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Vorbemerkung

Die Berichterstattung deutschsprachiger Medien über Mazedonien unterliegt
deutlichen Aufmerksamkeitskonjunkturen. Nun, während ich Mitte Januar 2019
die letzten Korrekturen in das Manuskript dieser Arbeit einpflege, ist es gerade in
allen Medien präsent. Allerdings erschließt sich einmal mehr nicht in jedem Fall
auf den ersten Blick, was genau mit »Mazedonien« gemeint ist. Bezeichnet dieser
Begriff nur den Staat, der seit 1991 unter dem Namen »Republik Mazedonien«
firmiert? Oder die gleichnamige nordgriechische Provinz? Oder die historische
Region, die beides und noch etwas mehr umfasst? Ein Video auf der Webseite der
Tagesschau titelt etwas verwirrend: »Aus Mazedonien wird Nord-Mazedonien«, die
Online-Ausgabe der Süddeutschen Zeitung verkündet nicht weniger paradox: »Maze-
donien für Nordmazedonien«. Beide Überschriften insinuieren, dass die Republik
Mazedonien als pars pro toto für die gesamte Region steht bzw. eben diese Region
ist; dass sie sich nun in einen geographisch definierten Teil verwandelt, erscheint
in dieser Sichtweise absurd. Vorausgegangen war am 11. Januar 2019 eine Ab-
stimmung im Parlament der Republik Mazedonien, aufgrund des ›Namensstreits‹
mit Griechenland in transnationalen Organisationen wie den Vereinten Nationen
»Ehemalige jugoslawische Republik Mazedonien«, die mit denkbar knappem Aus-
gang den Weg für eine Verfassungs- und Namensänderung freimachte. Stimmt
auch das griechische Parlament dafür, soll die bisherige Republik Mazedonien
schon bald offiziell »Republik Nordmazedonien« heißen. Im Gegenzug will die
griechische Regierung unter Alexis Tsipras ihre Blockadehaltung aufgeben und
dem nördlichen Nachbarland die Mitgliedschaft in der NATO und perspektivisch
auch der EU zumindest nicht mehr verstellen. Auf diesen Kompromiss hatten sich
die beiden Regierungschefs Alexis Tsipras und Zoran Zaev im Sommer 2018 geei-
nigt, um den jahrzehntelang währenden und in der RepublikMazedonien teilweise
lähmend wirkenden ›Namensstreit‹ zu beenden. Allerdings muss die Vereinba-
rung nun auch im griechischen Parlament eine Mehrheit finden; ob dies gelingt,
ist noch fraglich. Die Regierungskoalition ist gerade an der ›Mazedonienfrage‹
zerbrochen, Tsipras muss sich neue Mehrheiten suchen, und der Gegenwind ist
groß –wie übrigens auch in der Republik Mazedonien, wo nicht wenige Menschen
fürchten, mit einer Namensänderung des Staates ihre ›Identität‹ zu verlieren.
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Immerhin sieht der Kompromiss u.a. vor, dass die Landessprache weiterhin
»Mazedonisch« heißen soll. Schmerzhaft ist die Namensänderung jedoch allemal.
Die weitere Entwicklung in dieser Angelegenheit bleibt abzuwarten. Ebenso ist
offen, ob eine Namensänderung auch den alltäglichen Sprachgebrauch verändert
oder ob im deutschen Sprachraum in Bezug auf eine »Republik Nordmazedonien«
nicht eher weiterhin schlicht von »Mazedonien« gesprochen wird, wie es sich – die
oben zitierten Überschriften führen es eindrucksvoll vor – auch in Hinblick auf
die »Republik Mazedonien« eingebürgert hat. Zu vermuten ist es, ebenso wie wohl
davon auszugehen ist, dass sich die Zuschreibungen, die seit dem 19. Jahrhundert
mit »Mazedonien« verbunden sind und die in dieser Arbeit analysiert werden,
auch in Bezug auf ein »Nordmazedonien« halten werden. Die Zukunft wird es
weisen. Festzuhalten bleibt an dieser Stelle, dass bei Erscheinen dieses Buches die
Republik Mazedonien möglicherweise schon einen neuen Namen trägt. Darüber,
dass dann in meinem Text weiterhin der bisherige Name verwendet wird, bitte
ich in diesem Falle hinwegzusehen.



1 Mazedonien – ein umstrittener Raum.
Forschungszugänge

Als 2013 erstmals ein Roman des mazedonischen Schriftstellers Vlada Urošević in
deutscher Übersetzung erscheint, veröffentlicht die Schriftstellerin und Journalis-
tin Elke Schmitter im Feuilleton des Nachrichtenmagazins Der Spiegel ein Porträt
des Autors. In ihrer einfühlsamen Würdigung des damals beinahe achtzigjähri-
gen Urošević nimmt sie mehrmals Bezug auf die abseitige Lage seines Landes: ein
»kosmopolitischer Surrealist hinter den sieben Bergen« sei er, der im »toten Win-
kel Europas [...] ein großes Werk erschaffen« habe (Schmitter 2013: 100), in einer
»abgehängten, winzigen Volkswirtschaft am Rande der westlichen Welt« (Schmit-
ter 2013: 101). Es ist eine mehrfache Peripherie, an der die Republik Mazedonien
hier verortet wird: eine geographische, politische und wirtschaftliche. Zugleich er-
scheint das Land so abgelegen, dass es bereits Teil einer imaginären Geographie
des Märchens wird, dort, »hinter den sieben Bergen«, wo sich auf »dem verbu-
ckelten Kopfsteinpflaster [...] eiserne Kettenglieder mit Dornen [türmen], so lang
und gebogen wie der von Gicht gekrümmte Finger eines Hünen«, und aus dem
»Schornstein der engen Schmiede [...] Dampf in die graue Morgenluft von Skop-
je [steigt]; der Gehilfe hämmert die Halsbänder für die Hirtenhunde, die in den
Bergen Mazedoniens die Schafe vor denWölfen verteidigen« (Schmitter 2013: 100).
Der Charakter des Imaginären, den das Land hier annimmt, mag allerdings auch
der städtebaulichen Politik der damaligen mazedonischen Regierung unter Nikola
Gruevski geschuldet sein:

»Die national gesinnte Regierung – deren Minister sich gern von der Konrad-
Adenauer-Stiftung schulen lassen – siedelt die Hauptstadt dieses balkanischen
Landes gleich im Reich des Imaginären an: Große bärtige Kerle auf glattpolier-
ten Schlachtrössern zielen mit Pistolen auf unsichtbare Feinde, riesige Löwen
reißen bedrohlich das Maul auf, und im Zorn erstarrte Recken in Prinz-Eisenherz-
Mänteln halten die Faust in die abgasbelastete Luft. Einer Horde entfesselter
Jungriesen gleich, bestückt die Regierung die Halbmillionenstadt Skopje mit
Denkmälern wie aus dem Playmobilkatalog, um eine Vergangenheit zu erfinden,
die so ehrenvoll wie ruhmreich ist, und mit Regierungsgebäuden, deren groteske
Übergröße von imperialen Träumen erzählt.« (Schmitter 2013: 101)
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Nun ist spätestens seit Benedict Andersons Studie über die ›Erfindung der Na-
tion‹ als imagined community der konstruierte Charakter jedwedes nation‐building
ins allgemeine Bewusstsein gerückt (vgl. Anderson 1988). Und als – wenn auch im
europäischen Kontext verspäteter – Akt des nation‐building oder auch nation bran-
ding kann das Projekt »Skopje 2014« der Regierung Gruevski, auf das hier ange-
spielt wird, durchaus betrachtet werden (vgl. dazu etwa Dimova 2013, Graan 2013,
Boškovska 2016 und Džihić 2017: 15). Die Kritik an Art und Durchführung dieses
»nationalen Disneyland[s]«, an dieser »Hauptstadt des Kitschs« (Knüppel 2017),
die auch von zahlreichen Mazedoniern1 geteilt wird (vgl. Boškovska 2016: 189-190),
ist zweifelsohne berechtigt. So vertieft der »neue[] Ethno-Nationalismus« (Džihić
2017: 15), dessen Ausdruck das Projekt ist, die Gräben zwischen den unterschied-
lichen Ethnien im Land und entzweit auch die slawischsprachigen Mazedonier in
Befürworter und Gegner. Finanzierung und Durchführung sind ausgesprochen in-
transparent (Boškovska 2016: 186). Und nicht zuletzt ist der Stil der ausgeführten
Baumaßnahmen »im Verhältnis zur Region identitäts- und traditionslos«. Sie ne-
gieren in einem »respektlosen Umgangmit dem genius loci« das gewachsene Palim-
psest der Stadt:2 »Durch diese ahistorische Geste stellt sich der Archaismus als ein
Pseudo-Historismus bloß, der inWahrheit die Tradition und Historizität missach-
tet.« (Zimmermann 2016: 140)

Allerdings scheint in der deutschsprachigen Berichterstattung zum Teil, etwa
wenn »Skopje 2014« als »grotesker Operettenstadel« (Stier 2018) (dis-)qualifiziert
wird, ein Gestus der kulturellen Überlegenheit durch, den es bereits um die Wen-
de vom 19. zum 20. Jahrhundert in Texten über die Region Mazedonien gab. Von
kolonialistischen Ambitionen, wie sie damals in Bezug auf diese Region verbrei-
tet waren, ist man heute sicherlich weit entfernt. Doch die Haltung, die in den
jeweiligen Texten durchscheint, ist möglicherweise nicht immer so anders. Wohl
zu Recht beklagt die aus der heutigen Republik Mazedonien stammende Schwei-
zer Historikerin Nada Boškovska den »überhebliche[n] Spott der Welt [...], die sich
über das kleine, arme Land lustig macht, das seine Ressourcen auf unsinnige Art
verschleudert. Es ist für Außenstehende ein Leichtes, von Disneyland zu sprechen,
vernichtende Urteile zu fällen und womöglich die Dinge zu verkehren.« (Boškovs-
ka 2016: 190)3 Ihrer Meinung nach hätte sich das Land nach seiner Unabhängigkeit

1 Mit Nennung der männlichen Funktionsbezeichnung ist in diesem Buch, sofern nicht anders ge-
kennzeichnet, immer auch die weibliche Formmitgemeint.

2 Zur »Stadt als Palimpsest« vgl. Assmann 2009.
3 Boškovska weist etwa darauf hin, dass die Umgestaltung Skopjes und die damit einhergehen-
de Zerstörung eines u.a. in der Zeit des Sozialismus gewachsenen Stadtbildes zumindest teil-
weise auch als Reaktion auf Forderungen des Europaparlaments gesehen werden kann, sich
des sozialistischen Erbes der Republik Mazedonien zu entledigen (vgl. Boškovska 2016: 188) –
auch Schmitter erwähnt in ihrem einführend zitierten Text die Beratung der VMRO-Regierung
durch die CDU-nahe Konrad-Adenauer-Stiftung. In eine ähnliche Richtung zielt Stefan Troebst
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im Jahr 1991 völlig anders entwickelt, wäre es von Anfang an »ohne weiteres in
die Staatengemeinschaft aufgenommen und sein Existenzrecht nicht in Frage ge-
stellt worden« (Boškovska 2016: 190).4 Damit bezieht sie sich insbesondere auf den
sogenannten ›Namensstreit‹ mit Griechenland, der seit der mazedonischen Un-
abhängigkeit den Weg des jungen Staates in NATO und EU blockiert und bereits
zahlreiche Einschränkungen seiner Selbstbestimmung mit sich gebracht hat (vgl.
zusammenfassend etwa Sundhaussen 2012: 473-476, auch Boškovska 2016: 176). Im
Kern des Problems liegt die Tatsache, dass Griechenlands nördlichste Provinz den-
selben Namen trägt und es der Republik Mazedonien (in transnationalen Orga-
nisationen wie den Vereinten Nationen aufgrund des Streites mit Griechenland
immer noch offiziell »Ehemalige jugoslawische Republik Mazedonien«) – teilweise
durchaus von dieser geschürte – ›großmazedonische‹ Ambitionen unterstellt (vgl.
Voß 2003), und dass Griechenland meint, den alleinigen historischen Anspruch
auf das ›Erbe Alexanders des Großen‹ zu haben.5 Doch auch mit anderen Nachbar-

in seiner Rezension des BandesMacedonia and theMacedonians von 2008, in dem der kanadische,
aus dem nach den Balkankriegen zu Beginn des 20. Jahrhunderts an Griechenland gefallenen
›Ägäis-Mazedonien‹ stammende Osteuropahistoriker AndrewW. Rossos eine von der Antike bis
in dieGegenwart reichende ›Nationalgeschichte‹ derMazedonier vorgelegt hat. Troebst beschei-
nigt dieser »großen Erzählung« zahlreiche Inkongruenzen sowie eine »Fixierung« auf die Vor-
stellung einer »makedonischen Nation«, mit der bereits die mazedonische Unabhängigkeitsbe-
wegung um 1900 operiert habe, unter gleichzeitigem Ausschluss der »Möglichkeit nationaler
Indifferenz, ethnonational uneindeutiger Begriffe (wie z.B. ›Hiesige‹, ›Unsrige‹ u.a.), gar tem-
porären Zuordnungen zu anderen Identifikationsmustern (›Bulgare‹, ›Rechtgläubiger‹, ›Slawe‹,
›Christ‹ oder ›Makedonier‹ in einem regionalen, d.h. Nicht-Slawen miteinschließendem Sinne)«
(Troebst 2008: 2). Die »historische Meistererzählung vom ethnonational definierten ›makedo-
nischen Volk‹« sei jedoch, so Troebst, wenn auch für die geschichtswissenschaftliche Forschung
aufgrund ihrer »streckenweisen Nicht-Historizität« von beschränktem Nutzen, für die Republik
Mazedonien von unbestreitbarem geschichtspolitischen Wert. Und dies auch vor dem Hinter-
grund der EU-Integration des Landes: »Denn auch und gerade aus der EU-Perspektive ist die
›Vollwertigkeit‹ der in Warteschleife befindlichen Beitrittskandidaten ein zwar nicht formales,
aber doch wichtiges Kriterium. Und dazu gehört im Europa der Vaterländer auch weiterhin eine
plausible Herleitung der eigenen Nation und ihres Nationalstaats.« (Troebst 2008: 4) Die ›An-
tikisierung‹ mazedonischer ›Nationalgeschichte‹ und der damit einhergehende neue »Ethno-
Nationalismus«, die in demProjekt »Skopje 2014« zumAusdruck kommen, könnten also gleich in
zweifacherHinsicht als Antwort auf eine bestimmte Erwartungshaltung der EuropäischenUnion
ausgelegt werden – auchwenn sie das Land, das seit 2005 Beitrittskandidat ist, im Ergebnis eher
weiter von der Beitrittsperspektive entfernt haben.

4 In einem Artikel der Süddeutschen Zeitung vom 12./13. Mai 2018 führt auch die Skopjer
Philosophie-Professorin Katerina Kolozova »Skopje 2014« und die sogenannte »Antikisierung«,
die sie »komplett idiotisch« fndet, auf die Frustration durch die Blockade der EU-Perspektive
durch Griechenland zurück: »›Das ist die Kompensation für Demütigungen‹, sagt sie, ›so zeigt
man der Außenwelt den Mittelfinger.‹« (Münch 2018: 14)

5 Einen gut lesbaren Beitrag über den griechisch‐mazedonischen Streit und die allgemeine Situa-
tion in der Republik Mazedonien zum Ende des ersten Jahrzehnts des 21. Jahrhunderts bieten
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staaten befindet sich die Republik Mazedonien im Konflikt, etwa mit Bulgarien,
das beklagt, sie wolle ihm seine Geschichte stehlen, und sie zugleich kulturell und
sprachlich kurzerhand als bulgarisch betrachtet (vgl. Boškovska 2016: 172, 174-175).6

DassNationen bzw.Ethnien immodernen Sinne auswissenschaftlicher Sicht nicht
mit antiken oder mittelalterlichen Reichen und ihren Bevölkerungen gleichgesetzt
werden können, ficht dabei keine der beteiligten Parteien an (vgl. Boškovska 2016:
174-175).

Die Frage nach dem Existenzrecht ›Mazedoniens‹ bzw. überhaupt seiner Exis-
tenz – was ist ›Mazedonien‹ (bzw. ›Makedonien‹ oder ›Macedonien‹) eigentlich, wo
sind seine Grenzen, welchen Ethnien bzw. ›Nationen‹ gehören seine Einwohner an
etc. – ist ebenso wie der herablassende Blick und die Verortung an der Periphe-
rie bereits seit dem 19. Jahrhundert auch im deutschsprachigen Diskurs virulent.
So konstatiert der Publizist Richard von Mach im Jahr 1895 ein »Chaos« unter-
schiedlichster Verlautbarungen über die Region und ihre Bevölkerung, »inwelchem
Wahres von Falschem selbst dem schwer zu unterscheiden wird, der sich berufs-
mässig oder aus Neigung mit der Balkanhalbinsel beschäftigt hat« (Mach 1895: 24),
und hält fest: »Macedonien ist mehr eine historische Erinnerung als ein geogra-
phischer Begriff.« (Mach 1895: 22) Will man sich heute über ›Mazedonien‹ infor-
mieren, wirken nicht nur weiterhin die oft sehr subjektiv vertretenen unterschied-
lichen Einschätzungen verwirrend (insbesondere, wenn man mittels Internetre-
cherche Aufschluss sucht), auch die im Deutschen parallel verwendeten Schreib-
weisen Mazedonien/Makedonien tragen nicht zur besseren Übersichtlichkeit bei.7

Selbst in Publikationen mit wissenschaftlichem Anspruch fällt auf, wie emotional
– und für wissenschaftliche Diskurse erstaunlich subjektiv – auch der deutsch-
sprachige Mazedoniendiskurs teils geführt wird, wenn sich manche Autoren ex-
plizit zum Fürsprecher der ihrer Darstellung nach von Griechen, Bulgaren, Alba-
nern etc. in ihrem Existenz- und Selbstbestimmungsrecht bedrohten »Mazedoni-

Ihlau und Mayr 2009: 235-249. Zur jüngsten Volte im Disput – siehe die Vorbemerkung – bietet
sich ein Blick in die aktuelle Presseberichterstattung an.

6 Zu den mazedonisch‐griechischen, mazedonisch‐bulgarischen und auch mazedonisch‐albani-
schen »Identitätskonflikten« vgl. auch Riedel 2005: 105-158.

7 Mittlerweile hat es sich zumindest in den Medien eingebürgert, dass die Schreibweise »Maze-
donien« (die auch das Auswärtige Amt verwendet) überwiegend für die seit 1991 unabhängige
RepublikMazedonien, »Makedonien« hingegen für das antike Reich Alexanders des Großen und
häufig auch die nordgriechische Provinz verwendet wird. Durchgängig ist das aber nicht so, und
für die historische Region, die sich im 19. Jahrhundert unter dem latinisierten Namen »Mace-
donien« in den europäischen Besitzungen des Osmanischen Reichs herausbildete, sind ohnehin
beideVarianten inGebrauch. In der vorliegendenArbeitwird die Bezeichnung »Mazedonien« so-
wohl für die historische Region als auch den seit 1991 bestehenden Staat (der hier als »Republik
Mazedonien« firmiert) verwendet; in Zitaten allerdings kommen alle Varianten gleichermaßen
vor.
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er« bzw. »Makedonen«8 machen und in ihrer Verteidigung einer ›mazedonischen
Identität‹ nicht nur jegliche wissenschaftliche Neutralität und Objektivität vermis-
sen lassen, sondern Ressentiments schüren (etwa Steppan 2004 und Oschlies 2004;
zu Steppan vgl. auch die kritische Rezension des Berliner Slawisten Voß 2005),
oder umgekehrt wie der österreichische Slawist Otto Kronsteiner noch 1995 eine
eigenständige mazedonische Nationalidentität und –sprache kurzerhand als Er-
findungen bzw. Fälschungen abtun (vgl. Kronsteiner 1995).9 Ansonsten ist der Ma-
zedoniendiskurs weithin von geradezu reflexhaft wiederkehrenden klischeehaften
Zuschreibungen wie »Pulverfass« – wahlweise »Pulverfass am Rande Europas« (et-
wa Kálnoky 2017) oder »Pulverfass des Balkans« (etwa Lendvai 2017)10 – geprägt.
Ganz offensichtlich gilt weiterhin, was Hans Hartl bereits 1973 in seiner Untersu-
chung der »Nationalitätenprobleme im heutigen Südosteuropa« festgehalten hat:

»Das Stichwort Mazedonien weckt Assoziationen. Man denkt an den berühmten
›Zankapfel auf dem Balkan‹, von dem vor und nach der Jahrhundertwende die Ga-
zetten schrieben, daß er zugleich auch das ›Pulverfaß Europas‹ sei, man denkt
an Guerillakrieg, Komitadschibanden und verschwörerische Geheimbündelei mit
Pistole und Dolch. Diese Klischeevorstellungen haben das Mazedonien- und Bal-
kanbild vonGenerationen europäischer Zeitungsleser geprägt; dasmazedonische
Problemselbst blieb–undbleibt auchheutewieder – für diemeisteneinundurch-

8 DaderBegriff »Mazedonier« bzw. »Makedonier« unscharf ist – er kannalle Einwohner der histori-
schen RegionMazedonien ebenso wie alle Staatsbürger der Republik Mazedonien oder auch le-
diglich diejenige BevölkerungMazedoniens, die sich zur südslawischen Sprache »Mazedonisch«
und einer ebensolchenNation bekennt, bezeichnen –, verwendenmanche Autoren insbesonde-
re in der Slawistik »Makedonen« für letztgenannte Gruppe. Im allgemeinen deutschsprachigen
Diskurs üblicher ist aber der Begriff »Mazedonier«, er wird daher in all seiner Uneindeutigkeit
auch in vorliegender Arbeit verwendet.

9 Andere, wie der Journalist Wolfgang Libal in seinem Buchmit dem programmatischen TitelMa-
zedonien zwischen den Fronten. Junger Staatmit altenKonflikten von 1993, äußern sich vage, nehmen
aber mit ihrer offensichtlichen Unkenntnis kokettierend – »so will es mir scheinen« – doch eine
bestimmtePositionein: »SindaberdieMazedonier,wo immer sie auch leben, ein eigenesVolk im
ethnischen Sinn,mit eigenen Bräuchen, eigener Volkspoesie, eigener Sprache, unverwechselbar
unterschieden von ihrer sonstigen slawischen Umgebung, von Serben und Bulgaren? Über diese
Frage sind schon ganze Bibliotheken geschrieben worden, und so wird man von mir, der ich we-
der Ethnologe noch Sprachwissenschaftler bin, wohl keine definitive Antwort erwarten. Wenn
ich Revue passieren lasse, was ich alles über diesen Komplex gelesen habe, so will es mir schei-
nen, daß die Mehrzahl der Experten doch meint, die Mazedonier seien Teil der größeren bul-
garischen Kulturgemeinschaft, und ihre Sprache sei ein westbulgarischer Dialekt.« (Libal 1993:
140)

10 Angesichts der Tatsache, dass der ›Balkan‹ seit dem Attentat von Sarajevo 1914 gemeinhin me-
taphorisch als »Pulverfass Europas« bezeichnet wird (vgl. Baleva und Previšić 2016: 19), gerät
Mazedonien hier zu einer Art von ›doppeltem Pulverfass‹ oder ›Pulverfass im Pulverfass‹.
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sichtiges Knäuel verwickelter Tatbestände. Einige Schwierigkeiten bereitet schon
die topographische Identifikation.« (Hartl 1973: 111)

Angesichts dieser Gemengelage erscheint es naheliegend, ›Mazedonien‹ als viel-
fach diskursiv geformten und überformten Raum zu betrachten, statt – wie seit
dem Aufkommen der ›mazedonischen Frage‹ am Ende des 19. Jahrhunderts bis
heute immer wieder geschehen – eine wie auch immer geartete essentialistische
und eindeutige »Wahrheit über Mazedonien«11 feststellen zu wollen. Hat sich doch
in den Sozial- und Kulturwissenschaften spätestens seit dem sogenannten spati-
al turn (vgl. Bachmann-Medick 2006: 284-328)12 gegen Ende des 20. Jahrhunderts
ausgehend von postmodernen und postkolonialistischen Ansätzen insbesondere
in der NewCultural Geography transdisziplinär die Einsicht durchgesetzt, dass auch
ein geographischer Raum niemals nur eine ontologische Gegebenheit verkörpert,
sondern ebenso von – wandelbaren und oft heterogenen – Projektionen, Imagina-
tionen, symbolischen Zuschreibungen etc. geformt wird. In einer griffigen Formu-
lierung des Berliner Geographie-Historikers Hans-Dietrich Schultz: »Räume sind
nicht, Räume werden gemacht.« (Schultz 1997)

Der Humangeograph Edward Soja, einer der bekanntesten Vertreter des spatial
turn, spricht von real‐and-imagined places (Soja 1996, 2014), um die Mehrdeutigkeit
von Räumen zu bezeichnen. In seiner am Beispiel von Los Angeles entwickelten
Raumtheorie geht er davon aus, dass hergebrachte Raumkonzepte auf einer binä-
ren Logik von realem, empirisch belegbarem und vermessbarem Raum (firstspace)
und mentalem, von diskursiv vermittelten Repräsentationen konstituiertem Raum
(secondspace) basieren und damit wechselseitig jeweils relevante Aspekte des Rau-
mes ausschließen. Dies greift Soja zu kurz. In seiner theoretischen Annäherung
an die Verfasstheit von Räumen möchte er »ein anderes Denken über Raum« (Rau
2017: 78) etablieren, bipolare Konzepte wie »subject‐object, body‐mind, male‐fe-
male, black‐white, core‐periphery, socialism‐capitalism, city‐countryside, percei-
ved and conceived space« (Soja 2014: 119) bzw. »Historizität/Sozialität oder Rea-
lität/Repräsentation überwinden und eine epistemologische Offenheit herstellen«
(Rau 2017: 78). Die Frage, die er zugleich zugrundelegt und die konstitutiv für die
neueren Raumtheorien ist: »why is it we think of time (and its concrete and confi-
gured extension as history) as dynamic and developmental, involving process and
change, while space (and its concrete configuration as human geography) tends to

11 So der Titel einer Schrift Spiridion Gopčevićs aus dem Jahr 1890, die polemisch den Standpunkt
vertritt, die Slawen Mazedoniens seien Serben, und ebenso eines Buches aus dem Jahr 1918, in
dem ein D. Mischeff, »Mitglied der bulgarischen Akademie derWissenschaften«, für die ›Wahr-
heit‹ bulgarischer Ansprüche auf Mazedonien eintritt; vgl. Gopčević 1890 und Mischeff 1918.
Heute ein insbesondere in einschlägigen Internetforen gerne verwendeter Topos.

12 Zum spatial turn in den Literatur- und Kulturwissenschaften vgl. auchWinkler/Seifert/Detering
2012, Döring und Thielmann 2009, Hallet und Neumann 2009, Czáky und Leitgeb 2009.



1 Mazedonien – ein umstrittener Raum. Forschungszugänge 15

be seen as naively given, fixed, inert – merely background, container, stage, envi-
ronment.« (Soja 2014: 117)

In seiner Beschäftigung mit dem Raum bezieht sich Soja auf Foucaults Vor-
stellung der ›Heterotopien‹, die dieser 1966 in einem Radiobeitrag entwickelt hat.
Foucault geht davon aus, dass es in jeder Gesellschaft »vollkommen andere[] Räu-
me« (Foucault 2013: 11) gibt, »Utopien [...], die einen genau bestimmbaren, realen,
auf der Karte zu findenden Ort besitzen und auch eine genau bestimmbare Zeit«
(Foucault 2013: 9). Bei diesen von ihm so genannten »Heterotopien« handelt es sich
um »Orte, die sich allen anderen widersetzen und sie in gewisser Weise sogar aus-
löschen, ersetzen, neutralisieren oder reinigen sollen. Es sind gleichsam Gegen-
räume.« (Foucault 2013: 10) Als Beispiele für solche »realen Orte jenseits aller Orte«
nennt Foucault etwa »Gärten, Friedhöfe, Irrenanstalten, Bordelle, Gefängnisse, die
Dörfer des ClubMéditerranée« (Foucault 2013: 11), aber auch Kolonien (vgl. Foucault
2013: 20-21) und Schiffe (vgl. Foucault 2013: 21-22). Kennzeichen der Heterotopien
sind neben ihrer Vielfalt und Wandelbarkeit (vgl. Foucault 2013: 11-14) und ihrer
häufigen »Verbindung mit besonderen zeitlichen Brüchen« (Foucault 2013: 16) ein
»System der Öffnung und Abschließung [...], welches sie von der Umgebung iso-
liert.« (Foucault 2013: 18)

Soja nimmt Foucaults Konzept als »a way of looking, with maximum breadth
and scope, at any space one chooses« (Soja 2014: 119) in seine Überlegungen über
den Raum auf und entwickelt in Auseinandersetzung mit den Ideen des französi-
schen Soziologen Henri Lefebvre, die dieser 1974 unter dem Titel La production de
l’espace erstmals publiziert hatte, seineTheorie des thirdspace. Lefebvre, der die »Di-
chotomie von natürlichem Raum und sozialem Raum [bestreitet], indem er prin-
zipiell jeden Raum als Produkt menschlichen Handelns versteht«, unterscheidet in
einem dreiteiligen Raummodell »(1) den wahrgenommenen Raum, (2) den konzi-
pierten RaumdesWissens und der Zeichen und (3) den gelebten Raumder Akteure«
(Winkler/Seifert/Detering 2012: 255). Diesen »gelebten Raum«, in dem die ersten
beiden Raumtypen miteinander verschmelzen, nimmt Soja zum Ausgangspunkt
für seine

»Annahme eines kulturell immerfort konstruierten ›Drittraums‹ (thirdspace), der
die Perspektiven aus Erst- und Zweitraum in sich vereinen und darüber hinausge-
hen soll. Ziel ist ein räumliches Denken, das offen bleibt für das Nebeneinander
des ›Realen‐und-Imaginären‹ [...] in den gelebten Räumen, die sich nicht über den
Gegensatz von Raum in seiner materiellen Form und begrifflich gefasstem Raum
definieren lassen. Der Drittraum ist – und hier wird das Konzept anschlussfähig
für die Literaturwissenschaften – immer gleichzeitig real‐and-imagined« (Wink-
ler/Seifert/Detering 2012: 263).

Zugleich enthält der thirdspace nach Soja stets etwas, das sich der Analyse entzieht
und in geheimnisvollem Dunkel verbleibt. Raum lässt sich in diesem Verständnis
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niemals vollständig ergründen: »From aThirdspace perspective, no space is comple-
tely knowable; there is always something that is hidden, beyond any analytical point
of view, shrouded in impenetrable mystery, like Borges’s Aleph or, for that matter,
Los Angeles or any other ›real‐and-imagined‹ city anywhere.« (Soja 2014: 119)13 Dies
fordert eine immer neue Beschäftigungmit den Implikationen des Raumes heraus,
einen »intellectual nomadism«, wie Soja es nennt, der nicht hartnäckig auf einmal
erreichten Erkenntnissen beharrt, sondern sich seinemUntersuchungsgegenstand
immer wieder neu annähert – unter der Prämisse, dass nur eine Annäherungmög-
lich ist, dass nur Tendenzen und Eventualitäten festgehalten werden können, keine
letztgültigen Ergebnisse (Soja 2014: 119). Soja lenkt so den Blick auf die »Verschie-
denartigkeit der Räume, die je nach Betrachter und Zeitpunkt changieren«, und
zeigt die »radikale Heterogenität des Raums« (Rau 2017: 78) auf – eine Herange-
hensweise, die sich auch in der analytischen literaturwissenschaftlichen Ausein-
andersetzung mit ›Mazedonien‹ als real‐and-imagined place als fruchtbar erweisen
kann. Eine besondere Rolle vermag dabei auch demKonzept der Heterotopie zuzu-
kommen, insbesondere in seiner Anschlussfähigkeit an Liminalitätsentwürfe, die
aus der symbolischen Anthropologie kommend Eingang in die Kulturwissenschaf-
ten gefunden haben.

Foucault unterteilt die Heterotopien in »Krisenheterotopien« und »Abwei-
chungsheterotopien«. Erstere sind »in sogenannten primitiven Gesellschaften
privilegierte oder heilige oder verbotene Orte« und »Menschen vorbehalten, die
sich in einer biologischen Krisensituation befinden«, etwa für »Jugendliche in
der Pubertät« (Foucault 2013: 11-12). Aber auch die Hochzeitsreise konnte laut
Foucault als »Heterotopie und zugleich auch als Heterochronie« dienen, damit
die Defloration »gleichsam in einem Nirgendwo« geschah (Foucault 2013: 12).
Abweichungsheterotopien hingegen sind »Orte, welche die Gesellschaft an ihren
Rändern unterhält«, und »eher für Menschen gedacht, die sich im Hinblick auf
den Durchschnitt oder die geforderte Norm abweichend verhalten« (Foucault 2013:
12). Beide Konzepte entsprechen damit Schwellenorten, die – insbesondere bei
den Krisenheterotopien – mit Schwellenzuständen verbunden sind, wie sie der
Anthropologe Victor Turner in Initiationsprozessen ausgemacht hat. Turner zufol-
ge können Initiationsprozesse in drei zu durchlaufende Phasen unterteilt werden:
eine Phase der Krise, die zum Bruch oder auch der allmählichen Loslösung von
gültigen Strukturen führt, eine Übergangsphase, in der sich Verhaltensmuster,
Konventionen und soziale Differenzen ausflösen, und zuletzt eine Phase, in der
sich die Initiierten wieder in eine neue Struktur integrieren. Die Übergangsphase,
die sogenannte Liminalität, beschreibt Turner so:

13 Zu Sojas Konzept des third space und seiner Auseinandersetzung mit Lefebvre vgl. auch Soja
2005.
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»Die Eigenschaften des Schwellenzustands (der ›Liminalität‹) oder von Schwel-
lenpersonen (›Grenzgängern‹) sind notwendigerweise unbestimmt, da dieser
Zustand und diese Personen durch das Netz der Klassifikationen, die normaler-
weise Zustände und Positionen im kulturellen Raum fixieren, hindurchschlüpfen.
Schwellenwesen sindweder hier nochda; sie sindweder das eine nochdas andere,
sondern befinden sich zwischen den vom Gesetz, der Tradition, der Konvention
und dem Zeremonial fixierten Positionen.« (Turner 2000: 95)

Dass »aus demÜbergang ein permanenter Zustand« wird, ist laut Turner durchaus
möglich; er stellt dieses Verharren in der Liminalität zum Beispiel beim Mönchs-
orden der Franziskaner fest (Turner 2000: 106).

Schwellen spielen für Imaginationen ›Mazedoniens‹ in der deutschsprachigen
Literatur eine maßgebliche Rolle. Das –wie schon im einführenden Zitat gezeigt –
in der Regel an der Peripherie Europas verortete Gebiet wird oft als Schwellenraum
gezeichnet, als Raum, in dem sonst gültige Gesetzmäßigkeiten aufgehoben und die
Protagonisten früherer Bindungen undGewissheiten verlustig gegangen sind.Die-
se (häufig als deutsch entworfenen) Figuren können in der Regel selbst als ›Schwel-
lenpersonen‹ oder ›Grenzgänger‹ bezeichnet werden, die sich in einem mehr oder
weniger verstetigten Schwellenzustand befinden. Bei ihrer Untersuchung soll ne-
ben Turners Schwellenbegriff auch auf denjenigen Walter Benjamins rekurriert
werden, bei dem Schwellen unter anderem »als Zeichen für räumlich‐topographi-
sche Zonen der Unentschiedenheit bzw. des Übergangs jeglicher Art« (Parr 2008:
17) und für »›Schwellenzustände des Bewusstseins‹ einschließlich solcher der Über-
schreitung« (Parr 2008: 19) durch Rauschzustände fungieren.

In den Literaturwissenschaften hat der spatial turn bisher vielfache Resonanz
erfahren. Dabei besteht allerdings, wie Kathrin Winkler, Kim Seifert und Hein-
rich Detering 2012 in ihrem aus einem interdisziplinären Forschungsprojekt an
der ETH Zürich hervorgegangenen »Versuch einer Positionsbestimmung« darge-
legt haben, ein Nebeneinander von unterschiedlichen Zugängen und Bezeichnun-
gen, die den »Eindruck einer besonders unübersichtlichen Forschungslage« (Wink-
ler/Seifert/Detering 2012: 254) vermitteln. Gründe dafür könnten in der »Aktualität
der Debatte, der Transdisziplinarität des Phänomens Raum oder am deutschen
Unbehagen im Umgang mit diesem Begriff«, welches mit der »Vereinnahmung
der Kategorie Raum im Zuge nationalsozialistischer Expansionsbestrebungen« zu-
sammenhänge, zu finden sein (Winkler/Seifert/Detering 2012: 254). Hinzu komme
die terminologische Unklarheit aufgrund der vonWeigel (2002) geprägten Bezeich-
nung topographical turn für die aktuellen Raumforschungen in den Literatur- und
Kulturwissenschaften, die zwar teilweise als »Unterströmung« des spatial turn oder
auch seine »kulturwissenschaftliche Modifikation« definiert würden, laut Wink-
ler/Seifert/Detering sich aber vom spatial turn Sojascher (bzw. Lefebvrescher) Prä-
gung in ihrer Vernachlässigung der Perspektive des »Dritten Raumes« unterschei-
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den (Winkler/Seifert/Detering 2012: 257-259). Sie zitieren Michael C. Frank, der in
einem Aufsatz über die Literaturwissenschaften und den spatial turn konstatiert:

»Philosophie und Geographie debattieren normativ über eine angemessene Be-
stimmung des Raumbegriffs und nehmen vor diesem Hintergrund – gemeinsam
mit der Soziologie – die Produktion des Raumes in den Blick, während sich die
Literaturwissenschaften, ihrer fachlichen Kompetenz entsprechend, auf die de-
skriptive Analyse von Raumrepräsentationen beschränken.« (Frank 2009: 61-62)

Mit dieser »bemerkenswerten Arbeitsteilung«, so Winkler/Seifert/Detering, ver-
binde sich eine Absage an den im spatial turn ausgehend von Lefebvre formulierten
Raumbegriff sowie eine nicht nachvollziehbare Beschränkung der literaturwissen-
schaftlichen Auseinandersetzung mit dem Raum, mit der eine Isolation innerhalb
der internationalen Theoriebildung einhergehe:

»Implizit zeigt sich hier ein zweigeteiltes Raumdenken, das deutlich unterschei-
det zwischen lebensweltlich ›vorgegebenen‹ Räumen und solchen, die ›durch to-
pographische Kulturtechniken‹ erst hergestellt werden. Im Hinblick auf den geo-
graphischen Raum entspräche diese Differenz derjenigen zwischen einem realen
Ort und seiner medialen Repräsentation. Die Literaturwissenschaften haben es
unter dem Label des topographical turn allein mit dieser zweiten Gruppe zu tun.
Diese Aufteilung aber folgt nicht jener von Lefebvre geforderten Abschaffung der
Dichotomie der Raumbegriffe, die den Ausgangspunkt für die Raumdebatten im
Zeichen des spatial turn markiert hatte.« (Winkler/Seifert/Detering 2012: 259)

Durch die Konzentration auf topographische Raumrepräsentationen, den second
space im Sinne Sojas, schlössen die Literaturwissenschaften den first space aus ih-
ren Untersuchungen aus und ignorierten damit den – im spatial turn als neu in die
wissenschaftliche Beschäftigung mit dem Raum eingebrachten – Charakter des
Raumes als real‐and-imagined. Doch soll die Diskussion um die Bezeichnungen der
»Wende hin zum Raum« hier nicht weiter ausgeführt werden. Für die vorliegende
Arbeit ist ausschlaggebend, dass sie sich in der Annäherung an ihren Untersu-
chungsgegegenstand ›Mazedonien‹ an Sojas Konzept des geographischen Raums
als real‐and-imagined und damit am Paradigma des spatial turn orientiert.

In Zusammenhang mit der Ausrufung des spatial turn in den Kulturwissen-
schaften und der damit verbundenen Aufforderung an die Literaturwissenschaf-
ten, sich »verstärkt mit den ›poietischen‹ Dimensionen von Erzählungen als Form
der Raumerzeugung und des Raumwissens« (Neumann 2015: 97) zu beschäftigen,
wurde häufig die bisherige Dominanz der ›Zeit‹ als Kategorie der Untersuchung
von Narrationen über den ›Raum‹ beklagt. Dabei wurde vergessen, so Birgit Neu-
mann in ihrem Beitrag über »Raum und Erzählung« zum Handbuch Literatur und
Raum, dass die
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»Theoretisierung der vielschichtigen Relation von Raum und Erzählung seit Be-
ginn des 20. Jahrhunderts fester Bestandteil der Literaturwissenschaft ist. Michail
Bachtin, Ernst Cassirer, Joseph Frank, Jurij Lotman undMichel de Certeau, um nur
einige zu nennen, haben aus je unterschiedlichen theoretischen Perspektiven For-
men, Strukturen und Funktionender erzählerischenRaumkonstitution erforscht.«
(Neumann 2015: 96)

Sie verweist des Weiteren auf erzähltheoretische Konzepte, in denen die Funktio-
nen des erzählten Raums innerhalb der Narration analysiert werden, seine Rolle
für Handlung und Figurencharakterisierung, als »Projektionsfläche für Stimmun-
gen oder als Ausdrucksträger kultureller Vorstellungen« (Neumann 2015: 98), als
Vorgabe von Handlungsspielräumen für einzelne Figuren.14 Derartige Fragen sind
natürlich auch in einer Analyse des als real‐and-imagined vorgestellten Raumes ›Ma-
zedonien‹ in literarischen Texten zu stellen, so wie auch die nach der Perspektive
des Erzählers – »auktorial vermittelt oder figural fokalisiert«? –, die Auswirkungen
auf die Verfasstheit des erzählten Raumes hat (vgl. Neumann 2015: 99).

Im Vordergrund der Analyse steht allerdings der ideologiekritische Impetus
Sojas und der anderen Vertreter des spatial turn, die – mit ihrem an Foucault ge-
schulten Diskursbegriff (vgl. Foucault 1996) – den »Raum als fundamentale Katego-
rie von Macht« (Bachmann-Medick 2006: 294) auffassen. Denn interpretiert man
geographischen Raum als immer auch diskursiv produzierte Kategorie, bedingt
das zugleich die Annahme, dass »Raum, Wissen und Macht verknüpft seien« (Rau
2017: 77). In den Worten Derek Gregorys, der mit Imagined Geographies ein weiteres
Standardwerk des spatial turn vorgelegt hat: Es geht um »power, space, and repre-
sentation and the discursive triangle they form« (Gregory 1994: 136-137). Diese ideo-
logiekritischen Raumtheorien, die »Raum von Herrschaft und Macht durchzogen
sehen und auf eurozentrismuskritische Umkartierungen von Zentrum und Peri-
pherie hinarbeiten« (Bachmann-Medick 2006: 285), sind eng verwoben mit post-
kolonialen Ansätzen und deren Dekonstruktion der »konventionellen kolonialen
Oppositionspaare von Herr und Sklave, ›weiß‹ und ›schwarz‹, Zentrum und Peri-
pherie, Zivilisation und Barbarei« (Struve 2013: 105) sowie der durch diese binä-
ren Zuschreibungen ideologisch legitimierten Praktiken von Dominanz und Aus-
beutung. Teilweise arbeiten Exponenten des Postkolonialismus selbst mit räumli-
chen Begriffen, so etwa Homi K. Bhabha mit seinem Entwurf eines third space im
Sinne einer hybriden Zone kultureller Differenz (vgl. Bhabha 2000, Struve 2013:
121-128, Bachmann-Medick 2006: 203-206). Umgekehrt jedoch hat Edward Saids
1978 erstmals erschienenes Werk Orientalism, das von den Postkolonialen Studien
als »Gründungsbuch« »adoptiert« wurde (Schäbler 2011: 289), großen Einfluss auf

14 Zu »Formen und Funktionen literarischer Raumdarstellung« vgl. auch Nünning 2009.
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dieTheorien des spatial turn ausgeübt und es darüber hinaus »in spektakulärerWei-
se geschafft [...], bis heute erfolgreich auf den intellektuellen Wellenkämmen der
(Kultur)wissenschaften zu reiten und dabei über drei Jahrzehnte hinweg oben zu
bleiben.« (Schäbler 2011: 281) Der palästinensisch‐amerikanische Literaturwissen-
schaftler Said postuliert, der ›Orient‹ sei als solcher erst vom ›Westen‹ bzw. ›Eu-
ropa‹ in Literatur und Wissenschaft als dessen Gegenbild entworfen worden, um
ihn – der als unterlegen imaginiert wird – auf dieseWeise zu beherrschen und im-
perialistische Aspirationen insbesondere der Kolonialmächte England und Frank-
reich ideologisch zu untermauern (bzw. überhaupt erst zu produzieren). Auch »Ge-
genden, Regionen, geographische Zonen wie ›Orient‹ und ›Okzident‹« seien als
»geographische wie kulturelle – um nicht zu sagen historische – Konstrukte [...]
bloßes Menschenwerk« (Said 2009: 13) und reflektierten im Falle des ›Orients‹ das
»Hauptmerkmal der europäischen Kultur [...]: die Vorstellung einer allen anderen
Völkern und Kulturen überlegenen europäischen Identität.« (Said 2009: 16).

»Damit wird der Orient zum einen als soziale Konstruktion mit genuin imagi-
närem Charakter analysiert, die hierarchische Strukturen produziert oder stützt.
Eben weil der Orient demWesten auf machtpolitischer Ebene unterlegen ist, eig-
net er sich als Projektionsfläche für westliche Imaginationen. Darüber hinaus ist
der Orient auch ›das Andere‹ des Westens. Diese Alterisierung des Orients dient
der Konstruktion westlicher Identitäten und produziert oder stützt damit eben-
falls hierarchische Strukturen.« (Schäbler 2011: 285)

Das Konzept der »imaginierten Geographien als pure Triangulationen von Macht,
Wissen und Geographie« (Gregory 1995: 381), wie es Said in Orientalism anhand
zahlreicher Textbeispiele entwickelt hat, regte – trotz der nicht ausbleibenden Kri-
tik15 – in zahlreichen Disziplinen die Dekonstruktion diskursiv produzierter und
festgeschriebener hierarchischer Beziehungen und Herrschaftsmuster an. Für die
Beschäftigung mit Mazedonien als »imaginierter Geographie« besonders relevant
sind Fortführungen undWeiterentwicklungen des Saidschen Konzepts in Hinsicht
auf den ›Balkan‹, die in den 1990er Jahren angesichts des Zerfalls Jugoslawiens, der
›Jugoslawienkriege‹ und des damit einhergehenden erneuten, allerdings stark von
stereotypen Zuschreibungen geprägten Interesses am ›Balkan‹ im ›Westen‹ ent-
worfen wurden. 1995 operiert die Anthropologin Milica Bakić-Hayden noch mit
Saids Terminologie, als sie den jugoslawischenNachfolgestaaten nesting orientalisms
– auf Deutsch etwa »ineinander verschachtelte Orientalismen« – attestiert:

15 Zur Kritik an Said vgl. diemit weiterführenden Literaturhinweisen versehene Übersicht von Bir-
git Schäbler, die selbst als Probleme von Saids Argumentation insbesondere »Ahistorizität, Es-
sentialisierung, Totalisierung,Widersprüchlichkeiten inderMethodik, Intentionalismusund zu
starke Eingrenzungen sowie zu starke Lücken des Phänomens Orientalismus ebenso wie ein zu
moralischer, anklagender Impetus und Ton« (Schäbler 2011: 285) herausstellt.
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»The gradation of ›Orients‹ that I call ›nesting orientalisms‹ is a pattern of repro-
duction of the original dichotomyuponwhichOrientalism is premised. In this pat-
tern, Asia ismore ›East‹ or ›other‹ than eastern Europe;within eastern Europe itself
this gradation is reproduced with the Balkans perceived as most ›eastern‹; within
the Balkans there are similarly constructed hierarchies.« (Bakić-Hayden 1995: 918)

Allerdings rekurriert sie in ihrem Text bereits auf die aus Bulgarien stammende
amerikanische Historikerin Maria Todorova, die 1994 in einem »The Balkans: From
Discovery to Invention« betitelten polemischen Aufsatz erstmals ihr ›Balkanis-
mus‹-Konzept vorgestellt hatte.16 ›Balkanismus‹ versteht sie nicht als »sub‐species
of orientalism« (Todorova 1994: 454), sondern als eigenständiges Konzept. Gründe
dafür sind laut Todorova unter anderem die Abwesenheit eines kolonialen Erbes,
die christliche Prägung des Balkanraums und seine geographische Zugehörigkeit
zu Europa – wenn auch die diskursive, grundsätzlich pejorative Konstruktion
des ›Balkans‹ als Gegenpart zur ›westlichen Zivilisation‹ dem orientalistischen
Schema entspreche. Bakić-Hayden jedoch sieht den ›Balkanismus‹ durchaus als
»orientalist variation on a Balkan theme« (Todorova 1994: 455), wie es Todorova
in Anspielung auf einen früheren Aufsatztitel von Bakić-Hayden formuliert hatte.
Trotz dieser frühen Kritik war es aber Todorovas ›Balkanismus‹-Konzept, das nach
seiner weiteren Ausarbeitung und Veröffentlichung in Buchform 1997 unter dem
Titel Imagining the Balkans (1999 auf Deutsch als Die Erfindung des Balkans erschie-
nen) fortan die kulturwissenschaftliche Auseinandersetzung mit dem Balkanraum
prägen sollte.17

Todorovas Kernthese lautet, der ›Balkanismus‹ sei, anders als der ›Orientalis-
mus‹ Saids, denman als »Diskurs über eine unterstellte Opposition« zwischen ›Eu-
ropa‹ und dem ›Orient‹ betrachten könne, ein »Diskurs über eine unterstellteMehr-
deutigkeit« (Todorova 1999: 36).Der ›Balkan‹ habe »schon immer das Bild einer Brü-
cke oder Kreuzung evoziert« (Todorova 1999: 34), einer »Brücke zwischen Ost und
West, zwischen Europa und Asien« (Todorova 1999: 34), und sei daher mit »Etiket-
tierungen wie halbentwickelt, semikolonial, halbzivilisiert, halborientalisch« (To-
dorova 1999: 34) versehen worden. Sie konstatiert: »Diese Zwischenhaftigkeit des
Balkans, sein Übergangscharakter, könnte ihn schlicht zu etwas unvollkommen An-
derem gemacht haben; stattdessen wird er nicht als etwas Anderes, sondern als
etwas unvollkommenes Eigenes konstruiert.« (Todorova 1999: 37)

16 Todorova wie auch Bakić-Hayden beziehen sich in ihren Ausführungen u.a. auf den Historiker
Larry Wolff, der ausgehend von Saids Orientalismus ›Osteuropa‹ – verstanden als binären Ge-
gensatz zumzivilisierten ›Westeuropa‹ – als ›westliche‹ »Erfindung« analysiert (vgl.Wolff 1994).

17 An dieser Stelle zu erwähnen ist auch die Literaturwissenschaftlerin Vesna Goldsworthy, die in
ihrer Analyse von Balkanimaginationen in englischer Literatur einen »Imperialismus der Ima-
gination« feststellt. Vgl. Goldsworthy 2003 und 1998.
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Die Verortung des ›Balkans‹ auf der »dunklen inneren Seite« Europas (Todo-
rova 1999: 267) habe besonders stark zu seiner pejorativen Stereotypisierung als
»Europas bequemes Vorurteil« (so der Untertitel der deutschsprachigen Ausgabe)
geführt. Gleich dem ›Orient‹ habe er »als einMüllplatz für negative Charakteristika
gedient, gegen den ein positives und selbstbeweihräucherndes Image des ›europäi-
schen Europäers‹ und des ›Westens‹ konstruiert worden ist« (Todorova 1999: 267):
ein Phänomen, das bis heute anhalte. So sei es dem ›Balkan‹ möglich geworden,
»bequemerweise eine Anzahl externalisierter politischer, ideologischer und kultu-
reller Frustrationen zu absorbieren, die von Spannungen und Gegensätzen herrüh-
ren, die den Regionen und Gesellschaften außerhalb des Balkans inhärent sind«,
dem ›Westen‹ aber zugleich »Anschuldigungen des Rassismus, Kolonialismus, Eu-
rozentrismus und christlicher Intoleranz gegenüber dem Islam« zu ersparen, da
auf dem ›Balkan‹ ja schließlich weiße, christliche Europäer lebten. (Todorova 1999:
267)

Einen grundsätzlichen Unterschied zwischen ›orientalistischen‹ und ›balkanis-
tischen‹ Darstellungen sieht Todorova ansonsten auch in ihrer Gender-Prägung:
»Im Gegensatz zur typischen orientalistischen Abhandlung, die für ihr Studien-
objekt auf weibliche Metaphern zurückgreift, ist die balkanistische Abhandlung
durchweg männlich.« (Todorova 1999: 33) Wenn ein Reiz vom ›Balkan‹ ausgehe,
dann sei es ein »ausgesprochen männlicher Reiz« ohne die »offenkundig sexuel-
len Untertöne des Orientalismus« (Todorova 1999: 32).

In der Geschichtswissenschaft rief Todorovas dekonstruktivistische Sicht auf
den ›Balkan‹ besonders heftige Kritik durch den Berliner Südosteuropahistoriker
Holm Sundhaussen hervor, der ihrer Verortung des ›Balkans‹ als konstruierter
›imaginärer Geographie‹ auf einer mental map des ›Westens‹ sein Konzept des
›Balkans‹ als empirisch belegbarer »Geschichtsregion« mit gemeinsamen Charak-
teristiken entgegensetzte.18 Aufgrund seiner Definition dieser »Geschichtsregion«
etwa anhand der Annahme einer spezifisch ›balkanischen‹, von Mythen geprägten
Mentalität (Sundhaussen 1999: 649-650) allerdings warf ihm Todorova vor, selbst
– in einem nur scheinbar ›objektiven‹ wissenschaftlichen Diskurs – ›balkanisti-
sche‹ Zuschreibungen zu tradieren und zu affirmieren (Todorova 2003: 489-490).
Woraufhin Sundhaussen etwas verschnupft konstatierte, die Feststellung von Dif-
ferenz sei infolge der Postmoderne »zur Zeit politisch inkorrekt« und tabuisiert;
wer gegen das »Tabu« verstoße, sehe sich »mit dem Totschlag-Argument von den
›Mauern in den Köpfen‹« konfrontiert (Sundhaussen 2003: 624).

18 Zum aus der Kognitionspsychologie stammenden Konzept der mental maps bzw. »kognitiven
Landkarten«, das in den Kulturwissenschaften insbesondere für »textlich und bildlich festge-
haltene Raumvorstellungen einer Gemeinschaft« steht, vgl. Schenk 2002, zu »Geschichtsräu-
men« vgl. Troebst 2010. Zum Sundhaussen-Todorova-Disput vgl. Sundhaussen 1999, Todorova
2003, Sundhaussen 2003 und Sundhaussen 2005.
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Die Todorova-Sundhaussen-Debatte wird in ihren epistemologischen Konse-
quenzen unterschiedlich bewertet.Der Südosteuropa-Historiker Stefan Troebst et-
wa sieht eine Annäherung der beiden Positionen im Verlauf der Debatte durch ein
Entgegenkommen Todorovas:

»Während Sundhaussen weiterhin von einer ›Geschichtsregion Balkan‹ sprach,
bot Todorova die Kompromissformel des ›historischen Vermächtnisses‹ an. Damit
meinte sie mit Blick auf den Balkan Prägungen wie diejenigen durch Byzanz und
das Osmanische Reich, welche die europäischen Territorien dieser versunkenen
Imperien bis heute prägten und sie zu einer ›historischen Region‹machten – quod
erat demonstrandum.« (Troebst 2010)

Die Theologin Irena Zeltner Pavlović hingegen betrachtet beide Positionen als
unvereinbar, wenn sie konstatiert: »In dem Streit reden zwei Historiker aus
unterschiedlichen erkenntnistheoretischen Positionen – einer aus positivisti-
scher (Sundhausen [sic!]) und die Andere aus poststrukturalistischer (Todorova)
– aneinander vorbei.« (Zeltner Pavlović 2018: 234) Deutlich konstruktiver und
differenzierter ist die Auseinandersetzung des Schweizer Literaturwissenschaft-
lers Boris Previšić mit den Implikationen der Todorova-Sundhaussen-Debatte.
Previšić, der sich in zwei Monographien mit deutschsprachigen Imaginatio-
nen und Projektionen in Hinblick auf den (postjugoslawischen) Balkanraum
beschäftigt hat (vgl. Previšić 2014 und 2017), fordert eine »Aufarbeitung der
Todorova-Sundhaussen-Debatte, um einerseits das intrinsische Verhältnis zwi-
schen der Macht des Diskurses und derjenigen der Faktizität, andererseits die
Rolle der Literatur im Hinblick auf einen dritten imaginären Raum aufzuzeigen«
(Previšić 2014: 18). Die in der Debatte durch Todorova vorgenommene »Umwer-
tung eines essentialistischen Raumbildes in eine historisch bedingte und damit
relative Diskursordnung« mache deutlich, »dass man sich, auch wenn man sich
auf vermeintlich neutralem Boden topologischer Zuschreibung und Eingrenzung
wähnt, bereits auf vermintem Gelände von Voreingenommenheit und Vorurteilen
befindet«, zugleich sei der »Diskurs selbst [...] immer in eine historischeWirklich-
keit eingebunden« (Previšić 2014: 60) Eine Lösungsmöglichkeit dieses Dilemmas
erkennt Previšić in der wissenschaftlichen Analyse spatialer Narrationen des
literarischen Diskurses:

»Umso mehr gilt die Aufmerksamkeit jener Diskursgattung, welche die unauf-
lösbare Spannung zwischen Diskurs und ›Realia‹ nicht nur als Paradox formuliert,
sondern gleichzeitig in ihrer genuinen Fähigkeit zu fiktionalisieren und zu narra-
tivieren, neue Möglichkeitsräume schafft, welche die balkanisch‐postjugoslawi-
sche Landkarte neu topographiert.« (Previšić 2014: 69)

Dabei handle es sich um kein »anonymes und gesichtsloses Diskursnetz«, sondern
aufgrund der »narrative[n] Verfasstheit der Literatur« seien sowohl »Handlungs-
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als auch Erzählinstanz [...] in den meisten Fällen an individuelle Standpunkte ge-
bunden«, wodurch der Diskurs im »literarischen Kontext [...] seine Individualität
und seine Autorität« (Previšić 2014: 22-23) zurückgewinne:

»Zumeinen positioniert sich –wie bereits bei Said – der einzelneAutor prominent
im intertextuellenGeflecht einer bestimmtenDiskursformation. Zumanderen er-
laubt die diegetische Rahmung eine Relativierung und Perspektivierung der ein-
zelnenErzählstimmen. Selbst ein Ich-Erzählerwird in seinem literarischen Setting
auf seine beschränkte allgemeine Aussageposition verwiesen.« (Previšić 2014: 23)

Vorliegende Arbeit knüpft in unterschiedlicher Hinsicht an diese Postulate Pre-
višićs an. Mazedonien soll im Sinne eines third space – allerdings in der Sojaschen
Definition als real‐and-imagined – in den Blick genommen werden. Der einem
weiten Literaturbegriff unterliegende intertextuelle Diskurs, der zu diesem Zweck
analysiert wird, ist ebensowenig anonym wie bei Previšić; die einzelnen Autoren
bzw. ihre Erzählstimmen bleiben in ihrer Individualität greifbar und zeigen die
Heterogenität und Vielstimmigkeit des Diskurses auf. Allerdings wird durch
den untersuchten Zeitraum von der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts, als
Mazedonien als geographischer, kultureller und politischer Raum innerhalb der
europäischen Besitzungen des Osmanischen Reichs Konturen herausbildete, bis
heute deutlich gemacht, wie stark (imaginative) Prägungen sich innerhalb des
Diskurses stereotyp verfestigen und in mehr oder weniger abgewandelten oder
umgedeuteten Ausprägungen tradiert werden.

Dass Todorovas ›Balkanismus‹ die Folie darstellt, vor der eine solche Untersu-
chung der Formung Mazedoniens als zugleich realer und imaginärer Raum statt-
finden kann, versteht sich wohl von selbst. Dennoch ist eine deutliche Abgrenzung
vonnöten. Zwar ist die Region Mazedonien zweifelsohne ein Teil des geographi-
schen und auch des imaginären (oder imaginierten) Balkans. Es gilt aber, mit Pre-
višić festzuhalten, dass »der Balkan sowohl in topographischer als auch kultureller
Hinsicht keine Einheit« bildet (Previšić 2014: 18), was sich sicherlich auch über sei-
ne diskursive Produktion sagen lässt. So ist Mazedonien am längsten im Gebiet
des Osmanischen Reichs verblieben, erst kurz vor dem Ersten Weltkrieg wurde es
infolge der Balkankriege zwischen seinen Anrainerstaaten Bulgarien, Serbien und
Griechenland aufgeteilt. Dies hat – neben dem noch immer starken muslimischen
Bevölkerungsanteil – zu seiner Wahrnehmung in ›orientalistischen‹ Paradigmen
beigesteuert und teilweise dazu geführt, dassMazedonien als das vollkommen ›an-
dere‹, nicht ein ›unvollkommenes Eigenes‹ imaginiert wurde. Dazu mag auch bei-
getragen haben, dass die Region imdeutschsprachigenDiskurs noch in der zweiten
Hälfte des 19. Jahrhunderts (und darüber hinaus) mit dem Etikett der terra incognita
versehen wurde, angeblich noch unbekannter als manche Gegenden Afrikas oder
Amerikas. Einhergehend mit der zunehmenden Erschließung des Landes, an der
deutsche und österreichische Wissenschaftler maßgeblich beteiligt waren, prägte
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eine kolonialistische Attitüde den Mazedoniendiskurs, die während der deutschen
Besatzung des seit den Balkankriegen serbischen ›Vardar-Mazedoniens‹ im Ersten
Weltkrieg ihren Höhepunkt und auch ihre zeitweilige Erfüllung fand, was sich mit
dem von Todorova für den ›Balkan‹ geprägten Begriff »semikolonial« nicht mehr
ausreichend bezeichnen lässt (vgl. Fuhrmann 2006). Die ›mazedonische Front‹, an
der während des Ersten Weltkriegs über Jahre hinweg deutsche Soldaten in einem
festgefahrenenGrabenkrieg eingesetzt waren, hat noch einen anderen spezifischen
Mazedoniendiskurs ausgebildet, der in einer Reihe von Frontromanen ideologische
und auch territoriale Ansprüche auf das Land erhebt. Begründet werden diese mit
den erbrachten »Opfern«, insbesondere den zahlreichen deutschen Toten, die in
Mazedonien geblieben sind und es buchstäblich ›besetzt halten‹. Damit wird das
Land auf eine radikaleWeise vereinnahmt, die eine Entsprechung darin findet, wie
in den Jahren nach dem Ersten Weltkrieg der deutsche ›Heroismusdiskurs‹ hin-
sichtlich des ›mazedonischen Freiheitskampfes‹ gegen die serbische Besatzungs-
politik in ›Vardar-Mazedonien‹ auf die Spitze getrieben wird, indem die ›mazedo-
nischen Freiheitskämpfer‹ zu Nachfahren der ›Germanen‹ stilisiert werden. Die-
se Phase, in der die ›Mazedonier‹ – allerdings insbesondere im politisch rechten
Spektrum – ausgesprochen positiv konnotiert werden (vgl. Troebst 2007d), ist je-
doch temporal begrenzt, wenn sie auch etwa im Liedgut der Bündischen Jugend
bis heute punktuell verankert bleibt. Hartnäckiger sind exotisierende und pejo-
risierende Zuschreibungen. Seit dem Aufkommen der ›mazedonischen Frage‹ im
ausgehenden 19. Jahrhundert hält sich außerdem der Streit um die ethnisch‐na-
tionale Zugehörigkeit der slawischen Mazedonier auch in deutschsprachigen Dis-
kursen; wie eingangs aufgezeigt, bis heute.

Wie ›Mazedonien‹ als moderne südosteuropäische Region19 in deutschsprachi-
gen Diskursen repräsentiert und produziert wird, ist bisher über den allgemeinen
›Balkanismus‹-Ansatz hinaus kaum noch wissenschaftlich untersucht worden. Ei-
ne Ausnahme bildet lediglich der Osteuropahistoriker Stefan Troebst, der unter
dem Schlagwort »Macedonia heroica« das »Makedonier-Bild der Weimarer Repu-
blik« (Troebst 2007d) analysiert hat, woraus die vorliegende Arbeit wertvolle An-
regungen gewinnen konnte. Diese Forschungslücke soll im Folgenden geschlossen
werden, indem erstmals eine umfassende Untersuchung der Mazedonienimagi-
nationen (im Sinne von Gregorys imagined geographies) in der deutschsprachigen
Literatur unternommen wird: von der Herausbildung dieser Region auf den men-
tal maps im deutschen Sprachraum bis heute.20 Die Beschränkung auf deutsch-

19 Das gleichnamige antike Reich spielt zwar immer wieder auch in moderne Mazedonien-
Diskurse hinein, bildet hier darüber hinaus aber nicht den Gegenstand der Betrachtung.

20 Dass dabei demwörtlichen Zitat eine bedeutende Rolle zukommt, rührt zum einen daher, dass
die verwendete, häufig nicht leicht zugängliche Literatur plastisch vermittelt werden soll. Zum
anderen lässt sich Kurt Sontheimer nur zustimmen, der in der Einleitung seiner Untersuchung
zu antidemokratischem Denken in der Weimarer Republik festhält: »Ich habe in dieser Arbeit



26 »Fremde, ferne Welt«

sprachige Diskurse soll indes nicht implizieren, dass diese vollkommen unabhän-
gig von etwa französischen oder englischen Diskursen gedacht werden könnten.
Es geht nicht um die Perspektive einer vermeintlich homogenen ›Nationallitera-
tur‹, wie sie in der literaturwissenschaftlichen Imagologie häufig eingenommen
wurde (vgl. etwa Florack 2002), genausowenig wie es um die Herausarbeitung
des ›Mazedonienbildes‹ in der deutschsprachigen Literatur gehen kann. Die Ein-
schränkung ist eher ein Hilfsmittel, um den Umfang des untersuchten Materials
sinnvoll begrenzen zu können, zumal durchaus davon ausgegangen werden kann,
dass der deutschsprachige Diskurs – wie oben gezeigt – einige Spezifika im Hin-
blick auf seine Projektionen des mazedonischen Raums aufweist, so wie es Boris
Previšić auch für den ›Balkanismus‹ postuliert:

»Den unvoreingenommenen Blick auf den Balkan gibt es nicht; er ist immer an
die eigenen Machtinteressen gebunden. Zwar gibt es kaum eine Region, die so
sehr zur europäischen Projektionsfläche degradiert wurde und immer noch wird.
Doch gerade an den inhaltlichenDifferenzen zeigt sich,mit welchen internenUn-
terschieden Europa sein imaginatives Kapital veräußert.« (Previšić 2014: 27)

Inhaltliche Differenzen gibt es auch innerhalb der Veräußerungen des deutsch-
sprachigen imaginativen Kapitals zu Mazedonien, es wird als Kolonie und Kriegs-
gebiet, als vollkommen Fremdes und vertrautes Eigenes, als liminaler Raum für
maskuline Abenteuer und für erotische Eskapaden, als männerbündische Domä-
ne und von weiblicher Sexualität aufgeladener ›Orient‹, als fruchtbares Land und
lebensfeindliche Einöde entworfen. Eines aber bleibt beinahe allen Imaginationen
bis heute eingeschrieben: Die deutschsprachigen Protagonisten und mit ihnen die
deutschsprachigen Leser können getrost die Nase oben halten – sie werden ihrer
vermeintlichen Superiorität implizit oder ganz explizit immer wieder versichert.

bewußt demwörtlichen Zitat relativ großen Raum eingeräumt. Nur im wörtlichen Sinn ist das
Geschriebene ganz, was es einmal war, und nur so ist das zuweilen unglaubhaft Scheinende
glaubhaft.« (Sontheimer 1962: 19)
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Prägungen einer bisherigen terra incognita im
deutschsprachigen Diskurs des 19. Jahrhunderts

Bis weit in die zweite Hälfte des 19. Jahrhunderts hinein spielt ›Mazedonien‹ in
der Wahrnehmung der deutschsprachigen Öffentlichkeit nur eine geringe Rolle.
Wird es – in der Regel in der Schreibweise »Macedonien« – namentlich erwähnt,
so als unzugänglicher, kaum erforschter Teil ›Rumeliens‹, der sogenannten ›euro-
päischen Türkei‹ (zu diesem Begriff vgl. etwa Geier 2006: 36). Die Benennung so-
wie die geographische Verortung orientieren sich an antiken Regionsbezeichnun-
gen wie Thrakien, Dardanien, Bithynien etc. Dabei ist gerade die geographische
Verortung oft recht ungenau. Dies ist einerseits darin begründet, dass es keinen
verbindlichen Usus für die Benennung der in der ›europäischen Türkei‹ gelegenen
Landstriche gibt, es also dem jeweiligen Autor obliegt, wofür er sich entscheidet.1

1 So erläutert Hahn 1868 seine Entscheidung, anders als andere Autoren (vgl. etwa Wussow 1828,
Hütz 1828, Grisebach 1841) dieNordgrenze »Macedoniens« nicht ungefähr an der heutigen Gren-
zederRepublikMazedonien zuKosovoundSerbien zu verortenundals nördlicheNachbarnAlba-
nien und Serbien zu benennen, sondern zwischen »Serbien« und »Macedonien« noch ein »Nord-
und Süd-Dardanien« einzufügen, so dass »Macedonien« bei ihm erst südlich von Skopje beginnt,
folgendermaßen: »Das Ländergebiet im Süden von Serbien entbehrt bis jetzt eines Gesammtna-
mens. Da aber dieWissenschaft eines solchen nicht wohl entrathen kann, so möchten wir dafür
den alten Namen Dardanien vorschlagen und denselben etwa bis zur nördlichen Wasserschei-
de der Czerna (Erigon) und der südlichenWasserscheide der Bregalnitza erstrecken, dies Gebiet
aber durch die über die Kurbetzka, den Karadak und die nördliche Hälfte des Schars laufende
Wasserscheide zwischen Donau und Wardar in Nord- und Süd-Dardanien trennen. Das südli-
che Nachbargebiet wäre dann Macedonien und östlich würden beide Gebiete durch die Was-
serscheide des Strymon von Thracien und westlich durch die Ketten des Schar Peristeri und Pin-
dus von Albanien geschieden.« (Hahn 1868: 151-152) Müller hingegen verwendet vor allem die
Namen der osmanischen Verwaltungseinheiten wie »Eyalet Rum-Ili« oder »die Paschaliks Üśk-
üb (Śkopia) und Kalkandele« (Müller 1844: 3), ohne Bezug auf antike Regionalbezeichnungen zu
nehmen. Und bei Barth (1864) beginnt »Makedonien« erst in »Bitolia-Mónastīr« [heute Bitola in
der Republik Mazedonien] und umfasst die heute in Griechenland gelegene Region südlich und
südöstlich davon etwa bis zumheutigen Thessaloniki, während die in der heutigen RepublikMa-
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Zugleich liegt es aber sicher auch an der mangelnden Kenntnis der geographi-
schen Gegebenheiten in einer Region, die zu großen Teilen als eine terra incognita in
Europa gilt. Wo eine wissenschaftliche Auseinandersetzung mit der Region statt-
findet, ist sie häufig nicht frei von wirtschaftlichen Interessen. Zum Teil werden
diese ganz ausdrücklich benannt, etwa wenn Johann-Georg von Hahn im Jahr 1858
zu einer Reise von Belgrad nach Salonik aufbricht, um neben seinen ethnographi-
schen, geographischen und historisch‐kulturellen Forschungen auch das Terrain
des bereisten Gebietes auf seine Eignung für eine Eisenbahnstrecke hin zu unter-
suchen (Hahn 1868). Noch früher macht der preußische Offizier Philipp von Wus-
sow die auch militärische Relevanz geographischen und kulturellen Wissens deut-
lich.2 In seiner Uebersicht des Kriegs-Schauplatzes der europäischen Türkei von der Donau
und den Grenzen von Servien undMacedonien bis Constantinopel von 1828 konstatiert er,
der »Kampf der griechischen Nation zurWiedergewinnung der seit Jahrhunderten
entbehrten Güter einer gesetzlichen Freiheit und Wohlfahrt« habe das »besonde-
re Interesse des civilisierten Europa’s von Neuem nach dem Oriente gerichtet, und
die in der Christenheit vorherrschende Idee der dereinstigen Verdrängung der Tür-
ken aus ihren europäischen Eroberungen den Betrachtungen und Meinungen der
Gegenwart näher gerückt« (Wussow 1828: 1). Das »fremdartige Element«, das im
»europäischen Staaten-Vereine die allgemeinen geistigen Fortschritte hemme und
der Cultur nachtheilige Beschränkungen oderModifikationen aufdringe« (Wussow
1828: 2), mache einen Krieg zumindest nicht unwahrscheinlich und erfordere so-
mit »Betrachtungen und Darstellungen, welche den Zweck, die Möglichkeit und
die Schwierigkeit eines solchen Krieges behandeln« (Wussow 1828: 2). Dabei in-
szeniert Wussow »Macedonien« als von außen nahezu unzugängliches Gebiet, das
denkbar schlechte Voraussetzungen für einen erfolgreichen Angriff bietet:

»Von der gegen Griechenland gekehrten linken Vorderseite Thraziens eröff-
net sich mit dem ältern Macedonien ein besonders abgeschlossener Terrain-
Abschnitt, der sich als ein großes Bassin in Form eines Halbkreises, mit sehr
unregelmäßig durchschnittenem Durchmesser, an das ägäische Meer lehnt.

zedonien gelegenen Orte wie »Rádovitch« [Radoviš], »Tíkvesh« [Tikveš] und »Prílip« [Prilep] von
ihm zu »Hoch-Bulgarien« gezählt werden.

2 Ebenso der bayrische Offizier Joseph Hütz in seinem im selben Jahr in München erschienenen
Werk Beschreibung der Europäischen Türkei, nebst einer allgemeinen Uebersicht des ganzen türkischen
Reichs. Nach den vorzüglichsten Hülfsquellen bearbeitet von J. Hütz: »Denn der glückliche Ausgang
eines Krieges gründet sich nicht immer auf die größere Stärke und Vortrefflichkeit der Heere,
auf die höhere Intelligenz des Feldherrn etc., hier kömmt nur zu sehr noch das zweite Element
des Krieges – das Land – in Betrachtung. Das Land d.h. die physische Beschaffenheit desselben,
das Klima, der Anbau etc.wirken oftmehr alsHunderttausende ein. Oft bildet es durch seineUn-
zugänglichkeit einen natürlichenWall gegen jeden feindlichenAngriff, oder bietet durch seinen
geringenAnbauundProduktion keine oderwenige Subsistenzmittel dem feindlichenHeere dar,
oder seinem Klima erliegen die gestähltesten Heere.« (Hütz 1828: IV)
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Die Gebirge Pangäus im Osten, der Scomius im Norden, der Scardus und Boras
im Westen, trennen Macedonien von Thrazien, Servien und Albanien, welche
natürliche Scheidung der Olymp als Abzweigung des Pindus, im Süden gegen
Griechenland vollendet.« (Wussow 1828: 43)

Die These von der geographischen Abgeschiedenheit ›Mazedoniens‹, hervorgeru-
fen durch Hochgebirge in allen Himmelsrichtungen, wird allerdings schon bald
von westlichen Wissenschaftlern wie Hahn widerlegt, die sich persönlich auf die
Reise durch die ›europäische Türkei‹ begeben und den »geographischen Mythus
einer west-östlichen Centralkette« (Hahn 1868: 1) ad acta legen. Hahn nennt hier
als seine Vorläufer insbesondere Ami Boué und August Grisebach (Hahn 1868: 1).
Doch Wussows Charakterisierung der Region durch »steile Bergketten, unbebaute
und wenig gangbare Landstriche, unterbrochene Wasser-Communicationen und
räuberische Völkerstämme« (Wussow 1828: 43) bleibt noch lange symptomatisch
für die Darstellung ›Mazedoniens‹ im deutschsprachigen Diskurs.

Neben der zunehmenden wissenschaftlichen Beschäftigung mit dem Raum
›Mazedonien‹, die in diesemKapitel insbesondere anhand derWerke vonGrisebach
und Hahn analysiert werden soll, findet im 19. Jahrhundert eine Fiktionalisierung
und Literarisierung dieses Raumes statt, die seineWahrnehmung im deutschspra-
chigenDiskurs auf lange Zeit bestimmenwird: KarlMay veröffentlicht den auf dem
Balkan – mehrheitlich in der Region Mazedonien – spielenden Teil seiner »Reise-
Erinnerungen aus dem Türkenreiche« zunächst unter den Titeln »Der letzte Ritt«
und »Durch das Land der Skipetaren« 1885-88 in der Zeitschrift Deutscher Haus-
schatz in Wort und Bild, in Buchform 1892 in den drei Bänden In den Schluchten des
Balkan, Durch das Land der Skipetaren und Der Schut im Freiburger Verlag Erich Feh-
senfeld.3 Alle drei Bände sind bis heute in zahlreichen Auflagen und Bearbeitungen
in unterschiedlichen Verlagen immer wieder neu erschienen, viele spätere Werke
über Mazedonien wurden mehr oder weniger deutlich von ihnen geprägt – Aben-
teuerromane im Stile Mays, aber auch Reiseerzählungen und Kriegserinnerungen
(vgl. insbesondere Kapitel 4, 6, 7 und 9). Obwohl May selbst in seinen Romanen die
Bezeichnung ›Mazedonien‹ nicht verwendet, tun dies seine Nachfolger durchaus,
unter gleichzeitiger Tradierung der von May vorgegebenen Topoi.

3 In der vorliegenden Arbeit wird aus den von der Karl-May-Gesellschaft auf ihrer Webseite zur
Verfügung gestellten Fehsenfeld-Ausgaben von 1892 zitiert.
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2.1 Terra incognita in Europa.
Reiseberichte aus einer unbekannten Region

»Daß die Ländergebiete, welche die Bestandtheile der heutigen europäischen
Türkei bilden, mit Ausnahme der zwei im Norden der Donau liegenden Fürsten-
thümer und einiger Küstengegenden, ungeachtet ihrer peninsularischen, daher
leicht zugänglichen und an den übrigen europäischen Ländercomplex sich eng
anschließenden Lage, in geographischer und statistischer Hinsicht noch nicht in
dem Grade, wie die Länder anderer europäischer Staaten, aufgehellt sind, ist Je-
dermann, der auf diesem Gebiete des Wissens nicht ganz fremd ist, bekannt ge-
nug.« (Schafarik 1844: V)

Mit dieser Feststellung beginnt Paul Joseph Schafarik,4 einer der bedeutendsten
Slawisten des 19. Jahrhunderts, sein Vorwort zur »statistisch‐topographischen
Darstellung« des Mediziners Joseph Müller über Albanien, Rumelien und die öster-
reichisch‐montenegrinische Gränze, die 1844 in Prag erschien. Insbesondere beklagt
er den Mangel an einer systematischen »geographisch‐statistischen Literatur«
(Schafarik 1844: V) und den noch mangelhafteren Zustand der »Chartographie«
(Schafarik 1844: VI) über diese Gegenden, den er darauf zurückführt, dass nur
wenige ausgewiesene Wissenschaftler die ›europäische Türkei‹ bereist hätten,
während sich »die Eingebornen bekanntlich um Wissenschaften nicht kümmern«
(Schafarik 1844: V–VI). Daher komme es, so konstatiert er, »daß wir über viele
Gegenden des innern Rumeliens viel weniger unterrichtet sind, als über einen
großen Theil von Asien und Amerika, trotz der vielen ausführlich gezeichneten
Bergzüge und Flußgebiete, welche auf unsern Charten, als Phantasiegebilde, ohne
alle Ortspositionen und Ortsnamen, paradieren.« (Schafarik 1844: VI–VII)

Angesichts von diesem »trostlosen Zustande« (Schafarik 1844: VII) sei jede Art
der wissenschaftlichen Beschäftigungmit den »herrlichen, einst durch eigenthüm-
liches kräftiges Leben, uralte Bildung und Völkerwohlstand ausgezeichneten, jetzt
in wilde Barbarei und trostlose geistige und moralische Öde versunkenen Län-
der[n]« (Schafarik 1844: VII) außerordentlich erschwert. Umso mehr, so schließt
er, sei das Engagement des »Herrn Verfassers« zu schätzen:

»Wer auch nur einigermaßen die Dunkelheit kennt, welche auf der von unse-
rem Hrn. Verfasser bereisten und beschriebenen Landstrecke ruht, eine Dunkel-
heit nach Außen, der nur die intellectuelle und moralische Dunkelheit im Innern
vollkommen gleichkommt [...]: der wird gewiß, wenn er auch selbst des breitern
undebnernWegswandeln sollte, dennochmit dem letztern es demHrn. Verfasser

4 Diese Schreibweise folgt dem zitierten Werk. Die heute üblichere Schreibweise ist Pavel Jozef
Šafařik. Zu Person undWerk vgl. Geier 2006: 150-168.
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Dankwissen, daßer sich im InteressederWissenschaft entschlossenhat, seineBe-
obachtungen durch denDruck bekannt und gemeinnützig zumachen.« (Schafarik
1844: X–XI)

Der »Herr Verfasser« selbst, der seine Kenntnisse über die in Frage stehende Regi-
on als »k. k. Sanitäts-Commissär in Albanien und Rumelien« (so die Titelei seines
Werks) erworben hatte, folgt der Dichotomie vom hellen, zivilisatorisch hochste-
henden christlichen Europa und dem dunklen, wilden, muslimisch beherrschten
Europa:

»Die kaum Eine Million betragende Volksmasse im Eyalet Rum-Ili stellt ein
beispielloses Völkergemische dar; fast alle europäische [sic!] Volksstämme und
Sprachen, Religionen, Beschäftigungen und Lebensformen sind hier repräsen-
tiert, während der verweichlichte Osmanli, als die herrschende Nation, in starrer
Absonderung von europäischer Bildung und Gesittung, in seinem fanatischen
Christenhasse fortlebt, und die höher gebildeten Volksstämme, die er unterwarf,
unter seinem eisernen Joche zu gleicher Rohheit verwildern lässt.« (Müller 1844:
14)5

Der »Rohheit« der türkischen Verwaltung stellt Müller die Segnungen der Herr-
schaft Österreichs gegenüber. Unschwer lässt sich aus seinen Einlassungen das
Echo imperialistischer Ambitionen der Habsburgermonarchie in den Ländern der
›europäischen Türkei‹ heraushören, etwa wenn er bei einem Fortbestehen der mit
düsteren Farben gezeichneten osmanischenHerrschaft die völlige Auslöschung der
dort ansässigen Völker in Aussicht stellt und dies in Kontrast zu einer als positiv
dargestellten Entwicklung unter dem »milden Scepter Österreichs« setzt:

»Obschon dieses Verhältniß der Bevölkerung zu den Subsistenzmitteln des Lan-
des in diesem reich gesegneten Centralpuncte der Erde höchst günstig zu seyn
scheint, so kann dessenungeachtet eine regelmäßige Zunahmeder Volkszahl, wie
sie sich namentlich unter dem milden Scepter Österreichs gestaltet, nicht ange-
nommen werden, da einerseits in der Benützung der Erwerbsquellen die irrigs-
ten Ansichten vorherrschen, die natürliche Indolenz der Bewohner und die will-
kürliche Regierungsform eine thätigere Cultur des Bodens ausschließt, und durch
ein geregeltes Medicinalwesen den Verheerungen epidemischer und contagiöser
Krankheiten (derPest undderBlattern), den sohäufigenAbtreibungender Leibes-
frucht, dem Fortschleichen der Syphilis in Condylomenform u. s. w. nicht Einhalt

5 Das »Eyalet Rum-Ili« ist lautMüller eine seit 1836 bestehendeVerwaltungseinheit des osmanisch
beherrschten europäischen Territoriums, die Teile der heutigen Republik Mazedonien, Albani-
ens, des Kosovos undMontenegros umfasst und deren Hauptstadt Toli-Monastir [Bitola] ist (vgl.
Müller 1844: 2-4), entspricht also nicht der gängigen Bezeichnung »Rumelien« für die Gesamt-
heit der osmanischen Besitzungen in Europa.
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geschieht, andererseits der ununterbrochene kleine Krieg der einzelnen Völker-
schaften, die gegenseitigen Raubzüge (Czeta, Četa), der so häufige Mißwachs im
Gebirge, die fast unerschwingliche Last der Abgaben im Flachlande, die alljährlich
stattfindenden Auswanderungen nach Konstantinopel, Egypten und Servien, die
sich insbesondere im Gebiet von Ipek seit dem J. 1741 alle Jahre wiederholen, die
Bevölkerung in der Art decimieren, daß bei dem Fortbestande des gegenwärtigen
Verwaltungssystems die Periode des totalen Erlöschens derselben bestimmt wer-
den könnte.« (Müller 1844: 13-14)

Deutlich differenzierter – wenn auch in der Grundaussage letztlich vergleichbar
– erscheinen die Darstellungen der beiden Reiseberichterstatter, die im Folgen-
den ausführlicher analysiert werden sollen: August Grisebach, Dr. med. und Pri-
vatdozent im Fach Botanik an der Universität Göttingen, und Johann Georg von
Hahn, ein Balkanforscher und Albanologe sowie als »k. k. Consul für das östliche
Griechenland« ein Vertreter der »österreichischen,mit diplomatischen Funktionen
und Missionen betrauten Gelehrten« (Geier 2006: 172), die sich im 19. Jahrhundert
in der Erforschung der Balkanländer hervortaten.6

Grisebach unternahm seine Reise von Kleinasien (»Bithynien«) aus durch
»Thracien, Macedonien und Albanien« (Grisebach 1841a: III) im Sommer 1839, um
Materialien für die Erstellung einer »systematischen Schrift über die rumelische
Flora« (Grisebach 1841a: III) zu sammeln. Die Publikation seiner Reisebeschrei-
bung betrachtete er laut Vorwort quasi als Nebenprodukt, motiviert durch den
Mangel an verlässlichen Informationen und Kartenmaterial insbesondere über die
bereisten Gegenden im Inneren Mazedoniens und Albaniens, den er mit nahezu
identischemWortlaut wie der oben zitierte Schafarik und einer gehörigen Portion
Selbststilisierung herausstreicht:

»Ueber einen großen Theil der von mir besuchten Gegenden enthält die geogra-
phische Literatur bis zumgegenwärtigen Augenblicke keinen einzigen ausgeführ-
ten Reisebericht irgend eines europäischen Beobachters. Von Vodena in Macedo-
nien [heute Edessa, Griechenland], das Leake und Cousinéry berührt haben, ist
mein Weg über Bitólia, Köprili, Ueskúeb, Calcándele [heute Bitola, Veles, Skopje

6 Ami Boués La Turquie de l’Europe von 1840, das als Standardwerk der frühen Balkanforschung gilt,
soll im Rahmen dieser Arbeit nicht näher betrachtet werden: vor allem, weil es zunächst nur auf
Französisch zugänglich war, bis es 1889 – durch zwischenzeitlich publizierte Arbeiten anderer
Wissenschaftler bereits überholt – erstmals in einer deutschen Übersetzung erschien, für die
es überarbeitet und aktualisiert wurde. Zu Boué vgl. etwa Weiss 2014. Die Berichte des Orien-
talisten Jakob Philipp Fallmerayer (Fragmente aus dem Orient von 1845) und des Geographen und
Afrikaforscher Heinrich Barth (Reise durch das Innere der Europäischen Türkei von Rustchuk über Phil-
ippopel, Rilo (Monastir), Bitolia und den thessalischen Olymp nach Saloniki imHerbst 1862mit 2 Karten,
4 lithographiertenAnsichtenund2Holzschnitten von 1864) findenEingang indieAnalyse, allerdings
weniger umfangreich.
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und Tetovo in der Republik Mazedonien], Prisdrén [heute Prizren in der Republik
Kosovo] bis Scutari [heute Shkodër in Albanien] von wenigen Forschern betreten,
von Keinem in der Form des Tagebuches beschrieben. Es ist bekannt, daß diese
Landstrecken, obwohl sie fast unmittelbar an unsere Heimath grenzen, viel we-
niger untersucht worden sind, als ein großer Theil von Asien oder America. Mit
Recht hat man die Charten des innern Rumeliens mit ihren ausführlich gezeich-
neten Bergzügen und Flußgebieten für Phantasiegebilde erklärt, deren Ursprung
sich nicht nachweisen läßt.« (Grisebach 1841a: IV)

Zudem verweist er auf seine durch mangelnde Sprachkenntnisse und die Kürze
der Zeit verursachten Schwierigkeiten, als »ächter Fremdling« in »jener fremden
Welt« die »Eigenthümlichkeit dortiger Verhältnisse zu verstehen und vollständig
zu würdigen« (Grisebach 1841a: V). Zwar erhebt er Anspruch auf die »Wahrheit«
(Grisebach 1841: V) des von ihm Geschilderten und entspricht damit der »Authen-
tizitätsverpflichtung« (Brenner 1990: 1), die in der Rezeption von Reiseberichten
bis heute in der Regel vorausgesetzt wird.7 Zugleich hebt er aber – nicht ohne eine
gewisse Koketterie – auch die Subjektivität seiner Eindrücke hervor:

»Wenn das unbefangene Studium socialer Zustände vielen Täuschungen un-
terworfen ist, und selbst das aus eigener Erfahrung geschöpfte Urtheil sowohl
durch die Stimmung des Augenblicks bedingt erscheint, als es der Neuheit so
vieler fremdartigen Eindrücke sich schwerer bemächtigt: so hat die Richtung
des Naturforschers, der die Stille des Waldes und die Einsamkeit des Gebirges

7 Vgl. etwaMüllenmeistersWunsch andieReiseliteratur, den er imRahmeneines Symposiums äu-
ßerte: »Der Reisebericht möge uns zeigen, wie ein Land wirklich ist. Er soll uns seinen Charakter
verraten, seinWesen, seine Identität.« (Müllenmeister 2000: 509) Hatte sich in der Mitte des 19.
Jahrhunderts auch der literarische Reisebericht, der durchaus fiktionalen Charakter haben konn-
te, bereits etabliert, so war er doch nicht unumstritten und wurde von Vertretern der Tradition
des aufklärerischen Reiseberichts, der ›authentische‹ Fakten präsentieren sollte, heftig kritisiert
(vgl. etwa zu Pückler-Muskaus künstlerischen Reiseerzählungen und ihrer zeitgenössischen Re-
zeption Böhmer 2007, Meier 2009 und Langer 2012). Grisebach und Hahn sind beide eher der
aufklärerischen, faktenorientierten Tradition zuzuordnen. Hahn thematisiert allerdings die von
ihmvorausgesetzte Erwartungder zeitgenössischen Leser vonReiseerzählungen an »ästhetische
Unterhaltung« (Bödecker, Bauerkämper und Struck 2004: 21), wenn er am Ende der Reise von Bel-
grad nach Salonik konstatiert: »Alles vereinte sich, um unsere Stimmung zu heben, und dennoch
fand sich einDämpfer für dieselbe, dennplötzlich verfielenwir auf die Frage,was lässt sich ausser
Dorfnamen, Häuserzahlen und Flussrichtungen über eine Reise durch prosaische Länder sagen,
wenn sie so platt und zahmverlaufen ist wie die unsere? und diese Fragemöge uns bei dem Leser
entschuldigen, der uns bis hieher treu geblieben, wenn er sich durch die fast ununterbrochenen
Schilderungen der todten Natur gelangweilt fühlte; wir gaben so viel Staffage zu denselben,
als wir irgend auftreiben konnten, aber sie zur Unterhaltung des Lesers auszuschmücken oder
mit Episoden eigener Erfindung zu vermehren, dafür war unsere Aufgabe zu ernst.« (Hahn 1868:
203-204)
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aufsucht, den Vorzug, daß überall dieselbe Sprache in gewohnten Lauten zu ihm
redet.« (Grisebach 1841: VI)

In der eigentlichen Reisebeschreibung ist von diesen Zweifeln allerdings kaum et-
was zu spüren, insbesondere in der Inszenierung der einheimischen Bevölkerung
und ihrer Lebensweise ist Grisebach stark wertend.

Hahn unternahm – jeweils mit Unterstützung der Kaiserlichen Akademie der
Wissenschaften in Wien – zwei Reisen durch die Region Mazedonien, die sich in
der Publikation ausführlicher Berichte niederschlugen. Während der ersten Rei-
se von Belgrad aus durch Serbien und Mazedonien bis Thessaloniki im heutigen
Griechenland (bei Hahn »Salonik«), die Hahn im September 1858 begann, sollte die
Erkundung der Eignung des Geländes für eine Eisenbahntrasse »dem ungarisch-
österreichischen Verkehrswesen eine durch seine ganze Axe und seine Herzpunkte
laufende Weltarterie zuströmen« (Hahn 1868: 24) lassen und dazu beitragen, Wien
seine verdiente Stellung in Europa zu sichern, da »der Kaiserstaat und die Kaiser-
stadt im natürlichen Mittelpunkte unseres Welttheiles liegen und von der Natur
bestimmt seien, das Centrum des europäischen Verkehrs zu werden« (Hahn 1868:
7). Hahn betont die »strategische Wichtigkeit« (Hahn 1868: 20) dieser Eisenbahn
und stellt ebenso das mit ihr verbundene wirtschaftliche Interesse heraus: »Die-
se Bahn ist für uns daher nicht blos Schnellverkehrslinie, sondern auch Fracht-
und Handelslinie. Denn wir sind die nächsten industriellen Nachbarn des reichen
Macedoniens, und daher von Allen berufen, seine Baumwolle, Seide und Wolle zu
spinnen und zu weben [...].« (Hahn 1868: 21)

Neben der Idee einer Eisenbahn entlang der »durch die ganze Breite der Türkei
längs der Morawa und dem Wardar laufende[n] Thalrinne« (Hahn 1868: 1) ist laut
Hahns Vorwort die Erforschung einer »terra incognita« (Hahn 1868: 3) imGebiet der
Morawa, damals im nördlichen Grenzraum der ›europäischen Türkei‹ zu Serbien,
eine wesentliche Motivation für seine Reise. Dort vermutet Hahn »albanesische
Stämme« (Hahn 1868: 3), die kennen zu lernen ihn reizt.8

EineMischung aus albanologischem Forschungsinteresse, dem Bestreben nach
einer weiteren Erkundung einer möglichen Eisenbahntrasse am Vardar entlang
(bei seiner ersten Reise hatte Hahn den Flusslauf des Vardars bei Veles verlassen
und war über Prilep und Bitola nachThessaloniki gereist) und demWunsch, weiße

8 Im Verlauf der Reise macht Hahn allerdings auch an ganz anderer Stelle für ihn überraschen-
de Entdeckungen, so etwa die Stadt Kruschewo [heute Kruševo, Republik Mazedonien] in der
Nähe des heutigen Bitola: »Dass in der europäischen Türkei nochmanche Landstrecke undurch-
forscht ist, das weiss jeder Leser, der einmal einen Blick auf die grosse Kiepert’sche Karte gewor-
fen hat, dass sich aber auch eine in der Nähe einer Hauptstrasse, und fast vor den Thoren der
Civil- undMilitärhauptstadt von Rumelien gelegene Stadt von wenigstens 7000 Einwohnern bis
dahin der Kunde der Wissenschaft entziehen konnte, das war uns im höchsten Grade überra-
schend.« (Hahn 1868: 182)
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Flecken auf den bisherigen Landkarten auszufüllen, bewegt Hahn zu seiner zwei-
ten Reise Durch die Gebiete des Drin und Wardar, die ihn 1863 u.a. in Begleitung des
Photographen Joseph Szekely durch das heute im Grenzgebiet der Staaten Alba-
nien, Mazedonien und Kosovo gelegene Gebiet des Flusses Drin (Schwarzer und
Weißer Drin) und entlang des in der heutigen Republik Mazedonien und in Grie-
chenland gelegenen Flusslaufs des Vardars von Veles nach Thessaloniki führt.

Hahns Darstellung der bereisten Landstriche scheint auf Objektivität bedacht,
seine sprachlichen und kulturellen Kenntnisse ermöglichen ihm den Zugang zu
zahlreichen Informationen, die etwa Grisebach verwehrt bleiben mussten. Den
scharfenGegensatz, den Schafarik undMüller zwischen demStaatssystemder Tür-
kei und dem der anderen europäischen Länder konstruieren, schwächt er deutlich
ab:

»Wir können die Vorstellung von den tief greifenden Gegensätzen der türkischen
und occidentalen Staatsordnung und die darauf gebaute Schlussfolgerung der
Unmöglichkeit jeder Reform der ersteren im europäischen Sinne nicht theilen,
weil wir sie im Wesentlichen als Kinder derselben Mutter – der römischen Welt
– betrachten und den Unterschied nur darin finden, dass das eine in seiner
Entwickelung fortgeschritten, das andere stehen geblieben ist.« (Hahn 1868: 40)

Zugleich stellt aber auch er schon früh die vermeintliche Überlegenheit des ›wirk-
lichen Europäers‹ über die Einheimischen in der ›europäischen Türkei‹ heraus und
macht deutlich, wie die Hierarchie aus seiner Sicht gestaltet ist:

»Wir möchten überhaupt jedem Reisenden auf der südöstlichen Halbinsel den
Rath ertheilen, bei jedem Personenwechsel die erste Gelegenheit zu benützen,
um sein Verhältniss zu den neuen Individuen dadurch von vornherein zu klären,
dass er, ohne grob zu werden, sich möglichst scharf zeigt, und stets zu bedenken,
dass er nur zweiHebel hat, umauf das autochthone Element zuwirken, d. i. Furcht
und Interesse. Ein nur an asiatische Gesellschaftsschranken gewohntes Volk hat
kein gesellschaftliches Mass für den reisenden Europäer, dieser muss dasselbe
daher selbst regulieren, wenn er sich vor Unzukömmlichkeiten bewahren will.«
(Hahn 1868: 55)

Auch Grisebach klärt die Verhältnisse schon durch die Schilderung seiner ersten
Eindrücke von den Einheimischen, nachdem er auf der Reise aus Göttingen Rich-
tung Kleinasien in Bulgarien erstmals türkischen Boden betreten hat:

»Ein über alle Begriffe schmutziges Dorf brachte uns dort mit bulgarischen Land-
leuten in Berührung. Wie verschieden ist hier schon der Eindruck, den die ver-
mischten Nationen hervorbringen: der Bulgare mit seiner slavischen Gesichtsbil-
dung, dürftiger Umgebung,mangelhafter Kleidung, unreinlich an Person und Be-
hausung, aber von gutmüthigem, dienstwilligem Benehmen; der Türke, auf dem
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Verdeckedes Schiffs inweitenGewänderngelagert, fremdund zurückhaltend, oh-
ne Bewegung in den edlen Zügen, die nicht selten dem Ideal männlicher Schön-
heit entsprechen, aber wegen des völligen Mangels an geistigem Character nur
durch ihre Form anziehend wirken können; endlich die Franken, die uns so gütig
wie alten Freunden begegnen und die Vorzüge der Heimath einprägen.« (Grise-
bach 1841a: 26)9

Ein gesonderter Blick auf Mazedonien ist bei beiden Autoren nicht zu bemerken,
ihre Charakterisierungen von Land und Leuten betreffen jeweils die ›europäische
Türkei‹ an sich, eine ganz bestimmte Lokalität – etwa das »Dibra-Tal«, das als »das
grösste Räubernest verschrien« (Hahn 1867: I) sei – oder bestimmte Volksgruppen
bzw. Ethnien. Die ›europäische Türkei‹ wird dabei sowohl in Abgrenzung zu Serbi-
en als auch zum asiatischen Teil des Osmanischen Reichs –Hahn nähert sich ja aus
demNorden, von Serbien her, während Grisebach aus dem Südosten, aus Kleinasi-
en kommt – als tendenziell gefährlich und wild dargestellt. Sowohl bei Grisebach
als auch bei Hahn wird diese Einschätzung von ihren einheimischen Bedienste-
ten geäußert. So hat Grisebachs griechischer, in Kleinasien ansässiger Diener und
Dolmetscher Dimitri keine große Lust, seinen Herrn nach Europa zu begleiten:
»Meine Art zu reisen dünkte ihm zu beschwerlich, er fürchtete die Albanesen und
seine räuberischen Landsleute und zog es vor, unter den friedlichen Türken von
Kleinasien zu reisen.« (Grisebach 1841a: 101) Und Hahn schildert ein Gespräch mit
seinen Bediensteten am Abend vor dem Grenzübertritt aus Serbien folgenderma-
ßen:

»Vom St. Romanus-Kloster fuhren wir zu dem schmucken Grenzstädtchen Al-
exinatz, wo wir zum letzten Male auf serbischem Boden nächtigten. Nach dem
Abendessen bat daher Kyro um Erlaubniss, der Einladung Gusman’s folgen und

9 Eine derart deutliche Hierarchisierung findet sich bei Barth nicht, seine Schilderungen der Ein-
heimischen sindvonRespekt geprägt,wennauchdie schwierigenUmständedes »schändlichsten
und rücksichtslosesten Despotismus« (Barth 1864: 113), unter denen sie ihr Leben fristen müss-
ten, immer wieder betont werden. Fallmerayer hingegen setzt einige Akzente, die ein zivilisa-
torisches Gefälle zwischen »Europa« und dem »Orient« markieren, etwa wenn er Dorfbewohner
in der Gegend des heutigen Thessaloniki als »ärmlicher als die Nigriter« (Fallmerayer 1845: 66)
bezeichnet und ihn dörfliche Bauten an »Nubien« (Fallmerayer 1845: 65) erinnern, oder wenn es
über die »›slavisch‹ sprechenden Macedonier« (Fallmerayer 1845: 151), die laut Fallmerayer den
Großteil der dortigen Bevölkerung stellen, in Bezug auf ihre angeblich übermäßige Verehrung
des Heiligen Nikolaus heißt: »Gebt diesen Leuten plötzlich Dr. David Strauß und die deutschen
Jahrbücher in die Hand und sehet selbst, ob sie dann zufriedener und glücklicher sind, als in ih-
rer Slaveneinfalt und mit ihrem Nikolaus?« (Fallmerayer 1845: 173-175) Er konstatiert allerdings
durchaus selbstkritisch, den Deutschen sei gegenüber den »Slaven« ein »innerer Hochmuth« zu
eigen, der »den Slaven als Race [...] in ungerechtem Sinn das Anerkenntnis geistiger Ebenbürtig-
keit bis zu dieser Stunde versagt« (Fallmerayer 1845: 369), und hinterfragt so den eigenen Blick
auf die Bevölkerung des durchreisten Gebiets.
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noch einen vergnügten Abend begehen zu dürfen, denn jenseits der Grenze höre
alles Vergnügen auf und heisse es ›Ohren steif‹. Auf die Frage, ob sie sich denn
fürchteten, nach der Türkei zu gehen, antwortete er, das sei gewiss nicht der Fall,
aber sie wüssten auch, dass es drüben nicht vergnüglich sei, denn das Arnautlik,
welches wir besuchen wollten, sei die verschrienste Nachbarschaft von ganz
Serbien. Wir erfuhren somit, dass der dienende Theil unserer Gesellschaft die
Gegenden, denen unser Herz entgegenschlug, mit sehr abweichenden Gefühlen
betrete.« (Hahn 1868: 30-31)

Grisebach deutet allerdings an, dass es sich gerade bei »Macedonien« um ein auch
innerhalb der ›europäischen Türkei‹ besonders unsicheres Gebiet handelt. Wäh-
rend seines Aufenthalts auf dem Athos rückt ihm erstmals während seiner Reise
eine Räuberbande bedrohlich nahe, die sich nach Auseinandersetzungen mit der
Staatsgewalt dort in denWäldern versteckt halte und hoffe, »wenn die erste Furcht
und die emsige Verfolgung sich gemäßigt hatten, mit günstigem Glücke nach Ma-
cedonien zu entkommen« (Grisebach 1841a: 242).10

»Macedonien« als eine Art Freihafen für Banditen? Tatsächlich werden beide
Reisenden dort immer wiedermit den Spuren verübter Raubüberfälle undMordta-
ten konfrontiert,Hahns Gesellschaft während der zweiten Reise selbst beraubt (vgl.
Hahn 1867: 112). Seine erste Begegnung mit einem Räuber während der Reise von
Belgrad nach Thessaloniki stellt sich allerdings wenig dramatisch dar und veran-
lasst ihn zu vergleichenden Betrachtungen über die gesellschaftliche Entwicklung
›Europas‹ und der Türkei, in denen er keinen strikten Antagonismus zwischen den
beiden Regionen aufbaut, sondern vielmehr wie in der oben zitierten Aussage über
die unterschiedlichen Staatssysteme von einer ›Gleichzeitigkeit des Ungleichzeiti-
gen‹ ausgeht, indem er sie lediglich auf unterschiedlichen Etappen des Weges in
die Modernität sieht:

»Am Südende der vorerwähnten, die Skopiaebene mit dem Ptschinjathale ver-
bindenden Einsattlung und am rechten Ufer dieses Flusses liegt das Dorf Kaplan,
in dessen Chan wir übernachteten. Beim Eintritte in denselben fiel uns ein Eisen-
schimmel durch seinen eben so schönen als kräftigen Bau auf, welcher nebst zwei
anderen tüchtigen und gut gesattelten Pferden imHofraume zur Abkühlung her-
umgeführt wurde. [...] Der Chandschi [...] erzählte, dass der Besitzer jener Pfer-
de ein reitender Räuber aus Unter-Dibra sei, welchen er sehr wohl kenne, weil er

10 Die Furcht vor Räuberbanden in Mazedonien thematisiert auch Fallmerayer, allerdings nur am
Rande (Fallmerayer 1845: 70), während sie bei Barth, der immer wieder die mangelnde staatli-
che Ordnung in der Region hervorhebt (zumeist im Konjunktiv: »wäre das Land in irgend gere-
geltem Zustande«; Barth 1864: 119), eine zentralere Rolle spielen (vgl. etwa die Schilderungen
auf den Seiten 116 und 152). Eine Zuordnung der Räuber zu den ›Albanern‹ ist allerdings bei
beiden Autoren nicht zu erkennen.
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schon öfter bei ihm übernachtet habe. Diese Auskunft musste uns im höchsten
Grade überraschen, dennwir glaubtenmit allen Gewerben der Halbinsel bekannt
zu sein, und hier bot sich eines, von dem wir noch nie etwas gehört hatten. Wir
erkundigten uns also sofort nach demselben und erfuhren, dass dieses Gewerbe
namentlich in Unter-Dibra einheimisch sei und sich besonders mit dem Pferde-
diebstahl befasse, ohne dass deswegen die Industrieritter anderweitige Gelegen-
heiten zur Bereicherung verschmähten. Dieselben präsentirten sich in der Regel
vortrefflich beritten und vonmehreren Dienern begleitet. Sie seienmit einem re-
gelmässigen Passe versehen, und betrügen sich überall, wo sie einkehrten, als an-
ständige Reisende. Ihre Coups machten sie, wenn es möglich sei, vor Mitternacht
und eilten dann, so rasch sie könnten, auf Nebenwegen zu der ihnen zur Bergung
und zumAbsatze des Raubes amgeeignetsten erscheinendenDiebshöhle,welche
überdieHalbinsel zerstreut seien.Doch sei dies seltendiedemRaubenächst gele-
gene, und rasteten die Räuber in der Regel erst, wenn sie in einer anderen Provinz
angekommen sind. Aus diesemGrunde sind daher tüchtige Pferde das erste Erfor-
derniss für die Dibraner Industrieritter, welche lebhaft an ihre paläontologischen
Collegen erinnern, die in den englischen Romanen des verflossenen Jahrhunderts
eine so große Rolle spielen. Sollte diese Species zu der Classe von Erscheinungen
gehören, welche sich imUebergange aus demMittelalter in eine neue Zeit bilden?
Denn die Türkei ist gegenwärtig in diesemUebergangsstadiumbegriffen, welches
für das übrige Europa bereits in der Vergangenheit liegt.« (Hahn 1868: 159-160)

Wie der hier geschilderte »Industrieritter« aus dem vorwiegend albanisch besie-
delten »Dibra-Tal« stammt, sind sowohl bei Grisebach als auch bei Hahn vor allem
die in der Region siedelnden Albaner Verursacher der in Mazedonien herrschen-
den Unsicherheit. So kolportiert Grisebach, »so lange man unter den Albanesen
verweile, müsse man immer gefaßt sein, unerwartet aus einem Verstecke ange-
legte Flinten zu erblicken, wodurch man dann genöthigt wäre, ohne daß eben viel
Worte gewechselt würden, Baarschaft, Gepäck und Kleidungsstücke auf den Boden
niederzulegen, bis die Räuber zufrieden gestellt dem Beraubten weiterzuziehen
gestatteten.« (Grisebach 1841a: 257)

Beide Autoren schildern die Albaner als waffenverliebte, kriegerische und ge-
walttätige Menschen, unter denen »dem Menschenleben ein verhältnißmäßig ge-
ringererWerth beigemessenwird« (Grisebach 1841b: 321). Zugleich wird ihnen Frei-
heitsliebe (insbesondere von Grisebach auch als Aufsässigkeit interpretiert) und
Stolz unterstellt. Damit werden sie immer wieder in Kontrast zu den slawischen
Bewohnern des Landes gesetzt, die sowohl bei Grisebach als auch bei Hahn als
»Bulgaren« bezeichnet werden (während sie für Müller 1844 »Serben« sind).11 Die-

11 Grisebach weist allerdings darauf hin, dass die Festlegung der slawischen Bevölkerung in den
Gebieten der ›europäischen Türkei‹ auf eine bestimmte Nation auch sprachlich schwierig sei:
»Diese Linie, welche nur bei Salonichi das aegaeischeMeer selbst berührt, ist zugleich, mit Aus-
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se werden als grundsätzlich friedliebend und etwas einfältig und servil charakte-
risiert. Hahn inszeniert den Gegensatz zwischen den beiden Bevölkerungsgrup-
pen auf originelle Weise. Während in »allen albanesischen Orten« die Waffen von
Hahns Reisegesellschaft besonders gewürdigt worden seien, insbesondere ein »Pis-
tol mit sechs Schüssen« (Hahn 1868: 67), von dem die Kunde sich rasch verbreitet
habe und nach dem überall gefragt worden sei, habe sich bei den »Bulgaren« ein
ganz anderer Gegenstand als große Attraktion erwiesen, »denn von diesen wurde
meine Luftmatratze,welche die Aufmerksamkeit der Albanesen nicht fesseln konn-
te, weit mehr angestaunt, als der Revolver, und die bulgarische Jugend drängte sich
stets heran, um bei ihrer Füllung zu helfen.« (Hahn 1868: 67)

Im Vergleich zu den Albanern werden die »Bulgaren« also als ausgesprochen
harmlos in Szene gesetzt. Selbst in Gegenden wie dem Bezirk Murichowa [heu-
te Mariovo, Republik Mazedonien], die sich angeblich als ›Räubernest‹ geradezu
anböten, bleiben sie laut Hahn schon beinahe befremdlich friedlich:

»Wenn man von Osten her, etwa von dem eisernen Thore aus in die steilen
zerrissenen Gebirgsmassen hineinblickt, welche dieMurichowaner bewohnen, so
möchte man in diesen lauter geborene Räuber vermuthen. Dem ist jedoch nicht
so, diese trostlosen Striche werden von stillen Leuten bewohnt. Der ganze Bezirk
ist durchweg von christlichen Bulgaren bewohnt, ohne irgend eine Beimischung
anderer Volkselemente. Die Murichowaner sind ein ruhiger Menschenschlag,
bei welchen Raub, Mord, ja sogar Viehdiebstahl unerhört sein soll, und die zu
abgelegen wohnen, um von fremden Räubern heimgesucht zu werden. Es heisst,
dass die Eheherren in mehreren ihrer Dörfer der Gastfreundschaft eine solche
Ausdehnung geben, dass, wenn Fremde bei ihnen einkehren, sie keine Eifersucht
gegen ihre Frauen zeigen.« (Hahn 1867: 146-147)

Grisebach inszeniert diesen Gegensatz zwischen »Bulgaren« und »Albanesen«
ebenfalls, insbesondere durch ihr jeweiliges Verhalten, wenn er in offizieller türki-
scher Begleitung bei Dorfbewohnern einkehrt und diese die Reisenden verköstigen
müssen. In einemDorf in der »Tettovo-Ebene« in der Nähe von Kalkandelen [heute
Tetovo in der Republik Mazedonien] sind »bulgarische Christen« die Gastgeber:

nahmevonAlbanien, die Südgrenzeder slavischenSprachen,welche vondabis zurDonauallge-
mein sind. Das Bulgarische umfaßt den südlichen und östlichen, das Serbische den nördlichen
undwestlichen Theil dieses Gebiets, aber dieGrenzscheide dieser beiden Töchter des slavischen
Stamms konnte nicht genau angegeben werden, vielmehr wurde behauptet, daß sie durch all-
mählige Vermischung derWörter gleichsam in einer Uebergangszonemit einander verschmöl-
zen. Wäre man nicht gewohnt, bei uns sogar in der Ebene verwandte Dialecte scharf von ein-
ander abgetrennt erhalten zu sehen, so könnte man eine Stütze für diese Meinung in dem Um-
stande erblicken, daß Serbien durch keine natürliche Südgrenze vonbulgarischen Landschaften
abgesondert wird.« (Grisebach 1841b: 66)
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»Die Bulgaren zeigten sich zwar neugierig, aber zugleich bescheiden und an-
spruchslos. Die Höflichkeit des Wirths war so groß, daß er, während wir aßen,
mit einem brennenden Holzspane sich neben uns stellte und, ohne zu ermüden,
unsere Tafel so lange beleuchtete, als dieses nöthig schien. Eine Vorrichtung, die
Kienfackel zu befestigen, schienen diese Leute nicht zu kennen, und wie selten
mögen sie sich auch solch einer Bequemlichkeit bedienen, da das Feuer am
Heerde für ihr Bedürfniß Licht genug verbreitet.« (Grisebach 1841b: 252)

Auch im Hochgebirge erweisen sich »Bulgaren«, die eine Sennhütte bewohnen, als
ausgesprochen gastfreundlich, wenn auch ihr Speiseangebot – neben einem frisch
geschlachteten Schaf noch »einige unsaubere, abscheuliche Bulgarenspeisen« (Gri-
sebach 1841b: 256) – den Berichterstatter keineswegs befriedigen kann. Ein »mit
Fett getränkter Kleister, der wie graues Fließpapier aussah« und »Brod [...], das un-
mittelbar zum Gebrauche in einer heißen Pfanne höchst einfach gebacken ward«
(Grisebach 1841b: 256) erscheinen Grisebach schlicht ungenießbar. Rustikale Tisch-
sitten werden das kulinarische Erleben nicht besser gemacht haben: »Alle Speisen
wurden mit den Händen zerlegt und gemeinschaftlich aus demselben Geräthe ge-
gessen.« (Grisebach 1841b: 256)

Diese »Bulgaren« haben nichts Aufrührerisches oder Kriegerisches an sich, im-
mer wieder betont auch Grisebach ihre Gutmütigkeit. Ihr leibliches Wohl ist ihnen
– wenn es auch nur für den Augenblick anhält – wichtiger als etwa der Wider-
stand gegen das Einfordern von Abgaben durch die Obrigkeit. So schildert Grise-
bach eine Feier von ›bulgarischen‹ Bauern beim Bischof von Vodena [heute Edessa
in Griechenland], während der sich die Teilnehmer als ausgesprochen unbeküm-
mert darum zeigen, dass ihnen am kommenden Tag eine »außerordentliche Steu-
er« droht.12

In vergleichbaren Situationen versetzt »das kecke und barsche Benehmen der
Albanesen« (Grisebach 1841b: 292) im Šar-Gebirge in Erstaunen und Furcht. Die
»Albanesen [...], bärtige Männer, von rohem, unbändigem Aussehen, Alle mit Flin-
ten bewaffnet« (Grisebach 1841b: 293), hinterlassen einen ausgesprochen bedrohli-
chen Eindruck und bringen den Berichterstatter um den Schlaf. Seine Schilderung

12 »Die Bulgaren setzten sich in langen Reihen imUmkreis der Tücher nieder, verschlangen in kur-
zer Zeit die größten Vorräthe und überließen sich bald einer wilden, lärmenden Fröhlichkeit.
Daß dieses Gastmahl, wie mir der Bischof sagte, nur darauf berechnet war, am andern Morgen
eine außerordentliche Steuer unter demTitel eines Hochzeitgeschenks ohneWiderstand erhe-
ben zu können, kümmerte sie nicht. Sie waren unbewaffnet. Das Fleisch rissen siemit denHän-
den von den Knochen ab, den Reis verzehrten sie je sechs mit den Löffeln aus dem hölzernen
Geräth, worin er gebracht war. Im Trinken schienen sie mäßig zu sein, aber ihr heulender Ge-
sang erfüllte die halberleuchtete Gallerie mit unheimlichen Accorden. Die Herrlichkeit hat bis
zwei Uhr gedauert, als ich schon lange in meinem eingeriegelten Zimmer mich auf den Divan
gelagert hatte und unberührt durch ihre Freuden und Leiden schlief.« (Grisebach 1841b: 87-88)
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einer Begegnung mit zwei albanischen Männern kurz vor »dem Passe, wo die ma-
cedonischen und albanischen Gewässer sich scheiden« (Grisebach 1841b: 307), ist
symptomatisch:

»Ich fand mich allein mit den türkischen Soldaten, als zwei Albanesen auf einem
benachbarten Hügelkamme erschienen und, indem sie Zeichen gaben, als wären
sie nur die Vordersten von einer größeren hinter der Höhe verborgenen Mann-
schaft, in größter Eile uns entgegenliefen. Plötzlich, als sie uns nahe gekommen
waren, legten sie ihre Flinten auf uns an, was meine Türken auf der Stelle erwie-
derten. Statt aber zu schießen, setzten die Albanesen ihren Lauf fort, erhoben ein
Geschrei und kamen lachend bei uns an, indem sie uns nur hatten schrecken oder
scherzhaft begrüßen wollen. Wäre dieser Scherz von den Soldaten eben so sehr
mißverstanden, als von mir, so würden die Albanesen wahrscheinlich auch dem
Ernste nicht abhold gewesen sein: wenigstens zeichnete der Eine von ihnen sich
durch eine wirklich grauenhafte Gesichtsbildung aus, der alle bösen Leidenschaf-
ten ihren Stempel aufgedrückt zu haben schienen. Die Sonne hatte ihn schwärz-
lich gefärbt, als wäre Mohrenblut in ihm gewesen, aber die mißtrauisch stechen-
den Augen bezeichneten den Sohn des Landes: denn Mißtrauen im Blick ist ein
charakteristischer Zug bei allen Gebirgsalbanesen dieser Gegend, und niemals
wird der Reisende einen Bulgaren oder Türken mit ihnen verwechseln. Zuletzt
feuerten die Beiden ihre Flinten in die Luft und, indemmeine Begleiter den Gruß
auf dieselbe Art erwiederten, so schallte ein lebhaft wiederholtes Echo aus allen
Thälern zurück. Dann warfen die Albanesen sich auf den Rasen, wir lagerten uns
gleichfalls, einigeWortewurden gewechselt, wobei die Türken sich nichtsweniger
als unterwürfig behandelt sahen, dann zogen die wilden Gesellen weiter.« (Grise-
bach 1841b: 305)

Auch wenn also weder Grisebach noch Hahn sich wie etwa Müller ausdrücklich
der Schilderung eines vermeintlichen »Nationalcharakter[s]« (Müller 1844: 23)13

13 In einem Kapitel seines Werkes schildert Müller überblicksartig den jeweiligen ›Charakter‹ der
einzelnen einheimischen Bevölkerungsgruppen, die er als »Osmanlis«, »Šťepetaren (Schtiepe-
taren) oder Arnauten« bzw. »Albanesen«, »Serben«, »Zinzaren« oder »Macedo-Wlachen«, »Hel-
lenen« und »Juden« bezeichnet (Müller 1844: 14-22). Auch das jeweilige Äußere wird beschrie-
ben. So sind die »Schtiepetaren« (unterteilt in »Tosken« und »Ghegen«) laut Müller »grausam,
hinterlistig, hartnäckig, jeder Neuerung abhold, gegen Jeden, der ihre Sprache nicht kennt,
feindselig« etc., »ihre Nüchternheit, ihre Genügsamkeit, ihr hohes Selbstgefühl« seien jedoch
zumindest im Falle der Ghegen zu rühmen (Müller 1844: 18-19). Vom Aussehen her sei der »arg-
wöhnische und stolze Schtiepetar« (Müller 1844: 20) als Ghege »in der Regel 5 Fuß 3-5 Zoll hoch,
schlank gebaut, von ovalen Formen, mit einer langen, feinen Nase und sehr engen Nasenlö-
chern,meistmit hellbraunenHaaren und grauen Augen von stechendemAusdruck; bedeutend
höher, schlanker, kräftiger ist der Toske, seine dunkeln Augen listig, sein Haar schwarzbraun
und lang herabwallend. Nicht so günstig ist das weibliche Geschlecht bei den Arnauten be-
dacht; meist von riesigem Körperbau, der im grellen Contraste mit den zarten, schwellenden
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der einheimischen Bevölkerung verschreiben, so lässt sie sich ihren Ausführun-
gen letztlich doch entnehmen, vor allem in der Dichotomie von kriegerischen,
gewalttätigen und freiheitsliebenden respektive aufrührerischen Albanern und
friedliebenden, gutmütigen Slawen. Dieses Narrativ wurde rezipiert und wei-
tertradiert, wie etwa ein Artikel von Franz Bradaška über die »Slaven in der
Türkei« in Petermanns Geographischen Mitteilungen aus dem Jahr 1869 zeigt. Dort
beklagt Bradaška, wie sehr die Slawen in der ›europäischen Türkei‹ unter ihren
albanischen Nachbarn litten, und beruft sich dabei auf Hahn:

»Hahn erzählt, dass die Ščipetaren wegen ihrer Gewaltthätigkeit und ihrer Räu-
bereien berüchtigt sind und dass sie sich selbst in der Gegend von Kuršumlije und
anderwärts bei Nacht ohne Begleitung nicht aus dem Hause wagen, und auf S. 51
schreibt er, er habe gehört, dass dieMoravicaner-Ščipetaren die ärgsten seien und
selbst bei Tage nicht einzeln ausgehen. Diess ist, wie sich Hahn selbst überzeug-
te, übertrieben, doch giebt es, wie er ganz richtig bemerkt, unter so berüchtigten
Leuten eine Sicherheit wohl nicht. Jetzt denkeman sich den wilden Ščipetaren als
Nachbar des Kroaten und Serben oder Bulgaren undmanwird den grossen Unter-
schied lebhaft herausfühlen. Der Slave, und insbesondere der Bulgare, ist still und
ruhig, er fällt den Ščipetaren nicht an, sondern wehrt nur seine Angriffe ab, und
wenn er sich nichtmehrwehren kann, so giebt er nach und zieht vondannen, denn
er befindet sich in einer viel zu ungünstigen Lage, als dass er die ungebändigteGe-
walt und Verwegenheit des wilden Ščipetaren besiegen könnte, und so muss der
Slave, wenigstens so lange die jetzigen Verhältnisse dauern, auch auf dieser Seite
verlieren.« (Bradaška 1869: 445-456)

Dabei scheint Hahn in seiner Darstellung der bereisten Länder und ihrer Bevölke-
rung durchaus darauf bedacht gewesen zu sein, bestehende Stereotype aufzubre-
chen. Dies betrifft insbesondere das offensichtlich vorausgesetzte Vorhandensein
von Schmutz und Ungeziefer in den Gebieten der ›europäischen Türkei‹. Immer

Formen des türkischen und serbischen Weibes steht, von schwarzbraunem, sonnenverbrann-
tem Teint, mit runzeliger Haut und gekrümmtem Rücken – da, wie bei den Serben, der weib-
liche Rücken das gewöhnliche Transports-Vehikel bildet –, dem häufigen Einflusse thätlicher
Mißhandlung von Seiten der Gatten, Väter und Brüder ausgesetzt, steht es auf der tiefsten Stufe
physischerundmoralischerCultur.« (Müller 1844: 23)Die »Serben«hingegenwerdengeschildert
als »den frohsinnigen, gemüthlichen, kühnen, gewandten, so sehr demSinnenreiz huldigenden
und abergläubischen slavischenNationalcharakter bewahrend« (Müller 1844: 20-21).Weiterhin
heißt es: »Lebhafter und gesprächiger als der Arnaute ist der Slave, den ein reichliches, dunkles
Haar, braune Augen, rotheWangen, frische Lippen, weiße, schöngeformte Zähne, volle, üppige
Wangen, eine Stumpfnase, ein lächelnder Zug guthmüthiger Schalkhaftigkeit schon äußerlich
bezeichnen [...].« (Müller 1844: 23) Müllers Typologie entspricht derjenigen der sogenannten
›Völkertafeln‹, die insbesondere im 18. Jahrhundert populär waren und von denen er auch eine
in seinemWerk abdruckt (Müller 1844: 24). Zu Völkertafeln allgemein vgl. etwa Stanzel 1999.
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wieder nimmt Hahn Bezug darauf. So weist er gleich zu Beginn der Reise von 1858
darauf hin, dass Ungeziefer entgegen den unterstellten Erwartungen der Leser-
schaft – »der Leser dürfte wohl staunen, wenn er hört« (Hahn 1868: 27) – auf der
gesamten Wegstrecke von Belgrad bis Salonik kein Problem dargestellt habe, was
er allerdings auch mit den getroffenen Vorsichtsmaßnahmen erklärt:

»Wo nämlich nur der geringste Verdacht vorhanden war, liessen wir Alles, was in
den Schlafräumen an Kissen, Teppichen oder Matten vorhanden war, entfernen,
die frisch gefegte Schlafstelle mit einer Lage frischen Heues belegen und darauf
unser eigenes Bettzeug breiten, welches jeden Abend mit persischem Insecten-
pulver eingestreut wurde, von demwir mehrere Pfunde vonWien ausmitgenom-
men hatten.« (Hahn 1868: 27)

In Skopje, wo er bei wohlhabenden Wlachen unterkommt, hebt er die »wahrhaft
holländische Reinlichkeit« (Hahn 1868: 110) hervor, und die Schilderung der Einkehr
bei einer »bulgarischen« Familie in der Nähe der Stadt Gjewgjeli [heute Gevgelija
in der Republik Mazedonien] gerät zu einer geradezu ›biedermeierlichen‹ Idylle, in
der ebenfalls die Reinlichkeit des Haushalts eine bestimmende Rolle spielt:

»Der Ort, obgleich nach Art der Bulgarendörfer jeder Vegetation baar und nur aus
bescheidenen einstöckigen Hütten bestehend, machte auf uns den Eindruck von
Reinlichkeit und Behäbigkeit, und bei dem Eintritt in unser Konak waren wir an-
genehm überrascht, diesen Eindruck auf das glänzendste bestätigt zu finden. Ich
erinneremichauf keinermeinerReiseneineeinfacheBauernhütte in solcherRein-
lichkeit und koketten Ordnung gefunden zu haben; alle Wände frisch geweisst,
der mit Lehm ausgeschlagene Fussboden wie geleckt, jedes Hausgeräthe an sei-
ner bestimmten Stelle, die Wände symmetrisch mit Krügen, Tellern und Kupfer-
geschirr verziert, die Familie in fast ärmlicher, aber reiner Kleidung, und uns mit
ruhiger Freundlichkeit, ichmöchte sagenHerzlichkeit entgegenkommend. Sie be-
stand aus den beiden Eltern, zwischen 40 und 50, einem Sohn von 18 und einem
Mädchen von 17 Jahren, das schönste Gesichtchen, was uns auf der ganzen Reise
begegnet war, und für das unser Ausdruck, wie Milch und Blut, gemacht zu sein
schien, mit dem sicheren unbewussten Tacte eines Naturkindes. [...] Das Essen
wurde in ihrem eigenen Service aufgetragen und wir assen mit ihren Bestecken.
Alles war ebenso sauber als schmackhaft, und nach demEssen liess ichMarina be-
deuten, es habemir so gut geschmeckt, dass ich ihre Mutter als Köchin nach Salo-
nik mitnehmen würde, sie sollte also eine Kiste aussuchen und alle deren Kleider
einpacken, damit wir am andernMorgen nicht aufgehaltenwurden.Wider Erwar-
ten nahmen beide Kinder die Eröffnung für ernstgemeint, und wurden in ihren
Repliken so lebhaft, dass dieMutter herbeikam. Sie verstand sogleich, was vorlag,
und scheint den Sohn, der etwas Mutterkind war, durch einen Blick beruhigt zu
haben. DemMädchen setzte sie aber durch Fragen nach Lohn und Behandlung so
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lange zu, bis sich deren Blick umschleierte. So reizend nun auch die jungen Her-
ren diesen fanden und so gern sie auch dessen Perlen gesehen hätten, so schien es
mir doch Zeit einzulenken, und den gewohnten Sonnenschein auf das nette Ant-
litz zurückzurufen.« (Hahn 1867: 181)

In Bitola,wo sich eine große türkischeGarnison befindet, besichtigtHahnKaserne,
Militärhospital und Kadettenhaus. Dort lässt er sich zu wahren Begeisterungsstür-
men hinreißen: Zwar sei die »fast in allen türkischen Militäranstalten herrschende
Sauberkeit [...] nichts Neues« (Hahn 1868: 189) gewesen, habe hier aber die Erwar-
tungen übertroffen.

»Sie beschränkte sich nicht blos auf die Zimmerboden der wohlgelüfteten Sä-
le, auch Gänge, Treppen und Fenster u. s. w. waren blank, an den schneeweissen
Wänden prangten die blitzenden Waffen, und in der Küche hätte eine Hollände-
rin schwerlich etwas zu tadeln gefunden. Auch in den Ställen herrschte Ordnung
und Reinlichkeit [...].« (Hahn 1868: 189)

Die im Arsenal »herrschende Ordnung, Sauberkeit und weise Raumbenutzung er-
innerten an ein Kriegsschiff« (Hahn 1868: 189), das Militärkrankenhaus brauche
»in keiner Beziehung den Vergleich mit den besten europäischen Hospitälern zu
scheuen« (Hahn 1868: 190), und auch imKadettenhaus herrsche »musterhafte Rein-
lichkeit« (Hahn 1868: 190). Dass im zeitgenössischen Diskurs über die ›europäi-
sche Türkei‹ – offensichtlich ganz anders als in dem über Holland – eher von ei-
nem Schmutzstereotyp ausgegangen werden durfte, darauf weist Hahns sich an-
schließende Bemerkung hin, mit der er sich rechtfertigend an seine Leser wen-
det und wieder einmal den Wahrhaftigkeitsanspruch des gewissenhaften Reisebe-
richterstatters erhebt: »Indem wir die Schilderung dieser Besuche überlasen, kam
uns der Gedanke, dass eine ausdrückliche Verwahrung gegen den Verdacht jeder
Schönfärberei hier am Platze sein dürfte; wir berichten hier so gut wie überall nur
Das, was wir gesehen haben.« (Hahn 1868: 190)

Tatsächlich hatte etwa Grisebach einige Jahrzehnte zuvor schon tatkräftig
an der Ausgestaltung des die Länder der ›europäischen Türkei‹ betreffenden
Schmutzstereotyps mitgewirkt, das sich, wie die folgenden Kapitel dieser Arbeit
zeigen werden, auch über Hahn hinaus als ausgesprochen wirkmächtig und
langlebig erweisen sollte. Immer wieder stellt er wie in den bereits genannten
Zitaten Schmutz und mangelnde Reinlichkeit insbesondere unter den »Bulgaren«
heraus, sie sind »unreinlich an Person und Behausung« (Grisebach 1841a: 26) und
verzehren »unsaubere [...] Bulgarenspeisen« (Grisebach 1841b: 256), entsprechen
also gleich in dreifacher Hinsicht nicht dem Ideal des »reinlichen Bürgers«, wie
es sich in Deutschland im Laufe des 18. und 19. Jahrhunderts herausgebildet hatte
(vgl. dazu Frey 1997). Die Zumutungen, denen sich Grisebach in der Diktion seines
Reiseberichts dadurch ausgesetzt sieht, lassen sich nur mühsam kompensieren,
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etwa wenn er sich bei den »Bulgaren von Ostrovo« [heute Arnissa, Griechenland]
–Menschen von »große[r] Gutmüthigkeit«, aber »im äußersten Schmutze« lebend
– ein »abscheuliches Bivouac [...] in dem Hofe einer elenden Barake mit dem
Vieh des Eigenthümers theilen« muss und ihn dafür lediglich die »vortrefflichen
Fische aus dem See, die man mir zur Abendmahlzeit schmackhaft bereitete«,
entschädigen (Grisebach 1841b: 156). Eine Zumutung ganz besonderer Art sind
die laut Grisebach nahezu allgegenwärtigen Wanzen und anderes »Ungeziefer« –
noch ein Topos, der sich als äußerst wirkmächtig erweisen sollte und auf den auch
Hahn (siehe oben) referiert:

»Als ich mich niederlegte, war die Menge der Wanzen in dem Han so groß, daß
ich auf eine schlaflose Nacht gefaßt sein mußte. Ich erinnere mich, wenn ich die
Bivouacs abrechne, freilich nur weniger Nächte in der Türkei, in denen ich von die-
ser Plage ganz frei gebliebenwäre: allein andieAngriffe einzelner Thiere gewöhnt
man sich im Schlafe, ohne zu erwachen. Werden aber größere Strecken der Haut
in entzündliche Reizung versetzt, so ist es selbst bei großer Ermüdung unmöglich,
Ruhe zu finden. [...] Ich blieb dann in meinen Kleidern, legte enge Riemen über
den Füßen und Händen an, verdeckte diese durch elastische Strümpfe und Hand-
schuhe, und befestigte das Halstuch, so viel es möglich war, ohne die Respiration
zu belästigen. Ich erreichte dadurch, daß die Wanzen nur über das Gesicht her-
fielen, und, gelingt es, vorher einzuschlafen, so wacht man von einer so örtlichen,
wiewohl empfindlichen Reizung nicht leicht auf. Leider hilft dieses Mittel gegen
andere Gattungen von Ungeziefer weniger, aber von allen sind in der Türkei die
Wanzen die lästigsten, weil sie die unentbehrliche Ruhe nach der Anstrengung
dem Reisenden rauben.« (Grisebach 1841a: 121-122)

Mit seinen Ausführungen über Schmutz und Ungeziefer entspricht der Göttin-
ger Grisebach einem zuvor insbesondere von norddeutschen Reisenden gepräg-
ten Narrativ. Sie beurteilten die bereisten Gebiete – um 1800 noch etwa katholisch
geprägte süddeutsche Regionen, die als ebenso rückständig empfunden wurden
wie nun die ›europäische Türkei‹ – aus der Perspektive des neuen Reinlichkeits-
ideals des aufgeklärten Bürgertums (vgl. Frey 1997: 190-194). Dabei fungierte »der
Reinlichkeitsstandard [...] als Gradmesser des erreichten Zivilisationsgrades« (Frey
1997: 191), das »Aufsuchen der Übergänge vomWilden zumZivilisierten und die Ab-
schätzung der Distanzen kultureller Entwicklung dienten der Stabilisierung des
Selbstbildes der Bürger« (Frey 1997: 190). In Anlehnung an die Kulturanthropolo-
gin Mary Douglas, die davon ausgeht, dass Schmutz »nur vom Standpunkt des
Betrachters aus« (Douglas 1985: 12) existiert14 und Vorstellungen von Reinheit und

14 Was sich auch anhand der Mazedonien-Reisebeschreibungen des 19. Jahrhunderts bestäti-
gen lässt: Im Unterschied zu Grisebach und auch Hahn thematisiert Barth in seinem Bericht
Schmutz und Unreinheit abgesehen von wenigen Ausnahmen kaum und wenn, dann nur sehr
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Verunreinigung als »Symbole der Beziehung zwischen verschiedenen Teilen der
Gesellschaft [...], als Konstrukte, die die hierarchische oder symmetrischeOrdnung
des umfassenden sozialen Systems widerspiegeln« (Douglas 1985: 14) interpretiert
werden können, lässt sich Grisebachs Darstellung der schmutzigen ›europäischen
Türkei‹ ebenfalls als Hierarchisierung des Verhältnisses seines ›reinen‹ Herkunfts-
lands zum ›unreinen‹ Reisegebiet und zugleich des Zentrums zur Peripherie deu-
ten. Sind es doch, so Christian Enzensberger in seinem erstmals 1968 erschienenen
Größeren Versuch über den Schmutz unter Berufung auf Mary Douglas, insbesondere
die »Randgebiete«, diemit Verschmutzung undUnreinheit in Verbindung gebracht
(vgl. Enzensberger 1970: 29-31)15 und damit als minderwertiges Anderes betrachtet
werden: »Sauber ist schön und gut. Sauber ist hell brav lieb. Sauber ist oben und
hier. Schmutzig ist häßlich und anderswo. Sauber ist doch das Wahre, schmutzig
ist unten und übel, schmutzig hat keinen Zweck. Sauber hat recht.« (Enzensberger
1970: 7) Die angenommene »kulturelle[] Suprematie« (Frey 1997: 192) des Reisenden
drückt sich laut Frey schon allein im »Blick auf die Reinlichkeitspraxis« (Frey 1997:
192) der ›Anderen‹ aus, unabhängig von der Beurteilung derselben. Sie kommt also
auch in Hahns oben zitierten Lobreden auf die ›Reinlichkeit‹ zum Ausdruck, die er
auf seinen Reisen an bestimmten Orten bemerkt haben will.16

Grisebachs Texte sind Teil noch eines anderen zeitgenössischen Diskurses der
Abgrenzung: des ›Orientalismus‹ (vgl. Said 1978). In dieser ›westlichen‹ Imaginati-
on des ›Orients‹ als das ›Andere‹ spielt Sexualität eine bestimmende Rolle, die sich
etwa in Haremsphantasien äußert (vgl. zumaskulinen »colonial fantasies« über die
›orientalische Sexualität‹ auch Yeğenoğlu 1998). Auch Grisebachs Blick auf die ›Tür-
ken‹ in der Region »Macedonien« ist ganz offensichtlich von diesem Narrativ ge-
prägt. Zwar verurteilt er die angenommene sexuelle Promiskuität türkischer Män-

beiläufig, insbesondere mit Blick auf die »Khāns«, die dörflichen Herbergen (etwa in der Be-
schreibung des »Khāns« in »Rádowitch«, Barth 1862: 111). Ungeziefer erwähnt er gar nicht. Das
Gleiche gilt für Fallmerayer (1845).

15 Dass Holland bis ins 20. Jahrhundert hinein auch als geographisches Zentrum der Reinlichkeit
interpretiert wurde, die Peripherie Europas unabhängig von der Himmelsrichtung hingegen als
Ort des Schmutzes, darauf verweist ein Passus in den 1932 erstmals erschienenenReisebeschrei-
bungen Reisen ohne Ziel des schwedischen Schriftstellers und Seemanns HarryMartinson: »Aber
rein sind die Requisiten der holländischen Lebensführung:Häuser,Windmühlen,Mehl, Frauen-
kleider, Zinkblechtresen. Holland spielt auf den Saiten derWäscheleinen, und dieWelt hört ein
sachliches Lied. Ein Lied mit vier großen Akkorden –: Erziehung zur Wirklichkeit, Arbeit, Putz-
mittel und Seife. Holland singt derWelt das Lied des Vorbilds für die schmutzigen Steppdecken
des nördlichen Europas, fern aller schottischen Flöhe.« (Martinson 2017: 46)

16 Frey zitiert als Beispiel hierfür Gottlob Heinrich Heinse, der »in den Jahren 1808 bis 1809 wäh-
rend seiner Reise in die Schweiz in denHäusern wohlhabender Basler Familien eine ›an die hol-
ländische grenzende Reinlichkeit‹« (Frey 1997: 192) wahrgenommen haben will – nahezu der
gleiche Wortlaut, den Hahn in seiner oben zitierten Beschreibung der Häuser wohlhabender
Wlachen in Skopje verwendet.



2 Von Pistolen, Luftmatratzen und Flöhen 47

ner empört, als ihm ein osmanischer Würdenträger anträgt, sich in seine Dienste
zu begeben, und ihm in diesem Zusammenhang – möglicherweise scherzhaft auf
die ihm bekannten Orient-Phantasien ›westlicher‹ Männer eingehend – ein als un-
moralisch empfundenes Angebot macht:

»Er fügte hinzu: ›solche Leute, denendie Pflanzen undBerge unseres Landes so in-
teressant sind, daß sie deshalb weite und kostspielige Reisen unternehmen, war-
um bleiben sie nicht bei uns? wir würden sie so gern aufnehmen, sie sollten das
angenehmste Leben führen, sie sollten Geld und Alles erhalten, was sie wünsch-
ten, und wir wollten von ihnen nichts weiter verlangen, als ihren Umgang, ihren
Rath, ihre Lehre, da sie in dem, was in Europa besser ist, wohl erfahren sind.‹ Aber
er wisse wohl, sie seien an den Umgang mit Frauen gewöhnt, und den fürchteten
sie hier zu entbehren: ›doch auch schöne Sclavinnen würden wir ihnen zugeste-
hen,‹ sagte er scherzend, indem er das freiere Zusammenleben der Geschlechter
nur aus einem unwürdigen Gesichtspunkte aufzufassen vermochte.« (Grisebach
1841b: 236)

Eine unterschwellige Faszination ist jedoch deutlich zu spüren, etwa, als er einem
reisenden türkischen Mann in Gesellschaft von »drei abyssinischen Sclavinnen«
(Grisebach 1841b: 221) begegnet. Zu einem besonderen Erlebnis wird der Besuch
imHarem eines Paschas,wo er dessen zwölfjähriger Tochter (»Unverschleiert ruhte
die junge Türkin, ein schönes, bereits ausgebildetes Mädchen, unter einer leichten
Decke.« Grisebach 1841b: 286) ärztlichen Beistand leisten soll. Die Schilderung des
Landsitzes, in dem sich die Szene abspielt, ist voller sexueller Metaphorik:

»Hier erblickt man rechts von der Straße ein großes Tschiftlik des Pascha, wel-
ches eben jetzt dessen Harem beherbergte. Es ist eine große, halb in Bäumen
versteckte Villa, auswelcher zahlreiche, bleigedeckte Zinnenminaretartig hervor-
ragen. Hier pflegte Avsi damals bis zum Mittage zu verweilen und in der Gesell-
schaft von 4 Frauen und mehr als 30 Sclavinnen von seinen Regierungsgeschäf-
ten sich zu erholen. Die Lage dieses Orts, in einer gesegneten, von grünen Gebir-
gen umkränzten Ebene, gewährt alle Vorzüge eines ländlichen Aufenthalts, inso-
fern die schattigen Pflanzungen und die Nachbarschaft des Flusses gegen die hei-
ße, mit Fiebermiasmen geschwängerte Atmosphäre zu schützen vermögen. [...]
Die Waizenerndte war damals schon beendet, der Mais stand noch grün auf dem
Halm, den Reis sah ich hier zum erstenMale imGroßen angebaut, so daß der Cha-
racter der Landschaft in mancher Beziehung an die Lombardei erinnert. Die Cul-
tur des Reis [sic!] dauert in diesem Theile vonMacedonien von AnfangMai bis zur
Erndte im October. Jetzt waren die Pflanzen noch ganz klein und die Felder gli-
chen jenen überschwemmtenWiesen, aus deren Wasserspiegel im Frühlinge die
neuen Blattspitzen durch die Feuchtigkeit begünstigt hervortreiben.« (Grisebach
1841b: 241-242)
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Zusammenfassend lässt sich konstatieren, dass in den analysierten Reiseberichten
zahlreiche Aspekte in Szene gesetzt werden, die auch fortan in wechselnder Aus-
prägung den deutschsprachigen Diskurs über die Region Mazedonien bestimmen
sollten und unter drei Themengebieten subsumiert werden können:

• Schmutz und Reinheit bzw. Rückständigkeit und zivilisatorische Überlegen-
heit: Es handelt sich um einen grundsätzlich (insbesondere unter Verwendung
der Schmutzmetapher) als rückständig und zivilisatorisch unterlegen darge-
stellten, fremdartigen Raum mit etwas diffusen Grenzen, in dem unterschied-
liche Völker bzw.Ethnien von auffälliger Geschichtsvergessenheit17 zusammen-
leben.

• Gewalt und Sexualität: Dieser Raum ist potenziell gefährlich und von männ-
licher Gewalt18 geprägt, dient aber zugleich als Projektionsfläche für sexuell
aufgeladene orientalistische Phantasien.

• Kolonialismus: Seine in großen Teilen schlechte Zugänglichkeit (selbst neu an-
gelegte Fahrstraßen werden als qualitativ so schlecht beschrieben, dass ein
Vorankommen nur schwer möglich ist) wird herausgestellt. Zugleich böte die-
ser Raum aber viel Potenzial für eine wirtschaftliche Nutzung, wenn diese
nur ›richtig‹ in die Hand genommen würde. Dem ›europäischen‹, in der hier
untersuchten Literatur insbesondere deutschen bzw. österreichischen Subjekt
kommt damit eine bestimmende Rolle zu: Es benennt und kartographiert den
Raum und macht damit seine Nutzbarmachung erst möglich. Und es bringt
seine kulturellen Standards sowie sein Wissen mit, was es zu einer Art Lehr-
meister der ›unwissenden‹ Einheimischen werden lässt. Haben auch weder
Grisebach noch Hahn ausdrücklich eine als kolonial zu verstehende Mission,
so bietet ihr jeweiliger Blick auf die betrachtete Region doch ausreichend Po-
tenzial für entsprechende Ambitionen, wie sie nur wenige Jahrzehnte später

17 Sowohl Grisebach als auchHahn forschen auf ihren Reisen nach antiken Zeugnissen (Hahn fügt
seiner Reise durch die Gebiete des Drin und Wardar u.a. eine Übersicht der gefundenen antiken
Inschriften bei; Hahn 1867: 159-170), was sich aber angesichts der scheinbaren Unkenntnis oder
des vermeintlichenDesinteresses der einheimischen Bevölkerung als schwierig erweist. Ein Ge-
schichtsbewusstsein verraten die Einheimischen aus Sicht der Autoren nur in Hinblick auf tra-
dierte Sagen übermittelalterlicheHeldenwie »Marko Kralewich« (vgl. etwaHahn 1868: 111-112).

18 Dass für die Gewalt hier insbesondere die Albaner verantwortlich gemacht werden, während
die Slawen als friedlich und gutmütig, ja geradezu wehrlos geschildert werden, wird in der
Weiterentwicklung des Mazedoniendiskurses im 20. Jahrhundert mit der Herausbildung des
Stereotyps des ›heroischenMazedoniers‹ zumindest teilweise aufgehoben. ImZusammenhang
mit dem bewaffneten Konflikt des Jahres 2001 zwischen albanischen Freischärlern und dem
mazedonischen Staat lebte diese Sichtweise aber auch im deutschsprachigen Diskurs wieder
auf. So schreibt der deutscheMakedonistWolf Oschlies in seinemKriegstagebuch aus einem fried-
lichen Land von 2004, er wolle Mazedonien »niemals politischen Kriminellen und Terroristen,
vorwiegend albanischer Provenienz, überantwortet sehen« (Oschlies 2004: 9).
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zum Ausdruck kommen sollten (vgl. insbesondere Kapitel 4 und 5 dieser Ar-
beit).

Doch es soll nicht unterschlagen werden, dass der Blick Grisebachs und Hahns auf
Mazedonien nicht nur von Aspekten kolonialen Begehrens geprägt ist. Es ist auch
ein Blick ästhetischer Naturerfahrung, der an Diskurse anschließt, wie sie sich ver-
stärkt seit dem 18. Jahrhundert um die Alpen gebildet hatten. Die Schönheit und
Erhabenheit der mazedonischen Berge werden von beiden Autoren herausgestellt
und durch den Vergleich mit konkreten Örtlichkeiten in den Alpen erfahrbar ge-
macht. Dass ihre Schilderungen des »Gemäldes« (Grisebach 1841b: 253) bzw. »der
wunderschönen Bilder« (Hahn 1867: 126), welche die Landschaft bietet, auf das Vo-
kabular von Bildbeschreibungen rekurrieren, weist auf Vorprägungen hin, die sie
offensichtlich insbesondere durch den ›Alpendiskurs‹ in Malerei und Literatur er-
fahren haben.19 In Hahns Blick auf den Ohridsee klingt durch seine Assoziation
mit dem Tessin, der italienischen Schweiz, zudem noch ein anderes Narrativ an:
das von Italien als südlichem ›Arkadien‹, wie es etwa von Goethe geprägt worden
war:

»Unser Haus lag etwa 80 Fuss über dem Seespiegel, und seine zahlreichen ho-
hen Glasfenster gewährten den vollsten Überblick über denselben und die schön
geschnittenen Berg- und Hügelketten, welche ihn einfassen. Der tiefer liegen-
de Theil der Stadt, den die alte, jetzt als Moschee dienende Sophienkirche be-
herrscht, bildet einen entsprechendenVordergrund zudiesemAdel undRuheath-
menden Bilde, dessen Anblick uns stets von neuem die Erinnerung an den Lago
Maggiore erweckte, so wenig wir auch einen greifbaren Grund dafür anzugeben
wussten.Wir könnennur so viel sagen, dass, so oftwir zumFenster hinausblickten,
uns italienischer Seehauch anwehte.« (Hahn 1867: 101)

Bei Grisebach steht insbesondere in seinem Bericht von der Besteigung des »Lju-
batrin« im Šar-Gebirge, den er mit dem »Watzmann aus dem Thale von Berchtes-
gaden« (Grisebach 1841b: 253) vergleicht, und dem »großartigen Anblicke« (Grise-

19 »Ohne vorgängige Lektüre von Texten oder vorgängige Aneignung von Sichtweisen, die durch
Bilder vermittelt werden, kann also Natur als Landschaft gar nicht wahrgenommen werden.
Nicht umsonst ist für ihre Wahrnehmung das Wort ›malerisch‹ konstitutiv.« (Groh und Groh
1991: 95)Der ästhetisierendeBlick auf diemazedonische Landschaft findet sich auchbei Fallme-
rayer und insbesondere bei Barth, der geradezu in Zuschreibungen wie »bezaubernde Gebirgs-
landschaft« (Barth 1864: 145-146), »wildromantische[] Gehänge[]« (Barth 1864: 170), »wahrhaft
großartigeBergansicht« (Barth 1864: 119) oder »romantischwild zerrisseneundgegliederte Tha-
lebenemit dem gegenüberliegenden zerklüfteten Gehänge« (Barth 1864: 114-115) schwelgt und
sich etwa »des hübschen Ueberblickes über den höchst mannichfach gestalteten und bekleide-
ten Boden in der Tiefemit dem anmuthigstenWechsel von Feld, Acker,Weingärten,Wiese und
Baumwuchs [erfreut]« (Barth 1864: 117-118).
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bach 1841b: 253), den dieser Gipfel bietet, die Vorstellung von der Erhabenheit der
Berge im Vordergrund. Schroffe Felsen und schaudererregende Abgründe künden
von unmittelbarer Gefahr und sind dem kundigen Reisenden doch Quellen ästhe-
tischen Erlebens:

»Als wir die Felsen erreichten (4’’ 15’), die den obersten Kegel umgürten, kam uns
die Sonne zuvor und ging blutroth über dem Scomius auf. Es war der prachtvollste
Anblick [...]. Nun sahen wir, wie zu unserer Linken die Ljubatrin nach Südwest mit
ungeheuern Felsen schauerlich bis zu demPasse abstürzt, der siemit demScardus
vereinigt und der jetzt tief unter unsern Füßen lag. Zu dem höchsten Gipfel, des-
sen Erhebung über diesen Ruheplatz ich auf 600’ schätzte, bot ein ganz schmaler,
immer noch stark geneigter Grat, eine Felsenmasse über unermeßlichen Abgrün-
den, den schwierigen Zugang dar, wo der Fuß nicht gleiten und das Auge nicht
schwindeln darf. [...] Die klare Luft, der wolkenlose Himmel begünstigten mich
vollkommen, doch schon auf dem Grat begann es windig zu werden und oben
wehte es so stark, daß ich bald davon abstehen mußte, Winkel mit der Bousso-
le aufzunehmen. Indessen habe ich das unvergleichliche Panorama durch Zeich-
nung möglichst festzuhalten gesucht.« (Grisebach 1841b: 270-271)

Festzuhalten bleibt aber auch hier, dass zwischen dem ›europäischen‹ Reisenden,
der durch seine Vorkenntnisse zu einer ästhetischenWahrnehmung dermazedoni-
schen Gebirgsnatur imstande ist, und seinen einheimischen Begleitern ein deutli-
cher Gegensatz konstruiert wird. Die Einheimischen nämlich sind aufgrund ihrer
Unbildung für Schönheit und Erhabenheit blind, sie haben keinen Anteil an der
ästhetischen Erfahrung, welche die Gipfelbesteigung bietet, und auch kein Einse-
hen in die Gefahren der Berge. Vielmehr benehmen sie sich wie Kinder, die das
Hochgebirge lediglich als eine Art Spielplatz betrachten:

»Die Türken und Albanesen kletterten, ohne die Gefahr zu achten, an den stei-
len Abhängen umher, feuerten beständig ihre Flinten und Pistolen ab und ergötz-
ten sich, Steine hinabzurollen, die, was die Steilheit des Bergs beweist, stets ohne
aufgehalten zu werden über das Gerölle zu den Felsen und über diese bis zum
Scarduspasse tief abwärts hinabgelangten.« (Grisebach 1841b: 275)

Ist die mazedonische Landschaft also durchaus an ›europäische‹ Diskurse an-
schlussfähig, gilt dies nicht für die Menschen, die in dieser Landschaft leben. Um
die ästhetische Wahrnehmung der Reisenden teilen zu können, müssten sie eine
entsprechende Bildung aufweisen, ist die »sinnliche, die ästhetische Wahrneh-
mung von Natur [doch] [...] immer durch Ideen, durch Vorstellungen präformiert.
Ideen, Vorstellungen generieren zuallererst den Gegenstand der Erfahrung.« (Groh
und Groh 1991: 95) Jedoch diese Bildung fehlt ihnen. Ästhetischer Naturgenuss
bleibt ein Privileg der ›europäischen‹ Reisenden und untermauert einmal mehr
deren kulturelle Superiorität.
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2.2 Die Fiktionalisierung des Raumes. Karl May und Mazedonien

Nachdem der Raum Mazedonien im deutschsprachigen Diskurs des 19. Jahrhun-
derts insbesondere durch die Reiseberichte von Grisebach und Hahn Gestalt an-
genommen hatte, erfuhr er seine literarische Prägung durch den sächsischen Er-
folgsschriftsteller Karl May in den drei Balkanromanen seines »Orientzyklus«, der
»neben derWinnetou-Trilogie zu den beliebtesten und meistgelesenen Werken des
Schriftstellers« (Sudhoff und Vollmer 1991: 7) gehört. In den Schluchten des Balkan,
Durch das Land der Skipetaren und Der Schut hatte May zunächst mit den weiteren
Romanen des »Orientzyklus« von 1881 bis 1884 in Fortsetzungen in der katholi-
schen Wochenschrift »Deutscher Hausschatz« des Regensburger Pustet Verlags
veröffentlicht, bevor der Zyklus 1892 die bei Fehsenfeld in Freiburg erscheinen-
den »Gesammelten Reiseromane« eröffnete (vgl. hierzu Sudhoff und Vollmer 1991:
7-9), um fortan – teilweise in stark bearbeiteten Fassungen wie den »Bamberger
Ausgaben« des Karl-May-Verlags – immer wieder neu aufgelegt zu werden.

Dass May – nicht nur in seinen Orientromanen – wohl weniger tatsächliche
geographisch‐politische Räume beschreibt als vielmehr »Reisen ins Innere« (Stol-
te 1991: 261), die ihm u.a. halfen, seine Vergangenheit zu bewältigen, ist in der
Forschung hinreichend behandelt worden (vgl. neben Stolte 1991 etwa Roxin 1991,
Schmidt-Neke 2006, auch Steinbrink 1983 und Eggebrecht 1985). Es ist allerdings
unübersehbar, dass in der allgemeinen Rezeptionsgeschichte von Mays Balkanro-
manen diese psychologische Interpretationsweise nur eine recht periphere Rolle
spielt. Vielmehr ist May unter anderem zu einem Gewährsmann für den Balkan
betreffende Fragen geworden: »Kein anderer Autor hat zunächst das deutschspra-
chige und infolge der zahlreichen Übersetzungen das globale Balkanbild über Ge-
nerationen so stark geprägt wie Karl May.« (Previšić 2016: 79) Versatzstücke der
von May formulierten Zuschreibungen wurden – oft genug reichlich unreflektiert,
wie auch in einigen Kapiteln dieser Arbeit zu zeigen sein wird – von zahlreichen
anderen Autoren in ihren Texten verwoben.

Daher erscheint es durchaus legitim, diese Zuschreibungen mit ideologiekri-
tischem Zugriff einer detaillierteren Analyse zu unterziehen. Geschehen ist dies
unter Bezug auf Mays Verhältnis zum Orientalismus bereits mehrfach (vgl. etwa
Berman 1997: 41-164, auch Polaschegg 2007, Melzig 2003 und Gündoğar 1983). Die
jeweiligen Studien haben aufgezeigt, dass Mays Orientromane durch die stereo-
typ‐pejorisierende Darstellung der Bevölkerung der von Mays literarischem Al-
ter Ego Kara ben Nemsi durchreisten Gebiete sowie die Anwendung von Strate-
gien kolonialer Literatur (Berman verweist etwa auf die »Feminisierung und De-
Sexualisierung des Anderen«, beiMay in Gestalt vonHadschiHalef Omar, als »Stra-
tegie zur Errichtung vonHerrschaftsstrukturen«; Berman 1997: 74-84) affirmierend
zu einem deutschen kolonialistischen Diskurs beigetragen haben. In Kreisen der
Karl-May-Forschung erhebt sich immer wieder Widerspruch gegen solche Befun-
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de: Sie seien das Werk »voreingenommene[r] Kritiker(innen)«, Mays »Orient- und
Islambild« sei doch »weit differenzierter« – zwar habe er »aus den eurozentrischen
Vorurteilen seiner Zeit heraus die ›türkischen Zustände‹ und den Islam in negati-
ver Verzerrung dargestellt«, es sei aber angesichts dieser Umstände doch überra-
schend, »wie insgesamt richtig und relativ tolerant er Land und Leute zu beschrei-
ben wusste und wie modern manche seiner Gedankengänge noch heute anmuten«
(so Sudhoff und Vollmer 1991: 21 in Anlehnung an Koch 1991). Oft scheint es sich da-
bei aber um die Frage zu handeln, ob May »ein böswilliger Phantast war oder ein
gutwilliger Realist« (Sudhoff und Vollmer 1991: 26) – in einem diskurstheoretischen
Zusammenhang sicherlich keine adäquate Fragestellung.

Und doch ist es genau diese Fragestellung, die im Kern auch einer heftigen
ideologiekritischen Kontroverse zwischen der mazedonischen Literaturwissen-
schaftlerin Katalin Kovačević und dem bulgarischen Karl-May-Forscher Wesselin
Radkov zugrunde lag. Entsponnen hatte sich der Disput bereits Anfang der 1970er
Jahre um Mays Blick auf Mazedonien. Kovačević hatte im Lenau-Forum einen
Beitrag mit dem Titel »Makedonien bei Karl May«20 veröffentlicht, in dem sie
unter heftiger Polemik gegen den Autor, den sie nicht als »echten Schriftsteller«
(Kovačević 1991: 221) verstanden wissen will, seine Darstellung ihres Landes in
den Balkanromanen seziert. Ihres Landes auch deshalb, weil sie den Impetus für
ihre Veröffentlichung aus einer persönlichen Betroffenheit heraus erklärt. Durch
May, dessen Romane »die Vorstellungen des kleinbürgerlichen Durchschnitts-
deutschen« (Kovačević 1991: 222) über den Balkan in erheblichem Maße geprägt
hätten, sei sie selbst des Öfteren in die Situation gekommen, ›falsche‹ Ansichten
geradezurücken:

»So ist es selbstverständlich, daß die meisten Deutschen bei der Erwähnung von
Skopje bzw. vonMakedonien überhaupt gleich an ihre Jugendlektüre denken. Der
Gedanke, diese Arbeit zu schreiben,mich also derMay-Forschung zuwidmen, ent-
stand gerade aus solchen Situationen, wo ich meinen deutschen Gesprächspart-
nern, zum Beispiel im Zug oder in irgendeiner Gesellschaft, erklärte, woher ich
komme – nämlich aus Makedonien. Diese hatten fast alle gleich die Assoziation
von KarlMays Balkanromanen gehabt. Das Bild, das er vor fast einem Jahrhundert
über die Menschen und einige Gebiete des Balkans entworfen hat, wirkt offenbar
beimanchenauchnochheute. Aber nicht nur inder Erinnerung seiner ehemaligen
Leser; er hatte und hat auch in unserer Zeit noch Schriftsteller als Nachfolger, die

20 Der Artikel von Kovačević wurde, gemeinsammit Radkovs Replik, 1991 in dem von Dieter Sud-
hoff und Hartmut Vollmer im Paderborner Igel-Verlag Wissenschaft herausgegebenen Band
Karl Mays Orientzyklus neu veröffentlicht. Aus dieser Quelle wird in vorliegender Arbeit zitiert.
Erstdruck in: Lenau-Forum 3/4 (1971): 97-110. Zur Kontroverse zwischen Kovačević und Radkov
vgl. Previšić 2017: 115-126 sowie Previšić 2016: 82-92.
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seinen Stil, seine Themen im gleichen Ton nachahmen und pflegen.« (Kovačević
1991: 222-223)

Unter anderem wirft Kovačević May vor, er habe bewusst ein viel zu negatives Bild
Mazedoniens gezeichnet und dabei alles mit dem ungleich positiver dargestell-
ten Deutschland verglichen, damit »Kara Ben [sic!] Nemsi, dieser Supermensch
und edle Vertreter der abendländischen Kultur, mächtig, reich, musterhaft ehr-
lich, stark und jedem grenzenlos überlegen« (Kovačević 1991: 232), umso erfolgrei-
cher kolonialistischen Phantasien der deutschen Leserschaft entsprechen konnte.
Anhand von zahlreichen Beispielen, die allerdings, etwa im Fall ihres Verweises
auf Mays Darstellung der Hausbauten in Mazedonien (Kovačević 1991: 230), nicht
immer von einer genauen Textlektüre zeugen, bemüht sie sich zudem nachzuwei-
sen, dass es bei May an korrekter »Ethnographie und Folklore« (Kovačević 1991: 231)
hapere. Unter anderem führt sie an, er nenne kein einziges Mal den »Terminus
›Makedonien‹ oder ›Makedonier‹«, was zu dem Eindruck führe, die Einheimischen
seien »durchwegs Albaner [...], die seiner Erfahrung nach ›wenig taugen‹, weil es
unter ihnen Diebe, Räuber und Mörder gibt.« (Kovačević 1991: 230)

Radkovs Replik, in der er zum einen durchaus im Einklang mit zahlreichen an-
deren Karl-May-Forschern argumentiert, May sei »gerade nicht dokumentarisch,
sondern literarisch zu lesen« (Previšić 2016: 84), sowie darzustellen sucht, dass May
die Verhältnisse inMazedonien imGroßen undGanzen eben doch richtig darstelle,
reagiert ansonsten offensichtlich gerade auf die Klage Kovačevićs über die fehlen-
den ›Makedonier‹ und begibt sich damit in das gleiche Fahrwasser wie Kovačević.
Radkov sieht die Motivation Kovačevićs zu ihrem »beispiellosen Kreuzzug gegen
den in der ganzen Welt anerkannten Schriftsteller« mit »offensichtlich absurden
Schlussfolgerungen« (Radkov 1991: 252) nämlich vor allem in Mays Missachtung
des Begriffes »Makedonier«, für die er eine eigene Begründung hat:

»Der Autorin gefällt offensichtlich nicht, daß überall, wo ihres Erachtens ›Make-
donier‹ dargestellt werden sollten, nur Bulgaren, Montenegriner, Skipetaren oder
Serben erscheinen. Ihr gefällt wohl nicht, daßKarlMay vonden glorreichen Jahren
des bulgarischen Reiches unter dem Zaren Simeon berichtet, wo Wissenschaft,
Kultur und Staatswesen in Bulgarien zur Blüte kamen, und das ausgerechnet in
demAugenblick, als sich seine Helden in der Nähe von Prisren [sic!] befinden. [...]
Es will uns erscheinen, daß die einzige ›Schuld‹ von Karl May darin besteht, daß er
vor etwa 100 Jahren die bulgarische ethnische Gruppe, die in der türkischen Pro-
vinz Makedonien seßhaft war und eine bulgarische Mundart sprach, ›nur‹ als Bul-
garen bezeichnete, ohne zu ahnen, ohne voraussehen zu können, wie er sich ein
Jahrhundert später den Zorn von Dr. Kovačević zuziehen würde. [...] Die Annah-
me, Karl May hätte den Begriff ›Makedonien‹ oder ›Makedonier‹ nicht gekannt,
erscheint uns nicht haltbar. Es ist vielmehr wahrscheinlicher, daß er in seinen Bal-
kanbänden seiner persönlichen Stellung zu der Nationalitätenfrage und der Na-
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tionalitätenverbreitung auf dem Balkan – einem damals freilich bei weitem nicht
so heiklen Problem – Ausdruck gab.« (Radkov 1991: 252-254)

Aus heutiger Sicht dürfte die Tatsache, dass »Makedonien« und die »Makedonier«
in Mays Balkanromanen keine Erwähnung finden, eher daran liegen, dass – wie in
Kapitel 2.1 dieser Arbeit gezeigt – die Region Mazedonien im deutschsprachigen
Diskurs des 19. Jahrhunderts als Teil der ›europäischen Türkei‹ wahrgenommen
und ihre slawische Bevölkerung in den einschlägigen Publikationen entweder der
bulgarischen oder der serbischen Ethnie zugeschlagen wurde. Der Vorwurf, May
missachte in seinen Romanen die »Makedonier«, ist also in der Tat ein »ahisto-
risches Argument« (Previšić 2016: 83).21 Die Replik Radkovs verrät allerdings viel
über die Konfliktlinien rund umMazedonien, die auch im deutschsprachigen Ma-
zedoniendiskurs immer wieder aufbrechen, selbst die wissenschaftliche Ausein-
andersetzung über die Region prägen und dabei wie in diesem Fall häufig genug
behindern:

»Dass er [Radkov] trotz seines philologischen Zugangs geradeso polemisch ge-
gen seine makedonische Kollegin vorgeht, indem er Karl May auf der Seite der
Großbulgaren wähnt, deren Reich unter Simeon I. sich einst weit über Makedo-
nien erstreckte, damit implizit das jugoslawische Makedonien wieder Bulgarien
zuschlägt undeinen ›innerenOrientalismus‹ inBezugauf dasNachbarland insinu-
iert, verbaut jegliche fruchtbare Diskussion. So sehr der Karl-May-Liebhaber und
-Forscher mit seiner genauen Lektüre auch Recht haben mag, so sehr kommt ihm
seine eigene Identität als Bulgare in die Quere.« (Previšić 2016: 84)

Denn so sehr Kovačević mit ihren reichlich persönlich formulierten polemischen
Angriffen auf May auch über das Ziel hinausgeschossen und so fehlerhaft ihre Ana-
lyse seiner Balkanromane im Einzelnen sein mag, ihre grundsätzliche Fragestel-
lung nach Mays Darstellung der Region Mazedonien in seinem Werk sowie ihren
Implikationen für einen kolonialistisch gefärbten deutschsprachigenMazedonien-
diskurs erscheint insbesondere vor demHintergrund der May-Rezeption und ihrer
Tradierung in zahlreichen weiteren Werken über den Balkan im Allgemeinen und
Mazedonien im Speziellen sowie angesichts der Erkenntnisse der oben genann-
ten ideologiekritischen Untersuchungen zu May und dem deutschsprachigen Ori-
entalismus vollkommen angebracht. Ihnen soll entsprechend im Folgenden noch
einmal nachgegangen werden.

21 Wobei nicht verschwiegen werden soll, dass Cyprian Robert, dessen Werk über die »Slawen
der europäischen Türkei« May nachweislich als Quelle verwendet hat (vgl. Schönbach 1991:
205-206), bereits zwischen »Bulgaren« und »slawischem Macedonier« differenziert (Robert
1844a: 41), und zwar sogar in einem Kapitel des Buches, das laut Schönbach von May mit An-
streichungen versehen wurde.
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Zunächst aber ein Exkurs zu Kovačevićs Bemerkung, May erwecke den Ein-
druck, Mazedonien sei ausschließlich von ›Albanern‹ besiedelt, die Radkov grund-
sätzlich durchaus richtig kommentiert: »was überhaupt nicht stimmt« (Radkov
1991: 253). Tatsächlich gehören Mays einheimische Protagonisten in Mazedonien
deutlich mehr Ethnien an. Und doch ist Kovačevićs Einwurf so falsch nicht, was si-
cherlich zum Großteil mit dem Titel des zweiten Bandes der Balkanromane, Durch
das Land der Skipetaren, und ebenso mit der Feststellung des Ich-Erzählers gleich zu
Beginn dieses Bandes zusammenhängt:

»Die türkische Rechtspflege hat bekanntlich ihre Eigentümlichkeiten, sagen wir
geradezu ihre Schattenseiten, die umsodeutlicher hervortreten, je entlegener die
Gegend ist, um die es sich handelt. Unter den dortigen Verhältnissen ist es nicht
zu verwundern, daß da, wo die verschiedenen zuchtlosen, sich ewig befehdenden
Stämme der Arnauten ihre Wohnsitze haben, von einem wirklichen ›Rechte‹ fast
gar nicht gesprochen werden kann. Bei Ostromdscha beginnt das Gebiet dieser
Skipetaren, welche nur das eine Gesetz kennen, daß der Schwächere dem Stärke-
ren zu weichen hat.« (May 1892b: 1)

Als besonders wirkmächtig hat sich der Titel erwiesen, der in der Folge nicht nur
immer wieder zitiert wurde (eine kurze Rezeptionsgeschichte gibt Schmidt-Neke
1991: 249-252). Bis heute rekurriert der Albaniendiskurs gerne auf Karl May, wenn
es um die Darstellung von ›Land und Leuten‹ geht. Als nur ein Beispiel sei schwarz-
aufweiss.de genannt, das »Portal deutschsprachiger Reisejournalisten«, auf dem in
einem »Durchs wilde Land der Skipetaren: Impressionen aus Albanien« betitelten
Artikel nachzulesen ist:

»Karl May hat das Albanienbild der Deutschen geprägt wie kein anderer. Sein
Abenteuerroman ›Durch das Land der Skipetaren‹ erzählt in trivialer Form die
Heldentaten des tapferen Kara ben Nemsi, der in den ›finsteren, drohenden,
kalten Schluchten und Gründen‹ Albaniens auf Verbrecherjagd geht und das
Gute im Menschen auch im hintersten Balkan hochhält. [...] Albanien, so das
nachhaltige Resultat der Jugendlektüre, muss ein wilder Tummelplatz von wil-
den Gesellen sein. [...] Ab und zu aber taucht dann doch ein dramatischer Ein-
schnitt auf, der Zugang zu Karl Mays legendären ›Schluchten des Balkan‹ gewährt
– bis zur griechischen und mazedonischen Grenze eine rauhe, heute kaum noch
bevölkerte Bergwelt.« (Mehnert o.J.)

Dabei wird gerne übersehen, dass Mays Balkanromane zum größten Teil gar nicht
in Albanien spielen, sondern eben in der – freilich auch teilweise von Albanern be-
siedelten–historischen RegionMazedonien, ja sogar vom letztenDrittel des ersten
Bandes In den Schluchten des Balkan über den gesamten Band Durch das Land der Ski-
petaren bis wohl mindestens Seite 250 des letzten Bandes Der Schut auf dem Gebiet
der heutigen Republik Mazedonien, was sich anhand der von May genannten Orte
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aufzeigen lässt (wobei die westliche Grenze aufgrund der Ungenauigkeit des von
May verwendeten Kartenmaterials kaum festzulegen ist).22 Schon etwa »Menlik«
[richtig Melnik, heute in Bulgarien] befindet sich in Pirin-Mazedonien, dem nach
denmazedonischen Teilungen bei Bulgarien verbliebenen Teil der RegionMazedo-
nien, so wie auch »Petridatsch« [heute Petrič, Bulgarien]. Doch »in Jenikoi, am lin-
ken Ufer der Strumnitza« (May 1892a: 393] befinden sich Kara ben Nemsi und seine
Begleiter bereits in der heutigen Republik Mazedonien: Jenikoi [eigentlich türkisch
Jeniköi] heißt heute Novo Selo und befindet sich zwischen der südostmazedoni-
schen Stadt Strumica und der bulgarischen Grenze. Und »Ostromdscha«, wo May
das »Gebiet dieser Skipetaren« beginnen lässt, ist das eben genannte Strumica.
Die traditionellen albanischen Siedlungsgebiete in der Region Mazedonien hinge-
gen liegen eher in deren Westen und Nordwesten, worauf übrigens auch May hin-
weist: Seine »Skipetaren« stammen in der Regel aus Regionen Albaniens, wie etwa
der Miridit, oder aus dem Nordwesten Mazedoniens wie der angebliche Schnei-
der Afrit, der aus »einem kleinen Gebirgsdorf im Schar Dagh« (May 1892b: 337)
namens »Weicza« [heute Vejce, albanisch Vicë, im Nordwesten der Republik Ma-
zedonien] kommt, oder auch die brutalen »Aladschy«, die »von Kakandelen [sic!]
her [seien], von den Bergen des Schar Dagh herab, wo die eingefleischten Skipe-
taren wohnen« (May 1892b: 60-61), also aus der Gegend des heutigen Tetovo, auf
Türkisch Kalkandelen. Prägender selbst im wissenschaftlichen Diskurs haben aber
wohl der Romantitel und seine oben erwähnte Eingangssequenz gewirkt. So verlegt
etwa Schmidt-Neke in seiner 2006 erschienenen Untersuchung über »Albanien als
imaginäre Bühne« u.a. des »Pseudologen« Karl May die Stadt Ostromdscha, deren
Beschreibung er seiner Analyse unterwirft, offensichtlich kurzerhand nach Alba-
nien; zumindest geht aus dem Kontext nichts anderes hervor (vgl. Schmidt-Neke
2006: 163-166).

Wie suggestiv die ›Skipetarenthematik‹ auf die Leser gewirkt hat, lässt sich
auch einem Beitrag eines weiteren vom Balkan stammenden May-Kritikers ent-
nehmen. Im November 2011 veröffentlichte der serbische Schriftsteller und Über-
setzer Ivan Ivanji einen »Indianer in Mazedonien? Mit Karl May in den Schluchten
des Balkan« betitelten Text in der österreichischen Zeitschrift Literatur und Kritik,
in dem er sich mit einem ähnlichen Impetus wie Kovačević, jedoch deutlich ironi-
scher, mit der Mazedoniendarstellung Mays auseinandersetzt. Er habe, so beginnt

22 May hat sich offensichtlich auf die »General-Karte der europäischen Türkei und des Vladikats
Montenegro« von Friedrich Handtke gestützt, die zum einen im in Mays Besitz befindlichen,
1860 erschienenen »Vollständigen Hand-Atlas der neueren Erdbeschreibung über alle Theile
der Erde« vonK. Sohr vertreten ist als auch ca. 1878 von Flemmingherausgegebenwurde,was zu
dem von Franz Kandolf genannten Erscheinungsjahr der Karte 1880 passt (vgl. Schönbach 1991:
Anmerkungen 8und 10). In der GegendumdenDrin imGrenzgebiet zwischenMazedonien und
Albanien ist diese Karte sehr ungenau, so fehlt zum Beispiel das Flusstal der Radika zwischen
Treska und Drin ganz.
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Ivanji, in den Sommerurlaub an der Adriaküste zwei Bücher mitgenommen, die
er seit sechzig Jahren nicht mehr in der Hand gehalten habe und deren Autor zu
nennen er sich beinahe schäme: In den Schluchten des Balkan und Durch das Land der
Skipetaren. Nicht etwa der Unterhaltung, sondern ihres Themas wegen, und um
seine Erinnerung zu überprüfen:

»In einem Artikel für eine deutsche Tageszeitung hatte ich die beiden Schmöker
voreilig, ohne zu prüfen, ob ichmich richtig erinnere, erwähnt. Geradewar dieDis-
kussion im Gange, ob deutsche Soldaten nach Mazedonien zu entsenden seien,
und ich erinnerte an den ›orientalischen Old Shatterhand‹, den deutschen Mann
ohne Fehl und Tadel namens Kara ben Nemsi, der der Held dieser beiden Bücher
ist und Zucht und Ordnung in die Reihen der wilden Albaner zu bringen trachtet.
Ich empfahl Verteidigungsminister Scharping, seinen braven Kriegern Karl May in
den Tornister stecken zu lassen, denn ohne den Mut und andere Vorzüge teuto-
nischer Übermenschen, wie sie Karl May beschrieben hat, würden sie nicht viel
ausrichten.« (Ivanji 2001: 5)

Eine anschließende erneute Lektüre der Balkanromane aus Sorge, sich in dieser
Einschätzung geirrt zu haben, bringt Bestätigung. Die gedankliche Verbindung
zum »deutschen Mann ohne Fehl und Tadel« Mays stellt sich als mehr als richtig
heraus: »Die Beschäftigung mit diesenWerken ist aktueller, als ich ahnte! Ich habe
nicht gewußt, daß sich für Karl May die Schluchten des Balkan und das Land der
Skipetaren nicht in Albanien befanden, sondern in Mazedonien!« (Ivanji 2001: 5)

In der Folge zählt Ivanji auf, was wiederumMay alles nicht gewusst und wovon
er »keine Ahnung« gehabt habe – von »Mazedonien« oder »Makedonien« etwa, was
allerdings verständlich sei, schließlich hätten sich zu seiner Zeit »sowohl das heu-
tige Albanien als auch Mazedonien und der Süden Serbiens im selben, heute wür-
den wir sagen,multinationalen Staat, der Türkei« bzw. richtiger »im Osmanischen
Reich« befunden (Ivanji 2001: 6). Insbesondere hebt er auf Mays ausgesprochen ne-
gative Darstellung der Albaner ab und kontrastiert sie mit seinen eigenen Albaner-
und Mazedonienerfahrungen. So habe er als Kind aufgrund der Berichte seines
im Ersten Weltkrieg in Albanien eingesetzten Vaters dieses für ein »wildes Land«
gehalten, Mazedonien hingegen, von dem er in der Schule als »Wardar-Banovina«
gelernt habe, sei ihm »fast genauso zivilisiert wie mein Banat« erschienen. »Ski-
petaren im Jugoslawien meiner Kindheit? Davon wußte ich nichts, es wäre fast
gewesen, als wären mir im Kukuruzfeld meiner Heimat Löwen und Tiger begeg-
net. Daß die Konditorei vis-à-vis von meinem Geburtshaus, in der ich mein erstes
Eis gegessen habe, einem Albaner gehörte, wußte ich nicht.« (Ivanji 2001: 6)

Letztlich geht es Ivanji darum, die Gemachtheit und auch Beliebigkeit solcher
›Bilder vom Anderen‹ aufzuzeigen, die – wie in seiner Darstellung auch bei Karl
May – oft jeder Grundlage entbehren. So lässt er einen mazedonischen Albaner
bange nach den Ungarn fragen, er habe gehört, die seien »ein wildes Volk, das mit
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den Messern zwischen den Zähnen herumrenne und Fremde abschlachte«, wäh-
rend er von den Albanern selbst behauptet, sie seien »das friedvollste Volk auf der
Welt« (Ivanji 2001: 7). Mit Blick auf Afghanistan, im Vergleich zu dessen Schluch-
ten die »Felsspalten in Mazedonien zahm, fast würde ich sagen, zart« seien, fragt
Ivanji: »Sind dort in Afghanistan lauter Wilde?« (Ivanji 2001: 7), um dann einen af-
ghanischen Arzt in einemWiener Krankenhaus auftreten zu lassen, und er beendet
seine Einlassungen mit dem Satz: »Ach, was ich noch sagen wollte, Mutter Teresa
war eine Albanerin aus Mazedonien.« (Ivanji 2001: 7)23

Josef Nyary hingegen, der in den 1970er Jahren Auf den Spuren von Karl May
»Durch das Land der Skipetaren« reiste, nämlich durch das Albanien EnverHoxhas,
und sich in dem abgeschotteten, kommunistischen Staat wohlig gruseln durfte, in-
szeniert May als verlässlichen Informanten, etwa wenn es um den vermeintlichen
Kollektivcharakter der »Skipetaren« geht. Übrigens deutet auch hier der Titel von
Nyarys Beitrag darauf hin, dass Mays gleichnamiger Band von Albanien handle.
Im Text selbst verweist Nyary aber darauf, dass er sich in seiner Reportage nur auf
den Schut beziehe und alle drei Bände Mays eigentlich überwiegend in anderen
Ländern spielten – ein Hinweis, der in einem Disput mit einem Einheimischen,
von demMays Balkanromane als »Hirngespinste« und »Quatsch« abgetan werden,
dazu dient, Mays Glaubwürdigkeit zu belegen, ohne dies allerdings weiter zu un-
termauern:24

»Aber,Herr Skender!Undüberhaupt: KarlMaysBücher ›IndenSchluchtendesBal-
kan‹, ›Durch das Land der Skipetaren‹ und ›Der Schut‹ – die Bände vier bis sechs
der Reiseerzählungen – spielen ja überwiegend in den Landschaften des heuti-
gen Bulgarien und Jugoslawien. Und dort kann man noch heute sehen, daß der
schreibfreudige Sachse so schief nicht lag. In Albanien hingegen hat man die Ver-
gangenheit gründlich ausgemerzt.« (Nyary 1976: 70)

Womit Karl May »so schief nicht lag« oder, folgt man Kovačević und Ivanji, doch
völlig daneben, soll im Folgenden noch einmal dargestellt werden, ohne allerdings
die Frage nach dem Wahrheitsgehalt explizit beantworten zu wollen. Details wie
die rote Farbe des Kleides einer »Bulgarin«, die im Disput von Kovačević und Rad-
kov mit Blick auf ihr ›tatsächliches‹ Vorkommen diskutiert wurden (vgl. Kovačević
1991: 231, Radkov 1991: 252), dürften letztlich auch zu weit führen. Vielmehr soll
es um bestimmte Topoi gehen, die May aus dem Diskurs seiner Zeit übernimmt,

23 Zu Herkunft und Familiengeschichte der in Skopje geborenen und aufgewachsenen Gonxhe
Bojaxhiu, später als Mutter Teresa bekannt geworden, vgl. Ramaj 2006.

24 Es sei denn,mannimmt eine demBuch in einem Illustrationsteil ohne Seitenzahlen beigefügte
Photographie eines traditionell gekleideten albanischen Mannes mit Gewehr im Anschlag als
Nachweis. Die Bildunterschrift lautet: »Stolz präsentiert ein Bauer aus der Gegend von Kossovo
[sic!] in der jugoslawischen Provinz Pristina sein Gewehr. Im benachbarten Albanien gibt es
solche Bilder nicht mehr.«
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aber auf seine Art prägt und durch den Erfolg seiner Schriften nachhaltig in das
deutschsprachige Balkan- bzw. Mazedoniennarrativ einbringt.

Zunächst zu nennen sind Schmutz,Unreinlichkeit undUngeziefer. In den Sied-
lungen auf Kara ben NemsisWeg sind »Schmutz und Kot« (May 1892a: 301) das vor-
herrschende Bild. Die Höfe auch der von ›ordentlichen‹ Wirten betriebenen Her-
bergen werden als vollkommen verdreckt geschildert. So heißt es über den Wirt
in Dabila, der letzten Station vor Ostromdscha, er »schien trotz des Schmutzes,
welcher fußhoch seinen Hof bedeckte, ein unternehmender und für die hiesigen
Verhältnisse auch tüchtiger Landwirt zu sein« (May 1892a: 444). Der erste Eindruck
ist allerdings vernichtend: die Pferde waten »in den tiefen vegetabilischen und ani-
malischen Resten, welche ihre Gegenwart den Geruchsorganen in nicht gerade
lieblicher Weise bemerkbar« machen (May 1892a: 428), und die »Obermagd«, die
den Ankömmlingen zunächst entgegentritt, ist von geradezu groteskem, vollkom-
men verschmutztem Aussehen (vgl. May 1892a: 429). Dass das Innere des Hauses
dann sehr sauber gehalten ist, sorgt bei Kara benNemsi für schiere Verwunderung,
ebenso wie die Tatsache, dass das Essen auf »reinlichen, weißen Steinguttellern«
(May 1892a: 444) serviert wird und das Gastzimmer mit einem Tisch, Bänken und
Blumenschmuck ein »trauliches Aussehen« (May 1892a: 430) erhält. Als der Wirt
dann sogar das Bierbrauen beherrscht, wird das Rätsel dieser traulichen Reinlich-
keit an für Kara ben Nemsi unverhoffter Stelle mitten im »Orient« gelöst. Der Wirt
hat das Brauen nämlich von einem Mann aus Erlangen gelernt, der längere Zeit
bei ihm verbrachte, er ist also im Gegensatz zu den meisten Menschen in der Re-
gion »von den guten Sitten des westlichen Europa übertüncht« (May 1892a: 138) –
wohl auch eine Erklärung dafür, dass er laut May ein »für die hiesigen Verhältnisse
auch tüchtiger Landwirt« zu sein scheint. Sonst bietet sich immer wieder ein »An-
blick, der nicht sehr appetitlich« (May 1892a: 394) ist. Die Menschen sind häufig
so verdreckt, dass man kaum ihre Gesichter erkennen, sondern nur »etwas Unbe-
schreibliches, jedenfalls aber Ungewaschenes konstatieren« (May 1892c: 59) kann,
so ungewaschen, dass »im Abendlande [...] die Polizei gezwungen [wäre], sich ins
Mittel zu schlagen, weil ein solcher Mensch öffentliches Aergernis erregen würde.«
(May 1892a: 146)

Radkov hat angeführt,May habe seine Protagonisten »übercharakterisiert«, um
ihre jeweilige Zuordnung zu den einander gegenüberstehenden Parteien des »Gu-
ten« und des »Bösen« zu verdeutlichen, und das Schmutzstereotyp diene ihm da-
bei als Instrument zur Darstellung negativer Figuren, während positive Charak-
tere unter den Einheimischen in den Balkanromanen auch unter diesem Aspekt
ganz gegenteilig geschildert würden: »Es gibt keine einzige positive Gestalt in den
Balkanbänden, die keinen sauberen Haushalt führt, oder nicht solid, ordentlich
und reinlich lebt, wenn das auch ein armer Schlucker aus dem Volke ist!« (Radkov
1991: 247) Das stimmt sicherlich auch, etwa im Fall des Ziegelstreichers und seiner
Frau in In den Schluchten des Balkan. Doch die Tatsache, dass bei diesen Figuren ihre
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Reinlichkeit besonders betont wird, spricht schon für sich. Zudem werden sie vom
Ich-Erzähler kritisch bewertet, er als Deutscher und ›zivilisierter‹ Westeuropäer ist
also die Instanz, die Reinlichkeit beurteilen kann. So sieht die Pflanzensammlerin
Nebatja, laut Radkov »eine der schönsten Frauengestalten in den Balkanbänden,
eine durchaus positive Gestalt, die Karl May offensichtlich liebevoll schuf« (Rad-
kov 1991: 246), lediglich »leidlich sauber« aus, das Hemd ihres Kindes scheint (!)
»gut gewaschen und sogar gebleicht zu sein« (May 1892a: 526). Bei zahlreichen Fi-
guren jedoch, die nicht im Mittelpunkt der Handlung stehen, sondern eher eine
ausschmückende Funktion haben und weder ausgesprochen positive noch negati-
ve Charaktere darstellen – so etwa die oben erwähnte »Obermagd«, das Apothe-
kerehepaar in Ostromdscha sowie sämtliche Einwohner des Dorfes Glogovik –,
wird die Schilderung ihrer Unreinlichkeit bis ins Groteske getrieben. Durch ihr
Aussehen und ihre damit korrespondierenden Handlungen geraten sie zu bizar-
ren Witzfiguren, die den Lesern wohl schlicht belustigende Unterhaltung bieten
sollen, etwa wenn die Apothekerin mit ironischem Tonfall folgendermaßen einge-
führt wird: »Da bekam ich das zarte Wesen zu sehen, welches diese sanften Worte
gelispelt hatte. Dasselbe schien aus einemGesicht, einem uralten Teppich und zwei
nackten, schrecklich schmutzigen Füßen zu bestehen. Dennoch waren diese Füße
unendlich anziehender als das Gesicht. [...] Am liebsten widme ich der Schönheit
ihres Antlitzes ein ohnmächtiges Schweigen.« (May 1892b: 91-92)

Doch nicht nur Belustigung soll hervorgerufen werden. Schmutz und Primi-
tivität sollen auch wohligen Grusel bei der Lektüre verursachen, so wie ihn Kara
ben Nemsi selbst beim Betreten der Apotheke von Ostromdscha erfährt: »Was ich
sah, erfüllte mich mit jener eigenartigen Seelenstimmung, welche man vulgär mit
dem Wort ›gruseln‹ zu bezeichnen pflegt.« (May 1892b: 94) Neben der Belustigung
(aus der Position des kulturell und intellektuell Höherstehenden, worauf auch die
zahlreichen Verweise auf angeblich ungleich bessere Zustände in Deutschland bzw.
Westeuropa abzielen) sind die Gefühle, die May mit seinen Schilderungen hervor-
ruft, Ekel und zugleich auch Angst: Angst vor Verunreinigung und – in Zeiten der
aufkommenden Bakteriologie in der modernen Medizin – Angst vor Krankheits-
erregern. Dies wird insbesondere deutlich, als Kara ben Nemsi den Besuch eines
Schattentheaters im pirin‐mazedonischen Melnik [bei May Menlik] drastisch in-
szeniert:

»Mir wurde bereits jetzt übel. Der Orientale schläft in seinen Kleidern, die er al-
so äußerst selten ablegt. Von einem regelmäßigen Wechsel der Leibwäsche hat
er gar keine Ahnung; darum ist es kein Wunder, daß seine Nähe nicht nur durch
das Auge, sondern auch durch die Nase bemerklich ist. Und nun diese fürchterlich
zusammengedrängten Menschen! Der Dichter des Inferno hat eine wunderbare
Phantasie entwickelt, aber eine der entsetzlichsten Strafen hat er doch übersehen
– eine armeSeele, zwischenOrientalen eingepreßt, umein chinesisches Schatten-
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spiel zu erwarten, unfähig, die Arme zu rühren und sich die Nase zuzuhalten. Ein
Glück, daß ich damals vondemDasein des Komma-Bacillus und anderer ähnlicher
UngeheuernochkeineAhnunghatte!WelcheinWeltmeer vonBacillenmußteuns
hier umfluten!« (May 1892a: 352-353)

Dass sich May mit dem Topos von Schmutz und Unreinlichkeit durchaus im Rah-
men des zeitgenössischen Diskurses bewegte, wurde in Kapitel 2.1 dieser Arbeit
insbesondere anhand der Schilderungen Grisebachs, aber auch Hahns aufgezeigt.
Mays wiederholt geäußerte Behauptung, »der Orientale« wechsle seine Kleidung
nicht einmal zum Schlafen und sei daher grundsätzlich schmutzig sowie verlaust
und verfloht, hat er wohl dem 1813 erschienenen Werk Friedrich Ludwig Lindners
über die ›europäische Türkei‹ entnommen, das er – leicht verfremdet – in Durch
das Land der Skipetaren selbst als Quelle angibt (vgl. Schönbach 1991: 205). Dort heißt
es allerdings deutlich neutraler und weniger schreckenerregend: »Man kann sich
leicht vorstellen, daß [...] bei einem Volke, dem der Gebrauch der Wäsche beina-
he unbekannt ist, welches die Kleider des Nachts anbehält und sie nur wechselt,
wenn sie abgenutzt sind, – Ungeziefer aller Art im Ueberfluß angetroffen werden
müsse.« (Lindner 1813: 163)

Mays ausschmückende Interpretation dieser Textstelle Lindners zeigt also zum
einen, dass er den im Laufe des 19. Jahrhunderts ins Bewusstsein des deutschen
Bürgertums gedrungenen Hygienediskurs, nach dem »Segen und Fluch der Zivi-
lisation [...] vom modernen Waschen« abhingen (Sarasin 2001: 266), zur Abgren-
zung von den Einheimischen einsetzt, die als »halbwilde« (May 1892c: 272), nicht
vom »Alphabet und dessen Folgen beleckte« (May 1892c: 59) Menschen charakteri-
siert werden. Die hier geäußerten Vorstellungen von Schmutz sind, um mit Mary
Douglas zu sprechen, »Konstrukte, die die hierarchische oder symmetrische Ord-
nung des umfassenden sozialen Systemswiderspiegeln« (Douglas 1985: 12). Sie die-
nen der Selbstvergewisserung des Ich-Erzählers und seines Lesepublikums als auf-
grund ihrer als selbstverständlich vorausgesetzten Hygiene höhergestellte Zivilisa-
tionsträger, die sich aus dieser Stellung heraus über die unwissenden ›Schmutzfin-
ken‹25 amüsieren und sie letztlich auch beherrschen können. Zugleich verstärkt der
allgegenwärtige Schmutz die Bedrohung, in der sich der Held Kara ben Nemsi be-
währenmuss.Nicht nur gegen die schurkischen Bandenmitglieder des Schut hat er
sich durchzusetzen, sondern auch gegen den Angriff von Gestank und ekelerregen-
den Anblicken auf seine Sinne26 sowie gegen die potenziell krankheitserregenden
Bazillen und jene »springenden, wibbelnden und kribbelnden, stechenden, nagen-

25 »›Waschen?‹ fragte er erstaunt. ›Daß ich dumm wäre! So frühes Waschen ist sehr schädlich.‹«
(May 1892c: 156)

26 Und wie wichtig die Sinne gerade für Mays Helden sind, hat Harald Eggebrecht überzeugend
dargestellt, vgl. Eggebrecht 1985.
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den und beißenden [...] blutdürstigen Myrmidonen«, die selbst im »vornehmsten
Hause des Orients immer vorhanden« seien (May 1892c: 99).

Der Raum, den Kara ben Nemsi und seine Gefährten auf ihrer Reise durch-
messen, ist somit doppelt gefahrvoll. Denn unmittelbar bedrohlich für Leib und
Leben sind ja schon die Menschen, die diesen Raum mit Gesetzlosigkeit und Ge-
walt prägen. Das wird u.a. aus dem oben angeführten Zitat über das Gebiet der
»Skipetaren« deutlich. Nicht umsonst muss Kara ben Nemsi empört feststellen:
»Wir hatten in fortgesetzter Todesgefahr gestanden, und noch jetzt schwebte in
jedem Augenblick das Verderben drohend über uns.Man hatte uns in wohlüberleg-
ter und raffinierter Weise in dieses Haus gelockt, um uns umzubringen.Man hatte
uns vergiften und – als das nicht gelungen war – erwürgen wollen; es war nachmir
gestochen und geschossen worden.« (May 1892b: 514) Die osmanische Obrigkeit ist
machtlos oder korrumpiert und steckt häufig unter einer Decke mit den Bandi-
ten, so dass Kara ben Nemsi sich gezwungen sieht, die Ausübung der Justiz selbst
in die Hand zu nehmen. Dass er dabei zu Mitteln greift, die selbst reichlich brutal
sind und sogar »nach dem heimatlichen Gesetzbuch strafbar gewesen« (May 1892b:
514) wären, begründet er damit, man sei zuerst angegriffen worden, befinde sich
zudem »nicht in einem civilisierten Lande« und habe es »mit Menschen zu thun,
welche die beklagenswerten Zustände Halbasiens gewohnt« seien (May 1892b: 513)
– eine Argumentation, die in den afrikanischen Kolonien des Deutschen Reiches
ganz ähnlich vertreten wurde:

»Der harte und prügelnde ›Weiße‹ wurde vom handelnden Subjekt zum bloß
reagierenden Erzieher oder Dresseur. [...] Dieses Bild, dass der Charakter der
›Schwarzen‹ die Härte und Brutalität des kolonialen Umgangs nötig mache,
erlaubt zugleich die Vorstellung vom eigentlich gutmütigen, wohlwollenden
und freundlichen deutschen Nationalcharakter zu bewahren – man war ja durch
die Umstände bedauerlicherweise gezwungen, so und nicht anders zu agieren.«
(Sobich 2006: 126)

Sowohl das Schmutzstereotyp als auch die Inszenierung des Handlungsraumes als
rechtsfrei und von Gewalt geprägt haben bei May somit eine doppelte Funktion: Sie
verschaffen Ich-Erzähler und Leserschaft im Verhältnis zur als zivilisatorisch und
intellektuell defizitär charakterisierten einheimischen Bevölkerung das Überlegen-
heitsgefühl des potenziellen Kolonisators (der als Erzieher und Lehrer imaginiert
wird) und sorgen zugleich dafür, dass die Leistungen des Helden, der sich in ei-
ner durch vielfältige Gefährdung ausgezeichneten Umgebung bewähren muss, in
umso strahlenderem Licht erscheinen.

Mit dieser Funktion hat es sicher auch zu tun, dass May den albanischen Be-
völkerungsanteil der Region Mazedonien so stark hervorhebt. Schließlich werden
im zeitgenössischen Diskurs – wie in Kapitel 2.1 gezeigt bei Grisebach und Hahn,
aber auch etwa bei dem von May nachweislich als Quelle verwendeten Robert –
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die Albaner als kriegerisch und gefährlich, die Slawen hingegen als friedlich und
harmlos gekennzeichnet. So heißt es bei dem zu blumigen Schilderungen neigen-
den Robert:

»Auf dem Wege von Ohrida nach Prisren kann man am deutlichsten die morali-
sche Verschiedenheit der beiden Hirtenvölker, der mehr zum Ackerbau sich nei-
genden Bulgaren und der mehr krieg- und jagdliebenden Schipetaren, wahrneh-
men.WennmandurchGegenden kommt, inwelchendie Jäger hausen, blinztman
unwillkürlich nach Fels undBüschen, ist in steter Besorgniß, esmöchte ein Flinten-
lauf daraus hervorgucken. Wie viel besser befindet man sich dagegen unter den
Bulgaren! Wo man da Halt macht, steigen die Hirten von den Hügeln hernieder
und bringen dem Fremden ihre Glückwünsche zur Reise; sie lagern sich im Kreise
um den Teppich, auf welchem der Franke ruht, und unterhalten sich mit ihm von
Allem, was ihnen theuer ist, oder singen ihm eins von jenen slawischen Liedern,
deren Erinnerung so lange noch wehmüthig nachklingt. Mit welcher Seelenruhe
sah ich in diesen unermeßlichen Wäldern die Sonne auf- und untergehen!« (Ro-
bert 1844b: 112-113)

Für Abenteuer, die als »Bewährungsprobe« des Helden interpretiert werden kön-
nen (vgl. Best 1980: 71), eignen sich die ›wilden‹ Albaner vor diesemHintergrund na-
türlich deutlich besser. Zudem vermengt May die »Skipetaren« mit einer anderen
Gruppe, von der »grad in den gegenwärtigen Tagen [...] die Zeitungen fast unun-
terbrochen« (May 1892a: 19) berichten: mit Aufständischen, die für Nationalstaaten
in dem bislang osmanisch beherrschten Territorium auf dem Balkan eintreten. So
gehörtMosklan, einMitglied der Bande des Schuts, auch zum »Bund der Unzufrie-
denheit«, einem »Geheimbunde« von »Verschwörern«, der »ein bulgarisches Reich
mit einem eigenen, unabhängigen König haben will« (May 1892a: 91). Bei May – der
diese Einschätzung auch von Bandenmitgliedern selbst äußern lässt – sind diese
Aufständischen allerdings nichts anderes als Räuber, eine Darstellung, die nicht
nur Radkov bedauert (vgl. Roxin 1991: 102). So heißt es als Kommentar zu einem
geplanten Einfall des Schut über die serbische Grenze: »Jetzt gärt es überall. Man
spricht nicht mehr von Räubern, sondern von Patrioten. Das Handwerk hat den
politischen Turban aufgesetzt. Wer nach dem Besitz anderer trachtet, der giebt
vor, sein Volk frei und unabhängig machen zu wollen.« (May 1892c: 199)

Roxin vermutet, May habe die Verbrecherbande des Schut, die von einem »zu-
gereisten Perser« geleitet wird, bewusst international konzipiert, um sie deutlich
von »speziell nationalen Aufrührergruppen, deren Diskriminierung zugleich ver-
mieden wurde« (Roxin 1991: 102), abzugrenzen. Dem widerspricht allerdings zum
Beispiel die Figur desMosklan und generell die Aburteilung von Aufständischen als
Verbrecher. So referiert der Ich-Erzähler Kara ben Nemsi einen belauschten Dialog
der »Aladschy«, zweier besonders brutaler albanischer Bandenmitglieder, in dem
der eine äußert, sie seien »Helden der Berge undWälder,welche die Aufgabe haben,
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das an ihnen begangene Unrecht zu rächen«, und der andere entgegnet: »Gewöhn-
liche Leute sagen jedoch Räuber statt Helden, was mir jedoch höchst gleichgültig
ist.« (May 1892a: 459) Der Ich-Erzähler kommentiert dies mit der apodiktischen
Feststellung:

»DieArt undWeise, inwelcher dieseMenschenhier auftraten, zeigtedeutlich, von
welch rohemSchlag siewaren. Und ebenso,wie sie, sindweitaus diemeisten jener
Leute, welche sich einen Nimbus damit geben, daß sie, wie der landläufige Aus-
druck lautet, ›hinaus in dieWälder gehen‹. Esmagwohl einigewenige geben,wel-
che, von der Ungerechtigkeit, von dem Haß und der Verfolgung gezwungen, sich
in die Berge flüchten, aber ihre Anzahl ist verschwindend klein gegen die Menge
derjenigen, die nur aus roher Brutalität die heiligen Bande zerreißen, welche das
Gesetz, das göttliche und das menschliche, geheiligt hat.« (May 1892a: 459-460)

Ob hieraus Mays Liebe zum »türkischen Volk« (Roxin 1991: 102) spricht oder die
unzureichende »Unterrichtung Mays über die für den Mitteleuropäer damals tat-
sächlich schwer durchschaubaren Verhältnisse auf dem Balkan« (Roxin 1991: 102),
sei dahingestellt. Es scheint eher so zu sein, dass er schlicht Einschätzungen des
Reichskanzlers Bismarck insbesondere der bulgarischen Nationalbewegung über-
nommen hat, der sich in Reichstagsreden Ende der 1880er Jahre ebenso öffentlich-
keitswirksamwie vernichtend geäußert hatte: »Die ›Stämmeda unten‹, die ›südsla-
wischen Hammeldiebe‹, [...] seien nicht einen ›gesunden Knochen eines einzigen
pommerschen Musketiers‹ wert.« (Geier 2001: 11) Diese Ansicht wurde, womög-
lich noch schärfer formuliert, auch in der zeitgenössischen Presse verbreitet, wie
HermannWendel in seiner nach dem Ersten Weltkrieg erschienenen SchriftMake-
donien und der Friede überliefert hat.27 Auch die – laut Mays Ich-Erzähler Kara ben
Nemsi nur vorgeblichen – Freiheitskämpfer fügen sich also ein in das Narrativ von

27 »Wenn die Alldeutschen heute Bismarck am liebsten zu einer Art nachträglichen Schutzgeistes
für das deutsch‐bulgarische Bündnismachenmöchten, so hatte er inWahrheit weder Neigung
noch Verständnis für ›die nationalen Fragmente, welche die Balkanhalbinsel bevölkern‹ [...]. In
den folgenden Jahren ließ er wohl die Teilnahme des deutschen Volkes an südosteuropäischen
Dingen durch die ihm ergebene Presse spöttisch als ›Bulgarenrummel‹ abtun, im Reichstage
erklärte er 1887 die Freundschaft von Rußland für ›viel wichtiger als die von Bulgarien und allen
Bulgarenfreunden, die wir hier bei uns im Lande haben‹, und als die Ermordung Stambulows
auch die öffentliche Meinung in Deutschland erregte, brachte die ›Zukunft‹ auf seinen Wink
einenmaßlos gehäßigen und durchaus ungerechten Aufsatz gegen den ›entnervten und entar-
teten Stamm‹ in ›dem Ländchen der Analphabeten undHammeldiebe‹, dessen Freiheitsdrang,
wie der aller Südslawen, in der Sehnsucht bestehe, ›sich satt essen, denNachbar überlisten und
gelegentlich ein paarMesserstiche wagen zu können, ohne daß Polizei und Gericht gleich ihres
Amtes walten‹. Mit demHinweis, daß dieser Artikel ›genau den Standpunkt Bismarckscher Po-
litik vertrete‹, nahmPenzler ihn sogar in dasWerk ›Fürst Bismarck nach seiner Entlassung‹ auf.«
(Wendel 1919: 16-17)
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der vielfältigen Bedrohung, welcher der Held während seines Ritts durch die Bal-
kanregion ausgesetzt ist, und bieten dem deutschen Lesepublikum zugleich Iden-
tifikationspotenzial, indem es mit Kara ben Nemsi – und Bismarck! – gemeinsam
auf sie herabblicken kann.

Doch die Kulisse von Bedrohung und Gefährdung, die May in seinen Balkan-
romanen aufbaut, ist nicht vollständig ohne eine Erwähnung der Landschaft, die
ähnlich wie die einheimische Bevölkerung inszeniert wird. Zwar führt Kara ben
Nemsis Reiseroute nicht nur durch »zerklüftetes, gebirgiges, ödes, kurzum: durch
schwer zugängliches Gelände«, in dem »weder Automobile noch Eisenbahnen noch
große Städte die Erlebniswelt des wilden Ostens« stören, wie Andrea Polaschegg
geäußert hat (Polaschegg 2007: 125). Immerhin spielt die dramatische Episode der
Überquerung des Hochwasser führenden Vardars am Ende von Durch das Land der
Skipetaren an der Baustelle der Bahnlinie von Belgrad nach Thessaloniki, die 1874
vollendet wurde (vgl. Brunau 1925: 18), wo es für Kara benNemsis Gefährten u.a. ei-
ne »Lokomotive anzustaunen [gibt], welche eben einen Bauzug vorüberschleppt[]«
(May 1892b: 578).

Zwar werden die Straßen durchgehend als schlecht beschrieben – »dann bo-
gen wir zu der nach Ostromdscha führenden Straße ein, welche aber keine Straße
war« (May 1892a: 476) – und können in ihrer Eigenschaft als »so etwas Straßen-
artiges« (May 1892a: 339) keinesfalls mit deutschen Wegen mithalten: »Die Wege,
auf denen unsere deutschen Bauern auf ihre Felder fahren, sind besser angelegt
und unterhalten, als diese Heerstraße es war.« (May 1892: 425-426) Doch führen sie
über weite Strecken durch als reizend, anmutig und fruchtbar beschriebene Ebe-
nen voller Getreide-, Baumwoll- und Tabakfelder, in denen sogar Südfrüchte wie
»Limonien« reifen (vgl. etwa May 1892b: 393, May 1892c: 1). Gerät der Held aller-
dings in besonders bedrohliche Situationen, entspricht dem auch die Landschaft:
DerWeg zur »Derekulibe«, in der Kara ben Nemsi gefangen genommenwird, führt
durch »dunklen Wald« (May 1892b: 244) in eine geradezu Klaustrophobie hervor-
rufende enge Schlucht, deren Felswände »ganz lotrecht« (May 1892b: 261) empor-
steigen; der von Blutrache motivierte Mordanschlag des Mirditen geschieht zwar
auf einer offenen, wenn auch durch Buschwerk unübersichtlichen Hochebene, um
dorthin zu gelangen, muss Kara ben Nemsi aber ein »wildes, mit Steintrümmern
besätes, schluchtenähnlichesThal« (May 1892b: 346) durchqueren. Als sich, je näher
man dem Schlupfwinkel des Schuts kommt, die Bedrohung durch die Bandenmit-
glieder stetig verstärkt, wird auch die Landschaft umso bedrohlicher: »wir hatten
Berge, Felsen, Thäler, Schluchten, Urwälder und Sümpfe vor uns, durch oder über
welche nicht leicht zu kommen war« (May 1892c: 1), »zwischen himmelan streben-
den Bergen [...] mußten wir uns durch Schluchten winden, welche fast unzugäng-
lich waren. Schwere Felstrümmer legten sich uns in den Weg. Mächtige Stämme
waren von den Steilungen abgestürzt und zwangen unsere Pferde, über sie hinweg
zu klettern.« (May 1892c: 81) In diesen Bergen ist alles Gefahr, wovon nicht nur Na-
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men wie »Teufelsfelsen« zeugen. Der Tod scheint allgegenwärtig: »Dieser Wald des
Schar Dagh war mit keinem der genannten Urwälder zu vergleichen. Man dachte
unwillkürlich an untergangene Kulturen, über welche nun der Tod seine Waldes-
schatten wirft.« (May 1892c: 159) Folgerichtig lässt May hier auch einen gewaltigen
Bären auftauchen, den letztlich nur Kara ben Nemsi überwinden kann – mit dem
Messer. Zwar erklärt der Konakdschi, Bären seien in dieser Gegend »höchst sel-
ten«, weiß aber auch zu berichten, es sei, wenn doch einmal einer auftauche, »ein
wütender, mit demman nicht spaßen darf« (May 1892c: 90). Die Dörfer allerdings,
die in diesen Gegenden liegen, bedrohen wie oben erläutert vor allem die Sinne
und das ästhetische Empfinden des Ich-Erzählers. Sie verursachen keine Schauder
aufgrund ihrer Erhabenheit, sondern lassen Kara ben Nemsi vor Abscheu schau-
dern: »Erreichten wir ja einmal ein kleines Dorf, so widerte uns die Armseligkeit
desselben so an, daß wir uns beeilten, hindurch zu kommen.« (May 1892c: 57; vgl.
auch die ausführliche Beschreibung von Glogovik, May 1892c: 58-79)

Es lässt sich festhalten, dass May in seinen Balkanromanen die von Kara ben
Nemsi durchquerte Region, die zum Großteil dem historischen Mazedonien ent-
spricht, als vielfach gefahrbringenden Raum inszeniert. Gesetzlosigkeit und Ge-
walt, gesundheitsgefährdender Schmutz und Ungeziefer, die ›ungebildete‹ Bevöl-
kerung sowie das als unwegsam geschilderte Land bilden einen Hintergrund, von
dem sich der zahlreichen Bewährungsproben unterworfene Held umso strahlen-
der abheben kann. Dieser »Phantasieraum der eigenen Wunscherfüllung« (Egge-
brecht 1985: 173) ermöglicht über ein individuelles Identifikationspotenzial hinaus
dem deutschen LesepublikumMays – wie die Rezeptionsgeschichte zeigt, weit ins
20. Jahrhundert hinein – die Möglichkeit, sich durch die häufigen Vergleiche der
›orientalischen‹ Zustände auf dem Balkan mit ›deutschen‹ bzw. ›abendländischen‹
Verhältnissen kollektiv angesprochen und überlegen zu fühlen. Schließlich sind
die Häuser in den von Kara ben Nemsi durchquerten Dörfern »ärmliche[] Hütten,
in welche ein deutscher Bauer wohl schwerlich seine Kühe stecken würde« (May
1892c: 57), die Landstraßen schlechter als deutsche Feldwege (May 1892a: 425-426),
die Menschen starr vor Staunen über naturwissenschaftliche Kenntnisse Kara ben
Nemsis, die laut diesem in seinem »Vaterlande jedes Kind« aufweist (May 1892a:
482). An anderer Stelle äußert er: »Und ich bin aus einem Lande, in welchem ein
Knabe klüger und unterrichteter ist als hier bei euch einMann, den ihr für klug und
weise haltet.« (May 1892b: 323) Dass die Einheimischen halbwild und unzivilisiert
seien, wird von Kara ben Nemsi mehrmals apodiktisch behauptet – dass es unter
den Protagonisten der Romane Ausnahmen von dieser Regel gibt, fällt da nurwenig
ins Gewicht. Damit wird die Allmacht Kara ben Nemsis, der nach Belieben züchtigt
und belohnt, gerechtfertigt, zugleich aber auch dem Lesepublikum ein Resonanz-
raum für kolonialistische Phantasien angeboten, der, wie die Rezeptionsgeschichte
zeigt, gerne angenommen wurde (vgl. insbesondere die Kapitel 4, 6 und 9 dieser
Arbeit). DassMay in »monomanischer Selbstbestätigungssucht und -lust [...] chao-
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tisches Wissen, aus Lexika zusammengelesen, und eigenen disparaten Lebenslauf,
Weltsicht und gängigste literarische Muster in einem alles durchdringenden und
alles lösenden Abenteuer« amalgamiert, »Realität und Fiktion [...] in der Totalität
dieses Abenteuers als Fiktion keine Rolle« mehr spielen und der »Zwang der Reali-
tät [...] in der nicht endenwollenden Kette der Romane unterlaufen, phantastisch
außer Kraft gesetzt« wird (Eggebrecht 1985: 163), wird in der Rezeption der Balkan-
romane kaum reflektiert. Auf denmentalmaps der Leser gewinntMays imaginierter
Raum an vermeintlicher Realität und wirkt so an der Produktion ›Mazedoniens‹ als
real‐and-imagined mit.





3 ›Mazedonien‹ und die ›Mazedonier‹
und ihre Etablierung auf den mental maps
deutschsprachiger Autoren

Während May seine Orientromane noch zu Beginn der 1890er Jahre veröffentlicht,
ohne die Region Mazedonien, in der sie zum Großteil spielen, mit diesem Namen
zu benennen oder in irgendeiner Form von der restlichen ›europäischen Türkei‹
abzugrenzen, bilden sich kurz darauf auch in deutschsprachigen Publikationen
etwas deutlichere Konturen heraus. Zum einen ist es die zunehmende Erschlie-
ßung Mazedoniens durch den Eisenbahnbau, an dem auch deutsche Unterneh-
men beteiligt sind und der 1893 den Freiherrn von der Goltz zu einem Ausflug nach
Macedonien. Besuch der deutschen Eisenbahn von Salonik nach Monastir (Goltz 1894; vgl.
hierzu Kapitel 4.1) anregt.1 Zugleich verschärft sich die ›mazedonische Frage‹ um
die Wende zum 20. Jahrhundert auch im deutschsprachigen Diskurs. Inzwischen
war der Begriff ›Mazedonien‹ für eine bestimmte Region auf dem Balkan nämlich
ins Bewusstsein der deutschsprachigen Öffentlichkeit gelangt. Im Spannungsfeld
zwischen der auf die Erhaltung des Kräftegleichgewichts ausgerichteten Politik der
europäischen Großmächte in den verbliebenen europäischen Besitzungen des Os-
manischen Reichs, den ›mazedonischen‹ Ambitionen neu entstandener National-
staaten in unmittelbarer Nachbarschaft und nationalrevolutionären Bewegungen
entspann sich ein mit allen Mitteln geführter Kampf um die dominierende Posi-
tion im Mazedonien-Diskurs insbesondere bezüglich der Frage, welcher Nationa-
lität bzw. Ethnie die slawische Bevölkerung zuzuordnen sei, um territoriale An-
sprüche ideologisch zu legitimieren. Spätestens die »Reihe spektakulärer Terror-
anschläge« (Troebst 2007a: 27), die eine »radikale Splittergruppe innerhalb der ma-
kedonischen nationalrevolutionären Bewegung« (Troebst 2007a: 26) im April 1903
in Saloniki [heuteThessaloniki in Griechenland] beging, katapultierte die Region in
denMittelpunkt des Interesses der europäischen Öffentlichkeit. Dort sollte sie auf-
grund von Aufständen, Bandenkämpfen, den Balkankriegen und dem auch nach
dem ErstenWeltkrieg andauernden Kampf von Terroristen und Guerillakämpfern,

1 Vgl. auch den Reisebericht des Geographen Edmund Naumann Macedonien und seine neue Eisen-
bahn Salonik-Monastyr, erschienen 1894 im Verlag R. Oldenbourg in München und Leipzig.
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dann gegen die serbische ›Besatzungsmacht‹ im sogenannten Vardar-Mazedonien,
für längere Zeit bleiben. Im deutschsprachigen Diskurs bildet sich in der Ausein-
andersetzung mit diesen Geschehnissen der Typus des ›heroischen Mazedoniers‹
heraus, das Land selbst wird zu einer Metapher für Gewalt und Tod.

3.1 Der »Hexenkessel des europäischen Orientes«

Die Herausbildung junger Nationalstaaten auf dem Balkan, die kulturelle und po-
litische Ansprüche auf noch unter osmanischer Herrschaft stehende Territorien
erhoben, und die heterogenen Interessen der europäischen Großmächte in der Re-
gion hatten Mazedonien mit seiner »einzigartigen strategischen und wirtschaftli-
chen Bedeutung« (Hösch 2002: 180) in den Fokus der Aufmerksamkeit gerückt.
Eine Schlüsselrolle spielte die slawische Bevölkerung Mazedoniens, welche vor al-
lem von Bulgaren und Serben jeweils für ihre Nation vereinnahmt wurde – wofür
aus heutiger Sicht weder deren sprachliches Idiom noch ihr nationales Selbstbe-
wusstsein eine ausreichende Grundlage bildeten (vgl. Hösch 2002: 181). Bulgarien
hatte sich seit der Gründung des bulgarischen Exarchats im Jahr 1870 und dessen
Erweiterung auf Mazedonien über Kirchen und Schulgründungen eine Vormacht-
stellung erarbeitet, die von Serbien und Griechenland in einem erbittert geführ-
ten »Kirchen- und Schulkampf« (vgl. Adanır 1977: 101-109) nur mühsam streitig
gemacht werden konnte. Nach dem russisch‐türkischen Krieg war Bulgarien im
Jahr 1878 durch die von Russland diktierten Bestimmungen des Friedens von San
Stefano sogar ganz Mazedonien zugesprochen worden, sehr zum Unwohlsein der
angrenzenden Staaten, aber auch der europäischen Großmächte, die das Kräfte-
gleichgewicht empfindlich zugunsten Russlands gestört sahen und so während des
Berliner Kongresses noch im selben Jahr eine Revision durchsetzten. Mazedonien
verblieb im Osmanischen Reich, die ›großbulgarischen‹ Träume hatten sich zer-
schlagen (vgl. Hösch 2002: 134-139). Zwar war das Osmanische Reich auch im Berli-
ner Friedensvertrag verpflichtet worden, Reformen zur Verbesserung der Lebens-
situation der christlichen Bevölkerung Mazedoniens durchzuführen, es geschah
aber nichts.

In dieser Situation erschien Gewalt zunehmend als legitimes Mittel, zum ei-
nen gegen die osmanische Herrschaft in Europa vorzugehen und zum anderen
eigene nationale Interessen auch gegen die benachbarten Mitbewerber durchzu-
setzen. In Bulgarien, das von einer starken mazedonischen Immigration geprägt
war, wurde 1893 die später unter demNamen »Innere Mazedonische Revolutionäre
Organisation« oder »IMRO« bekannte Vereinigung gegründet (zur Gründungsge-
schichte und den zunächst wechselnden Bezeichnungen dieser Organisation vgl.
Adanır 1977: 110-112), die für eine Autonomie Mazedoniens eintrat. Ebenfalls in
den 1890er Jahren entstand das der bulgarischen Regierung nahestehende »Obe-
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re Mazedonische Komitee«, das von Bulgarien aus durch gewaltsame Aktionen in
Mazedonien außenpolitischen Interessen Bulgariens dienen sollte. Auch in Serbien
und Griechenland wurden »Nationalgesellschaften« gegründet, die in Mazedoni-
en aktiv waren. Bewaffnete Banden der unterschiedlichen Organisationen führten
dort einen Guerillakrieg gegen osmanische Truppen, aber auch untereinander und
nicht zuletzt gegen die Landbevölkerung (vgl. etwa Hösch 2002: 181, Adanır 1977:
116-133). Dieser Bandenkrieg, der sich zur Jahrhundertwende hin ausweitete und
immer offener sowie zunehmend mit terroristischen Mitteln geführt wurde, hatte
auf Seiten der IMRO unter anderem das Ziel, das Osmanische Reich zu brutalen
Gegenschlägen zu provozieren und so ein Eingreifen der europäischen Mächte zu
erreichen, was – so spekulierte man – zur Autonomie führen würde. 1903 wur-
de ein Höhepunkt dieser Taktik erreicht, als eine Serie von terroristischen Atten-
taten einer mazedonischen, anarchistischen Splittergruppe Saloniki erschütterte
(vgl. Troebst 2007b: 57-58) und die IMRO sich auch dadurch verfrüht gezwungen
sah, am St.-Elias-Tag, dem 2. August 1903, einen länger geplanten Aufstand los-
zutreten. Der Aufstand wurde niedergeschlagen. Zwar wurde damit tatsächlich
eine Intervention der Großmächte Österreich-Ungarn und Russland erreicht, die
im Mürzsteg-Abkommen vom Oktober 1903 allerdings nur eine Reformpolitik in
Mazedonien verlangten. Diese sollte von einer gemeinsamen Gendarmeriemissi-
on überwacht werden, blieb letztlich aber folgenlos. Ansonsten wurde der Status
Quo erneut festgeschrieben, eine Autonomie rückte also zunächst in weite Ferne
(vgl. Hösch 2002: 181; Adanır 1977: 179-205).

Dies ist der Hintergrund, vor dem die deutschsprachigen Publikationen des
ausgehenden 19. und beginnenden 20. Jahrhunderts zuMazedonien zu sehen sind.
In ihnen spiegeln sich sowohl der Nationalitätenzwist um die slawische Bevölke-
rung der Region Mazedonien als auch die europäische Großmachtpolitik wider. So
bildete sich auch im deutschsprachigen Diskurs eine Diskussion darüber heraus,
ob die mazedonischen Slawen nun zu den Bulgaren oder Serben zu rechnen seien
oder möglicherweise eine eigene Ethnie darstellten. Insbesondere die Frage nach
dem Bulgarentum der mazedonischen Slawen wurde bearbeitet. In früheren Pu-
blikationen des 19. Jahrhunderts waren die mazedonischen Slawen ja in der Regel
schon als »Bulgaren« bezeichnet worden (vgl. Kapitel 2.1); die durch das bulgari-
sche Exarchat begründete Vormachtstellung im Kirchen- und Schulkampf tat ein
Übriges. Dabei bemühte man sich oft, eine möglichst neutrale Stellung einzuneh-
men. Zu nennen ist hier Richard von Mach, der mehrere Jahrzehnte lang als Of-
fizier in Bulgarien diente, zugleich als Korrespondent etwa der Kölnischen Zeitung
tätig war und sich in mehreren Publikationen als hervorragender Kenner Bulga-
riens und Mazedoniens erwies. So gilt er als Verfasser der »beste[n] Studie aus
deutscher Feder über das bulgarische Exarchat« (Heyer 1991: 130). In seiner 1895
erschienenen Studie Die macedonische Frage hat er den Anspruch, »ein in Berlin vor
17 Jahren gegebenes Versprechen« (Mach 1895: 1) Europas – nämlich die im Frie-
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den von Berlin in Aussicht gestellten Reformen in Mazedonien – »in Erinnerung
zu rufen, seine Bedeutung für Macedonien klarzustellen und dazu beizutragen, ei-
nem herrlichen Lande und seinen fleissigen Bewohnern zu ihrem Rechte, Europa
aber zu einem gesicherten Frieden zu verhelfen.« (Mach 1895: 1) Ansonsten drohe
aus dem »Hexenkessel des europäischen Orientes« (Mach 1895: 1) eine umfassende
Krise zu erwachsen. Dass die Frage, wie genau diese »fleissigen Bewohner« in eth-
nischer bzw. nationaler Hinsicht zusammengesetzt sind, keinesfalls eindeutig zu
beantworten ist, macht von Mach unter expliziter Kritik an den nationalen Verein-
nahmungsbemühungen insbesondere vonseiten Bulgariens und Serbiens deutlich:

»Die Landschaft, diemanheute unter demBegriffeMacedonien versteht, umfasst
Theile der Vilajets Uescüb, Monastir und Salonik (Schkoplje, Bitolia und Solun).
Die Nationalitätenfrage soll hier so wenig wie möglich berührt werden, da that-
sächlich alle Rajahvölker das gleiche Interesse haben, die versprochenen Verbes-
serungen durchgeführt zu sehen. Der Streit um das Volksthum der Rajah unter-
einander ist zwar einenatürliche, aber betrübendeundderRajahnicht förderliche
Erscheinung. Die grossen Ziele: menschenwürdige Bedingungen des Lebens, wer-
den aus den Augen verloren, und ein finsterer Fanatismus der Nationalität macht
sich breit, unterstützt durch die Stammesbrüder jenseits der Grenzen. Die heuti-
ge Vertheilung der Nationalitäten so darzustellen, dass nicht irgend eine, wahr-
scheinlich sogar mehrere, wenn nicht alle widersprechen, wäre vergebliches Be-
mühen.« (Mach 1895: 28)

Zwar trifft er dann doch Aussagen zur Verteilung der Nationalitäten, »deren Rich-
tigkeit von jedem Unparteiischen anerkannt werden wird« (Mach 1895: 28): Laut
von Mach besteht die »Hauptbevölkerung Macedoniens« aus »Slaven, die sich zum
grossen Theile zu der bulgarischen Nationalität bekennen, hier und dort z.B. bei
Uescüb, Totowo und Kumanowo, auf serbischen Mitbewerb stoßen« (Mach 1895:
28). Er stellt jedoch einschränkend fest, dass Statistiken und Schätzungen über die
Anzahl der jeweils einer Ethnie zugehörigen Bewohner Mazedoniens »durchaus
keinen Werth« hätten und in den Bereich der »Phantasterei« gehörten: »Wir wis-
sen es einfach nicht. Die Statistik der Türken, sowie die der Rajah-Völker ist höchst
ungenau. Ein Jeder übertreibt zu seinen Gunsten.« (Mach 1895: 29) Diese Schwie-
rigkeiten betont er auch in seinem 1906 erschienenen Werk Der Machtbereich des
bulgarischen Exarchats in der Türkei. Statistische Angaben seien aufgrund mangeln-
der Qualität der Datenerhebung nicht zu gebrauchen oder riefen

»denVerdachtwach, dassdieVerhältnisse zugunstenderNationalität, diedie Sta-
tistik veröffentlicht, entstellt sind. Bulgaren, Griechen und Serben sind der Auffas-
sung nicht fern, dass eigentlich die ganze [Herv. i.O.] Masse der Bevölkerung bul-
garisch, beziehentlich griechisch oder serbisch ist, und dass nur durch zum Teil
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unlautere Mittel das Volkstum zugunsten der anderen Bewerber verloren gegan-
gen sei.« (Mach 1906: 43)

Von Mach ergänzt, dass auch die geographische Lage und Ausdehnung Mazedo-
niens keineswegs eindeutig seien, sondern – und dies sei eine »besondre Bosheit«
(Mach 1906: 42) – unterschiedlich dargestellt würden, um jeweils eine eigene Be-
völkerungsmehrheit beweisen zu können: »Die in der ersten Linie stehenden La-
ger, die Mohammedaner, die Griechen und die Bulgaren, haben alle drei recht,
wenn sie die Mehrheit der Bevölkerung in Macedonien für sich beanspruchen; nur
darf man nicht vergessen, dass ein jeder etwas andres mit ›Macedonien‹ meint.«
(Mach 1906: 43)2 Folgerichtig teilt vonMach das »Verzeichnis der Schriften, die sich
auf die macedonische Frage beziehen« (Mach 1906: 106), das er seinen Lesern im
Anhang seiner Exarchatsstudie anbietet, in verschiedene Rubriken ein: Schriften,
die den bulgarischen Standpunkt vertreten, den griechischen, den serbischen und
den rumänischen, und schließlich Schriften, die »unparteiisch« (Mach 1906: 107)
seien. Und hält bereits 1895 angesichts der unterschiedlichen Informationsströme
zu ›Mazedonien‹ fest: »Es entsteht ein Chaos, in welchem Wahres von Falschem
selbst dem schwer zu unterscheiden wird, der sich berufsmässig oder aus Nei-
gungmit der Balkanhalbinsel beschäftigt hat.« (Mach 1895: 24)3Mazedonien als ein
imaginärer Raum, der sich nur schwer greifen lässt, ein vielschichtiges Konstrukt,
ein shifting territory auf den mental maps des deutschsprachigen Diskurses – diese
Diagnose lässt sich bereits für das 19. Jahrhundert treffen. In einer zugespitzten
Formulierung konstatiert von Mach selbst: »Macedonien ist mehr eine historische
Erinnerung als ein geographischer Begriff.« (Mach 1895: 22)

Mit diesemReflexionsgrad steht vonMach jedoch recht allein da. Andere Publi-
zisten der Zeit sind deutlich dezidierter in ihrenUrteilen überMazedonien und sei-

2 DerGeographundOrientalistHugoGrothe gibt 1903 allerdings eine recht genaueDefinition, die
zugleich Raum für unterschiedliche Interpretationen gibt, so in der Frage, ob der Sandschak von
Novi Pazar oder ›Alt-Serbien‹ (etwadasheutigeKosovo) zuMazedonien zu zählen sindoder nicht
– Karl Oestreich (1904a, 1905) etwa zählt beide Regionen dazu: »Staatsrechtlich darf man heute
als türkisches Makedonien imWesentlichen das Gebiet der drei Wilajets Salonik, Monastir (Bi-
tolia) und Uesküb (Kossowo) fassen. Auszuscheiden wäre nur das Ssandjaq Nowibazar als fest-
gelegte österreichische Einflußsphäre und das Ssandjaq Elbassân, das aus politischen Gründen
der Verbindung mit den übrigen Ssandjaqs rein albanesischer Bevölkerung entrückt und dem
Verwaltungsbezirk von Monastir unterstellt ist. Zweifel wäre [sic!], ob das sogenannte ›Altser-
bien‹, die Ssandjaqs Prisren, Prischtina und Ipek, Makedonien sich eingliedern.« (Grothe 1903:
358) Grothe befürwortet wie Oestreich (1904a, 1905) eine Eingliederung ›Altserbiens‹ in Maze-
donien – ein Grund dafür, warum auch in späteren Publikationen wie Oertel (1940) das Kosovo
bzw. ›Altserbien‹ unter dem Oberbegriff ›Mazedonien‹ firmieren.

3 Eine vergleichbare Einschätzung findet sich bei Grothe, der festhält, Mazedonien sei aus diesem
Grund von jeher »die Verzweiflung der Ethnologen« (Grothe 1903: 359).
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ne Einwohner. So postuliert Karl Hron in seiner bereits 1890 erschienenen Schrift
Das Volksthum der Slaven Makedoniens:

»Ich bin nach eingehendem Studium des serbisch‐bulgarischen Zwistes zur Ue-
berzeugung gelangt, dass dieMakedonier sowohl nach ihrer Geschichte, wie auch
nach ihrer Sprache ein eigener Volksstamm, also weder Serben, noch Bulgaren,
sondern directe Nachkommen jener slavischen Ureinwanderer sind, welche die
Balkanhalbinsel schon lange vor der serbischen und vor der bulgarischen Invasi-
on besiedelt hatten und sich später mit keiner dieser beiden Nationen vermischt
haben.« (Hron 1890: 36-37)4

Um seine These zu belegen, beruft sich Hron zum einen auf seine guten Kennt-
nisse vor Ort, wo er aufgrund einer »etwas abenteuernden Laufbahn« längere Zeit
verbracht habe (vgl. Hron 1890: 37-38), und argumentiert ansonstenmit derWider-
legung der Darstellung eines gewissen Spiridion Gopčević, der 1889 – finanziert
von der serbischen Regierung (vgl. Heim 1966: 106) – im Werk Makedonien und Alt-
Serbien zu beweisen sucht, dass die slawische Bevölkerung Mazedoniens serbisch
sei. Hron lässt kein gutes Haar an Gopčević. Dieser erzähle nicht nur »in äusserst
aufdringlicher und breitspuriger Weise sichtlich erdichtete Reise-Erlebnisse, wel-
che dem Leser glauben machen sollen, Verfasser habe die von ihm beschriebenen
Gegenden thatsächlich bereist, was jedoch nachweisbar nicht der Fall ist« (Hron
1890: 36), er verwende zudem wissenschaftliche Erkenntnisse anderer, die er in ei-
ner »ganz unqualificirbaren Weise« (Hron 1890: 36) entstelle. Ja, zum Teil – etwa
bei angehängten Statistiken – sei die Arbeit schlicht ein »ganz plumpes Plagiat«
(Hron 1890: 36). Kurz: »Gopčević beschreibt Gegenden, in welchen er nicht gewe-
sen ist und urtheilt über Dinge, die er nicht versteht. Frecheres ist dem deutschen
Lesepublicum wohl schon lange nicht geboten worden.« (Hron 1890: 58)

Tatsächlich ist Gopčevićs Werk bis heute alles andere als unumstritten. Der Al-
banologeMichael Schmidt-Neke etwa diagnostiziert bei ihm–neben Karl May und
OttoWitte–hinsichtlich seiner Albaniendarstellung akute »Pseudologia phantasti-
ca« (vgl. Schmidt-Neke 2006). Der Gopčević-Biograph Michael Heim konstatiert,
dass sich die meisten Vorwürfe Hrons – etwa, dass Gopčević viele der von ihm

4 Hron verwendet »Makedonier« als Bezeichnung einer eigenen slawischen Ethnie, die in der Re-
gion Mazedonien siedelt, während die »Macedonier« bei von Mach ein polyethnischer Begriff
sind und alle Einwohner der Region umfassen – eine begriffliche Mehrdeutigkeit, die sich durch
den gesamten Diskurs auch des 20. Jahrhunderts zieht. In seiner Definition der mazedonischen
Sprache entsprichtHron schon der heute üblichenAuffassung: Die »makedonischeMundart« sei
eine »eigene Sprache [...], welche bislang zwar keine eigene Literatur besitzt und sich demzufol-
ge an die ihr nächstliegende bulgarische Literatur angelehnt hat, die aber trotzdemzuderselben
in keinem näheren Verhältnisse als dem einer blos allgemeinen Verwandtschaft steht. Weiters
ist sicher, dass die makedonische Sprache dem Bulgarischen immer noch näher steht als dem
Serbischen.« (Hron 1890: 48)



3 ›Mazedonien‹ und die ›Mazedonier‹ und ihre Etablierung auf den mental maps 75

beschriebenen Ortschaften und Gegenden gar nicht selbst besucht habe – nicht
entkräften ließen, belegt Gopčevićs »hastige[] und oberflächliche[] Arbeitsmetho-
de« (Heim 1966: 99), die wissenschaftlichen Ansprüchen nicht genüge, und zeigt
die politischeMotivation der ›Serbisierung‹ Mazedoniens durch Gopčević auf: »Die
Tendenz des Buches ›Makedonien und Alt-Serbien‹ weist zur Ägäis. GOPČEVIĆS
ethnographische Angaben zielen vor allem darauf, Saloniki als serbische Stadt aus-
zugeben und einen von Serben besiedelten Korridor längs der Bahnlinie Vranje-
Skopje-Saloniki zu schaffen.« (Heim 1966: 105) Und doch war Gopčevićs Werk über
»Makedonien und Alt-Serbien« nicht nur in Serbien großer Erfolg beschieden (es
erschien 1890 auch auf Serbisch, fand begeisterte Aufnahme und ebnete einer ser-
bischen Expansionspolitik in Mazedonien denWeg), die »flüssig geschriebene Rei-
seschilderung mit einem unverkennbaren Hang zur Pikanterie«, ihre »vereinfa-
chende Darstellung wissenschaftlicher Sachverhalte und die reichhaltige Ausstat-
tung des über 500 Seiten starken Bandes« (Heim 1966: 113) sprachen trotz der mas-
siven Kritik wissenschaftlicher Kreise auch ein breites deutschsprachiges Publi-
kum an (zur Rezeption des Werks vgl. Heim 1966: 107-114).

Hrons selbstbewusste Feststellung also, es liege allein »in der Widerlegung sei-
ner [Gopčevićs] Behauptungen der sicherste Beweis für die Richtigkeit meiner An-
sichten über Makedonien« (Hron 1890: 38), lässt sich so eindeutig sicher nicht be-
stätigen – davon abgesehen, dass Hrons Gegendarstellung wiederum vom k. u.
k. Außenministerium finanziert wurde (vgl. Heim 1966: 110). Andere Publizisten,
die sich u.a. mit Gopčevićs Thesen auseinandersetzten, zogen bezüglich der sla-
wischen Bevölkerung Mazedoniens nämlich andere Schlüsse. So legte der renom-
mierte Romanist und Bulgarist GustavWeigand bereits 1898 in einem Vortrag über
Die nationalen Bestrebungen der Balkanvölker dar, die slawischen Einwohner Mazedo-
niens seien zweifelsfrei Bulgaren (vgl. Weigand 1898, auch Schaller 1993: 221-222),
eine Darstellung, die er 1924 in der Publikation Ethnographie von Makedonien wie-
derholte und ausführlich historisch und sprachwissenschaftlich begründete (vgl.
hierzu auch Kapitel 4.2). Der Geograph Karl Oestreich wiederum, der Mazedoni-
en bereiste und sich ebenfalls ausführlich mit der dortigen Bevölkerungsverteilung
sowie mit GopčevićsWerk auseinandersetzte, sah die dortigen Slawen teils als Bul-
garen, teils als Serben an, machte aber auch deutlich, dass diese Zuschreibungen
außerordentlich schwierig seien, da schon die verwendeten Kategorien – Rasse,
Nationalität (Sprache) und Konfessionszugehörigkeit – unterschiedlich interpre-
tiert und miteinander vermischt würden (vgl. Oestreich 1905). Und der Schriftstel-
ler Ernst von Hesse-Wartegg konstatierte 1909 in einem Beitrag für die »Frankfur-
ter Zeitgemäßen Broschüren«:

»In Wirklichkeit gibt es in Mazedonien keinen reinen Serben und reinen Bulga-
ren mehr. Nur der dritte große Volksstamm Mazedoniens, die Albanier, haben
sich rein zu erhalten gewußt, ihnen zunächst die Wallachen, die Nachkommen
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der alten AnsiedlerMazedoniens aus den römischen Provinzen. Bulgaren und Ser-
ben haben sich aber untereinander und mit den Griechen durch Generationen
hindurch fortwährend vermischt. Nur am Rande des mazedonischen Hexenkes-
sels haben die Stämme ihre Reinheit mehr bewahrt. In Novi Basar, dem schmalen
Landzipfel, der sich zum größten Ärger der Serben und Montenegriner zwischen
beide einschiebt, halb österreichisch gewesenund jetztwieder türkisch geworden
ist, herrschen die Serben vor. In Ochrida und Umgebung die Bulgaren. Die Spra-
che der Mazedonier neigt sich mehr dem bulgarischen zu, doch wird der südliche
Mazedonier bei den nördlichen Serben verstanden. Im eigentlichen Mazedonien
wird mitunter in jedem Dorfe eine andere Sprache gesprochen, um vielleicht im
Laufe einer einzigen Generation gewechselt zu werden. Die nationale Propagan-
da der Serben, Bulgaren und Griechen, mit jener ihrer Religion auf das innigste
verknüpft, trägt daran Schuld, dass beispielsweise in einem Dorfe die Verkehrs-
sprache die bulgarische, und eine Generation später die serbische oder griechi-
sche ist. Ursprünglich waren die Dorfbewohner vielleicht serbischer Nation, aber
jetzt sprechen sie bulgarisch. Das geschieht durch den Einfluss der Schulen, wel-
che die Propaganda in denDörfern und Städten unterhalten, natürlich nochmehr
in einzelnen Familien. Die Schulen sind frei, die Eltern schicken ihre Söhne je nach
ihren Interessen in verschiedene Schulen, und so kommtes vor, dass ein serbischer
Vater beispielsweise bulgarische und griechische Söhne hat, nicht nur der Sprache
nach, sondern auch der Religion und den Anschauungen.« (Hesse-Wartegg 1909:
104-105)

Um die Absurdität dieser Vorgänge zu illustrieren, gibt von Hesse-Wartegg ein
Gespräch mit einem französischen Konsul in einer mazedonischen Stadt wieder.
Dieser habe im Scherz behauptet, er könne »mit ein paar Millionen ganz Mazedo-
nien französisch machen. Er würde französische Schulen gründen mit französi-
schem Unterricht und dort lehren lassen, dass die Mazedonier nur Nachkommen
der französischen Kreuzfahrer wären, die in der Tat im zwölften Jahrhundert Sa-
loniki eroberten und eine Zeit lang besetzt hielten. Der rollende Franc würde den
Rest machen.« (Hesse-Wartegg 1909: 105) Auch Hermann Wendel, ein sozialdemo-
kratischer Reichstagsabgeordneter und früher ›Mazedonien-Experte‹, sieht in sei-
ner 1917 verfassten und 1919 erschienenen DenkschriftMakedonien und der Friede die
»Makedo-Slawen« als Verfügungsmasse, die sich »unter dem Einfluß von Erzie-
hung, Gewöhnung und Umgebung ebenso leicht zu guten Bulgaren wie zu guten
Serben« (Wendel 1919: 103) entwickeln lasse. Voraussetzung für ein wirkliches Ge-
lingen dieses Prozesses sei allerdings, dass »durch friedliche Verständigung der
Balkanstaaten untereinander die Sicherheit des nationalen Besitzstandes verbürgt
wird und jeder Grund zu Zwangsnationalisierung oder -entnationalisierung weg-
fällt!« (Wendel 1919: 104) Wendel schlägt zu diesem Zweck eine Aufteilung Maze-
doniens zwischen Serbien und Bulgarien vor (wobei Bulgarien einen Zugang zur
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Ägäis, Serbien auf Kosten eines selbständigen Albaniens einen Zugang zur Adria
erhalten solle), und zugleich deren Zusammenschluss – gemeinsammit den ande-
ren Balkanstaaten – in einem Balkanbund (vgl. Wendel 1919: 104-113).5

Einig sind sich die meisten Autoren darin, dass neben der »drückenden Tür-
kenwirtschaft« (Hesse-Wartegg 1909: 104) der »finstere[] Fanatismus der Natio-
nalität« (Mach 1895: 28), die »gewissenlosen Hetzereien der Nachbarstaaten« im
»Nationalitäten- und Religionshader« (Hesse-Wartegg 1909: 104) Schuld an der mi-
serablen Situation insbesondere der christlichen Bevölkerung des stets als multi-
ethnisch geschildertenMazedonien hätten, im Vereinmit der Rolle der Großmäch-
te, die aus eigenen politischen Interessen heraus diese Bevölkerung im Stich lie-
ßen. Bezüglich der Großmächte gibt es allerdings unterschiedliche Auffassungen.
Betont etwa von Mach die Machtgelüste Russlands und spielt österreichisch‐un-
garische Ambitionen in Mazedonien herunter (vgl. Mach 1895: 33-46), ohne sie al-
lerdings als ganz unrealistisch abzutun – wobei er dringend von einer österrei-
chischen Besetzung Mazedoniens abrät, da eine Lösung der mazedonischen Frage
nur durch ein Selbstbestimmungsrecht der Balkanvölker zu erreichen sei (Mach
1895: 44-46) –, drückt Wendel in der Rückschau auch auf die Entwicklungen des
Ersten Weltkrieges den unheilvollen Einfluss wirtschaftsimperialistisch motivier-
ter Aktivitäten der europäischen Großmächte in der Region dezidiert aus. Insbe-
sondere mit österreichischem bzw. »alldeutschem« (er zitiert »hohle alldeutsche
Kraftworte von ›Österreichs Talent, die Südslawen zu zivilisieren‹« und »›Öster-
reichs Herrenrecht über die westlichen Balkanvölker‹«; Wendel 1919: 81-82) sowie
reichsdeutschem (Wendel 1919: 86) Imperialismus geht er hart ins Gericht.

Doch als hauptverantwortlich für die »mazedonischenWirren« (Hesse-Wartegg
1909: 109) werden meist die balkanischen Nationalstaaten mit Interessen in der
Region Mazedonien dargestellt. Eine besonders negative Zeichnung erfährt dabei
die Rolle der Bulgaren, so bei von Hesse-Wartegg, der den Bandenkrieg der bul-
garischen »Komitadschis«, dieser »blutbesudelten Unruhestifter« (Hesse-Wartegg
1909: 109), aufs Schärfste verurteilt. Ins gleiche Horn stößt der Geograph und Ori-
entalist Hugo Grothe, wenn er 1903 im Kapitel »Durch Makedonien und Albani-
en« seiner Reiseaufzeichnungen Auf türkischer Erde konstatiert, die von bulgari-
schen Agitatoren »in das makedonische Land hineingetragene künstliche Revolu-
tion« (Grothe 1903: 347) sowie ihre »Propaganda durch Dolch und Pistole« (Grothe
1903: 356) finde bei der slawischen Bevölkerung dort kaumWiderhall, im Gegenteil:

5 Walter Jacob hingegen sieht in seiner »politisch‐geographischen« Analyse der »makedonischen
Frage« von 1931 einedauerhafte Lösungnur durch »gegenseitigeVerständigungundwohlwollen-
deÜbereinkünfte, vielleichtmit einemBalkanstaatenbund als krönender Spitze« (Jacob 1931: 51)
– allerdings einem Staatenbund, der neben Bulgarien und Serbien auch Griechenland und Alba-
nien umfasst. Eine Aufteilung Mazedoniens hält Jacob für kontraproduktiv.
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»Der Aufruf an die Makedonier zum Befreiungskampf, in dem kein geringerer als
Alexander der Große als Vorfahr und Schirmherr zur Erweckung kriegerischer Tu-
genden angerufenwird, verhallt ziemlich ungehört. Diejenigen Elemente, welche
der Fahne des Aufruhrs folgen, sind solche, die wenig zu verlieren haben, geistige
Proletarier der größeren Städte wie Salonik oder Monastir, welche dort die Seg-
nungen der mit fremdem Gelde erhaltenen höheren Unterrichtsanstalten groß-
gezogen haben, und solche, denen ein ungezwungenes Bandenleben eine gute
Gelegenheit zu einigem Erwerb bietet.« (Grothe 1903: 346)6

Ja, Grothe habe sogar »so manchen christlichen Fluch auf das edle makedonische
Komitee und die bulgarische Freiheitsidee aus makedonischemMunde hören kön-
nen!« (Grothe 1903: 351) Auch der Althistoriker Heinrich Gelzer, der 1904 seinen
Reisebericht VomHeiligen Berge und aus Makedonien veröffentlicht, beklagt vor allem
den »Terrorismus der Extremen« (Gelzer 1904: 180) auf bulgarischer Seite.7 Der
»leidige Nationalitätenhader«, den insbesondere die Bulgaren mit ihrer »Gewalt-
tätigkeit« befeuerten, habe in Mazedonien die »schlimmsten Verhältnisse hervor-
gerufen« (Gelzer 1904: 174).8 Hinzu komme die »türkische Mißverwaltung« (Gelzer
1904: 174) mit korrupten Beamten (vgl. Gelzer 1904: 176-177), die unter anderem
die allgemeine Unsicherheit verstärke.9 So sei die türkische Obrigkeit weder in
der Lage, das Treiben der »Komitadschis« zu unterbinden, noch einem grassie-
renden Räuberunwesen dauerhaft etwas entgegenzusetzen10 – prominent nennt

6 Damit,wieGrothehier dieAufständischen indieNähe vonVerbrechern rückt, sie sogarmit ihnen
gleichsetzt,weist er deutlicheParallelen zurDarstellungKarlMays in dessenBalkanromanenauf
(vgl. Kapitel 2.2).

7 Dezidiert antibulgarisch ist auch die Darstellung in der Abhandlung Die mazedonische Frage von
Robert Kirnberger (1908), dafür deutlich progriechisch.

8 Der deutsche Politiker, Diplomat und Schriftsteller Albin Kutschbach charakterisiert in seinen
1929 erschienen Memoiren Der Brandherd Europas. 50 Jahre Balkan-Erinnerungen die bulgarischen
Bandenaktivitäten in Mazedonien, dessen Bevölkerung überwiegend aus »Südslawen schlecht-
weg, nicht etwa aus Bulgaren und Serben streng geordnet nach Nationalitäten« (Kutschbach
1929: 276) bestehe, ebenfalls als besonders blutig und »terroristisch«: »Die Zahl ihrer Opfer geht
in die Tausende, und selbst die bulgarischen Bauern Mazedoniens haben in ihrer Verzweiflung
oft den Schutz der türkischen Behörden angerufen.« (Kutschbach 1929: 283; insgesamt zuMaze-
donien: 273-291)

9 Mach stellt Mazedonien, vor allem in Hinblick auf die christliche Bevölkerung, ein vergleichba-
res Zeugnis aus: »Gegen Beamtenwillkür und die Erpressungen der Pächter, des Zehnten, gegen
Räuber und gegen die berüchtigten Saptiehs [türkische Polizeisoldaten] hat der Muselman hö-
here Behörden, Gerichte und schliesslich die Büchse und den Yatagan; die Rajah ist wehrlos,
wenn der Beamte sie um den sauer verdienten Arbeitslohn schröpft, wenn der Spachi, der Zehn-
tenpächter, sie schamlos beraubt,wennRäuber oder Saptiehs in seinDorf einbrechen, ihreOpfer
niederschiessen und an Frauen und Kindern ihre viehischen Gelüste befriedigen.« (Mach 1895:
26)

10 Grothe hingegen schreibt von den »Märchen von den Grausamkeiten der Türken an unschuldi-
gen Christenseelen,wie sie zur nötigen Bemäntelung des Aufstandes demAuslande gegenüber
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Gelzer wie Hahn (1867 und 1868) die »Dibrani, die albanesischen Räuber aus Di-
bra, ein wildes gegisches Gesindel, [die] überall die Straßen unsicher« (Gelzer 1904:
175) machten. Auch Karl Oestreich erwähnt in einem Beitrag für die Geographische
Zeitschrift von 1904 diese »Dibrani«: »Die Albanesen von Dibra gehören zu den un-
botmäßigsten und machen eine eingehende Bereisung des Landes nördlich von
Ohrida überhaupt zur Unmöglichkeit.« (Oestreich 1904b: 250) Und auch Oestreich
bringt die »Komitadschis« in die Nähe »albanesischer Räuber«, wenn er schreibt:
»Wie eine Warte liegt das Gebirge [Peristeri] da, und wir lesen, daß es in der Tat
von den bulgarischen Komitadschis als Unterschlupf und Hauptquartier benutzt
wird, ebenso wie es zur Zeit meines Besuchs das Arbeitsgebiet südalbanesischer
Räuber war.« (Oestreich 1904c: 461)

Schließt die Schilderung des Räuberunwesens inMazedonien auch an den Dis-
kurs früherer Reiseberichte des 19. Jahrhunderts an, so verstärken in den neueren
Berichten die »Komitadschis« die allgemeine Unsicherheit doch deutlich.11 Oest-
reich betont die Verschlechterung der Sicherheitslage explizit und grenzt sich da-
mit zugleich von früheren Darstellungen ab:

»Wenn die früheren Reisenden nichts von ›Abenteuern‹ berichten, so hat das sei-
nen Grund einzig und allein darin, daß die allgemeine Bewaffnung der Albane-
sen, der Kampf aller gegen alle, das Räuberwesen erst heute seinen Höhepunkt
erreicht hat. Wie sonderbar mutete mich eine Bemerkung Boués an über einen

von der ›Agence Bulgare‹ lange vorher in Umlauf gesetzt« worden seien und in denen die »Maus
zumElefanten gewachsen« sei (Grothe 1903: 348-349), und stellt, als er den polizeilichen Unter-
suchungen nach einem von einem Christen an einem Christen verübten Mord in seiner Unter-
kunft in Monastir [Bitola] beiwohnt, fest: »Nicht einen Augenblick lang kammir das Gefühl, in
einem Lande zu weilen, demman so gern Ordnung und Recht abspricht. Die Ruhe und Sicher-
heit, die Leidenschaftslosigkeit und Unparteilichkeit des Verhörs hätte jedem Beamten bei uns
daheim alle Ehre gemacht.« (Grothe 1903: 343) An anderer Stelle hält er fest: »An keinem Orte
konnte ich beobachten, daß Handel und Verkehr irgendwie durch eingetretene Auflösung der
Ordnung oder durch ungenügenden offiziellen Schutz empfindlich inMitleidenschaft gezogen
wurde. [...] Nicht einen Augenblick haben die Türken aufgehört, sich als Herren der Lage zu
fühlen. [...] Auch von zahlreichen ›Räuber- und Aufrührerbanden‹ haben wir nichts zu Gesicht
bekommen.« (Grothe 1903: 352) Zur »Angabe dieser Tatsache« sehe Grothe sich veranlasst, da
er nach seiner Rückkehr »in deutschen Zeitungen die abenteuerliche Kunde lesen mußte: ›Die
türkischen Behörden konnten den Reisenden die Sicherheit des Lebens nicht garantieren und
gestatteten daher den Eintritt erst, nachdem die Herren sich bereit erklärt hatten, auf eigene
Gefahr zu reiten.‹« (Grothe 1903: 352)

11 Auchwenn sie lautGelzer durchaus ordnendwirkenkönnen: »Manversichertemir übrigens, daß
in den letzten Zeiten das Räuberunwesen etwas abgenommen habe. Die Bravos, großenteils
Albanesen, fürchteten sich vordenbulgarischenDesperados, denKomitadschis, dieunerbittlich
mit ihnen aufräumten. Sie sind daher im ganzen auffallend zahm und selten geworden. So hat
hier manches Übel auch sein Gutes im Gefolge.« (Gelzer 1904: 200)
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Albanesen, der bewaffnet ging, als eine Merkwürdigkeit; wie kindlich einfach er-
scheint die Art, in der Grisebach das Land bereiste, imDienst der Behörden! Heute
ist der Reisende, sowie er sich vonder Straße entfernt, sein eigenerHerr, aber auch
sein eigener Schützer und einziger Helfer.« (Oestreich 1904c: 451)

Das Land als Herausforderung und Bedrohung für den »junge[n], die geomorpho-
logischen Verhältnisse erkundende[n] Deutsche[n], der hierhin und dorthin ritt,
alles mögliche aufschrieb, oft mit nur zwei, oft mit nur einem bewaffneten Beglei-
ter« (Oestreich 1904c: 452) – dass diese Inszenierung auch und insbesondere der
Selbststilisierung des Autors als eine Art Kara ben Nemsi dient, darauf verweisen
Passagen wie:

»Sind schon die Becken und Täler Makedoniens nur wenigen durch Stellung
und Abstammung Bevorzugten zugänglich, so gilt dies in weit höherem Maße
von den Gebirgen, die deshalb geradezu eine terra incognita darstellen. [...] Von
den Bewohnern wie von seiten der Regierung wird ein Besuch der Gebirgsländer
erschwert, wenn nicht unmöglich gemacht. Und in vielen Gebieten erwarten den
Besucher wirkliche Gefahren. Ich kann mich mancher Momente entsinnen, die
nach der Summe des persönlichen Einsatzes, nach dem alleinigen Vertrauen-
müssen auf eigene Tatkraft, Mut und Schnelligkeit, das meiste hinter sich lassen,
was wir aus berühmten afrikanischen und anderen Reiseschilderungen kennen.«
(Oestreich 1904c: 450)

Dass Mazedonien laut Oestreich auch um die Wende zum 20. Jahrhundert noch
eine »terra incognita« ist, selbst in unmittelbarer Umgebung des als »Bahnkno-
tenpunkt« (Oestreich 1904a: 198) beschriebenen Üsküb [Skopje], ermöglicht es ihm
ganz im Stil der Forschungsreisenden des 19. Jahrhunderts an Orten zu sein, »an
die sich noch nie eines ›Europäers‹ Fuß [...] verirrt« (Oestreich 1904b: 251) habe,
eine Formulierung, die Oestreich mehrmals in unterschiedlichen Variationen ver-
wendet. Diese Konstruktion Mazedoniens als terra incognita steht in merkwürdi-
gem Kontrast zu Grothes Schilderung, der bei der Einreise nach Mazedonien mit
der Bahn von Belgrad aus an der türkischen Grenze die Beschlagnahmung einer
»kleinen Sammlung von Literatur über Makedonien, [...] die Werke von Autoren,
die sich in der makedonischen Frage, namentlich hinsichtlich der Nationalitäten-
verteilung so grimmig befehden«, und einer »volle[n] Serie der österreichischen
Generalstabskarten von Makedonien und Albanien, alles nach türkischen Zensur-
vorschriften schwere Kontrebande« (Grothe 1903: 307), die sich in seinem Ruck-
sack befinden, befürchtet. Doch auch Grothe merkt an, trotz der Tatsache, dass
die »durch deutsches Kapital und deutsche technische Leitung seit dem Jahre 1894
beendete ›Sociéte du Chemin de fer Ottoman Salonique-Monastir‹ eine Verkehrs-
ader durch einen von der Natur reich begünstigten und zu hohem Aufblühen ge-
schaffenen Landteil Makedoniens geführt« (Grothe 1903: 323) habe, seien »selbst
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wissenschaftlich gebildete Reisende [...] deutscherseits auf diesem jetzt so beque-
menWege ins InnereMakedoniens selten vorgedrungen, obwohl hier der Aufgaben
noch so manche für geschulte Beobachtung sich bieten« (Grothe 1903: 323). Grothe
schwelgt in Schilderungen landschaftlicher Schönheiten – sein Weg führt ihn et-
wa durch eine »waldige und gebirgige, streckenweise ungemein schöne, an Jura-
und Schwarzwaldpartien erinnernde Landschaft« (Grothe 1903: 372) – und beklagt:
»Auch die Touristik, die gerade im Orient seit einem Jahrzehnt sich auf der Suche
nach neuen Pfaden befindet, hat diesen herrlichen Winkel türkischer Erde leider
bis heute nicht aufgespürt.« (Grothe 1903: 323) Dass dem Land dennoch eine blü-
hende Zukunft auch als Tourismusdestination bevorsteht, davon zeigt sich Gelzer
überzeugt, als ihn der Ausblick von der Kirche Sveti Kliment in Ohrid zu folgender
Reflexion inspiriert:

»Hier bot sich uns ein herrlicher Anblick. Zu unsern Füßen die Stadtmit ihrenwei-
ßenHäusern, vor uns die tiefblaueweitausgedehnte Seefläche, deren verschwim-
mende Ufer im äußersten Süden man kaum erkannte. Das Seebecken ist rings
umschlossen von edel geformten, teilweise dicht bewaldeten Berghöhen. Wenn
einmal Ruhe und Friede in diese schwer geprüften Landschaften wiedergekehrt
sein wird, dann läßt sich vielleicht auch das Geld beschaffen, um die Bahn von
Monastir über Ochrida und weiter über Jannina nach der epirotischen Küste oder
durch das Albanergebiet nach Durazzo zu bauen. Unter einer geordneten Verwal-
tungmüßteMakedonienmächtig emporblühen. Bei geregelten, der Neuzeit ent-
sprechenden Verkehrswegen würde der Handel lebhafter werden, und zweifellos
würde bald ein starker Fremdenstrom das landschaftlich sehr schöne Bergland so
gut wie andere Alpenlandschaften aufsuchen, während heute dasselbe nur unter
militärischem Schutze besucht werden kann.« (Gelzer 1904: 155-156)

In den Reiseberichten der Zeit stehen neben diesen Schilderungen blühender,
fruchtbarer Landschaften auch weiterhin Inszenierungen der Landschaft als Ein-
öde und Wüstenei, etwa wenn Oestreich etwas dramatisierend formuliert: »Die
offiziellen Kreise, die Behörden selbst denken mit Schrecken an diese rauhen,
kalten Landschaften ohneWege und Dörfer; die Gebirge liegen seitab, blieben zum
Teil ganz unbekannt, sind in der Phantasie der Leute des Tieflands von Räubern,
Haiduken und Arnauten bewohnt.« (Oestreich 1904c: 453) Überwiegend aber wird
die Landschaft Mazedoniens als grüne, fruchtbare Gegend in Szene gesetzt, die
»malerische frische Bilder« (Grothe 1903: 338) bietet. Das Reiseerlebnis, das sie
ermöglicht, ist – bei gutem Wetter und wenn gerade keine Räuber oder »Ko-
mitadschis« drohen – nicht selten »entzückend« (Gelzer 1904: 191). Insbesondere
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Grothes Schilderungen sind dabei zum Teil von einer gewissen »Gaiaerotik«12

geprägt, die koloniale Begierde durchscheinen lässt; etwa wenn er während der
Eisenbahnfahrt entlang des Vardar formuliert: »Saftige, strotzende Erde dehnt
sich nun, die nach Pflug und Spaten verlangt.« (Grothe 1903: 310) Orientalistische
Inszenierungen Mazedoniens, wie sie etwa Grisebach vornahm, sind in den Pu-
blikationen um die Wende zum 20. Jahrhundert, die sich mit der ›mazedonischen
Frage‹ auseinandersetzen, sonst allerdings wenig vorhanden. Wiederum Grothe
wäre hier zu nennen, der in »Salonik« in »drückende[r] Schwüle« und morgen-
ländischem Mondlicht »junge Jüdinnen« verhalten erotisch in Szene setzt13 und
damit zugleich das Stereotyp der ›schönen Jüdin‹ bedient, oder auch Gelzer, der
nach dem Hörensagen einen Harem in Kastoria schildert, in dem »fünf Gattinnen
und zahlreiche Dienerinnen in dreiundfünfzig Zimmern hausten«, wobei er sich
allerdings mit sexuellen Anspielungen zurückhält, sondern vielmehr vermerkt,
dass die Damen »die prachtvollen Decken und Kissen des Männerhauses stickten
und die wohlschmeckenden Speisen bereiteten.« (Gelzer 1904: 234)

Ebenfalls so gut wie keine Rolle spielt das Schmutzstereotyp, mit einer mar-
kanten Ausnahme bei Grothe. Der zieht bei der Schilderung einer Übernachtung
im Ohrider »Hotel de Salonique« alle Register: Schon der Zugang zum Zimmer ist
nur »durch fußhohen Mist« (Grothe 1903: 374) möglich; dort entströmt dann genau
gegenüber den Fenstern »blutige[n] Häute[n] in stattlichen Reihen, die von tausen-
den emsiger Fliegen umsummt sind«, ein »erstickender Duft« (Grothe 1903: 374),
und nachts stören Unmengen von Wanzen ganz empfindlich die Bettruhe: »Ge-
radezu in militärischer Ordnung ziehen sie die Wände in die Höhe, hier und da
gewaltige Exemplare gleich einemMajor zu Pferd an der Spitze der Reihen.« (Gro-
the 1903: 375) Derlei Ungeziefer sei aber »in heißen Landen« vollkommen üblich
und »mit orientalischem Gleichmut« (Grothe 1903: 374) zu ertragen. Grothe und
sein Reisebegleiter sind – mit ironischem Seitenhieb auf zeitgenössische Schilde-
rungen Mazedoniens als von Unsicherheit und Gefahr geprägter Region – »in der
Meinung einig, daß in einem Punkte Makedonien und Albanien sicher ein recht
gefährliches Gebiet sein dürfte.« (Grothe 1903: 376) In Ohrid hält es sie nicht, früh
am nächsten Morgen reisen sie wieder ab.

Auch Gelzer nimmt auf das Schmutzstereotyp Bezug, allerdings mit vollkom-
men anderem Impetus. Er, der in Ohrid »im ›Gasthause von Thessalonike‹, einem
höchst primitiven Chan« (Gelzer 1904: 148) unterkommt, merkt an: »Zum Lobe

12 Den Begriff der »Gaiaerotik« hat Malte Fuhrmann als Schlagwort für das »mystifizierte und se-
xualisierte Verlangen nach Inbesitznahme von Territorium« (Fuhrmann 2006: 40) geprägt. Zu
deutschen kolonialen Ambitionen in Mazedonien vgl. Kapitel 4.1 dieser Arbeit.

13 »Das Mondenlicht bricht sich auf den langen grünen und gelben Bändern der runden Kopfhau-
ben, auf denweißen StickereiendesMieders, den rotbraunen, bauschigenRöckendesÜberklei-
des; etwas Märchenhaftes, Verstecktprächtiges, die Sinne Schmeichelndes atmet unter diesem
warmen Lichte das Spiel der Farben und Gewänder.« (Grothe 1903: 316)
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unseres feinen Hotels muß ich übrigens bemerken, daß hier, wie auf dem Athos
und in ganz Makedonien, die Betten von tadelloser Reinlichkeit waren. Eine große
Büchse »Persisches Pulver« hatte ich von Jena ganz umsonst mitgeschleppt [...].«
(Gelzer 1904: 149)

Die antike Vergangenheit der Region wird hingegen wie schon in den frühe-
ren Reiseberichten stark rezipiert, wobei das antike Reich der ›Makedonen‹ stär-
ker in den Fokus der Aufmerksamkeit rückt. Vor allem Grothe lässt sich von seiner
Fahrt durch »altes makedonisches Kernland« (Grothe 1903: 310) zu mancherlei Re-
flexionen über das Leben der makedonischen Herrscher inspirieren. So veranlasst
ihn der Gedanke an den Asienfeldzug Alexanders zu Spekulationen, dass der Weg
dieses Königs »wieder einmal in kühnem, eroberndem Zuge begangen werden«
könnte, von »einem zweiten Heros, von einem anderen Volke«, allerdings »viel-
leicht nicht mit blankem Schwert, sondern mit Pflugschar und Hacke, mit den Er-
zeugnissen heimischer Arbeit,mit denWaffen des Geistes« (Grothe 1903: 313) – kein
Zweifel, wer dieses andere Volk wohl sein werde. Grothe verweist aber wie oben er-
wähnt auch darauf, dass die ›bulgarischen‹ Aufständischen sich ebenfalls auf Alex-
ander den Großen als »Vorfahr und Schirmherr« (Grothe 1903: 346) berufen.14 Die
Geschichtsvergessenheit der Einheimischen ist also nicht mehr so ausgeprägt wie
noch von Grisebach und Hahn dargestellt. Doch betont Grothe ja, dass der Auf-
ruf der »Komitadschis« in der allgemeinen Bevölkerung kaumWiderhall gefunden
habe. Und von Mach vermerkt explizit:

»Von den gewaltigen Macedoniern, vor allem dem Grossen Alexander, der den
Ruhm seiner Krieger bis an Chinas Grenzen führte, erzählen heute kaum einige
Steinhaufen inmitten von Aehrenfeldern. Ueber Pella zieht der Pflug des Balkan-
bauers; stier und stumpf blicken die weissen Augen seiner Büffel, und der Mann,
der die Büffel vor dem ungefügen Holzklotz treibt, ahnt nichts von der vergange-
nenHerrlichkeit unter seinen Füssen.Wermit schweren Sorgen der Gegenwart zu
ringen hat, dem weiss die Vergangenheit nichts zu sagen.« (Mach 1906: 7)

Es lässt sich festhalten, dass der deutschsprachige Mazedoniendiskurs um die
Wende zum 20. Jahrhundert, der insbesondere von der ›mazedonischen Frage‹
geprägt ist, trotz der vielfältigen und einander oft widersprechenden Stimmen
insgesamt das Bild einer Region malt, die zwar vielfaches Entwicklungspotenzial
aufweist – sogar zu einer »Balkanschweiz« (Mach 1906: 6) werden könnte –,

14 Auch Fallmerayer weist bereits in seinem Reisebericht von 1845 mit mildem Spott darauf hin,
dass von Stimmen in der Region die slawischen Einwohner Mazedoniens in eine direkte Ab-
stammungsliniemit den antikenMakedoniern gebracht wurden: »Ein ›Weiser‹ in Turnovo zwei-
felt gar nicht, daß Alexanders Feldherrn slavisch geredet haben.« (Fallmerayer 1845: 186) Die
sogenannte »Antikisierung«, wie sie von der Regierung Gruevski in der Republik Mazedonien
vorangetrieben wurde und sich etwa im Projekt »Skopje 2014« äußerte (vgl. Kapitel 1), befindet
sich also durchaus in einer gewissen Tradition.
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aber insbesondere aufgrund von ›Türkenherrschaft‹ und Nationalitätenkonflikten
vollkommen darniederliegt und geradezu in Gewalt zu versinken scheint. Ange-
sichts der von blutigen Auseinandersetzungen, von Mord und Totschlag geprägten
»mazedonische[n] Zustände« (Gelzer 1904: 246) ist der Blick auf den »Wetter-
winkel« (Mach 1895: 1; Hesse-Wartegg 1909: 103) Europas, diesen »Hexenkessel
des europäischen Orientes« (Mach 1895: 1), trotz der fruchtbaren Landschaften
reichlich düster.Mazedonien ist zum Inbegriff eines Landes geworden, dem Krieg,
Zerstörung und Gewalt ihren Stempel aufdrücken:

»Weit wichtiger, größer, volkreicher und von der Natur gesegneter als Serbien
und Montenegro, selbst Bosnien dazu, ist der Mazedonien genannte Teil der
Balkanhalbinsel, der mit Ausnahme des Vilajets Adrianopel alles umfasst, was
dem Osmanenreich auf dem europäischen Festland überhaupt noch geblieben
ist. Auf den 130000 QuadratkilometernMazedoniens wohnen über vier Millionen
Menschen; das Gebiet ist also von der Größe Süddeutschlands, einschließlich
der Reichslande, mit der Einwohnerzahl von Württemberg und Baden. Es ist ein
Wunder, dass es heute noch so viele sind, denn was in diesem Wetterwinkel
Europas, soweit die Geschichte zurückreicht, für Kriege ausgefochten, Schlachten
geschlagen, Städte verbrannt, Kulturen zerstört, Menschen ermordet worden
sind, übersteigt wohl alles, was irgend ein Land unseres Kontinents zu erleiden
gehabt hat. Statt eines dreißigjährigen Krieges war es ein mehrhundertjähriger,
ein Krieg zwischen Staaten, Provinzen, Volksstämmen, selbst von Familien und
einzelnen Menschen gegeneinander.« (Hesse-Wartegg 1909: 103-104)

3.2 »Finstere Gesichter, hohe, schlanke Gestalten«.
Die Herausbildung des ›Heroismus-Stereotyps‹

In fiktionale Literatur fand die ›mazedonische Frage‹ erst relativ spät Eingang. Zu-
nächst wurde sie, wie die in Kapitel 3.1 analysierten Texte zeigen, ausschließlich in
wissenschaftlichen Studien und Reiseberichten diskutiert, deren Verfasser jeweils
für sich in Anspruch nahmen, durch eigene Erfahrungen vor Ort die Situation au-
thentisch und objektiv wiederzugeben – wobei vor allem die Causa Gopčević ein-
drücklich aufzeigt, wie stark der fiktionale Charakter solcher angeblich authenti-
scher ›Augenzeugenberichte‹ sein kann. Konstruktionen sind auch die Schilderun-
gen der zuwissenschaftlichen ZweckenReisenden imSinne poststrukturalistischer
Diskurstheorie allemal. Dennoch sollen Romane, in denen Mazedonien und seine
Bewohner eine Rolle spielen, in diesem Kapitel gesondert betrachtet werden.

Erstmals treten »Mazedonier« – hier zwar offensichtlich als ›bulgarisch‹ aufge-
fasst, aber doch deutlich von den ›Bulgaren‹ unterschieden – in dem RomanWelko,
der Balkankadett. Eine Erzählung aus dem Balkankriege 1912/13 von Kurt Aram [d. i.
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Hans Fischer] auf, der 1914 im Ullstein-Verlag erschien. Wie der Titel sagt, spielt
der in Nullfokalisierung verfasste Roman während der beiden Balkankriege in den
Jahren 1912 und 1913, in denen zunächst eine Koalition aus Bulgarien, Serbien und
Griechenland die osmanische Herrschaft im größten Teil der ›europäischen Tür-
kei‹ beendet, auch in Mazedonien, und anschließend untereinander – Bulgarien
gegen Serbien und Griechenland – um den Besitz Mazedoniens kämpft.15 Haupt-
protagonist ist der zu Beginn des Romans siebzehnjährige Welko aus einem Dorf
bei Sofia, der sich wie die anderen Dorfbewohner nichts sehnlicher wünscht, als in
den Krieg gegen die Türken zu ziehen, auch er bewegt von einem »Haß, der jahr-
zehntelang sich nicht offen hatte Luft schaffen dürfen, eine[r] nie schlummern-
de[n] Begierde nach Rache für Tausende von niedergemetzelten Brüdern in Ma-
zedonien und Thrazien, eine[r] alte[n] Wut, die von Vätern und Großvätern her
allen im Blute lag« (Aram 1914: 9-10). Er ist aber zu jung und wird so während der
von allgemeinem Jubel begrüßten Mobilmachung von der Armee abgewiesen. Um
trotzdem in den Kampf ziehen zu können, bleibt ihm nur der Weg an einen sinis-
tren Ort in Sofia, von dem ihm sein Großvater berichtet hatte: »Am wildesten aber
gehe es vor dem ›Lomski Han‹ zu, der alten Komitadschiherberge, wo die mazedo-
nischen Brüderschaften ihre Freiwilligen sammelten und mit Gewehren, Messern
und Bomben ausrüsteten.« (Aram 1914: 8-9) Diese Freischaren nehmen Welko tat-
sächlich auf, seinem Weg an die Front in der Kompanie von »Hauptmann Nikow,
ein geborener Mazedonier« (Aram 1914: 51) steht nichts mehr imWege. In der Folge
ist er nach mühseligen, verlustreichen Kämpfen an der kriegsentscheidenden Er-
stürmung von Adrianopel [Edirne, heute Türkei] beteiligt und kämpft im Zweiten
Balkankrieg in der Gegend von Saloniki, wo die Soldaten die Nachricht von der
Niederlage ereilt und Hauptmann Nikow Selbstmord begeht: »Die Türken waren
wieder in Adrianopel. Diese Nachricht hatte Hauptmann Nikow nicht überleben
können. Deshalb hatte er sich erschossen.« (Aram 1914: 225)

Die ›Mazedonier‹ werden inWelko, der Balkankadett als erfahrene, außerordent-
lich tapfere und unerschrockene Krieger inszeniert, denen allerdings etwas Raub-
tierhaftes, Grausames, Zügelloses und Geheimnisumwittertes anhaftet. Schon in
der Schilderung des »Lomski Han« deutet sich das an:

»Wenn die reguläre Armee keine Verwendung für sie hatte, hier, am düsteren,
unheimlichen, auch vonmanchemBulgaren gefürchteten Lomski Han, haftete ih-
re letzte Hoffnung. Es ging nicht laut zu wie sonst in der Stadt. Das hätte auch
schlecht gepasst zu der düsteren Herberge, die viele Hundert Komitadschis hatte
kommen und gehen sehen, deren Gebeine längst in den türkischen Bergen und
Tälern jenseits der Grenze gebleicht waren.« (Aram 1914: 30)

15 Eine lesenswerte Quelle zum ersten Balkankrieg auf dem Gebiet Mazedoniens ist der Bericht
des Schweizer Arztes Adolf Lucas Vischer, der als Freiwilliger im Dienst des Serbischen Roten
Kreuzes insbesondere in Skopje und Bitola eingesetzt war (vgl. Vischer 1913).
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Entsprechend werden die ›Mazedonier‹ bei Welkos erster Begegnung mit ihnen
eingeführt: »Finstere Gesichter, hohe, schlanke Gestalten. Auf den ersten Blick
wusste Welko Bescheid: Das waren Komitadschis.« (Aram 1914: 31) Die an Strapa-
zen gewohnten Kämpfer bewegen sich auch in schwierigem Gelände mühelos und
finden so immer wieder in besonders anstrengenden und riskanten Einsätzen
Verwendung:

»Die Vorhut wurde von zwanzig erprobten Mazedoniern aus der Schar der Frei-
willigen gebildet. Wie die Katzen sprangen sie von Hügel zu Hügel, derweil die
Truppe, Gewehr bei Fuß, lautlos wartete. Wie die Schlangen schlängelten sie sich
durch niedriges Dornengestrüpp vorwärts, derweil die Truppe ihnenmit angehal-
tenem Atem nachsah.« (Aram 1914: 52)

Allerdings sind sie auch nurmit äußerster Härte in Zaum zu halten, denn die »Dis-
ziplin, wie sie für jede reguläre Truppe nötig ist, kannten die Mazedonier noch
nicht« (Aram 1914: 58). Beispielhaft soll hier eine Episode referiert werden, in der
einer der ›Mazedonier‹ namens Milo Badschija eine Hauptrolle spielt. Auf dem
Vormarsch lagern die Soldaten eines Nachts im Wald, als ein Bär in der Nähe »die
Neulinge«, also die ›Bulgaren‹, durch sein Brummen aufschreckt, während sich
die »erprobten Mazedonier« durch nichts aus der Ruhe bringen lassen. Da erlebt
der bulgarische Schreiber Diado Jozo, der aus der regulären Armee ausgemustert
worden und daher zur Freischar gestoßen ist, einen Schrecken eigener Art:

»ImmerwiederbrummtederBärund schrecktedieNeulingeausderRuhe. ›Warte,
Schreiberlein, ich werde dir Ruhe verschaffen,‹ flüsterte einMazedonier, und Dia-
do Jozo sahmit Schrecken,wie die AugendesMannes imDunkeln grünlich funkel-
ten wie die eines Raubtieres. Schon aber war derMazedonier lautlos von der Seite
des Schreiberleins verschwunden, und Diado Jozo lauschte nun erst recht ängst-
lich in die Nacht hinein. Was konnte der tolle Mazedonier nur vorhaben?« (Aram
1914: 54-55)

Was er vorhat, stellt sich bald heraus: Man hört unterdrückte Kampfgeräusche,
dann wird es still, und schließlich heißt es: »Plötzlich leuchteten wieder zwei grün-
liche Augen über ihm. ›So, Schreiberlein, jetzt kannst du ruhig schlafen,‹ sagte
der Mazedonier und streckte sich wieder neben Diado Jozo auf die Erde, als wä-
re nichts geschehen.« (Aram 1914: 55) Als Hauptmann Nikow Milo Badschija am
nächsten Morgen wütend zur Rede stellt, erklärt dieser lakonisch, der Bär habe
ihn gestört, deshalb sei er hingegangen und habe ihn getötet. Um sich den Fein-
den nicht durch einen Schuss zu verraten, hätten ihm seine Arme und ein Messer
genügt. Als der Hauptmann einwendet, er hätte schreien können, wenn ihn der
Bär überwunden hätte, antwortet er kurz: »Ich schreie nicht, Herr Hauptmann!«
(Aram 1914: 55) Dass der Hauptmann ihm wegen Missachtung seiner Befehle die –
zunächst noch ausgesetzte, um sich dem Feind nicht durch einen Schuss zu verra-
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ten – Todesstrafe verkündet, nimmt er stoisch hin. Später meldet er sich freiwillig
für ein Himmelfahrtskommando, da sein Leben ohnehin verwirkt sei, und Haupt-
mannNikow stellt ihm ein Erlassen der Todesstrafe in Aussicht, sollte er überleben.
Er fällt aber während des Einsatzes.

Mehrschichtiger fällt die Zeichnung der ›Mazedonier‹ im Falle eines Angehöri-
gen der »Komitadschis« aus, der während des Kriegseinsatzes zu einemMentor für
Welko wird: Naum Denko, ein »sehr gelehrter Mann« (Aram 1914: 49), dem durch
die osmanische Herrschaft in Mazedonien großes Leid widerfahren ist:

»Am liebsten aber hielt sich Welko zu jenem Mazedonier, der ihm damals im
Lomski Han so freundlich auf der Bank der Kaffeetrinkenden und Rauchenden
Platz gemacht hatte. Er war Lehrer in Monastir gewesen und hieß Naum Denko.
Ein kräftiger Mann, der erst alle Geschwister und dann auch Frau und Kind durch
die Baschi-Bosuks, die Türkenbanden, verloren hatte. Er war aber trotzdem ein
freundlicher Mann geblieben, der ein Herz hatte für jedermann [...].« (Aram 1914:
44)

Tapfer, gebildet, trotz des Verlustes seiner Nächsten durch die »Türkenbanden«
menschlich geblieben – Naum Denko ist eine ausgesprochen positive Figur, die
auch deutschen Lesern großes Identifikationspotenzial bietet. Doch unter denMa-
zedoniern in Welko, der Balkankadett ist er eine Ausnahmeerscheinung. Und das
Menschliche, das die Gräueltaten der »Baschi-Bosuks« Naum Denko nicht neh-
men konnten, es scheint inMazedonien ebenso selten zu sein. Das Land, das gegen
Ende des Romans auch zum Schauplatz der Handlung wird, gebiert Grausamkeit
und Unmenschlichkeit, die sich nun wie eine ansteckende Krankheit auch unter
den bulgarischen Soldaten ausbreiten. Dazu tragen die als lebensfeindlich geschil-
derten natürlichen Gegebenheiten – »kahle Berge, [...] dichte Wälder, Dornenge-
strüpp, Bäche und kleine Flüsse« und eine Sonne, die »immer heißer und unerbitt-
licher« brennt (Aram 1914: 221) –, vor allem aber der mitleidlose Bandenkrieg der
»Komitadschis« bei:

»Kam man durch feindliche Dörfer, überfiel man sie und ließ alle Wut an ihnen
aus. Befand man sich hier nicht sowieso in Gebieten, in denen serbische und bul-
garische Banden seit Jahrzehntenwider einander gewütet hattenwie dieWilden?
War nicht alles Land ringsum getränkt vom Blut der Opfer dieses unermüdlichen,
unerbittlichen Bandenhasses? Hing dieser Hass nicht wie ein blutrünstiger Dunst
über dem ganzen armen, gequälten Land? Das legte sich wie ein ansteckendes
wildes Fieber auf die Soldaten. Sie wurden grausam. Und die Führung des Heeres
konnte nicht immer Herr bleiben über die gequälten Leute, die ihre Wut immer
häufiger an Unschuldigen ausließen.« (Aram 1914: 223-224)

Angeregt zu Welko, der Balkankadett wurde der Journalist und Schriftsteller Kurt
Aram, von Herbert Fritsche nach seinem Freitod zum »magische[n] Dichter und
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Deuter« (Fritsche 1935) verklärt, wohl während eines Aufenthalts in Bulgarien im
Rahmen der Deutschen Orient-Mission im Jahr 1913, der humanitären Zwecken
diente (vgl. Kirova 2009: 220). Es ist allerdings davon auszugehen, dass er darüber
hinaus mit Bulgarien vertraut war, daWelko, der Balkankadett eine profunde Kennt-
nis bulgarischer Literatur verrät und zudem im ersten Jahrzehnt des 21. Jahrhun-
derts aufgrund seiner Detailfülle sogar in der bulgarischen Geschichtswissenschaft
als Quelle für die Balkankriege genutzt wurde, ungeachtet der Tatsache, dass es
sich um einen Roman handelt (vgl. Endler 2019: 20-25). Ein längerer Bulgarienauf-
enthalt schloss sich in jedem Fall 1917/18 an, als Aram Chefredakteur der von der
neu gegründeten Deutsch-Bulgarischen Gesellschaft herausgegebenen Deutschen
Balkan-Zeitung war (vgl. Kirova 2009: 218). Auch dieser Aufenthalt resultierte in ei-
nem Roman, in dem »Mazedonier« eine bestimmende Rolle spielen: Leda. Roman
aus dem nahen Osten, erschienen 1926 in der Deutschen Buch-Gemeinschaft. Der in
Nullfokalisierung verfasste Roman handelt zur Gänze in Sofia und Umgebung, im
Kriegsjahr 1917.Hauptfigur ist der Deutsche Friedrich Franz von Kaufmann, früher
Offizier in »Afrika« – in den Kolonien – und nun in geheimer diplomatischer Mis-
sion als deutscher Verbindungsmann zu den »Mazedoniern«, namentlich zu deren
»Inneren Organisation« (Aram 1926: 170), in der bulgarischen Hauptstadt. Seine
wichtigste Kontaktperson ist ein führendes Mitglied der Organisation namens Pe-
ter Karakinow, ergänzt um Christo Serafinow, ebenfalls ein Mitglied des inneren
Zirkels (er ist »erster Rechnungskontrolleur der Inneren Organisation«; Aram 1926:
170).16

Das Leben in Sofia geht einen recht gemächlichen Gang zwischen Empfängen,
Kaffeehausbesuchen und Wohltätigkeitsveranstaltungen, bei denen die deutschen
und österreichischen Diplomaten und Offiziere gern gesehene Gäste sind. Man
langweilt sich ein wenig, erzählt von Kriegserlebnissen und flirtet mit den jungen
Damen der Gesellschaft. Alles recht harmlos, fast schon idyllisch, wären da nicht
die Banditen in den umliegenden Bergen (»serbische Deserteure«; Aram 1926: 65),

16 In der Tat bediente sich das Deutsche Reich insbesondere zu Beginn des Ersten Weltkriegs der
Geheimdiplomatie, umüberdieMitglieder des sogenannten »ZentralkomiteesderRest-IMRO«,
Todor Aleksandrov, Aleksandăr Protogerov und Petăr Čaulev Einfluss auf die bulgarische Re-
gierung auszuüben und sie zum Kriegseintritt an der Seite der Mittelmächte zu bewegen. An-
geführt wurde dieses »Unternehmen Roselius« vom Bremer Kaffeefabrikanten Ludwig Roseli-
us (zu Roselius vgl. auch Kapitel 6.1), seiner »seltsam illustren Truppe« (Troebst 2007c: 88) ge-
hörten außerdem noch »Frédéric Hans von Rosenberg, Legationsrat an der deutschen Gesandt-
schaft in Sofia, Friedrich von der Goltz, Militärattaché daselbst, Dr. Stange, Direktor der Sofioter
Disconto-Tochtergesellschaft Kreditna banka (›Kreditbank‹) u.a.« (Troebst 2007c: 88) an. Zum
Unternehmen Roselius vgl. neben Troebst 2007c: 88-89 und Troebst 2007d: 157-159 ausführlich
Friedrich 1985: 211-217. Arams Protagonisten Peter Karakinow und Christo Serafinow könnten
u.a. von Protogerov und Čaulev inspiriert worden sein. So stammt der äußerst einflussreiche
Karakinowwie Protogerov und Čaulev aus Ohrid undwar »ein führenderMann in den Freiheits-
bewegungen« (Aram 1926: 20).
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die eine harmlose Spazierfahrt zum Abenteuer machen – und die »Mazedonier«.
Diese werden zwar als gebildete und kultivierte Menschen geschildert, die sich in
internationalen Zusammenhängen bewegen. So ist das Haus von Peter Karakinow,
der Zugang zu höchsten politischen Kreisen hat, ein gesellschaftlicherMittelpunkt.
Er selbst hat in Deutschland studiert und ist mit einer Deutschen verheiratet, und
sein Patenkind Leda, die Tochter Christo Serafinows, hat das amerikanische Robert
College in Istanbul besucht. Zugleich sondert sich die Gruppe der »Mazedonier«
aber auch ab: »am wenigsten zahlreich stellten sich im Hause dieses Mazedoniers
[Peter Karakinow] altbulgarische Familien ein« (Aram 1926: 20).Menschen, die »we-
der zur Verwandtschaft noch zur Partei gehören« (Aram 1926: 247), sind ihnen in
der Regel einigermaßen gleichgültig. Und es geht von ihnen eine manchmal unter-
schwellige,manchmal ganz explizite Bedrohung aus, die sie zu einem gefürchteten
politischen Faktor macht: »Sie fürchten uns alle, Adda, das ist die Hauptsache«,
sagt Peter Karakinow einmal zu seiner Frau (Aram 1926: 80). Um ihre Ziele durch-
zusetzen, schrecken sie, die zahllose Intrigen spinnen, auch vor kaltblütigemMord
nicht zurück. So wird Peter Karakinow gleich auf den ersten Seiten des Romans als
brutaler Mörder mit jovialer, gutbürgerlicher Fassade inszeniert: Er holt gemein-
sam mit seinem ebenfalls aus Ohrid stammenden Chauffeur Friedrich Franz von
Kaufmann mit dem Wagen zu einem Jagdausflug ab. Am Abend zuvor hatte er
ihm einige Andeutungen gemacht, die den Deutschen vermuten ließen, »es hand-
le sich darum, einen mazedonischen Feind noch in dieser Nacht zu beseitigen.«
(Aram 1926: 6) Tatsächlich deutet nun alles darauf hin, dass der Mord stattgefun-
den hat. Unter anderem meint von Kaufmann zu seinen Füßen einen Blutfleck zu
entdecken:

»Vielleicht hatte sich der Mann in der Nacht auf dem Transport in die Einsamkeit
zur Wehr gesetzt, und man hatte sich genötigt gesehen, ihm die Fahrt ins Unge-
wisse durch einen kleinen Dolchstoß zu erleichtern, was ja nur selten ganz ohne
Flecken abgeht, zumal in einem Auto, dessen Inneres erst kürzlich neumit einem
zarten grauen Stoff überzogen worden ist. ›Schöner Tag!‹ sagte Peter Karakinow
und breitete eine Decke über seine und des Gastes Füße. Der Fleck war jetzt nicht
mehr zu sehen.« (Aram 1926: 7)

Später nimmt Karakinow noch einmal Bezug auf diese Episode, als er von Kauf-
mann nach einer geselligen Abendveranstaltung als letzten Gast spät in der Nacht
zur Tür begleitet. Hier wird der Keller in Karakinows Haus – eine Reminiszenz an
die Folterkeller des Horrorromans? – zu einem Bestandteil der ›Topographie des
Terrors‹ der »Mazedonier« und zur Metapher für das durch diesen Terror hervor-
gerufene Grauen, das durch die räumliche Abgetrenntheit zwar verborgen bleibt,
aber doch einmal mehr erschreckend nahe rückt:
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»Als derHausherr hinter ihmdieHaustür schloß, deutete ermit der rechtenHand
nach unten, wo sich wohl die Kellerräume befanden und flüstertemit einem brei-
ten Lachen: ›Erinnern Sie sich noch an neulich? ... Da unten hielt ich ihn gefangen,
etwa vierzehn Tage lang, keine Kleinigkeit bei demVerkehr bei uns, was? Jetzt hat
er endgültig Ruhe und wir vor ihm auch. Gute Nacht, wünsche wohl zu schlafen.‹
›Danke schön, ebenfalls‹, erwiderte Friedrich Franz und beeilte sich, aus der Nähe
des Hauses in sein Hotel zu kommen.« (Aram 1926: 33)

Der Jagdausflug zu Beginn des Romans ist allerdings noch in anderer Hinsicht
handlungsbestimmend: Er führt auf dramatische Weise Leda Serafinow ein, in die
sich von Kaufmann auf den ersten Blick heftig verliebt. Sie und ihr Vater waren auf
dem Rückweg von ihrem Landgut überfallen worden, Karakinow und von Kauf-
mann finden das zerstörte Auto auf der Straße vor und treffen bei ihren Nachfor-
schungen auf einer entlegenen Waldlichtung auf die gefesselte Leda, welche die
Banditen mit Angaben zur Höhe des Lösegelds für ihren Vater und zum Überga-
beort zurückgelassen haben.17 Die Beziehung zwischen Friedrich Franz von Kauf-
mann und Leda Serafinow steht fortan im Zentrum des Plots. Nach einigen Ir-
rungen und Wirrungen, die zum Teil aus kulturell bedingten Missverständnissen
(»Wer kennt sich aus in so einer Orientalin?«; Aram 1926: 217) und zum Teil aus
der Geheimhaltung der Mission von Kaufmanns sowie der politischen Exponiert-
heit der »Mazedonier« resultieren, finden sie endgültig zueinander und reisen ge-
meinsam aus Sofia Richtung Konstantinopel, wo von Kaufmann eine neue Stelle
antreten soll und Leda angeblich einige Wochen bei einer Freundin verbringen,
in Wirklichkeit aber mit von Kaufmann durchbrennen will: »Aber ich bleibe auch
nicht alleine in Konstantinopel zurück, ob als deine Frau oder als deine Geliebte,
ich gehe mit dir, wohin du gehst.« (Aram 1926: 299)

Wie aus diesem Zitat hervorgeht, wird Leda als selbstbewusste, unabhängige
junge Frau inszeniert, die sich nicht für die Parteiinteressen ihrer Eltern und ih-
res Patenonkels instrumentalisieren lassen will und ihnen zeitweise schlicht den
Gehorsam verweigert, was diese schockiert (vgl. Aram 1926: 177). Den Plan, sich
heimlich mit von Kaufmann davonzumachen, ohne die Eltern einzuweihen, ent-
wirft sie und bleibt treibende Kraft, während er sein Unbehagen daran äußert, die
Serafinows und Karakinow zu hintergehen, die ihn mit allen Ehren verabschie-
den.18 Von Kaufmann bewundert sie darum, und als sie ihn einmal fragt, warum

17 Lösegeld wird allerdings nicht gezahlt: Karakinow und seine »Mazedonier« befreien Serafinow
und töten die Entführer bis auf einen, der entkommen kann (vgl. Aram 1926: 65).

18 Mehrere Reden auf ihn werden gehalten, er wird »als Dank für seine Verdienste um die maze-
donische Sache« zum »Leutnant der mazedonischen Division« ernannt, erhält einen Orden, für
ihn werden »mazedonische Lieder gesungen und mazedonische Tänze zum besten gegeben«
und bei der Abfahrt des Zuges spielt eine »mazedonische Kapelle [...] die deutscheWeise: ›Muß
i denn, muß i denn zum Städtle hinaus ...‹« (Aram 1926: 316-318)
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er sie liebe, antwortet er, nachdem er allerdings zunächst ihre Schönheit erwähnt:
»Um deiner freien Seele willen, um deiner heroischen Art willen, meine Königin.«
(Aram 1926: 312) Auch bei ihrer ersten Begegnung schon hatte er ihr angesichts ih-
rer »merkwürdig getragene[n] Bewegungen [...] fast etwasHeroisches« (Aram 1926:
18) zugestanden, und ihr Gang hatte ihn zutiefst beeindruckt: »Schön und furcht-
los wie eine Königin.« (Aram 1926: 19) Diese Furchtlosigkeit irritiert den Deutschen
aber auch:

»Ihr Vater ist irgendwo bei den serbischen Räubern und sie tanzt, dachte Fried-
rich Franz. Merkwürdige Sitten. Schon neulich war ihm aufgefallen, als er darüber
nachdachte, wie ungewöhnlich es eigentlichwar, daß Leda Serafinowwederwein-
te noch jammerte, als der Chauffeur sie von den Fesseln befreite, ja überhaupt kei-
ne Gemütsbewegung zeigte, als sei es das Selbstverständlichste von der Welt, im
einsamen Iskertal überfallen, gebunden und fortgeschleppt zu werden.« (Aram
1926: 25)

Doch es ist eben eine »fremde, ferne Welt« (Aram 1926: 111), aus der Leda stammt,
eine Welt, der von Kaufmann mit einer Mischung aus Faszination, Bewunderung,
Abscheu und manchmal auch Herablassung begegnet und die ihn hin und wieder
»fassungslos« (Aram 1926: 285) macht, etwa, als er Leda heimlich auf dem Friedhof
am Grab ihrer Schwester beobachtet und sich keinen Reim darauf machen kann,
dass sie offensichtlich zu der Toten spricht: »Es muß sich da wohl um irgendeinen
altenmazedonischen Aberglauben handeln, von dem ich bisher nichts wußte, sagte
er sich. Er strich sich beruhigend durch das Haar und suchte wieder seinenWagen
auf.« (Aram 1926: 286)19

Fremd und exotisch ist auch Ledas Schönheit, die von Kaufmann mit chau-
vinistischer Metaphorik als im ›altbulgarischen‹ Kontext ungewöhnlich betrachtet
und für die er eine bemerkenswerte Begründung findet:

»Wenn dasMädchen nur nicht so schönwäre ... Sonst wurdeman doch hierzulan-
de nicht allzusehr verwöhnt in diesemPunkt, wenigstens nach seinemGeschmack
nicht. Die hiesigen jungenMädchen waren zwar zum Teil recht hübsch, aber klein
und zierlich, fast eine Ponyrasse, er aber war bei Pferden wie Menschen mehr für
die großen und hochbeinigen Geschöpfe. Deshalb hatte ihm [sic!] Leda inmitten
der zierlichen Altbulgarinnen wohl auch so verblüfft. Und dann Mazedonierin,

19 Worum es sich handelt, wird zumindest den Lesern durch den allwissenden Erzähler erklärt:
»Sechs Tage und sechs Nächte wandert die Seele über die große Brücke, die vom Diesseits zum
Jenseits führt. Solange sie diesen Weg noch nicht zu Ende gegangen ist, steht sie noch in Ver-
bindungmit demDiesseits. Sie will hören, wie es Vater undMutter und Schwester geht, sie will
erfahren, was man in der Stadt über sie spricht, sie will getröstet und unterhalten sein, damit
sie auf dem langen Weg nicht ganz allein und verlassen ist. So lehrt altmazedonischer Volks-
glaube.« (Aram 1926: 285)
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das heißt Rassenmischung, dabei die Mutter Ukrainerin, wie Frau Karakinow ihm
erzählt hatte. Der Frauenschönheit scheint Rassenmischung sehr zuträglich zu
sein.« (Aram 1926: 82-83)20

»Mazedonierin, das heißt Rassenmischung« – warum dies so sei und was genau
mit »Rasse« überhaupt gemeint ist, bleibt offen.21 Deutlich wird allerdings durch
die Pferdemetapher, wie die Hierarchien in von Kaufmanns Vorstellung gestaltet
sind: Ross und Reiter, animalische Energie und Vernunft bzw. Wille, wobei der
Reiter, der das Pferd beherrscht und die Richtung vorgibt, offensichtlich der (rein-
rassige) Deutsche ist.22 Diese Hierarchie wird später von Leda selbst noch einmal
bekräftigt, als sie ihm auf die Frage, warum sie ihn liebe, antwortet: »Weil du ein
Deutscher bist.« (Aram 1926: 312) Er komme ihr sogar deutscher als die anderen
Deutschen in Sofia vor, dennoch habe sie an ihm gezweifelt, weil er sich »nicht
mehr wie ein Deutscher« benommen habe – er hätte nicht »lange fragen, sondern
nehmen« sollen. Und als er lachend erwidert: »Also doch ein Barbar!«, erklärt sie
ihm, die Deutschen würden von den »anderen« nur aus Neid auf ihre Stärke »bar-
barisch« genannt,23 und fügt hinzu: »Weil du stark bist, deshalb liebe ich dich, du
Barbar!«24 Allerdings sei es »Roheit, aber keine Stärke«, wollte er sie zwingen, und
würde er sie bitten, wäre er »ein Schwächling wie so viele andere« (Aram 1926: 313).

20 Die Zwischenhaftigkeit, die von Kaufmann demBalkan als Region zuschreibt, ist allerdings aus
seiner Sicht weniger positiv, da sie dessen Bewohner unberechenbar macht: »Diese Mazedo-
nier sind höllisch kitzlig im Ehrenpunkt, und im Orient ist in Liebesdingen überhaupt nicht zu
spaßen, viel weniger als in Europa; und das besonders Mißliche ist, daß man auf dem Balkan
nie ohne weiteres und im vornehinein weiß, ist er in diesem Punktmehr europäisch odermehr
orientalisch.« (Aram 1926: 82)

21 Aram fügt sich hier allerdings in einen von Todorova postulierten Diskurs ein, der »den Balkan
als Rassenmischung beschreibt, als eine Brücke zwischen den Rassen.« (Todorova 1999: 38).

22 Die Metapher von Ross und Reiter für die Beherrschung animalischer Kräfte durch den ver-
nunftbegabtenMenschen ist ein im europäischen Kulturkreis verbreitetes, archetypisches Bild
(vgl. etwaGephart 2007: 359). Sigmund Freud verwendet es, umdas Verhältnis von ›Ich‹ und ›Es‹
zu illustrieren: »Man könnte dasVerhältnis des Ichs zumEsmit demdesReiters zu seinemPferd
vergleichen. Das Pferd gibt die Energie für die Lokomotion her, der Reiter hat das Vorrecht, das
Ziel zu bestimmen, die Bewegung des starken Tiers zu leiten.« (Freud 1973: 83)

23 »Im Grunde sehnen sie sich ja nur nach eurer Stärke, denn sie allein imponiert denMenschen.«
(Aram 1926: 313)

24 Aram rekurriert hier zum einen auf die im Ersten Weltkrieg von französischen und englischen
Intellektuellen geprägte und propagandistisch verwendete Vorstellung von der Verteidigung
der ›westlichen‹ Zivilisation gegen die deutschen ›Barbaren‹ (auch inspiriert durch die soge-
nannte ›Hunnenrede‹ Kaiser Wilhelms II. im Jahr 1900 bei der Entsendung deutscher Soldaten
zur Niederschlagung des chinesischen ›Boxeraufstands‹), der Thomas Mann sein Diktum von
derVerteidigungder ›tiefen‹ deutschen ›Kultur‹ gegendie ›oberflächliche‹ französischeZivilisa-
tion entgegensetzte (vgl. Münkler 2015: 24-26). Zugleich scheint aber auch Nietzsches »blonde
Bestie« durch, Vertreter eines germanisch grundierten »Neuen Barbarentums« (vgl. Schneider
1997: 201-209).
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Es ist sicherlich nicht zu weit hergeholt, interpretiert man Leda, die hier »genom-
men«werdenwill, unabhängig von der sexuellen Komponente, diemitschwingt, als
Metapher für das Land, das sie verkörpert, während Friedrich Franz von Kaufmann
für Deutschland als Militär- und Kolonialmacht steht – allerdings eine Macht, die
weniger auf rohe Gewalt als vielmehr eine pénétration pacifique setzt.

Auch an anderer Stelle des Romans spielen Heroismus und Schönheit eine
bestimmende Rolle, diesmal auf einen Mann bezogen, einen »Mazedonier«, den
Friedrich Franz von Kaufmann »besonders schätzte und der ihn interessierte«
(Aram 1926: 98). Da die betreffende Textstelle unter mehreren Gesichtspunk-
ten zentral für die Interpretation der in Leda vermittelten Mazedonien- und
Mazedonier-Imaginationen ist, soll sie ausführlicher zitiert werden:

»Dieser Mazedonier, ein schöner Mensch, mit stets ernstem Gesicht, hatte, als er
in ganz jungen Jahren zum Führer einer Bande gewählt wurde, vor ihr das Gelüb-
de abgelegt, keine Zigarette zu rauchen, keinen Wein zu trinken, kein Weib zu
berühren, bis Mazedonien befreit sei, und er hatte dieses Gelübde bis auf diesen
Tag gehalten, wovon jedermann fest überzeugt war. Die beiden traten ein wenig
beiseite. Friedrich Franz nahm ihn ein wenig unter den Arm und sagte: ›Darf ich
Ihnen nicht endlich eine Zigarette anbieten?‹ ›Danke, danke, Herr von Kaufmann,
es ist immer noch nicht soweit.‹ ›Mir scheint, Sie sind zu vorsichtig.‹ ›Ich bin das in
fünfzehn langen Jahrengeworden, ichhabeeswerdenmüssen.‹ Sein schönes, sehr
regelmäßig geschnittenes Gesicht, das dem eines byzantinischen Heiligen glich,
bekam einen herben, aszetischen Zug. ›Erst muß die allgemeine Friedenskonfe-
renz glücklich vorbei sein‹, fuhr der Mazedonier fort. ›Dann vielleicht, dann hof-
fentlich.‹ Ein Funkeln huschte durch seine schwarzen Augen und ließ sie für einen
Augenblick fast grün erscheinen wie die Augen eines hungrigen Raubtieres. Aber
schon standen diese schwarzen Augen wieder in dem elfenbeinfarbenen schönen
Gesicht ruhig und tief wie zwei Brunnen. ›Mit den Serben ist es doch wohl end-
gültig vorbei‹, meinte Friedrich Franz. Wieder funkelte es grün in den schwarzen
Augen. ›Hoffentlich, aber meine beste Hoffnung ist Kaiser Wilhelm.‹ (Aram 1926:
98-99)

Die Schilderung dieses namentlich nicht genannten »Mazedoniers« verweist auf
den »IMRO-Chef« (Troebst 2007d: 157) Todor Aleksandrov. So heißt es in einem
von Ludwig Roselius verfassten Nachruf nach Aleksandrovs Ermordung im Jahr
1924: »Der edle Schnitt des Gesichtes, an einen gotischen Christuskopf mahnend,
das schwarze Haar und die wundervolle Modellierung aller Linien, das saubere
schneeweiße Gebiß und dann die herrlichen Augen voller Klarheit, Güte undMilde,
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aber lodernd im Kampfe. [...] ›Kein Weib, kein Wein, kein Spiel bis Mazedonien
frei!‹ So lautete sein Schwur.« (Zitiert nach Troebst 2007d: 157-158)25

DieseHeroisierung der slawischenMazedonier, die sich in AramsKomitadschi-
Schilderungen von 1914 bereits angekündigt hatte, ist im Diskurs der deutschen
Presse in der Weimarer Republik quer durch die Parteien weit verbreitet, wie Ste-
fan Troebst in seiner Untersuchung »Macedonia heroica. Zum Makedonier-Bild
der Weimarer Republik« anhand von zahlreichen Beispielen nachgewiesen hat
(vgl. Troebst 2007d). Der mit allen Mitteln geführte ›Freiheitskampf‹ der IMRO
insbesondere im infolge der Pariser Friedenskonferenz an Serbien gefallenen Teil
Mazedoniens – dem sogenannten »Vardar-Mazedonien« bzw., aus serbischer Per-
spektive, »Südserbien« – faszinierte die deutschen Publizisten und führte zu einer
Stereotypisierung Mazedoniens als »Macedonia heroica«. Dieses »Heroismus-
Stereotyp« (Troebst 2007d: 112) wurde auch von der IMRO-Propaganda geprägt,
die zwar diplomatisch in Deutschlands Politik kaum etwas bewirkte, dafür aber
in der Presse ein umso größeres Echo fand. Dies ist auch vor dem Hintergrund
des im Deutschland der Weimarer Republik weit verbreiteten Irredentismus zu
sehen. Die aus dem Versailler Vertrag resultierenden Gebietsverluste im Osten
und Westen sowie die Ruhrbesetzung sorgten dafür, dass »die Öffentlichkeit der
Weimarer Republik empfänglich für die Propagierung von Identifikationsobjekten
mit revisionistischer, national‐revolutionärer bzw. -romantischer Zielsetzung
war« (Troebst 2007d: 113; vgl. auch Sontheimer 1962). Dabei wurden die ›mazedo-
nischen‹ Freischärler häufig als Vorbilder, ihre Taten als »ganz konkrete Anleitung
zum Handeln« (Troebst 2007d: 113) dargestellt (vgl. auch Kapitel 6 dieser Arbeit).

In Arams Darstellung ist dieser Vorbildcharakter allerdings trotz der starken
Heroisierung kaum zu spüren. Das Raubtierhafte, Animalische, das dem in Le-
da geschilderten »Mazedonier« anhaftet, verweist trotz seiner scheinbaren Selbst-
beherrschung auf Brutalität und Unberechenbarkeit, ähnlich wie bei den ebenso
raubtierhaft inszenierten mazedonischen »Komitadschis« ausWelko, der Balkanka-
dett von 1914 oder auch dem doppelbödigen, intriganten Mörder Peter Karakinow.
Zudem macht der »Mazedonier«, der »dem deutschen Kaiser seinerzeit in Nisch
vorgestellt worden war« (Aram 1926: 99), selbst deutlich, dass die Ziele seiner Orga-
nisation ohne die Unterstützung Wilhelms II., an dem er »mit einem schon mehr
abgöttischen Fanatismus« (Aram 1926: 99) hängt, keinesfalls zu erreichen seien.26

25 ZudenReaktionenaufAleksandrovs Tod inder deutschenPresse, die voneinemähnlichenDuk-
tus wie Roseliusʼ Nachruf geprägt waren, vgl. Troebst 2007d: 158).

26 Die Begegnung mit dem deutschen Kaiser in Niš ist ein weiterer Hinweis auf Todor Aleksand-
rov, der bei dieser Gelegenheit von Wilhelm II. persönlich ausgezeichnet wurde (vgl. Troebst
2007c: 89). Das Zusammentreffen der »Komitadschis« mit dem Kaiser hat auch der Publizist
und SPD-Politiker Adolf Köster, der im Ersten Weltkrieg als Kriegsberichterstatter u.a. an der
Mazedonien-Front war, in seinen 1916 erschienenen,Mit den Bulgaren betitelten »Kriegsberich-
ten aus Serbien und Mazedonien« geschildert. Auch er lässt keinen Zweifel an den Machtver-
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So selbstbewusst die »Mazedonier« wie Karakinow auch auftreten mögen, letzt-
lich sind sie doch abhängig vom Deutschen Reich. Daran ändert die persönliche
Tapferkeit der »Komitadschis« nichts, auch wenn es in Welko, der Balkankadett ein
»Mazedonier« ist, der den Bären lediglich mit einemMesser bewaffnet tötet, wäh-
rend dies bei Karl May noch das Vorrecht des deutschen Helden ist.

Allerdings findet hier eine Verschiebung des Stereotyps vom grausamen, aber
auch heroischen und freiheitsliebenden Kämpfer von den ›Albanern‹ auf die slawi-
schen ›Mazedonier‹ statt. Letztere waren als mazedonische »Bulgaren« in den Rei-
sebeschreibungen etwa von Hahns noch als ausgesprochen gutmütig und harmlos
geschildert worden, insbesondere im Vergleich zu den »Albanesen«. In den Ma-
zedonienzeugnissen um die Wende zum 20. Jahrhundert haben sie ihre Unschuld
verloren. Die slawischen – besonders die »bulgarischen« – »Komitadschis« wer-
den in derselben Manier wie die »albanesischen« Räuber als skrupellos und bru-
tal dargestellt, zunächst ohne eine Heroisierung zu erfahren. Zugleich allerdings
werden zumindest von Hesse-Wartegg die »Albanier« zum »tapferen Bergvolk[]«
stilisiert, in dem es »keinen Greis, kein Weib, kein Kind, fähig Waffen zu tragen
[gegeben habe], das nicht todesmutig in den Kampf gegen die Türken gezogen
wäre« (Hesse-Wartegg 1909: 114), dessen Aussehen freilich aufgrund der vielen zur
Schau gestellten Waffen »nicht sehr vertrauenserweckend« (Hesse-Wartegg 1909:
117) sei. Bei Aram werden die »Mazedonier« insbesondere in Welko, der Balkanka-
dett nun in vergleichbarer Weise zu heroischen, unerschrockenen Streitern für die
Freiheit stilisiert, wobei sie durch ihre Undurchsichtigkeit und Brutalität jedoch

hältnissen: »Aber am längsten und interessiertesten verweilte Wilhelm II. bei den mazedo-
nischen Komitadschis. Hier zogen ihn sicherlich nicht nur die prachtvollen und verwegenen,
buntbewaffneten Gestalten mit ihren graugrünen türkenähnlichen Krimmerkappen an. Um
dieses Freiwilligenkorps, in dem idealistische Intellektuelle neben verwegenen Abenteurern
fechten, schwebte der romantische Schimmer des alten, des sterbenden Balkan. Diese moder-
nen Haiducken hatten früher gegen die Türken, dann gegen die Serben, jahrelang einen heim-
lichen illegitimen Volkskrieg geführt. Jetzt standen sie vor dem Oberstkommandierenden des
ersten und modernsten Heeres der Welt – die einstigen Schützlinge der Burtons. Ihr Staunen
mag nicht größer gewesen sein als das der alten Festungsmauern in ihrem Rücken.« (Köster
1916: 77) Zur Aleksandrov-Ikonographie passt Kösters Bemerkung, unter »den seltsamen Typen
dieses Freikorps« sei ihm eine »langbärtige, bleiche Christusfigur« aufgefallen (Köster 1916: 78).
Auch Kuehnelt-Leddihn alias Tomislav Vitezović liefert in seinem Roman Die Anderen von 1931
einen Beitrag zu dieser Ikonographie, in dem sich sowohl das Heroische als auch das Raubtier-
hafte, das Aram dem »Mazedonier« zuschreibt, als Motiv wiederholt, nun aber ins Tragische
verkehrt: »Vor mir entsteht das Bild des großen Kämpfers; der pechschwarze, seidige Bart um
das bleiche, nur von den dunklen Augen beseelte Gesicht, darüber die Lederkappe der Tschet-
nitzi mit dem Totenschädel, das Gewehr in der Faust: Todor Alexandroff, ein großes, tragisches
Raubtier, das heroisch das zähe Leben der Verfolgten durchgelitten hat, ein Leben der Nacht an
den Grenzen, ein Leben des Grauens, des Hungerns, ein Leben, das Wange anWange mit dem
Tode durchzittert, ein Trübsal ohne Hoffnung und Freude ist.« (Vitezović 1931: 9-10)
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durchwegs ambivalente Charaktere bleiben. In gewisser Weise ließe sich also von
den »Mazedoniern« als den neuen »Albanesen« sprechen, eine These, die sich un-
ter anderem auch anhand des Augenmotivs belegen lässt. Der Blick bzw. das Auge
der jeweiligen Protagonisten spielt nämlich – wohl auch im Verständnis vom Auge
als Fenster zur Seele – in der Darstellung der einheimischen Bevölkerung bereits
im 19. Jahrhundert eine prägnante Rolle. So konstatiert Hahn, der wiederholt den
»albanesischen Blick« thematisiert:

»Dem albanesischen Blicke scheint überhaupt eine gewisse Starrheit und Härte
eigenthümlich, welche je nach den Individuen zwischen Selbstbewusstsein,
Kühnheit, Wildheit und Frechheit nüancirt, aber immer jeder feineren Herzens-
regung entbehrt. Dieser starre Blick ist darum noch kein offener, weil dieser Seele
voraussetzt, doch dürften lauernde und versteckte oder scheue Züge sich öfter
bei dem Slaven als bei dem Albanesen finden, auch stiessen wir bei jenen wohl
hie und da auf einen weichen Blick, der aus dem Herzen kam.« (Hahn 1868: 50)

An anderer Stelle schildert er Dorfbewohner, die seine Reisegesellschaft »stumm
und theilnahmslos mit dem stumpfen Blicke anstarrten, den [sic!] man so oft bei
den Bulgaren begegnet« (Hahn 1865: 161). Bei Aram ist von diesem »stumpfen Bli-
cke« nicht mehr die Rede, sondern vielmehr von »scharfen schwarzen Augen«, die
ihr Gegenüber »eindringlich« mustern (Aram 1926: 6), die funkeln und leuchten
(vgl. etwa Aram 1914: 55; Aram 1926: 17). Dass sie allerdings – selbst in der Dun-
kelheit – grünlich funkeln wie die Augen eines Raubtieres, verweist auf die ›Un-
menschlichkeit‹ der »Mazedonier«.27 Auch wenn ihr Blick nicht »starr« ist, so deu-
tet er doch auf die durch von Hahn dem »albanesischen« Blick zugeschriebenen
Charakteristika »Kühnheit« und »Wildheit« bei gleichzeitigem Mangel an »Seele«
hin, ergänzt umdie angeblich überwiegend »slavischen« »versteckte[n] Züge«,wel-
che die »Mazedonier« zu schwer durchschaubaren Gegenübern machen.

Auch in dem 1931 von Erik Maria Ritter von Kuehnelt-Leddihn unter dem
Pseudonym Tomislav Vitezović veröffentlichten Roman Die Anderen findet eine
deutliche Heroisierung der ›Mazedonier‹ statt, allerdings mit einem anderen
Fokus. Der umstrittene konservative Publizist aus adeliger österreichischer Fa-
milie, tief in der Donaumonarchie verwurzelt, der sich gegen Kommunismus
und Kapitalismus, aber auch den Nationalsozialismus wandte und die Jahre des
Dritten Reichs im amerikanischen Exil verbrachte, sich aber weder als Exilant

27 Ein offener, ›seelenvoller‹ Blick wird in den besprochenen Romanen nur derMazedonierin Leda
zugesprochen. Als Friedrich Franz von Kaufmann sie bei ihrer ersten Begegnung gefesselt im
Wald findet, öffnet sie wie aus einer Ohnmacht erwachend die Augen und blickt ihn wenige
Sekunden lang direkt an: »Die schwarzen Augen tauchten in den blauen Friedrich Franzens un-
ter, ein goldener Glanz trat aus ihnen, und von diesemGlanz breitete sich ein leises Lächeln aus
und glitt über das schöne blasse Gesicht ... Zwei dunkle Segel, die von fernenMeeren kommen,
wissen sich im sicheren Hafen und freuen sich.« (Aram 1926: 18)
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verstand noch als Demokrat und in den Jahrzehnten danach nicht davor zurück-
scheute, sich auch in dezidiert rechtsextremen Organen zu Wort zu melden (zu
Kuehnelt-Leddihn vgl. etwa Holzner und Riccabona 2009), lässt den überwiegend
in variabler interner Fokalisierung verfassten Roman mit einem »Vorgeschichte«
genannten Prolog beginnen: Ein Ich-Erzähler berichtet von seiner Teilnahme an
einer Gedenkfeier zum vierjährigen Todestag Todor Aleksandrovs, des »großen
Freischärlerführers, den die Kugel Belgrads erst auf weiten, weiten Umwegen
durch Verrat und List treffen konnte« (Vitezović 1931: 9), an dessen Grab im Pirin-
gebirge.28 Dass der Roman eine einzige Anklageschrift ist, wird mit gehörigem
Pathos schon in den ersten Zeilen der »Vorgeschichte« deutlich gemacht, denen ein
»Bulgarische Volkshymne« betiteltes Zitat vorangestellt ist (»Schäume, Maritza,
blutumspült,/Weine, oh Witwe, schmerzdurchwühlt«):

»Ja, weine, heule, brülle du Witwe, ihr Tausende von Witwen Makedoniens, daß
man eure Stimmen nicht nur im Tale der Struma und des Wardar hört, laßt euer
Wehgeschrei weit über den Schardagh und das Gebiet des Drin bis nach London
und Paris dringen, bis nach New-York und Berlin, Kapstadt und Peking, so daß die
ganze Erde erfahre von der Schande und Sünde Europas, von seinem verbreche-
rischen Tun und Treiben und Schweigen ... von seinem Schweigen ...« (Vitezović
1931: 9)

Europa ist schuld daran, dass in Mazedonien »Tausende von Witwen« klagen,
Europas Mächte sind schuld an den Zuständen insbesondere in »Serbisch-
Makedonien«, da sie nicht eingreifen und das Unrecht verschweigen. Laut einem
deutschen Journalisten, der nach der Gedenkfeier noch mit mehreren »Komita-
dschis« und dem Ich-Erzähler zusammensitzt und sich zahlreiche Erzählungen
von »serbischen« Gräueltaten anhört, würde niemand entsprechenden Berichten
glauben, und ohnehin dürfe man »über Makedonien nicht schreiben« (Vitezović
1931: 13) – ein eklatanter Widerspruch zu dem bereits oben erwähnten Befund
Stefan Troebsts über den Mazedoniendiskurs in der deutschen Presse der Wei-
marer Republik,29 der aber deutlich macht, wie stark der politische Impetus des
Romans ist: Er soll das durch die Pariser Vorortverträge entstandene Leid in
Regionen Europas, in denen auf das Selbstbestimmungsrecht der Völker keine

28 Tatsächlich fiel Aleksandrov laut Stefan Troebst einemMordanschlag seinesNachfolgers ander
Spitze der IMRO, Ivan Mihajlov, zum Opfer, der dies aber »als ein Verbrechen der von Moskau
gesteuerten makedonischen Linken« (Troebst 2007d: 157) darzustellen wusste.

29 Wie erwähnt wurde besonders von politisch rechts stehenden Autoren über Mazedonien pu-
bliziert, aber auch von der politischen Linken; vgl. etwa Herwarth Waldens Ein Volk in Not und
Kampf.Hilferuf ausMazedonien, ein 1932 in der »Bibliothek des ›Bundes Freier Balkan‹« publizier-
tes Manifest.
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Rücksicht genommen wurde, mit grellen Farben in den Blick rücken.30 So stammt
die Hauptfigur der Romanhandlung, Michael Ujvári, aus Siebenbürgen, einer zu
großen Teilen von Ungarn besiedelten Region, die nach dem Ersten Weltkrieg an
Rumänien fällt, und erlebt dort als Ungar Vertreibung, Folter und Gefängnis. Im
Wiener Exil lernt er den Mazedonier Krum Daneff kennen, einen »Wojwoden«
der »Inneren revolutionären makedonischen Organisation [sic!], die einst gegen
die Türken und nun gegen die Serben und Griechen kämpft« (Vitezović 1931: 111),
erfährt durch ihn vom Schicksal der ›Mazedonier‹ und wird in den Kampf der
IMRO verwickelt.

In einer Konfrontation mit dem zum Vertreter deutscher Politik sowie ›westli-
cher‹ Indifferenz und Dekadenz stilisierten Walter von Kersten, »einem der geis-
tigen Henker Makedoniens« (Vitezović 1931: 288), macht Krum Daneff selbst noch
einmal explizit, wer verantwortlich für die Gewalt und das Elend in Mazedonien
sei. Laut ihm sind auch die vom Balkan stammenden Täter eigentlich Opfer, Op-
fer der Politik der europäischen Großmächte und der Ignoranz der europäischen
Öffentlichkeit:

»Ihre europäische, Ihre westeuropäische Presse aber schweigt, schweigt aus Bos-
heit, Gemeinheit, Absicht und Unbekümmertheit. Für euch sind wir elender Bal-
kan, der nicht wert ist, daß man ihn einen Augenblick nur eines Gedankens wür-
digt.Wir sind für euch eine Räuberbande, Revolverhelden,Messerstecher, die sich
gegenseitig aus Sport undVergnügenumbringenundabschlachten, nicht aberdie
Opfer westeuropäischer Großmachtpolitik. [...] Auf euch lastet das Blut tausender
hingeschlachteter makedonischer Männer und Frauen! Bleibt nur bei eurer Bri-
gantenlegende, weil sie euch keine Gewissensbisse verursacht, bleibt nur dabei!«
(Vitezović 1931: 311-312)

30 In einem dem Buch vorangestellten Vorwort, in dem der Amalthea-Verlag seine Publikation
begründet, wird dies ebenfalls ausdrücklich festgehalten: Die Anderen sei ein »wertvolles, lite-
rarisch‐zeitgeschichtliches Dokument gegen die Friedensverträge«, und zwar insbesondere die
»Friedensdiktate von Trianon und Neuilly«, und damit eine »wertvolle Ergänzung zur Erkennt-
nis des heutigen Europäertums. Die Gegenseite – die bei uns wiederholt zu Worte kam [...] –
wird und muß zu diesem anklagenden Buch Stellung nehmen.« (Vitezović 1931: 7) Dass die-
ses Ziel durchaus erreicht wurde, zeigt eine Rezension des Romans durch Otto Forst-Battaglia,
die 1932 in den »Jahrbüchern für Kultur und Geschichte der Slawen« erschien. Forst-Battaglia
hält fest, Vitezović speie »Haß und Zorn«,manmerke, »daß er Partei ist«. Doch die »Empörung«
wolle ihm »nicht übel gefallen«, wo sie »zur Mutter der dichterischen Gestaltungskraft« werde,
zudem seien etwa die »Schilderungen der makedonischen Bewegung« sehr interessant. Das
»Grauen unserer Zeit« werde in der »Balkanhölle« auf die »Spitze getrieben« (Forst-Battaglia
1932: 469).
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Am Ende dieser Abrechnung muss Kersten, die Personifikation des zynischen,
ignoranten ›Westens‹, sterben.31 Krum Daneff erwürgt ihn mit bloßen Händen:
»Immer näher kamen die Hände.Wie zwei tödlich versengende Sonnen leuchteten
hinter ihnen die Augen.« (Vitezović 1931: 314)

Der grausame Daneff, dieser »größte Killer auf makedonischer Erde« (Vitezo-
vić 1931: 115), entspricht in seiner Anlage als Romanfigur in mehreren Aspekten der
Todorov-Ikonographie: Auch er hat einen vergleichbaren Schwur abgelegt, auch er
hat etwas Raubtierhaftes an sich.32 Doch ist er keinesfalls ein anachronistisches
Fabelwesen mit romantischer Aura wie die »Komitadschis« in Niš, wie sie Köster
geschildert hat. In seinemNihilismus erscheint er sehr modern, und zugleich wird

31 Zivilisationskritik am ›dekadentenWesten‹ wird auch durch die Inszenierung des Fernzuges ge-
übt, der von Paris nach Thessaloniki fährt und die Gebiete durchquert, die Schauplatz des ver-
zweifelten Kampfes der ›Mazedonier‹ sind: »Ein Zug von den Champs Elysées, demQuai d’Orsay
und der Place Pigalle in das Land des Zeus, des Apollo und der Pallas Athene, ein Zug vom Lan-
de der Cinémas vivants, der billigen Seidenstrümpfe und der Gigolos in das Land, wo Athanas
Popoff, die Binde um die Augen rief: ›Ich sterbe für mein Volk; der Völkerbund wird die wahre
Ursache meines Todes auszuforschen wissen!‹ Armer Athanas Popoff; der Völkerbund hat dir
etwas gepfiffen!« (Vitezović 1931: 114)

32 Zum Vergleich sei die pathetische Schilderung eines ›Wojwoden‹ aus Band 1 der Reihe »Pro
Macedonia« der »Makedonischen Studenten-Vereine im Auslande« (zu diesen Vereinen und
ihren Publikationen vgl. Troebst 2007d: 128-133) zitiert, die zeigt, dass aus Sicht der IMRO-
Propaganda Raubtierhaftigkeit und Brutalität durchaus nicht als Charakteristika eines ihrer
Anführer gelten können – auch wenn er keineswegs als harmlos gezeichnet wird: »Er [Gotze
Deltscheff] war der Wojwode, der dem Walde grüßend zuruft, daß er ihm dichten Schatten
spende, ihm kühlendes Wasser bereite – und der Wald gehorcht. Er war der Wojwode, der den
Paschas befiehlt, Frieden zu halten und ja kein Unheil anzustiften – und die Paschas erzittern.
Und schließlich war er der Wojwode, der sich dazu bekennt, daß die Erde Makedoniens ihm
Mutter sei und die einträchtigen Gefährten seine ganze Verwandtschaft – und daß er daran Ge-
nügen finde ... Ein kleiner weißer Arnautenfes, von schwarzem Schal umwunden, bedeckte den
mittelgroßen, ovalen Kopf. Eine Soldatenjacke aus grauem Tuch, graue Tuchbeinkleider und
bis zu den Knien gewickelte nußbraune Gamaschen in festgeschnürten Opanken – zeichneten
die ebenmäßigen Linien einer Gestalt von mittlerem Wuchs. Eine nur am linken Ärmel ange-
zogene dunkelgraue Jacke, von welcher der rechte Rand auch halb umgeworfen war, verlieh
der stattlichen Erscheinung einen besonders verwegenen Reiz. Mit Dolch, Revolver und der Pa-
tronentasche über Kreuz, mit dem blinkenden Mannlichergewehr über der Schulter, erinnerte
Gotze an einen Haiduckengott. Ein Kranz von dunkelbraunem Haar umrahmte eine hohe, kla-
re Stirn, die sich über leicht gerunzelten Brauen wölbte. Ein rundes, dunkles Gesicht erhellten
große braune Augen, mit gewöhnlich ruhigem Blick, doch bereit, bei der kleinsten Erregung
wie ein Messer aufzuzucken. Eine gerade Römernase, über kleinem Schnurrbart gebogen, ver-
riet durch das leise Beben ihrer Flügel die Wärme eines edlen Herzens. Kaum aufgeworfene
Lippen, die sich zu einem verlorenen Lächeln zeichneten, und ein schön gerundetes Kinn zeug-
ten wohl von einem flammenden Temperament, dessenWesen zutiefst voll Poesie war. Und an
dieser gesamten Erscheinung war etwas ungewöhnlich Mildes und zugleich Trotziges, etwas
undefinierbar Träumerisches und doch immer Vorwärtsstürmendes und Sieghaftes zugleich.«
(Jaworoff 1925: 19-20)
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deutlich, dass er nicht immer ein grausamer, gefühlloser Kämpfer gewesen ist,
sondern durch die Umstände der ›Serbenherrschaft‹ erst dazu gemacht wurde. So
finden sich bei ihm anders als bei Arams »mazedonischen« Protagonisten Blicke,
die »aus dem Herzen« kommen, allerdings sind sie keineswegs »weich«, sondern
von »unendlichem Haß« (Vitezović 1931: 261) geprägt. Bereits als er als Figur ein-
geführt wird, bei der ersten Begegnung mit Michael Ujvári, wird das erlittene Leid
in der Schilderung seiner früh gealterten Physiognomie angedeutet: »Das Gesicht
war durchfurcht von einer Unzahl Runzeln und Falten. Wenn er behauptete nur
achtundzwanzig Jahre alt zu sein, so mußte sich viel in seinem unruhigen Leben
ereignet haben, daß das Schicksal mit ehernem Griffel seine Züge so zergraben
hatte.« (Vitezović 1931: 110) Wie sich kurz darauf herausstellt, wurde seine Familie
von der ›serbischen‹ Obrigkeit in übertriebener Härte zerstört.33 Als ihm dann auch
noch die Geliebte brutal genommen wird, legt er seinen Schwur ab und verwandelt
sich in der Folge in eine Art nihilistischer Kampfmaschine:

»Einst hatte er sogar geliebt – Grozdanka Safirtschewa, das blondeMädel ausWe-
les. Ein serbischer Beamter, der Dimitrijević erschlug sie, als sie ihm nicht zuWil-
len sein wollte. Da war er in die Pantheleymonskathedrale zu Skopje gegangen
und geschworen [sic!], weder zu heiraten noch sonst ein Weib zu berühren, bis
nicht Makedonien frei von der Fremdherrschaft wäre. Seitdem schien das Gefühl
der Liebe von ihm genommen zu sein; er ist ein achtsames, feinfühliges, nächtli-
ches Raubtier geworden, eine Menschenfalle von ungeheurer Präzision. Die Zei-
ten sind vorüber, wo er in den Schoß Grozdankas vor Angst und Bangen geweint
hatte. Er ist hart, hölzern und seelenlos. Er glaubt an die Chemie, dieWaffenfabri-
ken, dieGeneralstabskarten und andieGesetze derOrganisation; er glaubt jedoch
nicht an Gott.« (Vitezović 1931: 116)

Zugleich wird er als gebildet inszeniert, und – ein Topos, der bereits in Grothes
Schilderung der Aufständischen inMazedonien eine Rolle gespielt hatte – er beruft
sich auf die antiken ›Makedonen‹ als Vorfahren und Vorbilder. So trägt er bei einer
Bergbesteigung in Österreich »Krum Daneff, Sohn des Hadshi [sic!] Dame Daneff,
Wojwode, Doktor der Philosophie, Hörer der Medizin und Makedonier« (Vitezović
1931: 211) in das Gipfelbuch ein. Auf die belustigte Frage einer Begleiterin, ob denn

33 »Sein jüngster Bruder Schischman ging zu Skopje in die Schule. Der Lehrer redet in einer an-
deren Sprache als die Schüler. Da befragt er seinen Vater nach dem Grund. Der flüstert ihm ins
Ohr, daß er Bulgare undnicht Serbe sei. Der Kindermund redet. Der Lehrer hört es und geht zum
Direktor.DerDirektorberichtet esdemŽupan.DerŽupanmeldet esderPolizei. AmAbendkom-
men Gendarmen zu Hadži Toma Daneff. Sie kümmern sich nicht viel darum, ob er einst nach
Jerusalem gepilgert war oder nicht; sie bringen Handschellen mit. Hinter dem Friedhof legen
sie unvermutet an. Schüsse am Rande der Stadt sind nichts allzu seltenes. Die Erde ist hartge-
froren und der Totengräber flucht. Zwei Brüder aber sind in Sremska Mitrovica. Zwangsarbeit.
Zwanzig volle Jahre. Und die Mutter überschattet der Wahnsinn.« (Vitezović 1931: 111-112)
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»Makedonier« ein Beruf sei, nickt er, und als sie weiterfragt, ob er stolz darauf sei,
bejaht er wieder: »›Gewiß!‹ sagte Krum. ›Der größte Feldherr und Herrscher aller
Zeiten war Makedonier.‹« (Vitezović 1931: 211)

Von einem verklärenden oder gar idyllisierenden Blick auf die antike Vergan-
genheit ist in der Darstellung des mazedonischen Raums hier freilich nichts zu
spüren. Er wird mit äußerster Konsequenz als eine Gegen-Idylle entworfen, die
sich in der Naturschilderung bereits andeutet: Die südliche Sonne hat nichts Po-
sitives an sich, sondern ist eine versengende, »glühend brennende Sonne des Bal-
kans«, unter ihr reitet man »auf traurig stolpernden Maultieren über die lehmigen
Halden« des Gebirges, als Laute der Natur nur das »Summen der fettigen Schmeiß-
fliegen im Ohr« (Vitezović 1931: 9) und die Schreie von »Raubvögel[n] [...] über ent-
legenen Bergwiesen« (Vitezović 1931: 10). Auch der in die Ferne schweifende Blick
bietet keine Linderung, sondern lässt lediglich Assoziationen vonGewalt undGrau-
samkeit zu und führt erbarmungslos in die Gegenwart eines geschundenen Landes:

»Oben stand schon eine Unmenge Volkes mit verwitterten Komitadschigesich-
tern, zerzausten Bärten, sehnigen Fäusten und schweren Backenknochen. Neben
dem Grabe stand ein Brunnen und eine Kapelle, die weit über das Land blicken;
man sieht von hier bis nach Petritsch hinunter, bis zu dem Paß, wo der byzanti-
nische Kaiser Basilius, genannt Bulgaroktonos, der Bulgarentöter, 15000 gefange-
ne Bulgaren vor 800 Jahren blenden ließ, bis nach Golema Rakowitza, wo Iwan
Slawoff Katzarski von den Griechen anno 25 verstümmelt und gemordet wurde,
bis zur Malesch Planina, hinter der sich Serbisch-Makedonien birgt, die Hölle auf
Erden, das Land des Raubes, Mordes, der Marter, Bestechung, das Land der Dau-
menschraube und Schändung, des Peletons [sic!] und der glühenden Foltereisen
...« (Vitezović 1931: 9-10)

Gewalt, so die Darstellung in Die Anderen, erzeugt Gegengewalt, und so bricht sich
der gnadenlose Terrorismus der »Komitadschi« Bahn, »Bomben explodierten, Au-
tomobilen wurden die Schrauben ausgedreht, Pferden die Sattelgurte durchge-
schnitten, Brücken angesägt, Bahnhöfe gesprengt, Höllenmaschinen in Schlafzim-
mern untergebracht« (Vitezović 1931: 261). In dem solcherart gebeutelten Land hebt
»ein gewaltiges Sterben« an (Vitezović 1931: 273), und letztlich wird es zur Vision
eines blutgetränkten killing field, einer Todeszone, in der nur wenig Hoffnung auf
eine Besserung der Zustände bleibt: »Nacht fällt herab in gefalteten Schleiern über
Makedonien. Die Wälder sind rot vom Blut, die Gefängnisse sind rot vom Blut,
die Spitäler sind rot vom Blut, nur der Himmel scheint tiefdunkelblau.« (Vitezović
1931: 255)

In diesen Schilderungen zeigt sich zum einen die von Saul Friedländer als prä-
gnantes Merkmal ›nazistischer‹ Ideologie identifizierte »Verknüpfung von Kitsch
und Tod« (Friedländer 1984: 31), die auch in Romanen von der ›mazedonischen
Front‹ wirkmächtig wird (vgl. Kapitel 5.1). Zum anderen wird ein Narrativ fortge-



102 »Fremde, ferne Welt«

schrieben und zugespitzt, das sich bereits um 1900 in den Texten etwa von Machs
und von Hesse-Warteggs herausgebildet hatte: das Narrativ des von einer gewalt-
tätigen, brutalen Geschichte und Gegenwart geprägten »Hexenkessels« Mazedo-
nien. Die Protagonisten haben allerdings eine gewisse Wandlung erfahren: Un-
mittelbare Verursacher von Leiden und Tod der Bevölkerung sind in Die Anderen
nicht mehr ›türkische‹ »Saptiehs«, ›albanische‹ Räuber und ›bulgarische‹, ›serbi-
sche‹ oder ›griechische‹ Banden, sondern die Vertreter der Behörden in dem nach
den Balkankriegen an Serbien und nach dem Erstem Weltkrieg als »Südserbien«
an das neu gegründete Königreich Jugoslawien gefallenen Teil Mazedoniens, we-
niger auch in dem Griechenland zugesprochenen Gebiet. Die »makedonischen«
(das heißt bei Kuehnelt-Leddihn zugleich »bulgarischen«) Banden reagieren nur,
sie werden durch das Schweigen ›Europas‹ angesichts der – in der Darstellung des
Romans34 – brutalen Unterdrückung der »makedonischen« Bevölkerung geradezu
zu ihrem terroristischen Handeln gezwungen. Es sind die Umstände, die sie zu
Gewalttätern machen, nicht etwaige, wie auch immer geartete Eigenschaften ih-
rer Nation oder Ethnie, wie es in den meisten anderen Texten über Mazedonien
seit dem 19. Jahrhundert durch die Annahme eines bestimmten ›Volkscharakters‹
insinuiert wird, wie es auch in den beiden Romanen Kurt Arams den Blick auf die
»mazedonischen« Protagonisten bestimmt und wie es in einem weiteren Roman
zum Tragen kommt, der 1931 erstmals erschien: Apis und Este, der erste Band der
Trilogie Die Throne stürzen von Bruno Brehm.

Für diese Romantrilogie über den Untergang ›Kakaniens‹ erhielt der später in
die »Gottbegnadeten-Liste« des ›Dritten Reichs‹ (vgl. Rathkolb 1991) aufgenomme-
ne österreichische Schriftsteller im Jahr 1939 den deutschen Staatspreis für Li-
teratur. Dies stand einem Erfolg des Werkes auch nach dem Ende des Zweiten
Weltkriegs jedoch nicht im Wege: Bereits 1951 wurde es erneut aufgelegt und er-
reichte hohe Käuferzahlen, und 1992 feierte es der Piper-Verlag in einem Nachwort
des Verlegers Klaus Piper zur einbändigen Neuauflage als Wiederentdeckung, die
angesichts der ›Jugoslawienkriege‹ von höchst aktuellem Erkenntnisinteresse sei.
Dies forderte den Literaten und Kritiker Karl-Markus Gauß zu einem empörten
Zwischenruf in der Wochenzeitung Die Zeit heraus: Nach einem kurzen Überblick
über Brehms Karriere im Nationalsozialismus, die trotz seiner intensiven Verbin-
dung mit dem Regime nach dessen Ende nahezu ungebrochen fortgesetzt werden

34 Eine ausführliche historiographische Studie zum »jugoslawischenMakedonien« zwischen 1918
und 1941 hat die Zürcher Geschichtswissenschaftlerin Nada Boškovska im Jahr 2009 vorge-
legt. Sie zeigt anhand zahlreicher Quellen, dass Serbien bei der Integrierung des sogenannten
»Vardar-Makedonien« in das eigene Staatsgebiet vor allem auf Propaganda, Repression und
Ausbeutung setzte und eine Diskriminierungspolitik sowie kolonialistische Attitüden die Ein-
stellungderZentralmacht gegenüberMazedonienprägten. Zeitweisehabenauch lautBoškovs-
ka »Terror und Gegenterror« diese Periode geprägt. Vgl. Boškovska 2009.
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konnte, stellt er die Absurdität der Tatsache heraus, dass Ende des 20. Jahrhun-
derts ein von den Stereotypen eines nationalsozialistischen Autors geprägtes Buch
zur Erklärung der Gegenwart herangezogen werden soll:

»Der Verleger wirbt für das von ihm aus der Vergessenheit geholte Buch, das den
Untergang der Donaumonarchie in den Intrigen pistolenschwingender und sli-
wowitztrinkender Balkanverschwörer verursacht sieht, ernstlichmit demVerspre-
chen, es hätte gerade ›heutewieder erschreckendeAktualität gewonnen‹. Der ers-
te und einst erfolgreichste Teil des Romanzyklus ist ›Apis und Este‹ betitelt. Apis,
›der Stier‹, das ist der serbische Oberst Dragutin Dimitrijevic, ein legendärer Auf-
rührer, der die ›Schwarze Hand‹ lenkte, jene Terrorbande, die 1914 in Sarajevo den
österreichischen Thronfolger ermordete. Nicht daß Brehmdenmordlustigen Apis
einfach abtun würde; getreu seinem Glauben, ›Geschichte wird von Männern ge-
macht‹, weiß er richtige Männer durchaus zu schätzen, selbst wenn die Geschich-
te, die sie machen, ihm nicht behagen mag. Brehm hat durchaus keine rassisti-
schen Vorurteile, zeigt er sich doch von all demWilden und ungezügelt Animali-
schen, das nicht nur Leni Riefenstahls Nuba, sondern auch den dunklen Balkan-
menschen eignet, schon rein ästhetisch fasziniert. Die Bosnier sind eben gar zu
›stattlicheMenschen, großwie die Bergslawen, schönwie die Italiener, stolz in der
Haltung, kühn im Blick der gebräunten Raubvogelköpfe.‹ Nur das Morden haben
sie nun mal im Blut.« (Gauß 1992)

Tatsächlich unterscheiden sich Brehms »überspannte[] Balkanhelden: Leidenschaft
in Herzen, heiliges Irresein im flackernden Blick und alleweilen Schaum vor dem
Mund« (Gauß 1992) trotz ihrer vergleichbaren Inszenierung als Heroen mit Schön-
heitsfehlern von den Protagonisten Arams und ebenso Kuehnelt-Leddihns. Sie sind
nicht erst durch soziale und politische Umstände zu brutalen Kämpfern gemacht
worden, wie bei Kuehnelt-Leddihn, sondern sind es aufgrund ihrer Veranlagung.
Und ihre Brutalität wird nicht nur angedeutet wie bei Aram, sondern detailver-
liebt in Szene gesetzt. Mazedonien scheint sich dabei als Handlungsort besonders
zu eignen, Brutalität und Grausamkeit zu inszenieren. In einem »Mazedonien,
Sommer 1912« überschriebenen Kapitel ist kurz vor dem ersten Balkankrieg eine
serbische Freischärlergruppe um den Offizier Apis35 in den mazedonischen Ban-
denkrieg verstrickt und schlägt sich durch eine Landschaft aus Felsblöcken und
kahlen Bergen, in der man sich die Malaria holt und die von Tod und Zerstörung
geprägt ist. So stoßen die Freischärler auf dem Rückzug vor einer Formation türki-
scher Soldaten auf ein verwüstetes Dorf, das zur Metapher für den erbarmungslos
geführten Bandenkrieg wird:

35 ZuDimitrijević bzw. »Apis« undder »SchwarzenHand« (auch »Ujedinjenje ili Smrt«, d. i. »Einheit
oder Tod«), einer Geheimorganisation serbischer Offiziere, die panserbische Ziele mit terroris-
tischen Mitteln zu erreichen suchten, vgl. zusammenfassend Hösch 2002: 187.
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»Mein Gott, wie sieht es hier aus! Die Ölbäume des kleinen Tales sind gefällt, die
Weinstöcke ausgerissen, die schmalen Feldstreifen zertrampelt. Schwarze Brand-
flecken zeigen die Stelle, wo einst Hütten, Mauerreste, wo Häuser gestanden ha-
ben. ›Da haben die verdammten Bulgaren gebrannt‹, knirscht Tankosić. Ein aufge-
dunsener, fliegenumsummter Eselkadaver liegt mit weggespreizten Beinen quer
über dem Steig, mit schweren Schwingen klatschen Geier auf, ein großer Vogel
mit einem faulig grünen Stück Gedärm im Schnabel hüpft flügelschlagend vor
ihnen her und entbreitet erst, wie sie ihm schon ganz nahe sind, die Schwingen.
›Wodas hoheKomitee seine Schufte hinschickt‹, flucht Tankosić, ›dort wächst kein
Gras mehr. Bulgaren und Griechen hausen hier ärger als die Türken.‹ Sie gehen
langsam, mit schußbereiten Gewehren, durch die brandgeschwärzten Mauerres-
te. Überall steigt Moder- und Brandgeruch auf, dieser kalte, ekelerregende Brand-
geruch. Ein Hund knurrt mit gesträubten Haaren und wilden Augen aus einem
versengten Haus, ein Steinwurf des Ciganović verscheucht das Tier. ›Armes Land!
Armes Land‹, klagt Tankosić, ›die Komitees werden es noch in Fetzen reißen.‹«
(Brehm 1931: 113-114)

Vorher ist allerdings schon deutlich geworden, dass Apis und seine Mitstreiter, die
»Serben«, sich um keinen Deut von den »Bulgaren und Griechen« unterscheiden.
Wie aus ihrem Gespräch auf der Flucht vor den Soldaten hervorgeht, sind ihnen
diese auf die Spur gekommen, weil sie das Haus eines türkischen Würdenträgers
angesteckt und die Bewohner im Feuer getötet haben. Die menschenverachtende
Diktion ihrer Kommentare zu diesem Geschehen – da »qualmt so ein verbrannter
Beg mehr als nasses Holz« (Brehm 1931: 111) – zeugt in der Inszenierung des Ro-
mans ebenso wie das zerstörerische Werk der »Bulgaren und Griechen« von der
archaischen und grausamen Gewalttätigkeit der ›Balkanvölker‹ (bei Brehm werden
eben nicht ›Bulgaren‹ oder ›Serben‹ derart charakterisiert, sondern Angehörige al-
ler dieser Gruppen in gleicher Weise):

»›Der verdammte Beg wird niemanden mehr verraten, der hat ausgeschwätzt.
Wie dem sein Haus gebrannt hat! Wie die Weiber gejammert haben!‹ Tankosić
lacht vor sich hin: ›Und andere werden nun besser das Maul halten.‹ Ciganović
nickt mit dem Kopf: ›Und die Weiber haben vor Schreck vergessen, den Schleier
umzunehmen!‹ Nun richtet sich auch Lala auf: ›Und alles hinein ins Feuer! Alles
hinein in die Flammen. Nicht ein Huhn konnte heraus, kein Schaf, kein Kind, kein
Weib. Davonwerden alle altenWeiber noch lange erzählen in Veles und Skoplje!‹«
(Brehm 1931: 110)

Es bleibt festzuhalten, dass sich spätestens in den 1920er Jahren (mit einem Vor-
läuferroman von 1914, Kurt Arams Welko, der Balkankadett) ein neuer Strang von
literarischen Mazedonienstereotypen herausbildet, der teilweise bereits vorher im
Diskurs vertretene Zuschreibungen übernimmt, anpasst und in neuem Gewand
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weitertradiert. Es findet eine deutliche Heroisierung der slawischen Bevölkerung
Mazedoniens statt, jedoch – in unterschiedlicher Ausprägung und Stoßrichtung –
zumeist verbunden mit einer gleichzeitigen Abwertung bzw. Exotisierung. In je-
dem Fall zeugen die analysierten Texte von einem mehr oder weniger starken othe-
ring der BevölkerungMazedoniens, die nun allerdings auch eine deutliche Kritik an
der Eigengruppe beinhalten kann, etwa in Kuehnelt-Leddihns Anklage des ›Wes-
tens‹. Eine so umfassende Pejorisierung wie etwa bei Karl May gibt es in diesen
Texten allerdings nicht. So spielt das Schmutz-Stereotyp keine Rolle.36 Eine un-
eingeschränkte Heroisierung der ›Mazedonier‹, wie sie Troebst (2007d) in Teilen
des Mazedonien-Diskurses in der Presse der Weimarer Republik festgestellt hat
und von der zum Beispiel der oben zitierte Nachruf des Unternehmers Roselius
auf Todor Aleksandrov zeugt, findet aber ebenso wenig in einem der besproche-
nen Romane statt. Der Raum Mazedonien selbst wird zu einer Metapher für Tod,
Zerstörung und Gewalt. Orientalistische Phantasien und grüne Landschaften, wie
sie im 19. Jahrhundert und auch um die Jahrhundertwende zumindest Teile des
Diskurses bestimmten, treten in den Hintergrund oder verschwinden völlig. Was
allerdings auch in den ›heroischen‹ Romanen (mit Ausnahme Kuehnelt-Leddihns)
implizit oder auch explizit zum Ausdruck kommt, ist die angenommene Überle-
genheit ›deutscher‹ bzw. ›europäischer‹ Protagonisten, die – besonders deutlich in
Aram (1926) – einen Assoziationsraum fortgestalten, der mit Blick auf die Region
Mazedonien bereits seit dem 19. Jahrhundert geprägt wurde und von kolonialis-
tischen Phantasien, aber auch handfesten kolonialen Ambitionen in Mazedonien
zeugt.

Dass diese Dialektik aus Heroisierung und gleichzeitiger Inszenierung einer
kulturellen und intellektuellen Inferiorität der ›mazedonischen‹ Bevölkerung auf-
grund irredentistischer und kolonialistischer Tendenzen insbesondere den deut-
schen (und österreichischen) Mazedonien-Diskurs betrifft, lässt sich zumindest
mit Blick auf den Roman Orient-Express des niederländischen Schriftstellers A. Den
Doolaard [d. i. Cornelis Johannes George Spoelstra] bestätigen. Dieser Roman er-
schien 1934 erstmals aufHolländisch und bereits 1935 in deutscher Übersetzung von
Elisabeth und Felix Augustin im Amsterdamer Querido Verlag, einem der wichtigs-
ten europäischen Verlage für deutschsprachige Exilliteratur. Die erzählte Zeit um-
fasst mehrere Jahrzehnte, vom gescheiterten Ilinden-Aufstand 1903 bis zu Beginn
der 1930er Jahre, als die IMRO (im Roman »V.M. R. O.«) einen von Terrorismus ge-
prägten Kampf gegen die jugoslawischen Behörden in ›Vardar-Mazedonien‹ führt
und sich zugleich in blutigen internen Auseinandersetzungen selbst zerfleischt.

36 Anders ist dies in Abenteuerromanen für jugendliche Leser, die im selben Zeitraum erscheinen
und das ›Heroismus-Stereotyp‹ aufnehmen, zugleich aber in deutlicher Anlehnung an KarlMay
u.a. das Schmutzstereotyp aufgreifen und abundant verwenden (vgl. Kap. 6).
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Hauptfiguren sind insbesondere der »Woiwode« Damian Drangoff, einer der An-
führer des Aufstandes im Jahr 1903, in dem er imKampf gegen eine türkische Über-
macht ums Leben kommt, seine Tochter Milja, die am Tag des Aufstands zur Welt
kommt, später selbst ein Mitglied der Organisation wird, aber schließlich durch
ein gezielt gegen sie als ›Abtrünnige‹ gerichtetes Attentat dieser Organisation auf
den Orient-Express ums Leben kommt, und Damians Bruder Kosta, der einzige,
der vom Anfang bis zum Ende des Buches am Leben bleibt, weil er sich um ei-
nes friedlichen Lebens willen und aufgrund seiner Desillusionierung dem zuneh-
mend als sinnlos empfundenen Kampf entzieht. In der Inszenierung Mazedoni-
ens als einem von Gewalt und Gegengewalt geprägten Landstrich, einem »Land
der Aufstände, in dem die bröcklige rote Erde das Blut der Tausenden aufgesogen
zu haben scheint, die für Mazedonien starben« (Den Doolaard 1935: 241), ähnelt
der Roman den besprochenen deutschsprachigen Romanen. Doch die psychologi-
sche Zeichnung der Figuren, die in variabler interner Fokalisierung zur Sprache
kommen, ist deutlich differenzierter. Ihre Charaktere sind vielschichtig und nicht
durch einen bestimmten ›Volkscharakter‹ gekennzeichnet, sondern vielmehr in-
dividuell geprägt. So ist Kosta Drangoff tapfer, aber gutmütig und friedliebend,
während Todor Aleksandrov (im Roman »Alexandroff«), ebenfalls einer der Haupt-
protagonisten des Romans, als skrupelloser »Berufsrevolutionär« (Den Doolaard
1935: 283) gezeichnet wird, ein Getriebener, der ohne die »Organisation« und ihren
Kampf keinen Halt im Leben hätte und diesen Kampf deshalb gnadenlos weiter-
treibt. Zudem arbeitet er permanent an der eigenen Mystifizierung, deren Wir-
kung auch in den oben zitierten deutschsprachigen Zeugnissen deutlich geworden
ist. So wird Milja seine Geliebte, er hält sie aber versteckt, niemand darf von der
Beziehung wissen, da ihm seine »Feinde« sonst »zu leicht etwas auswischen« (Den
Doolaard 1935: 249) könnten – offensichtlich eine Anspielung auf den vielzitierten
Schwur Aleksandrovs, »kein Weib« zu nehmen, bis Mazedonien frei sei.37 ›Hero-
ismus‹ stellt sich bei Den Doolaard zumeist als hohle Phrase heraus, die ›Helden‹
sind nur allzu menschlich, passen aber gerade durch dieses Menschliche nicht in
die Schablonen der deutschsprachigen Produktion ›heroischer Mazedonier‹ und
fallen zugleich auch nicht einer voreingenommenen Pejorisierung bzw. Exotisie-
rung anheim.

Dass das »makedonienbezogene Heroismus-Stereotyp im Zwischenkriegs-
Deutschland [...] eine epochengebundene Treibhausblüte« (Troebst 2007d: 113)
war, lässt sich insgesamt auch für die hier analysierten Werke sagen. Allerdings
sind Ausläufer über das Ende des Zweiten Weltkriegs hinaus zu verzeichnen, etwa

37 Wobei zu erwähnen ist, dass der Ich-Erzähler der Rahmenhandlung von Kuehnelt-LeddihnsDie
Anderen beim Totengedenken an »Alexandroff« auch dessen Frau und Tochter auftreten lässt –
hierwird der Schwur ja auch nicht »Alexandroff« zugeordnet, sondern »KrumDaneffWojwoda«
(Kuehnelt-Leddihn 1931: 11).
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wenn ein Jugendroman von Wilhelm Matthießen, der das Stereotyp aufnimmt,
Anfang der 1950er Jahre in einer überarbeiteten, jedoch in der Grundaussage
gleich gebliebenen Neuauflage erscheint (vgl. Kapitel 6.2), aber auch in den
autobiographischen Schilderungen des österreichischen Schriftstellers und Frem-
denverkehrsfunktionärs Hans Hofmann-Montanus in Mensch an der Sonne. Buch
einer österreichischen Liebe zum Balkan von 1947. So beschreibt er einen Besuch in
Bulgarien im Jahr 1933, in dem er einer Probe eines Männerchores beiwohnt.
Dessen Darbietung, die ein »mazedonisches Lied« (Hofmann-Montanus 1947: 16)
abschließt, wird dem Berichterstatter zur Offenbarung:

»Es war die Orgel des östlichen Menschentums, die herniederbrauste, als wäre
sie auf leuchtende Himmelsthrone gebaut, dann aber aufdunkelte wie aus öden
Klüften des Rhodopegebirges. Die Orgel hatte ihr Fernwerk: die leise Klage um
Verlorenes, – doch dem Fernwerk antworteten Jubelschreie der Befreiung ... [...]
Der Westen, den das Übermaß an Zivilisation krank gemacht hat, bedürfte des
östlichen Menschentums als eines Quells, dem Erneuerung entspringt, und als
eines Heilmittels zum Natürlicher- und Demütigerwerden. Wieviel Auffrischung
erschlaffter oder verdorrender Gefühlskräfte käme in die Weststädte, wenn man
edle bulgarische Männerchöre häufig in die Konzertsäle und Kirchen beriefe, und
wie selten sucht sogar der Rundfunk des Westens das große Orgeltönen, das aus
Bulgarien emporsteigt.« (Hofmann-Montanus 1947: 16-17)

Dass »viele unter den begabtesten, künstlerisch höchstentwickelten Chorsängern
verschworene Mazedonier seien«, wie ein »bulgarischer Musikfreund[]« verstoh-
len flüsternd mitteilt, also »Mitglieder terroristischer Verbände, die sich die Wie-
dergewinnung der verlorenen mazedonischen Gebiete zum Ziel gesetzt« haben
(Hofmann-Montanus 1947: 17) und »Leute ab[schlachten] wie Hühner« (Hofmann-
Montanus 1947: 18), stört den Kunstgenuss kaum, schließlich haben diese »Maze-
donier« gute Gründe für ihr zweifelhaftes Tun. Nämlich zum einen »so etwas wie
einen Rechtsanspruch« auf »altbulgarischen Boden in Mazedonien« (Hofmann-
Montanus 1947: 18), der von Hofmann-Montanus in einem Überblick vom mittel-
alterlichen bulgarischen Zarenreich bis zu den Pariser Vorortverträgen erläutert
wird, und zum anderen das »Recht der Jugend, alle Gegebenheiten für ein Ide-
al hinzuwerfen, an der Glut des Ideals sich blind zu schauen für die Welt, und
an den Klippen der Tatsachen, wenn es unvermeidlich sein sollte, zu zerschel-
len ...« (Hofmann-Montanus 1947: 22) Dass ihr »mazedonische[r] Bandenschre-
cken« (Hofmann-Montanus 1947: 18) das Land verheert und »Mazedonien,wo schon
die Blutrache die Sippen gegeneinander hetzte, vollends zur Hölle für diejenigen
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[macht], die es zu verteidigen, zu verwalten und zu erhalten« haben (Hofmann-
Montanus 1947: 21),38 erscheint da verzeihlich.

38 Dass laut Hofmann-Montanus in Mazedonien die »Blutrache« verbreitet ist, kann wohl als in-
tertextueller Bezug zu Karl Mays in der Region spielenden Romanen aufgefasst werden. Vgl.
Kapitel 2.2.



4 Die Vereinnahmung des Raums.
Kolonialdiskurs und Erster Weltkrieg

Wie sich aufzeigen ließ, wurde der deutschsprachige Diskurs über Mazedonien im
19. und frühen 20. Jahrhundert stark von der Konstruktion einer ›deutschen‹ bzw.
›europäischen‹ Überlegenheit über die einheimische Bevölkerung der als rückstän-
dig und un- oder semizivilisiert imaginierten Region geprägt. Vor diesem Hinter-
grund verwundert es nicht, dass es tatsächlich Initiativen zur deutschen Kolonisie-
rungMazedoniens gab– teils mit, teils imWiderspruch zu offizieller deutscher Po-
litik –, die von kirchlichen und bildungspolitischen Aktivitäten über Eisenbahnbau
und -betrieb bis hin zur Gründung landwirtschaftlicher Musterbetriebe reichten.
Eine ausführliche Analyse dieser Aktivitäten hat 2006 der Historiker Malte Fuhr-
mann in seiner Monographie Der Traum vom deutschen Orient. Zwei deutsche Kolonien
im Osmanischen Reich 1851-1918 vorgelegt; auf seine Erkenntnisse bezieht sich das
folgende Teilkapitel dieser Arbeit. Waren die kolonialen Initiativen oft auch von
beschränkter Reichweite, so spielten sie doch eine maßgebliche Rolle bei der ideo-
logischen Legitimierung eines deutschen Führungsanspruchs in der Region, der
durch eine pénétration pacifique erreicht werden sollte. Mit der deutschen Besat-
zung des während der Balkankriege an Serbien gefallenen ›Vardar-Mazedoniens‹
im Ersten Weltkrieg schienen sich kolonialistische Phantasien zu bewahrheiten –
nun allerdings nicht mehr friedlich, wenn auch in der öffentlichen Diktion stets
Wert darauf gelegt wurde, es handle sich bei den deutschen Aktivitäten nur um un-
eigennützige Hilfeleistungen für den bulgarischen Verbündeten. Zahlreiche Wis-
senschaftler vermaßen und erforschten in der vom deutschen Staat eingerichteten
»Mazedonischen Landeskundlichen Kommission«, kurz Malako, im »Gefolge des
deutschen Heeres« (Doflein 1921) das Land und schufen so die Basis für eine ange-
strebte deutsche Vorherrschaft:

»Raumproduktion braucht Wissen. Erst indem der Raum (und damit das in ihm
disziplinierte Subjekt) in Katastern, Karten und Statistiken zum Erkenntnisobjekt
wird, kann der moderne Staat entstehen. [...] Nach außen benötigt der Staat
Raumwissen für seine kolonialen und imperialistischen Projekte. Diskursivie-
rung und Modellierung des Raumes sind von operativen, administrativen und
machtstrategischen Leistungsanforderungen nicht zu trennen.« (Köster 2005: 34)
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Die Präsenz deutscher Soldaten und die von ihnen umgesetzten Infrastrukturpro-
jekte wie Straßen und Bahnlinien, die dem Land »für ewige Zeiten« ihren Stempel
aufdrücken sollten, sorgten zudem dafür, dass »die Deutschen sich in Makedonien
wie ägyptische Pharaone oder römische Kaiser fühlten« (Fuhrmann 2006: 10). Zwar
war die massive deutsche Präsenz nur von kurzer Dauer und endete jäh mit dem
überstürzten Rückzug ausMazedonien 1918. Dem in teils erst während derWeima-
rer Republik erschienenen Erinnerungswerken vom »mazedonischen Kriegsschau-
platz« formulierten Anspruch tat dies aber keinen Abbruch, wie anhand mehrerer
Beispiele zu zeigen sein wird.

4.1 Koloniale Ambitionen in Mazedonien

Die Vorstellung, dass Mazedonien sich als Region für eine deutsche Kolonisierung
anbiete, ist im 19. Jahrhundert bereits zu einem recht frühen Zeitpunkt nachweis-
bar. Die durch den griechischen Unabhängigkeitskampf einsetzende Erosion des
Osmanischen Reichs lud zu allerhand Phantasien ein, in denen bestimmte Terri-
torien dieses Reichs als Zielgebiete massenhafter deutscher Siedlungsbewegungen
firmierten. So zitiert der Journalist Ernst von der Nahmer in einer Abhandlung
über Deutsche Kolonisationspläne und -erfolge in der Türkei einen Brief des preußischen
Historikers Barthold GeorgNiebuhr, den dieser 1821 »unter demEindruck des grie-
chischen Aufstands« an den Freiherrn vom Stein geschrieben habe: »Welch neue
Welt kann dort entstehen! Wie kann Amerika aufgewogen werden, was wohl not
tut! Ich wollte, ich wäre jung, um mit Tausenden von Deutschen hinzugehen und
in Bithynien oder Mazedonien uns anzusiedeln ....« (Nahmer 1916: 408) Laut von
der Nahmer kursierten damals sogar schon »vollständige Aufteilungspläne für die
Türkei«, in denen etwa »Mazedonien und Thrazien« einem preußischen Prinzen
zufallen sollten (Nahmer 1916: 412-413).

Aus einer umfassenden Siedlungsbewegung wurde allerdings nichts. Immer-
hin entstanden in der zweitenHälfte des 19. Jahrhunderts einige kleinere Landwirt-
schaftskolonien in Mazedonien, insbesondere an der Vardartrasse der Eisenbahn-
linie von Saloniki nach Mitrovica (vgl. Fuhrmann 2006: 68-69). Dort, so Fuhrmann,
konnten sich die Siedler aufgrund der »Germanisierungspolitik der Bahnleitung«,
deren Anliegen es war, auch auf kleineren Bahnhöfen deutschsprachige Stations-
vorsteher einzusetzen, mit der deutschen ›Zivilisation‹ verbunden fühlen (Fuhr-
mann 2006: 68). Die bekannteste und größte dieser Kolonien war das Gut Palikura
in der Nähe der Stadt Kavadarci in der heutigen Republik Mazedonien, wo sich der
badische Mennonit Jakob Zeisset 1885 zunächst als Pächter niedergelassen hatte.
Mit seiner Heirat im Jahr 1889 begründete er eine später achtköpfige Familie, und
um die Wende zum 20. Jahrhundert ging das Landgut, auf dem er hauptsächlich
einen lukrativen Opiumanbau betrieb, in seinen Besitz über. Zeissets Liegenschaft
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zog zahlreiche deutsche Besucher an, die sich dort recht erhaben fühlen konnten.
Dafür sorgte laut Fuhrmann schon die Lage an einem »fast senkrecht zur Crna hin
abfallendenHang, von wo ausman das Tal, die weitläufigen Felder, ferner die Sym-
bole von Antike und Moderne, die Ruinen des byzantinischen Stobi und die Bahn-
strecke beim Vardar, übersah«, eine Lage, die »einem das Gefühl geben [konnte],
man habe das Land, das in der antiken Tradition stand und sich erst vor kurzem
derModerne geöffnet hatte, erfolgreich kolonial in Besitz genommen.« (Fuhrmann
2006: 70) So taufte der ›Alldeutsche‹ Wilhelm Groos, der sich 1905 in Palikura auf-
hielt und in den »Alldeutschen Blättern« davon berichtete, die höchste Erhebung
auf demGutsgelände »Kaiser-Wilhelm-Berg«, erkannte in einheimischenWürden-
trägern »Kolonialsubjekte[]«, diagnostizierte angesichts der zahlreichen einheimi-
schen Angestellten eine »deutsche Herrenstellung« und empfahl Palikura als »An-
laufpunkt für eine weitere Kolonisierung der Region durch deutsche Landwirte
und deutschen Bergbau« (Fuhrmann 2006: 70-71). Max Brunau, der als ehema-
liger deutscher Pfarrer in Saloniki nach dem Ersten Weltkrieg Zeugnis über das
»Deutschtum Mazedoniens« ablegte, beschreibt Palikura als »einen Großgrund-
besitz [...], der nicht nur für deutsche, sondern auch für Balkanverhältnisse sehr
ansehnlich war und oft den Neid und die Mißgunst seiner türkischen, nach ihrem
alten Schlendrian wirtschaftenden Nachbarn erregte« (Brunau 1925: 21). Zeisset sei
»als Musterwirt in ganz Mazedonien bekannt« gewesen: »Die türkischen Beys sa-
henmit Staunen, was er aus dem Boden gewann, ahmten ihn aber wenig nach, ob-
gleich er Jahre hindurch bemüht war, landwirtschaftliche Maschinen,mit denen er
selber arbeitete, mehrscharige Pflüge, Mähmaschinen, Binder, Dreschsätze, auch
unter seinen Nachbarn in Aufnahme zu bringen.« (Brunau 1925: 21-22)

Der liberale Reichstagsabgeordnete, Diplomat und Schriftsteller Albin Kutsch-
bach blickt in seinen Erinnerungen an 50 Jahre auf demBalkanmitWehmut auf seine
Besuche auf dem »größeren Gute Palikura, das den Umfang eines kleineren Fürs-
tentums hatte«, zurück, wo er sich »stets an der deutschen Art erfreut [habe], mit
der dort gewirtschaftet wurde« (»deutsche Art« heißt hier »Fleiß und eine muster-
gültige Bewirtschaftung«): »Jetzt ist das alles dahin, denn die großen Kämpfe wäh-
rend der beiden Balkankriege, namentlich aber die des Weltkrieges, die sich auf
diesem Gebiete abspielten, haben eine völlige Zerstörung des mit so vielem Fleiß,
großer Ausdauer und unter hohen Kosten Aufgebauten herbeigeführt.« (Kutsch-
bach 1929: 291)

Nicht nur die Ansiedlung deutscher Landwirte, auch andere koloniale Akti-
vitäten in Mazedonien erlitten durch die Niederlage im Ersten Weltkrieg einen
empfindlichen Dämpfer, nachdem ihnen die deutsche Besatzung Nordmazedoni-
ens zunächst noch einmal Auftrieb verschafft hatte. Diese kolonialen Aktivitäten
waren vielfältig, standen teilweise in Konkurrenz zueinander, waren mal auf einer
Liniemit der offiziellen deutschen Politik undmal nicht. ProtestantischeMissions-
bestrebungen, die »Stärkung des Deutschtums im Ausland«, Einflussnahme durch
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Handelsbeziehungen, einemission civilisatrice als Mittel wirtschaftlicher und politi-
scher Interessenswahrung, eine pénétration pacifique des Osmanischen Reichs unter
Zuhilfenahme vonKanonenbootpolitik– es ist ein breites Spektrum, das sich im 19.
und frühen 20. Jahrhundert in Hinblick auf Mazedonien bietet. Ausführlich analy-
siert wurde es bereits von Fuhrmann (2006), so dass hier nicht detaillierter darauf
eingegangen wird. Im Vordergrund stehen sollen vielmehr die hinter den Aktivitä-
ten stehenden Ansichten über Mazedonien und seine einheimische Bevölkerung,
die sich in Texten von der Kolonialbewegung nahestehenden Autoren äußern und
als ungleich langlebiger erweisen als die Aktivitäten selbst. Zwar gab es, so Fuhr-
mann, trotz an sich guter Bedingungen »so gutwie gar keine publizistischen Appel-
le zur deutschen Besiedlung Makedoniens« (Fuhrmann 2006: 65), die Propaganda
habe sich eher auf Kleinasien gerichtet. Als Beispiel nennt Fuhrmann Hugo Gro-
the. Dieser »herausragende Aktivist der Orientkolonisation« (Fuhrmann 2006: 214)
zeigt tatsächlich zwar durchaus ›gaiaerotisches‹ Verlangen nach mazedonischem
Boden und streicht die deutsche Rolle bei der eisenbahnbaulichen Erschließung
des Landes heraus, empfiehlt Mazedonien aber eher für einen touristischen Be-
such, nicht zur Besiedlung. »Auch wenn er die Monastir-Bahnmit der Bagdadbahn
verglich, projizierte er seine Hoffnungen auf Siedlungen auf letztere.« (Fuhrmann
2006: 66) Auch seine Phantasie eines neuerlichen Alexanderzugs weist nach Os-
ten (vgl. Kapitel 3.1). Es lassen sich aber doch prägnante, aussagekräftige Beispiele
anführen, in denen einer deutschen Kolonisierung Mazedoniens das Wort geredet
wird, so die 1894 publizierte Reisebeschreibung Ein Ausflug nach Macedonien. Besuch
der deutschen Eisenbahn von Salonik nachMonastir des Freiherrn Colmar von der Goltz
oder »Goltz-Pascha«, der als Leiter der deutschen Mission zur Reformierung des
Osmanischen Heeres zu Berühmtheit gelangte, und insbesondere die autobiogra-
phisch gefärbte Studie Das Deutschtum in Mazedonien, 1925 vom ehemaligen Pfarrer
der deutschen Saloniker Gemeinde Max Brunau veröffentlicht.

Von der Goltz führt in seinem Vorwort zwei Gründe an, die ihn motivierten,
dem »halbvergessenen Lande, dem eine große und vielleicht nahe Zukunft bevor-
steht«, einen Besuch abzustatten. Zunächst einen historischen: »Welches Solda-
tenherz sollte sich nicht mächtig angezogen fühlen, bei dem Gedanken, durch die
Gefilde Macedoniens streifen zu können und einmal an der Stätte zu stehen, wo
Alexander, der größte aller Feldherrn, die je gelebt, das Licht der Welt erblickte.«
(Goltz 1894: o.S.) Doch ausschlaggebendwaren offenbar deutsche Aktivitäten in der
Region, die es von der Goltz geraten erscheinen ließen, den »Ausflug« zu unterneh-
men:

»Ein besonderer Anziehungspunkt war für mich die im Entstehen begriffene Ei-
senbahn von Salonik nach Monastir, welche das Herz Macedoniens demWeltver-
kehr demnächst wieder eröffnen soll. Sie ist das Werk einer deutschen Gesell-
schaft, und die oberste Leitung des Bauʼs liegt gleichfalls in deutscherHand. Deut-
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sche haben in der Entwicklung des orientalischen Eisenbannetzes [sic!] eine her-
vorragende Stellung errungen, und es schien mir eine patriotische Pflicht, den
Landsleuten in der Heimath davon zu berichten, wenn auch die Sache selbst ab-
seits meines eigenen Berufes undWirkungskreises liegt.« (Goltz 1894: o.S.)

In seiner Darstellung Mazedoniens neigt von der Goltz nicht zur Exotisierung. Im
Gegenteil, immerwieder zieht er Parallelen zwischenDeutschland und dembereis-
ten Land. Diese findet er in der Geschichte, etwa wenn er Alexander den Großen
mit dem Großen Kurfürsten Friedrich Wilhelm von Brandenburg vergleicht (Goltz
1894: 62) oder das antike Makedonien wenige Jahrzehnte nach Alexanders Tod mit
Deutschland nach dem Dreißigjährigen Krieg (Goltz 1894: 65). Er findet sie aber
auch in der Gegenwart. So erinnert ihn die von Großgrundbesitz geprägte Land-
schaft der fruchtbaren Ebenen immer wieder an die »nordische Heimath« (Goltz
1894: 93). Wie etwas früher Hahn (1868) diagnostiziert er dabei eine ›Gleichzeitig-
keit des Ungleichzeitigen‹: Insbesondere inHinblick auf städtische Siedlungen und
Infrastruktur vergleicht er Mazedonien nicht mit dem gegenwärtigen Deutsch-
land, sondern dem Ostpreußen seiner Kindheit. Über Monastir [heute Bitola in
der Republik Mazedonien] führt er aus:

»Sehr wohl kann es den Vergleich mit mancher europäischen Stadt aushalten.
Freilich urtheilen die heutigen Besucher aus demAbendlandemeist abfällig nicht
nur über diese, sondern über alle orientalischen Städte, härter noch die jungen
türkischen Beyʼs, die ihre Erziehung in Europa genossen, und deren Ideal die Bou-
levards von Paris sind. Aberwir vergessen bei den reißenden Fortschritten, die das
Abendland seit 30 Jahren gemacht hat, nur zu leicht, wie es vordem bei uns aus-
sah. Bei dem Besuch der türkischen Provinzialstädte, zumal aus der europäischen
Seite, wie vor Jahren in Adrianopel, heute in Monastir, tauchten mir deutlich Bil-
der aus der Kindheit in der ostpreußischen Heimath auf. Die langen, langsamen
Wagenfahrten auf grundlosenWegen, bis endlich die alte Karosse über holpriges
Pflaster in das düstere Stadtthor hineinwackelte, der große, noch ungepflasterte
Marktplatz mit den Resten von Heu und Stroh, allem Kehricht des letzten Markt-
tages, einem Dümpel in der Mitte, wo Enten und Gänse ihr Wesen trieben, die
krummen Gäßchen mit niedrigen, einstöckigen Häusern zu beiden Seiten, Gar-
tenzäunedazwischen, endlichdieEinfahrt zumGasthofe zu ›dendrei Kronen‹ oder
›zum Schwan‹ oder ›Adler‹, der weite Hof, umstanden von windschiefen Stallun-
gen, vollgepfropft von ausgespannten Bauernwagen, die abgetretene Treppe und
die großen, düsterenGastzimmermit grünen Rouleaux an den Fenstern und einer
darauf gedruckten Schweizerlandschaft. Heutʼ ist das Alles verschwunden; aber
erinnertman sich dessen, so fällt der Vergleich für denOrient keineswegs ungüns-
tig aus.« (Goltz 1894: 96-97)
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Beim Aufbruch aus Monastir versetzt ihn die Reise über Land sprichwörtlich ein
knappes halbes Jahrhundert zurück. Die Reisegeschwindigkeit, das Rütteln und
Schütteln der Kutsche, der Ausblick aus dem Fenster, alles gerät zur sentimentalen
Reminiszenz an die Vergangenheit:

»Am andern Morgen um vier Uhr rasselten, wackelten und ächzten unsere alten
Karossen zur Stadt hinaus, durch die aus demSchlummer erwachende Ebene.Wie
ich zumWagenfenster hinaussah auf die nebligen bethautenWiesen und Getrei-
defelder, und ein Chausseebaum nach dem andern rechts und links vorübertau-
melte, träumte ich mich unwillkürlich in die ferne Heimath vor 40 Jahren zurück,
wenndie Sommerferien zu Endewaren undwir Kinder in die alte Kutsche gepackt,
fast ebenso langsamwie hier mit schweremHerzen die Chaussee entlang rollten,
dem Städtchen und der Schule entgegen.« (Goltz 1894: 99)

Auf diese Weise konstruiert Goltz, so Fuhrmann, eine »ahistorische, durch die Na-
tur hervorgerufene und von vagen ›inneren‹ Werten abgeleitete Wesensverwandt-
schaft zwischen diesem Land und Deutschland und stellt das Osmanische Reich als
speziell deutsche Heimat dar.« (Fuhrmann 2006: 158) Mag auch diese Konklusion
vielleicht etwas weit gehen, so steht doch außer Zweifel, dass von der Goltz star-
ke Ähnlichkeiten zwischen dem mazedonischen Teil des Osmanischen Reichs und
Deutschland bzw. Ostpreußen sieht. Allerdings findet auch eine deutliche Wer-
tung statt. In »Macedonien« herrscht laut von der Goltz durchweg eine »geringe-
re Sorgfalt in der Bodenkultur« (Goltz 1894: 78) vor, die »Bearbeitung der Aecker
ist immerhin noch eine primitive, die Düngung weder systematisch, noch über-
haupt genügend« (Goltz 1894: 139) – abgesehen vom Besitz deutscher Kolonisten.
Hinsichtlich der kolonialen Heterotopie Palikura etwa heißt es: »Die sorgfältigere
Bestellung der Felder läßt uns die kundigere Hand nicht einheimischer Arbeiter
erkennen.« (Goltz 1894: 122) Und so empfiehlt von der Goltz denn auch die An-
siedlung ausländischer, insbesondere deutscher Landwirte, um das Potenzial des
Landes besser auszunutzen. Auch den Städten tut deutscher Einfluss aus seiner
Sicht offensichtlich gut. Denn nicht alle erscheinen in der Schilderung so positiv
wie Monastir. Üsküb [heute Skopje in der Republik Mazedonien] macht zwar, »wie
die meisten türkischen Städte, von fern gesehen einen hübschen Eindruck«, aus
der Nähe sieht es aber anders aus:

»In Wirklichkeit hat sich nur um den Bahnhof herum ein freundliches europäi-
sches Viertel gruppirt, das auch seinen guten Gasthof besitzt, während wir im Ue-
brigen eine ächt albanesische Stadt vor uns haben, mit holprigen Straßen, krum-
menund schiefen,meist offenen,Werkstätten undVerkaufsläden, endlich verein-
zelten größeren Häusern dazwischen.« (Goltz 1894: 123-124)

Eine »ächt albanesische Stadt« hat offenbar auch keine Ähnlichkeit mehr mit ei-
ner ostpreußischen Stadt der Vergangenheit. Und doch verweisen das europäische
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Viertel und die Anwesenheit von »deutschen Familien der Eisenbahnverwaltung«
und »mehreren türkischen Offizieren, welche in Deutschland gedient hatten, jetzt
aber hier als Instructeure wirkten«, mit denen von der Goltz seinen Aufenthalt
in der Stadt »auf das Angenehmste« verbringt (Goltz 1894: 124), darauf, dass ei-
ne ›positive‹ Entwicklung unter entsprechendem Einfluss möglich wäre. Leitbild
der mission civilisatrice, die von der Goltz propagiert, ist die europäische Moderne.
Allerdings nicht diejenige Moderne, die mazedonische Basare mit den »billigen Er-
zeugnissen europäischer Industrie, welche die hübschen einheimischen Arbeiten
mehr und mehr verdrängen« (Goltz 1894: 96), überschwemmt. Von der Goltz ori-
entiert sich vielmehr an der »ostelbischen, konservativ abgefederten Minimalmo-
derne, der die traditionelle militärische Elite entstammte« (Fuhrmann 2006: 159):
Ein Ideal, das laut Fuhrmann »zummeist nicht hinterfragten deutschen Moderni-
sierungsmodell für das Osmanische Reich werden sollte« (Fuhrmann 2006: 159).

Eine andere Perspektive als von der Goltz nimmt Max Brunau ein. Als er 1925
sein Werk über Das Deutschtum in Mazedonien veröffentlicht, existiert das Osmani-
sche Reich nicht mehr, Mazedonien ist zwischen den Balkanstaaten Griechenland,
Jugoslawien und Bulgarien aufgeteilt, und die ehemals prosperierende deutsche
Kolonie in Saloniki und der mazedonischen Provinz hat deutlich unter den Um-
brüchen gelitten. Es ist ein wehmütiger Tonfall, in dem der frühere Pfarrer der
deutschen Gemeinde davon berichtet, wie privilegiert die deutschen ›Expats‹ in
Mazedonien einst leben konnten:

»Die Deutschen in Salonik und in Mazedonien lebten bis zum Kriege in durchaus
auskömmlichen Verhältnissen. Bis zu den Balkankriegen herrschte im Lande eine
Billigkeit der Lebensmittel, die einem heute märchenhaft erscheint, so daß auch
die niederen Bahnbeamten und -handwerker ihr gutes Auskommen hatten,meist
sogar Besitzer vonGrundundBodenundHäusern gewordenwaren. [...] Die gesell-
schaftliche Stellung war von jeher eine durchaus angesehene. Als Franken, durch
dieKapitulationen vor allenWillküraktenundUebergriffen türkischer Polizei oder
Behörden geschützt, allein unter der Gerichtsbarkeit des deutschen oder österrei-
chischen Konsulats stehend, nahmen sie den Landeseinwohnern gegenüber eine
Herrenstellung ein. Den deutschen Familien auf dem Lande und in den Provinz-
städten wurde nie ein Haar gekrümmt, und man konnte sicher zu Pferde durch
das Land reisen. Man hat in Deutschland zumeist falsche Vorstellungen von der
Unsicherheit und von den Kämpfen und dem Blutvergießen, das in Mazedonien
herrschte, gehabt. In den Straßen Saloniks war man sicher zur Tages- und Nacht-
zeit wie nur in einem geordneten Staat Europas. Es wurde allerdings im Lande ja
fast immer gekämpft. Aber diese Kämpfe bulgarischer oder griechischer Komitad-
schis mit türkischemMilitär waren nichts, was den Landesfremden, den Franken,
der den Gegensätzen neutral gegenüberstand, irgendwie gefährdete. Gewiß er-
eigneten sich politische Morde, und auch in den Straßen der Stadt hätte eine ver-
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irrte Kugel wohl einmal einen Europäer aus Zufall treffen können. Aber daran war
man gewöhnt und regte sich darüber nicht auf.« (Brunau 1925: 27)

Der Aufstand von 1903, zu dessen Beginn eine Reihe von Bombenattentaten die
Stadt erschütterten und auch den Deutschen Club und die Deutsche Schule trafen
(die dramatische Schilderung dieser Ereignisse durch den Schuldirektor Sigmund
gibt Brunau 1925: 29-30 wieder), sorgte in Brunaus Lesart nur vorübergehend für
Unruhe. Auch Epidemien, etwa der Cholera, können den zivilisatorisch höherste-
henden Deutschen nichts anhaben: »Den Europäer, der etwas auf Sauberkeit, zu-
mal der Hände, hielt und mit dem Genuß rohen Obstes vorsichtig war, regte das
Wüten der Seuche in der Stadt wenig auf.« (Brunau 1925: 33) Selbst die Balkankriege
beeinträchtigen die Stellung der Deutschen auch im Hinterland kaum, denn noch
»war das Ansehen des Europäers so groß, daß kein Balkansoldat es wagte, in ihrem
Hause zu plündern oder auch nur ungezogen aufzutreten« (Brunau 1925: 34). Erst
mit der Niederlage im Ersten Weltkrieg ist die »Herrenstellung« der Deutschen in
Mazedonien vorbei. Als »Zukunftsland für deutsche Auswanderer« (Brunau 1925:
90) sieht Brunau es nicht mehr, er rät sogar explizit von einer Ansiedlung dort ab,
falls man nicht von Vornherein über eine feste Stelle verfüge. Und dennoch hat der
Erste Weltkrieg in Brunaus Inszenierung eine noch stärkere ideologische Grundla-
ge für deutsche Ansprüche auf die Region geschaffen als die von Eisenbahnbeam-
ten und -ingenieuren begründete Kolonie der Vorkriegszeit.1 Zum einen durch die
an der ›mazedonischen Front‹ Gefallenen, die nun in großer Zahl dort begraben
liegen: »Das Deutschtum Mazedoniens, das dort unter der Erde ruht, ist viel zahl-
reicher als das, das jemals vorher dort gelebt hat.« (Brunau 1925: 50) Zum zweiten
durch die Strapazen, denen die Soldaten im Kampf um Mazedonien ausgesetzt
waren: »Unvergessen werden bleiben die Kämpfe an der Cerna und im Moglena-
gebiet. Unsägliches haben unsere Soldaten gelitten in der Gluthitze des Sommers,
der für die nicht daran gewöhnten Nordländer furchtbar ist.« (Brunau 1925: 50)
Und drittens durch die infrastrukturellen Leistungen, die von den Deutschen er-
bracht wurden, während die nachfolgenden Landesherren, so Brunau, nicht in der
Lage seien, das Erbe zu bewahren und weiterzuführen:

»Bleibendes hat der Deutsche im Kriege dort geschaffen in der Erschließung des
LandesdurchdenBau vonBahnenundChausseen. EinemächtigeHeeresstraße ist

1 Ein Echo dieser Kolonie findet sich in Helene Böhlaus 1904 erschienener Erzählung »Mutter-
sehnsucht«. Die in einer freudlosen Ehe gefangene Hauptfigur Maria wird von einem Jugend-
freund besucht, der in der »weite[n] Welt [...] sein Glück gemacht« und in »Mazedonien [...] sei-
nen Platz als Ingenieur« gefunden hat. Dass dieser Gast Marias Gefühlsleben aufwühlt, sie sich
ihm schließlich hingibt »wie eine weltfremde Göttin, die von Menschengesetz und Satzung nie
etwasgehört«hatundeinKindempfängt, entspricht zugleichdemdamals imdeutschsprachigen
Diskurs vorherrschenden Bild von Mazedonien als zwar fruchtbarem Land, das aber von Gesetz-
losigkeit und Chaos geprägt ist (vgl. Kapitel 3.1).



4 Die Vereinnahmung des Raums. Kolonialdiskurs und Erster Weltkrieg 117

längs des Vardar gebaut. Eine Bahnlinie verbindet, über den Babunapass und Pril-
ep,Monastir undGradsko, das, einst eine unbedeutende Station, ein Bahnknoten-
punkt geworden ist, vonwoZweig- und Feldbahnen andie Front gingen.Noch 1921
lag ungeordnet dort das ganze Eisenbahnmaterial, Schienen und Schwellen, Wa-
gen, Lokomotiven und Lowrys, wie die Deutschen beim Rückzug das alles zurück-
gelassen hatten. Die Heeresstraße am Vardar führt auch durch das Felsentor De-
mir Kapu, wo durch einen schmalen Tunnel die Bahn nach Süden geht. Hier wurde
nun für die Heeresstraße ein zweiter Tunnel gebohrt, und über die Oeffnung an
der Nordseitemeißelten deutsche Soldaten die Inschrift: KaiserWilhelm II. baute
diese Straße.Hernachhat zwar der französischeGeneral d’Esperey nochdieWorte
hinzufügen lassen: Und der General d’Esperey hat die Deutschen besiegt und aus
dem Lande vertrieben. Aber trotzdem, unvergessen wird nicht nur bleiben, was
deutsche Tapferkeit in Mazedonien geleistet, sondern auch, was deutsche Arbeit
dort geschaffen hat.« (Brunau 1925: 50)

In dieser Konstruktion eines deutschen Anspruchs auf Mazedonien, der aus dem
Einsatz als Bündnispartner Bulgariens an der ›mazedonischen Front‹ resultiere,
entspricht Brunau der Darstellung von Autoren soldatischer Erinnerungswerke
(vgl. Kapitel 4.3) und nationalistischer Kriegsromane der Zwischenkriegszeit (vgl.
Kapitel 5.1).

4.2 Die Arbeit der »Mazedonischen Landeskundlichen
Kommission (Malako)«

»Am7.Mai 1917 schriebmirGeheimrat Penck in Berlin: ›DieOkkupation vonMaze-
donien durch deutsche Truppen soll benutzt werden, um möglichst viel Material
zur Kenntnis des Landes zu gewinnen. Es gelang mir, durch ein Throngesuch den
Kaiser dafür zu interessieren, und SeineMajestät haben 50 000Mark bewilligt. Es
sollen nun Gelehrte hinuntergeschickt werden, um das Land zu erforschen. Dar-
unter habe ich auch Sie genannt, der Siemeines Erachtens nicht nur die beste, son-
dern auch die einzige Persönlichkeit sind, welche objektives Licht breiten könnte
über das bunte Völkerbild.‹ Dies war die Veranlassung, mich an den Arbeiten der
›makedonischen Landeskommission‹ zu beteiligen.« (Weigand 1924: III)

Mit diesen Worten lässt der Romanist und Bulgarist Gustav Weigand – in aller
Bescheidenheit – das Vorwort zu seinem 1924 im Leipziger Verlag Friedrich
Brandstetter erschienenen Werk Ethnographie vonMakedonien. Geschichtlich‐nationa-
ler, sprachlich‐statistischer Teil beginnen. Er beschreibt weiter, wie er im Auftrag des
preußischen Kulturministeriums ins deutsche Hauptquartier in Niš reiste, ummit
der Heeresleitung sowie dem bulgarischen Bündnispartner über Ausstattung und
Arbeitsweise der Kommission zu verhandeln. Letztlich wurden »von bulgarischer
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Seite sechs Herren zur Mitarbeit bestimmt, während von deutscher Seite etwa
dreißig Gelehrte teilnahmen, die Archäologie, Botanik, Ethnographie, Geographie,
Geologie usw. zu bearbeiten hatten« (Weigand 1924: III).2 Sie trugen laut Weigand
eine spezielle Uniform und wurden in der Ausführung ihrer Forschungsarbeiten
von den Etappenbehörden in jeder Weise unterstützt. Weigand selbst allerdings
begab sich nicht auf eine Forschungsreise im besetzten Gebiet, da er »ein reiches
Material besaß«, das er auf »sechs verschiedenen Reisen im Balkan gesammelt«
und nur teilweise veröffentlicht hatte (Weigand 1924: III).

Die Veröffentlichung der Forschungsergebnisse gestaltete sich für die Mitglie-
der der »Malako« indes schwieriger als gedacht. Nach dem Ende des Ersten Welt-
kriegs und dem politischen Umsturz in Deutschland standen die ursprünglich da-
für vorgesehenen Gelder nicht mehr zur Verfügung. Letztlich resultierten daher
nur wenige Buchpublikationen aus der Arbeit der Kommission: neben Weigan-
ds Ethnographie von Makedonien vor allem noch Mazedonien. Erlebnisse und Beobach-
tungen eines Naturforschers im Gefolge des deutschen Heeres des Zoologen Franz Dof-
lein, erschienen bereits 1921 im Verlag von Gustav Fischer in Jena, undMakedonien.
Landschafts- und Kulturbilder des Geographen Leonhard Schultze Jena, erschienen
1927 in demselben Verlag. Nicht zur Veröffentlichung gelangte etwa die von Wei-
gand angekündigte »Herausgabe eines speziell ethnographischen Werkes« (Wei-
gand 1924: III) durch den Direktor des Hamburger Museums für Völkerkunde Ge-
org Thilenius. Dort wurde 1919 immerhin eine dreimonatige Sonderausstellung
zur »Makedonischen Volkskunde« gezeigt, zu welcher der »Hamburger Correspon-
dent« vermerkte, die Entstehungsgeschichte der Sammlung gehe zurück auf die
»unermüdliche, schwierige wissenschaftliche Arbeit der von der deutschen Hee-
resgruppe inMakedonien 1917 berufenen ›Makedonischen Landeskundlichen Kom-
mission‹, die aus deutschen und bulgarischen Gelehrten besteht, und deren Auf-
gabe die Erforschung des bisher fast unzugänglichen Gebietes ist.« (Zitiert nach
Laukötter 2015: 234) Die von Schultze Jena noch 1927 angekündigten weiteren Pu-
blikationen aus »Völkerkunde, Sprachwissenschaft, Kunstgeschichte, Zoologie und
Botanik« (Schultze Jena 1927: VI) blieben offensichtlich auch nur ein Desiderat.

Die veröffentlichten Werke entsprechen in vielerlei Hinsicht den Mazedonien-
Berichten des 19. Jahrhunderts. Gleichgeblieben ist etwa der Anspruch, eine bishe-
rige terra incognita in Europa bekannt zu machen, wenn auch nun verbunden mit
dem als Verpflichtung empfundenen Wunsch, die Leistungen der deutschen Ar-

2 Zusammenfassende Informationen über die von ihm so genannte »Mazedonische Landeskund-
liche Kommission (abgekürzt Malako)« bietet der Geograph Fritz Klute in einem 1921 auf dem
XX. Deutschen Geographentag in Leipzig gehaltenen Vortrag über »Landeskundliche Arbeiten
inMazedonien« (Klute 1922).Weigand kommt in diesen Ausführungen interessanterweise nicht
vor.
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mee in diesem Land zu würdigen und weitere Tätigkeitsfelder zu erschließen, wie
es Doflein zusammenfasst:

»Ein Buch, wie das vorliegende, soll mit seinem vorläufigen Ergebnis ein Zeugnis
davon ablegen, wie in dem zerstörenden Krieg aufbauende Arbeit mit Hilfe der
Armee geleistet wurde. Es soll ein bisher unbekanntes Land, einen weißen Fleck
auf der Karte Europas dem Verständnis unseres Volkes näher führen und zeigen,
was dort für alle Zweige unseres Wissens und unserer Kultur noch zu suchen ist.«
(Doflein 1921: 579)

Ergeht sich Weigand (1924) ganz in der Art eines Müller (1844) in ausführlichen
Schilderungen des angeblichen jeweiligen ›Nationalcharakters‹ der in Mazedonien
siedelnden Ethnien – mit dem Unterschied, dass er die Slawen Mazedoniens ein-
deutig den Bulgaren zurechnet, während Müller sie als Serben kategorisiert hat –,
so steht Doflein mit seinem bewusst subjektiv gefärbten Erlebnisbericht, in dem
die wissenschaftlichen Erkenntnisse aus seinem Fachgebiet, der Zoologie, lediglich
einen Teil ausmachen, ganz in der Tradition etwa eines August Grisebach (1841).
Schultze Jena hingegen präsentiert seine Erkenntnisse als ›objektiven‹ Ergebnisbe-
richt landeskundlicher Feldforschung.Nur an einzelnen Stellen scheint,wenn auch
vage, das Forschersubjekt durch, etwa bei der Beschreibung eines Wohnhauses in
Konjsko:

»Die langenWinterabende erhellt das Holzfeuer in der viereckigen Herdaushöh-
lung des Lehmbodens; sein scharfer Rauch wirbelt ins Dachgebälk, beizt es glän-
zend schwarz und bewegt die staubigen Spinneweben, die allenthalben zwischen
den verrußten Ziegeln hängen. Ist das Herdfeuer verglommen, wird der Kienspan
auf deneisernen Leuchter-Dreifußgesteckt; in seinemFlackern tanzendieRiesen-
schatten der Umsitzenden an denWänden auf und ab.Wenn auch er verlöscht ist,
legen wir uns auf die Decke am Boden und preisen die Weisheit dieser niedrigen
Ruhestatt, die das tränende Auge dem aufstrebenden Qualm entrückt.« (Schultze
Jena 1927: 79)

Wer das erzählende »Wir« ist, bleibt unklar, während Dofleins Aufzeichnungen
zu entnehmen ist, dass er in Konjsko mit Schultze Jena zusammengetroffen sei
und bei »einer guten Flasche Burgunder« (Doflein 1921: 104) in gemeinsamen Erin-
nerungen geschwelgt habe. Obenstehendes Zitat macht allerdings deutlich, dass
Schultze Jenas Darstellung keineswegs auch nur annähernd ›objektiv‹, sondern
stark wertend ist. Noch expliziter wird dies an zahlreichen weiteren Stellen seines
Textes. So beschreibt er die Feldbearbeitung und Gestaltung von Bewässerungska-
nälen als »kunstlos«, sie geschehe mit »einfachsten Mitteln« und »auf einfachste
Art«, es handle sich um Gräben, »die jedes Kind graben kann« (Schultze Jena 1927:
93). Die mazedonische Bevölkerung wird mit exotischen ›Naturvölkern‹ gleichge-
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setzt – bezeichnenderweise aus Kolonialgebieten des Deutschen Reiches3 –, zu-
gleich zu ›edlen Wilden‹ von hohem Anstand stilisiert und drittens – ähnlich wie
bei Hahn (1868) – in einer ›Gleichzeitigkeit des Ungleichzeitigen‹ mit der mittelal-
terlichen Bevölkerung Deutschlands verglichen:

»Eine solche Behausung ist nicht viel mehr als ein Schutz gegen Wind und Wet-
ter; nichts verrät, daß hier über die rohen Bedürfnisse des Alltags hinaus auch nur
das Geringste gedacht und gefühlt würde. Dann aber überrascht den Fremdling,
der hier eintritt, ein Anstand, besonders der Frauen, fein in Wort und Gebärde,
den wir aus keiner deutschen Bauernstube kennen. Ein seltsames Gemisch von
Naturvolkswesen und von Resten hoher Kultur begegnet uns auch immateriellen
Kleinbesitz der makedonischen Gebirgsbauern: Am Gebälk hölzerne Aufhänge-
haken, so plump geschnitzt, wie man sie in Neuguinea nur von den Hinterwäld-
lern des Inneren kennt, hier Flaschenkürbis-Gefäße im Negerstil, dort Tonkrüge
in der klassischen Form der Amphora. Wie lebendiges Mittelalter unserer eige-
nen Vergangenheit muten andererseits die Bilder von Himmel und Hölle an, mit
denen sie noch heute die Wände ihrer Kirchen bemalen: wie die Sünder im Feuer
schmoren oder der Teufel schon auf dieser Erde dem Frommen leibhaftig in die
Schüssel pißt.« (Schultze Jena 1927: 81)

Trotz der Überhöhung des »Anstandes« wird deutlich, dass Schultze Jena die Bevöl-
kerung Mazedoniens im Verhältnis zum deutschen Beobachter – und der anderen
Vertreter der Armee, der er angehört– als unterentwickelt ansieht. Ähnlich verfährt
er, wenn er einerseits den Mythos der »Komitadschi« als mit den »makedonischen
Bergen [...] wie Rotbart mit dem Kyffhäuser oder die Loreley mit dem Rhein ver-
wachsen« bezeichnet und zugleich in einer Distanzierung von der Heroisierung
des ›mazedonischen Freiheitskämpfers‹ im deutschsprachigen Diskurs der 1920er
Jahre konstatiert: »Auf einem anderen Blatt der Geschichte Makedoniens stehen
die Morde, Schändungen und Plünderungen, die unter dem Deckmantel des Frei-
heitskampfes abenteuernde Banden von Christen gegen Christen verübt haben.«
(Schultze Jena 1927: 52)

Dass der abwertende Blick auf die Einheimischen und auch den bulgarischen
Bundesgenossen im deutschen Heer sehr verbreitet war, bezeugt Doflein und
grenzt sich zugleich von dieser »unberechtigten Überhebung« ab:

»Wer Gelegenheit hatte, in Kreise und Individuen aus einem Volk, wie die Bulga-
ren, etwas tiefere Einblicke zu tun, der ist verpflichtet, seine Erfahrungen der All-

3 Tatsächlich hatte Schultze Jena zuvor Erfahrungen in Kolonien des Deutschen Reiches gesam-
melt. Während des Krieges der deutschen Kolonialmacht in ›Deutsch-Südwestafrika‹ gegen die
Herero befand er sich auf einer Forschungsexpedition vor Ort und nutzte u.a. die Gelegenheit,
gefallenenHereros zu ForschungszweckenOrgane zu entnehmen sowie an gefangenen ›Hotten-
totten‹ Lebendstudien zu betreiben (vgl. Gräbel 2015: 168).
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gemeinheit zugänglich zu machen, um uns für die Zukunft vor so verderblichen
Vorurteilen zu bewahren, wie sie während des Weltkrieges zu unserem Schaden
viele Deutsche beherrschten. Mit wie wenig Takt und Verständnis traten unsere
Landsleute in den meisten Fällen unseren Bundesgenossen gegenüber. Wie oft
war ich peinlich berührt von der unberechtigten Überhebung, mit der unsere Sol-
daten auf die armen, dummen Bulgaren herabsahen, von der Art, mit der unsere
Offiziere von ihren bulgarischen Kameraden sprachen.« (Doflein 1921: 270)

Doch schon dass es eben »arme[], dumme[] Bulgaren« sind, die er hier in Schutz
nimmt, zeigt, dass auch er letztlich die gleiche Perspektive einnimmt. Und so stellt
auch Doflein immer wieder Vergleiche an, die das empfundene – oder schlicht im
zeitgenössischen Diskurs vorausgesetzte – Gefälle deutlich machen. Beobachtet
er in Prilep und am Ohridsee blonde und blauäugige Kinder, betont er, dass aller-
dings keine Verwechslungmit deutschen Kindernmöglich sei, »denn so verlumpte,
verschmutzte, verwahrloste Kinder gab es in Deutschland nirgends« (Doflein 1921:
272). Konstatiert er, dass der »Mangel an Sauberkeit und die Vernachlässigung der
Kleidung« bei bulgarischen Soldaten »offenbar eine Folge des langen Kriegs« sei
und attestiert er auch »unseren Soldaten [...] in Mazedonien mit der Zeit eine star-
ke Nachlässigkeit«, so setzt er doch hinzu: »Allerdings so verlumpt, zerrissen und
verschmutzt wie manche bulgarischen Regimenter war nie eine deutsche Trup-
pe.« (Doflein 1921: 277-278) Gesteht er zu, dass die deutschen Soldaten etwa in der
»Ausnützung der Schluchtbäche, der Nebenflüsse des Wardar und dieses Flusses
selber [...] viel von den Bulgaren gelernt [haben], welche auf diesem Gebiet ausge-
zeichnete Fachleute sind« (Doflein 1921: 29-30),wird an anderer Stelle doch deutlich
gemacht, wer von wemmehr zu lernen habe: »Geradezu rührend ist die Lernbegier
der Bulgaren. Wo sie konnten, suchten Soldaten und Offiziere von uns Deutschen
zu lernen. Nicht nur die Sprache, sondern in jedem Gebiet; Handwerker wie Ärz-
te, Beamte und Offiziere wie Studenten sahen zu unserer höheren Kultur auf, und
suchten vom Zusammenleben mit den Deutschen zu profitieren, so viel sie nur
konnten.« (Doflein 1921: 278)

Doch nicht nur die Lehrerrolle schreibt Doflein den Deutschen zu. Aus der
Position der kulturellen Überlegenheit heraus, so zeigen es seine Ausführungen,
lässt es sich trefflich richten, und zwar selbst über Attraktivität oder Unattrak-
tivität der Einheimischen. Slawischen Mazedoniern spricht er pauschal beinahe
jegliche äußere Anziehungskraft ab: »Weder Frauen noch Männer haben schöne
Gestalten oder Gesichter, wenn auch jugendliche Vertreter beider Geschlechter ei-
nes gewissen Reizes nicht entbehren. Noch dazu verdirbt die Tracht die Gestalt
ganz außerordentlich. [...] Schlankheit und Beweglichkeit der Frau scheint nicht
dem Schönheitsideal dieser slavischen Bauern zu entsprechen.« (Doflein 1921: 246)

Als Gegenpol zur slawischen Frau, die »mit ihren kurzen Beinen einen plum-
pen, watschelnden Gang« (Doflein 1921: 246) habe, wird die »jugendliche Zigeune-
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rin« inszeniert. Denn sind die »Zigeuner« per se auch »ein schmutziges Gesindel«
(Doflein 1921: 250) und ihre alten Frauen »scheußliche Vetteln, die so aussahen,
wie wir uns als Kinder Hexen vorgestellt haben« (Doflein 1921: 251),4 so kommt
in Dofleins Schilderung der ›schönen Zigeunerin‹ ein weitverbreitetes Stereotyp
zum Tragen,5 das zugleich mit sexualisierten Orientphantasien des 19. Jahrhun-
derts korrespondiert:

»Geschlechtskrankheiten sind unter den Zigeunern sehr verbreitet und so un-
wahrscheinlich es klingt, nicht wenige unserer Soldaten, ja Offiziere haben sich in
diesemViertel böse Infektionen geholt. Kamman öfter durch das Viertel, so konn-
temandieAnziehungskraft der Zigeunerinnenbesser begreifen. Eine jugendliche
Zigeunerin hat meist eine entzückende Haltung und einen schönen, schweben-
den Gang. Sie stachen ganz außerordentlich durch ihre natürliche Grazie von den
plumpen schwerfälligen Mazedonierinnen ab. Während ich sonst in Üsküb unter
den einheimischen Mazedonierinnen keine Frau und kein junges Mädchen gese-
hen habe, welches ich für schön oder nur reizvoll hätte erklären können, unter
den Zigeunerinnen konnte man manchmal große Schönheiten sehen, die jeden
Künstler begeistert hätten mit ihren schönen Formen, den edlen Gesichtern, den
graziösen Bewegungen ihrer kaum verhüllten Formen.« (Doflein 1921: 252-253)

Die Bedrohung, die hier von den »Zigeunerinnen« ausgeht, rekurriert zugleich auf
das Schmutzstereotyp, das bereits u.a. bei August Grisebach (1841) und Karl May
(1892) ein relevanter Bestandteil der Schilderungen der RegionMazedonien ist und
insbesondere für den durch den Hygienediskurs des 19. Jahrhunderts geprägten
Maymittels Bakterien undUngeziefer die Gefährdung desHelden potenziert. Auch
Doflein referiert diesen Hygienediskurs, wenn er feststellt, die »Übertragung und
Ausbreitung von Seuchen« sei »in Mazedonien [...] besonders schlimm durch die
Vernachlässigung der Wohnungen, den Schmutz in den Häusern, in den Dörfern
und Städten, durch die Primitivität in hygienischen Verhältnissen, den Mangel an
reinlichen Aborten, an Wasserleitungen, an Kanalisierung usw.« (Doflein 1921: 434)
und hinzufügt: »Dazu kam auf dem Balkan als besonders erschwerendes Moment
die Masse des Ungeziefers in den Wohnstätten der Menschen und an ihrem ei-
genen Körper.« (Doflein 1921: 434)6 Der Naturforscher »im Gefolge des deutschen

4 ZumMotiv der ›alten Zigeunerin‹ als ›Hexe‹ vgl. Brittnacher 2012: 233-245.
5 Vgl. hierzu Hille 2005, insbesondere 38-58.
6 Schmutz und Ungeziefer bestimmten vor dem Hintergrund eines deutschen »Hygiene-
Diskurses« auchdie von »koloniale[n] Blicke[n]« geprägte soldatischeWahrnehmungder Kriegs-
gebiete in Osteuropa, etwa »Russisch-Polen«, als »unsaubere Gegend, in der überall Krankhei-
ten lauerten«, so Günter Riederer in seinem Vorwort zu den Kriegstagebüchern von Harry Graf
Kessler (Riederer 2008: 37-41). Vgl. zu diesem »spezifisch deutschen ›Orientalismus‹«, der den
»›schmutzigen‹ Osten als Ziel eines westlichen ›Zivilisierungsauftrags‹ wahrnahm«, auch Sü-
selbeck 2013: 194-196.
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Heeres« beschreibt aber nicht nur, sondern nimmt den Kampf gegen die Ursachen
der Krankheiten auf. Freilich scheitert er oft genug, an Umständen wie den »un-
dicht gebauten Häusern der Mazedonier« (Doflein 1921: 435), in denen Schwefel-
dämpfe keinen Erfolg erzielen können, aber auch und insbesondere an der »Büro-
kratie der Militärverwaltung und vor allem unseres Sanitätswesens«, die ihn etwa
daran hindert,mit der »damals neu erprobten Cyankalimethode« zu operieren: »Da
keine Vorschriften und Paragraphen darüber existierten, durfte so etwas nicht ge-
macht werden.« (Doflein 1921: 435) Zugleich stellt das Ungeziefer für Doflein eine
Art von einheimischer Folklore dar. Das Bewohnen eines wanzenbefallenen ein-
heimischen Quartiers erscheint ihm ›romantischer‹ als die Einquartierung in ei-
ner eigens gebauten wanzenfreien Baracke und trägt zum interkulturellen Erleben
bei.7

Obwohl Dofleins Mazedonienbeschreibungen durchaus affirmative Bezüge zu
Karl Mays in der Region spielenden Romanen aufweisen – so etwa die Konstrukti-
on des zivilisatorisch überlegenen ›Deutschen‹ als Lehrer und Erzieher, wenn auch
deutlich weniger präpotent als bei May, oder auch die Betitelung eines Kapitels mit
»Schluchten des Balkans«–, unterscheidet er sich hinsichtlich Verwendung und In-
terpretation des Schmutzstereotyps doch deutlich vom sächsischen Erfolgsschrift-
steller. In der Regel denunziert er nicht, sondern relativiert. Die Schilderung des
Aufenthalts im Haus eines älteren Albaners während eines Jagdausflugs ins Šar-
Gebirge kann sogar als direkte Replik auf May gelesen werden. Doflein werden von
seinem Gastgeber nämlich »Ehrenbissen« mit der Hand direkt in den Mund ge-
reicht. Da dabei peinlichst auf Sauberkeit geachtet wird, konstatiert Doflein: »Und
so wußte ich die Ehre zu schätzen, als der alte Mann einen möglichst schönen
Happen Fleisch für mich herausfing und ihn mir in den Mund steckte.« (Doflein
1921: 337-338) May hingegen hatte der »Ehrenbissen« dazu gedient, einmal mehr
auf drastische Weise die angeblichen hygienischen und kulturellen Missstände im
›Orient‹ zu inszenieren:

»Der Reisende braucht den Osten gar nicht um hervorragender Abenteuer willen
zu besuchen; er findet Abenteuer übergenug, täglich, ja stündlich. Aber was sind
das für Abenteuer! [...] Die zahlreichsten derselben erlebt er im Kampf gegen die

7 »Die Zimmer waren stets reich an Ungeziefer; ein wanzenfreies Quartier galt für eine große Aus-
zeichnung vomQuartieramt. Schließlich sahman sich hier, wie überall inMazedonien, genötigt,
wanzenfreie Soldaten- und Offiziersheime und Verpflegungsanstalten zu schaffen. Dann war
man allerdings in weniger romantischer Umgebung; aber auf solche legte der Durchschnittssol-
dat wenigerWert. Auch unter den Offizieren zeigte sich erstaunlich wenig Anpassungsfähigkeit
an Fremdes und ein Kleben an Traditionellem, welches esmanchemunmöglichmachte, die Vor-
teile undBesonderheitendesAufenthalts im fremden Land inder richtigenWeise auszunützen.«
(Doflein 1921: 131-132)
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oft aller Beschreibung spottende Unreinlichkeit der dortigen Bevölkerung. Ich ha-
bemit einem berühmten Scheik gespeist, welcher während des Essens sich einige
allzu lebhafte Tierchen aus dem Nacken holte, sie vor aller Augen zwischen den
Nägeln seiner Daumen guillotinierte und dann mit den Händen, ohne sie vorher
abzuwischen, in den Pillaw fuhr und von demselben eine Kugel rollte, um sie mir
als ›el Lukme esch Scharaf'*) [*) Ehrenbissen.] in den Mund zu schieben.« (May
1892c: 100)8

Überhaupt ist Doflein zumeist um Ausgleich bemüht. Konstatiert er einen zer-
störerischen Umgang mit den Ressourcen des mazedonischen Waldes durch die
Einheimischen und stellt den »deutschen Wald[]« in Gegensatz dazu (Doflein 1921:
412, vgl. auch 182-183), so vermerkt er an anderer Stelle doch, dass bulgarische und
auch deutsche Soldaten »im Raubbau am Holz« (Doflein 1921: 433) wetteiferten,
oder berichtet angesichts von Nussbäumen in einem Gebirgstal: »Allerdings die
mächtigsten und prachtvollsten unter ihnen hatte Hauptmann Jungmann auf dem
Gewissen, dessen Bataillon sie für die deutschen Gewehrfabriken gefällt hatte.«
(Doflein 1921: 80) Immer wieder wird die Ausbeutung des besetzten Landes durch
die Deutschen explizit gemacht, ohne die laut Doflein eine Kriegsführung schon
gar nicht mehr möglich wäre. Das betrifft unter anderem die Opiumproduktion:

»Eswar für unsere Kriegsführung von der größten Bedeutung, daßwir ein Opium-
land in der Hand hatten. So gefährlich dies Produkt der schönen Pflanze als Gift
und Genußmittel ist, so segensreich hat es sich bei Hunderttausenden von Ver-
wundeten als Mittel zur Narkose und Schmerzlinderung erwiesen. Das Rohpro-
dukt wird nach Deutschland geschafft und in dessen chemischen Fabriken wei-
terverarbeitet.« (Doflein 1921: 32)

Es betrifft aber auch den Rohstoffabbau, so ein Chrombergwerk in Radusche [heute
Raduša in der Republik Mazedonien], in dem laut Doflein zur Zeit seines Besuchs
3.700 mazedonische und albanische Arbeiter beschäftigt waren (über deren »Leis-
tungsfähigkeit, Arbeitsamkeit, Arbeitsdisziplin« sehr geklagt worden sei) und das
für die deutsche Kriegswirtschaft eine entscheidende Rolle spielte:

»So lieferte denn in jener Zeit Radusche all das Chrom, welches wir zur Stahl-
härtung bekamen. Es herrschte daher ein fieberhafter Betrieb dort und auf der
Kleinbahn. Alles Geförderte wurde sofort abtransportiert, fuhr nach Deutschland

8 Auch Dofleins Beschreibung albanischer Siedlungen im Šar-Gebirge bildet einen starken Kon-
trast zu Mays Schilderungen, aber auch denen von Soldaten im Ersten Weltkrieg wie Siegfried
Seidel (vgl. Kapitel 4.3), wenn er ihre Schönheit hervorhebt, die ihn an Japan erinnert: »Wieder
steigt mir die Erinnerung an japanische Dörfer auf, wenn ich das feine Silbergrau der Häuser so
zart zu dem üppigen Grün der Bäume stimmen sehe, wenn ich die gleichmäßige Besiedelung,
die guten Verhältnisse der Bauten und die reiche Pflanzenwelt überblicke. [...] Schöne, schlanke
Menschen begegnen uns auf den Feldern und am Rande des Dorfes.« (Doflein 1921: 243)
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und wurde dort gleich nach der Ankunft weiterverarbeitet. Man bekam hier ei-
nen Einblick in eine der vielen Nervenleitungen des Kriegsorganismus und lernte
verstehen, wie außer politischen und militärischen Notwendigkeiten auch harter
wirtschaftlicher Zwang die Besetzung eines Landes und dasHalten einer Front un-
erläßlich machte.« (Doflein 1921: 323)

Selbst Nahrungsmittel wie Truthähne und Brot bzw. Mehl wandern in das »hun-
gernde Deutschland« (Doflein 1921: 41), und dann ist es offensichtlich doch gleich,
wenn das mazedonische Mehl durch Steinchen verunreinigt ist (da es in den Müh-
len nicht »übermäßig sauber« zugehe) und »so manchem deutschen Soldaten und
seinen Angehörigen zuhause [...] im wahrsten Sinne des Wortes die Zähne« knir-
schen (Doflein 1921: 135). In dem vermeintlich höher entwickelten Deutschland gibt
es sonst schlichtweg nicht genug zu essen.

Doch nicht nur die Kriegswirtschaft prägt den von Doflein geschilderten Raum
Mazedonien, sondern der Krieg selbst drückt der Landschaft überall seinen Stem-
pel auf. Zerstörte Dörfer prägen das Land, Armut und Unterentwicklung sind zu
großen Teilen eine Folge des Krieges. In laut Doflein von Kriegshandlungen bis-
her verschont gebliebenen Ortschaften sammelt er wesentlich positivere Eindrü-
cke vom Leben der Bevölkerung, so etwa bei einem Besuch Tetovos (Doflein 1921:
219-220). Selbst ungetrübte Naturerfahrung ist nur in Gegenden fernab der Front
möglich, zum Beispiel im Šar-Gebirge, das schon Grisebach (1841) zu schwärmeri-
schen Landschaftsschilderungen animiert hatte:

»Abermehr als diese wissenschaftlichen Beobachtungen bedeutetemir die wun-
dervolle Landschaft, welche vom Gipfel aus nach allen Seiten sich um mich aus-
breitete. Ich wußte nicht, in welche Himmelsrichtung ich zuerst blicken sollte. Ich
wandtemich von einer Seite zur anderen,meine Augen tranken vollWonne all die
Schönheit in sich und die ganzen Stunden lang erfüllte mich ein Gefühl des Glü-
ckes in dieser menschenfernen Einsamkeit. Hier war ich einmal wirklich fern dem
Krieg und den sich hassenden Menschen.« (Doflein 1921: 231)9

9 Eine Sonderstellung hat Ohrid inne. Dort finden zwar Kampfhandlungen statt (an der durch den
gleichnamigen See verlaufenden Grenze zu Albanien), es weist aber dennoch eine Landschaft
auf, die sich »mit den schönsten der Welt messen« (Doflein 1921: 542) kann und ungetrübten
Genuss bietet: »Von schönen Eindrücken erfüllt, warm von Sonne und Schönheit, stiegen wir im
Hafen von Ochrida ans Land.« (Doflein 1921: 542) Im Unterschied zu Grisebach gesteht Doflein
zumindest hier auch den Einheimischen die Fähigkeit zu, landschaftliche Schönheit zu erken-
nen und zu honorieren: »Auch die Einwohner vonOchrida besaßen Verständnis für die poetische
Schönheit derÖrtlichkeit. Abendswandelten junge Leute, Liebespaare hier heraus, genossen die
Abendstimmung, saßenauf den Felsenklippenund sangen ihre schwermütigen Lieder.« (Doflein
1921: 565) .
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In Frontnähe ist die Landschaft zwar nicht weniger eindrücklich, doch wird ihr
Genuss empfindlich gestört. Zum einen durch die Kampfhandlungen selbst und
die von ihnen ausgehende Gefahr, was Doflein in der Nähe des heutigen Bitola er-
fahren muss: »Ich trat hinaus auf den kleinen Gipfelraum, atmete tief auf, reckte
meine Arme in die Höhe, und begann mit einem frohen Jodler mein Entzücken,
welches das Bild in mir erweckte, das vor mir lag, auszuposaunen. Da faßte mich
still der bulgarische Hauptmann an der Schulter und zog mich hinunter in De-
ckung. ›Wir sind nicht auf dem Rigi hier, gleich wird’s schießen.‹« (Doflein 1921:
521) Zum anderen aber auch und insbesondere durch die Eingriffe, die bei Anlage
und Befestigung der Front erfolgt sind und die Landschaft verschandeln:

»Auf den Rückseiten der vorliegenden Berge sahman überall gerade Linien, Zick-
zackstreifendurchGräben, Serpentinen vonneugebautenZufahrtsstraßenundall
den Spuren des grausamen Krieges gezogen. Naturforscher und Künstler in mir
aber wirkten zusammen, um all dies häßliche Menschenwerk in dem Bild auszu-
löschen, das innerlich in meiner Seele die Lichtstrahlen, die aus allen Weiten zu
mir flogen, aufbauten. Und es blieb Schönes und Ergreifendes genug an der Land-
schaft, die sich, während ich in den Felsen herumkletterte, nach einander nach
allen Himmelsrichtungen unter mir ausbreitete.« (Doflein 1921: 522)

Es handelt sich um keine ursprüngliche, wilde Landschaft mehr. Die vorgebli-
che terra incognita ist einer vom Menschen geprägten Landschaftsform gewichen,
selbst das unwegsame Gebirge ist bezwungen und anverwandelt worden. Ist dies
auch für ästhetischen Naturgenuss eine Zumutung, so werden die Eingriffe in die
Landschaft da, wo sie »deutsche[r] Organisationstüchtigkeit« (Doflein 1921: 453)
zu verdanken sind, zum Symbol militärischer und zivilisatorischer Macht, bekräf-
tigen den vermeintlichen Anspruch auf das besetzte Land und werden zu einem
Versprechen für die Zukunft: »Das, was Mannschaften und Offiziere mit Treue,
Ausdauer, körperlicher und geistiger Energie in diesem Lande leisteten, das kann
nicht ganz verloren gehen und wird wieder ein Zeugnis von dem guten Kern des
Volkes werden, wenn die Deutschen eine neue Zukunft gewinnen.« (Doflein 1921:
472) So wird trotz der zu einem guten Teil auf Ausgleich bedachten Mazedonien-
Repräsentationen Dofleins auch durch seinen Beitrag zu den Arbeiten der »Ma-
zedonischen Landeskundlichen Kommission« deutlich, dass dieses Unternehmen
ganz in der Tradition deutscher kolonialer Bestrebungen in Mazedonien stand.
Wissen über das Land, seine Geographie, seine Ressourcen und seine Bevölkerung
solltenMacht garantieren und, trotz der Niederlage im Krieg, auch für die Zukunft
sichern. Wie eine Reminiszenz an Aufrufe zur Siedlung in Mazedonien erscheint
da Dofleins Inszenierung von Frontbefestigungen deutscher Soldaten:

»Es ist eine eigenartige Erinnerung, die ich an diese Fahrt dicht hinter der Front
mitgenommen habe. Wie war die ganze Landschaft verändert durch die Bauten
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des Heeres. Seit 16 Monaten war in jener Zeit die Front in dieser Gegend nicht ver-
schoben worden. So blieb es auch noch ein ganzes Jahr. Wie wurde in dieser Zeit
die ganze Erde der Hügel von unseren Truppen durchwühlt; ich wurde unwillkür-
lich zu einem Vergleich mit den unterirdischen Nestern der Ameisen gedrängt,
welche in Massen die gleichen Hänge besiedelten. Überall hatten die Soldaten
Felder bestellt, Gärtenmit Blumen undGemüsen bepflanzt, Bewässerungsgräben
gezogen. Welche Massen von Brettern und Balken waren in das holzarme Land
gebracht worden, um all die Bauten aufzuführen. Es war, als sei ein Volk von lau-
ter Männern im Lande eingewandert, das hier für alle Zeiten zu bleiben glaubte.«
(Doflein 1921: 100)

Schwingt auch Skepsis mit, so korrespondieren Dofleins Äußerungen doch nicht
nur mit kolonialistischen Texten des 19. und beginnenden 20. Jahrhunderts über
Mazedonien, sondern auch mit Erinnerungswerken deutscher Soldaten, die wäh-
rend und nach dem ErstenWeltkrieg publiziert wurden. Skepsis und die Relativie-
rung von vorherrschenden Stereotypen sind allerdings keine Merkmale von deren
schriftlichen Zeugnissen – wobei Dofleins Versuch, ›objektiv‹ zu berichten, auch
unter den Publikationen der »Malako« eher die Ausnahme darstellt.

4.3 Der Erste Weltkrieg. Berichte vom Kriegsschauplatz

Der Kriegseinsatz des deutschen Heeres an der Seite der bulgarischen Armee in
Mazedonien, der von 1915 bis zum Zusammenbruch der ›mazedonischen Front‹
1918 andauerte, schlug sich in zahlreichen Publikationen nieder, die von diesem
»Kriegsschauplatz« im südöstlichen Europa bzw., wie es in der Regel hieß, im
»Orient« berichteten. Teils waren es offizielle, von der Armee selbst herausgege-
bene Veröffentlichungen, so Mazedonien. Ein Erinnerungswerk für die Mitkämpfer auf
dem mazedonischen Kriegsschauplatz, das »herausgegeben von einem Armee-Ober-
Kommando« 1918 im Berliner Verlag Dietrich Reimer (Ernst Vohsen) erschien und
mit Beiträgen zu unterschiedlichen Themenbereichen, zum Teil verfasst von »Ma-
lako«-Angehörigen wie Arthur Byhan und Franz Doflein, einen umfassenden Über-
blick über natürliche und kulturelle Gegebenheiten des Landes sowie den soldati-
schen Alltag dort vermitteln sollte: »Mazedonien in der Geschichte«, »Die Bevöl-
kerung Mazedoniens«, »Die Erdgeschichte Mazedoniens«, »Gutes und Böses aus
der Pflanzen- und Tierwelt«, »Das Walten des Wettergottes«, »Unsere Bundesge-
nossen«, »Unsere Feinde«, »Von der Heimat zur Front«, »Kranken- und Verwunde-
tenfürsorge«, »Wohlfahrtspflege«, »Kriegergräber«, »Sieg und Frieden« lauten die
Überschriften der einzelnen Kapitel.

Neben (populär-)wissenschaftlicher Aufklärung über »jene[] Gegenden, von de-
ren Aussehen wir vor dem großen Kriege nur wenig wußten, deren Namen wir
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höchstens im Zusammenhang mit Bandenkämpfen und räuberischen Überfällen
hörten«, wie es ein »Hauptmann der R. [der Reserve]« Loewe in seinem Beitrag
beschreibt (Loewe 1918: 100), war der Zweck einer solchen Publikation auch, die
Leistungen der deutschen Soldaten in einer klimatisch, geographisch und kultu-
rell herausfordernden, ja feindlichen Umgebung zu betonen und zugleich einen
deutschen Herrschaftsanspruch im Sinne einer wirtschaftlichen und kulturellen
Dominanz über den bulgarischen Bundesgenossen zu formulieren. Im abschlie-
ßenden Beitrag »Sieg und Frieden« – das Buch erschien noch während des Krie-
ges, als man nicht von einer Niederlage ausging – formuliert es »Leutnant d. L.
[der Landwehr]« Hausmann folgendermaßen:

»Deutsche Kultur, deutsches Wissen und deutsche Kunst nahmen ihren Weg
mit ihren Landeskindern und kamen dem fremden Lande zu gute. Der deutsche
Arbeitsfleiß wirkte vorbildlich und zeigte die Wege, die einzuschlagen sind, um
ein bisher abgelegenes, vernachlässigtes Gebiet wieder zu heben. Wo die Natur
ihre Hilfe versagte, da setzte die Technik ihr Wissen ein, um vereinsamte, öde
Landstrecken zu beleben und nutzbar zu machen. Manche ungeahnte Schätze
fanden deutsche Forscher bei ihren Streifzügen und sie eröffneten einen erfreu-
lichen Ausblick auf die Zukunft. Das, was der Sieg der Waffen eingebracht hat,
liegt als ein reiches, ergiebiges Arbeitsfeld für den Frieden vor uns. Bei dieser
Arbeit unsere Bundesgenossen zu stärken und zu kräftigen, wird eine unserer
Hauptaufgaben im Frieden sein, denn damit nützenwir uns und ihnen. [...] An die
große Handelsstraße Hamburg-Berlin-Bagdad wird in Zukunft auch Mazedonien
seinen Anschluß erhalten und einer neuen Blüte entgegengehen. [...] Welche
reichen Früchte wird erst eine sicher und zielbewußt einsetzende Arbeit im Frie-
den tragen, wenn auf dem, was im Kriege geleistet worden ist, weiter aufgebaut
wird. Dann haben unsere tapferen deutschen Truppen nicht umsonst hier gelebt,
gekämpft und geblutet.« (Hausmann 1918: 137)

Die Fremdartigkeit und Exotik des Landes hingegen stehen im Fokus des groß-
formatigen, aufwändig gestalteten Fotobands Bilder vommazedonischen Kriegsschau-
platz, im »Auftrag eines Armee-Ober-Kommandos« herausgegeben vermutlich 1915
oder 191710 von der Graphischen Gesellschaft München und gesammelt und zusam-
mengestellt von Ludwig von Buerkel. Mit einer Auflagenhöhe von bis zu 26.000
Exemplaren (so die Angaben im Zentralen Verzeichnis antiquarischer Bücher ZV-
AB) erlangte es eine weite Verbreitung, während der Fotoband Mazedonien: Bilder

10 Im Buch ist kein Erscheinungsjahr verzeichnet. 1915 und 1917 beruhen auf Angaben im Zentra-
len Verzeichnis antiquarischer Bücher ZVAB, während der Eintrag im Katalog der Deutschen
Nationalbibliothek 1913 vermutet. 1917 erscheint am plausibelsten, auch weil das Exemplar im
Besitz des Verfassers dieser Arbeit in Bildunterschriften auf 1916 verweist.
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zur Erinnerung an die gemeinsamen Kämpfe der deutsch‐bulgarischen Armee, 1917 heraus-
gegeben von der »Feldluftschiffer-Abteilung 34 unter Mitwirkung der Kartographi-
schen Abteilung des stellvertretenden Generalstabes der Armee«, nur in Einzelex-
emplaren aufgelegt wurde. Die Bilder vom mazedonischen Kriegsschauplatz zeigen in
geringerem Umfang deutsches (und bulgarisches) Soldatenleben hinter der Front,
etwa Paraden anlässlich von Besuchen des Generalfeldmarschalls Mackensen. Die
meisten der hervorragend reproduzierten Photographien geben Einblicke in das
Leben auf Basaren und Altstadtstraßen, in »Türken«- und »Zigeunervierteln«, in
Dörfern und Klöstern. Im Kapitel über »Üsküb«, das heutige Skopje, werden die
modernen, ›europäischen‹ Stadtteile und Bewohner nicht gezeigt, sondern aus-
schließlich Szenen aus dem ›orientalischen‹ Teil der Stadt, die Exotik und/oder
Armut vermitteln. Ähnliches gilt für Aufnahmen vom Land. Symptomatisch ist Ab-
bildung 168 des Buches, die vier vollverschleierte Frauen in einem steinigen, halb
ausgetrockneten Flussbett zwischen kahlen Bergen zeigt und »In der Einöde« be-
titelt ist. Im der Publikation vorangestellten Vorwort eines »Leutnant d. L.« Hans
Schmidt-Annaberg wird hingegen auf den Rohstoffreichtum und das wirtschaftli-
che Kapital des noch unterentwickelten Landes hingewiesen, ein Kapital, das sich
nach Herstellung von »Ordnung und Sicherheit« – wohl insbesondere durch den
Einsatz des deutschen Heeres – endlich nutzen ließe:

»Der Mazedonier selbst ist zwar durch die mehr als ein Menschenalter währen-
den unruhigen Verhältnisse des Landes weniger zur ruhigen Arbeit erzogen. Bis-
lang mußte er ständig der Hüter des Hauses, der Verteidiger seines Besitzes und
seiner Volksgenossen sein. Sein händlerischer Sinn ist aber ausgeprägt genug, um
ihn auf die bessere Nutzung der Scholle hinzuweisen, wenn erst der Friede in das
von ewigen Kämpfen durchschüttelte Mazedonien einzieht und Ordnung und Si-
cherheit demeinzelnen das Seine gewährleisten.« (Bürkel und Schmidt-Annaberg
o.J.: o.S.)

Neben diesen von der Armeeführung selbst herausgegebenen Publikationen ste-
hen Veröffentlichungen von offiziellen Kriegsberichterstattern in der Presse, aber
auch in Buchform. Zu nennen ist hier das 1916 im Münchner Albert Langen Verlag
erschieneneMit den Bulgaren. Kriegsberichte aus Serbien und Mazedonien des späteren
SPD-Reichstagsabgeordneten und Reichsministers Adolf Köster. Von Oktober 1915
bis April 1916 begleitete er das vorrückende deutsche Heer durch Serbien bis an die
»Salonikifront«, also etwa an die Grenze zwischen der heutigen Republik Mazedo-
nien und Griechenland, wo sich ein festgefahrener Stellungskrieg entwickelte. In
Kösters zumGroßteil in interner Fokalisierung verfasstemBericht steht neben um-
fassender Information über die Kriegshandlungen (wobei die Schilderungen von
Kämpfen zumeist aus zweiter Hand vorgetragen werden), das Leben der Soldaten
sowie ›Land und Leute‹ der Wille zur Unterhaltung der Leser im Mittelpunkt. Die
›fremde Welt‹, in der sich die Deutschen in Mazedonien befinden, dieses »Erleb-
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nis des märchenhaft geträumten Orients« (Köster 1916: 81), wird in bunten Farben
ausgemalt, wobei der homodiegetische Erzähler häufig auf im deutschsprachigen
Mazedoniendiskurs seit dem 19. Jahrhundert ausgeprägte Topoi bzw. Stereotype
zurückgreift (vgl. Kapitel 2 und 3) – vermutlich bewusst, um den Lesern Anknüp-
fungspunkte und Identifikationspotenzial durch Abgrenzung zu bieten oder auch
die besonderen Herausforderungen des Kriegseinsatzes in diesen als jenseits der
Grenzen Europas liegend inszenierten »Balkanberge[n]« (Köster 1916: 105) zu über-
höhen. Rekurriert wird etwa auf die Vorstellung einer von Gefahr für Leib und Le-
ben geprägten terra incognita an der Peripherie des europäischen Kontinents, wenn
es bei der Schilderung eines Ausflugs ins heutige Štip heißt:

»Die Bereisung Mazedoniens war vor zehn Jahren ein ebenso großes Wagnis wie
die Durchquerung Afrikas. [...] So ist Mazedonien neben Albanien das unbekann-
teste Gebiet Europas geblieben. [...] Die Burgen der Inkas in Südamerika waren
leichter zu erreichen als das alte byzantinische Kastell von Istip – dicht vor den
Toren Europas. Heute, wo dieses ganze Land unter militärischer Bedeckung liegt,
hatman keine Bedeckungsmannschaften nötig. Immerhin ist für alle einzelnMar-
schierenden hier größte Vorsicht angeordnet. Der Mazedonier wie der Albaner
kann nicht von seinem Gewehr lassen. Von morgens bis abends hört man es hier
im Lande knallen. Er schießt aus Freude, aus Trauer, aus Langeweile.« (Köster 1916:
96)

Zwar liegt die terra incognita hier bereits in der Vergangenheit und auch die Sicher-
heitslage ist – dank Militär im Land – besser geworden, aber die nun neben ›Al-
banern‹ auch den ›Mazedoniern‹ (unklar, ob Köster sich dabei nur auf Slawen oder
alle weiteren in Mazedonien ansässigen Ethnien bezieht) zugeschriebene Schieß-
wütigkeit und die davon ausgehende Gefahr sind gleich geblieben. Aufschlussreich
ist das Paradox der Europazugehörigkeit Mazedoniens, das in wenigen Absätzen
einmal ein »Gebiet Europas« genannt wird und einmal »vor den Toren Europas«
liegt. Mazedonien als shifting territory mit diffusen Grenzen – auch dies eine Zu-
schreibung früherer Texte, ebenso wie sein Schicksal als »Stiefkind[] der europäi-
schen Großmachtdiplomatie« (Köster 1916: 95), die für Leid und Elend im Land
verantwortlich gemacht wird. Allerdings liegt nun bei Köster die Wendung die-
ses Schicksals zum Guten hin nicht nur auf der Hand, sondern auch bereits in
absehbarer Nähe. Durch den deutschen Militäreinsatz an der Seite der Bulgaren,
durch »unsere sicher, weil methodisch fortschreitende Kraft, unser Können und
unsere festgegründete Hoffnung« (Köster 1916: 95), könne Mazedonien nämlich
als Teil Bulgariens »nach dem Kriege ungestört beginnen [...], die Wunden sei-
ner vielhundertjährigen Geschichte zu heilen« (Köster 1916: 96). Auch das Paradox
der Europa(nicht)zugehörigkeit Mazedoniens lässt sich Köster zufolge mittels des
deutschen Militäreinsatzes auflösen. Es handelt sich nämlich weniger um ein geo-
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graphisches11 als vielmehr um ein kulturelles und zugleich zeitliches Problem. Der
»Orient«, zu dem Mazedonien gezählt wird, ist noch in einer in »Europa« längst
vergangenen Epoche gefangen, die nun zwar unter den Einfluss der Moderne ge-
raten ist, aber noch immer neben ihr weiterbesteht und letztlich überwiegt: »Ganz
dünn nur ist hier [im heutigen Skopje] der europäische Lack auf den Orient auf-
getragen und ganz unvermittelt. [...] Während draußen am Bahnkörper autogene
Schneidemaschinen rattern, in der Luft ein 160 PS. Motor sich einläuft, spinnen in
den Straßen der Stadt die Weiber ihre Wolle wie vor 2000 Jahren.« (Köster 1916: 85)

Doch trotz ihres Übergewichts ist die »Zeit« des Orients dem Untergang ge-
weiht. Noch ist das ›Europäische‹ nur ein Firnis, doch es ist eindeutig überlegen,
und es hat starke Verfechter: Die »fremden Truppen« in Skopje, also insbesondere
die deutschen, »werden den Balkan, werden Ostrom und Mazedonien einer neu-
en Zukunft entgegenführen« (Köster 1916: 84).12 Ein wenig wehmütig konstatiert
Köster das, hat der exotische ›Orient‹ doch auch seine malerischen Seiten, und
mit dem Einzug der neuen, der ›europäischen‹ Zeit wird »vieles von dem schönen
und bunten Wirrwarr, von dieser verträumten Unordnung [...], die wir heute noch
in Üsküb und anderswo bewundern« (Köster 1916: 84), vergehen. Allzu schlimm ist
das freilich nicht, das zeigt die Perspektive der einfachen Soldaten, der eigentlichen
Helden von Kösters Schilderungen,13 die er immer wieder – im folgenden Zitat mit
einem Schwenk in eine angedeutete Nullfokalisierung – einnimmt: »Und dann die
vielen, die nichts tun und nichts haben, sondern nur sitzen, liegen, faulen und rau-
chen und doch leben. Unsere deutschen Arbeiter und Bauern und Beamten schlen-

11 Das südlicher gelegeneGriechenland etwa ist bei Köster ein Teil Europas. So spürt er inMonastir
[dem heutigen Bitola in der Republik Mazedonien], das er als »europäischer als alle serbischen
Städte«, als »anders als alle bisherigen [Städte] in Serbien und Mazedonien« empfindet, den
Einfluss der nahen griechischen Mittelmeerküste. Es habe »immer teilgehabt an der reichen
mittelmeerländischen Handelskultur, deren stark jüdisch versetztes Zentrum bis heute Salonik
geblieben ist« (Köster 1916: 105), und sei dadurch anders geprägt als der Rest des Landes. ›Euro-
päische Kultur‹ sei somit nicht »neu und häßlich aufgepropft« (Köster 1916: 104), man spüre »an
tausend Kleinigkeiten der Straße, der Gesichter, der Kleidung, der Haltung der Menschen, daß
mandemmuffigenHammelgeruchder Balkanberge nunbald entflieht, daßnicht allzuweit das
Meer ist, das Meer und Europa.« (Köster 1916: 105)

12 Auch die verbündeten Bulgaren, »wirklich ein sehr junges Volk« (Köster 1916: 124), gehören laut
Köster einer anderen Zeit an, stehen den Deutschen aber deutlich näher. Sie sind wie Kinder,
die gewisse Erfahrungen erst noch machen müssen, um – in nationalem Sinne – erwachsen
zu werden: »Uns Westeuropäern, die wir die nationale Einigung mehr oder minder lange hin-
ter uns haben, kommt die Fahnen- und Inschriftenromantik dieser jungen wiedererstandenen
Balkanvölker manchmal naiv und kindlich vor. Aber unsere Großväter in Deutschland haben
sie noch mitgefühlt. Ohne die historische Volksromantik am Anfang des 19. Jahrhunderts kein
Deutsches Reich, keine lebendige schaffende Volksgemeinschaft, wie wir sie in diesen Tagen,
in diesen Jahren staunend erleben. Und so auch hier.« (Köster 1916: 123)

13 »[...] dieDeutschen inÜsküb! –Hamburger Ewerführer auf denWegenAlexanders desGroßen!«
(Köster 1916: 81)
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dern durch diese fremde Welt, denken an die große Ordnungsmaschine, in der sie
zuhause werkeln, und in ihre Neugier mischt sich ein tüchtiges Stück Verachtung
für diese untergehende Zeit.« (Köster 1916: 83) Eine romantische Idealisierung des
›Orients‹ ist eher eine Sache der »elenden Sucher undGucker« wie Köster selbst, die
»unruhig und betört durch die Straßen dieser orientalischen Stadt [laufen] und [...]
von Staunen in Staunen« stürzen, während die Soldaten, diese »Flieger und Land-
sturmmänner und Trainfahrer selber [...] das alles mit einer bodenlosen Ruhe und
Selbstsicherheit« hinnehmen (Köster 1916: 81). Aus der Sicht des Berichterstatters
sind sie damit besonders für den Krieg in entfernten Ländern qualifiziert, und er
lässt sich zu hochfliegenden Phantasien hinreißen, die deutsche koloniale Ambi-
tionen der Zeit vor dem Krieg aufnehmen und zugleich auf Alexander den Großen
rekurrieren: »Man sieht sie zwischen Griechen und Kutzowallachen unbeirrt ih-
res Weges ziehen und sagt sich: sie wandern, wenn es nottut, nach Anatolien und
Bagdad, gegen den Hindukusch und gegen den Ganges.« (Köster 1916: 81)

Da, wo Köster die Perspektive dieser einfachen Soldaten scheinbar ungefiltert
zu Wort kommen lässt, dient sie der humoristischen Färbung des Berichts und
somit wiederum der Unterhaltung der Leser. So besteht ein »Willem Pott und die
heulenden Derwische. Ein Brief« überschriebenes Kapitel (Köster 1916: 114-117) aus
dem (fiktiven) Schreiben eines seiner Sprache nach norddeutschen Soldaten an sei-
ne Frau Trina, das die von Köster beschriebene Ungerührtheit der Soldaten unmit-
telbar erlebbar macht, ihren Pragmatismus, ganz gleich, wo sie auch eingesetzt
werden. Zugleich lässt es die fremde, als exotisch wahrgenommene mazedonische
Umgebung durch den von inszenierter Naivität geprägten Blick des Soldaten und
nicht zuletzt seine Sprachfärbung besonders komisch wirken, wie schon der Be-
ginn des Briefes, der nicht zuletzt mit tradierten Stereotypen spielt, aufzeigt:

»Liebe Trina!/Im Betracht, daß ich hoffe, daß Du meine Karte aus Budapest wohl
erhalten hast,melde ichDir, daßwir drei seit fünf Tagen hier bei unsermTruppen-
teil wohlbehalten angekommen sind und bleibt es hoffentlich so. Die Reise war
kolossal lang und sind wir hier fern von der Heimat, im Lande der Türken, wo Du
ja von weißt, daß es früher grausame Räuber waren, jetzt aber unsere Verbünde-
ten sind. [...] Liebe Trina, das, wo wir jetzt leben, ist wahrhaftig ein merkwürdiges
Land, aber gestern das,mit den heulendenDerwischen, wirst sogar Du nicht glau-
ben wollen und sagen, ich binde Dir eins auf, ist aber alles sichere Wahrheit, Tri-
na, woman doch kaumglauben kann, daß sowasmöglich ist, unterMenschen, die
ihre richtige Arbeit machen. Aber wie der eine nachher gesagt hat, sind es nicht
Verrückte, sondern Barbier und Schneider und gewöhnliche fleißige Leute. Und
nur einmal in der Woche werden sie verrückt und röcheln wie tote Schweine und
bohren sich mit Messern ins Fleisch.« (Köster 1916: 114-115)

Auf das im deutschsprachigen Mazedoniendiskurs seit dem 19. Jahrhundert weit-
verbreitete Schmutzstereotyp rekurriert Köster auffallend wenig, es spielt aber
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gleichwohl eine Rolle, wenn auch eher ex negativo – da, wo es nicht schmutzig ist,
wird dies besonders hervorgehoben. So besucht Köster ein »kutzowallachisches«
Dorf, wo schon die Gebäude sein Erstaunen erregen, da sie so untypisch seien:
»Anstatt der kleinen verfallenen Holzhäuser sieht man moderne solid aufgeführte
Steinbauten – von amerikanischer Nüchternheit zuweilen.« (Köster 1916: 119) Noch
bemerkenswerter ist aber die »ganz unbalkanische[] Sauberkeit«, die »so völlig
überlegen dem Orient [ist], der uns sonst hier umgibt« (Köster 1916: 120). Erklärt
wird dieses Phänomen zum einen mit dem Einfluss von Rückwanderern aus
Amerika, die eine Prägung durch die dortige Kultur erfahren haben, zum anderen
mit der Andersartigkeit der »Kutzowallachen« im Verhältnis zu den anderen
Ethnien Mazedoniens.14 Eine »andere Rasse« (Köster 1916: 120) seien sie, ein »gutes
Ferment für den langen Weg der Entorientalisierung, den die Balkanstaaten nach
dem Kriege vor sich sehen.« (Köster 1916: 121)

Schönheit und Erhabenheit der mazedonischen Landschaft hingegen spielen
bei Köster so gut wie gar keine Rolle. Die Landschaft wird – so wie das Klima
des Landes15 – als menschenfeindlich inszeniert, als besondere Herausforderung
für die deutschen Soldaten, die sich dadurch aber nicht von ihrer unerschütterli-
chen Pflichterfüllung abhalten lassen: ein Topos, der in Kombinationmit der Schil-
derung von Exotik und kultureller Unterlegenheit der Einheimischen auch die in
der Reichsarchiv-Reihe Schlachten des Weltkrieges publizierten Bände Herbstschlacht
in Macedonien. Cernabogen 1916 (Strutz 1924) undWeltkriegsende an der mazedonischen
Front (Dieterich 1926) sowie die Erlebnisberichte einzelner Soldaten prägt, die teils
während, teils nach dem Krieg erschienen. Köster selbst fasst die für ihn wichtigen
Punkte am Ende seines Berichts in gewisser Weise zusammen:

»Abschied vom Balkan! [...] Abschied von den kahlen Bergen, den Maulbeerbäu-
men, den Hammelherden, den bunten Bäuerinnen Mazedoniens! Abschied von
den Moscheen und Minaretts, den Basaren und Türkenkindern, die so oft zum
Spaß ihren roten Fez unter unsere Autoräder warfen! Abschied auch von unseren
Balkansoldaten! Der heiße Sommer kommt. Die kahlen Berge brennen aus. Die
Soldaten werden ihre harte Pflicht tun – in der stillen Schlacht des Stellungskrie-
ges – und andemTage,woder blutige Tanz derGeschütze undKompagnien gegen
die Linien von Kukus anhebt.« (Köster 1916: 144)

Doch sind auch die Grundaussagen in den einzelnen Kriegsberichten aus Maze-
donien ähnlich, so unterscheiden sie sich im Duktus und der Intensität von Pe-

14 Die hier genannten »Kutzowallachen«, auch Vlachen, Zinzaren oder Aromunen, sind ›Balkan-
Romanen‹, die eine dem Rumänischen verwandte Sprache sprechen (vgl. zusammenfassend
Kahl 2005: 64). Zu dieser auch in der Republik Mazedonien ansässigen Minderheit vgl. auch
Gauß 2001 und Stieger 2017.

15 »So tückisch ist das Klima dieses Landes: nachts und morgens glänzt Eis vor den Brunnen, mit-
tags möchte man wegen Tropenanzügen nach Hause schreiben.« (Köster 1916: 99)
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jorisierung und Exotisierung deutlich voneinander und von den offiziellen bzw.
semioffiziellen Publikationen Kösters, der Armeeführung und der Malako. Aller-
dings ist zu bemerken, dass nicht immer Wert auf Schilderungen des Landes und
seiner Bewohner gelegt wird. So stehen dasmilitärische Lagerleben und technische
Aspekte der Kriegsführung im Zentrum des erst 1935 im Berliner Verlag Bernard
und Graefe erschienenen Feldflieger überMazedonien von Georg Haupt-Heydemarck.
In Die deutschen Eisenbahntruppen auf dem mazedonischen Kriegsschauplatz von Walter
Tetzlaff, 1924 in Berlin im Selbstverlag publiziert, geht es hingegen insbesondere
um eine Würdigung der Leistung der Eisenbahntruppen in Mazedonien (und da-
mit auch indirekt des Verfassers, ihres ehemaligen Kommandeurs), die als kriegs-
entscheidend dargestellt wird, könne man den Ersten Weltkrieg doch mit Fug und
Recht als »Krieg der Eisenbahnen« (Tetzlaff 1924: 3) bezeichnen. Die Inszenierung
des Landes durch Tetzlaff ist insofern gänzlich zweckgerichtet, wie der Verfasser
selbst andeutet: »Um die Leistungen der Eisenbahntruppen in Mazedonien richtig
würdigen zu können, ist es nötig, die ungünstigen Lebensbedingungen zu ken-
nen, unter denen diese Leistungen erreicht worden sind. Allen Schwierigkeiten
zum Trotz hoben sich die Leistungen aller Betriebe ständig.« (Tetzlaff 1924: 61) Das
»unwegsame Mazedonien« (Tetzlaff 1924: 3), »bis zum Einmarsch in Serbien mehr
oder weniger uns allen eine terra incognita« (Tetzlaff 1924: 15), seine »einsame, wil-
de Gebirgsgegend« (Tetzlaff 1924: 16), kaum passierbare Straßen, Holzarmut, und
nicht zuletzt das unbarmherzige Wetter, das mal Überschwemmungen hervorruft,
mal den »Erdboden sowie die Gegenstände, die den bei meist fehlender Bewöl-
kung ungehinderten Sonnenstrahlen ausgesetzt sind, je nach ihrer Beschaffenheit
bis auf 60, ja sogar 70°, also zu sehr heißen Temperaturen« erhitzt (Tetzlaff 1924:
23), all das erfordert in Tetzlaffs Darstellung übermenschliche Anstrengungen von
den Eisenbahntruppen, die sie jedoch tadellos meistern, trotz der zahllosen Hin-
dernisse: »Die rückwärtigen Verbindungen dieser mehrere 100 000 Mann starken
Armee stellten infolgedessen Anforderungen, insbesondere an die Eisenbahntrup-
pen, wie sie in gleichem Maße auf keinem anderen Kriegsschauplatze des Welt-
krieges gestellt worden sind.« (Tetzlaff 1924: 7) Hinzu kommt die Unzuverlässigkeit
bzw. Unzulänglichkeit des bulgarischen Bundesgenossen, der in der Organisation
des Nachschubs völlig versagt. Ochsenkolonnen sind »das einzige Transportmittel,
das die bulgarische über 200 000 Mann starke Armee auf den wenigen, vollstän-
dig zerfahrenen Straßen, die sich durch das wilde Hochgebirge weit über 100 km
zur Front ausdehnten«, besitzt, und es dauert wochenlang, bis eine solche Kolonne
»ihre geringe Nutzlast der Front zuführen« kann (Tetzlaff 1924: 8). Die Führer der
Kolonnen trotten »stumpfsinnig« dahin, sie kennen »keine Marschdisziplin«, und
zu allemÜberfluss machen sie die Straßen für die »wenigen deutschen Lastwagen«
(Tetzlaff 1924: 9) kaum befahrbar. So muss der »deutsche Geist« (Tetzlaff 1924: 51)
Abhilfe schaffen und den Nachschub auch für die bulgarische Armee durch eigens
erbaute Feld- und Seilbahnen sichern. Dabei sind wiederum andere Schwierigkei-
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ten zu meistern, etwa da die mazedonischen Hilfsarbeiter mitten im Winter im
Hochgebirge nicht einmal über das »allernotwendigste Schuhzeug« (Tetzlaff 1924:
49) verfügen, das eigentlich die bulgarische Armee hätte bereitstellen sollen.Die Ar-
beiten stocken, bis die Deutschen für Schuhe gesorgt haben. »Eingeborene« spielen
auch sonst nur eine Rolle, wenn sie Herausforderungen für die deutschen Truppen
illustrieren sollen, zum Beispiel die Gefahr durch Krankheitserreger, die »unter der
Landesbevölkerung in deren oft engen, erbärmlichen Lehmbuden« (Tetzlaff 1924:
49) besonders verbreitet seien, auch infolge von allerlei Ungeziefer:

»Zur Läuseplage gesellte sich im Sommer die Fliegenplage, die kaum zu schildern
ist. Besonders in der Vardarebene konnte man sich oft der Fliegen kaum erweh-
ren. Schon auf demWege vom Teller zumMunde sind Löffel und Gabeln von Flie-
gen besetzt. Bei den Eingeborenen, insbesondere bei Kindern, sah man oft einen
dicken Kranz von Fliegen um Augen und Mund, ohne daß diese auch nur eine Be-
wegung machten, um die Tiere zu verscheuchen. Die Fliegen übertrugen Darm-
krankheiten, Ruhr, Typhus, die besonders schwer auftraten. Die Quartiere in Dör-
fern und Städten waren fast durchweg in unglaublichem Maße verwanzt, so daß
der Schlaf in den Quartieren oft nicht zur Erholung wurde.Weit verbreitet war die
Pappatacifliege, gegen die auch ein Moskitonetz kaum schützte. Sie übertrug das
Pappatacifieber. Wesentlich gefährlicher war die gleichfalls häufige Anopheles,
eine Stechmücke, die dieMalaria übertrug, diemanches Opfer forderte.« (Tetzlaff
1924: 61)

Immerhin erweisen sich die »Bulgaren« bei der Erbauung der Bahnanlagen, die
»ja doch ausschließlich für die bulgarische Armee und zur Erhaltung gerade des
bulgarischen Mazedoniens bestimmt« (Tetzlaff 1924: 70) seien, als lernwillig und
lernfähig; eine Leistung, die Tetzlaff etwas herablassend als »wohl beachtenswert«
anerkennt. Schließlich hätten ja »sehr viele der im Felde stehenden bulgarischen
Truppen selten oder noch nie vor dem Kriege eine Feldbahn, geschweige denn eine
Seilbahn gesehen«, seien die »Bulgaren« doch »in ihrer überwiegenden Mehrzahl
ein Ackerbau und Viehzucht treibendes Bauernvolk« (Tetzlaff 1924: 94). Freilich hilft
alles nichts: Am Ende, nach dem Zusammenbruch der Front, ist das, was »deut-
scher Fleiß und deutsche Technik in jahrelanger, rastloser Arbeit geschaffen hatten,
[...] in genau einer Woche vernichtet« (Tetzlaff 1924: 99). Dafür verantwortlich sind
die deutschen Eisenbahntruppen in Tetzlaffs Darstellung jedoch nicht.16

16 UmdieHerausstellung der besonderen Leistungen eines bestimmten Truppenteils unter den in
jederHinsicht als besonders schwierig geschildertenBedingungenandermazedonischen Front
geht es auch dem »Vizefeldwebel A. Peters« in dem 1918 in Ratzeburg veröffentlichten Band
Kriegs-Erlebnisse der Radfahrer-Kompagnie Lauenbg. Jäger-Batl. Nr. 9 in Mazedonien Oktober 1916 bis
Juli 1917. Und auch bei ihm dient der Blick auf die Einheimischen und ihre Lebensumstände
insbesondere der Abgrenzung und Identitätsstärkung der eigenen ingroup: »Gerade hier inMa-
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Bereits 1916 erschien Durch Serbien und Mazedonien. Stimmungsbilder aus dem
Balkan-Feldzuge 1915-16 des lippischen Malermeisters und Mundartdichters Johann
Willer im Detmolder Verlag Meyer und erreichte innerhalb eines Jahres mindes-
tens vier Auflagen. Die in holprigen Versen verfassten »Stimmungsbilder« aus
dem »mazedonische[n] Land;/uns allen aus Bibel, Geschichte/seit Kindertagen be-
kannt« (Willer 1916: 33), thematisieren auch die »Plagen des Dienstes« an »heißen,
stickschwülen Tagen« (Willer 1916: 44). Doch im Vordergrund steht die Darstellung
des fremdartigen »Orients«, in den sich die deutschen Soldaten versetzt sehen.
Teils trägt er märchenhafte Züge, etwa wenn es über Üsküb/Skopje heißt:

»Wie grüßten von Ueskübs Hügeln so leuchtend die Minaretts!/Wie grüßten uns
vor den Toren/Die Männer in Turban und Fez!/Und als wir zum Stadtteil der Tür-
ken/Ueber den Vardar geh’n,/Grüßen aus steilen Gassen/Hernieder die schönen
Moscheen./Das Volk trägt hier bunte Gewänder,/Von Farbenglut durchweht;/So
liebt es der Morgenländer,/So will es Mekka’s Prophet.« (Willer 1936: 38)

Doch manche »Märchenstadt« (Willer 1916: 40) wie Veles in der heutigen Republik
Mazedonien entpuppt sich in Willers Diktion bei näherem Kennenlernen als
Zumutung und führt lediglich zu der »in den Bart« gebrummten Feststellung:
»Deutschland, Deutschland über alles« (Willer 1916: 41). Geradezu diffamierend
sind die Zuschreibungen in dem Gedicht »Land und Leute«, das im Folgen-
den zur Veranschaulichung ausführlich zitiert wird. Ähnlich wie schon in Mays
Balkanromanen soll dem deutschen Lesepublikum wohl vor allem belustigende
Unterhaltung geboten, wohliges Gruseln und ein angenehmes Gefühl von Überle-
genheit ermöglicht und zugleich die Eigenidentität als Deutscher bzw. Deutsche
gestärkt werden:17

»Muß manches Euch schuldig bleiben,/Was wohl sich zu schildern gelohnt,/Und
will nur schnell noch beschreiben/Dem Volke sein Tun und Treiben,/Und wie es
sich kleidet,wie’swohnt.//Zumeist ist natürlich uns allen/DieKleidung sehr aufge-
fallen:/Weiber mit kurzen Röcken,/Mit sackweiten Hosen der Mann;/Die Weiber
nackte Füße und Beine,/Die Männer Sandalen dran. –/– Die Männer zumeist in
Braun –/Kann man die Landesschönen/Recht bunt und farbig erschau’n./Dem
Einen gefällt’s und er nennt’s/Die ›Farbenfreude des Orients,‹/Der and’re, nicht
ohne Grund,/Findet’s zu grell und zu bunt./Beides ist manchmal richtig,/Ist doch
beim Urteilen wichtig,/Daß Rücksicht man darauf nimmt,/Wie’s eine zum andern
stimmt./Denn hier unter südlicher Sonne,/Wo tiefer der Himmel blaut,/Da wir-
ken selbst grelle Töne/Im Bilde so leicht nicht zu laut./Immerhin, manches das

zedonien, fern von aller Kultur, angesichts des unsagbaren Elends der Bevölkerung kam jeder
zur vollen Erkenntnis dessen, was ihm sein Vaterland, sein Deutschland ist.« (Peters 1918: 19)

17 Hinzu kommt in der Nachfolge Karl Mays das Abrufen bereits bekannter Stereotype und damit
die Bestätigung einer bestimmten Leseerwartung.
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find’/Ich dennoch zu bunt und zu scheckig,/Denn Kleider und Leute sind/Meistens
sehr – schmierig und dreckig.//Die Wohnungen dürftige Hütten,/Mit Kuhmist
und Lehm verschmiert;/Aus Lehm das Lager. Inmitten/Da wird das Feuer ge-
schürt./Und um dies Feuer, da hocken/Die Alten und Jungen herum,/Wärmen
sich Hände und Beine/Und sitzen den Buckel sich krumm./So oft ich im irdenen
Topfe/Am Feuer was brodeln sah,/Immer war’s Bohnensuppe,/Gewürzt mit Pa-
prika./Teller und Löffel gebrauchen/Die Leute zum Essen nicht,/Sie nehmen ihr
Maisbrot und tauchen/Es in das Bohnengericht./Und Tische und Stühle, die sind
hier/Fast gar nicht im Gebrauch,/Das hockt hier um die Schüssel,/Das legt sich
auf den Bauch./Die letzter’n – was jedenfalls wichtig –/Brauchen nicht schlafen
zu geh’n,/Die liegen zum Schlafen gleich richtig,/Wenn sie auf die Seite sich
dreh’n.//Am Hause gewöhnlich ein Garten,/Meist lässig und dürftig bebaut,/Mit
mancherlei fremdem Gemüse,/Mit allerlei Unkraut und Kraut;/Vor allem viel
Knoblauch und Zwiebeln./Man liebt hier den scharfen Geschmack,/Drum braut
man aus Zwetschen sich Racci/Und raucht viel starken Tabak. –//Die Landschaft
nur Berge und Schluchten,/Sehr wenig bebaubares Land;/Den einzigen Reichtum
des Volkes/Bildet der Viehbestand./Drollige Rasse von Schweinen/Mit krausen
Haaren und langen Beinen/Sieht munter man sich zwischen/Die bunten Herden
mischen./Denn Büffel und Esel, Schafe und Ziegen/Das ganze Jahr meist draußen
liegen./Die Rasse, weil Inzucht, ist selten echt;/Im Übrigen sind die Bestände
nicht schlecht./Wir kennen sie aus Erfahrung,/Denn öfters war’n wir so frei,/(Weil
anfangs der Nachschub an Nahrung/Nur langsam und schwer kam herbei)/Und
fingen ein Rind uns oder ein Schwein/Eigenhändig zum Schlachten ein.« (Willer
1916: 34-37)

Ausdrücklich auf Karl May bezieht sich der »Ingenieur J. Goebel« aus Wernige-
rode in seinem »In den Schluchten des Balkan« betitelten Beitrag zum Karl-May-
Jahrbuch 1925, in dem er Mays Schilderungen mit eigenen Erinnerungen aus dem
Kriegseinsatz im Jahr 1916 abgleicht. Bereits im südserbischen Niš, das als typi-
sche »orientalisch angehauchte[]« Stadt bezeichnet wird, die »nur aus der Ferne
betrachtet« wirkt, »starrt[]« in Goebels Diktion die Bevölkerung »vor Schmutz«
(Goebel 1925: 149). Üsküb/Skopje mit seinen »zahllosen Moscheen und nadelspit-
zen Minarets« hat ein »ausgesprochen türkisches Gepräge, obwohl hier ein wahres
Völkergemisch haust«, der Fluss »Wardar zieht sich hier schlangenartig durch ei-
ne wild zerklüftete Felswelt«, und am »Gesichtskreis ragt gleich einer drohenden
Mauer himmelanstrebend die Felsenmasse der Schar Dagh empor: der rechte Hin-
tergrund für die Abenteuer eines Karl May!« (Goebel 1925: 150-151) Besonderes Au-
genmerk widmet Goebel diesem Gebirge, dem »Land der Skipetaren« (Goebel 1925:
151) zwischen Üsküb/Skopje und Prisrend/Prizren im heutigen Kosovo. In seinen
»weltentlegenen Gegenden« leben »geborene[] Räuber« (Goebel 1925: 151),Meuchel-
mörder, die von »Hinterlist undDiebstahl« geprägt sind, laut Goebel genau so, »wie
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sie die Feder Karl Mays zeichnete« (Goebel 1925: 152). Nach einem in diesem Kon-
text etwas unmotiviert wirkenden Exkurs über mazedonische Landschildkröten
zieht der Verfasser den Schluss, May müsse das Land entgegen anderslautenden
Annahmen selbst bereist haben: »Nur persönliche Wahrnehmungen ermöglichen
ein Gemälde, wie es Karl May in seinen Büchern schuf.« (Goebel 1925: 153)

Den berühmtenMay-Titel nimmt auch In denSchluchten desBalkans.Kriegsfahrten
des Detachements Bürkner und der Sächsischen A. K. K. 240 durch Mazedonien, Albanien
undMontenegro von Siegfried Seidel auf, das 1921 imVerlag Friedrich Seidel in Buch-
holz in Sachsen erschien. Auch für Seidel ist Üsküb/Skopje nach der Anreise durch
Serbien eine der ersten Stationen im »Orient«, es ist wie ein »Märchen aus 1000
und 1 Nacht«, das Keimboden für orientalistische Phantasien bietet: »Die Damen
gingen tief verschleiert. Durch den Schlitz der Gesichtsmaske leuchteten verstoh-
len 2 träumende Augen.« (Seidel 1921: 8) Doch bereits über Veles, wo »südliches,
echt balkanisches Leben pulsiert[]«, heißt es, es sei »nichts anderes als eins der
vielen elenden schmutzigen Türkennester am Wardarfluß« (Seidel 1921: 9). Ange-
sichts des fremdländisch wirkenden multiethnischen Getümmels in den Straßen
fragt sich der Erzähler, ob es sich »um Menschen aus unserer Zeit« (Seidel 1921:
9) handle, und greift damit das in Mazedoniendarstellungen des ausgehenden 19.
und beginnenden 20. Jahrhunderts öfter benannte Motiv der ›Gleichzeitigkeit des
Ungleichzeitigen‹ auf, das auf die unterstellte Rückständigkeit der mazedonischen
Bevölkerung verweist.Diese Rückständigkeit betont Seidel auch an zahlreichen an-
deren Stellen. Teilweise erinnert seine Darstellung an Johann Willer – wenn auch
weniger diffamierend, so doch nicht weniger herablassend:

»Die Einwohner des Dorfes besuchte ich oft in ihren Lehmhütten. Ohne Tisch und
Stuhl hockten oder lagen sie auf demplattenBoden.Mit ihren bunten selbstgefer-
tigten Kostümen belebten sie eigenartig das Düster der baufälligen Hütten. Trotz
des elenden Lebens, welches das Bergvolk fristete, fand ich aber ein überaus ge-
sundes und kerniges Geschlecht. Von nicht allzu großer Gestalt, fehlt es denMaze-
doniern nicht an Ebenmaß der Glieder, an Elastizität undMuskelkraft. Frauen und
Männer sind durchaus fleißig. Mitten am heißen Hochsommertag verrichten sie
ihre Feldarbeit. Auch an einer gewissen Sauberkeit ließ man es nicht fehlen. Die
primitiveWäsche wurde häufig amDorfbächlein gesäubert und auf hartem Stein
gerieben, zum Schluß freilich mit Knüppeln bearbeitet.« (Seidel 1921: 14)

Die »Mazedonier« gehören für ihn zu den »Naturvölker[n], die noch nicht, wie
wir, im Zeitalter der Maschine stehen« (Seidel 1921: 18), was mit einer Prise Zi-
vilisationskritik durchaus nicht nur negativ bewertet wird. Vor dem »primitiven
Naturvolk mit der einfachen Lebensweise aber mit dem sittlichen Hochstande«
könne man nämlich »ganz gewiß auch Achtung empfinden«; »Moral und Sitte«
haben laut Seidel – wie auch bei Schultze Jena (1927) – in Mazedonien einen hö-
heren Stellenwert, »als es in Stadt und Land mitteleuropäischer Gegenden bei der
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Leichtlebigkeit bepuderter Backfischchen und entnervter Jünglinge heute der Fall
ist« (Seidel 1921: 30). Besonders faszinieren ihn die patriarchalischen Verhältnisse,
in denen der Mann als Oberhaupt der Familie gelte und als ihr »Gebieter« ange-
sprochen werde (Seidel 1921: 30). Dass türkische Männer mehrere Frauen haben
dürfen, die sich angeblich untereinander gut vertragen, sieht Seidel sogar als Rol-
lenmodell für die Heimat an:

»Von dieser Friedfertigkeit moslemischer Frauen könnte man wohl auch bei uns
im Lande noch manches lernen und oft das Gleichgewicht in der Ehe wiederher-
stellen, wenn unsere Frauen nur einen Teil solcher Bescheidenheit in sich trügen.
Unsere Frauen stehen aber auf einer ganz anderen Kulturstufe und tragen für ihre
moslemischen Schwestern wohl höchstens ein gewisses Mitleid im Herzen. Das
ändert aber nichts daran, daß die Türken ein durchaus glückliches Familienleben
führen, glücklicher vielleicht, als das bei uns oft der Fall ist.« (Seidel 1921: 44-45)

Auch sonst entbehrt die mazedonische Bevölkerung für Seidel nicht einer gewis-
sen Romantik. So erinnern ihn Menschen, die er im Gebirge auf dem Weg nach
Ohrid antrifft, an vertraute Klischees aus der Heimat: »Um sie plastisch wiederzu-
geben, müßte ich die Figuren aus der Weihnachtskrippe meines Vaters nehmen.
Dann würde ich die bunten, faltenreichen Gewänder wiederfinden, die jene brau-
nen Gestalten umschlangen, würde auch den Hirtenbuben wiederfinden, der mit
seinen zottigen Schafen und Ziegen von Berg zu Tal zog.« (Seidel 1921: 20) Das Ste-
reotyp der ›schönen Zigeunerin‹ wird ebenfalls aufgerufen und reißt den Erzähler
gar zu einigen Versen hin (Seidel 1921: 11), inspiriert auch vom »Zauber des süd-
lichen Dämmerhimmels«, an dem wie in einer Orientphantasie im »fernen Osten
die silberne Sichel des Mondes« steht (Seidel 1921: 10).

Neben Schilderungen von »unwirtliche[n] Gegenden«, in denen »nacktes Ge-
stein und heißer Sand« die Landschaft prägen und die »tropische Sonne« das ihre
zu den »Qualen des balkanischen Höllenkessels« beiträgt (Seidel 1921: 13) und die in
bewährter Manier die Härte des Kriegseinsatzes herausstellen,18 und anderen Pas-
sagen, in denen das Land als reich und fruchtbar dargestellt wird, stehen Bilder,
wie sie bereits in Reiseberichten des 19. Jahrhunderts – auch dort schon insbeson-
dere mit Bezug auf den Ohridsee – aufgerufen wurden: »Das waren die Wellen
des Märchensees, die sich mit der grellen Mittagssonne neckten. Das Bild war er-
haben und schön. Es war ein Bild des Südens, – voll von tiefem Blau und doch
durchdrungen von ernster Schwermut.« (Seidel 1921: 20)

Auch Ohrid ist allerdings nur deshalb einigermaßen gut erreichbar, da die
Deutschen nach »vieler, vieler Arbeit« das Gebirge »bezwungen« und eine Paßstra-

18 »Unzählige Kreuze stehen auf den Feldfriedhöfen des Balkans. Sie sind nur stummeZeugen von
demHeldentumder deutschen Soldaten auf demuns klimatisch so ungewohnten Kriegsschau-
platz.« (Seidel 1921:14)
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ße »über die höchsten Gipfel hinweg« gebaut haben (Seidel 1921: 19). Überhaupt
spart auch Seidel nicht an Lob für die technischen Leistungen der Truppen, die
»mit deutscher Tatkraft und deutscher Zähigkeit [...] in jahrelanger Arbeit« (Seidel
1921: 12-13) etwa eine Feldbahn von Prilep bis zur Front bei Bitola gebaut haben.
Ohne den Krieg, ohne den deutschen Militäreinsatz wäre Mazedonien noch unzu-
gänglicher und gefährlicher, als es laut Seidel trotz allem ohnehin noch ist:

»Wohinwir blicken, hemmen gewaltige Bergmassen denWeg. ImZentral-Balkan
gibt es nicht Wege und Straßen nach deutschem Muster. Saumpfade führen an
schwindelnden Abhängen über das Felsgebirge, und in den Schluchten hausen
noch Wölfe und Bären. Das Räuberunwesen hat hier seine Heimat und hätte der
Krieg nicht eine feste gesicherte Etappenstraße geschaffen, wahrlich, die Reise
wäre uns vielleicht verdammt schlecht bekommen.« (Seidel 1921: 9)19

Das deutscheWirkenwird als in jederHinsicht segensreich in Szene gesetzt. Ob als
Ingenieure und Techniker – »Kamerad Germansky komm,Maschin kaput!« (Seidel
1921: 33) –, ob als Ärzte (Seidel 1921: 37), die Deutschen setzen die Einheimischen
und ihre bulgarischen Verbündeten immer wieder ob der »viele[n] Kunst undWis-
senschaft, die wirmitbrachten« (Seidel 1921: 37) in Erstaunen,machen sich als Lehr-
meister in jeder Disziplin unabdinglich und gewinnen »durch unsere Arbeit und
unseren Fleiß« (Seidel 1921: 37) die Achtung aller. Zur Metapher für die deutsche
Überlegenheit, die sich jedoch mit sanfter Hand bemerkbar macht, wird ein »mit
Liebe und Fleiß« gärtnernder »Landsturmmann« in Resnja [heute Resen im Süden
der Republik Mazedonien], dessen üppige Frucht tragenden Felder allerseits ange-
staunt werden und der in Frauen und Mädchen aus dem Dorf »begeisterte[] Schü-
lerinnen« gefunden hat. Seine Gärtnerei gibt ein Beispiel »von dem,was der Boden
Mazedoniens bei intensiver Bewirtschaftung nach deutschem Muster tatsächlich
hervorbringen konnte« (Seidel 1921: 36), und führt beim Erzähler zu Ergüssen ko-
lonialen Begehrens, die an Siedlungsgedanken des 19. Jahrhunderts anknüpfen:

»Von diesem Garten Eden, der hier unter deutscher Gärtnerhand erstanden war,
kehrten wir immer mit besonderer Erbauung zurück und wenn bei der Heimfahrt
die glühendeAbendsonnemit zartesten FarbentönendieWölkchen amHimmels-
zelt übergoß, dann priesen wir oft das reiche, fruchtbare Land, und wünschten es

19 Verhalten kritisch wird der deutsche Straßenbau in Mazedonien hingegen von H. Renner, ne-
ben Willer (1916) ein anderer soldatischer Mazedonien-›Poet‹, in seinem Gedicht »Nutzen und
Schaden« dargestellt: »Endloser Fels, granit und schiefern,/Mit Pfaden, schwerlich zu bege-
hen,/Kaum Bäume, die ein Feuer liefern –/so der Charakter mazedon’scher Höhen.//Die Pfade
hat der Krieg verbreitert,/Und umdasDoppelte vermehrt,/FürWagen ist derWeg erweitert,/Wo
einstens Esel nur verkehrt.//Die selt’nen Bäume sind verbrannt,/Von weither wird das Holz ge-
fahren –/Mir scheint’s, alswenndemarmen Land/Die Bäumenöt’ger als dieWegewaren.« (Ren-
ner o.J. [1918])
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unserem deutschenMutterland als Kolonialgebiet, auf dem noch viel brave deut-
sche Auswanderer mit der Kraft und der Art unseres Gärtners von Resnja die Bo-
denschätze zum Segen der ganzen Welt hätten heben können. Unermeßlich ist
der Reichtum des Landes und bei den mannigfachen Rohprodukten hätte wohl
eine sehr rege deutsche Industrie hier erstehen können: Leinen, Tuch und Seide,
Baumwolle und vieles, vieles mehr wären einem arbeitsfrohen Volke hier unter
den Händen erstanden.« (Seidel 1931: 36-37)

Doch dann bricht die Front zusammen, die deutschen Truppen müssen überstürzt
den Rückzug antreten und stellen fest, dass sie im Land wohl doch nicht so beliebt
sind. Der heterotopische Garten des Landsturmmannes wird »vollständig verwüs-
tet und zertreten«, und beleidigt versucht Seidel sich in der Rückschau zu trösten:
»Das eine aber wage ich zu behaupten: die Balkanbevölkerung hat von der deut-
schen Einquartierung nur Gutes erfahren und wird sich wohl heute schon unter
geordneteren Verhältnissen manchmal den deutschen Lehrmeister wieder zurück-
wünschen, der imstande gewesen wäre, den Balkan zu einer Schatzkammer Euro-
pas auszubauen.« (Seidel 1921: 58)

Der Rückzug führt Seidels Abteilung durch Tetovo und Ausläufer des Šar-
Gebirges Richtung Kosovo, wo nun alles zum Feind der deutschen Soldaten
stilisiert und auch die einheimische Bevölkerung nur noch negativ dargestellt
wird.20 Es ist ein »verfluchtes Land« (Seidel 1921: 95), durch das sie sich auf

20 Sie ist ein »schmutzige[s] Bettelvolk«, das in »Höhlen und Felsennestern« lebt und ein »armse-
liges Panjedasein« führt (Seidel 1921: 99). In einem Dorf zwischen Tetovo und Vratnica in der
heutigen Republik Mazedonien kehren die Soldaten bei Einheimischen ein. Seidels drastische
Schilderungen erinnern anMays Darstellung von Glogovik (vgl. May 1892b: 57-79): »Die Häuser
und engenGassen strotzten vor Schmutz. Die baufälligenHütten standenwackelig in den Fels-
nischen und drohten einzustürzen, wenn man sich an einen der Grundpfeiler nur anzulehnen
wagte. Ein übler saurerGeruch,wie er entsteht,wenn imKot undSchmutz Speiseabfälle verder-
ben, erfüllte die ganze Luft und widerlich schmutzige Gesellen drückten sich auf den Gehöften
herum. An den Lehmmauern klebte in runden großen Scheiben der Kuhmist, den man in Er-
mangelung von Holz zu Feuerungszwecken verwendete. Im Innenraum solch einer Hütte lag
um uns beim Eintreten zunächst nur ägyptische Finsternis und erst allmählich gewöhnte sich
das Auge an den düsteren Raum, der im wahrsten Sinne des Wortes einer Räuberhöhle glich.
RauchgeschwärzteWändeundBalkenumgaben eineGruppe amoffenenKaminhockenderGe-
stalten. Zwischen zwei Pfählen schaukelte ein kleines Päckchenhinundher undaus Leibeskräf-
ten schrie ein kleines Baby uns entgegen. Verdenken konnte man es dem kleinen Erdenbürger
wohl kaum, daß er sich in dieser schwarzen Höhle nicht sonderlich wohlfühlte, war doch der
ganze Raum erfüllt von dickemQualm und Rauch, der uns die Augen beizte. Das Feuer brannte
offen in der Hütte. Durch ein kleines Loch im Dach sollte der Rauch wohl abziehen, aber diese
Oeffnung erwies sich zu solchem Zwecke als viel zu klein. Freund Panje war nicht unfreundlich
zu uns, als wir sein Allerheiligstes mit schüttelnden Köpfen bewunderten. Er offerierte uns so-
gar eine Dobro-Zigarette, indem er aus dem roten, breiten Schal, der seine Lenden umschlang
und gleichzeitig als Tasche für das unvermeidliche Messer, für den Geldbeutel etc. diente, ei-
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»steinigen Saumpfaden« (Seidel 1921: 88) bewegen, es lässt eine »Sintflut« (Seidel
1921: 94) auf sie herabrauschen und scheint sie in seinen »Schluchten und Felsla-
byrinthen« gefangen zu halten und ihrem Verderben auszuliefern, so wie es schon
die ganze Welt ins Unheil gestürzt hat:

»Proklete gore! Verfluchte Berge! – Ich weiß keine bessere Bezeichnung für das
Reichder düsteren, schwarzenGebirge, die unshier gefangenhielten. Schwarzwie
dieNacht, diemich umgab, als ich irgendwo in den Felslabyrinthendes Balkans er-
schöpft zusammengebrochen war, so unheimlich, finster und unheilvoll war das
ganze Land, dem die Welt fluchte, weil es zum Brandherd des europäischen Krie-
ges geworden war, dem auch wir fluchten, weil es uns seine schier unüberwind-
lichen Bergriesen entgegensetzte, uns damit den Ausblick in die Morgenröte der
Freiheit zu wehren. Proklete gore!« (Seidel 1921: 111)

Die mazedonisch‐albanischen Grenzberge also (von Seidel kurzerhand zu »alba-
nisch‐montenegrinischen Grenzbergen« gemacht; vgl. Seidel 1921: 91) sind schuld
amWeltkrieg, und schuld an der Niederlage an der ›mazedonischen Front‹ ist auch
nicht der »deutsche Recke der Neuzeit, Germanenblut in den Adern und die Kraft
eines Löwen im Arm«, der sich »wacker geschlagen« hat, sondern der »eigene Bun-
desbruder« wurde »um Judaslohn« zum »Verräter an unserer deutschen Sache«
(Seidel 1921: 51).Mit dieser Lesart, die den angenommenen deutschen Anspruch auf
Mazedonien zusätzlich ideologisch begründet, entspricht Seidel auch den nationa-
listischen Romanen über dieMazedonienfront, die in den 1930er Jahren erscheinen
(vgl. Kapitel 5.1).21

Wie aufgezeigt wurde, sind die Berichte deutscher Kriegsteilnehmer von der
»Mazedonienfront« stets ideologisch gefärbt und als Konstruktionen zu betrach-

ne Tabakdose herausnahm und ganz säuberlich einen Glimmstengel zu drehen verstand. Wie
war es aber nurmöglich in solchemDreck und Speck für die Dauer ein Leben zu fristen. Armes,
armes Volk, das hier in den Bergen wohnte. Unsere Stallungen für das Vieh, die in deutscher
Heimat stehen, sindwahre Paläste gegen solch eine armselige Indianerhütte, wiewir sie hier in
den albanisch‐montenegrinischenGrenzbergen fanden.Dabeiwerden, nebenbei bemerkt, die
Hütten vonMensch und Vieh gemeinsam bewohnt. Um das Feuer herum, über dem ein großer
Kupferkessel schaukelt, liegen auf geflochtener Matte Männer, Frauen und Kinder beeinander.
Ein kleines schwarzes Borstentierchen, das in dieser Schweinerei ganz vortrefflich gedeiht, ge-
sellt sich dazu, eine Henne gackert und wackelt über den lehmigen Boden, an der Krippe aber
zupft Meister Graubein lustig am Heu und läßt mit lang gezogenem ›I–a‹ seine kleinen run-
den Aepfel fallen. Das alles stört die braven Panjes nicht, sie leben in ihrem sonderlichen Idyll
gar glücklich weiter.Was würden unsere verwöhnten europäischen Frauen zu solch traulichem
Familienglück wohl sagen?« (Seidel 1921: 91-92)

21 Deutlich differenzierter schildert das Vorwort des Bandes Weltkriegsende an der mazedonischen
Front aus der »imAuftrag des Reichsarchivs« herausgegebenenReihe »Schlachten desWeltkrie-
ges« die Gründe für den Zusammenbruch der Front in Mazedonien, die Hauptverantwortung
trägt aber auch hier die bulgarische Armee (vgl. Dieterich 1926: 10-19).
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ten, die sich aus dem zeitgenössischen Mazedoniendiskurs speisen und weniger
der Darstellung einer bestimmten ›Realität‹ als vielmehr der Selbstvergewisserung,
der Unterhaltung eines heimischen Lesepublikums und politischen Zielen dienen.
Dennoch werden derartige Berichte noch heute unkommentiert als ›authentische
landeskundliche Zeugnisse‹ tradiert und tragen somit wiederum zum heutigen
Mazedoniendiskurs bei. So zitiert die Historikerin Cornelia Rauh-Kühne in einem
Aufsatz über die Kriegserlebnisse des Offiziers Hans Constantin Paulssen auch
dessen Aufzeichnungen aus Mazedonien, in denen er sich, so Rauh-Kühne, »aus-
giebig der gewaltigen Landschaft und der fremdartigen orientalischen Kultur [wid-
met], mit der er in Mazedonien erstmals konfrontiert wurde« (Rauh-Kühne 1997:
150). Die »Landschafts- und Kulturerfahrungen als Etappenoffizier« – so eine Zwi-
schenüberschrift des Aufsatzes –, die ohne Einordnung weitervermittelt werden,
lesen sich ganz ähnlich wie die Beschreibungen Willers (1916) oder Seidels (1921),
etwa beim »Besuch einer Eingeborenen-Familie«:

»In einem großen Stall, zur Rechten deutsche Pferde, zur Linken die Familie rings
um ein Feuer gehockt ... Die Männer faul, Zigaretten drehend, eine Frau ihren
kleinsten Struwelkopf mit Liebe lausend, zwei Mädchen flochten sich gegensei-
tig Zöpfe für den morgigen Festtag (hl. Dreikönige), und zwar eine ganze Menge,
ungefähr 40-50 dünne Zöpfe, die dann eine Art steifen Teppich bildeten. Im Üb-
rigen tragen die Frauen Ponnylocken in die Stirn und Koteletten an den Ohren.
Eigentlich konnteman glauben, man säße bei Eskimos. Auf jeden Fall hält man es
nicht fürmöglich, daßdieseMenschenkinder ›Europäer‹ sind.« (Zitiert nachRauh-
Kühne 1997: 154-155)

In der Rubrik »einestages« des Nachrichtenmagazins Spiegel Online wurden 2013
unter dem Titel »An der Front mit den ›Preußen des Balkans‹« die Kriegserinne-
rungen Carl Klußmanns von seinem Enkel Uwe Klußmann veröffentlicht. Auch
hier werden die Schilderungen »Mazedoniens« übernommen, ohne sie einzuord-
nen oder auch nur zu hinterfragen:

»Schon während der Bahnfahrt an die Front dämmerte den Soldaten, dass sie am
Rande Europas angelangt waren. Die Fahrt ging an zerklüfteten baumlosen Berg-
hängen vorbei, die bei vielen sicherlich Erinnerungen an Karls Mays Abenteuer-
roman ›In den Schluchten des Balkan‹ weckten. Sie fuhren an Dörfern aus Lehm-
hütten vorüber, deren Bewohner weder Strom noch fließendes Wasser kannten.
Ihnen bot sich das Bild einer armen, aber an ethnischen Kulturen reichen Gegend.
Hier lebten Serben, Albaner, Griechen, Bulgaren und Türken; Muslime, Christen
und Juden. Aus Fotos kannman schließen, dass meinem Großvater besonders die
bulgarischen Schäferinnen in ihren Trachten mit bunt bestickten Ärmeln gefie-
len.« (Klußmann 2013)
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Stereotype Imaginationen, die im 19. und frühen 20. Jahrhundert vor dem Hin-
tergrund eines kolonialistischen Diskurses entstanden sind, erweisen sich so bis
heute als wirkmächtig. Bis zu einem gewissen Grad gilt das auch für die Briefe
des jüdischen Religionsphilosophen Franz Rosenzweig, die dieser zwischen 1916
und 1918 aus Mazedonien an Familie und Freunde schrieb und die in den letz-
ten Jahrzehnten in Sammelbänden veröffentlicht wurden. Spielen Beschreibungen
des Landes, in dem er als Soldat der Luftabwehr eingesetzt war, auch nur eine eher
geringe Rolle – vorrangig sind intellektuelle Erörterungen philosophischer, theolo-
gischer und historisch‐politischer Themen sowie der Austausch über unterschied-
lichste Lektüren–, so spiegeln sie doch den zeitgenössischen Diskurs wieder, wenn
auch die jeweilige Bewertung sich durchaus von gängigen Mustern unterscheidet.
Nach Mazedonien ist es »so eine lange Reise« (Rosenzweig 2002: 12), doch diese
»Entferntheit« (Rosenzweig 2002: 78) hat Vorteile für den Einsamkeit suchenden
Denker: »Ein solches beinahe Einsiedlerleben auf einem hohen Berg mit weitem
Blick hatte ich mir immer gewünscht, im Frieden ...« (Rosenzweig 1979: 216) Als er
sich in die Frau seines Freundes Eugen Rosenstock verliebt, Margrit Rosenstock-
Huessy, genannt Gritli, treten die Vorteile allerdings in den Hintergrund: »Frü-
her war mir ja diese Front sympathisch, wegen des interessanten Hinterlands, der
schönen Südlichkeit und auch grade wegen der Entferntheit – das einsiedlerhaf-
te Dasein an der Peripherie gefiel mir –, aber jetzt ist es schrecklich, so weit weg
zu sein« (Rosenzweig 2002: 78). Und doch kann er dem Kriegsaufenthalt im südli-
chen Land, der ihm genug Raum für umfangreiche Lektüren und eigene Arbeiten22

bietet, einiges abgewinnen, wovon nicht nur geradezu hymnische Landschaftsbe-
schreibungen zeugen, sondern auch Passagen wie diese an die Eltern (die freilich,
um diese zu beruhigen, recht zugespitzt sein mag):

»So lange wir hier sind, könnt Ihr nun freilich mehr als beruhigt [Herv. i.O.] sein.
Die Front ist ca. hundert Kilometer entfernt und nach Veles sind feindliche Flie-
ger seit Januar nicht gekommen! Es ist eine vollkommene Sommerfrische, gestört
durch einige Vorgesetzte (aber nichtmehr als einen in der Schweiz die Kellner stö-
ren). Blütenbäume, Schneeberge, Rindvieh, Arnauten, Türken, bulgarisches Mili-
tär.« (Rosenzweig 1979: 187)

Die einheimische Bevölkerung findet sonst kaum Erwähnung, gängige Zuschrei-
bungen werden nur punktuell angedeutet, etwa wenn Rosenzweig im Dezember
1916 seinen Eltern schreibt:

22 So zeugen die Briefe sehr detailliert von der Ausarbeitung von RosenzweigsWerk Stern der Erlö-
sung in Mazedonien.Walter Benjamin hat in seiner Rezension des Buches darauf hingewiesen:
»Denkwürdig wie das Werk seine Entstehung in den Schützengräben von Mazedonien.« (Ben-
jamin 2011: 185)
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»Ihr denkt Euch alles hier falsch, es ist garnicht so ungemütlich, und wären nicht
die verlorenen Jahre, so wäre es ganz lustig. Das Primitive (und selbst das Dre-
ckige) macht mir ja Spaß. Könnte ich Euch nur eine Vorstellung von den hiesigen
Zuständen vermitteln. Ihr würdet selbst sehen, daß man solche Mitleidsausbrü-
che unwillkürlich mit einem vergnügten Grinsen quittiert. Umgekehrt stelle ich
mir nach zwei Tagen vielleicht Euer Leben zu grau vor. Ich habe gar keine große
Sehnsucht nach Urlaub im Februar.« (Rosenzweig 1979: 325)

Prägend wirken in Rosenzweigs Briefen in Bezug auf Mazedonien insbesondere
die Beschreibungen der als erhaben inszenierten Landschaft, die zudem »hinreis-
send schön« (Rosenzweig 2002: 148) bzw. »wunderschön« (Rosenzweig 1979: 188)
sei, wenn sich der Autor auch denHinweis nicht verkneifen kann: »Nach demKrieg
wird man Autoreisen hierher machen – freilich mit Übernachten imWagen.« (Ro-
senzweig 1979: 188-189)





5 Die ›mazedonische Front‹ als literarischer Topos

Kriegsbejahende und nationalistische Romane stehen in den 1930er Jahren bereits
in einer gewissen Tradition: 1920 hat Ernst Jünger sein erstes Buch In Stahlgewittern
publiziert, mit dem er »den Krieg total mythisiert« (Schütz 1977: 62) und das in der
Folge zum Vorbild für zahlreiche Romane der »kriegsverherrlichende[n] Literatur
des soldatischen Nationalismus« (Schütz 1977: 61) wird. Bestimmend für Jüngers
Werk sind die »Versuche der absoluten Stilisierung, einmal des Krieges selbst zum
mythischen Geschehen, dann der Soldaten, selbstredend vor allem der Offiziere,
zu Kriegern in der Haltung kühner Gelassenheit und höchst verfeinerter Genuß-
fähigkeit« (Schütz 1977: 63) und die »Glorifizierung der Materialschlacht« (Schütz
1977: 65). Der ›Krieger‹ wird dabei wie wenige Jahrzehnte früher der ›Künstler‹ »als
Kontroversbild des Bürgers illusioniert« (Schütz 1977: 64).

Ende der 1920er Jahre gibt es dann einen regelrechten Boom dieser Art von
Kriegsliteratur. Als Reaktion auf Remarques ImWesten nichts Neues erscheinen zahl-
reiche Werke, die »das Kriegserlebnis dezidiert als Verpflichtung auf ein nationa-
listisches Engagement« (Vollmer 2003: 4) benennen und den Kampf an den Fronten
des ErstenWeltkriegs in einen »Kampf um gesellschaftliche Sinnstiftung« (Vollmer
2003: 4) überführen. Die Niederlage bei Kriegsende wird thematisiert, ihr werden
aber »die Werte Ehre, Kampfeslust und Opferbereitschaft« entgegengestellt und
darin die Niederlage »als Keim des Aufbruchs eines neuen Deutschland gewertet«
(Vollmer 2003: 4) – die »soldatischen Autoren rufen den Krieg zurück, der noch
nicht verloren ist« und schaffen »eine heroisierende Projektion der kameradschaft-
lichen Vergangenheit in eine durch Kameradschaft zu erringende, wahrhafte Zu-
kunft« (Schütz 1986: 205). All diese Romane wirken mit am »glorifizierten Mythos
vom unbesiegten und unbesiegbaren, pflichtbewussten, opferbereiten und selbst-
losen deutschen Frontsoldaten« (Gollbach 1978: 270), der in den Krisenzeiten der
spätenWeimarer Republik, in denen die kollektive Erinnerung zu einer Verklärung
des Krieges neigt, offensichtlich einen Nerv trifft: Die Auflagenzahlen erreichen
enorme Höhen.

Nach der Machtergreifung der Nationalsozialisten, deren gesamte Ideologie
auf der »Bejahung von ›Kampf‹ und ›Opfer‹« (Prümm 1976: 138) beruhte, konnte die-
se Kriegsliteratur als »Orientierungspunkt politischer Zielvorstellungen« (Prümm
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1976: 138) völlig reibungslos in die offizielle Literaturpolitik integriert werden und
nahm, nun staatlich gefördert, noch größere Ausmaße an. Quantitativ lag sie laut
Karl Prümm sogar noch vor Bereichen wie »Blut und Boden« und »Heimat und
Volk« (Prümm 1976: 139).

Von den in ›Mazedonien‹ spielenden Kriegsnarrationen, die in den folgenden
Unterkapiteln untersucht werden, gehört der überwiegende Teil zu dieser Art von
Literatur. Durch ihre Verortung in einem–mal mehr, mal weniger pejorativ – exo-
tisierten Raum, dessen Bevölkerung als kulturell inferior und dessen Landschaft
als lebensfeindlich imaginiert wird, werden zum einen die oben genannten Funk-
tionen verstärkt. Zugleich erfüllen sie aber noch eine weitere relevante Aufgabe:
Sie verbreiten imperialistische Zuschreibungen und erheben einen aus Geschich-
te oder aktuellen Kämpfen hergeleiteten Anspruch auf das Land, womit sie den
deutschen Einmarsch und die Besatzung ›Mazedoniens‹ ideologisch rechtfertigen.
Allerdings gilt auch in diesen Romanen, dass der imaginierte Raum ›Mazedonien‹
letztlich ein diffuser Raum ist, ein Raum,der– selbst in Bewegung–zugleich durch
die Bewegung der vorrückenden, im Grabenkampf stockenden oder auf dem Rück-
zug befindlichen deutschen Soldaten erst definiert wird.1 Und es ist ein Schwel-
lenraum – gerade noch an der ›Peripherie Europas‹ oder schon darüber hinaus –,
die Soldaten selbst befinden sich dort ebenfalls in einem Zustand der Liminali-
tät. Aus dem zivilen Leben vertraute Konventionen und Gegebenheiten gelten in
zweifacher Hinsicht nicht mehr, zum einen aufgrund des Krieges und zum ande-
ren aufgrund der als fremd empfundenen Umgebung an der ›Balkanfront‹, die die
Soldaten verändert und – so bei Wehner (1936) – manchmal fast an den Rand des
Wahnsinns treibt. Aus dem Zustand der Liminalität heraus treten sie sowohl bei
Wehner als auch bei Ehrke (1938) erst, als sie den Balkan wieder verlassen, beiWeh-
ner nach Verdun, bei Ehrke bei Kriegsende nach Deutschland, um den Kampf um
das ›neue Deutschland‹ in den Freikorps aufzunehmen. Ein Teil von ihnen scheint
indes, insbesondere bei Ehrke, in der Liminalität zu verharren: Die Gefallenen, die
als ›Totenheer‹ mit den Lebenden zusammen in die Schlacht ziehen.

Die pejorisierende Darstellung des Landes und seiner Bevölkerung im Sinne
orientalistischer und balkanistischer Zuschreibungen prägt freilich nicht nur diese
Texte, sondern auch die dezidiert kriegskritischen Erzählungen EhmWelks von der
›Mazedonienfront‹. Wie wirkmächtig und langlebig sie sind, zeigt sich zudem an
Erinnerungswerken deutscher Soldaten, die zu Beginn des 21. Jahrhunderts in in-
ternationalen NATO- und EU-Operationen in der Republik Mazedonien eingesetzt
waren. Es wird deutlich, dass Mazedonien – wenn auch unter anderen Prämissen
– weiterhin in Diskursen der Überlegenheit und Abgrenzung imaginiert wird, die

1 ZumRaum als »Produkt diskursiver und körperlicher Praktiken, durch die der Raum strukturiert,
organisiert und performativ hergestellt wird«, vgl. Strohmaier 2008: 29-33.
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deutlich an die nationalistischen Frontromane nach dem ErstenWeltkrieg (und die
»Berichte vom Kriegsschauplatz«) anschließen.

5.1 Ideologische Zuschreibungen

In seinem 1936 in der Deutschen Hausbücherei veröffentlichten Roman Stadt und
Festung Belgerad erzählt Josef Magnus Wehner vom Vormarsch des deutschen Hee-
res durch Serbien und der anschließenden Etappe in Mazedonien und rekurriert
dabei auf eigene Kriegserlebnisse auf dem Balkan im Jahr 1915 als Soldat im Baye-
rischen Infanterieregiment (vgl. Baird 2008: 66, 75). Dennoch wählt der Autor den
Modus der Nullfokalisierung, er berichtet – auch wenn er in einzelnen Passagen,
allerdings aus unterschiedlichen Perspektiven, eher intern fokalisiert – im Allge-
meinen »aus der ›Übersicht‹ einer amGeschehen nicht unmittelbar beteiligten nar-
rativen Instanz« (Martinez und Scheffel 2003: 65), was trotz allen Pathos den Ein-
druck einer größeren Distanz zum Handlungsgeschehen vermittelt. Der Roman
hängt eng mit Wehners bereits 1930 erschienenem Erfolgsroman Sieben vor Verdun
zusammen, den er ausdrücklich als Antwort auf Remarques ImWesten nichts Neues
konzipiert hatte (vgl. Baird 2008: 69); die Hauptprotagonisten in Wehners beiden
Romanen sind zum Großteil dieselben, und Stadt und Festung Belgerad endet mit
der Verlegung der Truppen aus der mazedonischen Etappe an die Westfront, nach
Verdun.

Bereits in der Schilderung des Vormarsches durch Serbien setzt Wehner deut-
liche Akzente. So wird das deutsche Heer mythisch überhöht und in die direkte
Nachfolge von Goten und Kreuzrittern und der habsburgischen Armee der Tür-
kenfeldzüge gestellt, womit die Okkupation Serbiens gerechtfertigt und durch die
vermeintliche Vergangenheit der Deutschen als ›Kulturbringer‹ auf dem Balkan
begründet wird, »als deutsche Siedler von Westen herzogen und die Völker des
Südostens Sprache und Gesetz, Würde und Gestalt vom Reiche empfingen« (Weh-
ner 1936: 40). Aus der christlich verbrämten, nationalistisch‐mythischen Reichsidee
Wehners – die auch in anderen seiner Werke eine bestimmende Rolle spielt – lässt
sich somit ein deutscher Anspruch auf Herrschaft herleiten, wie es der Gefreite
Eduard Lang, einer der Protagonisten des Romans, auch mit expliziter Kritik an
Frankreich und seinen afrikanischen Hilfstruppen deutlich macht:

»Und wenn er an Barbarossa dachte und Heinrich den Löwen, die eben dieses
Weges gegangen waren in das Heilige Land, und er dachte weiter an die Feinde
Deutschlands, die längst das Erbgut Europas an die schwärzesten Völker verraten
hatten, da fühlte er tief, wie im Reiche allein noch die ewige Ordnung der Welt
aufbewahrt sei. Undwie sehr auch der Boden schwankte, über den jetzt allenthal-
ben die Füße der kriegerischen Millionen gingen, so schwor er sich doch im rein
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aufsteigenden Morgen, das Erbe Europas zu hüten, auch in der kleinsten Tat, und
überall ein ritterlicher Kämpfer und ein Christ zu sein.« (Wehner 1936: 31-32)

Um die Tradition, in der er die Truppen verortet, ausdrücklich zu unterstreichen,
lässt Wehner ein Geisterheer auftreten, das in einem Sturm Seite an Seite mit den
deutschen Soldaten vorrückt. Diese hören marschierende Schritte und Waffenge-
klirr neben sich und später Gesang, in den sie einstimmen und der ihnen Kraft
verleiht. Als sich der Sturm verzieht, ist allerdings niemand zu sehen. Die Illus-
tration dieser Szene, ein Holzschnitt auf Seite 31, lässt indes keinen Zweifel: Über
den Kolonnen der pickelhaubenbewehrten Soldaten zieht in den Wolken eine Ar-
mee aus Fußsoldaten mit runenverzierten Schilden und Kreuzrittern hoch zu Ross
in den Kampf. Damit nimmt Wehner ein Motiv auf, das als Totenkult im Welt-
kriegsgedenken seine Wurzeln bereits in der Weimarer Republik hatte, wie Ulrike
Brunotte gezeigt hat, doch erst im Nationalsozialismus das öffentliche Leben zu-
nehmend dominierte:

»Der Gedanke, dass nichts lebendiger sei als diese Toten und dass ihre ›Taten‹ mit
der allzeit zum Kampf bereiten neuen Jugend fortgesetzt werdenmüssten, dieser
Gedanke war spätestens im Nationalsozialismus allgemein geworden. [...] Nicht
allein im berühmten Horst-Wessel-Lied marschieren bekanntlich die toten Kame-
raden mit. Überall wollte man in Kult, Monument und Rede den ›Geist der Front‹
und die ›Totenheere‹ lebendig erhalten.« (Brunotte 2004: 127; vgl. auch Friedlän-
der 1984: 40-41)

Mit der Überhöhung der Deutschen geht eine Heroisierung und gleichzeitige –
wenn auch im Vergleich noch verhaltene – Abwertung der einheimischen Bevöl-
kerung bereits in Serbien einher. So sind die Serben der »tapferste Gegner, den
sie [die Deutschen] je vor den Gewehrläufen gehabt haben« (Wehner 1936: 79), im-
mer wieder werden ihr Mut und ihre Aufopferungsbereitschaft – selbst von Alten,
Frauen und Kindern – hervorgehoben. Ihr überaus verlustreicher Rückzug durch
die albanischen Berge ins Exil auf Korfu nach der Niederlage wird ausführlich und
durchaus empathisch geschildert, so dass der serbische Literaturwissenschaftler
Zoran Konstantinović Wehner bescheinigt, »besonderes Einfühlungsvermögen in
das Empfinden der Serben [...] mit seinem Kriegstagebuch ›Stadt und Festung
Belgerad‹ [...] bewiesen« zu haben (Konstantinović 2005: 453). Dennoch sind die
Deutschen taktisch und kriegstechnisch eindeutig überlegen, und nicht nur das:
Sie sind es auchmoralisch. Die Serben sind zwar tapfer, aber sie sind auch heimtü-
ckisch, kümmern sich wenig um international übliche Gepflogenheiten der Kriegs-
führung – so hissen sie weiße Fahnen und schießen dann doch aus demHinterhalt
auf die arglosen Deutschen, vergiften Brunnen etc.

Mazedonien spielt abgesehen von einer Reminiszenz an die gleichnamige bibli-
sche Region, »wo Paulus predigte« (Wehner 1936: 29), erst gegen Ende des Romans
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in den Kapiteln »Die Mädchen in Mazedonien«, »Die Tochter des Todes« und »Das
griechische Mädchen« eine bestimmende Rolle. Auch seine Darstellung ist durch-
aus heterogen, eineMelange aus Heroisierung, Exotisierung und Pejorisierungmit
sowohl balkanistischen als auch orientalistischenMotiven. Bereits die Topographie
des Dorfes, in dem erstmalig die Figur eines »Mazedonier[s]« (Wehner 1936: 143)
auftritt, evoziert eine Atmosphäre von Wildheit und Gewalt. Zugleich verweist das
strömende Wasser, das als kaum zu bändigen geschildert wird und mit seinem
Rauschen und Donnern dafür sorgt, dass die Soldaten die Anordnungen des Offi-
ziers kaummehr verstehen, auf weibliche Sexualität,2 die in der folgenden Episode
tatsächlich die Disziplin auf eine Probe stellt:

»Sie sahen die Risse eines wilden Bergnestesmit kleinen, würfeligenHütten. Von
der Höhe der umliegenden Bergketten, die sich hier trafen, stürzten zwei, drei
Gießbäche auf einmal gegen die Häuser herab. Die Luft rauschte und donnerte
weithin, und sie sahen gegen den halbhellen Nachthimmel die Wasser durch die
Luft schießen, in rohe Steintröge prallen, um dann gesammelt und pfeilschnell in
die viereckigenMühlen zu gleiten, die wie zackige Gewächse in die Steilhänge der
Gebirgsmulde gepreßt waren. Das ganze Dorf zitterte von dem Druck und Braus
der Bäche, sie verstanden den Oberleutnant kaum, als er zwischen brennenden
Fackeln die letzten Befehle gab.« (Wehner 1936: 142)

Die Hauptprotagonisten des Romans finden Quartier in einem der Häuser. Dessen
weitere Beschreibung steht in merkwürdigem Gegensatz zu den »kleinen, würfeli-
gen Hütten«, kommen die Soldaten doch in einen »Raum, der ihnen gewaltig groß
und still dünkte« (Wehner 1936: 141), eine »scheunenartige Halle« (Wehner 1936:
142). Die darauf folgende Beschreibung rekurriert auf einen Aspekt des zeitgenös-
sischen Mazedonien-Diskurses, welcher der Heroisierung und zugleich auch zu-
sätzlichen Mythisierung dient: das den Mazedoniern zugeschriebene germanische
Erbe (vgl. insbesondere Kapitel 6.1). Vor diesem Hintergrund lässt der »Mazedoni-
er« Assoziationen von »altnordischem« Germanentum zu und fungiert als Marker
eines von archaischem Heroismus und Mythos geprägten weiteren Handlungsver-
laufs: »Sie sahen in der Höhe, vom Flammenschein eben noch angeglüht, das hohe,
rußglänzende, gebogene und geschnitzte Gebälk und glaubten in der Hausung ei-
nes altnordischen Häuptlings zu sein. Und da erhob er sich schon, der Herr, ein
sehniger Mazedonier. Ohne Eile löste er sich vom Feuer, vor dem er, die Hände auf
den Knien, gehockt hatte.« (Wehner 1936: 143)

Dramaturgisch wird damit der Rahmen für die folgende Episode gesetzt, in
der eine Gruppe junger Frauen im Haus auftaucht; wie sich herausstellt, wohl Kla-

2 Auf den symbolischen Zusammenhang vonWasser und weiblicher Sexualität hat Klaus Thewe-
leit in seiner Untersuchung über die Freikorps-Literatur der 1920er Jahre hingewiesen. Vgl. The-
weleit 1977: 346-362.
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geweiber. Ihre Anführerin, eine geradezu überirdisch wirkende Gestalt von he-
roischer Schönheit, wird »Tochter des Todes« (Wehner 1936: 245) genannt.3 Zwi-
schen ihr und einem der deutschen Hauptprotagonisten namens Kolb, der eben-
falls als ein seinen Kameraden überlegener Charakter geschildert wird, entspinnt
sich eine keusche und doch leidenschaftliche Liebesgeschichte (vgl. Wehner 1936:
176-179).4 Bezeichnenderweise findet sie ihre Erfüllung auf einem von Toten be-
deckten nächtlichen Schlachtfeld nach der Schlacht (vgl. Wehner 1936: 245-248):
nazistischer »Todeskitsch« und »Pseudospiritualität, die diesen Kitsch umhüllt«
(Friedländer 1984: 41) in Reinform.

Dass die Mazedonier als »kriegerisches Volk« – trotz ihrer nicht zu leugnenden
Fremdheit – für Wehner grundsätzlich positiv konnotiert sind, wird auch im wei-
teren Verlauf der Handlung deutlich: »Darauf bauten sie einenMonat lang Straßen
in Mazedonien, sahen seltsame Hochzeiten mit türkischen Paukenschlägern und
Klarinetten, fühlten sich aber wohl bei diesem kriegerischen Volke, dessen Hof-
mauern mit Schießscharten versehen sind. Sie begruben eine Mutter, deren Sohn
ein Opfer der Blutrache geworden war.« (Wehner 1936: 230) Doch schon die Er-
wähnung der Blutrache weist darauf hin: Letztlich sind sie in ihrem Archaismus
den Deutschen moralisch unterlegen. Dies wird auch schon in der einführenden
Episode mit dem »Mazedonier« deutlich. Der verlangt von den »Germanski« – das
seien »doch tapfere Krieger, und sie würden ihm den Gefallen tun« (Wehner 1936:
157) – nichts Geringeres, als dass sie seiner alten, bettlägerigen Mutter die »Gurgel
abschneiden« (Wehner 1936: 143), da sie ihm zur Last falle. Die Deutschen sind die-
sem aus ihrer Sicht unmenschlichen Ansinnen gegenüber aber »taub und frostig«
(Wehner 1936: 161). Trotz aller Heroisierung gibt es also bei Wehner ein deutliches
kulturelles Gefälle zwischen den deutschen Protagonisten und der einheimischen
Bevölkerung, wenn auch die Abwertung, wie in den folgenden Kapiteln deutlich
werden soll, im Vergleich zu anderen Autoren recht zurückhaltend ausfällt.

Dies zeigt sich auch an der letzten Station der Soldaten in Mazedonien, be-
vor sie an die französische Front nach Verdun verlegt werden, der Stadt Veles.
Sie wird – allerdings unter abundantem Gebrauch orientalistischer Metaphorik –
durchaus positiv, ja sogar idyllisch geschildert: »Möven und Dohlen wandelten auf

3 Zur Verbindung vonWeiblichkeit und Tod in der Literatur vgl. Berger und Stephan 1987.
4 Unter den deutschen Soldaten insgesamt sorgt die Erscheinung der jungen Frauen für Unruhe.
Das sexuelle Begehren, das deutlich durchscheint, wird allerdings gebändigt. Nur ein Soldat ver-
sucht, die Frauenheimlichdurchdas Fenster zubeobachten, rutscht dabei abund findet in einem
Brunnenschacht – wieder das Element Wasser! – den Tod (Wehner 1936: 161). Zwei andere, ein
Wachtposten und ein Angehöriger eines anderen Zuges, prügeln sich. Ursache ist der »weiche,
schwarze Leib einer Frau [...] amRande der Steine, die denwildenMühlbach einfaßten« (Wehner
1936: 159), die flieht, als in die Prügelei eingegriffen wird. Ob sie zu den Frauen im Haus gehört,
bleibt unklar.
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Dächern der holzgeschnitzten Türkenhäuser, hinter deren Scheiben, vor Teppich-
wänden, Türken in grüner Seide saßen und rauchten« (Wehner 1936: 231), während
die Deutschen in den »engen Gassen lustwandelten, in denen schöne Mädchen ih-
re heißen Blicke nach den wohlgebauten Germantzi verschossen« (Wehner 1936:
232). Es herrscht eine erotisch aufgeheizte Atmosphäre, verstärkt noch durch das
Klima: »Das Tal kochte vor Hitze, die Rücken der Berge flimmerten, die Luft war
so heiß und hell, daß das Kloster auf der Höhe mit all seinen blühenden Bäumen
unsichtbar war.« (Wehner 1936: 233) So nimmt es nicht wunder, dass im Mittel-
punkt der Handlung eine Liebesbeziehung steht, die, anders als die Beziehung
Kolbs zur »Tochter des Todes«, einen lebensbejahenden und sexuell erfüllenden
Verlauf nimmt: die Beziehung des Soldaten Werner zur jungen »Griechin« Eleni,
deren »edel geschnittenes Gesicht [...] alten Vasenbildern« gleicht. (Wehner 1936:
231-232) Werner verliebt sich sofort, als er Eleni zum ersten Mal nur flüchtig am
Fenster erblickt, und als er ihr später »mitten im erstaunten Gewühle der rosen-
duftenden Mädchen« (Wehner 1936: 323) auf der Straße begegnet, beginnt durch
Vermittlung eines Kameraden ihre Beziehung. Die Liebenden treffen sich heim-
lich in einer Art Laube inmitten einer Buchsbaumhecke, vor der – ganz im Geiste
der pastoralen Idylle – ein alter Mann, der für Eleni Wache hält, auf der Schalmei
spielt. Der klassisch gebildete Werner schwelgt dort einerseits in Visionen des an-
tiken Griechenlands,5 entdeckt aber auch in der Musik seine Verbundenheit mit
den Menschen in diesem aus seiner Perspektive fernen Land:

»Unaufhörlich blies der unsichtbare Spieler die Flöte. Es waren uralte Tonarten,
Werner kannte sie und wußte, ihre Folgen seien wie Vogelschwärme zu den Völ-
kern Europas gekommen, aus dem tiefen Asien her, aus Phrygien und Lydien und
denheißen Ländern, derenNamenwie summendeGoldteppiche klangen. Sie hat-
te sich gemischt, dieseMusik, auf ihremFluge über das blaueMeer nachGriechen-
land, türkische Triller rasten an den Enden ihrer Flügel, und wenn sie zuweilen
ernst und tiefgründig einherschritt, drang durch ihr Gewebe das schwarzäugige
Mosaik der Kirchengesänge von Byzanz. Oft aber glich sie dem einfachen Liede
des Hirten, und auf einmal rührte ihn eine Weise an, wie er sie selber gesungen
hatte, wenn er fern, fern im Norden, in Deutschland das Vieh den abendlichen
Berg hinab heimwärts trieb, die Sonne, die sinkende Sonne im Auge ...« (Wehner
1936: 236)

Verbundenheit – wenn auch weniger mythisch grundiert – äußert sich auch darin,
dass Werner die Schritte des Reigentanzes kennt, den Eleni zur Musik des Wäch-
ters beginnt. Er hat sie »als Student im Balkanbund zu Jena« (Wehner 1936: 237)
gelernt, was ihm nun zum Vorteil gereicht: »Elenis Entzücken steigerte sich, als
sie sah, wie der Deutsche die Tänze ihrer Heimat tanzte« (Wehner 1936: 237).

5 ZuWehners Mythisierung des antiken Griechenlands vgl. Meid 2012: 177-188.
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Doch letztlich bleibt Werners und Elenis Liebe nur eine kurze Episode, die kei-
ne Zukunft hat, gehören beide doch zu unterschiedlichen Sphären an: »Sie fragte
ihn, ob er ihr schreiben würde, er verneinte, das dürfe er nicht, er sei Soldat und
ihr Vaterland ...« (Wehner 1936: 241) Als sie einander zum letztenMal sehen, nimmt
Eleni an einem orthodoxen Beerdigungszug teil, ein Kind wird begraben. Bei Wer-
ners Anblick »warf sie die Arme rückwärts, als wolle sie aus dem Zuge stürzen«,
währendWerner, »um sie nicht zu verraten«, starr an ihr vorbeischaut und schließ-
lich nur noch ein Mittel weiß: »Er schlug schallend die Hacken zusammen und riß
heftig das Gewehr an die Hüfte wie es einem guten Soldaten geziemt, wenn ein
Schicksal an ihm vorüberzieht, das er nicht ändern kann.« (Wehner 1936: 252)

Insgesamt zeigt sich, dass die ›orientalische‹ Atmosphäre in Veles den deut-
schen Soldaten nicht gut tut. Der von Wehner konstruierte Gegensatz zwischen
soldatisch‐maskuliner Härte und orientalisch‐schläfriger Sinnlichkeit droht auf-
geweicht zu werden; die Deutschen fühlen sich in einen Zustand versetzt, der ih-
nen fremd ist und Verwirrung hervorruft.

»Es war Vollmondzeit und kurz vor Frühlingsanfang. Das helle Mondlicht, von ei-
ner fremdartigen Dichte und Körperhaftigkeit, verzauberte die Seelen. Es war wie
Tausendundeine Nacht [...] Nie noch hatten die Krieger so viel getrunken wie in
diesen sehnsüchtigen Nächten; denn Sehnsucht war ihnen fremd, und dieser Zu-
stand, ein kühles und süßes Fieber, forderte ihren männlichen Widerstand her-
aus.« (Wehner 1936: 249-250)

Es ist erst die Verlegung aus der Etappe hin zum »flammenden Blutberg, auf dem
sie nun geopfert werden sollten: Verdun« (Wehner 1936: 260), welche die Soldaten
vor einer »Art blumigen Wahnsinns« (Wehner 1936: 249) rettet. Als der deutsche
Kaiser an der französischen Front eine Truppenparade abnimmt, sind sie wieder
ganz bei sich selbst: »Vor ihremHurra wogten die Berge, vor ihremGewehrgriff er-
schrak lächelnd der Kaiser. Sie wußten, dass es in den Tod gehe, und sie scherzten
darüber.« (Wehner 1936: 261)

Besucht man die Stadt Bitola im Süden der Republik Mazedonien, lässt sich
noch heute ganz in der Nähe auf einem Hügel thronend eine burgartige Anla-
ge erkennen: der deutsche Soldatenfriedhof, der 1936 als ›Totenburg‹ für die an
der ›Balkanfront‹ Gefallenen des Ersten Weltkriegs errichtet wurde.6 Derselbe Bau

6 In eine ähnliche ›Totenburg‹ wurde bereits 1932 der Soldatenfriedhof von Langemarck in Flan-
dern umgestaltet, nachdem sich der Mythos um die ›Gefallenen von Langemarck‹ zu einem zu-
nehmend aggressiven Totenkult entwickelt hatte. Bei der Einweihung der ›Totenburg‹ hielt Jo-
seph Magnus Wehner eine Rede, in der er »Glaube um Glaube und Ehre um Ehre und Treue um
Treuebis in denTod« in derGemeinschaft der LebendenundTotenbeschwor (vgl. Brunotte 2004:
127).Die ›Totenburg‹ inBitolawirdheute als Kriegsgräberstätte vomVolksbundDeutscheKriegs-
gräberfürsorge e.V. gepflegt. Jährlich findet seit 2006 ein gemeinsamesGedenken vonDeutscher
und Französischer Botschaft auf den Soldatenfriedhöfen in Bitola und Prilep statt.
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droht vor düsterer Bergkulisse vom Umschlag des RomansMakedonka – ein Buch der
Balkanfront von Hans Ehrke, der 1938 im Verlag Karl Westermann erschien und in
vielfacher Hinsicht eine Antwort auf Wehners Stadt und Festung Belgerad zu sein
scheint; eine Antwort, mit der sich Ehrke deutlich von Wehner abgrenzt. Dies
wird schon anhand der gewählten Erzählperspektive deutlich. Im Gegensatz zur
Nullfokalisierung Wehners, die das Erleben unterschiedlichster Protagonisten –
auch der Kriegsgegner der Deutschen – unmittelbar werden lässt, wählt Ehrke
die interne Fokalisierung. Zwar wird in der dritten Person erzählt, aber doch aus-
schließlich aus der Perspektive des Kriegsfreiwilligen Burk, der starke biographi-
sche Parallelen zu Hans Ehrke (vgl. Killy 2010) aufweist – eine beliebte Strategie
von Frontroman-Autoren, um dem Werk einen größeren Anschein von Authen-
tizität durch ›eigenes Erleben‹ zu verleihen, die zugleich ganz offensichtlich der
Selbststilisierung der Autoren dient. Auch der Leser erlebt den Krieg an der ›ma-
zedonischen Front‹ somit unmittelbar aus dieser Perspektive. Eine Abwertung des
Kriegsgegners sowie der einheimischen Bevölkerung lässt sich konsequenter vor-
nehmen; durch die Wahl der dritten Person bleibt dennoch der Anschein von Ob-
jektivität erhalten.

Hans Ehrke hatte bereits zu Zeiten der Weimarer Republik kriegsbejahende
Werke veröffentlicht. Seine Weltanschauung ebnete dem Mitglied des stark na-
tionalsozialistisch geprägten Eutiner Dichterkreises nach 1933 den Weg. Er erhielt
mehrere Literaturpreise und wurde 1938 ehrenamtlicher Landesleiter der Reichs-
schrifttumskammer im Gau Schleswig-Holstein.7 Der Sohn eines Berufsoffiziers,
der im Ersten Weltkrieg als Freiwilliger gedient hatte, kämpfte auch im Zweiten
Weltkrieg zunächst an der Front, wurde dann aber in einer Propaganda-Abteilung
der Wehrmacht und schließlich als Schriftleiter einer Marine-Zeitschrift einge-
setzt. Mit dem Stift statt der Waffe in der Hand bemühte er sich nun, den Durch-
haltewillen der Soldaten zu stärken und den ›Endsieg‹ herbeizuschreiben. Als die-
ser aber nicht eintrat und das Dritte Reich zu Ende ging, behauptete er wie viele
seiner im Nationalsozialismus erfolgreichen Kollegen – auch Joseph Magnus Weh-
ner (vgl. etwa Hohmann 1988) –, sich niemals politisch engagiert zu haben. Auch
nach dem Krieg war er schriftstellerisch tätig und konnte als Mundartdichter in
Norddeutschland durchaus wieder Erfolge verzeichnen. So erhielt er in der Bun-
desrepublik noch zwei Literaturpreise für sein plattdeutsches Werk.

Der Roman Makedonka weist viele der Merkmale auf, die Michael Gollbach be-
reits den kriegsbejahendenRomanen der spätenWeimarer Republik zugeschrieben
hat: Glorifizierung der Frontkameradschaft in Kontrast zu der Gesellschaft in der
Heimat, der Krieg als Bewährungsprobe, aus der die Soldaten gestärkt hervorge-
hen, bereit, sich dem Kampf gegen die als verräterisch empfundene Revolution in

7 Vgl. zu Leben undWerk Stokes 2001: 292-295.
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Deutschland zu widmen, die Beschwörung von »Pflicht, Treue, Opfer und Herois-
mus der Soldaten« (Gollbach 1978: 263), wobei die im Krieg Gefallenen, um die ein
regelrechter Kult ausgeübt wird, eine herausgehobene Rolle spielen:8 Anders als
bei Wehner setzt sich Ehrkes ›Totenheer‹ nicht aus Kriegern längst vergangener
Jahrhunderte zusammen, sondern aus den im Weltkrieg gefallenen Kameraden.

Im Roman wird die Hauptfigur, der Kriegsfreiwillige Malte Burk, mit seiner
Gebirgsartillerie-Einheit zunächst aus Lothringen nach Rumänien und kurz dar-
auf nach Mazedonien verlegt. Ihr endgültiges Ziel erfahren sie erst im Zug nach
Süden. »Da unten bei den Türken?«, ist die Reaktion eines der Soldaten, »weiter
ging’s wohl nimmer.« (Ehrke 1938: 109) Es ist die Peripherie Europas, an die sie ge-
langen, ja, nicht einmal mehr Europa selbst. Die ersten Eindrücke bei der Ankunft
im mazedonischen Veles werden – mit rassistischem Grundton – als verwirrend
und fremd geschildert, wobei gleichzeitig die kulturelle Überlegenheit der deut-
schen Soldaten betont wird:

»Sinnverwirrend wogte es in der schmutzigen, von üblen Gerüchen schwangeren
Enge, die nicht einmal einen Parkplatz bot: viel buntes Volk, beturbante Händler,
breite rote Binde um den Leib, schwarzbärtige Popen, Juden in schmierigem Kaf-
tan, würdevolle Türken im Fes und unzählige zerlumpte Zigeuner. Hochbepackte
Eselchen, durch das Gewühl trippelnd, zu allen Lasten noch lange Kerle auf dem
Sattel schleppend, verschleierte Türkinnen, wie scheue Vögel huschend, schwarze
Zigeunerinnen in weiten Pluderhosen, verwegene Schuhputzerbürschchen, elen-
de Krüppel, mit ihren Gebrechen um einen Backschisch bettelnd: ein bunter, grel-
ler Jahrmarkt. Wie ein Traum war das alles, und die staunenden deutschen Sol-
daten wähnten sich in das tiefste Morgenland verschlagen, wie sie es aus den Bü-
chern ihrer Jugend kannten. Doch sahen sie bald, wie unter der grellen Buntheit
Schmutz und Verfall von Jahrhunderten sich bargen. ›Kotzdonner, ist das eine Lu-
derei! Türkenwirtschaft!‹ schimpfte Hacht.« (Ehrke 1938: 111)

Von Wehners Veles-Beschreibungen als »schön gefächerte Stadt, deren Rosen in
den hitzigen Himmel rauchten« (Wehner 1936: 253) und ihren »rosenduftenden
Mädchen« ist bei Ehrke nichts zu spüren. Orientalistische Exotik wird zwar sicht-
bar, doch Schmutz und Gestank dominieren, so dass sie wenig geeignet scheint,
einen wie auch immer gearteten Zauber auszuüben. Auch außerhalb der Stadt ist
das Land fremd; fremd–und bedrohlich. »Nackte Felsbuckel« inmitten von »kahlen
Felsschroffen« und das »Geröll steiniger Hänge« prägen die »tote[] Endlosigkeit«
(Ehrke 1938: 115):

»Kahl und endlos streckte sich das steinige Land [...] Selten ein dreckiges Dorf
am kümmerlichenWeg, aus Felsplatten und Steintrümmern geschichtete Häuser,

8 Vgl. zu dieser Art von Literatur auch Prümm 1974.



5 Die ›mazedonische Front‹ als literarischer Topos 157

mit Lehm undMist verschmiert, ein paar dürre Akazien daneben, armseliges Volk
in bunten Gewändern vor den Türen. Dann wieder Fels, niederes Dorngestrüpp,
selten ein Baum, meilenweit. Es ward den Soldaten gewiss, dass sie nie einen Er-
denfleck gesehen, der armseliger gewesen wäre.« (Ehrke 1938: 116-117)

An der Front angekommen, in trostloser, unwirtlicher Einöde, meinen sie gar, »ans
Ende der Welt geraten zu sein« (Ehrke 1938: 119). Hinzu kommt das harte Klima:
eisige Winter, im Sommer brennt unablässig die Sonne auf das Gestein. Malaria
und Darmkrankheiten fordern ihre Opfer. Nein,Mazedonien ist kein Land, in dem
sich die Soldaten wohlfühlen würden, es ist von »unüberbrückbarer Fremdheit«
(Ehrke 1938: 116).

Mit ihren bulgarischen Bündnispartnern können sich die Deutschen nicht
recht anfreunden. Die Verständigung ist schwierig, die mangelhaft ausgerüsteten
einheimischen Soldaten werden als einfältig, etwas zurückgeblieben – »Manchen
schien selbst ein Schraubengewinde fremd« (Ehrke 1938: 217) – und unzuverlässig
beschrieben. Bisweilen wird ihnen gar das Menschliche aberkannt: »Fremd und
abweisend sahen sie ihn an, mit dem stumpfen, ruhigen Blick von Tieren.« (Ehrke
1938: 217) Doch es gibt auch andere. Burk lernt einen bulgarischen Offizier namens
Bogdan kennen, der bezeichnenderweise in Deutschland studiert hat und sich den
Deutschen in seinem Pflicht- und Nationalgefühl als nahezu ebenbürtig erweist.
Bogdan selbst macht jedoch überdeutlich, dass von Ebenbürtigkeit keine Rede
sein kann:

»›O, ihr Deutschen seid klar, kühn, gestrafft, unerschöpflich großen Herzens!‹ rief
Bogdan begeistert aus, ›ihr seid alles das, was wir erst werden und lernenmüssen
oder wieder werden und wieder lernen müssen! [...] Wir – ach, arme Bauern und
Hirten! Was sind wir ohne euch! Ihr werdet den Sieg erkämpfen, und aus euren
Händen werden wir ihn nehmen, Beschenkte.‹« (Ehrke 1938: 191)

Immerhin versteht es Bogdan, die Deutschen mit Volksliedern und Heldensagen
in seinen Bann zu schlagen, traurige und grausame Geschichten, die so recht zu
dem öden Land zu passen scheinen.

Was zu Hause, in Deutschland, galt, gilt hier in der Fremde, an der Front, nicht
mehr. Rilkes Gedichte, für die sich ein deutscher Offizier begeistert, werden »hier,
wohin wir gestellt sind«, als »gefährlich« verworfen, da man sich durch sie »in den
schönen Gefühlen verfangen [könnte] wie in einem Traum [...], so dass man nicht
zurückfindet.« (Ehrke 1938: 199) Eine schwärmerisch‐idyllisierende Antikenrezep-
tion, wie sie aus Wehners Veles-Episode mit der »schönen Eleni« spricht, wäre
aus dieser Perspektive zweifelsohne ebenso »gefährlich«. Angemessener erschei-
nen Malte Burk die deutschen Volkslieder, die von den einfachen Soldaten gesun-
gen werden. Doch die eigentlich passende Begleitung zum Kampf an der maze-
donischen Front liefert ein einheimischer Reigentanz, die »Makedonka«, die dem
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Roman den Titel gegeben hat. Deutsche Soldaten lernen sie bei Besuchen mazedo-
nischer Dörfer kennen, einer mit Mundharmonika präsentiert sie später in den in
den Felsen getriebenen Unterständen an der Front:

»Der wilde Takt nimmt ihn mit, schneller und immer eifriger stampft und wech-
selt er die Füße. Anfeuernd klatschen die Kameraden mit, rumta, rumta, rumta.
Rustler stampft, dass ihmdie Puste ausgeht und er nur noch abgerissene Töne aus
seinem Instrument herausbringt. Aber ›rumta, rumta, rumta‹ singen die anderen.
Bis ihm der Schweiß ausbricht und er erschöpft innehält. [...] ›Ach, Quatsch!‹ sagt
er plötzlich wegwerfend, ›alles Bum‐bum und Tam‐tam. Toben sich ab und kom-
men wenig vom Fleck und schwitzen, genau wie wir. Denn das, was wir hier ma-
chen, ist auch eine Art Makedonka.‹« (Ehrke 1938: 174-175)

Doch trotz des bleibenden Gefühls der Fremdheit gegenüber Mazedonien und sei-
nen Bewohnern spüren die Frontsoldaten, dass sie sich innerlich immer weiter von
den Zuhausegebliebenen entfernen. Und so sehnt sich Burk, als er nach dem Tod
seines Vaters endlich Heimaturlaub bekommt, schnell wieder an die Front zurück.
Erst, als er »die wilden Schwünge der Frontberge« (Ehrke 1938: 141) wieder vor sich
sieht, fühlt er sich besser. Dasselbe widerfährt ihm während seines Weihnachtsur-
laubs. Als er selbst über dieses Phänomen nachsinnt, kommt er zunächst zu keinem
rechten Ergebnis, schließlich lässt sich für ihn Mazedonien beileibe nicht mit dem
vertrauten Deutschland vergleichen, wo »das Herz daheim« (Ehrke 1938: 185) ist.
Er fragt sich, ob es die »Pflicht« gewesen sei, die ihn so unruhig die Rückkehr nach
Mazedonien erwarten ließ, und kommt zu dem Schluss:

»Vielleicht. Aber es musste noch ein anderes sein. Mit diesem Land da musste
es zusammenhängen, auf eine geheimnisvolle, rätseldunkleWeise. Es rief – nicht
liebend, nein, fordernd, mächtig heischend rief es. Man war ihm zugehörig, un-
erklärlich in seinem Bann, vielleicht durch die Mühsal vieler Tage, durch Not und
Opfer und durch die Toten, die es umschloss.« (Ehrke 1938: 186)

Durch die Toten wird dem »ungeliebten Lande der Pflicht« (Ehrke 1938: 186) eine
besondere Macht zuteil, sind sie es doch, die den geheimnisvollen Einfluss »dieses
ungeliebten fremden Landes« (Ehrke 1938: 186) prägen. Die Gefallenen verwandeln
Mazedonien in einen gewaltigen deutschen Friedhof, eine kriegerische Heteroto-
pie.9 In der zentralen Rolle, die sie in Makedonka spielen, entspricht der Roman
offizieller nationalsozialistischer Doktrin. Der Kult um die Gefallenen war im Drit-
ten Reich omnipräsent, durch rituelle ›Totenehrungen‹ wurde die »permanent be-
schworene [Kriegs-]Vergangenheit kultisch vergegenwärtigt« (Prümm 1976: 139).

9 Die bereits in früheren Texten über Mazedonien als »Hexenkessel« evozierten killing fields (vgl.
Kapitel 3) werden bei Ehrke somit dezidiert national aufgeladen.
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Ein monumentaler Totenkult, den »die vielen ›Krieger-Ehrenmäler‹ statisch [fort-
]setzten, die überall zu inaugurieren der besondere Ehrgeiz der nationalsozialis-
tischen Machthaber war« (Prümm 1976: 139) – so wie die eingangs erwähnte, 1936
errichtete ›Totenburg‹ in Bitola.

In Makedonka werden die Toten zum ersten Mal in einem Traum Burks leben-
dig, in dem der oben erwähnte Nationaltanz von einer Metapher für den festge-
fahrenen Stellungskrieg zu einem Totentanz der Deutschen wird:

»Er hörte die Rhythmen der Makedonka. Das dumpfe Bumba-Bumba der Pauke
übertönte das Dudeln der Flöten und Klarinetten. Und nun ward er auch des Pau-
kenden ansichtig. Auf zerrissenen Opanken sprang der Kerl federnd im Takt sei-
ner wilden Schläge. Es war der zerlumpte Zigeuner von Unterwodno. Die übrigen
Spielleute blieben verborgen. Und nun tauchten die Tänzer auf, in langer Kette im
Takte stampfend, nur Männer in grauen Uniformen. Nur der Führende trug den
braunen Rock der Bulgaren. Und jäh erkannte Burk ihn. Es war Bogdan. Hinter
ihm geisterten die Gesichter von Kameraden in der langen Reihe auf, verschwitzt
und verstaubt: Gabsch, Reger, Bohrer, Riemer, Bertel und viele andere, flüchtige
und nicht erkennbare. Bumba‐bumba, dröhnte die Trommel. Seltsam durchgraut
folgte Burk demwilden Reigenmit den Augen. ›Aber sie sind doch alle tot‹, wollte
er rufen. Doch dawandte Bogdan ihm sein lachendes Gesicht zu, weiß blitzten die
Zähne. ›Wir tanzen dieMakedonka!‹ rief er, ›die blutigeMakedonka!‹« (Ehrke 1938:
253-254)

Es ist kein Zufall, dass ausgerechnet ein bulgarischer Offizier den Reigen anführt.
Die Deutschen sind laut Ehrke nur aufgrund ihrer Bündnisverpflichtungen Bulga-
rien gegenüber in Mazedonien, werden dann aber gegen Kriegsende schmählich
im Stich gelassen. Nur wenige bulgarische Soldaten wie der erwähnte Bogdan –
meist Offiziere – bleiben letztlich »ehrenhaft« auf der Seite der Deutschen, die
meisten verlassen ihre Stellungen und geben den Kampf bereitwillig auf. Dass der
Weltkrieg an der Balkanfront verloren wird, ist in der Darstellung von Makedonka
nicht nur dem berühmten ›Dolchstoß‹ der sogenannten Heimatfront zu verdan-
ken, sondern auch dem ›Verrat‹ durch den Waffenbruder Bulgarien. Hierbei wird
allerdings eine aufschlussreiche Gleichsetzung vorgenommen: Diejenigen bulgari-
schen Soldaten, die ihre Stellungen »ohne Befehl verlassen« und »kampflos« preis-
geben (Ehrke 1938: 287, 288), werden ähnlich negativ wie die deutschen Revolutio-
näre geschildert, mit denen die Soldaten es bei der Rückkehr nach Deutschland zu
tun bekommen. Die Bulgaren hingegen, die den letztlich verkündeten Waffenstill-
stand Bulgariens mit den Alliierten als Schmach empfinden und »treue Hingabe«
(Ehrke 1938: 301) dem bisherigen Bündnispartner gegenüber zeigen, werden na-
hezu auf eine Ebene mit den deutschen Frontsoldaten gestellt. Im Gegensatz zu
diesen akzeptieren sie aber die »Schmach«, wenn auch mit Tränen in den Augen
(vgl. Ehrke 1938: 301), während die Deutschen sie nicht hinnehmen.
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Als sich die deutschen Soldaten schließlich unter großen Verlusten nach Un-
garn durchgekämpft haben und den Zug nach Deutschland besteigen, erfahren
sie von der Novemberrevolution. Sie sind empört und aufgebracht, und als sie in
Deutschland von Revolutionsgarden aufgefordert werden, ihre Waffen abzugeben,
verweigern sie unter Androhung von Gewalt den Befehl. Unter Waffen rollen sie
weiter, ihrer Garnison in Norddeutschland zu, fest entschlossen, den Kampf auch
gegen die Revolutionäre fortzuführen. Der Weg in die Freikorps ist vorgezeichnet.
Und hier kommen wieder die Toten ins Spiel, denn Burk, der zu einem Wortfüh-
rer der Soldaten geworden ist, spürt sie auf seiner Seite. Pathetisch schildert die
Erzählerstimme die Geistererscheinung:

»Das trübe Dämmerlicht des rüttelnden Wagens bevölkerte sich mit schatten-
haft geisterndenGestalten.Der einsamWachende spürtebedrängt ihreNähe, ver-
nahm ihre Stimmen und ihr Lachen. Ihre Gesichter traten schwach aus den Schat-
ten hervor, alle ihm zugewandt, wie fragend und lauschend, ein fremdes Licht
wob um ihre Stirnen, wie er es nie an ihnen gewahrt hatte. Er erkannte sie alle,
Freunde und Kameraden, in brennender Deutlichkeit bewahrte sein Gedächtnis
Zug um Zug eines jeden, der mit ihm auf der Straße der Mühsal marschiert und
nun irgendwo moderte, fremder Erde vermählt oder spurlos verschollen. [...] Ein
Rucken des Zuges riss Burk aus den wachen Träumen. Aufschreckend fand er sich
allein unter den Schlafenden sitzen. Einen Augenblick überschauerte ihn ein Ge-
fühl großer Verlassenheit. Doch dann kehrten die Stimmen zurück, die Gesichter
tauchten aus dem Dunkel, wie sein Erinnern sie rief, er fühlte beglückende Nähe.
Und jäh wusste er, dass er niemals, wohin immer das Leben ihn führte, entlassen
sein würde aus der Kameradschaft derer, die in fremde Erde gebettet lagen. Im-
mer würde er sie zur Seite fühlen, immer unter ihren Augen sein. Und niemals
würde das Land, das sie genommen, das Land ihrer gemeinsamen Pflicht, ihn las-
sen.« (Ehrke 1938: 357-358)

Kurz darauf stellt er fest, dass sie fast am Ziel sind, und weckt seine schlafenden
Kameraden. »Und als sie hinter ihm auftaumelten, rumorten und packten, sich
um ihn drängten und hinausstarrten in das schon fahle Dunkel, da war es ihm, als
ständen alle die fern Gebliebenen um ihn geschart, zum Aufbruch bereit, mit ihm
hinauszudrängen und ihn zu geleiten in den neuen Tag und allen ferneren zu.«
(Ehrke 1938: 358) Das ›Totenheer‹ ist aufgestanden, um den Kampf um das ›neue
Deutschland‹ mit zu führen. Diese Toten aber sorgen gleichzeitig auch dafür, dass
die Verbindung zu Mazedonien, dem Land, »das sie genommen«, bestehen bleibt.
Sie halten es gleichsam weiter besetzt – die ›Totenburg‹ in Bitola, die als Festung
des ›Totenheers‹ interpretiert werden kann, dient als sichtbares Zeichen dafür –
und schaffen somit Kontinuität auch über das Kriegsende hinaus:
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»Es würden noch viele fallen und die Überlebenden diesem starren Gebirge noch
fester und unentrinnbarer verpflichten. Immerwürde es sie rufen, sie würden ihm
niemals ganz entwandern können. Burk wusste nicht, zu welchen zu gehören ihm
bestimmt seinwürde. Im Letztenwar es auch gleich. Eine unlösbareGemeinschaft
würde sie alle umschließen, die Bleibenden wie die vom Schicksal Gesparten.«
(Ehrke 1938: 186-187)

Durch diese Gemeinschaft der Lebenden und der Toten und durch die im Roman
beschworenen »Mühen vieler Tage« wird ein Anspruch auf das Land konstruiert,
der durch die behauptete moralische, zivilisatorische und militärische Überlegen-
heit der deutschen Soldaten noch verstärkt wird. Ihr ›Heroismus‹ kann vor dem
stereotypen balkanistischen Hintergrund umso heller erstrahlen.Mazedonien, zu-
nächst als fremde Peripherie Europas gezeichnet, wird auf diese Weise im Verlauf
des Romans mehr und mehr vereinnahmt und letztlich ein neuerlicher deutscher
Einmarsch im Zweiten Weltkrieg ideologisch vorbereitet und gerechtfertigt.

Bekräftigt werden diese Aussagen des Romans Makedonka in einem kleinen
Text, den Ehrke 1940, ein Jahr vor der Kriegserklärung Nazideutschlands gegen-
über Serbien und damit dem erneuten Einmarsch in Mazedonien, in dem Band
Mazedonien. Leben und Gestalt einer Landschaft unter der Überschrift »Mazedonien
im Erlebnis des deutschen Soldaten« veröffentlichte. Zunächst wiederholt er die
Zuschreibungen des Romans an das Land, das »unsagbar fremd« (Ehrke 1940: 116)
erscheint, schreibt über den »Wogenwurf kahlklippigen Gebirgs« (Ehrke 1940: 116),
inszeniert in teilweise wörtlicher Wiederholung von Sequenzen aus Makedonka ei-
ne zunehmende Entfernung von jeglicher Zivilisation: »Immer seltener ein drecki-
ges Dorf am kümmerlichenWeg, aus Felsplatten und Steintrümmern geschichtete
Häuser, mit Lehm und Mist verschmiert, ein paar dürre Akazien daneben, armse-
liges Bergvolk in bunten Gewändern vor den Türen.« (Ehrke 1940: 116) Auch hier
betont er die Qualen, die das extreme Wetter – im Sommer unerträglich heiß, im
Winter bitter kalt – den deutschen Soldaten verursacht, auch hier stellt er eine
plötzlich ins Bewusstsein tretende Verbindung mit dem Land fest: »Verwundert
spürte er [der deutsche Soldat] jäh, wie sehr er ihm schon verwurzelt und zugehö-
rig war, unerklärlich in seinem Bann, durch die Mühsal vieler Tage, durch alle Not
und Opfer wie durch die Toten, die der starre Fels umschloß. Vielleicht mochte ihm
im tiefsten Herzen ein Ahnen aufgehen, daß er diesem Lande allezeit verpflichtet
sein würde.« (Ehrke 1940: 122) Als es dann zum Zusammenbruch der Front kommt,
wird in Ehrkes Schilderung deutlich, dass sich die Deutschen durch ihren Einsatz
im ErstenWeltkrieg einen Anspruch aufMazedonien erworben haben, der in enger
Verbindung mit den dort Gefallenen steht:

»Wo der Bundesgenosse, sein Kriegsziel verlierend, verzagt und kampfesmüde
wich, gab der Deutsche nur blutenden Herzens nach einem Widerstand bis zum
äußersten die armseligen Gräber der Kameraden und die kahlen Felsberge, die
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er inMühsal undNot sich zur Heimat geschaffen undmit seinemBlut umworben,
demFeindepreis. Er kämpfteweiter umdies Land, indas ihndiePflicht gestellt, als
wäre es sein eigenes,warf sich bis zur völligen Erschöpfung in die Lückenundhielt,
ohne doch das Verhängnis abwenden zu können, auf verlorenem Posten aus, bis
ihn die Übermacht erdrückte. [...] Dem überlebenden Mazedonienkämpfer aber
blieb jenes Geschehen, das größte und härteste seines Lebens vielleicht, unaus-
löschlich im Gedächtnis. Und unablässig beschwor das Erinnern, in der Flucht der
Jahre verklärend und erhöhend, die Kameradschaft derer, die in fremde Erde ge-
bettet blieben, und das Land der gemeinsamen Pflicht.« (Ehrke 1940: 122)

Ehrke berichtet, wie »eine kleine Schar mazedonischer Kämpfer von einst« (Ehrke
1940: 124) zwanzig Jahre nach der ersten »Südfahrt« (Ehrke 1940: 124) die Schau-
plätze der Mazedonienfront besucht, an deutschen Kriegsgräbern der Gefallenen
gedenkt und auch zu den »unzugänglichsten vertrauten Stätten« (Ehrke 1940: 124),
den Schützengräben des Ersten Weltkriegs emporklettert: »Und mancher steck-
te verstohlen einen unscheinbaren Felsbrocken zu sich, um daheim ein Stück der
Erde zu haben, um die er einst gestritten.« (Ehrke 1940: 124)

Der Text schließt mit einer Beschreibung der zu Beginn dieses Teilkapitels er-
wähnten »Totenburg« von Bitola. Sie wird hier erneut zum Symbol deutscher Prä-
senz in Mazedonien und deutschen Anspruchs auf das Land, das die »tote Besat-
zung« der Burg als »Schläfer« quasi okkupiert hält:

»Und auch sie, die gewaltigste Ruhestätte, die Totenburg von Bitolj, liegt dort, wo
die Front verlief. Aus Granitquadern wie für die Ewigkeit gebaut, leuchtet sie von
einerHöhe nahe Bitolj weit über die Feuerzone hin,mit ihremmächtigen Ring die
tote Besatzung schirmend. VomGlockenturmder Stadt zu ihren Füßen aber klingt
alltäglich das Lied vom guten Kameraden zu ihr hinauf, das Lied, das in uns klang,
da wir vor unseren Toten standen, das wir aber vor Ergriffenheit nicht über die
Lippen brachten. Nun sang das Glockenspiel es aus, was uns bewegte, und grüßte
die Schläfer und grüßte weit hinaus ins Land, das sie behielt, und das um ihret-
willen, um der ewigen Kameraden willen, auch unseren Herzen ein Stück Heimat
bedeutet.« (Ehrke 1940: 124)

Geschildert – und erneut gerechtfertigt – wird der von Ehrke ideologisch schon
vorbereitete neuerliche deutsche Einmarsch in dem 1943 im Berliner Wilhelm Lim-
pert Verlag erschienenen Roman Infanterie geht vor von Carl Hermann Reinhard
[d. i. Kurt Winzker]. Laut Klappentext beruht der Roman auf Berichten über den
Kampf einer deutschen Infanteriedivision 1941 in Mazedonien und die Taten eines
Hauptmanns beimDurchbruch der griechischenMetaxas-Linie, für die er mit dem
Ritterkreuz des Eisernen Kreuzes ausgezeichnet worden sei. Erzählt wird mit in-
terner Fokalisierung aus der Perspektive eines deutschen Soldaten als Ich-Erzähler.
Die Handlung beginnt mit dem Vormarsch durch Bulgarien, wobei die bulgarische
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Bevölkerung, von der die deutschen Truppen überall »mit Begeisterung empfan-
gen« (Reinhard 1943: 7) werden, selbst die Begründung für den Einmarsch in Ma-
zedonien liefert:

»›Woher sprechen Sie so gut Deutsch?‹ frage ich ihn. ›Vor Krigg vierzenn‹, sagt
er ganz stolz und setzt dann sehr höflich hinzu: ›gestatten Sie?‹ Er steht auf und
geht zu einer altmodischen Truhe, die mit einem dicken, buntgestickten Läufer
überdeckt ist. Als er wieder an den Tisch kommt, hält er ein Eisernes Kreuz in der
Hand, und dann zeigt er uns mit Stolz in den Augen die Urkunde. Seine dicken
Finger zeigen bedeutsam auf die Unterschrift. ›Marschall Mackensen‹, spricht er
fast feierlich. ›Bruder‹, fährt er fort, ›Makkedonnin tot.‹ Er sieht uns ernst an. ›Ihr
jetzt Makkedonnin...?‹ Es ist ergreifend, wie die Augen des großen Mannes so un-
beholfen an unseren Lippen hängen, wie er sich danach sehnt, eine Antwort aus
unseremMund zu hören. Seine Frau ist ganz ruhig und hantiert verlegenmit dem
Geschirr. Hannes sagt leise zumir: ›Sein Bruder ist auf unserer Seite gefallen? Die-
ser krieseligeWeltkrieg...‹ Hannes Vater liegt vor Verdun...« (Reinhard 1943: 17-18)

Entsprechend prägen »stürmische oder stille Freundschaftskundgebungen der Be-
völkerung« und »dankbares Nehmen herzlicher Gastgeschenke eines freundlichen
Volkes« (Reinhard 1943: 22) denWeg der Soldaten durch Nordbulgarien, wo es »an-
mutige Dörfer« und »saubere kleine Städte« (Reinhard 1943: 22) gibt. Selbst eine
Reminiszenz an Karl May – »Drei Reiter traben an diesem sonnigen Nachmittag
aus dem Abenteuer in den Schluchten des Balkans heraus, in ein kleines friedliches
Tal hinein, das sich sanft und schüchtern zwischen die rauhen Ketten des Hohen
Balkans und die des Rhodopen-Gebirges bettet« (Reinhard 1943: 31) – stört den idyl-
lischen Eindruck nicht. Erst tief im Süden nimmt das Land einen völlig anderen
Charakter an. Es ist ein – mit den laut Todorova eher balkanistischen Attributen
Männlichkeit und Gewalt assoziierter – Orient, den der Ich-Erzähler beschreibt:

»Vielleicht wissen wir nun auch, wo auf dem Balkan der Orient anfängt: dort, wo
wir zum ersten Male erwachsene Männer in der Mittagssonne an Häuserwänden,
aufBürgersteigen, aufdenkühlenSteinstufeneinerbreitenTreppe, buntgedrängt
liegen, hocken und schlafen sahen. Ja, dort beginnt der heiße, farbenprächtige
Orient! Geographisch genau kann man nicht bestimmen, wo das ist, früher schon
sahen wir den ersten Turban – doch: ein Turban macht noch keinen Orient. Aber
bald sahen wir der morgenländischen Kopfbedeckungen mehrere, die braunver-
brannten Gesichter begegneten uns häufiger, und die kleinen Augen in ihnen wa-
ren schwärzer und funkelten wilder. In den kleinen Provinzstädten schlurften bar-
füßige Gestalten aus ›Tausendundeiner Nacht‹ über das heiße Pflaster, das rote
Bauchtuch eng um den Leib geschlungen, den kurzen Dolch verstohlen drinste-
ckend, unddas lockigeHaar stand selbst den alterndenMännern nochbis über die
Ohren. Türken, Griechen, Armenier undAlbanier färbten also das Bild Südbulgari-
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ens. Mochten sie nur bunte Kleckse sein in diesem, der weitaus größtenMehrzahl
seiner Bewohner und Bauten nach durchaus europäischen Landstrich, gleichviel,
sie schleppten den Orient mit in das Land hinein.« (Reinhard 1943: 38)

Der »verstohlen« im Gürtel steckende Dolch verweist als Metapher auf die schon
von Wehner explizit gemachte ›Heimtücke‹ der einheimischen Bevölkerung, die
auch ein Protagonist in Infanterie rückt vor ausdrücklich thematisiert:

»›Falls Sie an die serbische Front fahren sollten‹, sagt der Auslandsdeutsche, gütig
mich ansehend, ›so möchte ich Ihnen noch sagen, seien Sie vorsichtig. Ich mei-
ne nicht im offenen Kampf, sondern nachher. Es liegt mir selbstverständlich fern,
Ihnen großartigemilitärische Ratschläge zu erteilen. Aber ichmöchte Ihnen doch
sagen, dass Sie dort drübenmit jeder Hinterlist und Gemeinheit rechnenmüssen,
und zwar zu jeder Zeit.‹« (Reinhard 1943: 45)

Doch als die Soldaten endlich an der mazedonischen Front eintreffen, spielt die
einheimische Bevölkerung bezeichnenderweise keinerlei Rolle mehr. Es ist nun das
Land selbst, das zum Feind geworden ist. Zum einen ist es, wie auch in den bisher
besprochenen Kriegsromanen und Erinnerungswerken, die Unbill des menschen-
feindlichen Wetters, die den Deutschen zusetzt: »Die Sonne sticht erbarmungs-
würdig, sie brennt und brütet, lässt die Eisenplatten auf dem Fahrzeug glühend
heiß werden und trocknet uns die Kehlen aus.« (Reinhard 1943: 67) Hinzu kommen
die Schwierigkeiten, die das als unwegsam und wild geschilderte Gelände mit sich
bringt:

»Für den Feind unsichtbar schlugen sich die Männer eines ganzen Infanterieba-
taillons hinter seinen Stellungen und seiner Hauptkampflinie, in mühevollem,
stundenlangem Marsch durch eine Wildnis von versumpften Tälern, hohen
Dornenbüschen und steinigemGeröll. Fünfzehn Kilometer Kampfmit denWider-
wärtigkeiten des mazedonischen Berglandes, Kampf mit Durst, Regen, Hunger,
Müdigkeit und der erdrückenden Last von Waffen und Munition, die wir stumm
schleppten.« (Reinhard 1943: 142-143)

Felsen, Gestrüpp und Morast, der »mörderische Sumpf« (Reinhard 1943: 102), sie
bringen die Soldaten an ihre Grenzen, doch sie werden bezwungen. Schließlich
wird die Landschaft zur Metapher für den Kriegsgegner der deutschen Soldaten
per se; sie scheint selbst aktiv in den Kampf einzugreifen,10 etwa wenn Berge das
Feuer erwidern:

10 Die Vorstellung, dass die Landschaft selbst aktiv in den Kampf eingreift, wurde bereits im Ers-
tenWeltkrieg zu einem Topos, der sich etwa in demDiktum »Eine Schlacht ist eine Landschaft,
die auf Sie schießt« des französischen Schriftstellers Pierre Robiquet niederschlug (zitiert nach
Robichon 1994: 290). Auch in Gedichten des deutschen Expressionismus erscheint die beleb-
te Landschaft als Feind, so in August Stramms berühmtem Gedicht »Patrouille«: »Die Steine
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»Die schweren Granaten schlagen an der grauen, steilen Bergwand auf, ein zu-
ckender Feuerschein schlägt an vielen Stellen empor, Gestein bröckelt, schwarze,
tiefe Falten graben sich in das fahle Totengesicht des Berges. Aber einen Toten
kann man nicht mehr verwunden, so scheint es mit diesem hässlichen Riesenke-
gel. Immerwieder antwortet er, peitscht heulende, kleinkalibrige Granaten zu uns
herüber, lässt Hagel von Metall niederprasseln.« (Reinhard 1943: 77)

Doch das deutsche Heer erweist sich als stärker, auch wenn der Berg noch so viel
»Feuer spuckt« (Reinhard 1943: 112):

»Wir sind auf dem Kamm, die Spitze des linken Flügels ebenfalls – die Zange ist
fertig, härter als Eisen ist sie. Infanteristischer Wille, übermenschliche Kräfte, ge-
schickte Führung haben sie geschmiedet, glühendheiß geschmiedet. Jetzt packt
sie zu, nimmt den Kresti, diesen wilden Berg, in ihre Klauen, drückt sie ihm bren-
nend und unbarmherzig in die Seiten. [...] Der fauchende Kresti stöhnt nur noch,
ächzt, erstickt, stirbt. Der Berg, das erste Befestigungswerk der Metaxaslinie auf
unseremMarsch nach Mikropolis, ist in unserer Hand.« (Reinhard 1943: 116-117)

Boten ›Mazedonien‹ und seine Bevölkerung bei Wehner trotz einer deutlichen Ab-
grenzung noch ein Identifikationspotenzial für die deutschen Protagonisten und
letztlich auch die Leser und ging bei Ehrke zumindest noch eine gewisse Faszina-
tion von ihm aus, so ist es hier nur noch Gegner und wird als solcher brutal nieder-
gezwungen, während seine Bevölkerung von vornherein disqualifiziert und damit
irrelevant ist. Das Resultat ist aber insbesondere bei Ehrke und Reinhard letztlich
gleich: ›Mazedonien‹ wird inszeniert, um vor seinem Hintergrund den ›Herois-
mus‹ der deutschen Soldaten umso heller erstrahlen zu lassen. Zugleich wird ein
Anspruch auf dieses Land deutlich gemacht: bei Ehrke durch dieMühsal des Kamp-
fes, das Versagen des bulgarischen Bündnispartners und die deutschen Opfer, bei
Reinhard durch die Unterwerfung des Landes selbst und ebenfalls durch die Opfer,
die diese Unterwerfung von den Deutschen fordert: »Wir aber wollen noch einmal
hinaufschauen zur Höhe, ganz obenhin, dort, wo in der müden Abendsonne sie-
ben Kreuze ihre langen mageren Schatten auf das kahle Haupt des Berges werfen.
Und wir werden nie vergessen – sieben haben die Höhe gehalten, die sie dann für
immer behielt.« (Reinhard 1943: 164)

feinden/Fenster grinst Verrat/Äste würgen/Berge Sträucher blättern raschlig/Gellen/Tod« (zi-
tiert nach Conrady 2000: 593).
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5.2 »Nur arme Panjes«.
»Antikriegsgeschichten« von der ›mazedonischen Front‹

Auch Ehm Welk, heute vor allem noch als Schöpfer der imaginären Topographie
des Ortes »Kummerow« bekannt, diente im ErstenWeltkrieg als Soldat an der ›ma-
zedonischen Front‹, als »Hundeführer zur Sanitätskompanie der 101. Infanterie-
Division« (Reich 1971: 304), allerdings nur von 1915 bis 1916, dann wurde er schwer
erkrankt (»Der Krieg und das Land hinterließen starke Spuren.« Reich 1971: 304)
in ein Lazarett in Bad Saarow verlegt und 1917 auf eigenen Wunsch aus der Ar-
mee entlassen. Teilweise noch in Mazedonien, teilweise nach der Rückkehr nach
Deutschland entstanden einige Erzählungen, die Welk selbst als »Antikriegsge-
schichten« bezeichnete: »Grand oder Das große Spiel«, »Der rote Feigenbaum«,
»Der Vogel«, »Von den Menschen, die Disteln, Rosen und Erbsen redeten«, »Win-
kelried (Ein Erfinder, ein Gelehrter, ein Dichter)«, »Der verlorene Sohn« und »Der
Tanz auf den Gräbern«. Veröffentlicht wurden sie erst sehr viel später; die meisten
erschienen 1971 in dem von Konrad Reich im Rostocker Hinstorff Verlag herausge-
gebenen Band Grand oder Das große Spiel, Der Wundervogel Buribin und anderes. Eine
der Erzählungen, »Grand oder Das große Spiel«, hatte Welk nach eigener Aussage
von der Front aus an die Feuilletonredaktion der Vossischen Zeitung geschickt, sie
war allerdings abgefangen worden und hatte Welk eine Rüge des Kommandeurs
seiner Einheit eingebracht (vgl. Reich 1971: 306 und 333-334).

Drei dieser »Antikriegsgeschichten« spielen in Mazedonien. In »Grand oder
Das große Spiel« dient das Land – genauer der Dojran-See an der griechischen
Grenze, an dem sich das Lazarett befindet, in dem der Ich-Erzähler untergebracht
ist – narratorisch lediglich als Auslöser einer Vision, welche die Sinnlosigkeit und
Grausamkeit des als himmlisches Kartenspiel imaginierten Krieges aufzeigt. Zur
Vision führt ein blutroter Sonnenuntergang über dem See, der allerdings nur kur-
sorisch beschrieben wird und mit seinen »Krickenten, die dem Schilf zuschwam-
men« (Welk 1971: 53) ebenso gut in Frankreich oder auchDeutschland liegen könnte.
Näher analysiert werden an dieser Stelle also nur »Der rote Feigenbaum« und »Der
Tanz auf den Gräbern«.

Protagonisten der zum Teil in Nullfokalisierung verfassten, zum Teil aber auch
extern fokalisierten Rahmenhandlung der Erzählung »Der rote Feigenbaum« sind
drei deutsche Soldaten, die angesichts der Zerstörung eines mazedonischen Dor-
fes durch französische Geschosse in ein Streitgespräch über den Krieg geraten.
Als Binnenhandlung fungiert eine überwiegend in Jerusalem verortete Parabel, die
einer der Soldaten aus diesem Anlass erzählt. Gleich zu Beginn der Rahmenhand-
lung wird ein idyllisches,märchenhaft‐exotisches Bild Mazedoniens gezeichnet, in
dem die Topographie der Landschaft mit ihren »tausend schummrigen, geheim-
nisvollen Schluchten« zum Sinnbild einer orientalischen Kasbah gerät:
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»Auf dem Berge Hradag in Mazedonien saßen imMärz 1916 drei deutsche Solda-
ten. Sie hatten ihr Quartier verlassen, um in dem Dorfe Stajekowo Eier zu kaufen.
Zwei Kilometer vor dem Dorfe saßen sie jetzt und rasteten. Es war ein wunder-
voller Frühlingstag, wundervoll besonders für die deutschen Augen, die den Früh-
ling des Südens zum ersten Male schauten: das weite, grüne Wardartal mit dem
breiten, silbernglänzenden Strom; die mächtigen braunen Gebirgszüge mit den
bläulichschimmernden Schneegipfeln; die grauen Dörfer mit den nadelspitzen,
auf das nordische Gefühl so märchenhaft wirkenden Minaretts; die gelben Hü-
gel und Berge mit den Dornbüschen undWeingärten, die tausend schummrigen,
geheimnisvollen Schluchten mit den springenden und rauschenden Bächen; der
Teppich derMaulbeerbaum-Plantagen; undüber allemder tiefblaueHimmel und
die klare Luft – die Soldaten ließen ihre Seelen imGarten ihrer Kinderträume spa-
zieren gehen, die smaragdnen Eidechsen haschen und die fremdartigen, bunten
Blumen pflücken, die rings um sie her blühten und dufteten.« (Welk 1971: 54)

Selbst die Kampfhandlungen, die vor diesem Panorama stattfinden, werden in ih-
rer Schilderung zunächst geradezu zum integren Teil dieser Idylle: »Ein Flieger
kam von Süden her. Als er die deutschen Linien passierte, begrüßten ihn die leich-
ten Abwehrgeschütze und wanden eine Doppelgirlande weißer Rosen, die sie an
den blauen Himmelsbogen hängten.« (Welk 1971: 54) Doch schon im nächsten Ab-
satz schlägt die Idylle in ihr Gegenteil um, die Blumenmetapher wird zu einemBild
zerstörerischer Bedrohung: »Darüber ärgerten sich die Franzosen jenseits der grie-
chischen Grenze. Brummend banden sie grauschwarze Riesenblumen zu Sträußen
und Kränzen und warfen sie hinein in die frühlingsüberhauchten Täler, daß die Er-
de vor Schmerzen brüllte und sich aufbäumte.« (Welk 1971: 55)

Im weiteren Verlauf der Handlung spielt Blumenmetaphorik keine Rolle mehr.
Angesichts der Realität des Krieges wird deutlich, wie brüchig die eingangs be-
schworene exotische Idylle ist. Spielten die Bewohner des als so märchenhaft be-
schriebenen Landes bisher keine Rolle, so treten sie nun in Erscheinung: als un-
schuldige Opfer des als Wahnsinn empfundenen Krieges.

»Daheulte es in der Luft,wie der Schmerzensschrei eines ruhelosenZuges geplag-
ter Geister, und gleich darauf dröhnte es dumpf vom Tale herauf, und eine große
graue Wolke stieg mitten aus dem Dorfe Stajekowo auf. [...] Es schien, als liefen
Menschen in den Straßen umher, verstört, entsetzt, verwundet, schutz- und aus-
wegsuchend. Kleiner und kleiner wurde dieWolke inmitten des Dorfes, bis sie nur
noch ein Streifen fahlen Nebels war, und größer und größer wurde die Lücke, die
sich in dem Häuserhaufen zeigte. Da heulte es wieder in der Luft, dreimal heulte
es kurz hintereinander, und drei neue Wolken stiegen auf, von jedem Dorfaus-
gang eine. ›Die Hunde, die verfluchten –‹ zischte der Soldatmit der Zigarette, ›be-
schießen bei Gott ein Dorf, in dem keine Soldaten, nur arme Panjes sind! Deubel
nochmal, das ist nun das Volk, das die Kultur in Erbpacht hat!‹ ›Kultur, Kultur – wir
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schießen auch Dörfer kaputt, wenn es in unseren Kram paßt, dafür ist Krieg, was
heißt, daß die Menschen verrückt sind!‹ erwiderte der mit der Brille.« (Welk 1971:
55)

In dem sich nun entwickelnden Streitgespräch findet die einheimische Bevölke-
rung, die »armen Panjes«, aber bereits kaum eine Erwähnung mehr. Nur an einer
Stelle wird noch einmal – diesmalmit deutlich sexistischer Attitüde– auf sie Bezug
genommen, als einer der Soldaten spottet: »Vernunft ist stets bei Wenigen nur ge-
wesen, wohingegen das Liebesbedürfnis wohl allgemein ist; zwackt es doch sogar
mich alten Junggesellen in dieser paradiesischen Gegend, in der es leider Gottes
nur dreckige alte Weiber gibt. [...] Himmeldonnerwetter, jetzt ist man im soge-
nannten Orient und sieht sich einen Harem von draußen an! Nicht mal einen Puff
gibt es dahier!« (Welk 1971: 60) Welk rekurriert hier wie Wehner auch auf orienta-
listische Stereotype, wobei den erotischen Haremsphantasien seines soldatischen
Protagonisten die Realisierung versagt bleibt. Auch dass Mazedonien mit Schmutz
assoziiert wird, fügt sich in den zeitgenössischen Diskurs. Bei Welk scheint das
Land aber noch stärker als in den bisher besprochenen Texten lediglich als Kulis-
se für die Auseinandersetzung des Autors mit dem Krieg aus seiner ›deutschen
Perspektive‹ zu dienen. Dies zeigt sich auch in der Erzählung »Der Tanz auf den
Gräbern«, die – intern fokalisierend, aber in der dritten Person – vom Oberjäger
Friedrich Menziger handelt, der von der ›mazedonischen Front‹ in den Heimatur-
laub fährt und sich dort mit der Ignoranz und Verlogenheit der Zuhausegebliebe-
nen konfrontiert sieht. Auch hier steht zu Beginn der Erzählung die Schilderung
eines Blickes über die Landschaft, der auch hier zu einer gedanklichen Auseinan-
dersetzung mit dem Krieg führt, wie in »Grand oder Das große Spiel« ausgelöst
durch eine Vision:

»Der Oberjäger stieg die Anhöhe hinan, um dem Staub auszuweichen und die
Straßenbiegung nicht mitzumachen. Oben blieb er stehen und schaute sich um.
Dies war also das berühmte Land der Mazedonier, das er monatelang nur vom
Schützengraben aus gesehen. Der Zauber der Geschichte überspann die nackte
Gegendmit bunten Fädchen, langsam, dichter und dichter. [...] Der Oberjäger sah
ins Land: Viel Hunderte Male heller als in der Heimat funkelten die Sterne, viel
bleicher aber leuchtete der Mond. Ein hellblauer Dunst lag über den Bergen, und
auf ihm malte der Staubzug sich in schimmernden Farben. Der Soldat kramte in
seinemGedächtnis undwirkte aus haftengebliebenen Brocken und der verträum-
ten Stimmung der orientalischen Sommernacht bunte Bilder. Da schrak er auf: In
dem Zuge auf der Straße, der nur Staub war, das wußte er doch, sah er Beritte-
ne, flatternde Fahnen und schwere Wagen; Helme, Schilder und Speere blitzten,
und kühne Gesichter starrten zu dem Fremdling auf. An der Spitze des Zuges ritt
eine riesengroße Gestalt, hoch wie ein Berg. Als sie das Gesicht wandte, erkannte
der Soldat die Gestalt: leibhaftig ritt dort der große Alexander, und seine Krieger
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überfluteten die Täler und strömten dem Flusse zu. [...] Und aus den Schleiern der
Jahrtausende schälte sich die Schöne Roxane, des Feldherrn Gemahlin. [...] Als der
SoldatdesWeibesgedachte, fühlte er einenheftigenSchlag inderBrust, und seine
Augen weiteten sich. Er faßte an den Kopf und seufzte: ›Die Nerven!‹ Dann setzte
er sich auf einen Stein und sprach halblaut vor sich hin: ›Bin ich denn schon ver-
rückt, daß ich Gespenster sehe? Aber das ist so echt deutsche Bildungssimpelei!‹«
(Welk 1971: 94-95)

Das Nachdenken über die Vision, über den Krieg und die Menschen in der Hei-
mat bringt Menziger zu einer desillusionierenden Einsicht: Von Alexanders Zeit
bis heute haben sich die Menschen nicht verändert, sie alle »wollten die Welt um-
formen und schufen nur ein Kapitel für Schullesebücher. ›Dreck!‹, sagte der Soldat,
drehte sich um und ging weiter« (Welk 1971: 96). Die Realität des Krieges, zu allen
Zeiten schon von Dreck und Blut gekennzeichnet – wenn auch von Vertretern der
»Bildungssimpelei« gern anders dargestellt –, eignet sich aus Menzigers Perspek-
tive in keiner Weise für die heroisierende, schönfärberische Vereinnahmung durch
die Vertreter der heimischen Lesebuchkultur:

»Hunger, Durst, Müdigkeit, Frost, Hitze, Blut, Töten, Sterben, Läuse und Dreck –
das war seine Welt, achtzehn Monate nun schon. Oder waren es gar Jahre? [...] In
der grauen Vergangenheit lag eine Zukunft, die so schön geglänzt hatte und die
untergegangenwar inMüdigkeit, Blut, Läusen undDreck. AlleWasser desWardar
konnten den Schlamm nicht abwaschen, in dem er gelebt; und wenn er den Frack
anzöge und Lackstiefel: sein Herz war matt, sein Atem roch nach Blut, die Läuse
hatten sich ins Gehirn gefressen, und aus den stieren Augen glotzte die verdorrte
Seele. Zu lange, zu lange dauerte das Grauenhafte. Darumauchwürde er gar nicht
erst sich bemühen, der Kultur der Daheimgebliebenen sich anzupassen, er wür-
de seine schmutzige Uniformweiter tragen und auf dem Fußboden schlafen. Und
wenn sie ihm kamen mit ihren Phrasen und ihrer Sabbelei, wie sie in den Zeitun-
gen sich austobten, dann wollte er ihnen schon Bescheid sagen. Was brauchte er
ein Hehl zumachen, daß er es satt habe, alles satt, dreimal satt?! Bloß kein Gefühl
haben, stumpf sein, Tier sein, Raubtier sein!« (Welk 1971: 97)

Zwischen den Zuhausegebliebenen und dem Frontsoldaten ist eine unüberwind-
liche Distanz entstanden, die aus ihren vollkommen unterschiedlichen Erlebnis-
welten resultiert. Der Krieg in dem fremden Land hat den Soldaten verändert und
er ist weder willens noch in der Lage, aus dem Liminalitätszustand der Front her-
auszutreten. Auch später in der Erzählung wird der Gegensatz zwischen der ›ma-
zedonischen Front‹ und der vordergründig friedlichen Heimat noch einmal durch
eine vergleichende Schilderung betont, in der allerdings auch deutlich wird, dass
sich Menziger letztlich doch nicht so weit von seinen ursprünglichen Gepflogen-
heiten entfernt hat – dass die Rosen »schlecht angebunden« sind, fällt ihm ganz
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offensichtlich störend auf und steht zugleich als Symbol für das Hereinreichen des
Krieges und der Unordnung, die er mit sich bringt, auch in diese vermeintliche
Idylle: »Grüne Bäume, heile Kirchtürme und Rosen – wie lange hatte er das nicht
gesehen!Wo in dem kahlen Lande irgendwo ein Baum gestanden hatte, war er um-
geschlagen worden; die spitzen Minarette waren zerschossen; und Blumen erst –
aber schlecht waren die Rosen angebunden, hatte der Vater so wenig Zeit?« (Welk
1971: 104) Alpträume plagen den Oberjäger. Denn auch bei Welk gibt es einen Zug
von Toten, allerdings kein deutsches ›Totenheer‹, sondern eine Gruppe von gegne-
rischen Soldaten, die Menziger wissentlich getötet hat. Sie zeigen sich ihm zum
ersten Mal im Nachgang zu seiner Vision an der ›mazedonischen Front‹, verfolgen
ihn dann immer weiter und werden ihm zur grauenerregenden Bedrohung sei-
ner Heimat und seiner Angehörigen: »Die elf Mann standen plötzlich amWegrand
und präsentierten grinsend, dann aber liefen sie vor dem Jäger her, immer schnel-
ler und schneller, in der Richtung nach Nordwest, über die Beraszina Planina, und
vorneweg lief der junge französische Leutnant, schwenkte den Säbel und schrie:
Schlagt sie tot. Schlagt die deutschen Schweine tot! Und der Neger fletschte die
Zähne.« (Welk 1970: 99)

Insbesondere die Figur des »Negers« rekurriert dabei auf geläufige zeitgenös-
sische Topoi von »›schwarzer Bestialität‹, vom sexualisierten Schwarzen« (Menne-
cke 2009: 232; vgl. auch Koller 2009), die bereits während des Ersten Weltkrieges,
vor allem aber während der französischen Besetzung des Rheinlands in deutscher
Propaganda vielfältig zur Diffamierung französischer Kolonialsoldaten inszeniert
wurden, gerne auch mit der Darstellung von Vergewaltigungsszenen:

»Er hatte einen bösen Traum: der Neger spukte durch die Nacht [...]. Er tötete den
Jäger durch einenAxthieb, undobgleichMenziger nun totwar, sah er doch,wieder
Neger sich auf die Schwester stürzte und sie zu Bodenwarf. Schlagt alle deutschen
Schweine tot! schrie der kleine Leutnant, der plötzlich auch da war, dazwischen.
Schrill und durchdringend klang Hildes Angstschrei durch die Nacht: Fritz, Fritz,
hilf!« (Welk 1970: 106)

Bei Welk klingen also (nicht nur) in der Schilderung Mazedoniens ähnliche Mo-
tive an wie bei Wehner und Ehrke. Sie dienen allerdings nicht der Heroisierung
der deutschen Soldaten bei gleichzeitiger Abwertung der Einheimischen, sondern
vielmehr der Kritik am Krieg an sich – wenn auch Welks Schilderung nicht frei
von zeittypischen Stereotypen ist. Eine Pejorisierung der mazedonischen Bevölke-
rung findet nicht vordergründig statt, ist implizit aber doch präsent, insbesonde-
re wenn Land und Einwohner auf eine exotische, orientalistische Kulisse für die
Handlung der Erzählungen reduziert werden.11 Dass negative Stereotypisierun-

11 Zum Vergleich sei ein Roman des griechischen Autors Stratis Myrivilis zur Lektüre empfohlen,
der erstmals 1923/24 erschien und dann mehrmals überarbeitet wurde, bis er mit der siebten
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gen mit rassistischem Unterton nicht alleine auf nationalistische, kriegsbejahende
Schilderungen der Zeit beschränkt waren, zeigen im Übrigen auch Karl Rosners
zunächst als privates Tagebuch verfassten,Heilig soll der Grundsatz »Krieg dem Krieg«
sein betitelten Erinnerungen an den Ersten Weltkrieg. Sie wurden 2008 von An-
dreas Sauer herausgegeben, was dieser in seinem Vorwort mit dem zu Beginn des
neuen Jahrtausends zunehmenden Forschungsinteresse am Ersten Weltkrieg be-
gründet. Die Erinnerungen dokumentierten zudem »in unglaublich interessanter
und offenerWeise die Reflektionen des Autors über die Geschehnisse« (Sauer 2008:
8). Karl Rosner zeichne »prächtige Bilder der Landschaften, die er durchreiste, und
der zahlreichen Nationalitäten unter der Bevölkerung, der er begegnete« (Sauer
2008: 24) und führe den Leser »mitten in das teilweise orientalisch anmutende
Treiben auf öffentlichen Plätzen und Jahrmärkten«, beschreibe »Brauchtum und
Tracht der Einheimischen« (Sauer 2008: 24-25). So schildert Rosner, der sich in der
Region »lebhaft an eine Erzählung Karl Mays, die in diesen Landen spielt« (Rosner
2008:46) erinnert fühlt u.a. das Quartier in einem Dorf in der Nähe Skopjes:

»In der Nähe des Hauses findet sich eine runde Binsenhütte; der Stil ist ähnlich
denNegerwohnungen in Zentralafrika. Diese ›europäische‹ Bauart ist nicht umei-
ne Idee höherentwickelt. Mehrere splitternackte, kleine Kinder kommen heraus-

Auflage 1955 seine endgültige Form fand. Diese Fassung wurde von Ulf-Dieter Klemm ins Deut-
sche übersetzt und erschien Ende 2017 unter dem Titel Das Leben im Grabe in der Edition Romio-
sini. Hier berichtet der von der Insel Lesbos stammende fiktive Feldwebel Antonis Kostoulas in
Briefen an seine Geliebte von der mazedonischen Front. Auch für ihn ist das gebirgige Mazedo-
nien der Inbegriff des Fernen, die Natur mit ihren sonndurchglühten Felsen und unwegsamen
Urwäldern ist bedrohlich und furchteinflößend. Hinzu kommen allerdings inkompetente und
unmenschliche Offiziere, die Gräuel des Grabenkrieges, in dem tückischeMassenvernichtungs-
mittel wie Giftgas zum Einsatz gebracht werden, Hunger, Angst und Sehnsucht. Von einer pe-
jorisierenden Inszenierung des Landes, um griechischen Heroismus umso leuchtender erstrah-
len zu lassen, kann keine Rede sein. Zwar sind auch die Einwohner mazedonischer Dörfer bei
Bitola Kostoulas fremd, sie sprechen eine ihm unverständliche slawische Sprache, aber auf ei-
ner zutiefst menschlichen Ebene begegnen sie ihm als Gleiche. Darauf, wie politisch sensibel
die Beschreibungen Myrivilisʼ in Griechenland sind, hat der Übersetzer Uwe Klemm in seinem
Nachwort verwiesen: »In dem andauernden Streit zwischen Griechenland und der ehemaligen
jugoslawischen Republik Makedonien über den Namen dieser unabhängig gewordenen ehe-
maligen jugoslawischen Teilrepublik behauptet die griechische Seite, dass es weder eine sla-
wisch‐makedonische Bevölkerung noch eine makedonische Sprache gäbe. Beides seien Erfin-
dungen des Tito-Regimes nach dem ZweitenWeltkrieg, um Ansprüche auf griechisches Gebiet
erheben zu können.« (Klemm 2017: 461) Nun sprechen aber die einheimischen Bauern im Ro-
man, so Klemm, eine slawische Sprache, die weder Serbisch noch Bulgarisch ist, und sie wollen
weder Serben noch Bulgaren noch Griechen sein, ohne dass der Leser erfahre, was sie denn sein
wollen: »Schaut man jedoch in der Ausgabe von 1924 nach, die 1991 im Hestia-Verlag als Nach-
druck erschien, so wollen sie nur ›Makedon orthodox‹ sein. Diese Selbstdefinition, die es zu die-
semZeitpunkt (1917) gar nicht geben soll, erstaunt ebensowie die Tatsache, dass sie in späteren
Auflagen ausgelassen wurde.« (Klemm 2017: 461)
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gelaufen, umringen die deutschen Soldaten und staunen, wie wenn sie aus dem
Himmel gefallen wären.« (Rosner 2008: 58)

In die gleiche Richtung zielt Rosners Wortwahl, wenn er vom mazedonischen Rei-
gentanz berichtet (der sowohl bei Wehner als auch Ehrke eine Rolle spielt): »Der
Rhythmus dieses Ringelreihe-Tanzes ist einfach und erinnert an Negerreigen.«
(Rosner 2008: 68-69) Dass Sauer als Herausgeber diese Zuschreibungen nicht kri-
tisch kommentiert und einordnet, sondern affirmierend als »prächtige Bilder [...]
der zahlreichen Nationalitäten unter der Bevölkerung« bezeichnet, zeigt einmal
mehr die Unverwüstlichkeit pejorisierender, aus einem kolonialistischen Mazedo-
niendiskurs zu Beginn des 20. Jahrhunderts herrührender Zuschreibungen.

5.3 »In vergessener Mission«. Die Bundeswehr in Mazedonien

Nach den beiden Weltkriegen des 20. Jahrhunderts waren erst Anfang des neu-
en Jahrtausends wieder deutsche Soldaten in Mazedonien aktiv, nun als Teil der
NATO-Operationen »Essential Harvest«, »Amber Fox« und »Allied Harmony« so-
wie der EU-Operation »Concordia« (2001-2003; vgl. Bundeswehr 2016, Bantle/Os-
wald/Denkler 2010 und Vogel 2003) infolge des »Ohrider Abkommens« zwischen
der Regierung der Republik Mazedonien und albanischen Freischärlern, das den
bewaffneten Konflikt im Jahr 2001 offiziell beendete. Diese Operationen dienten
insbesondere der Überwachung der Lage vor Ort, der Vermittlung zwischen den
verfeindeten Bevölkerungsgruppen in ehemals umkämpften Gebieten und dem
Schutz der vor Ort eingesetzten Mitglieder internationaler Organisationen wie der
OSZE.

Im Jahr 2009 erschienen auf dem deutschen Buchmarkt zwei autobiographi-
sche Werke ehemaliger Bundeswehrsoldaten, in denen in interner Fokalisierung
aus der Ich-Perspektive vom Einsatz in Mazedonien erzählt wird: AbmorgenMönch.
Ein Afghanistansoldat geht ins Kloster von Frank Beha alias Bruder Longinus Beha,
in dem der Mazedonienaufenthalt – wie der Titel schon andeutet – eine nur pe-
riphere Rolle spielt, und In vergessener Mission. Als Soldat in Mazedonien von Marco
Langnickel. In ihrer Perspektive auf das Land unterscheiden sich die beiden Wer-
ke grundlegend voneinander, wobei Langnickel sich aufgrund seiner Motive und
durch den Impetus seiner Schilderungen in der Tradition der besprochenen natio-
nalistischenWeltkriegsromane aus der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts verorten
lässt. Beha betont die Gemeinsamkeiten zwischen dem Einsatzort auf dem Bal-
kan und seiner Heimat, den europäischen Charakter Mazedoniens, das er schon
in der Beschreibung der Landschaft – die er »wunderschön« (Beha 2009: 96) findet
– als kaum exotisch darstellt: »Mazedonien, so wie ich es erlebte, präsentierte sich
in landschaftlicher Hinsicht ähnlich wie meine Heimat. Ich war angetan von den
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vielen grünen Wiesen und Wäldern.« (Beha 2009: 85) Unterschiede, die er wahr-
nimmt, führt er vor allem auf den kriegerischen Konflikt zurück, der das Land in
Mitleidenschaft gezogen hat:

»Für jemand wie mich, der bis dahin ausschließlich Wohlstand und Frieden ge-
wohnt war, präsentierte sich das Einsatzgebiet als eine völlig andere, keineswegs
heile Welt. Viele Gebäude waren zerstört oder schwer beschädigt, in zahlreichen
anderen klafften Einschusslöcher. Auch die allgegenwärtige Gefahr von Minen
sorgte dafür, dass ich mich im Land ganz anders, nämlich viel vorsichtiger bewe-
gen musste als etwa zu Hause in einer deutschen Fußgängerzone.« (Beha 2009:
83)

Dabei bleibt er stets auf Relativierung bedacht, etwa wenn er die Konfrontation
der Soldaten mit um Süßigkeiten bettelnden Kindern mit der Situation amerika-
nischer ›GIs‹ nach dem Zweiten Weltkrieg in Deutschland vergleicht: »Die müssen
sich ähnlich gefühlt haben wie wir uns in Mazedonien.« (Beha 2009: 88) Allerdings
ist sein Blick auch durch die Erlebnisse am späteren Einsatzort Afghanistan ge-
prägt: »Ich fühlte mich in dieser Ecke durchaus noch daheim und nicht ganz so
fremd wie dann später in Afghanistan. Die Mentalität der Bevölkerung ist eben
europäisch und nicht orientalisch wie bei meinem zweiten Einsatz.« (Beha 2009:
86)

Anders ist der Blick auf Mazedonien und seine Bevölkerung, den Langnickel
vermittelt. Er wirkt herablassend und ist stark von balkanistischen Zuweisungen
geprägt. Schmutz, Gewalttätigkeit, impulsives und irrationales Verhalten, Verlo-
genheit und Unordnung werden herausgestellt, während insbesondere die deut-
schen Soldaten immer wieder als positiver Gegenentwurf dienen. Zugleich wird
aber auch die Freundlichkeit der Einheimischen betont, wobei selbst diese Freund-
lichkeit bedrohlichen Charakter annehmen kann:

»Vor Ort stellt sich eine Situation dar, die in der Ausbildung sofort eine Postenket-
te mit anschließendem Schusswaffengebrauch gefordert hätte: Das Auto ist so-
fort von Menschen umringt. Irgendwie will jeder loswerden, dass er schon mal in
Deutschland gearbeitet hat oder dort jemanden kennt. Alle sind ausgesprochen
freundlich, undwir werden von einemHerrn inWiener Dialekt zugetextet. ›Ruhig
bleiben‹ ist irgendwie nichts für den Balkanmenschen, erklärt er lächelnd.« (Lang-
nickel 2009: 42)

Eine Atmosphäre des Unbehagens und der Bedrohung stellt sich – zumindest
»für deutsche Augen« – auch gleich zu Beginn in der Schilderung des zukünftigen
Einsatzortes Lipkovo ein, eines Dorfes in der Nähe der Stadt Kumanovo im Nor-
den der Republik Mazedonien, in dem der Berichterstatter als Teil eines kleinen
deutsch‐polnischen »Field Liaison Teams« einquartiert wird:
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»Das Dorf Lipkovo wirkt für deutsche Augen schmutzig und verstaubt. Viele Ge-
bäude sehenwie Rohbauten aus, aber Kriegsspuren sind auf den ersten Blick nicht
zu erkennen. Scheinbar sind die meisten Bauernhöfe nicht umzäunt, sondern von
hohen Mauern eingefriedet. Dadurch bewegt man sich auf Nebenstraßen zwi-
schen den Höfen teilweise wie in einem Labyrinth, weil man nur nach vorn oder
hinten weiter als drei Meter sehen kann. [...] Während uns ein Oberfeldwebel in
die Lage einweist, geht einAnruf ein:Minenunfall! Es hat unseren Fuchs erwischt!«
(Langnickel 2009: 40-41)

Ähnlich wie in den Romanen von der ›mazedonischen Front‹ des 20. Jahrhunderts
ist die Natur des Landes widrig und bedrohlich: »Die Schneewehen lassen keine
Passage zu, ebenso wenig wie die beiden Wölfe (›Hunde‹ wäre verniedlichend), die
aufgeregt unserenWagen umspringen.« (Langnickel 2009: 129) Die örtliche Gesell-
schaft ist männlich geprägt und der Gewalt – insbesondere durch den Gebrauch
von Schusswaffen – zugeneigt:

»Abends laufen wir durch Lipkovo zu einemwiedereröffneten kleinen Imbiss, wo
wir unsmit Cevapcici eindecken. Einer der Gäste erweist sich als hilfsbereit.Wenn
wir mal Probleme mit den Mazedoniern hätten, sollten wir uns an ihn wenden.
Wichtig sei nur, dann nicht imWege zu stehen. [...] So stellt man uns zum Beispiel
einen politischenHäftling vor: ›Diese Kommunisten-Schweine! 20 Jahre haben sie
ihn eingesperrt, davon 12 Jahre Einzelhaft!‹ ›Weswegen denn?‹ ›Na er hat seine
Frau erschossen ...‹« (Langnickel 2009: 61-62)

Schusswaffen werden aber auch regelmäßig zum Vergnügen eingesetzt, etwa bei
Hochzeiten und anderen Feierlichkeiten. Diese Vorliebe pflegen auch Vertreter der
mazedonischen Sicherheitskräfte, nicht nur die »albanischen« Dorfbewohner:

»Wir unterhalten uns mit dem Polizisten Robert, der offensichtlich ein ähnliches
Problem hat wie unsere albanischen Mitmenschen – den Drang zum Herumbal-
lern nämlich. Er fragt uns ganz beiläufig, obwir ihmnicht Pistolenmunition besor-
gen könnten. Er hätte wegen mehrerer Feiern in der letzten Zeit nur noch 13 von
75 Patronen seiner Dienstmunition.« (Langnickel 2009: 131-132)

Wie Kinder müssen die Einheimischen von den Deutschen immer wieder darüber
belehrt werden, dass ihr Verhalten unsinnig und unangemessen ist. Dabei ent-
steht ein Gefälle zwischen den Vertretern der ausländischen Militärmacht und den
Einheimischen, das durchaus von kolonialistischer Attitude geprägt ist. Die NATO-
Soldaten – besonders die deutschen –müssen den »örtlichen Vollidioten« (Langni-
ckel 2009: 122) erst beibringen, wie man sich ›zu benehmen‹ hat. Dies gilt für den
Gebrauch von Schusswaffen:

»Auf demMarktplatz vonMatejce kommt es zu einem Zwischenfall bei der Holz-
verteilung. Weil ein Albaner nicht auf der Liste für Baumaterialien steht, zieht
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er erst mal vorsorglich seine AK-47 und fuchtelt damit vor dem Mitarbeiter einer
Hilfsorganisationherum.Was für ein Schwachsinn!Artur stellt daraufhinPersona-
lien des Helden fest. Wir erzählen wieder mal vielen Leuten, dass Waffeneinsatz
imMoment wenig hilfreich ist.« (Langnickel 2009: 88)

Es gilt aber u.a. auch für den Straßenverkehr, insbesondere bei winterlichen Wit-
terungsverhältnissen, wenn letztlich die Deutschen den Verkehr organisieren: »Mit
unseremWolf ziehen wir auf demWeg zahlreiche Autos aus demGraben.Dank des
Verkehrschaos kommen wir nur langsam voran. [...] Die Albaner fahren ohneWin-
terreifen, ohne Schneeketten und, vor allem, ohne Verstand.« (Langnickel 2009:
121-122) Kaum eine Situation ist vorstellbar, in der nicht die deutschen Soldaten
besser Bescheid wissen oder schlichtweg tüchtiger sind. Sehr weit ist Langnickel
damit nicht entfernt von Ehrkes Protagonisten, der konstatiert, dassmanchen Ein-
heimischen »selbst ein Schraubengewinde fremd« (Ehrke 1938: 217) zu sein scheint:
»Ich breche mit Axel und Enis zum Staudamm auf, wo ein Elektriker irgendwas an
den Generatoren umstellen will, um den Strom für Lipkovo wieder herzustellen.
Praktisch macht allerdings Axel die Arbeit.« (Langnickel 2009: 134)

Trotz des zumeist gütigen – wenn auch paternalistischen – Tons, den Lang-
nickel anschlägt, fällt doch auf, wie stark In vergessener Mission in der Tradition
der Berichte von der ›mazedonischen Front‹ im Ersten Weltkrieg steht. Die pe-
jorisierende Darstellung der einheimischen Bevölkerung (und teilweise auch der
Bündnispartner) bei gleichzeitiger Glorifizierung der deutschen Soldaten und die
abundante Verwendung balkanistischer Stereotype bilden einen Strang der Kon-
tinuität von 1916 bis 2009. Zwar ist Deutschland im 21. Jahrhundert militärisch in
internationale Bündnisse eingebunden und hat kein offensichtlich koloniales In-
teresse an Mazedonien mehr, aber die kolonialistische Attitüde ist zumindest bei
Langnickel noch vorhanden. Das entsprechende Narrativ hat sich als ausgespro-
chen langlebig erwiesen. »Und es mag am deutschen Wesen/Einmal noch die Welt
genesen«, so reimte einst Emanuel Geibel. Hier heißt es nun: »Wir Deutschen sind
scheinbar wirklich etwas Besonderes. VernünftigeMenschen wissen durchaus, was
sie an uns haben.« (Langnickel 2009: 140)





6 Macedonia heroica sed inferiora. Freiheitskämpfer
und Germanen

In den 1920er und 1930er Jahren erschienene Abenteuerromane, die in einem als
›Mazedonien‹ identifizierbaren Raum spielen, sich in der Nachfolge Karl Mays ver-
orten lassen und dem Bereich der Jugendliteratur zuzuordnen sind – hier un-
tersucht werden sollen In den Schluchten des Prisats und Der Freund des Rebellen von
Edmund Kiss (1927 und 1929) sowie Wilhelm Matthießens Nemsi Bey. Der deutsche
Waffenschmied im Skipetarenland (1933)1 und Nemsi Bey unter den Komitadschis (1934) –,
weisen einige Parallelen zu den im vorausgehenden Kapitel analysierten Kriegsro-
manen auf. So leben die stets männlichen, deutschen Protagonisten zwar inmit-
ten der – ebenfalls als ausgesprochenmännlich imaginierten – Balkangesellschaft,
sprechen deren Sprachen und sind in Mazedonien (temporär) heimisch geworden,
grenzen sich aber zugleich durch ihre Superiorität in Ethos, Moral, Sauberkeit,
Wissen etc. deutlich von der einheimischen Bevölkerung ab, die immer wieder der
Führung durch die deutschen Protagonisten zu bedürfen scheint. Damit weisen
diese Romane einen ähnlich kolonialistischen Impetus auf wie die Kriegsromane,
sie konstruieren ebenfalls einen deutschen Führungs- und damit Herrschaftsan-
spruch in Mazedonien. Zugleich aber nehmen sie das bereits 1914 von Kurt Aram
literarisch geprägte und etwa von Kühnelt-Leddihn weiter ausdifferenzierte Ste-
reotyp des ›heroischen Mazedoniers‹ auf (vgl. Kapitel 3.2), das im deutschsprachi-
gen Mazedoniendiskurs der 1920er und 1930er Jahre insbesondere unter politisch
rechts verorteten Publizisten weit verbreitet war (vgl. Troebst 2007d, besonders
140-148). Im von revisionistischen Ambitionen geprägten Deutschland der Zwi-
schenkriegszeit, das nach den Pariser Vorortverträgen deutliche Gebietsverluste
und zudem die als Schmach empfundene Besatzung des Rheinlandes hatte hin-
nehmen müssen, wurden die als kompromisslos opferbereit inszenierten mazedo-
nischen ›Freiheitskämpfer‹ von der deutschnational geprägten Presse mit Sympa-
thie geschildert und ins Verhältnis zur deutschen Situation gesetzt. Dabei schwang

1 Wurde 1935 als Wahlband der Buchgemeinde Bonn neu aufgelegt. Vgl. den Online-Katalog der
Deutschen Nationalbibliothek.
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»auch häufig der Unterton des Vorwurfs an das zu solcher Selbstaufopferung we-
niger freudig bereite heimische Lesepublikum« (Troebst 2007d: 147) mit. Die ›he-
roischen‹ mazedonischen Romanfiguren in den hier analysierten Jugendromanen
gewinnen ihrer gleichzeitigen Abwertung zum Trotz also durchaus Vorbildcharak-
ter für das jugendliche Lesepublikum in Deutschland: Diese Männer nehmen die
Besatzung ihres Landes durch ›fremde Mächte‹ nicht hin und kämpfen mit großer
persönlicher Tapferkeit gegen die Besatzer.

Der Klappentext von Matthießens Nemsi Bey. Der deutsche Waffenschmied im Ski-
petarenland expliziert diese Vorbildfunktion mit den Worten: »Das Buch wird si-
cher dazu beitragen, unsere Jugend zu frischem Wagen und urgesundem deut-
schen Fühlen hinzuführen.«Matthießen hebt den Freiheitskampf der sogenannten
»Skipetaren«2 hervor und bezeichnet diese u.a. als »wilde Jagd« (Matthießen 1933a:
86), was den Gedanken an germanische Mythen und an »Lützows wilde verwegene
Jagd«3 in den preußischen ›Befreiungskriegen‹ gegen Napoleon evoziert, während
Kiss die Rebellion mazedonischer »Banditen und [...] Freiheitshelden« (Kiss 1929:
72) heroisiert und einen der Führer dieses Freiheitskampfes als direkten Nachfah-
ren des Ostgotenkönigs Teja zeichnet, dessen letzten Kampf Felix Dahn in seinem
1876 erstmals veröffentlichten und bis heute immer wieder aufgelegten Erfolgsro-
man Ein Kampf um Rom geschildert hatte. Wirklich ebenbürtig sind die einheimi-
schen Charaktere den deutschen Protagonisten der Jugendromane von Kiss und
Matthießen aber nie. Das von Stefan Troebst geprägte SchlagwortMacedonia heroi-
ca (vgl. Troebst 2007d: 112) soll in diesem Kontext also etwas modifiziert werden:
Macedonia heroica sed inferiora.4

Die Verbindung von Männlichkeit bzw. männlicher Gesellschaft, Heroisierung
des Kampfes und Germanentum verweist auf einen Diskurs, der – wie Ulrike Bru-
notte zeigt – insbesondere die deutsche Öffentlichkeit in der ersten Hälfte des 20.
Jahrhunderts stark prägt: den »nationale[n], patriotische[n] Männlichkeitsdiskurs
[...], dem seit der Einführung von freiwilligen Bürgerheeren in den sogenannten
Befreiungskriegen eine besondere politische Rolle zukommt« (Brunotte 2004: 33)
und in dem der von Heinrich Schurtz geprägte Begriff ›Männerbund‹5 »zu einem
Kampfbegriff in der deutschen Kulturdebatte« (Brunotte 2004: 26) und »spätestens

2 Zu diesem Begriff, den Matthießen von Karl May übernommen hat, vgl. Schmidt-Neke 1994:
248-249.

3 Das »Lützowsche Freikorps« wurde besonders durch das gleichnamige Gedicht von Theodor Kör-
ner bekannt, in dem dieser die »wilde Jagd und die deutsche Jagd/Nach Henkersblut und Tyran-
nen« besingt. Hier zitiert nach Conrady 2000: 377.

4 Ein ähnliches Phänomen von gleichzeitig erfolgender negativer Stereotypisierung und ideologi-
scher Überhöhung samt Vorbildfunktion für dieDeutschen hat Boris Previšić im »Morlackismus«
um 1800 identifiziert (vgl. Previšić 2017: 54).

5 ZumMännerbundgedanken vgl. auch Sombart 1988.
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ab 1918 zu einem diskursiven und sozialpolitischen Bollwerk gegen die republika-
nische Modernisierung« (Brunotte 2004: 36) wird. Der ›Männerbund‹ ist hierbei
als Modell »einer liminalen [Herv. i.O.] durch performative Akte hergestellten so-
zialen Gemeinschaft, die außerhalb von Arbeit und Familie steht« (Brunotte 2004:
33-34), zu verstehen. Der Germanist Otto Höfler interpretierte etwa die von Matt-
hießen alludierte germanische »Wilde Jagd« als einen kultischen Männerbund der
Germanen (Höfler 1934). Erst durch das der »Wilden Jagd« zugeschriebene »Charis-
ma einer gleichsam entfesseltenWut und die Faszination der elitären, männlichen
Toten- und Tötungsgemeinschaft« wurde derMännerbundgedanke imNationalso-
zialismus »voll verwertbar« (Brunotte 2004: 134; vgl. auch See 1994: 228-232). Sowohl
Edmund Kiss als auch Wilhelm Matthießen waren stark in völkisch‐nationalisti-
scher Ideologie verwurzelt (beide standen der sektenartigen völkisch‐rassistischen
Ludendorff-Bewegung nahe)6 und aktiv in das nationalsozialistische Herrschafts-
system eingebunden. Ihre in Mazedonien spielenden Werke rekurrieren u.a. auf
den von Brunotte untersuchten völkisch‐bündischenMännlichkeitsdiskurs, wie im
Folgenden zu zeigen sein wird. Die Faszination, die Brunotte beschreibt, ist in den
Romanen beider Autoren deutlich spürbar. Vor der »entfesselten Wut«, die jeweils
den einheimischen kriegerischen Männergruppen zugeschrieben wird, schrecken
jedoch beide Ich-Erzähler zurück, sie können sich nichtmit ihr identifizieren. »Voll
verwertbar« waren die Romane, folgt man Brunotte, aus nationalsozialistischer
Perspektive also nicht. In den entsprechenden Diskurs einordnen lassen sie sich
aber sehr gut. Mit ihren Motiven männerbündischer, balkanischer ›Räuberrebel-
len‹ schließen sie zudem an in der bündischen Jugendbewegung verbreitete Topoi
an, die durch Liedübertragungen des Slawisten Gerhard Gesemann vermittelt und
bis heute tradiert werden.

6.1 Goten in Mazedonien

EdmundKiss war zweifelsohne eine schillernde Figur.Der »Kasseler Baurat« (Kater
2006: 52) machte sich bereits in den 1920er Jahren einen Namen als Verfasser von
abenteuerlichen Jugendromanen. So erschienen die beiden Bände In den Schluchten
des Prisats und Der Freund des Rebellen um einen deutschen Arzt, der in Mazedoni-
en in den ›Befreiungskampf‹ gegen die ›serbische Besatzung‹ verwickelt wird, 1927
und 19297 als Band 38 und 40 der populären »Kamerad-Bibliothek« des Stuttgarter
Union Verlags, in welcher zuvor in der an Knaben gerichteten Zeitschrift Der gu-
te Kamerad abgedruckte Abenteuerromane in Buchform veröffentlicht wurden. Die

6 Zur Ludendorff-Bewegung vgl. etwa Amm 2012.
7 In den Büchern fehlt die Jahresangabe, sie folgt hier demKatalog der DeutschenNationalbiblio-
thek.



180 »Fremde, ferne Welt«

»Kamerad-Bibliothek«, der außerordentlicher Erfolg beschieden war, wurde nach
45 stets illustrierten und ansprechend ausgestatteten Bänden im Jahr 1935 einge-
stellt (vgl. Kieser 1979: 655). Sowohl In den Schluchten des Prisats als auch Der Freund
des Rebellen erreichten mehrere Auflagen.8

Sehr viel stärker als von diesen Abenteuerromanen wurde Kiss’ Wahrnehmung
in der Öffentlichkeit allerdings durch seine Beschäftigung mit Hanns Hörbigers
Welteislehre und dem Atlantis-Mythos geprägt, aus der mehrere pseudowissen-
schaftliche Veröffentlichungen und eine Roman-Reihe hervorgingen.9 Dies brachte
ihm die Aufmerksamkeit Heinrich Himmlers ein, der Kiss’ Forschungen durch die
Forschungsgemeinschaft Deutsches Ahnenerbe e.V. der SS unterstützen und ihn
1938 offiziell als Mitarbeiter in die Forschungsgemeinschaft aufnehmen ließ. 1940
sollte Kiss eine Expedition nach Südamerika durchführen, um im bolivianischen
Hochland Nachweise für die Welteislehre und die These, die Ruinenstadt Tiahua-
nacu sei ein Außenposten der arisch bevölkerten Atlantis gewesen, zu sammeln
(vgl. Pringle 2006: 178-183 und Stoecker 2011: 57-58). Aufgrund der Entwicklung des
Krieges wurde die Expedition allerdings abgesagt. Kiss, der laut Stoecker (2011) zu
diesem Zeitpunkt den Rang eines SS-Hauptsturmführers bekleidete, wurde einbe-
rufen.Nachdem er gegen Kriegsende die SS-Besatzung des ›Führerbunkers‹Wolfs-
schanze befehligt hatte, geriet er in amerikanische Kriegsgefangenschaft, aus der
er 1947 aufgrund seines Gesundheitszustandes entlassen wurde. In einem Entnazi-
fizierungsverfahren wurde er letztlich als Mitläufer eingestuft – so argumentierte
er, er sei trotz seiner SS-Mitgliedschaft nie in die NSDAP eingetreten – und kam
mit einer Geldstrafe davon. Als Schriftsteller publizierte er bis zu seinem Tod im
Jahr 1960 aber nicht mehr (vgl. zu Kriegsende und Nachkriegszeit Pringle 2006:
309-310), wenn auch seine Werke zu Atlantis und der Welteislehre etwa vom esote-

8 In den Schluchten des Prisats acht Auflagen, Der Freund des Rebellen vier. Vgl. Klotz 1992: 438-439.
9 Nach Hörbigers pseudowissenschaftlicher Theorie ist die Geschichte des Kosmos von einer ewi-
genAntagonie zwischenGlut (Sonne)undEis (Eisplaneten, Eismonde) geprägt.Der jetzigeMond
der Erde habe Vorläufer gehabt, die auf die Erde gestürzt seien und u.a. eine Sintflut ausgelöst
hätten, der auch Atlantis zum Opfer gefallen sei. Astronomische und geologische Phänomene
wurdenmitMythen vermengt und ließen sich etwa zur Inszenierung einer vermeintlichenÜber-
legenheit der ›arischen Rasse‹ nutzen, weshalb dieWelteislehre trotz ihrer Ablehnung durch die
etablierte Wissenschaft im Nationalsozialismus insbesondere durch Himmler gefördert wurde
(zu Hörbiger und der Rezeption seiner Theorie imNationalsozialismus vgl. Nagel 1991 undWes-
sely 2013). Kiss bringt in seinen Atlantisromanen Welteislehre, Atlantis- und Thulemythos zu-
sammen: Die Atlantiden, die von der nordischen Insel Thule stammen, haben Außenposten u.a.
im bolivianischen Hochland (Tiahuanacu) gegründet. Als der Mond auf die Erde stürzt und eine
gigantische Naturkatastrophe hervorruft, überleben die Bewohner des bolivianischen Atlantis-
Außenpostens, die Rückkehr nach Thule wird ihnen durch Eismassen als Folge des Mondsturzes
aber verwehrt. Schließlich landen sie imMittelmeerraum, wo sie eine neue Hochkultur begrün-
den.
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risch‐rechtsextremen Forsite-Verlag bis heute neu aufgelegt werden, wie eine ein-
fache Internetrecherche aufzeigt.

Die beiden Romane In den Schluchten des Prisats undDer Freund des Rebellen zeich-
nen in interner Fokalisierung ein Bild Mazedoniens als multiethnisches Land, das
nach dem Ersten Weltkrieg von den Serben okkupiert ist und dessen Bevölkerung
von der Besatzungsmacht drangsaliert wird, was eine Rebellion hervorruft. Der
Ich-Erzähler, ein deutscher Arzt, der sich im mazedonischen Veles niedergelas-
sen und dort eine gesicherte Existenz als angesehener Mediziner aufgebaut hat,10

schildert seine Verwicklung in den »mazedonischen Freiheitskampf« und seine
daraus resultierenden »abenteuerliche[n] Erlebnisse« (so der Klappentext beider
Bände): Nachdem er einen verwundeten jungen »Mazedonier« namens Rusko Pra-
wisch gesundgepflegt hat, gerät er ins Visier der serbischen Behörden, da sich der
junge Mann als Sohn des charismatischen Anführers des Aufstands – ein Albaner,
der allerdings den eher slawischen Namen Alexander Plasnik trägt und allgemein
»Babunski« oder gar »der Babunski« genannt wird11 – herausstellt und man ihn

10 Der Arzt bleibt namenlos, angeredet wird er stets als »Herr«. Diese Namenlosigkeit lässt sich
als Strategie des Autors deuten, seine Gleichsetzung mit dem Ich-Erzähler zu forcieren.

11 Der historische Babunski (Jovan Babunski, eigentlich Jovan Stojković, 1878-1920) war ein serbi-
scher Bandenführer und Četnik-Kommandeur in Mazedonien vor, während und nach Balkan-
kriegen und Erstem Weltkrieg, »responsible for several post‐war atrocities in Albania and Ma-
cedonia« (Newman 2012: 146) – keineswegs ein Aufständischer gegen serbische Institutionen in
Mazedonien, sondern das genaue Gegenteil. Ihn erwähnt Rebecca West in ihrem berühmten,
erstmals 1940 publizierten Reisebericht vom Balkan, Black Lamb and Grey Falcon, als sie eine Be-
gegnungmit zwei Priestern in einer Kirche inVeles schildert: »They sat besideuswhilewedrank,
and said, ›Andwe have a precious grave here. Have you seen it? There it is, the whitemarble one
by the cobbles. It is only to see the grave that people come here on week‐days, and often they
turn back without seeing our church. But still we are very pleased they should come and rever-
ence that sacred stone.‹ ›Who lies there?‹ ›Babunsky the comitadji,‹ said the priest. ›Babunsky!‹
breathed Constantine. […]We all stood before the headstone onwhich it was written that bene-
ath it lay Yovan Babunsky, 1878-1920. ›But I saw him not long before he died,‹ said Constantine,
›and he looked far older than that.‹ ›So he did,‹ said the older of the two priests. ›I knew himwell
when I was young, and what you say is true. But who could wonder? Howmany nights of his life
did he sleep in a bed? How many days did he eat no food but the berries from the bushes? And
he was wounded many times, and often fell sick with fear. All this our Serbian brother did for
our sake, that Macedonia should be free.‹ (West 2007: 796) Als serbischer Paramilitär findet er
in Kuehnelt-Leddihns Roman Die Anderen von 1932 Erwähnung: »Als wir eine Weile so still und
doch so unruhig dagelegen waren, durchbrach Taneff das Schweigen. ›Du wirst wohl auch Ba-
bunski gekannt haben?‹ wandte er sich fragend an den alten Tschetnik. Pano Geleff nickte. ›Es
war vor 9 Jahren‹, begann er, ›im Dezember des Jahres 19 als er an der Spitze einer 120 Mann
starken Bande unterstützt von den Behörden und der Gendarmerie in den Kreisen von Schtip,
Weles, Radowisch und Tikwesch die bulgarische Intelligenz ausrottete. Im Dezember erschien
er in Tschmersko, trommelte die Einwohner zusammen und ließ den Popen Christo Mitzeff ge-
bunden auf den Marktplatz führen. ›Verabschiede dich von den Bauern‹ brüllte er ihn an. ›Du
wirst umgebracht werden, weil du Bulgare bist‹. [...] Fünf Minuten später hat er gebaumelt und
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der Zusammenarbeit mit den Rebellen bzw. ›Räubern‹ bezichtigt. Während eines
dienstlichen Aufenthalts in Bitola im Süden des Landes wird er verhaftet und von
serbischemMilitär nach Veles eskortiert. Unterwegs werden sie allerdings von den
Rebellen überfallen, die Soldaten getötet und ihr Major Wissolkowitsch, der Ich-
Erzähler, sein Diener Alibassam (ein »freier Albaner«, Kiss 1927: 140) und sein Be-
kannter Anatol Wheel aus den USA, ein ehemaliger Kampfflieger (der dem Arzt
verbunden ist, weil ihn dieser während des Krieges durch sein medizinisches Ge-
schick vor dem Tod gerettet hat), in ein Versteck in den Bergen verschleppt. Der
Major soll als Geisel dienen, der Arzt den von den Rebellen aus serbischer Gefan-
genschaft befreiten und dabei erneut schwer verwundeten Rusko Prawisch heilen.
Nachdem er die Heilung zugesagt hat, wird ihm im Gegenzug seine Freilassung
versprochen, und auf seine Bitte hin auch die des serbischen Offiziers. Als jedoch
der »Babunski« selbst verhaftet wird, werden die Gefangenen und der Verwunde-
te in einem Gewaltmarsch zur bulgarischen Grenze gebracht. Unterwegs kann der
Major entkommen, serbische Soldaten gehen gegen die Rebellen vor. Nach der von
den Rebellen selbst inszenierten ›Befreiung‹ des Arztes und seines Dieners wird
dieser in der serbischen Garnison gefeiert, in die Uniform des Majors gesteckt und
so zu einer Spazierfahrt eingeladen, bei der er zum Ziel eines demMajor geltenden
Mordanschlags der Rebellen wird. Diese erkennen spät ihren Irrtum und bringen
den Schwerverletzten nach Bulgarien, wo er gesundet und von wo aus er schließ-
lich nach Veles zurück flieht. Damit endet der Band In den Schluchten des Prisats. Im
Folgeband Der Freund des Rebellen wird der Arzt wieder in die Angelegenheiten der
Rebellen verwickelt, als in der Stadt Strumica die Cholera ausbricht und Alexan-
der Plasnik, der »Babunski«, ihn um Hilfe bittet. Mit großem Engagement wid-
met er sich – wiederum unterstützt von Anatol Wheel und nun auch dessen frisch
angetrauter Ehefrau, einer reichen amerikanischen Erbin – dem Kampf gegen die
Krankheit, zum Teil gegen denWillen des serbischen Militärs, das in Strumica sta-
tioniert ist. Als serbische Soldaten schließlich die Stadt anzünden, kommt es zum
offenen Kampf zwischen Rebellen und Militär und der Arzt wird von Major Wis-
solkowitsch als Verbündeter des »Babunski« erkannt und beinahe getötet. Er führt
die Überlebenden des Brandes ins Gebirge, wo sie mit Nahrungsmitteln und Klei-
dung aus deutschen Armeebeständen, die von den Rebellen bei Ende des Krieges
erbeutet und in einem alten Tunnel gelagert worden waren, versorgt werden. Doch
dann erkrankt der »Babunski« selbst an der Cholera und wird in die Burg seines
treuen Anhängers Gotika an der albanischen Grenze gebracht. Der Arzt folgt ihm

seine Frau hat einen Weinkrampf bekommen.‹ ›So etwas ist eigentlich nichts für Frauen‹ be-
merkte Mische Shiwadinoff.« (Vitezović 1932: 12) Auch in Den Doolaards Komitadschi-Roman
Orient-Express von 1935 tritt »Babunsky« auf und führt den Überfall einer serbischen »Tscheta«
auf ein Dorf in Ostmazedonien, das verdächtigt wird, die IMRO zu unterstützen, mit an. (Den
Doolaard 1935: 196-220)



6 Macedonia heroica sed inferiora. Freiheitskämpfer und Germanen 183

dorthin und verhilft ihm zu rascher Genesung. Als auch hier MajorWissolkowitsch
und seine Truppen auftauchen, kommt es zum finalen Kampf. Die Verteidiger der
Burg ziehen sich auf geheimem Wege nach Albanien zurück und Wissolkowitsch
wird mitsamt der Burg in die Luft gesprengt. Der Arzt und sein Diener machen
sich auf den Weg nach Deutschland, um sich dort eine neue Existenz aufzubauen.

Mazedonien als Ort des Geschehens lässt sich bei Kiss geographisch recht klar
verorten, es entspricht dem jugoslawischen ›Vardar-Mazedonien‹ der Zwischen-
kriegszeit und wird durch Ortsnamen und die Grenzen zu Albanien, Griechenland
und Bulgarien definiert. Zur Verdeutlichung ist in beiden Bänden eine Landkar-
te von »Mazedonien (Jugoslawien)« abgedruckt. Die Bevölkerung dieses Landes
wird als multiethnisch beschrieben, wobei den »Mazedoniern« offensichtlich der
Charakter einer eigenen Ethnie zugestanden wird. Zumindest differenziert Kiss
zwischen »Mazedoniern«, »Bulgaren«, »Serben«, »Albanern«, »Türken« und »Grie-
chen«. Das »mazedonische Volk« hingegen ist bei Kiss ein eher diffuser Begriff, es
scheint alle Ethnien außer den Serben (und Bulgaren) zu umfassen. So bezeichnet
Mesmer Pascha, ein pensionierter osmanischer General, der als Albaner definiert
wird, die an der Cholera erkrankten »Mazedonier und Bulgaren« (Kiss 1929: 79) in
Strumica als »unsere Volksgenossen, die da leiden« (Kiss 1929: 15). Es ist die »Not
des mazedonischen Volkes« (Kiss 1929: 57), die den trotz seines slawischen Namens
ebenfalls als Albaner ausgewiesenen »Babunski« zumHandeln bewegt, er »erbarmt
sich seines sterbenden Volkes« (Kiss 1929: 63).

In der Beschreibung der mazedonischen Landschaft unterscheiden sich Kiss’
Romane kaum von den analysierten Frontromanen. Auch in ihnen tauchen be-
stimmte Topoi als stereotype Versatzstücke auf, etwa in der Rede von der unzu-
gänglichen mazedonischen »Bergwildnis« (Kiss 1927: 200): »Von einer Straße war
keine Rede. Die Reise ging, bald zu Fuß und bald im Sattel, über Geröll und Fels-
trümmer zwischen hartem Gestrüpp und Dornbüschen bergan in die unwirtlichen
und unbekannten mazedonischen Berge, deren schroffe Zacken wie drohende Rie-
sen in den Nachthimmel ragten.« (Kiss 1927: 111) Ein »einsames, elendes Bergdorf
[...], das aus nur wenigen Lehmhütten bestand«, ist so »unglaublich schmutzig
und verwanzt« (Kiss 1927: 187), dass es zur Übernachtung im Freien zwingt – eine
Erfahrung, die wiederholbar und noch steigerungsfähig ist: »Die Nächte verbrach-
ten wir im Freien, weil die Hütten der Wasserbauern unglaublich schmutzig und
verwanzt und dazu zum großen Teil verseucht waren.« (Kiss 1929: 105)

Auch Kiss schildert das Wetter als ungnädig und lebensfeindlich: So brennt
die Sonne »erbarmungslos« in den »höllischen Glutkessel« der Stadt Veles, staut
sich »Hitze in zitternden, gleißenden Wellen« (Kiss 1929: 45), prasselt zwischen-
durch »ein Gewitterregen herab, wie man ihn nur in Mazedonien und vielleicht
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in den Tropen erlebt« (Kiss 1929: 186-187).12 Doch die »Gesteinstrümmer und Dor-
nen« der »Bergheimat Mazedonien« (Kiss 1927: 236) – Heimstatt von »regelrech-
te[n] Banditen und mazedonische[n] Freiheitshelden« (Kiss 1929: 72) – sind keine
reine Wildnis, sondern verweisen immer wieder auf eine große Vergangenheit,
sei es in Gestalt einer fein ausgearbeiteten antiken Marmorquelle mit marmornen
Löwenköpfen in dem unzugänglichen Tal, in dem der Ich-Erzähler und seine Ge-
fährten vom »Babunski« gefangen gehalten werden (Kiss 1927: 118), sei es durch
Landschaftsbeschreibungen wie die folgende:

»Es wurdewieder still, undwir trabten in den langsam erwachendenMorgen hin-
ein. Die Geröllhalden verloren ihre unheimlichen verzaubertenGestalten, und die
Morgensonne beschien mit erbarmungsloser Klarheit nur unfruchtbare, tote Ge-
steinstrümmer und fahlgraues Moos zwischen zerbröckelnden Marmorklötzen.
Der Weg neigte sich langsam in das Tal der Zletowska. Steil und stolz wuchs in
der Ferne auf hohem Felskegel die alte Römerburg von Stip, die Residenz der kai-
serlichen Statthalter aus der Zeit, als die Goten die Pforten des Römerreiches zu
zerschlagen drohten.« (Kiss 1929: 99)

Durch die Erwähnung der Goten wird – ähnlich wie bei Wehner – eine histori-
sche Begründung für einen deutschen Anspruch13 auf das Land konstruiert, ein
Anspruch, der sich auch der Ausgestaltung der Figur des Ich-Erzählers entneh-
men lässt. Er, der stets mit »Herr« angeredet wird, steht durch sein Fachwissen,
seine mit Tapferkeit gepaarte Intelligenz und seine persönliche Integrität über den
Einheimischen, die zwar zumindest in den Charakteren der »Räuber« bzw. »Frei-
heitskämpfer« auch als ausgesprochen tapfer, loyal und sympathisch gezeichnet
werden, ohne die Hilfe des deutschen Arztes aber kaum etwas auszurichten ver-
mögen – insbesondere, als im Land die Cholera ausbricht. Die Botschaft, die der
»Babunski« dem Ich-Erzähler zukommen lässt, klingt »wie ein einziger großer Hil-
feschrei an den deutschen Arzt: Herr, komm und hilf meinen Mazedoniern!« (Kiss
1929: 63), und der kommentiert seinem ebenfalls aus Deutschland stammenden As-
sistenzarzt gegenüber: »Unsere Ehre ist in gewisser Weise verpfändet, daß deut-
sche Ärzte wieder einmal des Gespenstes Herr werden, das diesem unglücklichen
Lande droht.« (Kiss 1929: 92)

Als es schließlich darum geht, die hungernden Opfer des von der serbischen
Soldateska verursachten Brandes der Stadt Strumica durch bei Kriegsende von den

12 In Bulgarien hingegen, in dessen Grenzgebiet sich der Ich-Erzähler von seiner Schussverletzung
erholt, scheint das Klima ganz anders zu sein: »Der Himmel war klar und rein, die Luft mild und
warm wie an einem Spätsommertag in meiner deutschen Heimat. Hier im Gebirge konnte ich
fast vergessen, daß ich in fremdem Lande war.« (Kiss 1927: 254-255)

13 Zur Gleichsetzung von Goten und Deutschen bei Kiss siehe weiter unten in diesem Kapitel.
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abrückenden deutschen Truppen erbeutete und in einem ehemaligen Bergwerks-
stollen versteckte Vorräte zu versorgen, wird vollends deutlich, dass die Beziehung
des Arztes zu den leidenden »Mazedoniern« nur stellvertretend für die Beziehung
Deutschlands zu Mazedonien steht, früh schon angedeutet durch die Worte Rusko
Prawischs: »Vielleicht helfen diese reichen Vorräte deines großen Vaterlandes, ein-
mal ein armes, kleines Volk zu befreien.« (Kiss 1927: 196) Dieses Gefälle, das sich im
Verhältnis des Ich-Erzählers zu den einheimischen Protagonisten der beiden Ro-
mane manifestiert, wird durch die Illustrationen von Ernst Liebenauer, insbeson-
dere im BandDer Freund des Rebellen, noch hervorgehoben. So ist der Arzt, stets kor-
rekt gekleidet in Rock, Krawatte, Breeches, Reitstiefel und Hut, in Rückenansicht
mit erhobenen Händen – in herrischer, vielleicht auch segnender Geste – vor sich
ihm unterwürfig nahenden Einheimischen dargestellt. Schon durch die Kleidung
wird angedeutet, dass er ihnen selbstverständlich überlegen ist. Zusätzlich bemüht
auch Kiss wiederholt die Schmutzmetapher (wie schon in den Dorfbeschreibungen
deutlich geworden ist): So hat der Ich-Erzähler eine »Privatbadewanne«, die ein-
zige, »die es meines Wissens in Veles gab« (Kiss 1929: 74). Auf seinen treuen Die-
ner Alibassam ist dies offensichtlich nicht ohne Einfluss geblieben: »Alibassam war
überhaupt einzig in seiner Art. Er war ein Albaner, der immer saubere Hände hatte
und seine Nägel mit großer Sorgfalt pflegte.« (Kiss 1929: 74) Alibassam, insgesamt
eine ausgesprochen positive Figur, ist zwar Diener, zugleich aber auch Freund des
Ich-Erzählers und hat sich eine gewisse Eigenständigkeit bewahrt: »Ich bin zwar
nur sein Diener, doch würde er mich nie im Stiche lassen. Du weißt, daß ich ein
freier Albaner bin und keines Menschen Knecht. Ich diene ihm, weil ich ihn liebha-
be, und nicht, weil er mich bezahlt. Deshalb weiß ich auch so gewiß, daß er ohne
mich nicht entfliehen würde.« (Kiss 1927: 140) Er ist in der Anlage dicht an Had-
schi Halef Omar angelehnt, Kara ben Nemsis berühmten Diener aus den Orient-
und Balkanromanen, der zwar als Figur deutlich komischere Züge trägt als Ali-
bassam, aber doch zahlreiche Eigenschaften mit ihm teilt. So »verbindet Halef mit
Kara ben Nemsi wirkliche Freundschaft«, er »zeichnet sich durch absolute Furcht-
losigkeit, Hilfsbereitschaft – auch unter Lebensgefahr – und durch Witz, Klugheit
und eine bedeutende Anlage zur List aus« (Lorenz und Kosciuszko 1991: 173). Auch
die latente Homoerotik, die sich in der Verbindung zwischen Kara ben Nemsi und
Hadschi Halef Omar entdecken lässt (vgl. Previšić 2016: 87), trifft wohl ebenso auf
die Beziehung zwischen dem deutschen Arzt und seinem Diener zu.

Es ist eine männlicheWelt, die in Kiss’ Romanen geschildert wird, Frauen spie-
len bis auf eine Ausnahme – die Ehefrau Anatol Wheels in Der Freund des Rebellen
– keine Rolle. Selbst wo es um familiäre Beziehungen geht, etwa im Falle des »Ba-
bunski«, ist lediglich von Vätern und Söhnen die Rede, Mütter oder auch Töchter
finden keine Erwähnung. Emblematisch ist die Figur des »Babunski« selbst: Er ist
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»Räuberhauptmann«14 (Kiss 1929: 156) undMönch in einem, also in zweifacher Hin-
sicht Vertreter männlicher, von Liminalität gekennzeichneter Zirkel, die durch Ge-
heimhaltung charakterisiert werden: »Mein Assistenzarzt wusste ja nicht, daß der
Babunski und seine Mönche regelrechte Banditen und mazedonische Freiheitshel-
denwaren.« (Kiss 1929: 72)15 Die ›Räuber‹ stehen trotz ihrer Verbundenheitmit dem
›Volk‹ außerhalb der sozialen Strukturen, und auch ihre Existenzberechtigung ist
laut eigener Aussage eine transitorische: Sie endet, sobald die serbischen ›Besatzer‹
vertrieben sind. Bis dahin gehen sie keine Beziehungen zu Frauen ein, gründen
keine Familien.16 Ein Befund, den auch Eric Hobsbawm in seiner vielbeachteten
Untersuchung über »Räuber als Sozialrebellen« im Kapitel über die »Heiducken«
des Balkans dokumentiert:

»Waren die Heiducken auch stets freie Männer, so handelte es sich im Falle des
Heiduckentums auf dem Balkan dennoch nicht um freie Gemeinschaften. Die če-
ta oder Bande war nämlich im wesentlichen eine Vereinigung von Individuen, die
sich freiwillig zusammenschlossenund vondeneigenenVerwandten trennten, sie
war aber zugleich eine abnorme soziale Einheit, denn weder gehörten ihr Frau-
en und Kinder an, noch hatte sie eigenes Land. Oftmals war sie gewissermaßen
›doppelt unnatürlich‹, und zwar deshalb, weil dem Heiducken die Rückkehr ins
gewöhnliche Leben innerhalb seines Geburtsdorfes nicht selten von den Türken
verwehrt wurde. [...] Normale Formen sozialer Organisationen waren ihnen also
nicht möglich [...], und anders als die großenMarodeurbanden der krshali [...] un-
ternahmman keinen Versuch, eine Familie zu gründen, solangemanHeiduck war
[...]. Falls es dafür irgendein Modell sozialer Organisation gegeben hat, so waren
es die Männerbünde oder Bruderschaften [...].« (Hobsbawm 2000: 98-99)

Violet Wheel, die in der Romanhandlung als einzige Frau eine Rolle spielt, hat zu-
mindest ein männliches Äußeres: »Frau Wheel hatte ein kluges, rassiges Gesicht,
das von kurz gehaltenen, im Nacken und an den Schultern gerade abgeschnittenen
blonden Haaren umrahmt war. Sie trug einen Herren-Reitanzug und hohe Stiefel.

14 Die Konstruktion dieser Figur als führenden Repräsentanten eines als liminal charakterisierten
Männerbundes bei Kiss steht in der Tradition von Schillers KarlMoor (vgl. Blawid 2011: 226-236),
aber auchden zahlreichenRäuberhauptmännern in der Trivialliteratur des 18. Jahrhundertswie
»Abaellino, Rinaldini und Konsorten« (vgl. Dainat 1996).

15 Mit derGeheimhaltung erfüllen die Räuber-Mönchebei Kiss ein typisches Charakteristikumdes
Männerbundes, denn, so Nicolaus Sombart: »Der ›Männerbund‹ hütet sein Geheimnis und ist
somit immer ›Geheimbund‹.« (Sombart 1988: 166)Zudementsprechen sieper se einem Ideal des
deutschen Männerbundgedankens, wie es Sombart am Beispiel der Tempelritter geschildert
hat: Es handelt sich um »›Männerbünde‹, in denen das soldatische Ideal des Kriegers mit dem
asketisch‐zölibatärendesMönchs eineganz einmalige, seltsameSymbiose« (Sombart 1988: 165)
eingeht.

16 Der Schwur mazedonischer ›Freiheitskämpfer‹, zölibatär zu leben, bis der ›Freiheitskampf‹ zu
Ende geführt ist, findet sich auch bei Aram (1926) und Kuehnelt-Leddihn alias Vitezović (1931).
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Infolgedessen sah sie in der Tat wie ein Mann aus.« (Kiss 1929: 112-113) Sie stellt
sich zudem als hartnäckig und tapfer heraus, wenn auch der Ich-Erzähler immer
wieder betont, dass sie als Frau in Mazedonien am falschen Ort sei: »Ich dachte,
es sei doch gut, daß sie sobald als möglich aus diesem verseuchten Lande heraus-
komme. Dieser Anblick war in der Tat nichts für Frauenaugen.« (Kiss 1929: 125)
Ebenbürtig ist sie den männlichen Protagonisten also letztlich nicht. Denn in Ma-
zedonien regiert die Gewalt, und diese kann nur von Männern ertragen werden –
wenn auch der Ich-Erzähler und Anatol Wheel die vorherrschende Gewalttätigkeit
durchaus kritisch sehen. Wheel will zum Ende des ersten Bandes nach Amerika
zurück, »weil er von dem blutigen Lande Mazedonien genug habe« (Kiss 1927: 247),
der Ich-Erzähler gibt ein Gespräch mit dem »Bergadler« Rusko Prawisch wieder,
das seine Einstellung verdeutlicht:

»›Hier war immer Krieg, Herr. Den Frieden kennen wir nur als Wort. [...]‹ ›Die-
ser Krieg als Dauerzustand kann ein ganzes Volk vernichten.‹ ›[...]WirMazedonier
werden vielleicht untergehen, aber nicht als Sklaven, sondern als freieMännermit
dem Gewehr in der Hand. Noch aber sind wir nicht untergegangen. Der Babunski
kannaus einemVolk vonRäubernauchwieder einVolk von friedlichenBauernma-
chen,wennwir erst frei sind. [...]‹ Ichwar tief erschüttert.Obdiesemunglücklichen
Volke überhaupt zu helfenwar? Ich glaubte fast, diese Frage verneinen zumüssen.
Der Serbe verstand es offenbar nicht, zu versöhnen, und der mazedonische Räu-
ber kannte in seinemblindenHaßnichts anderes als den erbitterten Kampf gegen
die jetzigen Herren des Landes.« (Kiss 1927: 203)

Neben die Bewunderung für die »freie[n] Männer mit dem Gewehr in der Hand«,
die hier gar als Inbegriff des gesamten Volkes gelten, tritt also ihre gleichzeiti-
ge Abwertung als unbeherrschte, von blankem Hass erfüllte Gewalttäter. Letztere
tritt noch stärker zu Tage, als sich während des Brandes in Strumica die einheimi-
sche Menge, die zur »Bestie« (Kiss 1929: 214), zum »Raubtier Mensch« (Kiss 1929:
215) geworden ist, aufgrund einer Denunziation durch einen serbischen Soldaten
kurzzeitig gegen den Ich-Erzähler wendet: »Die furchtbaren Augen der tausend-
köpfigen Bestie richteten sich auf mich. [...] Ich sah Messer in den Händen der
rasenden Mazedonier blinken. Jetzt kam das Ende. Äxte blitzten in der Luft.« (Kiss
1929: 215-216) Vor der Meute rettet ihn erst in letzter Minute Rusko Prawisch, und
zwar wiederum nur unter der Androhung von Gewalt: »Ich bin Rusko Prawisch,
der Sohn des Babunski. Wer diesem Deutschen ein Haar krümmt, ist ein Feind
des freien Landes Mazedonien und verfällt der Rache des Babunski.« (Kiss 1929:
216) Zugleich sind es aber gegen Ende des ersten Bandes die Männer des »Babun-
ski« selbst, die dem deutschen Arzt zum Verhängnis werden, als sie ihn mit dem
serbischen Major Wissolkowitsch verwechseln, ihn mit einem Schuss schwer ver-
letzen und damit zu einem für alle Zeiten vom »Balkan« Gezeichneten machen:
»Mein ergrautes Haar und häufige Schmerzen in meinem etwas steifgebliebenen
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Hals erinnerten mich täglich daran, daß die Länder des Balkans mit Vorsicht zu
genießen seien.« (Kiss 1927: 271)17

Die einheimische Bevölkerung Mazedoniens ist also charakterisiert durch ihre
Kennzeichnung als Täter und Opfer zugleich. Schließlich resultiert ihre Gewalttä-
tigkeit vor allem aus demUnrecht, das ihnen die serbische Besatzungsmacht antut,
wie der »Babunski« nach einem Überfall auf serbische Soldaten deutlich macht:
»›Die Wunden des mazedonischen Volkes bluten auch, und niemand ist da, der sie
verbindet,‹ grollte die Stimme des Räubers.« (Kiss 1927: 107) Dies korrespondiert
mit Hobsbawms These, dass »Banditentum als Massenphänomen« nicht nur dann
entstehen konnte,

»wenn Nicht-Klassengesellschaften sich dem Aufkommen oder der Auferlegung
von Klassengesellschaften widersetzen, sondern auch, wenn traditionelle agrari-
sche Gesellschaften sich demVormarsch anderer agrarischer [...], städtischer oder
fremder Klassengesellschaften, Staaten oder Systeme entgegenstellen. [...] Qua
Definition verweigern Banditen den Gehorsam, stehen außerhalb der Reichweite
derMacht, sind selbst potentielleMachtausüber unddamit potentielle Rebellen.«
(Hobsbawm 2000: 21, 24)

Für die gewalttätige Rebellion der »Mazedonier« bringt der Ich-Erzähler auch
durchaus Verständnis auf, trotz seiner Distanzierung von exzessiver Gewalt:18

17 Dass andieser Stelle nichtmehr explizit von »Mazedonien« die Rede ist, sondernden »Länder[n]
des Balkans«, ist erstaunlich, bemüht sich Kiss doch sonst um eine möglichst genaue Benen-
nung der topographischen Verortung seiner Erzählung. Offensichtlich geht es aber darum, ein
gängiges Stereotyp des ›Balkans‹ als Garant für Gefahren jeder Art abzurufen – und zugleich si-
cher auchumeineReminiszenz anKarlMayund seine in der RegionMazedonien spielendenRo-
mane, in denen die Bezeichnung »Mazedonien« nicht auftaucht, deren »Schluchten des Balkan«
die deutschsprachige Rezeption Mazedoniens aber stark geprägt haben und in deren Tradition
sich auch Kiss ganz offensichtlich verortet. Zum einen war ja Band 1 der Kamerad-Bibliothek im
Jahr 1899 Der schwarze Mustang von Karl May gewesen, schon die Publikation der beiden Bände
um den deutschen Arzt in dieser Reihe setzt Kiss also in die NachfolgeMays. Zum anderen aber
gibt es in der grundsätzlichen Anlage des Plots Parallelen, insbesondere in der Figur des klugen
und tapferendeutschsprachigenProtagonistenmit einem treuenundgewitzten einheimischen
Diener, der in einer ihm zwar vertrauten, aber doch fremd bleibenden und zivilisatorisch unter-
legenen Gesellschaft Abenteuer erlebt und gegen Unrecht kämpft.

18 Den Zusammenhang zwischen selbst erlittenem Unrecht und exzessiver Gewalttätigkeit hat
Hobsbawm im Kapitel »Die Rächer« seiner Untersuchung über Räuber als Sozialrebellen analy-
siert (vgl. Hobsbawm 2000: 77-90). Auch bei Kiss ist ein maßgebliches Motiv der »Räuber« im
Kampf gegen denMajorWissolkowitsch derWunsch, Rache zu nehmen. »WoMänner Banditen
werden, da verlangt Blut nach Blut und gebiert Grausamkeit neue Grausamkeit.« (Hobsbawm
2000: 90) Literarisch ist diesesMotiv bereits in SchillersRäubern angelegt (vgl. etwaBlawid 2011:
229); derRäuber als »Rächer der unterdrücktenMenschheit« ist überhaupt ein klassischer Topos
deutschsprachiger Räuberromane (vgl. Dainat 1996: 231-232).
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»Ich mußte daran denken, daß unser Herrgott unter seinen Dienern manchen
wunderlichen Kauz besaß, mußte aber eingestehen, daß mir ein Räuber, der den
Ruf eines Nationalhelden in Mazedonien und Albanien hatte, als treuer Diener
des Herrn, dem er soeben das Meßopfer darbrachte, noch nicht vorgekommen
sei. Eins war gewiß: Ein gewöhnlicher Räuber im landläufigen Sinne war dieser
Stephanus nicht. Sein Bandenkrieg gegen die serbischen Unterdrücker war ihm
eine heilige Sache, und der Mord an den serbischen Dragonern an der Desnabrü-
cke bei Kar Klepa galt ihm als Notwehr eines gepeinigten und versklavten Volkes,
dessen Rechte auf Freiheit und Selbstbestimmung er schützte und vertrat.« (Kiss
1927: 159)

Ausschließlich als Täter werden im Gegensatz zum »mazedonischen Volk« insbe-
sondere der serbische Major Wissolkowitsch und seine ihm treu ergebenen Solda-
ten gezeichnet. So verschulden sie gleich zu Beginn des Bandes In den Schluchten
des Prisat durch »Torheit und Brutalität« den Tod eines kleinen Kindes (Kiss 1927:
83), und in Der Freund des Rebellen bricht es aus dem Ich-Erzähler heraus:

»Nun kam die Hungersnot! Wissolkowitsch, hier ist meine Kunst am Ende. Du
Fluch dieses mazedonischen Landes, du Würger hilfloser Kinder und Frauen, du
erbarmungsloser Landsknecht, der auf wehrlose Flüchtlingemit der blanken Klin-
ge schlagen läßt und dessen zweideutige Zustimmung die zuchtlosen Reiter zum
Niederbrennen einer ganzen Stadt ermutigte!« (Kiss 1929: 200)

Doch trotz seiner rücksichtlosen Grausamkeit nötigt Wissolkowitsch dem Ich-
Erzähler und insbesondere den in offenem Hass ihm zugetanen Rebellen aber
angesichts seiner persönlichen Tapferkeit Respekt ab. Letztlich ist auch er eine
heroische Figur, und sein gewaltsamer Tod löst bei den Gegnern geradezu Bedau-
ern aus: »›Freude habe ich nicht daran, Herr,‹ sagte er. ›Ich habe einen Helden
in den Abgrund geworfen; er mußte fort von der Erde, weil er der Würger des
mazedonischen Volkes war. Nun liegt er, wie er gesagt hat, bis zum Jüngsten Tage
vor meiner Burg. Das Schicksal gebe mir einen Tod, wie ihn dieser Tapfere erlitten
hat!‹« (Kiss 1929: 315)

Der hier spricht, ist Gotika, einer der Mitstreiter des »Babunski« – ein »rechter
Held der Berge« (Kiss 1927: 147), eine »riesenhafte Gestalt« (Kiss 1927: 222) mit »hel-
len, merkwürdig blauen Augen« (Kiss 1927: 144) –, der, sein Beiname deutet schon
darauf hin, in Kiss’ Mazedonienkonstruktion eine bedeutsame Rolle spielt. In sei-
ner Figur gipfelt die Parallelisierung bzw. nachgerade Gleichsetzung der einheimi-
schen Bevölkerung Mazedoniens mit den Deutschen, die bei Kiss als Gegenpol zur
gleichzeitig stattfindenden Abwertung fungiert und die auch im vom Heroismus-
Stereotyp geprägten Mazedoniendiskurs der deutschsprachigen – insbesondere
politisch rechts verorteten – Presse der Weimarer Republik verbreitet war. Die
Parallelisierung erfolgt bei Kiss, indem das als ungerecht empfundene Schicksal
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der mazedonischen und deutschen Bevölkerung aufgrund der territorialen Neu-
verteilung innerhalb Europas nach dem Ersten Weltkrieg gleichgesetzt wird und
beider Patriotismus und Freiheitsliebe betont wird. So hat der Amerikaner Wheel
zunächst wenig Verständnis für den Kampf des »Babunski« und seines Sohnes, der
Ich-Erzähler aber aufgrund ihrer »Vaterlands- und Freiheitsliebe« (Kiss 1927: 190)
umso mehr, worin er von Rusko Prawisch bestärkt wird:

»›Hast duuns verstanden?‹ fragte ichüberrascht.Der jungeMann richtete sich auf.
›Neben demWaffenschmuggel habe ich auch Englisch gelernt,‹ sagte er. ›Es freut
mich, Herr, daß du meinen Vater und mich richtiger beurteilst als Anatol Wheel.
Wir schmuggeln die Waffen nicht zum Vergnügen. Auch wir könnten friedliche
Leute sein, wenn die Serben uns nicht knechteten. Wir wollen ein freies und selb-
ständiges Mazedonien haben. Dies Recht steht uns zu wie jedem anderen Volke.
[...]Mein Vater liebt dieses Volk, wenn er auch einmazedonischer Albaner aus Sla-
tino ist; er hatmich gelehrt, daß dasmazedonische Land demeingeborenenVolke
gehört undnicht einzelnen, nochdazu fremdenMenschen. Erwill, daßdas Land in
den Flußtälern wieder Bauernland wird, wie es früher war, weil jeder Mazedonier
ein Anrecht auf seinen Bauernhof habe. Er will die Serben hinauswerfen, die das
Land leerkaufen und die Freiheitsliebe eines kleinen Volkes mit Füßen treten. Sei
gewiß, Herr, solange die Serben durch unsere Pässe reiten, wird Mord und Raub
im LandeMazedonien nicht aufhören! Deshalbmuß ichWaffen ins Land schmug-
geln, und wenn ich dabei mein Leben verliere.‹ Ich mußte an meine ferne Heimat
denken. Wie ähnlich war doch das Schicksal meines armen, großen Vaterlandes
und das des kleinen mazedonischen Bergvolkes!« (Kiss 1927: 191-192)

Ganz gleichwertig sind Deutsche und Mazedonier am Ende nicht, wie die Diffe-
renzierung zwischen »großem Vaterland« und »kleinem Bergvolk« zeigt. Dennoch
verwandeln sich die Flüchtlinge aus Strumica nach ihrer Versorgung aus frühe-
ren deutschen Truppenbeständen vor den Augen des Ich-Erzählers gleichsam in
deutsche Soldaten, zugleich eine Vorwegnahme des in den Frontromanen so pro-
minenten Totenheers: »Sehr überraschend war der Anblick des männlichen Teiles
der Bevölkerung. Er lief nämlich stolz und glücklich in den Uniformen königlich
preußischer Grenadiere durchs Gelände; kleine Buben trugen die Waffenröcke als
Mäntel. Manchmal dachte ich, die Toten seien auferstanden und ruhten hier in
fast Divisionsstärke wie vor langen Jahren auf demMarsch zur Kampffront.« (Kiss
1929: 272)

Die Identifizierung der Deutschen mit den Mazedoniern, die allerdings stets
unter gleichzeitiger Abgrenzung erfolgt, kulminiert in der Figur des Gotika, der
nicht nur äußerlich – mit riesenhafter Figur und blauen Augen –, sondern auch
durch seine Charaktereigenschaften untypisch für die einheimische Bevölkerung
ist. In denWorten des »Babunski«: »Besonders Gotika traue ich in seiner Unbeson-
nenheit zu, daß er Fehler macht. Der Mann ist zu gerade und offen, er hat so gar
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nichts von der Verschlagenheit und Verstellungskunst, durch die die Bewohner die-
ses Landes bekannt sind. Manchmal glaube ich, er ist von einem anderen Stamm.«
(Kiss 1929: 158) Dass Gotikas Familie, wie der »Babunski« hinzufügt, »zweifellos
viel, viel älter als die meine [ist], wenn auch mein Vater oft scherzend sagte, wir
Plasniks seien die Nachkommen der Ptolemäer« (Kiss 1929: 159), er auf einer Burg
namens Gotika beheimatet ist und eigentlich Florian Tega heißt, sind weitere Hin-
weise darauf, dass es mit der Abstammung dieses »Räuber-Ehrenmann[s]« (Kiss
1927: 225) eine besondere Bewandtnis hat. Zur Auflösung kommt es, als der Ich-
Erzähler gegen Ende des Bandes Der Freund des Rebellen die Burg Gotika besucht.
Seine Schilderung soll im Folgenden ausführlicher zitiert werden. Schon die ers-
ten Eindrücke bei der Ankunft evozieren eine mystisch‐bedeutsame Atmosphäre:
»Unheimlich stand die dunkle Burg inmitten des engen Kessels von silberglänzen-
denMarmorwänden. [...] Gotikas Burg lag still und leblos wie ein steingewordener
Gedanke majestätischer Trauer. [...] Gotika stand [...] wie ein Riese der Vorzeit in
der Öffnung und ließ uns ein.« (Kiss 1929: 266-288) Gesteigert wird dies noch, als
der Hausherr den Ich-Erzähler durch die Burg führt und ihm unter anderem die
Kellergewölbe zeigt, wo vermutlich nicht nur dem Ich-Erzähler, sondern auch dem
mit Felix Dahns Ein Kampf um Rom19 vertrauten Leser der 1920er Jahre ein Licht
aufgeht:

»Uralte Waffen und Geräte hingen an den Wänden, dazwischen ein halbvermo-
dertes Banner, das auf blauem Grunde silberne Adlerflügel zeigte. Die Silbersti-
ckereienwaren vorAlter schwarz geworden. Auf einemkupfernenSchrein standen
drei Adlerhelme. ›Florian Tega, seitwelcher Zeit liegendieseHelmemit den silber-
nen Adlerflügeln hier?‹ fragte ich. ›Sie haben immer dagelegen,‹ sagte der Bandit
gleichgültig. [...] ›Warum heißt deine Burg gerade Gotika?‹ Er wußte es nicht. Es
gebe viele sonderbare Namen in Mazedonien. Dieser Mann wußte nicht, daß er
deutsches Blut in den Adern hatte. [...] Dieser einfache Mann stand hier inmitten
von Ahnenreihen, um die ihn Kaiser und Könige beneidet hätten, er aber wußte
nicht, daß man auf so etwas stolz sein konnte. [...] Er legte das Schwert vorsichtig
auf den Sarg zurück. An seinem Kopfende sah ich einen mannsgroßen Schild aus
vermorschtemEichenholz stehen,mit Eisenplattenbenagelt, die innichtunkünst-
lerischer Arbeit gebuckelt waren. Am Rande waren an einzelnen Stellen goldene
Fassungen zu sehen, deren Inhalt, vielleicht Edelsteine, entweder herausgebro-
chen oder herausgefallen war. Was an diesem Schild aber das Wunderbarste war,
erfülltemichmit geradezu ehrfürchtigem Staunen, denn er war förmlich gespickt
mit verrosteten fingerdicken Eisenstangen, die zum größten Teil nach unten um-
gebogen waren. Ich beugte mich über den Sarg, um hinter den Schild zu sehen,

19 Zur letzten Schlacht des Ostgotenkönigs Teja am Vesuv vgl. Dahn 1912: 387-388. Bei Dahn wer-
den die überlebenden Goten mit ihrem toten König allerdings von Wikingern abgeholt und
brechen auf zur mythischen Nordlandinsel Thule.
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und bemerkte, daß einige der Eisenspeere den gewaltigen Schild durchstoßen
hatten und nun vomAlter undRost abgestumpfte, ehemals aber sicher sehr schar-
fe Spitzen mit Widerhaken zeigten. Ich zweifelte nicht daran, daß es sich hier um
römische Speere, sogenannte Pilen handeln mußte. Erschüttert starrte ich dieses
uralte Andenken an vergangene große Zeiten an. ›Herr, was fehlt dir?‹ fragte Goti-
ka besorgt und legte die schwere Hand aufmeine Schulter. ›Woher stammt dieser
alte Schild?‹ fragte ich. ›Da fragst du mich zuviel,‹ antwortete der Riese lächelnd.
›Allerdings gibt es in meinem Hause eine alte Sage, die erzählt, er stamme vom
Vesuv. Ich halte das aber für Unsinn, denn wie sollte ...‹ ›Und dein Name ist Flori-
an Tega!‹ unterbrach ich ihn erschüttert. Ich sah den Riesen an. Er verstand mich
nicht. Du großes Kind! dachte ich.« (Kiss 1929: 307-309)20

Dass das »große Kind« Gotika gar nicht um die Bedeutung seiner königlich‐goti-
schen Herkunft weiß, macht diese letztlich wertlos. Er benötigt den kulturell‐his-
torisch gebildeten Deutschen, um Aufklärung zu erhalten und den Schutt von Un-
wissenheit und Geschichtslosigkeit, der sich über demHerkunftswissen angehäuft
hat, zu beseitigen. Denn ohne das Wissen um die große Vergangenheit ist sie ob-
solet, sind auch ihre Zeugnisse obsolet. Zwar überdauern sie die Zeiten vielleicht
gerade deshalb, weil sie nicht beachtet werden; um wertgeschätzt zu werden und
Bedeutung für die Gegenwart zu gewinnen, bedürfen sie aber des Blickes des wis-
senden Abendländers. So heißt es schon bei der Schilderung der antiken Brunnen-
anlage in den Bergen: »Ich sah hier eine Quellenfassung aus altgriechischer Zeit,
die, vergessen und von demwilden Bergvolke unbeachtet, in der einsamenWildnis
die Jahrtausende unverletzt überdauert hatte.« (Kiss 1927: 118) Bezeichnenderweise

20 Die Vorstellung, dass sich inMazedonien Reste germanischer Bevölkerung erhalten haben, fin-
det sich auch bei dem Bremer Kaffee-HAG-Fabrikanten und Kunstmäzen Ludwig Roselius, der
mit Kiss ansonsten noch den Hang zu völkischer Esoterik und die Vorstellung von Atlantis als
Wiege einer arisch‐germanischen Kultur, mit welcher »der germanische Weltherrschaftsan-
spruch indenmythischenUrgründeneines versunkenenKontinents verankertwerden« (Schrei-
ber 2006: 11) sollte, teilt. So schreibt er 1924 in einem Nachruf auf den IMRO-Anführer Todor
Aleksandrov (bei Roselius Todor Alexandroff): »Dort oben in den mazedonischen Bergen ha-
ben sich Reste in der Völkerwanderung streifender Germanen niedergelassen. In den freien,
weiten Bergen, in denen nachts der Himmel sich zu denMenschen herabsenkt, konnte das Ge-
fühl für wahre Freiheit, die Mitgift der nordischen Heimat, niemals sterben. Die 2000 Jahre
konnten wohl die Völker der Flußtäler und Niederungen, in denen es ostwärts und westwärts
wogte, verändern, wechseln, auslöschen. Die Asen-Söhne in den Bergen hielten der alten Sit-
te treueWacht. Was macht die Änderung der Sprache, die Vermischung mit Töchtern fremder
Völker? Das Heldenblut der Väter feiert immer wieder den Triumph seiner Kraft und schafft
einen Menschentypus, wie er in Leonardo da Vinci und Giovanni Segantini verkörpert worden
ist.« (Zitiert nach Troebst 2006: 88) Roselius war zu Beginn des ErstenWeltkriegs Leiter einer –
wenig erfolgreichen – Geheimorganisation, die Bulgarien für einen Kriegseintritt an deutscher
Seite gewinnen sollte und zu diesemZweck insbesondere die IMRO unterstützte. Vgl. Friedrich
1985: 211-217 sowie Kapitel 3.2.
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klärt der Ich-Erzähler Gotika aber nicht über dessen Herkunft auf, sondern lässt
ihn – abgesehen von einigen Andeutungen – im Ungewissen. Am Schluss des Ro-
mans wird die Burg gesprengt, um Major Wissolkowitsch in den Tod zu reißen,
und so mitsamt allen Artefakten aus gotischer Zeit unwiederbringlich zerstört.
Der Ich-Erzähler lässt Mazedonien und damit eine mythische germanisch‐deut-
sche Vergangenheit sowie seine »schwer erarbeitete und erkämpfte Heimat auf
fremdem Boden« (Kiss 1929: 224) hinter sich und wendet sich der Zukunft in »der
deutschen Heimat« (Kiss 1929: 224) zu.

Kolonialistische Ambitionen,wie sie in Kiss’ beidenMazedonien-Romanen auf-
scheinen, sind hier also letztlich zum Scheitern verurteilt – zumindest für denMo-
ment. Ideologische Argumente für einen deutschen Herrschaftsanspruch inMaze-
donien liefern die Romane dennoch genug: zivilisatorische undmaterielle Superio-
rität, eine geradezu selbstverständliche Führungsrolle, die sich in Kiss’ Inszenie-
rung aus überlegenem Wissen sowie Vernunft und Menschlichkeit speist (in Op-
position zur Herrschaft der Serben, die sich lediglich in brutaler Oppression aus
dem Recht des Stärkeren heraus manifestiert), der Verweis auf den Einsatz der
Deutschen im Ersten Weltkrieg sowie eine mittels der Goten konstruierte ›germa-
nische‹ Vergangenheit des Landes. Dass der Ich-Erzähler eines Tages im Gefolge
eines deutschen Heeres zurückkehrt, um mit diesem und den mazedonischen Re-
bellen gegen die serbischen ›Besatzer‹ zu kämpfen, erscheint nicht ausgeschlossen.

6.2 Schmutzige Helden

Ähnlich wie Kiss, der den Anschein einer möglichst korrekten und überprüfbaren
topographischen und historischen Verortung seiner Mazedonienromane erweckt,
verfährtWilhelmMatthießen in seiner Nemsi-Bey-Reihe, deren erste beiden Bände
Nemsi Bey. Der deutsche Waffenschmied im Skipetarenland und Nemsi Bey unter den Ko-
mitadschis (1953 gekürzt und überarbeitet neu herausgegeben als Adler der Schwarzen
Berge, in dieser Fassung 1965 auch im Bertelsmann Lesering) in der Region Maze-
donien spielen.21 Allerdings nimmt er in der Ansprache seiner potenziellen Leser
eine etwas andere Gewichtung vor, wie die Ausgestaltung der Romantitel zeigt:
Matthießen vermengt explizite Anleihen aus Karl Mays Balkanromanen – aus Kara

21 Dies lässt sich an den Namen der Orte festmachen, die als Schauplätze der Handlung dienen.
Zwar liegen Prizren (bei Matthießen »Prisrend«) und einige Dörfer, die Nemsi Bey durchreitet,
im heutigen Kosovo, das allerdings etwa bei Oertel (1940) auch zu Mazedonien gezählt wird.
Orte wie Kalkandelen [Tetovo] und Üsküb [Skopje] befinden sich aber in den Grenzen auch der
heutigen Republik Mazedonien. In den Romanen von 1933 und 1934 ist dennoch nicht von »Ma-
zedonien« die Rede, vielmehr heißt es »hier in Albanien« (Matthießen 1933: 47). 1953 hingegen
wird die Handlung in Klappentext und Vorrede eindeutig in Mazedonien verortet.
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ben Nemsi wird Nemsi Bey, aus Durchs Land der Skipetaren wird Der deutscheWaffen-
schmied im Skipetarenland – mit zeitgenössischen Lesern vermutlich aus der Pres-
se bekannten politisch‐zeitgeschichtlichen Schlagwörtern wie ›Komitadschis‹. Der
Zweck dieser Titel ist sicherlich, direkt an die Popularität Mays anzuknüpfen und
dadurch zu profitieren.22 Zugleich aber wird der »Blick ganz gezielt auf eine Regi-
on im Südosten Europas [gelenkt], die als problematisch, ja explosiv galt, aber auch
zum traditionellen Einfluss- und Expansionsgebiet der deutschsprachigen mittel-
europäischen Mächte gehörte« (Krobb 2013: 223). Damit signalisiert Matthießen:
»Hier geht es um Deutsches im Hinterhof des Dritten Reiches, hier geht es um
einen Brennpunkt gegenwärtigen geopolitischen Interesses« (Krobb 2013: 223).

Auch die bereits im Titel aufgerufene Namensgebung des Ich-Erzählers der
beiden Romane von 1933 und 1934 (im Vorbericht, der während des Ersten Welt-
kriegs in der Stellung von Gallipoli spielt, wird der Ich-Erzähler als Gefreiter »Hans
Wolfgarten« durch einen fiktiven ›Herausgeber‹ eingeführt) ist von politischer Re-
levanz: »Die Abwandlung des Mayschen Kara ben Nemsi, als Karl Sohn der Deut-
schen, in Nemsi Bey, hat allein schon Aussagewert; das türkische Bey kann als
nachgestellte AnredeHerr dann ›Herr Deutscher‹ bedeuten oder ›deutscher Herr‹.«
(Krobb 2013: 223) Letztlich ist der Beiname hier dem »Herr« als Anrede des deut-
schen Ich-Erzählers bei Kiss vergleichbar: Der Rahmen der Beziehung zwischen
deutschen und einheimischen Protagonisten ist damit abgesteckt, auch wenn der
Ich-Erzähler den Ehrentitel »Bey« erst gegen Ende des ersten Bandes erhält. In
der Neuauflage der Nemsi-Bey-Romane von 1953 ist die Herausgeberfiktion ver-
schwunden – der Vorbericht ist nun vom Ich-Erzähler verfasst und sogar zwei-
sprachig unterschrieben – und der Name des Ich-Erzählers in beiden Varianten
unverfänglicher: Er heißt Josef König bzw. wörtlich ins Türkische übersetzt Jus-
suf Melik. Das zivilisatorische Gefälle aber, das von Matthießen konstruiert wird
– nicht nur durch den Namen des deutschen Protagonisten, sondern auch durch
die Handlung, in der die einheimischen »Bergbewohner« zwar zumindest in der
Freiheitsliebemit denDeutschen konkurrieren können, die deutschenHandelnden
aber immer etwas klüger als die einheimischen sind, in der das Schmutzstereo-
typ eine noch prägnantere Rolle als das Heroismusstereotyp spielt und in der ver-
meintlich deutsche Charaktereigenschaften wie Besonnenheit, Menschlichkeit (!)
und Tapferkeitmit ungezügelterWildheit, Grausamkeit undWagemut kontrastiert
werden – dieses zivilisatorische Gefälle bleibt, wenn auch in etwas abgedämpfter
Form, in der Neuauflage von 1953 erhalten, wie im Folgenden zu demonstrieren
ist.

Stereotype Zuschreibungen, die einerseits bereits in Karl Mays Balkanroma-
nen angelegt sind, andererseits im Mazedoniendiskurs zwischen den Weltkriegen

22 Vgl. zu Matthießens zum Teil von kommerziellen Interessen geleiteter Anlehnung an May:
Krobb 2011.
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virulent waren und einen deutschen Herrschaftsanspruch legitimierten, werden
durch Matthießen, der ungeachtet seiner politischen Kompromittierung während
des nationalsozialistischen Regimes erst in der Bundesrepublik Deutschland den
Gipfel seines Erfolges als Jugendbuchautor erreichte (vgl. Krobb 2013: 281-282),
kaum verändert weiter tradiert. Ob die neu aufgelegten Romane also tatsächlich,
wie Krobb postuliert, nunmehr nur noch »Erzählungen von persönlicher Bewäh-
rung und abenteuerlicher Problemlösung [sind], die jedwede Relevanz für die poli-
tisch‐kulturelle Orientierung in der Gegenwart eingebüßt haben« und »das fremd-
kulturelle Terrain, das politisch‐koloniale Hinterland Deutschlands [...] zur mode-
rat orientalistischen, leicht eskapistischen Patina« (Krobb 2013: 300) reduzieren,
erscheint bei einer genaueren Lektüre fraglich. Zudem entdeckt ein namenloser
Rezensent der »Zeit«-Redaktion 1953 in Adler der Schwarzen Berge, das er als »ausge-
zeichnetes Jugendbuch« lobt, durchaus aktuelle zeitgeschichtliche Bezüge. Stereo-
type Abwertung stellt er hingegen nicht fest, das Augenmerk liegt vielmehr weiter-
hin auf dem als heroisch empfundenen Freiheitskampf der »Bergvölker Mazedo-
niens«. Dem Roman wird gar Relevanz als historische Quelle zugestanden:

»JussufMelik heißt nur bei seinenmohammedanischen Freunden so. InWirklich-
keit ist er ein junger Deutscher, der von seinem Dienstherrn, einem türkischen
Büchsenmacher, über LandundBerge geschicktwird, umGeld einzukassierenund
Kunden zu besuchen. Die Berührung mit den stolzen Bergvölkern Mazedoniens
entzündet ihn zur innigen Teilnahme anderen Schicksalen. So gelangt er bis in die
türkische Hauptstadt, an die ›Pforte der Glückseligkeit‹ und erlebt den Freiheits-
kampf der Leute aus den Schwarzen Bergen mit – es ist die Zeit vor dem ersten
Balkankrieg. Die Erzählung enthält in diesemVorspiel unserer heute so brennend
gewordenen Spannung zwischen östlicher und westlicher Welt manchen aktuel-
len Bezug. Aber nicht dasmacht sie für junge Leser so wertvoll, sondern der nach-
denkliche Zug, der sie durchläuft und von dem sich das Abenteuerliche erst recht
wirksam abhebt. Ein Zug, dermanchmal an die Reiseerzählungen des guten alten
Wanderers Seumeerinnert. FolkloristischeBelehrung vermitteln die Zeichnungen
von Trachten, Waffen und Gebäuden.« (N. N. 1953)

Dass Matthießens Nemsi-Bey-Romane authentisches Wissen vermitteln, wird in
der Tat sowohl in den Bänden von 1933 und 1934 als auch in dem Band von 1953 in-
sinuiert. Matthießen wendet hierbei verschiedene Strategien an. In den ursprüng-
lichen Bänden fungiert insbesondere der Ich-Erzähler Hans Wolfgarten als Garant
für die Authentizität und Richtigkeit der vermittelten Informationen, und zwar vor
allem durch die explizite Abgrenzung von Karl May. Bereits im Vorbericht des fikti-
ven Herausgebers, eines deutschen Offiziers in der Stellung von Gallipoli, heißt es:
»Hans drehte sich schon eine Zigarette. ›Nein, Herr Leutnant‹, sagte er, ›Karl May
irrt, – er irrt überhaupt manchmal... Der beste Tabak ist nämlich nicht der Dsche-
beli, sondern der Dschubek, und der kommt aus Makedonien, – der Ihre aber ist
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sogar ein besonderer Dschubek...‹« (Matthießen 1933: 12) Und auch im weiteren
Verlauf der Erzählung waltet das gleiche Prinzip:

»O ja, ich hatte als Lehrling meinen Karl May sehr gut gelesen. Aber die Skipeta-
ren hatte ich beimeinemEffendi denn doch schon besser kennengelernt, als ›Kara
ben Nemsi‹ es konnte. Die Türken nennen dies tapfere Völkchen ja Arnauten. Ach,
und wenn ich an die Arnauten Karl Mays denke! Jeder einzelne von ihnen ist ein
hinterlistiger undmordslüsterner Schuft... Ichweiß noch, wie ich richtig Angst be-
kam, als ich im Laden Sadullahs den ersten Arnauten sah! Er war zwar lange nicht
so ein herrlicher Kerl wie dieser Skipetar hier –, aber ich glaube doch, er hätte mir
eine fürchterliche Backpfeife heruntergehauen, wenn ich ihn einen Arnauten ge-
nannt hätte! Dies Bergvolk nennt sich ja selber Skipetaren, und kein Sultan kann
auf seineKrone stolzer sein, als ein Skipetar auf seinVolk und seineHeimat.« (Mat-
thießen 1933: 45)

Zu Beginn der Handlung reflektiert der Ich-Erzähler, wie stereotypengeprägt seine
ursprünglicheWahrnehmung durch die Lektüre von abenteuerlichen Jugendroma-
nen war, und streicht zugleich heraus, dass durch sein eigenes Erleben das Zerrbild
berichtigt wurde:

»›Du gefällstmir immer besser, Nemsi, und drumwill ich dir auch gleich eingeste-
hen –‹ ›Dass du mir aufgelauert hast? Nicht?‹ ›Wenn du es weißt, brauch ich es dir
ja nicht erst zu sagen ... Ja, ich will dich in die Schwarzen Berge führen. Aber wei-
ter nichts. Glaube nicht, dass wir in dieser Zeit deinemMeister das Ladengewölbe
ausräubern, den guten Hadschi in den Drin werfen, seinen kleinen Jungen Ach-
med zum Räuber ausbilden lassen, und Zoraida, Achmeds Schwesterchen, nach
Stambul als Sklavin verkaufen –‹ ›Nein, ihr nehmt sie mit in eure Räubernester‹,
rief ich, ›und dannmuss sie euch die Strümpfe stopfen und die gestohlenen Häm-
mel braten!‹ Da lachte Marko hell heraus. ›Ich habe gehört, Nemsi‹, sagte er, ›dass
bei euch in Deutschland sehr viele Räuberbücher gedruckt werden. Hast du zu
viele von diesen Büchern gelesen?‹« (Matthießen 1933: 49)

So positioniert er sich als vertrauenswürdigerWissensvermittler, um letztlich doch
wieder – meist pejorisierende – Stereotype zu perpetuieren, die eben gerade auch
von May geprägt worden waren.

In der Neuauflage von 1953 ist die korrigierende Bezugnahme auf Karl May
als Authentifizierungsstrategie nahezu verschwunden, sie ist – wenn überhaupt –
nur noch implizit in Form von Anspielungen vorhanden, etwa wenn sich der Ich-
Erzähler in folgender Textstelle, die von einem Pferdekauf handelt, auf Kara ben
Nemsis Araberhengst Rih zu beziehen scheint: »Ach, vielleicht würde ich ein ara-
bisches Prachttier finden? Aber ich merkte es bald – solche Wunderrosse kommen
wohl nur in Büchern vor.« (Matthießen 1953: 15) Die Authentifizierungsstrategie
besteht nun insbesondere in der Verwendung von Fußnoten, die den Eindruck
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vermitteln, es werde nachgerade lexikalisches Wissen vermittelt. So gibt es eine
Fußnote zu »Miridit«, einem Begriff, der schon in den beiden Bänden von 1933
und 1934 in der Kombination »Skipetaren und Miriditen« sehr häufig vorkommt,
aber unkommentiert bleibt. 1953 heißt es nun in der Fußnote: »Anderer Ausdruck
für Skipetar« (Matthießen 1953: 37).23 Die »Skipetaren« wiederum werden früher
im Text folgendermaßen definiert:

»[...] es kamen höchstens dann und wann ein paar Skipetaren aus den schon
schneefreien Vorbergen des Schar Dâgh herabgeritten, hatten irgendeine Klei-
nigkeit an ihren Flinten oder Pistolen zu richten und kauften neue Munition.
Denn wenn sie großenteils auch Muslims waren – nach dem Fasten fragten sie
nichts [sic!]. Sie waren ja keine Türken, sondern die slawischen Ureinwohner
dieses Landes.« (Matthießen 1953: 9)

»Skipetaren« sind bei Matthießen also Slawen, was noch dadurch untermauert
wird, dass sie fast ausschließlich slawische Namen tragen (Marko, Vud Branko-
witsch,Milutin)24 und Serbisch sprechen. Offensichtlich folgt Matthießen hier Karl
May,25 dessen »Skipetaren« zwar als Albaner gekennzeichnet sind, aber dennoch
zum größten Teil eine slawische Sprache sprechen und slawische »bzw. pseudosla-
wische« (Schmidt-Neke 1994: 264) Namen tragen. May hatte hier als Quellen wohl
Autoren des 19. Jahrhunderts verwendet, die tatsächlich postulierten, bei den Al-
banern handle es sich um Slawen (vgl. Schmidt-Neke 1994: 274-278), eine Ansicht,
die schon damals nicht haltbar war. So hatte der österreichische Diplomat und
Albanologe Johann Georg von Hahn bereits 1854 mit Albanesische Studien ein Stan-
dardwerk über Albanien, die Albaner und die albanische Sprache vorgelegt, in dem
er die Gleichsetzung von Albanern und Slawen eindeutig widerlegt und betont: »In
der Gegenwart gränzt sich dies Volk gegen seine slavischen Nachbarn, sowohl im
Osten, als imNorden, scharf ab« (Hahn 1854: 212). DassMatthießen trotz des durch
die Distanzierung von Karl May und die Verwendung von Fußnoten nach außen
behaupteten Anspruchs, authentisches Wissen über die beschriebene Region zu
vermitteln, noch 1953 an auf Irrtümern beruhenden Vorgaben Mays festhält, zeigt,
dass es letztlich eben nicht um authentischesWissen geht, sondern um die literari-
sche Konstruktion eines imaginären Raumes, die mit stereotypen Zuschreibungen

23 Tatsächlich sind die »Miriditen«, heute eher als »Mirditen« bezeichnet, Einwohner der nordal-
banischen Region Mirditë.

24 Vermutlich Anspielungen auf serbische Herrscher in der mittelalterlichen Region Mazedoni-
en, zugleich prominente Vertreter serbischer Volkssagen: Marko Kraljević, Vuk Branković und
Stefan Uroš II. Milutin.

25 Wie auch mit dem Begriff »Miridit«: vgl. Schmidt-Neke 1994: 260-262. Überhaupt scheint die
recht diffuse Verwendung der Begriffe »Skipetaren«, »Miriditen«, »Albanier« und »Arnauten«
bei Matthießen von May herzurühren (vgl. Schmidt-Neke 1994: 261).
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an antizipierte Erwartungen der potenziellen Leser anknüpft. So scheint der Be-
griff »Skipetaren«, der in den Romanen von 1933 und 1934 noch neben den erwähn-
ten »Miriditen«, »Albaniern« (Matthießen 1933: 168), »Serben und Bulgaren« (Mat-
thießen 1933: 101) steht, keine bestimmte Ethnie zu bezeichnen,26 sondern eher
synonym zu ›Räuber‹, ›Rebell‹, ›Freiheitskämpfer‹ gebraucht zu werden und dabei
Konnotationen vonWildheit und Brutalität abzurufen, die bereits bei Karl May an-
gelegt sind (vgl. Kapitel 2.2, auch Brenner 2008). Die oben zitierte, ausgesprochen
wohlwollende Rezension von Adler der Schwarzen Berge in der Zeit weist allerdings
darauf hin, dass der fiktionale Charakter der Schilderung von Land und Leuten in
der Regel ausgeblendet oder zumindest nicht reflektiert wurde, so dass auch sie an
der Produktion Mazedoniens als real‐and-imagined teilhatte. Matthießens Authen-
tifizierungsstrategien scheinen Erfolg gehabt zu haben.

Auch in Matthießens Darstellung der Landschaften überwiegen wie bei ande-
ren Autoren der Zeit Klischees einer wilden und unzugänglichen Bergwelt. Gleich
zu Beginn des Romans verdeutlicht der Ich-Erzähler die Intention seiner Land-
schaftsbeschreibungen, als er den Landstrich zwischen Prizren und Skopje in Kon-
trast zu seiner deutschen ›Heimat‹ setzt:

»Und nun klapperte mein Pferd die Straße nach Üsküb hinauf. Und dies Üsküb
liegt nur ungefähr hundert Kilometer südöstlich von Prisrend, allerdings in der
Luftlinie. Das ist etwa die Entfernung von Koblenz nach Düsseldorf. Genau hatte
ich es mir ausgerechnet. Aber zwischen Koblenz und Düsseldorf liegt kein Schar
Dâgh. Das geht behaglich den Rhein hinab, und den Wanderer grüßen nur die
schönenBerglein des Siebengebirges und keinmit ewigemSchnee bedeckter Gip-
fel schattet über die Straße, wie hier der dreitausendzweihundertMeter hohe Lju-
betén.« (Matthießen 1933: 40)

Diese Landschaft ruft ein Gefühl der Bedrohung hervor, das stets zunimmt. So
ist dem Ich-Erzähler, »als stürzten die Berge bald über meinem Kopfe zusammen.
Immer mehr, immer drohender, von Stunde zu Stunde« (Matthießen 1933: 41). Die
Berge liegen »wie Ungeheuer« (Matthießen 1933: 46) vor ihm und werden in der
Folge zu einer als existenziell wahrgenommenen Gefahr stilisiert:

»Aber da stand ich auch schon schaudernd neben ihm. Die Schlucht lag wie ein
schwarzer Graben hinter uns, und vor uns der neue Weg –, rechts ragte steilauf
der Berg, und links fiel dieWand ab in bodenlose Tiefe. Kaumwagte ich, hinabzu-
schauen. [...] Und längst war es Abend als wir noch mitten drin steckten in diesen

26 So hat der »skipetarische« Rebellenführer Marko nicht nur Macht über die »wildesten Serben-
stämme« (Matthießen 1933: 170), seinem Befehl folgen überhaupt die »ganzen Bergvölker [...]
vom Adriatischen Meere bis nach Saloniki« (Matthießen 1933: 171).
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schwarzen, entsetzlichen Gebirgsbrocken. Ein Weg war es, wie durch die Hölle.«
(Matthießen 1933: 52-53)27

Die Infrastruktur des Landes wird als rückständig und potenziell gefährlich dar-
gestellt. Straßen verdienen in der Diktion des Ich-Erzählers diesen Namen nicht,
zumindest nicht im Vergleichmit denmodernen VerkehrswegenMittel- undWest-
europas:

»Und wenn ich eben von Straßen sprach, so sind das keine Straßen wie über den
Brenner und den Sankt Gotthard, auf denen man mit Autos flitzen kann, nein,
hier droben, das sah ich jetzt schon, konnte kaum ein Maultierkarren fahren, und
bricht andiesemKarrenetwaeinRadoder tundie Tiere einenFehltritt, dann stürzt
der Wagen, wenn nicht ein halbes Wunder geschieht, ein paar hundert Meter in
die Tiefe.« (Matthießen 1933: 42)28

Selbst ein Buchenwald wird kontrastiert mit vergleichbaren Wäldern in Deutsch-
land und verweist so auf die Rückständigkeit und Unüberlegtheit der Einheimi-
schen:

»Marko aber freute sich über den Schatten, wie er sagte. Und da lachte ich ihn
hell aus: ›Das nennst du einen Schatten, Marko? Und die paar Buchen hier einen
Wald? Ich wollte, du könntest dir unsere Wälder daheim in Deutschland einmal
anschauen. So dicht stehen da die Bäume, dass den ganzen Tag kein Sonnenstrahl
hinabfällt. Und ihr seidmir rechte Dummköpfe, dass ihr somit eurenWäldern ge-
haust habt! Bei euch schlägt jeder, der Lust hat, die Bäume, und drum habt ihr al-
le Frühjahre Überschwemmungen. Wardar und Strumitza verschlingen dann die
Hälfte eurer Tabak- undMaisfelder! Und dann: ihr wäret ja unüberwindlich, wenn
ihr eureWälder nochhättet! Kein Türkehätte sich in all den Jahrhunderten indiese
Berge gewagt –‹ Der Skipetar schaut mich groß an. Und bedächtig nickte er: ›Der
Woiwode sollte dich, bei Allah, zum Kriegsminister machen, Nemsi!‹« (Matthie-
ßen 1933: 65)29

Mit der geographischen Verortung dieser Landschaften nimmt es der Ich-Erzähler
allerdings ähnlich wenig genau wie mit der Definition der »Skipetaren«. Auf dem

27 InAdler der SchwarzenBerge sind diese Passagen gekürzt, die Grundaussage ist aber kaumverän-
dert: »DerWeg?Man konnte nicht einmal von einem Pfadmehr reden. [...] Rechts von uns bald
Felsen wie Domtürme. Dann wieder fiel hart links die Wand ab in bodenlose Tiefe. [...] Noch
heute läuft es mir kalt über den Rücken. Denn nicht Steinchen, nein den halben Berg hatte der
schmelzende Schnee uns auf denWeg gerollt. Und längstwar es düster, als wir nochmitten drin
steckten in diesem wie durch Riesenfäuste zerschmetterten Gebirge.« (Matthießen 1953: 26)

28 Sowohl in der Inszenierung der Landschaft als zunehmend bedrohlich als auch dermangelhaf-
ten Infrastruktur erweist sich Matthießen einmal mehr als Epigone Mays.

29 Dieses Zitat ist inAdler der SchwarzenBergenur leicht abgeschwächt, der beleidigendeCharakter
geglättet, indem das »ihr Dummköpfe« gestrichen wurde (Matthießen 1953: 31).
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Weg von Prizren nach Kalkandelen, heute Tetovo in der Republik Mazedonien,
muss Nemsi Bey das Gebirge »Schar Dâgh« (Matthießen 1933: 40) überqueren. Dies
entspricht den tatsächlichen Gegebenheiten. Dieses Gebirge wird in den Romanen
aber auch als die »Schwarzen Berge« (etwa Matthießen 1933: 45; Matthießen 1953:
41) oder »Tscherna Gora« (Matthießen 1933: 58) bezeichnet, was auf Montenegro
(Crna Gora) verweisen könnte. Abwegig wäre ein solcher Zusammenhang keines-
wegs, ist doch »nahezu jeder ältere Titel über die Crnagora zugleich ein Buch über
Albanien und die Albaner« (Schmidt-Neke 1994: 277). Überhaupt scheinen Albani-
en und Montenegro teilweise geradezu synonym verwendet worden zu sein, etwa
von dem im 19. und frühen 20. Jahrhundert sehr erfolgreichen Reiseschriftsteller
und Kriegsberichterstatter Hans Wachenhusen, in dessen Werken immer wieder
»Arnauten« eine prägnante Rolle spielen und zahlreiche der die »Skipetaren« be-
treffenden ZuschreibungenMatthießens wie Undiszipliniertheit und Unzivilisiert-
heit, aber auchHeroismus bereits angelegt sind. So heißt es etwa in seinemBericht
Halbmond und Doppeladler: Soldaten-Bilder aus zwei Feldlagern von 1860:

»Wildes Geschrei empfing uns, als wir unter dem hohen Uferrand dahinfuhren.
Die Insel erschien im ausschließlichen Besitz der Herren Arnauten, einer wilden
Bande, deren ganze Beschäftigung im Absingen ihrer Lieder aus den schwarzen
Bergen und im Abfeuern ihrer Pistolen besteht [...]. Einige dieser ehrenwerthen
albanesischen und czernegorzischen Baschi-Bosuks saßen trotz der herrschenden
Kälte ganz nakt [!] am Ufer und wuschen sich ihre Fustanelle, das einzige unent-
behrliche undhauptsächliche Kleidungsstück,welches sie nebst ihrer kurzen grie-
chischen Jacke besitzen. [...] Wird diese Fustane von dem gewöhnlichen Albane-
senwirklich einmal gewaschen, so geschieht dies höchstens jedes Jahr einmal und
zeugt von einer keineswegs durchgängigen Reinlichkeitsliebe; als Regel ist jedoch
anzunehmen, daß der in Kriegsdienste tretende Albanese seine Fustane niemals
reinigt. [...] In diesen Zelten sah es wüst aus. Ich fürchte mich, die Beschreibung
derselben zu übernehmen, aus Furcht, die Leserin zu verletzen, welche etwa diese
Blätter in dieHand nehmen könnte. In derHölle kann es nichtwüster aussehen als
in diesen von Feuern umflammtenZelten. [...] In derMitte der Insel angekommen,
sahen wir vor uns ein größeres Zelt, das sowohl durch Form als durch Reinlichkeit,
ja sogar durch einen gewissen Luxus aus dem Elend der übrigen hervorstach. [...]
Plötzlich öffnete sich der Vorhang und eine große schlanke Gestalt stand vor uns.
Es war der Arnaut-Pascha. Meine Vorstellung von diesem Mann entsprach auch
nicht im entferntesten derWirklichkeit. Ich hatte mir unter einem Arnaut-Pascha
einen alten, mürrischen Czernagorzen-Häuptling aus den schwarzen Bergen ge-
dacht, vor mir aber stand ein junger Mann von etwa dreißig Jahren mit schönem,
kriegerischemGesicht, einer fein geschnittenen Adlernase, langem, sorgfältig ge-
pflegtem schwarzem Schnurrbart und vollem, unter dem großen, rothen Feß her-
abhangendemLockenhaar. Eswarmir, alsmüsse dieserMann aus demersten bes-
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tenHeldengedicht herausgetreten sein. [...] DerHäuptlingwarmakellos, ein alba-
nesischerMars, weißwie ein Schwan. Noch heute steht er vormir wie das Sinnbild
männlicher Schönheit!« (Wachhusen 1860: 26-30)

Naheliegend wäre aber auch, dass sich die »Schwarzen Berge« bei Matthießen auf
ein anderes Gebirge beziehen, das sich weiter östlich im kosovarisch‐mazedoni-
schen Grenzgebiet erstreckt: die Skopska Crna Gora.Matthießen hat offensichtlich
beide Gebirge zu einem zusammengezogen, um einerseits mit dem Schar Dâgh
geographische Korrektheit zu beweisen, andererseits aber auch vom mythischen
Klang der »Schwarzen Berge« zu profitieren. Warum er das »jämmerliche[] Nest«
(Matthießen 1953: 33) hoch oben in den Bergen, in dessenNähe der »Woiwode Prenk
Bib Doda« in seiner einem »Adlernest« (Matthießen 1953: 33) gleichenden Burg re-
sidiert, »Werisowitsch« (Matthießen 1953: 35) nennt, ist schwerer zu erschließen.
Verisović, heute Ferizaj im Kosovo, liegt am östlichen Fuß des Šar-Gebirges in der
Ebene zwischen Pristina und Skopje. Von einem entlegenen, unzugänglichenDörf-
chen im Hochgebirge kann also keine Rede sein. Ferizaj verfügte sogar schon im
19. Jahrhundert über eine Bahnstation und eine Knaben- und Mädchenschule (vgl.
Deusch 2009: 965, 974). Möglicherweise entnahmMatthießen den Namen der Ort-
schaft und auch den Hinweis auf die »Schwarzen Berge« Berichten über einen Auf-
stand kosovarischer Albaner gegen die osmanische Herrschaft im Jahr 1910, der
dem Plot von Nemsi Bey. Der deutsche Waffenschmied im Skipetarenland zugrunde lie-
gen dürfte. In einem Artikel des niederländischen Turkologen Jan-Erik Zürcher
über »Sultan Reşad’s Macedonian Journey of June 1911« findet dieser Aufstand Er-
wähnung:

»There were revolts in Northern Albania and Kosovo even in 1909, but in early
April 1910 twelve Albanian tribes from the province of Kosovo rose up in arms, led
by two tribal chiefs: Isa Boletin, who led theMitrovica area, and Idris Sefer, a chief
from Skopska Crna Gora. Led by Idris, 5,000 Albanians cut off the railway between
Priştina and Üsküb (Skoplje) at Kacanik, while Isa Boletin led 2,000 rebels against
Firzovik (Verisovic/Ferisaj) and Prizren. The insurrection was supressed with some
difficulty by 16,000Ottoman troops under Şevket Turgut Paşa and byAugust order
was reestablished.« (Zürcher 2000: 26)

Vorbild für den »Woiwoden Prenk Bib Doda« wiederum ist wohl eine historische
Persönlichkeit gleichen Namens: Prenk Bib Doda war ein »Mirditen-Kapitän« –
also Oberhaupt der katholisch geprägten Region Mirdita in Nordalbanien –, der
tatsächlich etliche Jahre als Geisel an der Hohen Pforte verbrachte, aber keinesfalls
dort starb, sondern 1908 nach Albanien zurückkehrte (vgl. Deusch 2009: 670-671).
Bei Hahn findet sich die Bezeichnung »Woïwode« für »erbliche Gemeindechefs«
der Mirditen, an der Spitze des »Stammes« steht als »Kriegsanführer« allerdings
ein »Baïraktar« (Hahn 1867: 153), ein Begriff, den auch May verwendet, wenn auch
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»Barjactar« geschrieben (vgl. Schmidt-Neke 1994: 257). Dass bei Matthießen dar-
aus ein »Woiwode« wird, wie auch die Anführer slawischer Freischärlergruppie-
rungen in der Region genannt wurden,30 ist wohl ein Mittel, um das mazedoni-
sche Heroismus-Stereotyp aufzurufen. So stellt Matthießen einen Zusammenhang
zwischen dem »Woiwoden« und der als germanisch geltenden »Wilden Jagd« her,
indem er Prenk Bib Doda als eine Art Odin (in germanischen Mythen der Anführer
der »Wilden Jagd«, vgl. Höfler 1934: 77-84) zeichnet:

»Frei wollen sie sein, nur frei –, und der Sultan? Der hatte ihr Stammesoberhaupt,
den hochverehrtenWoiwoden Prenk Bib Doda, nach Stambul bestellt, um ihnmit
einer hohenWürde auszuzeichnen. [...] Und der Sultan gab dem altenWoiwoden
denn auch den Paschatitel, aber der ehrwürdige Mann, der Vater seines Volkes,
durfte nie wieder heim in seine Berge. Als Geisel hielt man ihn in Stambul zurück.
Nun flammten die Freiheitsfeuer wieder überall in den Schwarzen Bergen. Und
bald hier, bald dort erzählten die Leute sich, sie hätten inmondhellenNächten ih-
renWoiwoden auf schimmerndemRoss durch das Land reiten sehen. Sein schnee-
weißes Haar hätte geflattert imWind. Und den Schlafenden hätte er an die Fens-
terläden ihrer Kammern geklopft mit hartem Totenknöchel, und wenn sie dann
auffuhren und hinausschauten, dann sahen sie ihn schon weit, weit drüben am
Berge reiten. Und sie reckten die geballten Fäuste hinaus und riefen in die Nacht:
›Wir rächen dich, Vater Prenk Bib Doda!‹« (Matthießen 1933: 45-46; mit geringfü-
gigen Veränderungen Matthießen 1953: 23)

Später werden die »skipetarischen« Kämpfer auch explizit »wilde Jagd« (Matthie-
ßen 1933: 86; Matthießen 1934: 30; Matthießen 1953: 46) genannt und aufgrund ihres
Freiheitsstrebens auf eine Ebene mit den Deutschen gehoben:31

»Er hielt mir die Hand hin: ›Schlag ein, Nemsi –, wir wollen dir nichts Böses und
deinemMeister nicht.Und für unsnur eines: die Freiheit!‹ ›Dahast dumeineHand,
Marko!‹ rief ich. Denn die Begeisterung des Mannes steckte mich an. Bisher hatte
ich immer gemeint, hier imBalkan stünde ein ›Räuber‹völkchengegendas andere.
[...] ›Marko‹, rief ich, ›ich freumich ja so! In die Berge komm ich und in die Freiheit!
Kennst du unseren deutschen Dichter Schiller? Nein! Aber, Marko, der hat gesagt:

30 »Woiwode« ist ein slawischer Herrschertitel, der wörtlich übersetzt etwa »Heerführer« bedeu-
tet. In Polen ist der Woiwode heute oberster Verwaltungsleiter einer »Woiwodschaft«, eines
Verwaltungsbezirks. In Mazedonien hingegen wurden Anführer der Freischärler als »Woiwo-
den« bezeichnet.

31 Diese Gleichstellung findet sich einerseits imMazedoniendiskurs derWeimarer Republik – wie
etwa bei Kiss –, andererseits aber auch in Hinblick auf die Albaner (bzw. »Skipetaren«) bereits
1844 im »heroischen Schauspiel« Skanderbeg von Joseph Freiherr von Auffenberg: »Verwandt
sinddieUrstämmebeider Völker/Und staunenswerth ist ihreAehnlichkeit:/Es lebenMänner auf
Germania’s Höhen,/An Kraft, an Ausdau’r und an ehr’nemMuthe/Den Skipetaren uns’rer Berge
gleich.« (Auffenberg 1844: 218)
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Auf den Bergen allein ist Freiheit!‹ Marko nicktemir ernsthaft zu. ›Also solche Sän-
ger habt ihr auch? Bei uns sagen sie das alle, alle, alle!‹« (Matthießen 1933: 50-51)32

Zugleich grenzt sich der Ich-Erzähler aber deutlich von den Freiheitskämpfern ab;
mit ihrer »blinden Wut« (Matthießen 1933: 81), ihrem »Skipetarenzorn« (Matthie-
ßen 1933: 81) kann er sich nicht identifizieren. Ihre unbeherrschte Brutalität stößt
ihn ab: »Da war es also doch geschehen! Das Bergvolk rächte Prenk Bib Dodas
Enkel an Schuldigen und Unschuldigen! Schon brannte es in den Städten, Frau-
en und Kinder verkohlten elend in ihren Häusern ...« (Matthießen 1933: 154) Sein
Eingreifen, als Prenk Bib Dodas Enkel Prinz Milutin von »Zigeunern«33 im Auftrag
der türkischen Obrigkeit entführt wird, ist also weniger dem Wunsch geschuldet,
auf Seiten der Aufständischen zu kämpfen, als vielmehr einem friedenssichern-
den Impetus: Ein Krieg soll verhindert werden, um noch mehr Blutvergießen zu
vermeiden. Zunächst ist der Ich-Erzähler auch erfolgreich:

»Jeden Tag konnten ja die Gewehre gegen die Türken losgehen. Gestern und vor-
gestern hatten sie bereits geknallt, – und heute, wo ich in Stambul diese Zeilen

32 Diese Stelle ist in der Ausgabe von 1953 stark gekürzt, die Gleichsetzung von »skipetarischer«
und deutscher Freiheitsliebe ist verschwunden: »›[...] Wir wollen also von dir nichts Unrechtes
und deinem Meister nichts Böses antun. Was wir wollen, ist bloß für uns die Freiheit, und um
die durchzusetzen, brauchen wir ordentlicheWaffen.‹ Er hielt mir die Hand hin. Und ich schlug
ein: ›Abgemacht, Jejen!Nur Freiheit umFreiheit. Ichwill nicht euerGefangener sein!‹ – ›Sollst du
auch nicht!‹ erwiderte er, ›aber nun halte den Mund und gib Acht auf den Weg!‹« (Matthießen
1953: 26)

33 In der Inszenierung der »Zigeuner« bei Matthießen lässt sich eine Strategie erkennen, die auch
sonst für die Mazedonien-Romane dieses Autors typisch ist. Der Ich-Erzähler distanziert sich
imGesprächmit dem »Skipetaren«-Anführer von gängigen antiziganistischenDiffamierungen,
die er letzteren in kruder Weise aussprechen lässt: das »Gesindel« verursache »ein Wehklagen
in den Hühnerställen der Armen und ein Jammern in den Schafhürden der Bedürftigen«, es
sei »Pack« mit einem »unersättlichen Rachen«; der Trank, mit dem eine alte Romni den Ich-
Erzähler heilt, »die Mistbrühe dieser Hexe«, ohne die der Ich-Erzähler genauso schnell gesund
gewordenwäre; die »Zigeuner«werdenmit Läusengleichgesetzt, diese »Verfluchtenhättenuns
die Stiefel von den Füßen und den Dreck unter den Nägeln weggestohlen.« Dagegen setzt der
Ich-Erzähler zwar, er habe »schonmehr als eine Nacht [...] mit Zigeunern am Lagerfeuer geses-
sen, und sie haben mir nicht ein Krümchen Tabak gestohlen«, und empfiehlt, sich »die Leute
zu Freunden zu machen«, denn »selbst Zigeuner« könne man »einmal nötig haben«. In seiner
Schilderung rekurriert er aber genau auf die vorgeblich abgelehnten Vorurteile: die »Zigeuner«
werden als kinderraubende »Bande« inszeniert, im Feuerschein wirken sie wild und dämonisch
wie »Bergkobolde«, sie braten einenHund,weshalb es »niederträchtig« stinkt, amMorgen sieht
man »braune Kerle um ein Feuer hocken«, die alte »Zigeunerin« hat ein »zerknittertes Hexen-
gesicht« und »grausigen Knoblauchatem«, sie hüllt den kranken Ich-Erzähler in »schmierige[]
Decken« etc. (alle Zitate Matthießen 1953: 28-31). Zur Inszenierung der »Zigeuner« in Literatur
und Kunst vgl. etwa Hille 2005 und Brittnacher 2012; zumMotiv der »Zigeunerin« als Hexe ins-
besondere Brittnacher 2012: 233-245, zur kindesraubenden, hexenartigen alten »Zigeunerin«
Hille 2005: 27-38.
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nach den kurzen Angabenmeines Notizbuches schreibe, ist eben der entsetzliche
ersteBalkankriegmit seinem fürchterlichenMorden zuEnde.Wannwirdder zwei-
te folgen? Vielleicht wäre der erste statt im Jahre 1912 schon 1910 ausgebrochen,
hätte ich in diesen letzten Tagen nicht das Glück gehabt, denWoiwodenenkel aus
der Hand der Türken zu entreißen.« (Matthießen 1934: 7-8)34

Doch letztlich lässt sich die Gewaltbereitschaft der einheimischen Bevölkerung
nicht eindämmen, woraus – dank Nemsi Beys Eingreifen etwas verspätet – die
Balkankriege resultieren.

Stoßen Wildheit, Brutalität und Undiszipliniertheit der »Skipetaren« den Ich-
Erzähler auch ab, so nötigt ihm ihre Tapferkeit doch Bewunderung ab, was sich in
Beschreibungen wie den folgenden niederschlägt (deren erstere nur geringfügig
verändert auch in Matthießen 1953 wiederkehrt, während in der zweiten aus dem
»Goliath« Brankowitsch ein »nicht allzu großer gedrungener Mann mit schlohwei-
ßem Haar und breitem, rotem Gesicht« geworden ist, aus den »prachtvollen krie-
gerischen Gestalten« »diese wildkriegerischen Gestalten«; Matthießen 1953: 102):

»Da – ich sah plötzlich eine Bewegung in der Menschenmenge, die den Bahn-
hof umlagerte. Es war wie eineWelle, die man zuerst in der Ferne schäumen sieht
und die nun langsam näher rauscht... Ah, schon teilten sich hinten die Menschen-
massen. Nein, – wie von einem mächtigen Keil wurden sie auseinandergescho-
ben. Und nun stieg ein brausender Schrei hoch... Sie kamen! In rücksichtslosem
Galopp, zu vieren und vieren, wohl fünfhundert bis an die Zähne bewaffneter Ski-
petaren! Und einer ritt allenweit voran,mit einem ledigen Pferde vor sich... Schon
erkannte ich Tilki, erkannte im gleichen Augenblick auch den Reiter! ›Marko‹ rief
ich, ›Marko, hierher!‹ [...] Ich sahwie der arme Leutnant blass gewordenwar. Denn
imAugenblick hatte die wilde Reiterei den ganzen Bahnhof besetzt, und nun hiel-
ten sie in weitem Halbkreise um das ganze Gebäude her, prachtvolle kriegerische
Gestalten, wie aus Erz gegossen...« (Matthießen 1933: 169-170) »Was war dieser
Brankowitsch für ein Goliath!Wohl zwei Köpfe länger alsMarko, und der war auch
nicht klein. Schwarz wie Kohlen seine Augen, braunwie Leder seine Haut. Und ein
Schnauzbart zierte ihn, den hätte er sich bequem am Hinterkopf zusammenbin-
den und noch eine schöne Schleife daraus machen können. Und dann die pracht-
vollen kriegerischen Gestalten seiner Begleiter! Mir war es auf einmal zumute wie
einer armen Maus; um sie herum sitzen mit funkelnden Augen zehntausend aus-
gewachsene Kater, und denen soll sie entrinnen.« (Matthießen 1934: 28)

34 Der Ich-Erzähler kann hier als Personifikation Deutschlands als friedensstiftender Macht auf
dem Balkan interpretiert werden, während französische Kanonen und Gewehre bei den »Ski-
petaren« und russische Gewehre bei den »Komitadschis« Frankreich und Russland als Kriegs-
treiber erscheinen lassen.
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Anders verhält es sich mit den hygienischen Verhältnissen. Über die Beschreibung
von Schmutz und mangelnder Körperpflege grenzt sich der Ich-Erzähler – hier
wieder insbesondere in der Nachfolge Karl Mays, von dem einzelne Zuschreibun-
gen beinahe wörtlich übernommen werden (vgl. Kapitel 2.2), und zugleich im Ein-
klang mit sowohl bei Kiss als auch in den Romanen von der ›mazedonischen Front‹
verbreiteten Stereotypen – am stärksten ab. Immer wieder kommt er auf das weit-
verbreitete Ungeziefer zu sprechen, die »nächtlichen Raubzüge starker Flohpa-
trouillen, die zudem noch Hand in Hand mit anscheinend vortrefflich geschulten
Wanzenzügen arbeiteten«, an die man sich auf dem »Balkan und im ganzen Ori-
ent« aber gewöhnen müsse, heiße es doch im Sprichwort: »Wo Flöhe und Wanzen
anfangen Haustiere zu werden, da beginnt der Orient.« (Matthießen 1934: 5)35 Die
Einheimischen schlafen in ihren Kleidern und legen nicht einmal die Stiefel ab:
»Anzuziehen brauchte ich mich nicht. Denn nach der löblichen Sitte des Landes
hatte ich in den Kleidern geschlafen. Nur die langen Schaftstiefel hatte ich zur
Verwunderung meines kleinen Freundes von den Füßen getan.« (Matthießen 1953:
94) Und die Anregung des Ich-Erzählers, sich zu waschen, stößt bei Prinz Milutin
auf völliges Unverständnis:

»›Wasch dich erst mal, du Dreckspatz!‹ Ganz groß sah mich Milutin an. ›Meinst
du wirklich, Nemsi Bey, das wäre nötig? Verlangt das eure Religion, dass ihr euch
so etwa alle Monate einmal wascht? Ich bin doch nicht so dreckig?‹ ›Nein, kleiner
Milutin‹, sagte ich, ›so dreckig bist du gerade noch nicht. Ich kanndich immer noch
erkennen!‹ ›Na, was willst du denn mehr? Und gesund bin ich auch!‹ Er kratzte
sich am Kopfe... ›Siehst du wohl, kranke Menschen haben keine Läuse!‹ ›Dann bin
ich aber krank!‹ ›Oh, Nemsi Bey, du musst nicht verzweifeln! Du wirst auch schon
Läuse kriegen!‹ (Matthießen 1934: 13)36

Schmutz und Unordnung herrschen überall, können aber gegebenenfalls zumin-
dest temporär von ›orientalischem‹ Zauber übertüncht werden wie in einer alten
Karawanserei in Üsküb/Skopje, die nun als Gefängnis dient und aus der der Ich-
Erzähler gemeinsam mit einigen deutschen Wandervögeln Milutin befreit:

»Und langsam öffnete sich ein Flügel des Tores. Wir traten ein. Und blieben dann
wie verzaubert stehen. Kamen wir in einen Palast aus Tausendundeiner Nacht?

35 1953 sind von diesem Zitat noch die »nächtlichen Raubzüge starker Flohpatrouillen« (Matthie-
ßen 1953: 93) übriggeblieben.

36 In der bundesrepublikanischen Version des Buches heißt es: »›Wasch dich erst mal, du Dreck-
spatz!‹ sagte ich. Freilich, während des Gebetes hatte er ab und zu Fingerspitzen in einen Napf
mitWasser getaucht undwar sich überNase, AugenundOhren gefahren. Unddrumsah ermich
jetzt groß an: ›Habe ich nicht dieWaschungen vollzogen?Mehr ist nicht nötig. Oder bin ich dre-
ckig?‹ – ›So arg noch nicht‹, sagte ich, ›ich kann dich immerhin noch erkennen.‹ – ›Na, was willst
du denn mehr?‹« (Matthießen 1953: 96)
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Hinter dem dunklen Tor sahen wir im grünsilbern herabfließenden Mondlicht ei-
nenWald von schlanken Pfeilern umeinenHof, immergrüne Sträucher, in derMit-
te ein herrliches Marmorbecken, in dem ein Springbrunnen sprudelte. Rundher-
um die farbigen Lichter von Lampions ...« (Matthießen 1953: 71)

Doch bei Tageslicht sieht die Realität ganz anders aus:

»Die Sonnewar inzwischen aufgegangen, undderGefängnishof taghell. Es tatmir
leid, daß ich ihn heute noch einmal sehen mußte. Wie schön war er in der Nacht
gewesen. Aber nun sah ich schmutzigesGerümpel und faulendeDreckhaufen zwi-
schen den Marmorsäulen liegen; der Plattenbelag war zerbrochen und zerwühlt,
zerschlagene Töpfe, schmierige Eimer ringsumher, und darüber die überlaufende
Brühe des Springbrunnenbeckens.« (Matthießen 1953: 88)

Nicht nur hier wird angedeutet, dass Schmutz und Unzivilisiertheit zugleich auch
den Verfall einer besseren Vergangenheit bedeuten. Anders als bei Kiss, bei dem
dieses Motiv mit Bezug auf die Antike explizit wird, liegt hier der Fokus auf dem
Mittelalter, an das auch die an serbischeHerrschernamen angelehnte Nomenklatur
der »Skipetaren« alludiert. Deutlich wird dies in einer Szene, als der Ich-Erzähler
dem »Komitadschi« Duschan begegnet, der den »stolzen Namen [...] des Helden-
königs Stephan Duschan« trägt, der »vor nun fast sechshundert Jahren gestorben
war und fast den ganzen nördlichen Balkan unter seinem Zepter vereinigt hatte«
(Matthießen 1934: 84). Dieser Duschan haust allerdings als »Räuberhauptmann«
mit seinen »Komitadschis« in einer Höhle, verwendet statt Salz Schießpulver, isst
jeden Tag gestohlenes Hammelfleisch und ist in jeder Hinsicht grob und auch
dumm. Die »großen Zeiten« scheinen unerreichbar weit entfernt.

Nicht nur in der Beschreibung des Komitadschidaseins, die der Ich-Erzähler
liefert, scheint Liminalität als Prinzip auf, das auch Matthießens Darstellung der
Region prägt, in der sich die Handlung der Romane abspielt. Die »Komitadschis«
nämlich befinden sich, solange sie gegen die türkische Obrigkeit kämpfen, in ei-
nem liminalen Zustand:

»›Wir sind Komitadschis!‹ sagte der eine. [...] Alle diese Leute gingen ›in die Ber-
ge‹, das heißt, sie stellten sich damit außerhalb jeden Gesetzes und ernährten
sich redlich als Räuberbanden. Das war für ihre Begriffe genau so ein ehrenwertes
Handwerk wie das des Schusters und des Schneiders. Zumal da sie alle sich nicht
als Räuber, sondern als Freiheitskämpfer fühlten. Und hätten sie erst einmal die-
se Freiheit, dann würde sicher jeder in seine Werkstatt zurückkehren, wieder die
schönen dauerhaften serbischen Teppiche weben, sein Tabaksfeld bebauen oder
Saffianleder gerben. Vorläufig aber waren sie so etwas wie eine geheime Ausle-
setruppe der Freiheitsbewegung, für den kommenden Krieg unentbehrlich als die
geborenen Späher und Scharfschützen. Somit war ich eigentlich ganz froh, dass
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ich auf diese Weise die Komitadschis einmal kennenlernte!« (Matthießen 1934:
86-87)

Ebenso ein liminales Dasein führen sowohl der Ich-Erzähler, der als Handwerks-
bursche auf der Walz eingeführt wird, als auch die jugendlichen Wandervögel, die
auf ihrer Wanderung bis nach Üsküb/Skopje vorgedrungen sind. In beiden Fällen
ist der Schwellenzustand zum einen durch ihre Adoleszenz geprägt, zum ande-
ren durch ihre Bewegung durch eine als Grenzraum verschiedener Kulturen ge-
zeichnete Region, in der die Verhältnisse zum Teil auf den Kopf gestellt sind. So
erwirbt der junge Handwerksbursche den Ehrentitel Effendi und vermag es, sich
über die Anordnungen höchster Vertreter der staatlichenOrdnung hinwegzusetzen
(der türkische Wali ist machtlos gegen ihn und die »Skipetaren«), die Wandervö-
gel hingegen lassen sich bei den Komitadschis zu »richtigen Räubern ausbilden«
(Matthießen 1934: 92). Sowohl beim Ich-Erzähler als auch den Wandervögeln lässt
sich zudem das »betwixt and between«, das laut Turner (2000) liminale Zustände
kennzeichnet, in Ansätzen einer hybriden Identität entdecken.37 Der Ich-Erzähler
trägt nicht nur einen türkischen nom de guerre, er trägt auch einheimische Kleidung
und wird etwa von den Wandervögeln zunächst als »Skipetar« erkannt. Auf seiner
Bahnfahrt im Orientexpress treibt er dieses Spiel auf die Spitze, in dem er sich
als »waschechter Türke« ausgibt und »wie ein ungeleckter Komitadschi« benimmt,
woraufhin es den mitreisenden »Westeuropäer[n]« ordentlich graust (vgl. Matt-
hießen 1934: 109-111). Bei den Wandervögeln ist es »Fritzchen«, der während der
Befreiung des ›Skipetarenprinzen‹ Milutin kurzzeitig selbst zu diesem wird (Matt-
hießen 1953: 76-89). Letztlich bleibt es aber bei einem Spiel mit der Identität; dass
die Protagonisten Deutsche sind, wird in Abgrenzung zu den Einheimischen im-
mer wieder deutlich gemacht in Sätzen wie »Mein Platz war also anderswo. Ein
Deutscher bin ich und kein Skipetar« (Matthießen 1934: 26). Am Ende des Bandes
von 1933 wird sogar das Deutschlandlied bemüht, das der Ich-Erzähler im Rau-
schen eines Flusses zu hören glaubt:

»Und so kam es, dass ich vomNachmittag dieses Tages an bis zum nächstenMor-
gen, ohne einmal zu erwachen, in demTurmzimmer des Lausehadschi lag und von
der bösen und blutigenWelt nichtsmehrwusste. Nur sangenmir immer deutsche
Lieder durch Schlaf und Traum, und als ich endlich erwachte, war es mir noch, als
hörte ich’s irgendwo weit in der Ferne verhallen und verrauschen: ›Deutschland,
Deutschland über alles...‹ Aber es war nur der Fluss vor meinem Fenster, der glu-
ckernd demWardar zuströmte.« (Matthießen 1933: 173)

37 HomiBhabhahat auf denhybriden identitären ›Zwischenraum‹ zwischen kolonisierendemund
kolonisiertenSubjekt, in demvermeintlich stabile ZuschreibungenundMachtdichotomienauf-
gelöst und unterlaufen werden, hingewiesen. Vgl. Bhabha 2000.
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6.3 Bündische Jugend und Hajducken

Es ist wohl kein Zufall, dass in Matthießens Mazedonien-Romanen eine Wander-
vogelgruppe eine bestimmende Rolle spielt. Ulrike Brunotte (2004) hat aufgezeigt,
wie der deutsche Männerbunddiskurs von dem Wandervogel-Theoretiker Hans
Blüher geprägt wurde. Auch wenn Blüher umstritten ist38 und die pauschalisieren-
de Gleichsetzung von Jugendbewegung und Männerbund »viele, ausgesprochen
disparate Erscheinungen [übersieht], die heute unter dem Sammelnamen ›Ju-
gendbewegung‹ zusammengesehen werden« (Knoll und Schoeps 1988: 6), so ist
doch nicht von der Hand zu weisen, wie stark die Faszination des Männerbundes
in der Jugendbewegung wirkte. Daran schließt Matthießen mit seiner Wandervo-
gelgruppe an. Dass umgekehrt das Motiv des mazedonischen, männerbündischen
Räubers und Freiheitskämpfers, wie er in den Romanen von Kiss und Matthießen
prägnant wird, hervorragend an die Jugendbewegung Anschluss finden konnte,
erscheint naheliegend. Deutlichen Niederschlag fand es durch die Vermittlung des
Slawisten Gerhard Gesemann im Liedgut der Jugendbewegung, wo es bis heute
aktiv rezipiert wird.

Gesemann,mit einer kurzen Unterbrechung von 1923 bis 1948 Professor für sla-
wische Philologie an der Deutschen Universität in Prag, gilt als einer der wichtigs-
ten Balkanologen des 20. Jahrhunderts. Er setzte sich in seinem Werk gegen die
weitverbreitete Diffamierung der Südslawen als kulturell minderwertig ein (vgl.
Zeil 1986: 733). Gesemann ging vielmehr davon aus, dass sich »deutsche und slawi-
sche Kultur in einem jahrhundertelangen internationalen Austauschprozeß neben-
undmiteinander entwickelt und gegenseitig bereichert haben« (Zeil 1986: 733). Dies
macht er auch in seinem Nachwort zu der Sammlung Zweiundsiebzig Lieder des bul-
garischen Volkes39 deutlich, die er 1944 in seiner Übertragung im Berliner Wiking
Verlag veröffentlichte und die 1996 in einem unveränderten Nachdruck in der »Bul-
garischen Bibliothek« der »Deutsch-Bulgarischen Gesellschaft zur Förderung der
Beziehungen zwischen Deutschland und Bulgarien e.V.« neu aufgelegt wurden:

»Diese Auswahl von Übersetzungen und Nachdichtungen bulgarischer Volkslie-
der hätte noch lange in den Kollegheften geruht, wo sie ihren anspruchslosen
Dienst weiter getan hätte, wenn ich nicht gesehen hätte, wie deutsche Soldaten

38 So schreiben Joachim H. Knoll und Julius H. Schoeps in ihrem Vorwort zu einem Band über die
Jugendbewegung, Blüher habe zwar »wichtige Gedanken zum Bündigungs- und Gesellungs-
prinzip entwickelt[], auf der anderen Seite die Jugendbewegung aber zum ›erotischen Phäno-
men‹ stigmatisiert[], was eine bis heute andauernde kontroverse Diskussion ausgelöst« (Knoll
und Schoeps 1988: 6) habe. Vgl. zu Blüher auch Schoeps 1988.

39 Schon anhand der Toponymie der Liedersammlung und auch des Nachworts lässt sich trotz des
Titels feststellen, dass zahlreiche der Volkslieder aus der Region Mazedonien stammen bzw.
sich darauf beziehen.
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bulgarische und heimische Buchhandlungen vergeblich nach einem bequemen
Bändchen bulgarischer Volkslieder durchsuchten. Wie oft hatten sie über den
Feldern von der Donau bis zum Wardar das Landvolk singen gehört, wie oft den
Reigentänzen auf dem Dorfplatz zugeschaut, ohne zu erfahren, was die da Son-
derbares singen, und einer erzählte mir, noch immer Verwunderung im Blick, er
habe in einemWirtshause in Veles gesehen, wie ein alter Mann auf einer kleinen
dreisaitigen Fiedel ein Lied spielte und sang, das kein Ende nehmen wollte, und
den Zuhörern sei es offenbar auch nicht langweilig geworden. Er ahnte nicht,
daß er einen epischen Vor‐gänger (nicht etwa Nach‐fahren) Homers und einen
Geistesgenossen jener beiden deutschen Mönche vor sich hatte, die zur Zeit
Karls des Großen das Hildebrandslied aufschrieben. Wenn nun der Deutsche
bei seiner Herderschen Aufgeschlossenheit für fremde Welt und fremdes Volk
wissen möchte, was das bulgarische Volk eigentlich singe, so möchte er das auch
aus dem Gefühl heraus, daß eine Kenntnis der Lieder, die ein Volk singt, einiges
Wissen über Fühlen, Denken und Trachten dieses Volkes vermittle; er möchte
durch die Lieder hindurch einen Blick in Geist und Seele eines Volkes werfen,
das mit dem seinen lange und fest verbunden ist, das er liebt und achtet. [...]
Aufhorchen werden wir freilich, wenn wir auf Gattungen, Motive, Lieder und
Stilmittel stoßen, die nicht entlehnt sind, sondern sich als europäisches Urerbe
ausweisen und in denen wir mit ehrfürchtiger Rührung uns selbst, unsere eigene
Vorzeit wiederfinden, sonderbar verhüllt und doch vertraut unter balkanischem
Gewande.« (Gesemann 1944: 111-112)

Immer wieder verweist er auf das Internationale, Grenzübergreifende der Motive
der Volkslieder, die er u.a. als verbindendes Element zwischen Nord-, Mittel- und
Südosteuropäern interpretiert:

»Diese Welt des Volksglaubens und des ihm zugeordneten Volksliedes, wie sie
uns seit den Tagen Theokrits auf dem Balkan bei Hellenen und Neugriechen, bei
Bulgaren, Serben, Kroaten, Albanern entgegentritt, es ist dieselbe Welt, die in
den Volksballaden der germanischen Welt von Island über die britischen Inseln,
von Skandinavien über Deutschland bis zu den Ausläufern der Karpathen lebt,
es ist nicht nur dieselbe Welt, nicht nur dieselbe Dichtung als Gattung, nein, es
sind auch dieselbenMotive, ja dieselben Lieder, die zumTeilWandergut zwischen
Nord und Süd sind, zumTeil aber europäischesUrerbe.« (Gesemann 1944: 128-129)

Auch Gesemann war als Wissenschaftler allerdings fest im Diskurs seiner Zeit
verankert, nicht nur hinsichtlich Forschungsthemen wie »Volkscharaktertypolo-
gie« (Lozoviuk 2008: 302-303). Sein Wirken stand stets im »Spannungsfeld zwi-
schen imperialistischer deutscher Ost- und Südosteuropaforschung und progres-
siver Tradition bürgerlicher deutscher Slawistik und Balkanologie« (Zeil 1986: 730).
Durch sein widersprüchliches Verhältnis zum Nationalsozialismus (vgl. etwa Zeil
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1986: 731, 733 sowie Lozoviuk 2008: 304) bleibt er letztlich eine umstrittene Wissen-
schaftlerfigur.

Als ein Hauptwerk Gesemanns gilt bis heute die 1943 erstmals erschienene
und 1979 im Neurieder Hieronymus Verlag neu herausgegebene Abhandlung He-
roische Lebensform. Zur Literatur und Wesenskunde der balkanischen Patriarchalität samt
ihrer bereits 1934 publizierten Vorstudie Der montenegrinische Mensch. Zur Literatur-
geschichte und Charakterologie der Patriarchalität. Anhand von zahlreichen, insbeson-
dere montenegrinischen, literarischen Zeugnissen, die er »Beispiele von Mannes-
und Heldentum« (Gesemann 1979: 7) nennt, möchte er »aus den Kulturwerten der
balkanischen Welt diejenigen der deutschen Welt [...] vermitteln, für welche die-
se eine natürliche oder historische Neigung mitbringt« (Gesemann 1979: 9). Zwar
scheint naheliegend, dass seine Thesen im Nationalsozialismus positiv aufgenom-
men wurden, zumindest offiziell jedoch war das Gegenteil der Fall. Im Vorwort zur
Neuausgabe schreibt Gesemanns Sohn Wolfgang Gesemann dazu:

»Es grenzt ans Unverständliche, daß dieses Buch 1943 im Scheitelpunkt der deut-
schen Finsternis und zur Zeit des schärfstenPartisanenkampfes inMontenegrodie
Zensur passieren durfte. Das ›Amt Rosenberg‹ hatte schon ›Dermontenegrinische
Mensch‹ als schädlich eingestuft, da mein Vater dieWerte der heroischen Patriar-
chalität auf verstehend‐soziologische und nicht auf ›rassische‹ Gegebenheiten zu-
rückgeführt hatte und von dieser Sicht auch jetzt nicht bereit war abzuweichen.«
(Wolfgang Gesemann 1979: 5)

In jedem Fall prägte Gesemann das »Heroismus-Stereotyp« (Troebst 2007d: 111)
maßgeblich mit, das die deutsche Sicht auf die Bewohner Mazedoniens und be-
stimmter anderer Regionen des Balkans (Troebst nennt neben Mazedonien vor al-
lem Serbien und Montenegro; Troebst 2007d: 111) zwischen den Weltkriegen und
im Nationalsozialismus stark beeinflusste.40 Dabei ist Gesemanns Darstellung der

40 Darauf, dass es sich auch um ein serbisches Autostereotyp handelt, das in den Balkankriegen
amEndedes 20. Jahrhunderts fruchtbar gemachtwurde, hat der österreichischeSüdosteuropa-
Historiker Karl Kaser unter Bezugnahme auf Arbeiten des serbischen Ethnologen Ivan Čolović
hingewiesen: »In einemAbschnitt seines Buches über die Politik der Symbole geht Čolović auch
auf die Diskurse über die serbischen Krieger-Helden in der ersten Hälfte der 1990er Jahre ein,
die in Kroatien und Bosnien-Herzegowina kämpften. Er erkennt darin Fragmente, die auf den
traditionellenCharakter des patriarchalenBalkankriegers verweisen.Dazugehört auch ein Ele-
ment, das bereits beiGesemanneinenDiskursstrangdargestellt hat, nämlich, dass derHeld an-
gesichts des Kampfes zu einem asexuellenWesenwird, das weder Erotik noch Liebe kennt und
die Beziehung zu einer Frau meidet. Der Mann könne im Kampf seine heldenhaften Fähigkei-
ten nur dann ausspielen, wenn er sich in der Zeit des Krieges jeglichenGeschlechtsverkehrsmit
einer Frau enthalte, also rein bleibt. Die ›Desexualisierung‹ des jungen Kriegers werde durch
einen aufgebauschten Waffenfetisch aufgefangen. Der sexuell enthaltsame Held wird quasi
auf seine Pubertätsphase zurückgeworfen und erhält die Aufgabe, gegen den aggressiven und
virilen Feind zu kämpfen, der die Ehre der eigenen Frauen bedroht. Dieses Ideal steht nach



6 Macedonia heroica sed inferiora. Freiheitskämpfer und Germanen 211

Bevölkerung Mazedoniens durchaus widersprüchlich. In seinem 1936 erschiene-
nen Beitrag »Kultur der Südslawen (Bulgaren, Serben, Kroaten, Slowenen)« zum
in der Akademischen Verlagsgesellschaft Athenaion in Potsdam herausgegebenen
Handbuch der Kulturgeschichte gesteht er die ›heroische Lebensform‹ insbesondere
dem – durchaus auch rassentheoretisch begründeten41 – »dinarischen Westen der
Halbinsel« zu, wo sich nach der türkischen Eroberung des Balkans »die Patriarcha-
lität mächtig entwickelt« habe, während eine »balkanobyzanthinische[] Zone« mit
Bulgarien sowie »Mazedonien, Altserbien und dem Moravatale« vorwiegend »tür-
kisiert und gräzisiert« worden sei und sich dort nur »patriarchalische Enklaven« (in
Mazedonien »Prespa, Morihovo, Debar u.a. im Westen, Maleš u.a. im Osten«) ge-
halten hätten (Gesemann 1936: 13). Das »byzantinische Wesen« (Gesemann 1936: 16)
drücke sich vor allem in der Kultur der »balkanobyzantinischen Stadt« (Gesemann
1936: 16) aus, habe aber auch dem »slawische[n] Bauer[n] dieser Zone« (Gesemann
1936: 19) seinen Stempel aufgedrückt. Gesemanns von zahlreichen balkanistischen
und orientalistischen Stereotypen durchsetzte Ausführungen sollen im Folgenden
ausführlich zitiert werden. Zu Beginn steht eine allgemeine Schilderung von ihm
als typisch angesehener Städte, von denen die namentlich genannten zum größten
Teil in der Region Mazedonien liegen:

»Alle diese Städtchen – Skoplje, Prizren, Priština, Veles, Bitolj, Ohrid, Prilep,
Štip, Strumica, Seres, Drama und manche Stadt in Bulgarien wie etwa Šumen –
zeigen denselben höchst malerischen Stil der Straßenzüge und Häuser, dieselbe
Lebensweise, die gleiche Lebensauffassung, denselben Lebensstil der Bewohner.
Den Mittelpunkt der Stadt nimmt die ›Čaršija‹ ein, der ›Bazar‹. [...] Zwischen den
heimischen Erzeugnissen liegt heute der europäische Bofel. Auf der gewundenen,
holprig gepflasterten, unsauberen Straße schiebt sich zu bestimmten Tagen und
Stunden das Landvolk auf und ab. Der Städter wohnt nicht in der Čaršija, sondern

Ansicht des Autors in einem erstaunlichen Widerspruch zu den erotischen und virilen Bezü-
gen der Kriegspropaganda. Das Heldenideal fordert des Weiteren radikales Heldentum, was
die Bereitschaft impliziert, das Leben für das Vaterland hinzugeben; der Krieger ist das Kind
des Vaterlandes, der gereinigte Krieger der Nation und sterbliche Held, dessen Überreste ma-
gisch‐religiöse Macht aufweisen. Anhand von Textbeispielen zeigt der Autor, dass sich diese
Motive quer durch die Geschichte bis in die Zeit der jüngsten Kriege ziehen.« (Kaser 2001: 331)

41 Dazu heißt es: »Betrachtet man die neueste rassenkundliche Karte der Südslawen des Polen
Czekanowski, so fällt zunächst der große Unterschied zwischen dem vorwiegend armenoiden
Westen – der ›dinarische‹ Typ im anthropologischen Sinne bezeichnet eine Mischung zwischen
dem armenoiden und nordischen Typus – und dem vorwiegend mediterran beeinflußten Ost-
raum auf. Interessant ist es, daß der Ost- vomWestraum durch einen breiten Gürtel imMorava-
Vardartale getrennt wird, der einen starken Prozentsatz von nordischer Beimischung zeigt [...].
Es ist ferner ersichtlich, daß im größten Teil Jugoslawiens das dinarische Rassenelement über-
wiegt.« (Gesemann 1936: 7)
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in ›Mahalen‹, den Vorstädten und Vierteln, die um die Innenstadt herumlie-
gen. Ihre weißgetünchten Häuser sind von malerischen dunklen Holzveranden
umwinkelt und von blühenden und grünenden Gärten umgeben, deren hohe
Mauern und Haremsgitter vor den Fenstern (auch bei Christen) jeden Blick der
Gasse abweisen. So ziehen sich Häuser und Gärten weit in die Ebene hinein, die
Abhänge hinauf, das pappelbestandene Flußufer entlang, hie und da überragt
von den weißen Kuppeln und schlanken, spitzen Minaretten der Moscheen,
den dunkelbraunen Dächern alter slawisch‐byzantinischer Kirchen und von je-
nen beiden unvermeidlichen Bauwerken dieser Städtchen: der Sahatkula, d.h.
dem verfallenden Zeit- und Uhrturm, und dem Hamam, dem ›orientalischen‹
Dampfbade, einem altüberlieferten römisch‐byzantinischen Kulturgut, das an
bestimmten Tagen denMännern, an anderen den Frauen zugänglich ist, Moham-
medanerinnen wie Christinnen, denen das stundenlange Bad Hygiene, Kosmetik
(Färben der Haare mit Henna, Depilieren), Kaffeeklatsch und lyrische Singstube
bedeutet.« (Gesemann 1936: 16-17)

Nicht fehlen darf in der Beschreibung das »Zigeunerghetto, in dem es den gan-
zen Tag von Musik und Schimpfen widerhallt« (Gesemann 1936: 17), bevor der Blick
zu den Friedhöfen schweift, zunächst den »türkischen, die weiträumig, uneinge-
zäunt, verwahrlost daliegen, Zeugnis für den islamischen Glauben, der alles Irdi-
sche verachtet« (Gesemann 1936: 17) und dann den »christlichen, wo sich im Sin-
ne des orthodoxen Ahnenkults die Gräber wohlgepflegt und dichtgedrängt um die
Friedhofskapelle reihen [...] und wo die Luft, besonders an den Tagen des Gedächt-
nisses der Toten, widerhallt vonmelodischen Klagen, daß es in der Ferne klingt wie
eine mächtige Naturorgel« (Gesemann 1936: 17).

Es folgt eine vernichtende Kritik des ›Kollektivcharakters‹ der Bewohner der
geschilderten Städte, die zugleich zivilisationskritische Elemente beinhaltet:

»Das ganze Leben bei allen ›Nationen‹ und ›Glauben‹ (man macht keinen Unter-
schied zwischen diesen Begriffen) ist kleinbürgerlich, eng, spießig, bigott, Geis-
tigem abhold, vom Verdienerneid und –geiz innerlich zerfressen, bei aller Ehr-
barkeit in Vätersitte, Höflichkeit, Ehrerbietung vor Alter und Amt, Kirchlichkeit
und Sexualmoral doch verlogen und gar zu oft geschäftlich unehrlich. Der (tür-
kischen) Obrigkeit gegenüber servil, dabei zur Cliquenbildung geneigt und eifer-
süchtig, mit jahrhundertealter raffinierter politischer Weisheit jedes Privilegium
des Standes und des Glaubens (und damit der Nation) verteidigend, zehrt die-
se türkisch‐griechisch-zinzarische, dann vom Lande her slawisierte Stadtbevölke-
rung parasitär vom Bauern, den sie übers Ohr haut, vom Staate (auch dem ei-
genen!), den sie bei Steuern und Lieferungen hintergeht, und schiebt nach der
türkischen Befreiung immer mehr Vertreter ihrer aufstrebenden, von den geis-
tigen Fesseln, aber noch nicht vom moralischen Erbe des Griechentums befrei-
ten, geschäftstüchtigen Intelligenz in das gesellschaftliche und politische Getrie-
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be der neuen Nationalstaaten hinein, allerlei romanisch‐zinzarisches Blut mit-
schwemmend, das sich jetzt nicht mehr griechisch tarnt wie zur Türkenzeit, son-
dern sich bulgarisiert und serbisiert. Diese ›levantinischen‹ Strukturen sind noch
heute nicht ganz aus dem öffentlichen Leben der bulgarischen und serbischen
Städte verschwunden. Man soll aber bedenken, daßman eine seit Jahrhunderten
langsam verwesende Zivilisation vor sich hat, die sich mit der letzten, bewunde-
rungswürdigen Zähigkeit einer vergreisten Kultur gegen die bäuerliche slawische
Patriarchalität wie gegen ihrenmächtigsten Konkurrenten imRingen umdie See-
le des Patriarchaliers, gegen diemoderne europäische Zivilisation zurWehr setzt,
indem sie diejenigen Äußerlichkeiten kopiert, mit denen ›Europa‹ den Vormarsch
anzutreten pflegt (Umgangsformen, Kleidung, Liberalismus, Demokratie, Parla-
mentarismus, Nationalismus, Journalismus, Rationalismus, Industrialismus, Ka-
pitalismus usw.) und diese zu neuen Werkzeugen altbyzantinischer Lebensprak-
tiken zu mißbrauchen sucht.« (Gesemann 1936: 17-18)

Immerhin werden der »altbalkanischen Kultur« etwas gönnerhaft ihre »guten Ei-
genschaften« sowie die »unleugbaren materiellen und geistigen Werte« zugute-
gehalten, die sie »der modernen nationalen Kultur der südslawischen Völker« ge-
liefert habe: »ihre häusliche Intimität, ihre Höflichkeit, ihre geschäftliche Tüch-
tigkeit, ihre zumeist tadellose Familienmoral, ihre politische und menschliche Le-
bensweisheit, ihre Anpassungsfähigkeit, die Bewahrung der Kontinuität einer zwar
degenerierten, aber allein durch ihr Alter achtenswerten Kultur«, nicht zu verges-
sen »ihr lyrisches Volkslied, mit dem sie sich eruptiv den harten Zwang kleinstäd-
tischer Bürgermoral vom Herzen gesungen hat; ihre ganze wunderliche, altfrän-
kisch‐trauliche, zwischen bürgerlicher Verdienerpflicht und nostalgischer Schwär-
merei schwankende Seele mitsamt dem farbigen Milieu ihres Lebensraumes und
ihrem höchst kompliziertenMenschentum« (Gesemann 1936: 18). Zudemwird dem
»Balkanobyzantinismus« zugestanden, er habe, »allem politischen und geschäft-
lichen Parasitismus zum Trotz«, die »entweder rajahaft dahindämmernde oder
in kriegerischer Violenz dahinstürmende Bäuerlichkeit urbanisiert und politisiert
[...], wie ihrerseits die Patriarchalität diesen Altbalkanern erst das Gefühl sozialer
und nationaler Gemeinschaft beigebracht« habe (Gesemann 1936: 18).

Das Urteil fällt nicht wesentlich günstiger aus, wenn »der slawische Bauer die-
ser Zone« (Gesemann 1936: 19) behandelt wird. Unter den »geschilderten Sozial-
und Kulturverhältnissen« habe er sich »nur nach drei Richtungen hin entwickeln
[können]: erstens ebenfalls ins Händlerische oder zweitens ins Fronbäuerische, in
die ›Raja‹, den ›Fellachen‹, oder schließlich in den Räuber, den Haiducken«. Selbst
der Räuber hält dem Vergleich etwa mit demmontenegrinischen aber nicht stand,
zwar fehle er »weder in Mazedonien noch in Bulgarien«, sei jedoch »für die betref-
fende Kulturzone nur soziologisch erklärlich, nicht aber menschlich repräsentativ«
und unterscheide sich »wesenhaft vom patriarchalischen Haiducken« (Gesemann
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1936: 19).42 Bestimmend für die mazedonische Landbevölkerung seien die unfreien
Bauern, sogenannte »Čitluci«, was sich wiederum auf ihren kollektiven Charakter
ausgewirkt habe:

»Dieses Gebiet hat die reinste Form des balkanischen Raja geliefert, den geduck-
ten, geschichts- und traditionsarmen, national zwar richtungslosen, völkisch aber
oft sehr hartnäckigen, übermäßig vorsichtigen, hinterhältigen, jede Schwäche
seines Herrn erkennenden, menschenkundigen, dabei höchst empfindlichen
und labilen Raja. Je brutaler das System war, besonders wo die zugewanderte
albanesische Bevölkerung den Ton angab – in Westmazedonien, Kosovo, Me-
tochia – desto ausgeprägter ist dieser Typus nicht nur auf dem flachen Lande,
sondern auch in den Städten mit anarchischem Regiment. Kein Wunder, wenn
nach jahrhundertelangem Knechtsleben der Ausdruck angstvoller Vorsicht zum
›mazedonischen Antlitz‹ gehört, wie bei den westlichen Patriarchaliern die
männliche ›dinarische Verdüsterung‹.« (Gesemann 1936: 19-20)

Der »Ausdruck angstvoller Vorsicht« im »mazedonischen Antlitz« passt sicherlich
nicht zum Stereotyp des ›heroischen Mazedoniers‹, wie es im damaligen deutsch-
sprachigen Diskurs weit verbreitet war. Allerdings gibt es auch in GesemannsWerk
Belege für dieses Stereotyp oder zumindest bestimmte Topoi, die das Stereotyp
nähren. Insbesondere in den eingangs erwähnten Zweiundsiebzig Liedern des bulga-
rischen Volkes findet sich etwa der Typus des mazedonischen männerbündischen
›Räuberrebellen‹43 (zuzuordnen anhand von Toponymen, die auf die Region Ma-
zedonien verweisen), wie er auch bei Kiss und Matthießen produktiv geworden
ist. Vier dieser Lieder wurden zunächst 1940 in dem ebenfalls im Wiking Verlag
erschienenen, von Hans Oertel herausgegebenen Band Mazedonien. Leben und Ge-
stalt einer Landschaft publiziert, dort explizit unter der Überschrift »Mazedonische
Volkslieder« (Gesemann 1940b).44 »Mazedonisch« dürfte hier eher als regionale,

42 DieseDifferenzierung nimmtGesemann bereits in seiner 1931 erstmals publizierten »Kulturge-
schichte des Räubers« vor: »Und so wie der ›gute‹ Hajduk seine internationalen Brüder hat in
Mezedonien [sic!], in Bulgarien, in Ungarn, in Griechenland – wenn alle diese auch keineswegs
an seine monumentale Heroik und seine künstlerische Gestaltung heranreichen –, so hat auch
der Räuber, der gewöhnliche Brigant des Balkans, seine internationalen Kollegen [...].« (Gese-
mann 1983: 270)

43 Laut Gesemann sind die »Hajduken [...] getragen von der Idee der Sendung, Rächer zu sein für
soziale und völkische Unbill« (Gesemann 1996: 138).

44 Zu diesem Band, der Mazedonien (dem hier noch das Kosovo zugeschlagen wurde) vor allem
aus serbischer Perspektive betrachtet, steuerte Gesemann auch zwei andere, maßgebliche Bei-
träge bei: »Ein Blick auf die Geschichte Mazedoniens« (Gesemann 1940a) und »Koštana oder
von der Seele Mazedoniens«, in dem Gesemann die Verinnerlichung mazedonischer Volkslie-
der und damit einer »mazedonischen Lebensstimmung« (Gesemann 1940c: 214) durch die ser-
bische »Nation« beschreibt, womit sie sich »lange vor dem kriegerischen und politischen An-
schluß die Seele der noch unbefreiten Gebiete« (Gesemann 1940c: 216) einverleibt habe.
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nicht als nationale Verortung gemeint sein. So hat Gesemann in der oft diskutier-
ten Frage, ob die slawische Bevölkerung Mazedoniens den Serben oder Bulgaren
zuzuordnen sei oder gar eine eigene Nation darstelle, keine eindeutige Position
bezogen. In der »Kultur der Südslawen« heißt es etwa, Serbien sei »über Westbul-
garien und Mazedonien mit der politischen und kulturellen Macht des Ostraumes,
mit Bulgarien [verzahnt]. Daher auch nach einer Periode der Differenzierung, die
bis zu blutigen Groß- und Bandenkriegen führt, immer wieder die Zeit einer ser-
bisch‐bulgarischen Annäherung, die einmal zur südslawischen Integrierung wer-
den kann.« (Gesemann 1936: 5) Eine eigene mazedonische Nation sah er jedenfalls
wohl nicht. Dass er in der 1944 herausgegebenen Liedersammlung deutlich Posi-
tion für die kulturelle Zugehörigkeit Mazedoniens zu Bulgarien bezog, nachdem
der Kontext des Bandes von 1940 für die Zugehörigkeit zu Serbien gesprochen hat-
te, könnte politische Gründe gehabt haben, führte die Herausgabe von dem »nicht
nur in einem proserbischen, sondern nachgerade ›großserbischen‹ Tenor« (Troebst
2007d: 170) gehaltenen Mazedonien. Leben und Gestalt einer Landschaft doch zu
wütenden Protesten der »Deutsch-Bulgarischen Gesellschaft« (vgl. Troebst 2007d:
170). Zudem befand sich Deutschland ab 1941 im Krieg mit Serbien, während Bul-
garien ein Verbündeter war. In jedem Fall transportiert etwa das folgende Lied,
das bereits 1940 in der Auswahl der »mazedonischen Volkslieder« und dann – mit
geringfügigen, überwiegend orthographischen Abweichungen – in der Sammlung
von 1944 (sowie deren Wiederauflage von 1996) enthalten ist, den Topos des hero-
isch‐maskulinen ›Räuberrebellen‹:45

»Tut es dir nicht leid um deine arme Mutter,/Stojan o heh, Wojwoda heh?//Mei-
ne Mutter ist das Pirin-Gebirge,/Kameraden, Komita heh!//Tut es dir nicht leid
um Haus und Hof und Heimat,/Wojwoda heh, Komita heh?//Meine Heimat ist
die Höhle im Gebirge,/Kameraden, Komita heh!//Tut es dir nicht leid um deine
Ehefraue,/Stojan o heh, Wojwoda heh?//Meine Frau ist diese schlanke schnelle
Flinte,/Kameraden, Komita heh!//Tut es dir nicht leid um deine kleinen Kin-
der,/Wojwoda heh, Komita heh?//Meine Kinder sind die gelben Patronen,/Kame-
raden heh, Komita heh!//Tut es dir nicht leid um deine arme Schwester,/Wojwoda
heh, Komita heh?//Meine Schwester ist hier dieser scharfe Säbel,/Kameraden
heh, Komita heh!« (Gesemann 1944: 102)

45 Der Vollständigkeit halber soll an dieser Stelle erwähnt werden, dass in der Liedersammlung
von 1944 auch – allerdings ohne Mazedonienbezug – ein »Räubermädchen« besungen wird,
Stojanka, die als Hajduk in den Bergen lebt. Zunächst kehrt sie zwar auf Bitten der Mutter ins
Dorf zurück, um »Mädchengewänder« zu tragen und zu spinnen. Letztlich zieht sie sich aber
doch wieder »Hajdukenkleider« an, bewaffnet sich und zieht zum »freien Hajdukenleben« ins
bulgarische »Alte Gebirge«. (Gesemann 1996: 90-91)
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Nach dem Zweiten Weltkrieg fand dieses Lied in einer Neuvertonung von Wal-
ter Scherf Eingang in die im Voggenreiter Verlag ab 1952 zunächst in Einzelheften
und 1956 erstmals als Gesamtband erschienene Liedersammlung Der Turm (Schil-
ling und König o.J.: 196), die bis heute immer wieder neu aufgelegt wird und als
»Basis- und Standardliederbuch« (König 2008: 35) bündischer Jugendgruppen gel-
ten kann. Auch andere dem maskulinen Heroismus-Stereotyp entsprechende Lie-
der aus Gesemanns Sammlung mit mazedonischem Kontext sind dort zu finden,
etwa »Besorgter Abschied« (Schilling und König o.J.: 203), in dem sich ein »junger
Knabe« durch ein weinendes Mädchen, das ihm die Gefahren des Weges aufzählt,
nicht vom Fortritt abhalten lässt: »Leicht komm ich durch das Schargebirge mit
Flintenschüssen,/Leicht durchreit ich des Wardarwassers Furten zu Pferde,/Leicht
durchreit ich das Dorf der Tscherkessen tänzelnden Pferdes,/Leicht durchreit ich
weites Schaffeld die Flöte spielend.« (Gesemann 1996: 32-33) Eines der vertretenen
Lieder, »Hajduken ziehen heim«, lässt sich allerdings auch als Absage an das he-
roische Ideal des innerlich ungebundenen, alles dem Kampf opfernden ›Räuberre-
bellen‹ interpretieren, da die Gemeinschaft der Kämpfer als gescheitert inszeniert
wird, gescheitert insbesondere am Leid der Kinder:

»Genug gewandert, genug gewandelt/In diesem wüsten Piringebirge!/Genug
sind von uns Armen gefallen,/Zieh ein die Fahne, Manusch Wojwoda!/Unsere
Frauen: klagende Vögel,/Unsere Mütter: in Schwarz gekleidet,/Unsere Väter –
in Trauerbärten,/Unsere Kinder – türkische Sklaven!/Genug gewandert, genug
gewandelt/In diesem wüsten Piringebirge!/Genug gegessen gebratene Läm-
mer,/Genug gegessen die Weizenkuchen!/Laßt uns die große Gemeinschaft
zerstreuen,/Um loszukaufen unsre kleinen Kinder!« (Gesemann 1996: 109; mit
leichten Abweichungen Schilling und König o.J.: 202)

Insgesamt lässt sich aber festhalten, dass Gesemanns Liedübertragungen dazu bei-
tragen, durch den männerbündisch geprägten Heroismusdiskurs der Zwischen-
kriegszeit ausgebildete Stereotype bis heute zu tradieren und weiterzuverbreiten.
Ihr Mazedonienbezug dürfte den meisten Rezipienten allerdings nicht bewusst
sein, da im Liederbuch Der Turm als Quelle die Zweiundsiebzig Lieder des bulgarischen
Volkes von Gesemann genannt und keine weiteren Erläuterungen gegeben werden.
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In den bisher analysierten, in der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts erschiene-
nen ›Mazedonien‹-Romanen stehen soldatische Fronterfahrung und männerbün-
dische ›Freiheitskämpfer‹ bzw. ›Räuber‹ im Zentrum der jeweiligen Handlung. Die
deutschen, ausschließlich männlichen Protagonisten sind durch ihre Überlegen-
heit den Einheimischen gegenüber charakterisiert. Denn auch wenn diese durch
den ihnen zugeschriebenen Heroismus als Rebellen gegen ›fremde‹ Besatzer eine
Vorbildfunktion für das jugendliche Lesepublikum in Deutschland einnehmen sol-
len, so wird ihr Mangel an vorausgesetzten kulturellen Standards – etwa in Bezug
auf Hygiene – stets ausdrücklich in Szene gesetzt. Im selben Zeitraum wurden al-
lerdings auch Romane publiziert, die zwar ebenfalls bestehendeMazedonien-Topoi
aufgreifen, in denen aber die ›mazedonische Front‹ und Rebellentum kaum eine
Rolle spielen. Umso mehr steht Mazedonien als zweifach liminaler Raum im Vor-
dergrund, ein Raum, der sich zum einen an der Schwelle von einer archaischen,
als ›orientalisch‹ bezeichneten Gesellschaftsform hin zur europäischen Moderne
befindet, und zum anderen als Grenzraum an den Rändern Europas geschildert
wird.Dieser ist zugleich (krisen-)heterotopischer Erfahrungsraum für die Protago-
nisten, die sich dort als zeitweilige oder verstetigte liminale Existenzen aufhalten
und fern von der vertrauten – auch als einengend empfundenen – Umgebung ›zu
Hause‹ Zustände des Rausches, der Statusumkehrung oder auch völligen Loslösung
von hergebrachten Konventionen und gesellschaftlichen Übereinkünften durchle-
ben.Dieser liminale Zustand ist starkmit Sexualität und Eros in einem als ›orienta-
lisch‹ inszenierten Setting verbunden– so bei Jacob (1932)1 und Kühl von Kalckstein
(1951) –, zum Teil aber auch mit Gewalt und der Lossagung von ›zivilisatorischen‹
Normen wie bei Rettenbach (1940, 1942). Ob und wie der jeweilige liminale Zustand
beendet wird, ist unterschiedlich und weist weltanschauliche Implikationen auf,
etwa wenn der Schwellenzustand des deutschen Arztes in Mazedonien bei Kühl
von Kalckstein damit endet, dass er letztlich doch die deutsche Krankenschwester
heiratet, oder Jacobs Protagonistin Cäcilie, eine österreichische Prostituierte, den

1 Die in diesemKapitel vorgenommeneAnalyse von Jacobs Roman Liebe inÜsküb ist eng angelehnt
an einen bereits publizierten Aufsatz des Verfassers dieser Arbeit. Vgl. Langer 2011.
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Tod durch Suizid im Ohridsee findet, während der reiche Joachim, ihr temporärer
Geliebter, aus Verantwortungslosigkeit in einer endlosen Liminalität verharrt.

7.1 Im Morgenland

Als Chefkorrespondent des ›Berliner Tageblatts‹ in Wien wurde der Schriftsteller
Heinrich Eduard Jacob im Mai 1931 zu einer Journalistenreise des Wiener Verban-
des der Auswärtigen Presse nach ›Vardar-Mazedonien‹ eingeladen, dem südlichs-
ten Teil des ›Königreichs der Jugoslawen‹. Seine dort gewonnenen Eindrücke ver-
arbeitete er in einem zunächst als Novelle geplanten Roman, der 1932 im Zsolnay
Verlag publiziert wurde: Liebe inÜsküb. Jacobwidmete ihn dem »Dichter und Freun-
de« Stefan Zweig zum 50. Geburtstag.2 Von Schriftstellerkollegen Jacobs wurde der
Roman insgesamt positiv besprochen (vgl. Clarenbach 2002: 139), u.a. durch Ernst
Decsey, ebenfalls ein Teilnehmer an der Journalistenreise, am 13.2.1932 im Neuen
Wiener Tagblatt:

»Decsey hielt ›Liebe in Üsküb‹ für ›das stärkste Buch‹ Jacobs, weil es durch seine
sprachliche Brillanz ›den flimmernden Orient‹ plastisch vor Augen führe. ›Er [Ja-
cob] braucht vielleicht immer eine Landschaft, um fruchtbar zu werden. ›Liebe in
Üsküb‹ ist von allen die dramatisch bewegteste.WieDolche blitzen die Sätze. Und
in anhaltender Steigung geht es aufwärts wie einMotor, der über die Schara Plani-
na muss [...]. Die Balkanlandschaft macht die Stärke des Buches: der Kraftgeruch
eines Urlandes strömt davon aus. Nun ward es literarisch entdeckt.‹« (Clarenbach
2002: 139)

Das überwiegend in Nullfokalisierung verfasste Buch handelt von Cäcilie Prand-
tauer, einer Kellnerin aus Linz, die nach einem missglückten Selbstmordversuch
aus Liebeskummer Österreich verlässt und durch die Vermittlung eines Bekann-
ten als Prostituierte im Bordell eines Herrn Hadjitsch in Skopje ein neues Leben
beginnt. Dieses ist vom Gedanken der Rache an ihrem ehemaligen Geliebten Josef,
dessentwegen sie sich hatte ertränken wollen, getragen: Sie möchte genug Geld
verdienen, um zurückzukehren und das Gasthaus aufzukaufen, in dem Josef als
Kellner arbeitet. Steht sie somit erst über ihm, will sie ihn demütigen. Der Plot
nimmt jedoch eine andere Wendung, als der Berliner Millionärssohn Joachim Be-
cker auf einer ›Bildungstour‹ Richtung Griechenland nach Skopje kommt und im
Bordell auf Cäcilie trifft. Er wählt sie als Gespielin aus, doch sie weist ihn zunächst
zurück – woraufhin der Zurückgewiesene sich prompt in sie verliebt. Schließlich

2 Liebe in Üsküb erschien in einer Startauflage von 5.000 Stück (Hall 1994: 357-358) und wurde 1972
noch einmal als Fortsetzungsabdruck in der National-Zeitung Basel veröffentlicht (vgl. Gerlach
1997: 66).
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überredet er sie, mit ihm durch Mazedonien und das Kosovo an die montenegrini-
sche Adriaküste zu reisen. Auf dieser Reise verliebt sich nun Cäcilie tatsächlich in
Joachim, dem sie inzwischen allerdings zunehmend lästig ist. Wieder zurück auf
mazedonischem Gebiet verlässt er sie in Ohrid und Cäcilie ertränkt sich imWasser
des gleichnamigen Sees.3

Von den Romanen der Zwischenkriegszeit, die sich im Heroismus-Diskurs zu
Mazedonien verorten lassen, unterscheidet sich Liebe in Üsküb grundlegend. ›Frei-
heitskämpfer‹, Räuber u.ä. werden nur noch als Nachhall vergangener Zeiten er-
wähnt, als »Räubersage«, da die »raubenden Skipetaren« von der serbischen Gen-
darmerie überwunden seien: »Jetzt reiste man sicher.« (Jacob 1932: 150) Zwar wird
der historische Hintergrund von Kriegen und Konflikten auf dem Balkan thema-
tisiert. Dies geschieht jedoch auf eine Art und Weise, die fern von jeglicher Hel-
denverehrung angesiedelt ist und ironisierend wirkt.4 So wird Cäcilie gleich nach
ihrer Ankunft in Skopje mit ethnisch‐religiösen Auseinandersetzungen im dama-
ligen Jugoslawien konfrontiert, als sich ein grotesk anmutender »Religionskrieg«
– eine handfeste Prügelei – zwischen zwei Prostituierten aus Kroatien und Serbi-
en an den unterschiedlichen Darstellungen der Gottesmutter auf Bildern in ihren
Zimmern entzündet (vgl. Jacob 1932: 40-42). Cäcilies aus einer »edlen Familie, einer
›Heldenfamilie‹« (Jacob 1932: 58) stammender Serbischlehrer Duschan, der als glü-
hender Nationalist und Türkenhasser gezeichnet wird, ist ein blasser, verklemmter
und ärmlicher Jüngling, dessen Taten sich offensichtlich auf pathetische Reden be-
schränken. Sein Hass auf alles Türkische verwirrt Cäcilie, kann sie selbst doch »die
Nationalität der Männer, die nachts in ihrem Zimmer waren, einstweilen kaum
auseinanderhalten« (Jacob 1932: 63). Doch als er ihr von der Schlacht auf dem Am-
selfeld erzählt, dem Mythos des Kosovo, findet sie sich darin wieder:

»Er rang die Finger ineinander. Er erregte sich bis zu Tränen, als sei das alles ges-
tern geschehen – dennoch schilderte er Dinge, die sich am 28. Juni 1389 ereig-
net hatten. Unbegreiflich schien es Cäcilie. ›Und dieser 28. Juni ist bei euch ein
Feiertag?‹ ›Es ist ein Tag der Beleidigung. Darum muss er gefeiert werden‹ sag-
te Duschan tiefsinnig. ›Eine Beleidigung ... ist etwas Gutes?‹ Cäcilie war plötzlich
blaß geworden. ›Ja!‹ sagte er. ›Weil sie zur Rache spornt!‹ Ein genießerischer Zug

3 IsoldeMozerhält fest, dass »sicheinenaive Lesart anderUneindeutigkeit reibenkann, obCäcilies
Tod durch Selbstmord oder einen unglücklichen Zufall verschuldet ist«, belegt aber anhand des
»hermeneutischen Schlüssel[s]« Jacobs, dass Cäcilie tatsächlich »ins Wasser geht« (Mozer 2005:
210).

4 JakobWassermann hat in einer Rezension für die Neue Freie Presse vom 6.3.1932 als bestimmend
für die Machart von Liebe in Üsküb eine »Form der Ironie, die ganz neu ist« ausgemacht: »Es ist,
als ob der Stoff kaumnoch eine Rolle spielte, die Behandlung, die Situationen und die Personen,
all das hängt in einer merkwürdig sublimen, spöttischen und spielendenWeise von derWillkür
des Autors ab.« (Zitiert nach Mozer 2005: 209)
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erschien auf seinem bleichen Gesicht. ›Eine Beleidigung empfangen und sich rä-
chen!‹ Er wiederholte: ›Was dazwischen liegt, das ist Leben ... serbisches Leben!‹
sagte er. ›Auch meines!‹ versetzte sie, unbewußt laut. ›Hat Sie jemand beleidigt?‹
fragte er, kaum hörbar, mit niedergeschlagenem Blick. Sie schwieg. Doch in der
folgendenNacht träumte siemit offenen Augen: der Kellner Josef Horwinkler aus
Linz läge auf dem Amselfeld. Türkische Reiter und serbisches Fußvolk stampften
über sein Blut hinweg.« (Jacob 1932: 65-66)

Dass der hier pathetisch vonDuschan vorgetragene zentraleMythos der serbischen
Geschichte mit demWunsch einer Prostituierten nach Rache an ihrem ehemaligen
Liebhaber gleichgesetzt wird, ironisiert geschichtliches Pathos und lässt sich als
dessen bewusste Profanisierung interpretieren. Später, als Cäcilie bereits in Joa-
chim verliebt ist und mit ihm das Land bereist, kann sie den unbedingten Wunsch
nach »Rache um der Rache willen« (Jacob 1932: 144) übrigens nicht mehr nachvoll-
ziehen.

Die im zeitgenössischen Mazedoniendiskurs verbreiteten Topoi Männlichkeit
und Gewalt werden in Liebe in Üsküb also bewusst konterkariert. Das Land wird je-
doch als geradezu mythischer ›Orient‹ beschworen; als Orient, der im Sinne Saids
»less a place than a topos« (Said 1978: 177) ist und in dem alles anders als in ›Eu-
ropa‹ zu sein scheint. Für Cäcilie stellt Mazedonien »die Ferne« an sich dar, das
»Wunder, in dem weder ›Ehre‹ noch ›Schande‹ galten« (Jacob 1932: 49). Auch in der
Schilderung von Joachims Anreise mit dem Auto aus Serbien nach Mazedonien
wird eine Atmosphäre der Fremdheit evoziert, die zugleich stark mit Weiblichkeit
und der Verheißung von Liebesabenteuern verbunden ist: Das Gemüse auf dem
Markt im südserbischen Niš, »die wasserglänzenden Artischocken, die harten, vor
Fruchtbarkeit platzenden Bohnen, all das war wie ein Liebesbrief, den Mann und
Frau einander schrieben« (Jacob 1932: 77); Mazedonien, das »warme Morgenland«,
glänzte »wie ein großes Salatblatt«, die Berge »waren vollgelaufen mit Sinn und
mit einem deutlichen Versprechen« und »eine blumengestickte Mulde, an der man
langsam vorbeifuhr, hatte, wie Joachim dünkte, die Schürzenfarbe der Bäuerinnen,
die er am Morgen gesehen hatte« (Jacob 1932: 78). Hinzu kommen dann noch die
Minarette, die aus den Ortschaften emporragen: An sexuell konnotierten Symbo-
len herrscht in diesem »Morgenland« kein Mangel. Expliziter noch wird Sexualität
evoziert, als Joachim unmittelbar nach seiner Ankunft in Skopje eine Moschee be-
sucht:

»Draußen auf dem Minarett begann jetzt der geistliche Rufer sein Klagen. Nur
leerer wurde der leere Raum. Ein einziger fezbekleideter Türke lag in einer Sei-
tennische und drückte betend die Stirn auf die Erde. All dies erschien nicht wie
Religion. Der leere, vergitterte Frauenkäfig, der, dunkel lockend wie jedes Verbot,
sich statt des christlichen Chorgestühls über Joachims Kopf befand, durchtränkte
mit seinem bloßen Dasein den teppichbelegten Männer-Salon. Joachim wurden
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die Hände kalt. Ein unbegreiflicher Liebesbrand wütete in seinem Körper, als ha-
be er ein feines Gift, ein spornendes, hineingeatmet. Seine Augen strauchelten,
während die Füße feststanden. Er verwechselteMoschee undHarem.Weltlich be-
törend war dieser Tempel – und diese Teppiche nicht für Beter sondern eher für
stöhnende Flanken...« (Jacob 1932: 84)

Jacob ironisiert und entzaubert zwar auch diesen »Orient«, etwa in der Figur des
»längst serbisierten Osmanen« Hadjitsch, den bei der ersten Begegnung mit Cä-
cilie eine »Regung aus Tausendundeiner Nacht« (Jacob 1932: 44) überkommt. Und
der, als er ernsthafte Umsatzeinbußen befürchtet, nachdemCäcilie zusammenmit
Joachim das Bordell verlassen hat, phantasiert: »Zu seines Großvaters Zeiten hätte
man Reiter ausgesandt, das Paar aus dem Walde zurückgeholt und einen rohen,
hölzernen Pfahl in die Eingeweide des Christen... Aber er war ja selber ein Christ!
Dummes Zeug! Er begann zu lachen, verschluckte sich und hustete.« (Jacob 1932:
169-170) Doch trotz solcher ironischen Seitenhiebe gegen vorausgesetzte, mit dem
›Orient‹ verbundene Erwartungen eines deutschsprachigen Lesepublikums wird
Mazedonien von Jacob insgesamt in dem ›Orientalismus‹ zugeschriebenen Para-
metern imaginiert. Die erotisch aufgeladene, exotische Atmosphäre des ›Orients‹,
den Cäcilie und Joachim in Mazedonien vorfinden, wo ein Sichelmond die »Nacht
bestimmt«, die »von Üsküb bis Bagdad« reicht, und wo die Himmelskuppel »zu
einem Zelt gebauschter, geflüsterter Sinnlichkeit« wird, in dem die Erde »ein gro-
ßes Kissen [ist], auf dem sich Riesen und Riesinnen« (Jacob 1932: 91) wälzen, ist für
die Handlung des Romans bestimmend: Sie trägt maßgeblich dazu bei, einen als
liminal empfundenen Raum zu schaffen, der den Schwellenzustand, in dem sich
die beiden Hauptfiguren befinden und in dem sich ihre Liebesgeschichte abspielt,
plausibel macht.

Schwellenzustände spielen in Liebe in Üsküb eine prägnante Rolle. Auf sie trifft
zum einen der Schwellenbegriff Walter Benjamins zu, der Schwellenzustände mit
Rausch und Überschreitung in Verbindung bringt (vgl. Parr 2008: 19-20). Insbe-
sondere aber lassen sie sich mithilfe des Liminalitätskonzepts der symbolischen
Anthropologie Victor Turners (2000) analysieren, demzufolge Initiationsprozesse
drei Phasen durchlaufen: eine Phase der Krise, die zum Bruch oder auch der all-
mählichen Loslösung von gültigen Strukturen führt, eine Übergangsphase, in der
sich Verhaltensmuster, Konventionen und soziale Differenzen ausflösen, und zu-
letzt eine Phase, in der sich die Initiierten wieder in eine neue Struktur integrieren
– sofern nicht »aus dem Übergang ein permanenter Zustand« (Turner 2000: 106)
wird.

Tatsächlich spielt permanente Liminalität auch in Jacobs Gestaltung der Figur
Joachim eine Rolle: Der Schwellenzustand, in dem er sich ohnehin schon befindet,
erreicht in Mazedonien lediglich eine neue Qualität. Bei Cäcilie hingegen ist Limi-
nalität deutlicher erkennbar eine Ausnahmesituation. Durch ihren missglückten
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Selbstmordversuch, ihre Reise nach Skopje und den Einzug ins Bordell lässt sie
ihr ›altes Leben‹ hinter sich und tritt in eine Schwellenphase ein, die zum Großteil
durch den als liminal markierten Raum Mazedonien gekennzeichnet wird. Hier
gelten die Strukturen nicht mehr, die in ihrem früheren Leben in Österreich be-
stimmend waren. So hatte Cäcilie dort eine sich prostituierende Bekannte verach-
tet: »Cäcilie preßte die Lippen zusammen. Sie dachte geringschätzig über Fini, die,
so nahe der altenHeimat, ›in derWienerstadt auf den Strich ging.‹ Cäcilie zweifelte
nicht daran, dass Fini den Namen ›Hure‹ verdiente.« (Jacob 1932: 39) In Mazedo-
nien jedoch geschieht eine Umkehrung der Verhältnisse: Cäcilie, nun selbst eine
Prostituierte, wird – in Anlehnung an den zeittypischen kolonialistischen Blick auf
die Region – überhöht. »Sie las es aus dem demütigen Blick all dieser Marktleute
und Orientalen! Sie war eine Europäerin! Eine Dame im Orient! Viel mehr als alle!
(... In Linz war sie viel weniger gewesen.)« (Jacob 1932: 48)

Besonders deutlich wird diese Statusumkehrung, laut Turner häufig ein Merk-
mal liminaler Zustände (vgl. Turner 2000: 159-193), in einer für die Handlung zen-
tralen Begegnung Cäcilies mit Joachim. Nachdem sie ihn bei seinem ersten Bor-
dellbesuch hat abblitzen lassen, ruft er bei der Weiterfahrt Richtung Griechenland
absichtlich einen Autounfall hervor, um zu ihr zurückkehren zu können. Bei der
Konfrontation der beiden im Garten des Bordells wird Cäcilie geradezu zu einer
mythischen Gottheit stilisiert, während Joachim sich vor ihr erniedrigt:

»Da kam JoachimBecker an.Mehr als vor jedemPflaumenbaumerschrak er plötz-
lich vorCäcilie,wie siemit ausgestrecktenArmen sichwie einBaum indie Luftwer-
fenwollte. VomKopfe saher fast nurdasKinn, vondenArmendiebeidenEllbogen:
alles fleischig, aber sehr kräftig. Die Ärmel waren zurückgerollt und weggestoben
von dieser Geste: in den Achselhöhlen der Frau erschien verwirrend das goldene
Vlies. ›Ein Unfall! Ein Automobil-Unfall!‹ stotterte er und konnte nicht reden. Er
war bleich. Mit sonderbarem Vergnügen erkannte Cäcilie, wie bleich er war. [...]
Aber den ganzen Siegerhohn, den sie gegen dieMänner empfand, schlug sie jetzt
auf Joachim nieder: ›Mir scheint, ihre Knochen sind noch ganz heil...‹ Es verletz-
te ihn so, daß er spürte, wie ihm Tränen ins Auge traten. Er war nervös. [...] War-
um lachte sie über ihn? Hätte er denn tot sein sollen? [...] ›Ich liebe Sie!‹ sagte er,
fast unhörbar. [...] ›Ich liebe Sie!‹ sagte Joachim nochmals mit trockenemMunde.
›Wahrhaftig! Er weint ja...‹ spottete sie. Dochmitten im Spott ward sie auf einmal
anderen Sinnes. [...]Mit einer Schwingung des ganzen Körpers trat sie auf Joachim
zu, reichte ihmvollerHulddenArm–under konnte sichnicht erinnern, eineDame
mit soviel Stolz zu Tisch und Glanz geführt zu habenwie Cäcilien auf ihr Zimmer.«
(Jacob 1932: 119-120)

Diese Statusumkehrung, die auch Standesgrenzen verschwimmen lässt, wird
durch Mazedonien ermöglicht, das als Schwellenraum weit fort von gewohnten
Strukturen imaginiert wird. Ist Mazedonien doch für Cäcilie die »Ferne« schlecht-
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hin, während es für Joachim einen märchenhaften, sexuell aufgeladenen ›Orient‹
darstellt, der neben sexueller Ekstase – in Übereinstimmung mit Benjamins
Schilderung von Schwellenzuständen als Rauscherfahrung – weitere rauschartige
Zustände im Grenzbereich zwischen Schlafen und Wachen hervorruft: »Er nickte
ein, als sie große Felder hochstengeligen Mohns durchquerten. Die Erde war
von Opium getränkt. Ein Hauch von Wunsch- und Liebesschlaf ergriff sogar
die Schmetterlinge.« (Jacob 1932: 78-79) Realität und Traum greifen zusehends
ineinander: »War dies sein Hiersein nicht unwirklich?« (Jacob 1932: 80)

Der Aufenthalt in Skopje jedoch lässt sich für Joachim und mehr noch für Cä-
cilie lediglich als Schwelle zum eigentlichen Schwellenzustand betrachten. Erst die
gemeinsame Autoreise durch Mazedonien und das Kosovo nach Montenegro be-
freit sie zumindest temporär wirklich von allen Zwängen:

»Cäcilie war glücklich. Aber auch Joachim vergaß. Das Gesetz Berlins, das ihn reiz-
te und trübte, wenn er im Hause von Hadjitsch weilte – der Gegensatz, der sich
schon zu oft in diesen drei Tagen entladen hatte: jetzt schwieg er völlig, im Vo-
gelwirbel, der sich aus demMotor erhob. [...] Der Fahrtwind schliff ihm den Raum
von den Schultern, den er sich mitgebracht hatte – den Vater-, Erb- und Gesell-
schaftsraum – den Raum, der ihm sonst immer aufrecht stand. Wie war er noch
gestern plastisch geworden, dieser unsichtbare Raum des Übereinkommens und
der Sitte, als ein anderer sehr kräftiger Raum ihn zu durchdringen versucht hatte:
der Raum, der um Cäcilie war und in dem andere Gesetze herrschten. Gesetze von
sehr großer Logik. Denn auch ein Bordell war ein ›Wigwam der Ehre‹. [...] Joachim
vergaß. [...] Er entsann sich an nichts. Sie gefiel ihm unsäglich – und jetzt trafen
sie sich in der Mitte: Kein Mann aus Berlin und kein Mädchen aus Üsküb!« (Jacob
1932: 138-139)

Die gemeinsam erlebte – und genossene – Liminalität erfährt jedoch im monte-
negrinischen Cetinje, einer Hauptstadt westeuropäischen Zuschnitts, einen jähen
Bruch. Joachim begegnet zufällig Touristinnen aus Berlin, was Cäcilie als elemen-
tare Bedrohung wahrnimmt: »Seit diese Berlinerinnen von Westen in das Hotel
eingefallen waren, war sie selbst nicht mehr ›Europäerin‹. Der ganze Westen, das
Meer und Paris waren zu einem Riviera-Block von Buntheit und Reichtum zusam-
mengeschmolzen, der ihr Joachim streitig machte. Sie war verzweifelt und völlig
wehrlos.« (Jacob 1932: 159-160) Es folgt eine Krise Cäcilies, die durch die fluchtar-
tige Weiterfahrt zurück nach Mazedonien zunächst eingehegt zu werden scheint.
Doch Joachim hat begonnen, Cäcilies überdrüssig zu werden. Seit dem Aufenthalt
in Cetinje erscheint sie ihm in einem anderen Licht, inmanchen Augenblicken sieht
er sie nur als Prostituierte und verachtet sie dafür. Cäcilie hingegen meint, ihre
Liebe zu Joachim erwidert zu sehen, und glaubt sich bereits eingebunden in eine
neue Struktur: Sie imaginiert sich ein Leben in Berlin an Joachims Seite. Als Joa-
chim in einem Hotelzimmer im westmazedonischen Debar von diesen Wünschen
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erfährt, bemerkt Cäcilie jedoch, dass er sie in keiner Weise teilt, und ist zutiefst
enttäuscht. Der Schwellenzustand des Unterwegsseins, der vorher Glück bedeute-
te, verkehrt sich für Cäcilie nun ins Negative, da er für sie seinen Sinn verloren
hat und zu nichts Neuem, Höherem führt: »Das Auto raste. Böseres als dieses Auto
war nichts zu denken. Es war der Geist der Leere, der fuhr, der Geist des Nicht-
verweilenkönnens. An ihm gemessen war alles gut, was feststand, stillstand und
verweilte.« (Jacob 1932: 197)

So ist der Schwellenzustand für Cäcilie unerträglich geworden, und als sich
Joachim in Ohrid von ihr trennt, beendet sie ihn folgerichtig, indem sie in den
größtmöglichen Stillstand eintritt, den Tod: In den Wassern des Ohridsees gelingt
ihr, was in der Donau nicht gelungen war. Joachim hingegen setzt seine Reise fort.
Ob ihm die Beendigung seines Schwellenzustands durch das Überschreiten der
griechischen Grenze als symbolischer Grenze zu einer neuen Lebensphase gelingt,
bleibt unklar. Sein Vater hatte als Ziel der Reise festgelegt, dass Joachim in Salo-
niki auf Tabakpflanzungen, an denen die Familie Beteiligungen hält, durch eigene
Anschauung das Geschäft erlernt (vgl. Jacob 1932: 71-72), also tritt Joachim nach
der Episode mit Cäcilie möglicherweise endgültig in das bürgerliche Geschäftsle-
ben ein. Wahrscheinlicher aber scheint sein weiteres Verharren in einem perma-
nenten Schwellenzustand des Unterwegsseins, den Jacob der »Nachkriegsjugend«
zuschreibt:

»Joachim glaubte bedingungslos an das Schiboleth der heutigen Jugend: an das
seligmachende Tempo und den Ortswechsel um des Ortswechsels willen. Ob die-
ses Nicht‐verweilen-Wollen mit einem Nicht‐verweilen-Können nicht vielleicht
zusammenhing: darüber dachte er nicht nach.Wo es dunkel wurde in ihm, da ver-
mied er gerne die Sicht.« (Jacob 1932: 75)

Jacob zufolge befindet sich eine ganze Generation in einem Schwellenzustand, der
seinen Sinn verloren hat, da er nicht weiterführend ist. Er missbilligt nicht nur,
dass die Vertreter dieser Generation unfähig sind, ihren Zustand zu erkennen und
zu reflektieren, sondern attestiert ihnen auch in der Person ihres als typisch cha-
rakterisierten Vertreters Joachim Verantwortungslosigkeit und mangelnde Empa-
thiefähigkeit. Auf die rhetorische Frage, was sich Joachim dabei gedacht habe, hef-
tige Liebesgefühle in Cäcilie zu wecken, um sie dann kurzerhand zu verlassen, ant-
wortet Jacob: »Gar nichts hatte er sich gedacht. Denn Joachim gehörte zur Nach-
kriegsjugend.« (Jacob 1932: 199)

Der Roman Liebe in Üsküb imaginiert Mazedonien als ein ›Morgenland‹, das
nicht nur weit entfernt von ›Europa‹ und seinen gesellschaftlichen Strukturen liegt,
sondern geradezu als seine Antithese erscheint und zugleich von sexueller Symbo-
lik fast schon überfrachtet ist. Es stellt einen liminalen Raum dar, in dem sich
die beiden Protagonisten Joachim und Cäcilie in einemmit Statusumkehrung und
Rausch verbundenen Schwellenzustand befinden, der die für das Geschehen des
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Romans entscheidende Liebesbeziehung erst möglich macht. Das tragische Ende
dieser Beziehung rührt auch daher, dass Cäcilie der Übergang in eine neue Phase
– das Ausleben der Liebe zu Joachim in Berlin, nicht nur im fernen Mazedonien –
verwehrt bleibt. Eine Rückkehr in den Zustand davor ist ihr aber unmöglich, und
so wählt sie den Tod. Für Joachim hingegen, diesen laut Jacob typischen Vertreter
der deutschen Nachkriegsgeneration, besteht das Leben ohnehin aus einem ein-
zigen Schwellenzustand. Er ist permanent unterwegs, ohne jemals anzukommen.
Daran ändert sich auch nach dem Verlassen Mazedoniens vermutlich nicht viel,
die Affäre mit Cäcilie im exotischen ›Orient‹ auf dem Balkan stellt wohl nur die
vorübergehende Variation einer permanenten Liminalität dar.

Auch in dem Roman Der Zauber vom Ochridasee von Charlotte Kühl von Kalck-
stein, laut Deutscher Nationalbibliothek 1936 und 1939 bei Meister in Werdau so-
wie 1951 bei Meister in Rosenheim (heute Rosenheimer Verlagshaus)5 aufgelegt,
wird Mazedonien als liminaler Raum inszeniert. Das Land selbst befindet sich als
Teil Jugoslawiens in einer Übergangsphase von einer archaischen, überkommenen
Traditionen verhafteten und häufig primitiv‐rückständigen Gesellschaft hin zu ei-
nem modernen Staatswesen, an dessen Einführung und Ausgestaltung allerdings
vor allem aus den nördlichen Landesteilen Jugoslawiens eingewanderte oder hier-
her versetzte Beamte beteiligt sind, während die »Alt-Mazedonierinnen« (Kühl von
Kalckstein 1951: 19) und -Mazedonier in einer Art Parallelgesellschaft verweilen.

Doch gerade das ›Alt-Mazedonische‹ ist es, was einen besonderen Reiz ausübt,
sei es in seinen Überlieferungen und Liedern, die selbst im fernen Deutschland re-
zipiert werden, sei es in seinen Äußerungen vor Ort, denen die männliche Haupt-
figur, Dr. Walter Siewert aus Berlin, begegnet.

Siewert ist ins mazedonische Ochrida [heute Ohrid, Republik Mazedonien] ge-
reist, um Malariastudien zu betreiben. Zu Hause in Berlin baut er »sein« Kran-
kenhaus aus und hat eine über ein rein kollegiales Verhältnis hinausgehende Be-
ziehung mit Krankenschwester Anna Mertens begonnen, in Ochrida lernt er Mi-
riam, die Schwester seines Bekannten Rastitsch, kennen und verliebt sich in sie.
Fortan steht er zwischen den beiden Frauen, die als scharfe Gegensätze konstru-
iert werden, nicht nur äußerlich, sondern auch charakterlich. Schwester Anna ist
»blond, herb, ruhig, aufrecht und dennoch voller Hingabe, voll sanfter, lieber Hin-
gabe« (Kühl von Kalckstein 1951: 157), sie ist »klug, nicht von jener Bücherklugheit,
die ehrgeizige Frauen sich durch Fleiß angelernt haben, sondern von jener echten
weiblichen Klugheit, die ihren Trumpf durch Anpassungsfähigkeit an den klüge-
ren Mann ausspielt und somit siegt« (Kühl von Kalckstein 1951: 85), patent und
umsichtig, ein echter Kamerad – Siewert und sie sind »Brüder der Seelen« (Kühl
von Kalckstein 1951: 84) – und zugleich treusorgend:

5 Im demVerfasser vorliegenden Exemplar ist kein Erscheinungsjahr verzeichnet. Dessen Angabe
folgt hier dem Katalog der Deutschen Nationalbibliothek.
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»Merkwürdig, immer wenn Walter Siewert an Anna dachte – und das kam frei-
lich in diesen Tagen und Wochen nur sehr selten vor – sah er sie am Plättbrett
stehen, beschäftigt damit, für ihn zu sorgen, blond, groß, strahlend jung, pein-
lich sauber in allen Dingen und mit einem so glücklichen Lächeln auf den klaren
Zügen, daß er sich jedesmal tief betroffen fühlte und die Gedanken wieder zuMi-
riam hinwandte, um sich ganz in ihnen zu verlieren und alles andere darüber zu
vergessen.« (Kühl von Kalckstein 1951: 174)

Damit entspricht Schwester Anna nationalsozialistischenWeiblichkeitsentwürfen,
in denen Dienen, praktisches Handeln und Antiintellektualismus im Zentrum ste-
hen (vgl. Klinksiek 1982). Miriam hingegen scheint zunächst geradezu einem pa-
triarchalischen Wunschtraum von der »Tradition der Unterwürfigkeit unter den
Willen des Familienoberhauptes« (Kühl von Kalckstein 1951: 47) entsprungen, einer
orientalistischen Phantasie, für die sich Siewert wie schon Seidel (1921) äußerst
empfänglich zeigt: »Und jetzt versuchte sich Walter Siewert vorzustellen, welche
Form wohl eine Ehe mit dieser demütigen, gehorsamen Miriam annehmen könn-
te.« (Kühl von Kalckstein 1951: 47)

Zur Faszination trägt auchMiriams exotische Schönheit bei: »Und doch,Walter
Siewert war diese Erscheinung nicht aus dem Sinn gegangen, seit er sie gesehen
hatte, im Wachen nicht und nicht im Träumen, und Bilder aus ›Tausendundeine
Nacht‹ umgaukelten seine Sinne.« (Kühl von Kalckstein 1951: 19) Es ist dieMischung
aus exotischer Schönheit – »da steht sie vor ihm, schön wie ein Märchen, verführe-
risch in ihrer biegsamen Schlankheit in diesem lockenden reichenHaremsgewand«
(Kühl von Kalckstein 1951: 158-159) – und ›orientalischer‹ femininer Unterwürfig-
keit, die Miriam für Siewert so »verführerisch und lockend« (Kühl von Kalckstein
1951: 136) macht und Annas Bild verblassen lässt:

»Deutlich sah er jetzt Miriam vor sich in ihrer wundersamen und geheimnisvol-
len Schönheit, in ihrer demütigen Haltung, mit diesem Blick, der zu sagen schien:
Sieh, ich bin deine Dienerin, mach mit mir, was du willst, nur mußt du mir erlau-
ben, daß ich um dich sein darf, immer, zu jeder Stunde, denn ich liebe dich, und
nur du bist die Erfüllung meiner Sehnsucht! [...] In dieser Nacht träumte Walter
Siewert von Miriam.« (Kühl von Kalckstein 1951: 133)

Doch es fehlt das praktische Handeln, insbesondere, wenn es sich auf andere be-
zieht: »Ein deutsches Mädchen hätte jetzt wahrscheinlich irgendwie mitzuberaten
versucht, hätte Tatkraft und Umsicht bewiesen. Miriam wagte keinerlei Eingrei-
fen.« (Kühl von Kalckstein 1951: 61) Aktiv wird Miriam nur dann, wenn es ihren
eigenen Interessen dient. In den intern fokalisierten Passagen aus der Perspektive
ihrer Figur (der Roman ist in variabler interner Fokalisierung verfasst) wird früh
deutlich, dass ihre Liebe zu Siewert berechnend ist und insbesondere dazu dienen
soll, sie aus Mazedonien fort zu bringen, nach Deutschland, wo sie als Frau frei sei
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– wobei sie die Freiheit materialistisch begreift, wenn sie weit weggehen möchte,
»ganz weit weg, dahin, wo das wirklich große Leben ist, da, wo die Frauen ganz
frei sind und tun und lassen dürfen, was sie wollen und sogar eigenes Geld haben,
das niemand ihnen vorrechnet« (Kühl von Kalckstein 1951: 87).

So kann es nur scheitern, als Siewert sie gemeinsam mit ihrer alten Dienerin
Maria tatsächlich im Anschluss an eine gemeinsame Reise durchMazedonien nach
Deutschland mitnimmt und sie zunächst bei seiner Schwester in Hamburg unter-
bringt, wo sie sich akklimatisieren und auf ihre Rolle als deutsche Ehefrau vorbe-
reiten soll. Schnell stellt sich heraus, dass sie ihn hintergeht, heimlich statt eines
Kochkurses Tanzabende in einer »Casanova-Bar« besucht und Kontakte zu einem
jungen mazedonischen Geschäftsmann unterhält. Siewert, enttäuscht und beson-
ders von der »Heimlichkeit« und »Durchtriebenheit, die in ihrem Handeln lag«
(Kühl von Kalckstein 1951: 219) getroffen, erkennt noch rechtzeitig, dass Anna die
richtige Partnerin für ihn ist, und lässtMiriam von ihremBruder nachMazedonien
zurückbringen, wo er sie wie ursprünglich geplant an einen reichen Skopjer Ge-
schäftsmann verheiratet.Damit sind dieDingewieder im Lot, Siewerts vonMiriam
in der fremden mazedonischen Umgebung hervorgerufener Schwellenzustand, in
dem er »wie berauscht« (Kühl von Kalckstein 1951: 157) und »wie verzaubert« (Kühl
von Kalckstein 1951: 159) war, findet ein Ende und er seinen ›richtigen‹ Platz, wie es
sich schon vorher bei einer gemeinsamen Wanderung mit Anna angedeutet hatte:

»Auf diesen Sonntagsausflügen durch die weite deutsche Tiefebene wurde ihm
klar, wie sehr er selber zu dieser Landschaft gehörte. So weit das Auge reichte,
Felder und Wiesen, hier und da ein spitzer Kirchturm inmitten eines schmucken
Dorfes, die Straßen wohlgepflegt und schnurgerade, Ordnung, Sauberkeit, Fleiß,
wohin man sah. Er war froh, wieder daheim zu sein, so reizvoll, so packend das
Balkanerlebnis für ihn auch gewesen war.« (Kühl von Kalckstein 1951: 97)

Tatsächlich lässt sich der Gegensatz zwischen den beiden Frauen, den Kühl von
Kalckstein konstruiert, auch in der Darstellung Deutschlands und Mazedoniens
erkennen. Den »schmucken« deutschen Dörfern steht etwa Ochrida gegenüber,
das zwar »wundervoll« am Seeufer liegt, dessen Häuser aber baufällig sind, weil
sich niemand um ihren Erhalt kümmert, und in dessen Gassen sich stellenweise
der »Unrat« türmt (Kühl von Kalckstein 1951: 6). In Deutschland gibt es »kleine[]
saubere[] Gaststuben« (Kühl von Kalckstein 1951: 195), in Mazedonien kehrt man
in einer »kleinen schmutzigen Grenzkafana« (Kühl von Kalckstein 1951: 196) ein. In
Deutschlandwird während Siewerts und AnnasWanderung »der Roggen schon ge-
schnitten« (Kühl von Kalckstein 1951: 96), in Mazedonien ist die Landschaft abseits
des Ohridsees, in der Siewert gemeinsammit Miriam bei einem Ausflug ins antike
Stobi zu Fuß unterwegs ist, »kahl und unendlich traurig, der Boden ausgedörrt
von der Sonne, steinig und unwegsam« und geprägt von »unbestellten Feldern«
(Kühl von Kalckstein 1951: 192). Beeindruckt Siewert eine einheimische »Hirten-
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frau« und verleitet ihn zu zivilisationskritischen Gedanken, aus denen auch 1951
noch die ideologische Nähe zumNationalsozialismus spricht,6 machen ein Besuch
ihrer äußerst primitiven Wohnung – »Können hier wirklich und wahrhaftig Men-
schen hausen?« (Kühl von Kalckstein 1951: 178) – und eine nähere Betrachtung ih-
rer Lebensumstände dann doch deutlich, dass jegliche Romantisierung fehl am
Platz ist. Und »die Geschichte von der Tapferkeit der Mazedonier gegen die bösen
Türkeneroberer« (Kühl von Kalckstein 1951: 14), die Schwester Anna ihren kindli-
chen Patienten in Berlin erzählt, ist eben eine Geschichte. In Mazedonien selbst
manifestiert sie sich nur noch in »ein paar Bilder[n] an den Wänden, Szenen aus
Türkenkriegen, bei denen sichtlich viel Blut floß und Macht vor Recht ging« (Kühl
von Kalckstein 1951: 9). Sie ist Kulisse, und der funkelnde Blick der mazedonischen
›Freiheitskämpfer‹, wie er im Heroismusdiskurs – etwa bei Aram 1914 und 1926 –
eine Rolle spielte, hat nur noch etwas operettenhaftes, wenn Rastitschs »dunkle[]
Feueraugen [...] so blitzen wie die eines Heldentenors, der gerade seine vielbe-
klatschte Arie herausschmettert« (Kühl von Kalckstein 1951: 5). In Kühl von Kalck-
steins Diktion ist etwas Falsches an diesem Land, in dem nur die an die Antike ge-
mahnende Gebirgslandschaft »etwas Großartiges« (Kühl von Kalckstein 1951: 194)
hat. Für dieses »Großartige« haben aber die Einheimischen, Miriam eingeschlos-
sen, keinen Sinn, sie sind vielmehr an Materiellem orientiert. So zieht Miriam die
Auslage eines Juweliergeschäfts in Saloniki bei weitemmehr an als der Anblick des
Olymps. Ein wirkliches gemeinsames Erleben ist für Siewert mit ihr nicht möglich.
Mit einer deutschen Frau wäre es das allerdings schon, wie das Beispiel eines alten
deutschen Professoren-Ehepaares zeigt, das er in Saloniki trifft. Und so dient Ma-
zedonien in Kühl von Kalcksteins Roman letztlich nur dazu, die ›richtige‹, nämlich
›deutsche‹ Partnerwahl zu propagieren und den Schwellenzustand, in den Siewert
durch Miriam und die mazedonische Umgebung geraten war, als Irrung auf dem
Weg zu seiner ›wahren‹ Bestimmung aufzuzeigen. ›Mazedonische‹ und ›deutsche
Kultur‹ sind unvereinbar, und es gilt, was der deutsche Professor in Saloniki apo-
diktisch äußert: »›Wir gehören nun mal nicht in den Süden, wir Menschen des
Nordens‹, pflichtete ihm der Professor bei. ›Wenn uns das Verlangen nach Mysti-
schem und, wie soll ich sagen, Verschleiertem manchmal stark hierherzieht, noch
stärker zieht es uns dann immer wieder zurück. [...]‹« (Kühl von Kalckstein 1951:

6 »Der deutsche Doktor steht vor ihr und betrachtet sie, ebenso wie sie ihn betrachtet. Ihn inter-
essiert die Kopfform, überhaupt jede Rasseneigentümlichkeit. Tadellose Zähne hat diese Frau,
ebenmäßig und kerngesund. IhrWuchs ist schlank, die Körperbeschaffenheit fast hager. [...] La-
chend erzählt die Förstersfrau, daß diese Hirtinnen sich so gut wie nie wüschen. Saure Milch,
Schafkäse undMaismehlbrot sei ihre Nahrung, sie kennten es nicht anders und seien zufrieden.
Dr. Siewertmußplötzlich an seinKrankenhausdenkenundandiedortigenhygienischenEinrich-
tungen. Sindwir Zivilisationsmenschen auf dem richtigenWege? denkt er.« (Kühl von Kalckstein
1951: 176-177)
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205) Letztlich ist die Quintessenz des Romans, was Dorota Cygan in ihrer Untersu-
chung populärer Arztromane im Nationalsozialismus als genretypische Auflösung
identifiziert hat: Die »Krankenschwester heirate doch den Arzt« (Cygan 2008: 159).
Dieses Diktum wird hier nur leicht variiert: Der Arzt heirate doch die deutsche
Krankenschwester.

Liminale Zustände und Räume spielen ebenso eine bedeutende Rolle in dem
Roman Maryann erlebt Mazedonien von Robert Felix,7 erschienen 1935 im Leipziger
Rekord-Verlag.8 Dieser Verlag war auf Trivialliteratur spezialisiert und publizier-
te u.a. ›Groschenheftchen‹-Reihen von Western- und Detektivromanen.9 Elemen-
te des Detektivromans finden sich auch in Maryann erlebt Mazedonien. So ist einer
der Protagonisten ein »Weltpolizist« aus den USA namens Harry Bancroft und ei-
ner seiner Gegenspieler ein Mitglied der »Chikagoer Unterwelt« namens Al Bovo-
ne, der allerdings bezeichnenderweise nicht aus Italien, sondern aus Deutschland
stammt. Hauptfigur ist der junge Emerich Hellenwein, Angestellter in der Seiden-
warenabteilung eines BerlinerWarenhauses, der zu Beginn des Romans seine Stel-
lung verliert und sich das Leben nehmen will. Doch beim Waffenkauf erwirbt er
aus einer spontanen Laune heraus eine gebrauchte Schaffneruniform und beginnt
in dieser Montur eine Köpenickiade, die ihn unversehens in ein phantastisches
Abenteuer schlittern lässt, das ihn über Italien und Montenegro nach Mazedonien
führt: »Oh nein, kaum sechs Stunden, dann war er in einmärchenhaftes Abenteuer
verstrickt worden und jetzt fuhr er mitten ins Märchen hinein nach Mazedonien,
das für ihn bisher nicht einmal ein geographischer Begriff war.« (Felix 1935: 50)
Er gerät nämlich an die Tochter eines reichen amerikanischen Seidenfabrikanten,
Maryann Reverstone, die – ganz ›tatkräftige Amerikanerin‹ – gerade ihren Privat-
sekretär Francis Crookes aus dem Zugfenster geworfen hat. Der hatte sich als der
Gangster Al Bovone entpuppt und einen Anschlag auf sie versucht. Da sie in einem
Koffer ein ganzes Arsenal an Verkleidungsaccessoires mit sich führt, verwandelt
sich Emerich im Handumdrehen in Francis Crookes und ist fortan der Reisebe-
gleiter von Maryann, die sich auf dem Weg nach »Mazedonien« befindet. Dorther

7 Wohl da im Impressum »Urheberschutz durch Dr. Felix Solterer, Wien« verzeichnet ist, ist Ste-
fan Troebst davon ausgegangen, dass Felix Robert ein Synonym dieses Dr. Solterer ist (vgl. Tro-
ebst 2007d: 169). Dass ein Synonym durch eine Urheberrechtsangabe im Buch aufgelöst wird,
erscheint allerdings eher unüblich. Zudem nennt die Deutsche Nationalbibliothek den Auto-
rennamen Felix Robert ohne Angabe eines Alias. Daher wird hier Felix Robert als Autorenname
verwendet, ohne ausschließen zu können, dass es sich doch um ein Synonym handelt.

8 ImBuch gibt es keine Jahresangabe; diese folgt hier demKatalog der DeutschenNationalbiblio-
thek.

9 Im ›DrittenReich‹war der VerlagRepressalien imZugeder Verfolgung von sogenannter ›Schund-
literatur‹ ausgesetzt – u.a. aufgrund einer zu positivenDarstellung des Kriegsgegners, insbeson-
derewohl in denDetektiv- undWesternromanenmit nordamerikanischenHelden (vgl. Schmuck
2015: 89).
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stammt ihr Vater,10 und dort besitzt er Waldungen, aus deren Holz – ausschließ-
lich – sich mit Hilfe chemischer Prozesse »Larissa-Seide« gewinnen lässt, die den
Erfolg der Firma ausmacht. Nun sind diese Waldungen in Gefahr durch Maryanns
Stiefbruder José, einen »Kreolen«, der Böses im Schilde führt. Unverhoffte Unter-
stützung finden Maryann und Emerich auf ihrer Reise durch den amerikanischen
Polizisten Harry Bancroft, der ihnen in ständig wechselnden Verkleidungen bei-
steht, und den Berliner Musiker Fundevogel. Bancroft ist, so stellt es sich heraus,
von der amerikanischen Regierung auf José angesetzt, der im Verdacht steht, die
USA mit Falschgeld zu überschwemmen. Und tatsächlich stößt die Gesellschaft in
»Mazedonien« auf die Arbeitsstätte der Falschmünzer in einer Burg in den Bergen
und legt der Bande dort das Handwerk.

»Mazedonien« ist in diesem phantastisch ausfabulierten Roman der Inbegriff
der Ferne. Die »dicke Wildnis Mazedoniens« (Felix 1935: 131), in deren »mazedo-
nischen Schluchten das Christentum noch etwas locker saß« und in deren »Wäl-
dern die alten Götter der Urslaven, der Cernobog vor allem, der böse Smargl und
Daschbog« noch lebten – so »sehr man auch in der orthodoxen Kirche zu Christus
betete, ganz beleidigen wollte man hier im Urwalde die alten Götter doch nicht«
– ist eine andere Welt. (Felix 1935: 134) Zugleich bedeutet es für Emerich jedoch
in gewisser Weise Heimkehr und Selbstfindung, auch in familiärer Hinsicht: Hier
findet er seine Halbschwester Prekrasa, von der er bisher nichts wusste, und das
Grab seiner verschollenen Mutter.11 Und er findet die Liebe zu Maryann, die von
dieser erwidert wird. Am Ende des Romans ist er gemeinsammit Maryann zurück

10 »Wer mein Vater ist, weiß die ganze Welt, nicht aber, wer er war. Er war ein kleiner mazedoni-
scher Rosenzüchter und hieß Nestomic, in seiner Heimat ließ er sich in einen der vielen Ban-
denkämpfe ein,mußte flüchten, kamnach Amerika und errichtete in Philadelphia eine Seiden-
fabrik. Dies war alles lange vormeiner Geburt, damals heiratetemein Vater eine Kreolin, deren
Sohn José ist. Bald nachher starb sie. Kurz darauf verwandelte mein Vater seine Fabrik in ei-
ne große Aktien-Gesellschaft, vertrustete die damals in die Mode gekommene Kunstseide und
wurde bald einer der reichsten und mächtigsten Männer Amerikas. Er heiratete eine deutsche
Baronin, die sich in Philadelphia als Sprachlehrerin fortbrachte und dieser Ehe entstamme ich.
Mich ließ er Chemie studieren, ich erfand die Larissaseide aus Rosenholz und einer chemischen
Substanz, die mein Geheimnis ist.« (Felix 1935: 41)

11 Emerichs Begegnung mit Prekrasa trägt allerdings zunächst märchenhafte Züge, die zugleich
eine gewisse Erotik in die Erzählung bringen: Als er sie zum ersten Mal mitten im Wald sieht,
badet sie nackt in einem See, und er glaubt eine wahrhaftige Waldnymphe vor sich zu sehen.
Zwischen ihm und »diesem schönenNaturkinde« (Felix 1935: 129) entwickelt sich rasch eine von
wechselseitigem Begehren und zugleich innerer Verbundenheit geprägte Beziehung, die in der
Szene, als Emerich in Prekrasas Schlafzimmer darauf kommt, dass sie Geschwister sind, ange-
deutet inzestuöse Züge annimmt: »Ein Schrei entrang sich seiner Brust, er strich Prekrasa über
ihr Haar, küßte sie auf denMund, was sie willenlos hinnahmund schloß sie in seine Arme. Dann
sagte ermit zärtlicher Stimme: ›Schwester!‹« (Felix 1935: 150) Direkt imAnschluss geht das Haus
in Flammen auf, was an dieser Stelle wohl auch metaphorisch zu verstehen ist.
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in Berlin, verlobt und Chef des Warenhauses, in dem er einst ein kleiner Ange-
stellter war und das in der Zwischenzeit von Maryanns Vater gekauft worden ist.
Und er hat, so lässt sich mit Victor Turner (2000) sagen, die drei Phasen einer
Initiation durchlaufen: die Phase der Krise nach dem Verlust des Arbeitsplatzes,
die Phase der Liminalität, in der er sich »seltsam verwandelt« (Felix 1935: 54) fühlt,
in der Maske des Amerikaners Francis Crooke, und zuletzt die Phase nach erfolg-
ter Initiation, in der er sich in seine neue Rolle als Partner Maryann Reverstones
und wohlhabender Mann findet. Bis dahin aber durchmisst er gemeinsammit Ma-
ryann, ihren Gefährten und auch ihren Widersachern den imaginären Raum des
Romans, im Zug, auf dem Schiff (und – im Falle der Kriminellen – per Luftschiff),
im Autobus, zu Pferd und zu Fuß. Österreich, Italien und Kroatien sind Statio-
nen, an denen die Erzählerstimme Marker setzt, um die Handlung in einer ört-
lichen und zeitlichen ›Realität‹ zu situieren. Da wird aus dem Bädeker zitiert, es
wird Schlachten des Ersten Weltkriegs gedacht (von denen allerdings das »Ameri-
can Girl« Maryann nichts versteht; Felix 1935: 96), da flattert in Pola [heute Pula,
Kroatien] die »siegreiche Fahne des heutigen Italien« und kündet von »Mussolinis
Gegenwart« (Felix 1935: 69). Doch ab Cetinje inMontenegro bleibt dieser Raum selt-
sam unbestimmt. Hier ist man bereits »im Orient, Harun al Raschid« (Felix 1935:
78). Die Straßen sind bevölkert von »überaus malerischen Gestalten« (Felix 1935:
94) in exotischer Kleidung, jedem Mann steckt »eine etwas bedrohliche Waffe im
Gürtel« – »Pistolen und Handbeile« –, und überall scheint »orientalische Räuber-
romantik zu lauern« (Felix 1935: 94). Zwischen Cetinje und »Mazedonien« gibt es
keine Straße, »nur Gebirgskämme« (Felix 1935: 89) und »undurchdringliche[n], fast
unwegsame[n] Wald« (Felix 1935: 110). Nicht einmal Gehöfte gibt es in dieser Ge-
gend, erst »knapp vor Prizren ist eine Hütte« (Felix 1935: 111). Dabei handelt es sich
um ein »etwas verfallenes Blockhaus«, dessen Besitzer ein »uralter Serbe« ist – der
Vater von Emerichs Halbschwester Prekrasa –, dessen »buschiger weißer Schnurr-
bart fast bis zum Gürtel hing« und der vor dem Krieg »österreichischer Waldhüter,
Regierungsbeamter« war (Felix 1935: 124-125).12 Wie sich herausstellt, gehören die
Wälder, die er immer noch hütet, nun Maryanns Vater und werden von einem ge-
wissen Schimun verwaltet, der »drüben in Mazedonien, im alten Reich« (Felix 1935:
125) lebt, ein »Abkömmling der Gospodaren von Bitolj« (Felix 1935: 208) ist und in
der Erzählung noch eine prägnante Rolle als Bösewicht spielen wird.

12 Geschichtliche Tatsachen spielen in Maryann erlebt Mazedonien nur eine untergeordnete Rolle.
Die Gegend um Prizren gehörte jedenfalls nie zum Habsburgerreich. Der Sandschak von Novi
Pazar, in dem nach dem Berliner Kongress 1878 zeitweise österreichische Truppen stationiert
waren (während die Verwaltung dieses Gebiets weiterhin dem Osmanischen Reich oblag), lag
zwar immerhin in relativer Nähe. Doch die österreichischen Soldaten wurden bereits nach der
Annexion Bosniens und Herzegowinas 1908 abgezogen.
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Die Grenze zu »Mazedonien« ist diffus. Mal heißt es bereits in der Schilde-
rung des Geschehens in der Hütte des Waldhüters »hier in diesen mazedonischen
Schluchten« (Felix 1935: 13) oder auch »diese mazedonischen Abenteuer« (Felix 1935:
146), dann wieder muss von Prizren aus erst der »Schar Dagh« überquert werden,
um nach »Mazedonien« bzw. an die »rumelische[] Grenze« (Felix 1935: 165) zu ge-
langen. Für die Erzählung ist das aber auch gleich. »Mazedonien« steht hier nur
für die Ferne an sich, ein liminales Gebiet, in dem andere Gesetze gelten, nicht
die des Ordnungsstaates, denn »diese Gospodaren, Starosten, Vojvoden, diese Ko-
mitadschi, diese wahren Mächte im Lande halten zusammen« (Felix 1935: 173), so
dass Kriminelle ungestört agieren und Romanhelden wirkliche Bewährungsproben
bestehen können. In den »schauerlichen Abgründen« des Šar-Gebirges

»hörte die europäische Kultur auf, hier ist keine Geschichte, keine Erinnerung
mehr, nichts, an das der menschliche Geist anknüpfen könnte, hier ist nur Fels
und Schlucht und dunkles Gewässer, das nicht selten plötzlich aus dem Boden
kommt, ein Stück unter der Sonne fließt und dann wieder in die finstere Erde
versinkt, hier sind himmelhohe Zinnen, Grate, Hörner, die noch keines lebenden
Menschen Fuß betreten hat, hier ist eine Unberührtheit, die einen zur Andacht
aufrufen könnte, wenn man nicht glaubte, dies sei des Teufels Reich.« (Felix 1935:
186)

Die gefährlichen Schluchten dieses Gebirges, die »Angst und Entsetzen« (Felix 1935:
187) hervorrufen, bedeuten höchste Gefahr für jeden, der hineinstürzt: »Er hat fol-
gende Möglichkeiten, er erstickt am Luftdruck, er zerschellt an den Felsen oder er
ersäuft unten im Wasser ... kein Knochen bliebe in ihm ganz.« (Felix 1935: 187-188)
So lassen sich Kämpfe zwischen Helden und Bösewichten umso eindrücklicher in-
szenieren. Demselben Zweck dienen wohl die Burgen, die laut Maryann erlebt Ma-
zedonien im Šar-Gebirge zu finden sind und deren eine die Komplizen Schimun
und José zur komfortabel ausgestatteten Falschmünzerwerkstatt und ›Räuberhöh-
le‹ ausgebaut haben. Gefahr und Rettung aus der Not, Kerker und Befreiung wer-
den durch diese Elemente des Romans in der Tradition der Kolportageliteratur in
Szene gesetzt. Letztlich dienen die Gefahren und Zumutungen des von den Prota-
gonisten durchmessenen Raumes – Räuber und Verbrecher, unfähige oder selbst
kriminelle Behörden, unwegsames Gelände und wilde Tiere (so ficht Emerich ähn-
lich wie Karl Mays Kara ben Nemsi einen Messerkampf mit einem mazedonischen
Bären aus, vgl. Felix 1935: 234-236) – lediglich dazu, die Leistungen der ›Helden‹ zu
überhöhen sowie das Lesepublikum zu unterhalten, zum Gruseln zu bringen und
zu belustigen, so, wie sich das bereits für Mays Raumimaginationen in den drei
Balkanromanen konstatieren lässt (vgl. Kapitel 2.2). Eine möglichst ›realitätsnahe‹
Schilderung des Landes ist zu diesem Zweck nicht vonnöten.

Dafür knüpft Felix an mehrere wohlbekannte Topoi des zeitgenössischen Ma-
zedoniennarrativs an. Zum Teil werden diese nur knapp angedeutet, etwa wenn
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»die alten Fehden zwischen den Bandenführern Bulgariens undMazedoniens« (Fe-
lix 1935: 164) angeführt werden, um die Unsicherheit in der Region zu begründen,
oder wenn kategorisch erklärt wird: »Diese südslawischen Städtchen ähneln einan-
der wie ein faules Ei dem andern« (Felix 1935: 159). Derlei Anspielungen öffneten bei
den zeitgenössischen Lesern aber sicherlich die intendierten Assoziationsräume.
Auch das Schmutzstereotyp spielt eine Rolle. Es wird hinsichtlich des Ungeziefers
auf die Spitze getrieben, denn es sind nicht mehr nur Läuse und Flöhe, die lästig
fallen, sondern »die besonderen Landeskinder dieser Gegenden: Moskitos, Asseln,
Skorpione« (Felix 1935: 178) hindern Emerich am Schlafen, ja in Skopje sogar Heer-
scharen von »Ratten, die fast großen Hunden glichen« (Felix 1935: 25). Was zählt,
ist der Effekt.

In allen drei analysierten Romanen wird Mazedonien als liminaler Raum in-
szeniert, der eng mit Schwellenzuständen der jeweiligen Hauptfiguren korrespon-
diert. Er steht für die Ferne an sich, in der Fremdheitserfahrungen und eine süd-
liche, als ›orientalisch‹ empfundene Natur Statusumkehrungen begünstigen oder
auch eine Bewährungsprobe für den ›Helden‹ darstellen. Der Heroismusdiskurs
anderer Mazedonien-Romane der Zwischenkriegszeit ist hier aber nur noch als
Echo vorhanden – ironisiert oder als Klischee, das beiläufig aufgerufen wird. Der
Raubtierblick dermazedonischen Freiheitskämpfer, der von Aram (1914, 1926) präg-
nant in Szene gesetzt wurde, ist bei Kühl vonKalckstein,wie oben gezeigt, nur noch
operettenhafte Attitüde. Bei Felix hingegen ist es der Vorgesetzte im Berliner Wa-
renhaus, dessen Augen funkeln »wie die eines Tigers, der seine Beute beschleicht«
(Felix 1935: 5).

7.2 Wildes Grenzland für harte Männer

Auch in den Romanen Straßen, Tramps und Liebe und Öl bei Radovišta von Heinz Ret-
tenbach [d. i. Heinz Braunschweig], erschienen 1940 und 1942 im Berliner West-
Ost-Verlag Werner Jöhren, erscheint Mazedonien als liminaler Raum. Die Region
befindet sich an der Schwelle zwischen einem traditionellen ›Orient‹ und moder-
ner, westlich geprägter Kultur; sie ist von kultureller Hybridität geprägt. Zudem
sind die Gegenden, in denen sich dieHandlung vor allem abspielt, explizites Grenz-
land, das als umkämpft und gefahrvoll inszeniert wird:

»Nach Ablauf dieser zwei Stunden befindenwir uns inmitten der Felsenberge des
öden und unbewohnten Grenzgebietes, wo im Umkreis von fünfzig Kilometern –
abgesehen von kleinen Ortschaften – keine größere Stadt liegt. Es ist ein gefähr-
liches Gebiet, hier an der Grenze, wo oft das Echo eines Schusses donnernd von
den zerrissenenWänden tief eingeschnittener Schluchten rollt, was fast jedesmal
bedeutet, daß wieder das Leben eines Menschen ausgelöscht wurde. Räuberban-
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den machen hier die Gegend unsicher, überfallen die Reisenden und die Dörfer,
manchmal auch die am Rande gelegenen kleinen Städte, um blitzschnell in den
Schlupfwinkeln der Berge unterzutauchen, wenn Militär sich nähert. Wohlorga-
nisierte Schmugglerbanden liefern sich regelrechte Feuergefechte mit Grenzern
und Zollbeamten!« (Rettenbach 1942: 163)

Der Hauptprotagonist und Ich-Erzähler beider Romane, deren Plots chronologisch
aneinander anschließen, ist eine dauerhaft liminale Existenz, ein »Tramp[] und
Abenteurer[]« (Rettenbach 1940: 86), der sich als Matrose, Flößer, Hafenarbeiter
und Vagabund durchschlägt und »nie eine Heimat finden« wird (Rettenbach 1940:
86).13 Damit entspricht er Jacobs Hauptfigur Joachim aus Liebe in Üsküb und –
so Jacob – der »Nachkriegsjugend« an sich, die »den Ortswechsel um des Orts-
wechsels willen« (Jacob 1932: 75) pflege. Doch während Joachim sich bequem von
einem eigenen Fahrer durch die Welt chauffieren lässt und die Frage, ob »die-
ses Nicht‐verweilen-Wollenmit einemNicht‐verweilen-Können nicht vielleicht zu-
sammenhing« (Jacob 1932: 75), lieber grundsätzlich vermeidet, setzt sich Retten-
bachs Hauptfigur Heinz, der sich nach dem Verlust seiner Dokumente durch ei-
nen Diebstahl in einer polnischen Herberge und deren Ersatz »Stajko ben Ilkero«
nennt, durchaus mit dieser Frage auseinander. Für ihn ist es die »Wildheit meines
Blutes« (Rettenbach 1940: 87), die ihn nirgendwo verweilen lässt, die Sehnsucht
nach »Abenteuern« und wahrer »Romantik« (Rettenbach 1940: 87), die sich in ei-
nem harten Leben voller Entbehrungen äußere. Diese »Romantik« stelle eine An-
tithese zum »bürgerlichen Leben« (Rettenbach 1940: 87) dar, für das jemand wie er
untauglich sei:

»Vor zwei Jahren bin ich von zu Hause ausgerückt. Ich wollte hinaus in die Welt.
Abenteuer erleben und fremde Länder sehen. Ich habe gehungert und gefroren,
gelästert undgeflucht. Aber das Lebenwar schön –und ist schön. Ich könnte in kei-
ner bürgerlichen Existenz leben.Wenn ich in einemBüro hockenmüßte, sowürde
ich elend und unglücklich dahinsiechen, wie die Raubtiere in den Zoologischen
Gärten, die immer vonwilden Dschungeln undweiten Prärien träumen und dabei
zugrunde gehen ...« (Rettenbach 1940: 104)

Heinz hat sich »gelobt, ein hartes Leben zu führen und am Ende meiner Tage ei-
nen harten Tod zu sterben« (Rettenbach 1940: 150). Auf seinem Weg durch Polen
zu Beginn von Straßen, Tramps und Liebe erzählt er deutschstämmigen Bauern »von
dem neuen Deutschland, das ich zuletzt vor einem halben Jahr gesehen hatte und
das diese Leute nur aus den lügenhaften Berichten polnischer Zeitungen kannten«
(Rettenbach 1940: 42), seine Schilderungen polnischer Juden in Krakau strotzen

13 Zu Entwürfen literarischen Vagabundentums im 20. Jahrhundert vgl. Brittnacher und Klaue
(2008).
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von diffamierenden antisemitischen Klischees (vgl. Rettenbach 1940: 45), und als
Mitglied der Besatzung eines Flussschiffes kämpft er in Bratislava gegen »tsche-
chische Soldateska« (Rettenbach 1940: 131), bis die Radionachrichten vermelden:
»... Deutsches Militär zieht über die Donaubrücke in Preßburg ein. Die Bevölke-
rung verhält sich mustergültig. Die Slowaken jubeln den deutschen Befreiern zu
...« (Rettenbach 1940: 132) Der Roman scheint also nationalsozialistischer Ideolo-
gie zu entsprechen.Doch in seiner ausgesprochen individualistischenHaltung, der
Beschwörung von »Nächte[n] voller Romantik und Sehnsüchte,wenn die Balalaikas
zirpen und dir tief ins Herz reißen« (Rettenbach 1940: 107) und von »schwarze[n]
Kohten, aus deren Spitzen weißer Rauch schwelte« (Rettenbach 1940: 258) sowie
in seiner Begeisterung für russische Kultur (vgl. etwa Rettenbach 1940: 85-86, 259)
lässt sich vielmehr der Einfluss der bündischen Jugendbewegung erkennen, ver-
körpert durch reine Jungengruppen wie die d.j. 1.11 von Eberhard Koebel (tusk)
mit ihrer »Schwärmerei für fremde Kulturen, zumal der russischen [sic!]« (Krab-
be 2010: 109) oder auch den Nerother Wandervogel, die beide in Opposition zur
gleichgeschalteten Jugendkultur des ›Dritten Reichs‹ standen:

»Die größte Bedrohung der nationalsozialistischen Jugendarbeit ging nach An-
sicht der NS-Behörden von den ›bündischen Umtrieben‹ aus, obwohl die Bünde
der bürgerlichen Jugend ebenfalls dezidierte Gegner der parlamentarischen De-
mokratie waren, völkisch‐elitär und national eingestellt waren und das Kriegsge-
schehen unter dem Aspekt des Heldentums sahen, war es ihr auf Individualität
zielender, nonkonformistischer Lebensstil, der sie zu einer abweichenden, wenn
nicht sogar oppositionellen Einstellung prädestinierte.« (Krabbe 2010: 108)

Die »Tramps« und »Abenteurer« Rettenbachs entsprechen männerbündischen
Idealen, wie sie in der Jugendbewegung verbreitet waren (vgl. hierzu auch Kapitel
6). Sie sind eine verschworene maskuline Gemeinschaft von »harten, verwegenen
Kerlen, die sich nicht um Tod und Teufel scheren. Von Abenteurern, die ihr Leben
mit mir hundertfach in die Schanze geworfen haben. [...] von Männern, wie ich
sie liebe und wie ich auch einer sein will!« (Rettenbach 1940: 43) Frauen spielen
lediglich eine Rolle als temporäre Geliebte, Freudenmädchen in Hafenschenken
oder auch im Sehnsuchtsbild der Mutter, zu der Rettenbachs Ich-Erzähler am
Ende von Straßen, Tramps und Liebe zurückkehren will. Der anschließende Roman
Öl bei Radovišta zeigt jedoch, dass die Rückkehr nicht stattgefunden hat, sondern
Heinz alias Stajko weiterhin ruhelos das Abenteuer sucht.

Als er sich in Straßen, Tramps und Liebe in die Siebenbürgerin Katherina Samer-
nowska verliebt, kann diese Liebe erst ausgelebt werden, als »Kathi« Männerklei-
dung anzieht und sich so gemeinsam mit dem Ich-Erzähler auf den abenteuerli-
chen Weg Richtung »Mazedonien« macht. Dort scheint er gemeinsam mit seiner
Gefährtin seinen Frieden zu finden, doch schon bald kommt es – ausgelöst durch
Kathis Frausein – zur Katastrophe. In einer von rauen Männern besuchten Knei-



236 »Fremde, ferne Welt«

pe wird sie von einem Holzfäller, dessen Avancen sie und Heinz abgewehrt haben,
ermordet.

»Mazedonien« war bereits früher in einem Gespräch mehrerer Tramps auf ei-
nem Güterzug imWesten Jugoslawiens eingeführt und zu einer Art Sehnsuchtsziel
wahrer »Abenteurer« stilisiert worden:

»›Kennst du Mazedonien, Stajko?‹ Ich schüttelte den Kopf. ›Du kennst dieses ge-
segnete Land nicht!‹ fuhr Alim auf. ›Stajko, ich sage dir, es ist das Stückchen Erde,
um darin zu leben. Das Land ist dort so fett, daß wir uns nicht die Schuhe zu put-
zen brauchen. Wir stellen sie nachts nur in eine Pfütze und morgens haben sie
eine fingerdicke Fettschicht. Wenn dort ein Bär nur drei Zoll Speck auf dem Rü-
cken hat, so sagen die Leute, daß er mager ist. Ich bitte dich, wo findet man denn
hier auf dem Balkan so etwas? [...] Zigaretten,‹ prahlte Alim weiter. ›Mensch, was
gibt es inMazedonien für Zigaretten! Hundert Stück sind billiger, als eine Schach-
tel Streichhölzer. Undwenn irgendwo viel geraucht wird, so ballt sich der Rauch in
der Luft zu großen Klumpen und fällt auf die Erde zurück, dabei klatscht es immer
ordentlich. Und die Sonne! Ich sage euch, ein Ei kocht in zwei Minuten, wennman
es bloß in den Schatten legt. Sie brennt so heiß, wie die Liebe in den Herzen der
Frauen.‹ Er schmunzelte.« (Rettenbach 1940: 168-169)

Immer weiter steigert sich Alim in seine Schilderung dieses wundersamen Landes
hinein und belustigt damit seine Reisegenossen:

»›Also nach Mazedonien!‹ meinte Karel versonnen. ›Du wirst vor Staunen den
Mund aufreißen, daß die Ohren darin verschwinden, wenn du das Land erst ken-
nen lernst, Stajko.‹ ›Und ob!‹ Alim kam wieder in Fahrt. ›Du kannst zum Beispiel
nicht zehnMinuten spazieren gehen, ohne wenigstens drei Patronengurte umge-
schnallt zu haben. Es wird dort soviel geschossen, daß es sich gar nicht lohnt, den
Revolver einzustecken, am besten ist, man behält ihn immer in der Hand. [...] Oh,
ich sage euch, es waren tolle Zeiten damals! In jeder dunklen Ecke lagen immer
mindestens drei Leichen. Allemit einem kleinen Loch in der Stirn und abgeschnit-
tenen Köpfen.‹ [...] ›Warumwaren ihnen denn die Köpfe abgeschnitten?‹ ›Warum?
Da fragst du noch, Stajko?‹ Er zündete sich umständlich eine Zigarette an, um sich
die Antwort genau überlegen zu können. ›Die steckten wir auf Pfähle, um mit ih-
rem Gestank die Stechmücken zu verscheuchen. Uebrigens die Stechmücken! Die
gibt es dort in solchen Schwärmen, daß, wenn man mit dem Messer nur einmal
durch die Luft haut, es ganz blutig ist.‹« (Rettenbach 1940: 173)

Die Zuschreibungen Alims sind so groteske Übertreibungen, dass sie letztlich
nichts über »Mazedonien« aussagen. Allerdings setzen sie einen gewissen Grund-
ton für das spätere, dort spielende Romangeschehen. Auch dann noch bleibt das
Land freilich merkwürdig unbestimmt. Die Landschaft, wo »die auf dem Witosch
entspringende Struma von Norden kommend, sich ihren Weg am Rande des
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Perim Dagh entlang bahnt« (Rettenbach 1940: 231) und wo Heinz und Kathi sich
ein Blockhaus bauen, könnte mit Wald und See auch irgendwo in Nordeuropa oder
Nordamerika liegen. Dass es ein Blockhaus ist, das die beiden errichten, und zwar
samt »Fenz für die Pferde« und »Kanu« (Rettenbach 1940: 232), verweist ebenso auf
Nordamerika, und tatsächlich ist dann auch noch der Whisky ausschenkende Be-
sitzer der »windschiefen Bretterbude« (Rettenbach 1940: 233) im nächsten Dorf, die
Laden und Kneipe zugleich darstellt und wo ein Spielautomat Foxtrott erklingen
lässt, ein »verkommener Amerikaner« (Rettenbach 1940: 238) namens Henry. Die
schwer bewaffneten Holzfäller, die sich dort versammeln, haben nichts spezifisch
›Mazedonisches‹ oder auch nur ›Orientalisches‹ an sich. Verweise auf zeittypische
Mazedoniendarstellungen sind lediglich die Bemerkung, dass Kathi in der Kneipe
besonders auffalle, weil die dort verkehrenden Männer kaum jemals »überhaupt
eine Frau außer ein paar verschleierten Türkinnen« (Rettenbach 1940: 237) zu
sehen bekämen, und eventuell der Verweis auf das »schmutzige« (Rettenbach 1940:
244) Dorf.

Die Landschaftsschilderungen dienen hier ausschließlich der Dramaturgie der
Handlung. Wollen sich Heinz und Kathi niederlassen und scheinen sie ihren Frie-
den gefunden haben, ist die Gegend geradezu idyllisch. Doch kaum ist Kathi er-
mordet worden und Heinz macht sich an die Verfolgung des Täters, eines schurki-
schen »Armeniers« namens Abu el Nowassa, wird die Landschaft dramatisch und
unheilschwanger:

»Dann bog ich nach rechts in die Teufelsschlucht ab. Das Pferd war frisch aus-
geruht und gab sein Aeußerstes her. Es flog in wildem Galopp durch die enge
Schlucht, manchmal so nahe an Felszacken vorbei, daß ich mich zur Seite legen
mußte, umnicht heruntergerissen zuwerden. Felssteine undGeröll lagen auf dem
Boden verstreut, und ichmußte scharf acht geben, dennwennwir in diesem Tem-
po stürzten, so gab niemand mehr einen Bani für unsere Hälse ... Die Sonne stieg
höher und brannte heiß auf das zerklüftete Felsmassiv, das die Hitze gierig auf-
saugte, um sie dann wieder von sich zu geben. Kein kühler Luftzug regte sich, die
Luft stand sengend in der schmalen Schlucht und flimmerte über den Felsen. Das
Echo der schnellen Hufschläge kam als dumpfes Rollen zurück. Manchmal löste
sich auch ein Stein, [sic!] von der mit Rissen durchzogenen Felswand und fiel pol-
ternd vor uns auf den Boden.« (Rettenbach 1940: 244)

Hat er den Flüchtenden beinahe eingeholt, machen die Felsen einer »dürftigen
Steppe mit schwachem Baumbestand Platz« (Rettenbach 1940: 247), so dass die
beiden einander schon von fern sehen und der Armenier entkommen kann. Über-
wältigt dieser seinen Verfolger und gräbt ihn so ein, dass nur der Kopf noch aus
dem Boden hervorschaut, um ihn einem langsamen und qualvollen Tod zu über-
antworten, befindetman sich wieder in einer Schlucht – allerdingsmit Sandboden,
damit das Eingraben gelingen kann –, über der die Geier kreisen und in die heiße
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Sonne strahlt: »Die Luft flimmerte über dem Sandboden und die blendende Hel-
le stach grell in die Augen.« (Rettenbach 1940: 252) Beim letztendlichen Showdown
nach der Rettung durchHenry bringt Heinz den flüchtigenMörder an einem Fluss-
ufer zur Strecke, wo der weiche Boden das Geräusch der Hufe dämpft, so dass er
unerkannt nahe genug herankommen kann.

Damit entspricht Rettenbach den Landschaftsschilderungen Karl Mays, die
ebenfalls der Dramaturgie der Handlung folgen, und zwar auch in Öl bei Radovišta.
Doch während May den Höhepunkt der Auseinandersetzung mit dem Schut in
das Šar-Gebirge an der Grenze zu Albanien verlegt und dort die urwaldartige
Gebirgslandschaft besonders bedrohlich ausgestaltet (vgl. Kapitel 2.2), ist es bei
Rettenbach die Gegend umRadovišta [heute Radoviš in der RepublikMazedonien],
die diese Funktion erfüllt. Ihre Schilderung gleicht der Mays in auffälliger Weise:

»Felsbrocken, Steine und Geröll liegen in dem nur knapp vier Meter breiten Hohl-
weg, wir müssen haarscharf Obacht geben und kommen nur langsam vorwärts.
Zu beiden Seiten steigen die Felswände steil hoch, hängen oft weit über denWeg,
so daß sie oben fast zusammenstoßen. In Rissen und an Vorsprüngen haben rie-
sige Tannen Wurzel geschlagen. Sie bieten ein wildes und doch schönes Bild mit
ihren langen dürren Aesten und den grotesk verkrüppelten Stämmen, die sich un-
ter seltsamenVerrenkungen der Sonne entgegenbiegen. Und ganz hoch oben, auf
der zerklüfteten Zinne dieser Felswand, liegt der dunkleWaldwie eine nur spann-
hohe, lange und schwarze Leiste. Nun gehen die Felsen breit auseinander, und
vor uns sehen wir flache Höhen, mit Tannen und Fichten bewachsen. Aber hin-
ter diesen ragen steile Berggipfel und schroffe Felsmassen empor, – dunkel, fins-
ter und irgendwie drohend. Wir reiten in den schweigenden Wald ein, der von
Minute zu Minute dichter und wilder wird. Noch ist keine Stunde vergangen, da
umgibt uns ein regelrechter Urwald! Schon oft sah ich Urwälder, doch keiner hat
irgendeine Aehnlichkeit mit diesem Urwald des Vardarska Banovina, in dem die
Bäume stumm und schweigend nebeneinander stehen und in ihrer gigantischen
Größe und Unnahbarkeit irgend etwas Drohendes ausstoßen.« (Rettenbach 1942:
146-147)

In dieser Landschaft wird Bert Eilemann, der dem Ich-Erzähler Stajko (Heinz
nennt er sich in diesem Roman nicht mehr) zu einem Freund geworden ist, von
dem »alten Pfadfinder« Francisko Banilla (Rettenbach 1942: 11) – trotz seines
Namens wieder ein Armenier – aufgrund einer allerdings auf Irrtum beruhenden
Blutrache brutal ermordet. Banilla hatte Eilemann mit der Behauptung, in Maze-
donien eine Erdölquelle gefunden zu haben, an diesen Ort gelockt, und Eilemann
hatte Stajko und seinen Freund Victor an der kroatischen Adriaküste als Begleiter
angeworben.

Anders als in Straßen, Tramps und Liebe bemüht sich Rettenbach in Öl bei Ra-
dovišta allerdings durchaus, die Handlung durch ihre Verortung in einem auch als
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»Süd-Serbien« oder »Vardarska Banovina« bezeichnetenMazedonien ›authentisch‹
und ›realistisch‹ erscheinen zu lassen. Diesem Zweck dient vor allem die ausführ-
liche Schilderung des Aufenthalts in »Üsküb«, dem heutigen Skopje, die keinerlei
Funktion für die eigentliche Handlung erfüllt. Sie ist vielmehr ein Einschub von
lediglich ausschmückendem Charakter. Zudem sind die Ausführungen bis in De-
tails nahezu wortwörtlich aus Ellen Fechners Auf zeitlosen Straßen zu zweit von 1939
(zu Fechner vgl. auch Kapitel 8) übernommen, allerdings noch stärker (ab-)wertend
(vgl. Rettenbach 1942: 103-130, Fechner 1939: 82-87, 100-107, 124-128).

Trotz dieser eindeutigen intertextuellen Bezüge zu Fechner (1939) ist die Anleh-
nung an Karl Mays Balkanromane noch stärker ausgeprägt. Neben den erwähnten
Parallelen in der dramaturgischen Gestaltung der Landschaftsschilderungen lässt
sie sich beispielsweise im Umgang mit einheimischen Polizisten erkennen, die als
unfähig erkannt, übertölpelt und gezüchtigt werden (wobei Victor mit der Peit-
sche die Rolle Hadschi Halef Omars übernimmt; vgl. Rettenbach 1942: 206). Ver-
schaffte sich Kara ben Nemsi bei Maymittels eines Schreibens des Sultans Respekt,
reicht Stajko sein Seemannspass, den die Polizisten ohnehin nicht lesen können,
um sich als Staatsbeamter auszugeben (Rettenbach 1942: 212). Der Kampf mit dem
Bären (vgl. Rettenbach 1942: 224-233) ist eng an May angelehnt, ebenso die Schil-
derung des »Arnauten« – »groß, wuchtig und kühn; ein echter Sohn seines Volkes«
(Rettenbach 1942: 243) – mit seinem eigenwilligen Verständnis von Schmutz und
Sauberkeit. Als Stajko die ihm geschenkte verschmutzte Decke wäscht, wundert
er sich, was dem Ich-Erzähler Gelegenheit zu einem längeren Exkurs gibt, der so
auch bei May stehen könnte, nur dass hier statt des ›Orients‹ an sich der ›orientali-
sche Balkan‹ zur Debatte steht und »Zigeunerweiber« als besonders unhygienisch
inszeniert werden:

»Bunt und vielfältig sind die Erlebnisse und Abenteuer, die einem bei einer Fahrt
durch die orientalischen Balkanländer begegnen. Es gibt große, lebensgefährli-
che, und dann die kleinen, die einem tagtäglich bei jedem Schritt begegnen. Das
ist der Kampf gegen Läuse, Wanzen und sonstiges Ungeziefer und gegen den je-
der Beschreibung spottenden Dreck. Ein Westeuropäer kann sich kaum vorstel-
len, daß es noch Menschen gibt, die Waschen als eine gesundheitsschädigende
Handlung betrachten und auf dem Standpunkt stehen:Warum?Manwird ja doch
wieder schmutzig, also ist es ganz überflüssig, und im Winter wärmt so ein biß-
chen Dreck ganz schön! Die Zigeunerweiber sind darin am schlimmsten. [...] Sie
treiben einen wahren Schmutzkult, entkleiden sich auch beim Schlafen nicht und
tragen ihre Sachen jahrelang, bis sie ihnen buchstäblich vom Leibe fallen und es
sich nicht mehr umgehen läßt, sie durch neue zu ersetzen. VomWasser hat man
ihnen schon von Kindheit an gelehrt, daß es nur zum Kochen da ist, und sie ver-
meiden eine Berührung mit ihm grundsätzlich.« (Rettenbach 1942: 239-240)
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In einem unterscheidet sich Rettenbachs Ich-Erzähler Stajko allerdings grund-
sätzlich von Mays Ich-Erzähler Kara ben Nemsi und auch von den deutschen
Hauptfiguren Kissʼ und Matthießens. Er lehnt die angeblich landesübliche Sitte
der »Blutrache« nicht als inhuman ab, sondern er nimmt sie an, so wie er Humani-
tät überhaupt eher als Verweichlichung aufzufassen scheint. Das harte Leben eines
»Tramps« hat auch ihn hart gemacht: »Hunger und Durst haben uralte Instinkte
in uns geweckt. Die Maske liebenswürdigen Nichtssagens des Kulturmenschen,
zu denen [sic!] wir uns eigentlich schon lange nicht mehr rechnen, ist abgefallen.
Im Gesicht liegt ein Zug von tierischer Brutalität. Er spiegelt die wahren Gedanken
und die echten Gefühle.« (Rettenbach 1940: 156) Und so führt er selbst kaltblütig
die Blutrache an den Mördern seiner Geliebten und seines Freundes aus; im Falle
des »alten Pfadfinders« wird sogar angedeutet, dass er ihn zunächst noch foltert
(vgl. Rettenbach 1942: 264). Die auch moralische Überlegenheit des deutschen
Helden, wie sie bei May sowie Kiss und Matthießen noch potenziert wird, ist hier
in dieser Form nicht mehr vorhanden.

Nach dem Zweiten Weltkrieg nimmt Leo Jankowski das Motiv des deutschen
Abenteurers in Mazedonien – diesmal im griechischen Teil – noch einmal auf, als
er 1953 im Hegereiter Verlag Germanos. Im Dickicht der Chalkidike. Abenteuer in Maze-
donien veröffentlicht. Im Zentrum steht auch hier eine zunächst liminale Existenz.
Andres Barkhaus war im Zweiten Weltkrieg als Soldat in Griechenland eingesetzt.
Auf dem Rückzug soll er eine Straße sprengen, deaktiviert die Sprengladung aber
im letzten Moment, als unerwartet Frauen und Kinder auftauchen, und gerät in
Gefangenschaft. Eines der Mädchen, denen er das Leben gerettet hat, setzt sich
für ihn ein, und er bleibt fortan in Griechenland und schlägt sich als »Stauer« und
»Vagabund« (Jankowski 1953: 229, 230) durch. Später repariert er ein altes Segelboot
und übernimmt damit Botendienste und Versorgungsfahrten u.a. für die Mönche
auf dem Berg Athos. Nebenbei schreibt er ein auf seinen Erlebnissen basierendes
Buch und schickt es mit einem befreundeten Matrosen nach Hamburg an einen
Verlag, allerdings ohne Adressangabe und nur mit seinem griechischen Spitzna-
men »Germanos«, der Deutsche, als Autorennamen. Das Buch erscheint, wird ein
großer Erfolg, und die Handlung des Romans setzt ein, als sich eine Schweizer Re-
porterin namens Marija Goluba auf den Weg nach ›Mazedonien‹ macht, um den
mysteriösen »Germanos« zu finden und seine Geschichte zu vermarkten. Nach ei-
nigen Schwierigkeiten findet sie ihn eher zufällig am Berg Athos (dort erzählt er
in Rückblicken seine Geschichte), zeigt ihm sein Buch, von dessen Erscheinen er
bisher nichts wusste, und schließt sich ihm an, um einige Tage in dem Dorf, in
dem er jetzt lebt, mit ihm zu verbringen.

Das »Mazedonien«, das Jankowski in seinem überwiegend in Nullfokalisierung
verfassten Roman zeichnet, ähnelt in mancherlei Hinsicht der Mehrzahl bisheriger
Mazedoniendarstellungen. Es ist ein Schwellenraum an den Grenzen Europas, am
Übergang von einer rural geprägten, archaischen Lebensweise hin zur ›europäi-
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schen‹ Moderne, und eine für die deutschen und Schweizer Protagonisten fremd-
artige Welt, in der Rituale wie der »Regenbittanz« zur »Dudulemaika«, der »Re-
genmutter« (Jankowski 1953: 27-28), zur Alteritätserfahrung beitragen. Auch die
Landschaft bildet einen starken Kontrast zum Vertrauten:

»Die Goluba hatte ihre Kindheit auf dem Lande zugebracht. Sie bewahrte eine Er-
innerung auf an saftige Wiesen, Bäume mit Äpfeln, Pflaumen und Kirschen, eine
Rotte behäbiger Häuser. Dazwischen liefen Schweine und Hühner, Gänse und En-
ten watschelten geruhsam. Die Wiesen waren frisch. Ein Fluß war da, der Fische
gab. [...] Hier sahMarija Goluba eine graue, löchrige Straße, die zog sich durch ein
Land, das war nichts als harter gelber Lehm. Der Fordwagen fuhr über eine Beton-
brücke.Das Flußbett darunterwar trocken, angefülltmit abgeschliffenen Steinen.
An den Ufern dursteten ein paar Büsche mit grau bepuderten Blättern. ›Wächst
hier überhaupt etwas?‹ ›Doch‹, erwiderte der Professor, ›Tabak,Wein, Baumwolle.‹
Aber die Felder waren grau und ohne Saft und erfrischten nicht das Auge.« (Jan-
kowski 1953: 26-27)

Diese fremde Welt wirkt aber auch »reizvoll und abenteuerlich«, sie lädt dazu ein,
»über die Stränge zu schlagen, etwas Außerplanmäßiges zu tun« (Jankowski 1953:
22). Als Marija Goluba in einer erotisch aufgeladenen Szene auf Germanosʼ Segel-
boot ein sexuelles Techtelmechtel mit ihm eingeht, stellt sie fest: »Ich glaube, die
Luft hier macht einen anders, hemmungslos, trunken.« (Jankowski 1953: 131) Von
erotischer Spannung geprägt ist auch die Inszenierung eines – rein männlichen
– Tanzes in Germanosʼ Dorf, der die Zuschauerinnen aufwühlt: »›Findest du auch
die Musik so schrecklich?‹ fragte Barkhaus die Goluba. Sie schüttelte den Kopf,
gebannt von dem wilden Ausbruch der Leidenschaft, der im Lied und im Tanz tob-
te. An der Küchentür drängten die Frauen. Der Tanz hatte ein fremdes Feuer in
ihren Augen angefacht.« (Jankowski 1953: 198) Es sind orientalistische Zuschrei-
bungen, wie sie aus demMazedoniendiskurs des frühen 20. Jahrhunderts bekannt
sind. Auch das Schmutzstereotyp wird abgerufen, allerdings hauptsächlich auf den
Berg Athos bezogen, wo der »Küchen- und Kellermeister Pater Serafimo« als eine
nicht sehr vorteilhafte Erscheinung inszeniert wird: »Seine Kleider waren fleckig,
die Hosen ausgefranst. Der Überwurf sah vom Alter eher grün als schwarz aus.
Er brach das Brot mit schmutzigen Händen und sprach dem Essen fleißig zu.«
(Jankowski 1953: 116) Ungeziefer gibt es dort auch, wie ein Schweizer Übernach-
tungsgast feststellen muss, als er »zweiunddreißig Flöhe« knackt und dabei sicher
ist, »nur den geringsten Teil der Einwohner seines Bettes erwischt zu haben« (Jan-
kowski 1953: 119). In demDorf hingegen, in demGermanos lebt, spielt der Schmutz
nur insofern eine Rolle, als er als abwesend hervorgehoben wird. So wird etwa ein
Hof explizit als »sauber gekehrt« (Jankowski 1953: 134) geschildert. Die Frage nach
Schmutz oder Reinheit wird freilich auch genutzt, um das angenommene Verhält-
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nis zwischen dem ›Deutschen‹ und dem ›Einheimischen‹ zu illustrieren. So ist der
Dampfer »Macedonia«, auf dem Marija Goluba zum Berg Athos fährt,

»gut instand und sauberer, als gewöhnlich die Frachtkutter an den griechi-
schen Küsten. Sie hatte sogar einen Kreiselkompaß über dem Steuerrad, und
an der Wand der Steuerhütte war eine Seekarte mit Reißzwecken angesteckt.
Die ›Macedonia‹ war von der deutschen Besatzung beschlagnahmt gewesen.
Poulos hatte sie unter einem deutschen Obermaat als Versorgungsschiff ge-
führt. Kreiselkompaß und Schiffskarten waren aus jener Zeit in der Steuerkabine
zurückgeblieben.« (Jankowski 1953: 54)

Auch in Bildung und Unbildung spiegelt sich dieses Verhältnis wider. Der weltläu-
fige Professor, der Marija Goluba zunächst bei ihrer Suche nach Germanos hilft,
hat in Wien studiert (Jankowski 1953: 24), und Corra, das Mädchen, das Germanos
nach seiner Gefangennahme beigestanden hatte und nun gerade, als Marija Golu-
ba in seinem Wohnort weilt, dort als Lehrerin anfängt, hat nach eigener Aussage
die »Deutsche Akademie in Saloniki besucht, bis sie 1944 geschlossen wurde. Es
war eine der wenigen höheren Bildungsanstalten in unserem Lande« (Jankowski
1953: 148). Dass der Deutsche Germanos Bücher schreibt, ist den einfachen Einhei-
mischen, mit denen er zusammen ist, unbegreiflich, sie halten ihn für »närrisch«
(Jankowski 1953: 37). Die seit Karl May gerne inszenierte Überlegenheit des deut-
schen Helden der in Mazedonien spielenden Abenteuerromane scheint sich auch
in Germanos wiederzufinden, als Barkhaus alias Germanos in seinemWohnort den
Widerstand gegen eine Räuberbande organisiert, die in der Umgebung ihr Unwe-
sen treibt. Doch stellt sich im Moment des Überfalls heraus, dass die griechische
Polizei aufgrund einer Undercover-Aktion die Situation völlig unter Kontrolle hat,
sein Einsatz also unnötig war. Zwar ist es am Schluss doch Germanos, der den
flüchtigen Bandenführer Kolkinos alias Igor Petkoff, der »auch in Bulgarien wäh-
rend des Krieges Verbrechen an entführten Griechen verübt haben« soll (Jankowski
1953: 214), dingfest macht. Doch geschieht dies aus einem Zufall heraus, nicht ge-
plant. Ausschlaggebend ist der Einsatz griechischer Polizeibeamter. Auch in der
Gegenüberstellung der beiden Frauenfiguren Corra und Marija Goluba ist das Ver-
hältnis von ›westlicher‹ Überlegenheit gegenüber der mazedonischen Protagonis-
tin keineswegs eindeutig gegeben. Zwar erregt die Journalistin aufgrund ihres Aus-
sehens und ihres Selbstbewusstseins Aufsehen und Bewunderung unter den ein-
heimischen Frauen (und Begehren bei denMännern, als sie während der dörflichen
Tanzveranstaltung spontan eine Gesangseinlage zum Besten gibt), doch in ihrer
als gekünstelt und berechnend‐erfolgsorientiert geschilderten Art ist sie der ein-
heimischen Corra, die nicht nur gebildet und durchsetzungsstark, sondern auch
von großer ›natürlicher‹ Schönheit ist, unterlegen. Folgerichtig beendet Germanos
am Ende des Romans seine persönliche Liminalität, indem er sich gegen Marija
Goluba, sondern für Corra und damit wohl auch für ein dauerhaftes Leben in Ma-
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zedonien entscheidet. Das dortige ›einfache‹ und ›ursprüngliche‹ Leben ist in der
Lesart von Jankowskis Roman, der im gleichen Jahr wie die Neuauflage von Kühl
von Kalcksteins Roman Der Zauber vom Ochridasee erschien, letztlich das richtige.





8 »All das schöne Undsoweiter«. Mazedonien bei
Peter Handke

Peter Handke hat sich in seinem literarischen Werk vielfältig mit Jugoslawien und
seinen Nachfolgestaaten beschäftigt. Sein Interesse und die von ihm empfunde-
ne Verbundenheit lassen sich zum einen durch biographische Bezüge erklären –
mütterlicherseits stammt er von Kärntner Slowenen ab (vgl. insbesondere Hafner
2008), auf etlichen Reisen erkundet er das Land (Struck 2013: 12) undwird dort auch
literarisch produktiv1 –, andererseits aber auch durch einen in der österreichischen
Linken seit 1968 nicht unüblichen ›Jugoslawien-Mythos‹, der den Vielvölkerstaat
als ins Positive gewendetes Abbild der Habsburgermonarchie verklärte (vgl. Finzi
2013: 70-72).2 Insbesondere Slowenien als »bukolisches Traumland, die Nation der
mythischen Vorfahren, eine Projektionsfläche für das ersehnte Land einer zweiten
Kindheit« (Hafner 2008: 33) spielt für Handke eine sehr wichtige Rolle. Umso ge-
troffener ist er, als ausgerechnet dieses Slowenien, das für ihn »erst als Republik
Jugoslawiens Sinn macht« (Previšić 2014: 274), mit dem Austritt aus dem jugosla-
wischen Staatsverbund und dem darauf folgenden »Zehn-Tage-Krieg« im Sommer
1991 den Untergang Jugoslawiens einläutet. Er reagiert mit dem Essay Abschied des
Träumers vom Neunten Land, 1991 zunächst in der Süddeutschen Zeitung und dann in
Buchform bei Suhrkamp erschienen,3 der von Handke selbst als erster Text an-
gesehen wurde, in dem er »wirklich [...] zu Jugoslawien und Slowenien« (Handke
1992c: 95, vgl. auch Brokoff 2014: 19-20) geschrieben hat. Zugleich markiert dieser
Text aber auch–wenn auch zunächst noch kaummedial rezipiert – den Beginn von
Handkes zunehmender Parteinahme für die ›Serben‹, gegen den ›Westen‹ und die
NATO, und der daraus folgenden öffentlichen Kontroverse, die in Handkes Auf-
tritt auf Slobodan Miloševićs Beerdigung im Jahr 2006 und den anschließenden

1 So schrieb er bereits den Roman Die Hornissen (1966) auf der kroatischen Insel Krk (Herwig 2011:
253-257).

2 Zu Handkes Konstruktion Jugoslawiens als »Fortsetzung der Doppelmonarchie« vgl. auch Pre-
višić 2017: 240-256.

3 1992 wurde der Text als Teil der Sammlung Langsam im Schatten. Gesammelte Verzettelungen
1980-1992 erneut abgedruckt. Aus dieser Ausgabe wird in der vorliegenden Arbeit zitiert (Hand-
ke 1992a).
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Vorgängen um die (Nicht-)Vergabe des Heinrich-Heine-Preises an Handke durch
die Stadt Düsseldorf gipfelte (vgl. Herwig 2011: 245-252) und auch in der wissen-
schaftlichen Beschäftigung mit Handke polarisierend wirkte.4 Wissenschaftliche
Apologeten Handkes wie Lothar Struck erklären Handkes Äußerungen aus seinem
Werk und aus seiner Biographie heraus, unterziehen gleich dem Autor die Medi-
en der Kritik und nehmen ihn gegen das »deutsche Feuilleton und mit ihm große
Teile der Publizistik dieses Landes« in Schutz, die »schon lange zu einer kruden
Erregungszone von Gesinnungsgauklern mutiert« seien (Struck 2013: 14), während
Kritiker wie Jürgen Brokoff u.a. aufzeigen, dass Handke in seiner »Kritik an einer
interessegeleiteten Medienberichterstattung, die die komplexen Zusammenhänge
des Kriegsgeschehens oftmals verschleiert«, durch seine unterschiedliche Darstel-
lung der Opfer des Krieges – den bosnischen Opfern nimmt er ihr Leid nicht recht
ab, während das Leid der serbischen Opfer als authentisch qualifiziert wird – mit
»zweierlei Maß misst und damit selbst die bei anderen zu Recht kritisierte Einsei-
tigkeit der medialen Berichterstattung befördert« (Brokoff 2014: 25, vgl. auch Bro-
koff 2011). Doch Handkes Verhältnis zu Jugoslawien und die Kontroverse um sein
literarisches und politisches Engagement angesichts des Zerfalls seines langjähri-
gen ›Sehnsuchtslandes‹ sind bereits umfangreich erforscht worden und sollen an
dieser Stelle nicht weiter behandelt werden.5 Von Interesse ist im Rahmen dieser
Arbeit allerdings, wie Mazedonien in Handkes Jugoslawienentwürfen vorkommt.
Zumindest vom Umfang der mazedonienbezogenen Textstellen in Handkes Œu-
vre her fällt es neben Slowenien, Serbien, Kosovo und auch Kroatien auf den ers-
ten Blick kaum ins Gewicht. Dass es an diesen wenigen Stellen aber durchaus eine
prägnante Rolle spielt, soll im Folgenden aufgezeigt werden.

Nach der Aufgabe seiner Wohnung in Salzburg im Jahr 1987 tritt Handke eine
mehrjährige Weltreise an, die ihn Ende des Jahres auch nach Mazedonien führt,
wovon einige Seiten in dem 2005 veröffentlichten Band mit Reisenotizen Gestern
unterwegs. AufzeichnungenNovember 1987 – Juli 1990 zeugen.6 Bei der Ankunft in Skop-
je – »erstmals auf der Reise im Flugzeug« (Handke 2005: 27) – am 10. Dezember

4 Lothar Struck, der klar für Handke Position bezieht, macht in dieser Auseinandersetzung »drei
Erregungswellen« aus: die erste 1996 nach der Publikation von Eine winterliche Reise zu den
Flüssen Donau, Save, Morawa und Drina oder Gerechtigkeit für Serbien, 1999 während der NATO-
Bombardierung Jugoslawiens aufgrund der Veröffentlichung von Unter Tränen fragend und Die
Fahrt im Einbaum oder das Stück zum Film vom Krieg und 2006 in Reaktion auf Handkes Anwe-
senheit auf Miloševićs Beerdigung und während der Kontroverse um den Heinrich-Heine-Preis
(Struck 2013: 10-11).

5 Zu Handkes Jugoslawien-Poetologie und der Kontroverse um seine Positionierung angesichts
des kriegerischen Zerfalls des jugoslawischen Bundesstaats vgl. neben Struck (2013) und Brokoff
(2011, 2014) stellvertretend die ausführliche Analyse von Previšić (2014).

6 Einen Teil dieser Notizen hat Handke inMein Jahr in der Niemandsbucht verwendet, als der Sohn
des Ich-Erzählers, Valentin, auf des Vaters Spuren eine Reise durch Jugoslawien nach Griechen-
land unternimmt (Handke 1994: 677-678).
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1987 schneit es, ebenfalls zum ersten Mal auf der Reise, was einen unmittelba-
ren, sinnlichen Kontakt zum Land ermöglicht: »schönes Sichbeschneienlassen aller
Passagiere auf dem Weg zur Halle, es war auch für die Gegend der erste Schnee,
und auch das Gepäck kam verschneit auf dem Rollband« (Handke 2005: 27). Per
Zug und Bus und Taxi reist Handke weiter, über Tetovo und Ohrid, wo er Station
macht und Abstecher nach Struga und zum Kloster Sveti Naum unternimmt, wei-
ter nach Bitola und von dort aus über die griechische Grenze. Es ist die Natur, die
das Mazedonien-Narrativ dieser Aufzeichnungen bestimmt, es sind die »Schnee-
flocken, durch die Badlands vor Tetovo wirbelnd, in der Dämmerung, und dann
die nachts meerhaft an Land schlagenden Wellen des Ohridsees« (Handke 2005:
27), oder auf der Busfahrt nach Bitola »das mazedonische Hochland, zwei Pässe,
die Waldrebenbäusche (›Lianen‹) im Gegenlicht als gewaltige Winterblütenpracht,
ganze Hänge leuchtend von ihrem Silbergrau: ungewisse Erinnerung, sie seien ›et-
was anderes‹, so groß war das Bild; Schneeflächen, gefrorene Rinnsale, Hochland
vor allemmit Laubbäumen, blattlosen, viele Badlands – Verirrtäler, eingeschnitten
in den rötlichen Mergel« (Handke 2005: 30). Oder »der Heimweg zu Fuß am See
entlang in einem Dunkel, das nicht dunkel genug sein konnte, für den wie vollzäh-
ligen Sternenhimmel [...], und danach fast ein Ärger über das doch schwache Licht
des Seehotels in der Finsternis, weil es den Sternenhimmel auslöschte.« (Handke
2005: 29) ›Menschenwerk‹ wie das elektrische Licht des Hotels, selbst wenn es im
offensichtlich von Mangelwirtschaft geprägten Jugoslawien wenige Jahre vor dem
Zusammenbruch »schwach« ist, stört in der Erhabenheit der Landschaft. Und doch
sind es auch die Menschen, die Mazedonien ausmachen: der »dem Hasen auswei-
chende Busfahrer« in Ohrid (Handke 2005: 27), ein »guter Mensch!« (Handke 2005:
27). Der albanische Taxifahrer, der »alle Welt umarmen wollte, mir den Arm um die
Schultern legte«, und – ebenfalls Albanerin – das »wunderliebe, anmutige, endlich
einmal ›schön sprechende‹, wie auf ewig lächelnde Mädchen im Zug von Tetovo«
(Handke 2005: 28).Die so aufscheinende Idylle wird allerdings gebrochen durch die
»Jäger amMorgen am Ufer des Ohridsees, zu viert im Auto durch die Stille (›reiche
Stille‹ las ich gerade bei Hölderlin) rasend« (Handke 2005: 30), die gemeinschaftlich
einen »Mord« an einem Eichhörnchen begehen, und die in Struga im »›Bistro‹ [...]
den Winter über trinkenden Burschen, zahnlückig‐gutaussehend, mit sehr kalten
Händen, einer aber, mit Ikonenaugen, den Augen aus der Kirche Sveti Kliment,
hatte ganz warme Hände, und alle: ›Es wird Krieg geben, wir werden kämpfen!‹«
(Handke 2005: 29) So kündigt sich in Mazedonien der gewaltsame Zerfall Jugosla-
wiens bereits an: »›Gott, bewahre uns vor einem nationalen Aufbruch!‹ Das dachte
ich heute im makedonischen Zug beim Lesen der frühen Gedichte von Hölderlin«
(Handke 2005: 27).

Noch aber existiert Jugoslawien, und Bitola, das durch die in den Straßen bren-
nenden offenen Feuer, um die sich Menschen scharen, als zu Jugoslawien gehörig
gezeichnet wird – offenes Feuer hier als etwas Natürliches, Lebendiges, unmit-
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telbare Sinneserfahrung Ermöglichendes im Gegensatz zum kalten elektrischen
Licht der Moderne –, gerät in seiner Synthese aus Naturerfahrung und Stadtleben,
Vergangenheit und Gegenwart (bzw. in Gestalt der Alten und Kinder ums Feuer
auch Vergangenheit und Zukunft), antik‐griechischem (europäischem) und osma-
nischem (orientalischem) Kulturraum zu einer Verkörperung der jugoslawischen
Utopie, die das Glück des Hier‐und-Jetzt-Verortetseins ermöglicht:

»[...] in Bitola danndie alte GriechenstadtHerakleia Lynkestis, in derenRuinen ich
weit und breit stundenlang allein ging, und endlich die Hesiod-Inschrift aus ›Wer-
keundTage‹, ichhabe sie kopiert undwerde sie nochentziffern, ›demGottGerech-
tigkeit ...?‹ (theô dikaiosyne), und jetzt Riesendohlenschwärme über derMoschee
kreisend, kurvend, gellendüberBitola, Schnee auf denNasenflügeln (ich), endlich
im Jahr, große Freude = ›Da-Sein!‹; die konkavenMuster oben amMinarett wie ei-
ne Struktur von Fledermausnischen – in Wirklichkeit hocken die dunklen Dohlen
darin, und unten das offene Feuer vor der Moschee – all die offenen Feuer quer
durch Jugoslawien bisher, hier eines umringt von Alten und Kindern, daneben ein
einzelnes Kind kickendmit einem Luftballon, Schnee in meiner Handhöhle – ›laß
es weiterschneien!‹ (Gebet)« (Handke 2005: 30-31).

Einerseits ist Mazedonien in Gestern unterwegs ›anders‹ – selbst die »Himmelsrich-
tungen der mazedonischen Flüsse, hier in Bitola, wie im Skopje des Vardar, sind
ganz anders als die unsrigen, ganz eigen, flußeigen« (Handke 2005: 31) –, was sich
auch in der Musik zeigt, in der Verkörperung durch einen »mazedonische[n] Gei-
ger, fast immer nur auf der höchsten Saite fiedelnd, und so die gewaltigsten Mor-
genlandklänge hervorrufend – eher einen einzigen großen Schall« (Handke 2005:
32). Zugleich aber ist es in Jugoslawien aufgehoben und definiert dessen einzigarti-
gen Charakter als unterschiedliche Ethnien und Kulturen friedlich in sich fassende
»Realutopie« (Previšć 2014: 267).

Die Charakterisierung Mazedoniens als »morgenländischen«, liminalen Raum
»weit unten« an den südlichen Grenzen Jugoslawiens lässt sich auch in Abschied
des Träumers vom Neunten Land identifizieren, wenn Handke feststellt: »Slowenien
gehörte für mich seit je zu dem großen Jugoslawien, das südlich der Karawanken
begann und weit unten, zum Beispiel am Ohridsee bei den byzanthinischen Kir-
chen und islamischen Moscheen vor Albanien oder in den makedonischen Ebenen
vor Griechenland, endete.« (Handke 1992a: 185-186) In gewisser Weise unterläuft er
durch diese Zuschreibung den eigenen – zumindest Slowenien gegenüber – for-
mulierten Anspruch, es »nicht Osten, nicht Süden, geschweige denn balkanesisch«
sein zu lassen, sondern vielmehr »etwas Drittes, oder ›Neuntes‹, Unbenennbares,
dafür aber Märchenwirkliches« (Handke 1992a: 188-189). Ein ›balkanistischer‹ oder
im Sinne von Bakić-Haydens (1995) nesting orientalisms auch ›orientalistischer‹ Blick
scheint durchaus auf, wenn die Verortung Mazedoniens an der jugoslawischen Pe-
ripherie etwa mit der Behauptung einer spezifischen Männlichkeit zusammenge-
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bracht wird, wie im Kapitel »Geschichte meiner Freundin« des Romans Mein Jahr
in der Niemandsbucht:

»Dabei war sie vor zwanzig Jahren, kaum aus der Schule, die ›Miß Jugoslavija‹,
und obwohl ihr jedes Jahr wieder eine andere nachfolgte, ist sie das bei manchen
in ihrem Land weiterhin, die einzige Schönheitskönigin, die selbst an der alba-
nischen Grenze, am Ohridsee, nicht vergessen ist – dort schon gar nicht. Auf den
inzwischen, zu ihrer Zeit noch nicht, landesüblichenMagazinphotos nackter Frau-
en sollen nicht wenige balkanesischeHalbwüchsige die Gesichtermit dem ausge-
schnittenen ihren verdecken [...].« (Handke 1994: 552-553)

In Abschied des Träumers vomNeunten Land und auch Eine winterliche Reisewird Maze-
donien freilich gerade durch die Charakterisierung als abseitig, periphär und ›ori-
entalisch‹ metonymisch zu einem Symbol für die Integrationskraft und Vielschich-
tigkeit der jugoslawischen Realutopie, die durch die Unabhängigkeitserklärung
Sloweniens zerstört wird. Pflegt Handke etwa in Abschied des Träumers vom Neun-
ten Land den »Mythos von der friedliebenden jugoslawischen Volksarmee« (Bro-
koff 2011: 72) im Gegensatz zum angeblichen »Verhalten der slowenischen Grenz-
schützer, von denen unselig viele, anders, ja, als ihre plötzlich gegen sie kriegspie-
lenmüssenden Altersgenossen (oder waren diese nicht eher um einiges jünger?)
[...] im Handumdrehen bereit zum Töten waren« (Handke 1992a: 196), so zitiert er
als Beleg für deren »blindwütige[s] Killen, samt gebleckten Killermienen«, den im
»österreichischen Tagblatt« veröffentlichten Bericht eines »Heimwehrmanns [...]
von seinem ›ersten Toten, einem 18jährigen Makedonier‹« (Handke 1992a: 196). So
scheint das Opfer in doppelter Weise unschuldig – unschuldig aufgrund seines
jugendlichen Alters und auch aufgrund seiner Identifizierung als »Makedonier«,
der sich nicht mit großserbischem Nationalismus gleichsetzen lässt – und der slo-
wenische »Heimwehrmann« doppelt schuldig. Auch in Eine winterliche Reise ist es
ein Mazedonier, der gleichsam als Opfer des Zerfalls Jugoslawiens inszeniert wird,
wenn auch in ganz anderer Weise. Handke schildert in einer »poetisch verdichte-
ten Darstellung« (Brokoff 2011: 80) in Form einer Rückblende auf eine etwa einen
Monat zuvor unternommene Fußwanderung durch den slowenischen Karst die Be-
gegnungmit einemmazedonischen Lastwagenfahrer, der in der Nähe eines slowe-
nischen Dorfes an der Straße rastet.7 Vor dem Hintergrund des »neuen« Sloweni-
ens, in dem die »geradezu gemäldehaften Abbildungen der serbischen Klöster, der
montenegrinischen Bucht von Kotor und des mazedonisch‐albanischen Sees von
Ohrid« (Handke 1996: 111), ja »überhaupt jegliches Wandbild aus dem früheren Ju-
goslawien« (Handke 1996: 112) aus den Bahnhöfen entfernt worden sind und diese
stattdessen mit »noch und noch staatlichen Aufforderungen zur (europawürdigen)

7 Zu dieser Episode vgl. auch Brokoff 2011: 80-81 und Brokoff 2014: 32-33.
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Säuberlichkeit in der Landschaft und zur gegenseitigen Wachsamkeit diesbezüg-
lich« (Handke 1996: 111) plakatiert wurden, trifft die Begegnung mit dem in dieser
Umgebung einer »standardisierten (Euro-)Kultur« (Brokoff 2011: 81) fremd gewor-
denen (bzw. fremd wirkenden) ›Mazedonier‹ den Erzähler mit voller Wucht und
scheint ihnmit dem Lastwagenfahrer in einem gemeinsam empfundenen Schmerz
um das vergangene Jugoslawien zu verbinden:

»[...] und sah dann amWegende, vor der Karstsavanne, einen Lastwagen geparkt,
mit einem Kennzeichen aus Skopje/Mazedonien, früher auf den slowenischen
Straßen keine Seltenheit, jetzt freilich eine Einmaligkeit, dazu der Fahrer bei der
Rast, draußen im Steppengras, allein weit und breit, wie aus den Jahren vor dem
Krieg übriggeblieben; und hörte dann die Kassette aus seinem Transistor, eine
ziemlich leise gestellte orientalische, fast schon arabische Musik, wie sie hier
einst mit tausend anderen Weisen mitgespielt hatte und inzwischen sozusagen
aus dem Luftraum verbannt war; und der Blick des Mannes und der meine be-
gegneten einander, momentlang, lang genug, dass das, was sich zwischen uns
ereignete, mehr war als bloß ein eigener Gedanke, etwas Tieferes: ein gemein-
sames Gedächtnis; und obwohl sich das Umland durch den Klang jetzt neu zu
öffnen und zu strecken schien, bis in den fernsten, gleich schon griechischen
Süden, verpuffte solch kontinentales Gefühl (im Gegensatz zum ›ozeanischen‹
herzhaft) fast zugleich, und es zuckte nur ein Phantomschmerz durch die Luft,
ein gewaltiger, mit Sicherheit nicht bloß persönlicher.« (Handke 1996: 112-113)

Noch in einem anderen Text Handkes steht die südlichste jugoslawische Teilre-
publik Mazedonien (bzw. ihre Hauptstadt Skopje) symbolisch für die grenzüber-
schreitende ethnische und kulturelle Vielfalt der Realutopie Jugoslawien, für den
»Dritten« bzw. »Neunten« Raum, den sie für Handke darstellte. Er wurde aus dem
Aufsatzband Langsam im Schatten. Gesammelte Verzettelungen 1980−1992, wo er 1992
unter dem Titel »Noch einmal für Jugoslawien« gemeinsam mit »Abschied des
Träumers vom Neunten Land« publiziert worden war, in die 2005 erschienene er-
weiterte Neuauflage von Noch einmal für Thukydides übernommen – nun unter dem
Titel »Geschichte der Kopfbedeckungen in Skopje« (»wie ursprünglich«, so Handke
in einer Vorbemerkung zum Band). Schon der erste Satz, in dem als »mögliches
kleines Epos[] das von den unterschiedlichen Kopfbedeckungen der vorbeigehen-
den Menschheit in den großen Städten, wie zum Beispiel in Skopje in Mazedo-
nien/Jugoslawien am 10. Dezember 1987« (Handke 2005: 37) genannt wird, macht
den universalen Anspruch der darauffolgenden Schilderung explizit, in der unter-
schiedlichste Menschen und ihre Kopfbedeckungen im Mittelpunkt stehen:

»Es gab sogar, mitten in der Metropole, jene ›Passe-Montagne‹ oder Gebirgs-
überquer-Mützen, über die Nase unten und die Stirn oben gehend und nur die
Augen freilassend, und dazwischen die Radkarrenfahrer mit schwarzen kleinen
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Moslemkappen, die fest auf den Schädeln saßen, während daneben am Stra-
ßenrand ein alter Mann Abschied nahm von seiner Tochter oder Enkelin aus
Titograd/Montenegro oder Vipava/Slowenien, vielfache Spitzgiebel in seiner
Haube, ein islamisches Fenster- und Kapitellornament (die Tochter oder Enkelin
weinte). [...] Und dann passierte einer mit weißem gestickten, von orientali-
schen Mustern durchschossenen Käppi unter dem vertropfenden Schnee, gefolgt
von einem blonden Mädchen mit dicker heller Schimütze (Quaste obenauf),
und gleich darauf einem Bebrillten mit Baskenmütze, dunkelblauer Stengel
obenauf, gefolgt von dem Beret eines Großschrittsoldaten und den paarweisen
Polizisten-Schirmmützen und deren gemuldeter Oberfläche. Einer ging dann
vorbei mit Fellkappe, daran aufgebogene Ohrenklappen, inmitten der Scharen
der Schwarzkopftuchfrauen. Danach einer mit scheckigem Fez, über die Ohren
geschlungen, im Elsternschwarzweiß, Halbbruder Parzivals, der gescheckte Fei-
refiz. Sein Begleiter trug eine Leder- und Pelzkappe, und nach ihnen kam ein
Kindmit schwarzweißemOhrschutzband. Dem folgte einer mit Salz‐und-Pfeffer-
Mütze als ›Schieber‹, sehr flott unterwegs auf der mazedonischen Bazarstraße im
Schneematsch. Die Soldatentruppe dann mit dem Tito-Stern vorn am Mützen-
bug. Darauf einer mit braunlodenem Tirolerhut, vorne herabhängende Krempe,
die hintere Krempe hoch aufgebogen, silbriges Abzeichen an der Seite. [...]
Einer ging dann mit Rosenmusterkappe, und allmählich erschienen auch die
barhäuptigen Passantenmit Kopfbedeckungen ausgestattet, die Haare selber als
Bedeckungen. Kind, getragen, mit Zipfelmütze, gekreuzt von Frau mit schiefem,
breit ausladendem Filmhut: der Vielfältigkeit war nicht mehr nachzukommen.
Eine Brillenschönheit ging vorbei mit lila Borsalinohut und schlenderte um die
Ecke, gefolgt von einer sehr kleinen Frau mit selbstgestrickter Zopfmütze, welche
hoch aufragte, gefolgt von einem Säugling mit Sombrero auf der noch offenen
Schädelfontanelle, getragen von einem Mädchen mit überkopfgroßer Basken-
mütze made in Hongkong. Ein Junge mit Schal um Hals und Ohren. Ein Bursche
mit Schifahrer-Ohrenschützern, Aufschrift TRICOT. Undsoweiter. All das schöne
Undsoweiter. All das schöne Undsoweiter.« (Handke 2005: 37-39)

Diese Beschwörung der Vielfalt anhand von Kopfbedeckungen ist mehrfach als
literarische Ausgestaltung eines Wunsches aufgefasst worden: als »die fast ver-
zweifelte Beschwörung für ein Weitermachen in Jugoslawien« (Struck 2013: 62);
als »Wunsch nach Perpetuierung dieses friedlichen multikulturellen Nebeneinan-
ders«, in dessen »Enthusiasmus für Diversität [...] der Geschichts- und Geschich-
tenschreiber [...] weit davon entfernt [ist], diese Zeichen als erste Vorboten des
jugoslawischen Zerfalls zu deuten, geschweige denn die unterschiedlichen Zuge-
hörigkeiten zu werten« (Previšić 2014: 268); als »politische und poetische Verklä-
rung des jugoslawischen Vielvölkerstaates [...]. Ins Unendliche möge da das (eth-
nisch) bunte Treiben verlängert werden, so kann der zentrale Wunschgedanke des
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Textes erkannt werden.« (Finzi 2013: 137-138) Allerdings bezieht sich der Text zwar
auf den Ende 1987 in Mazedonien erfolgten Aufenthalt, also auf die Zeit vor dem
Zerfall (in der sich dieser gleichwohl bereits andeutete), publiziert wurde er jedoch
erst nach dem Zerfall, als auch die Republik Mazedonien sich bereits unabhängig
erklärt hatte. In diesem Sinne ist das beschriebene Jugoslawien nicht mehr als eine
in die Zukunft gewandte Realutopie zu verstehen, sondern als rückwärtsgewand-
te Verklärung dieser Realutopie. Das abschließende »Undsoweiter. All das schöne
Undsoweiter. All das schöne Undsoweiter«8 kann insofern wohl eher nicht als Auf-
forderung zum »Weitermachen« interpretiert werden – zumal es sich auf die vom
Erzähler beobachteten Menschen bezieht, deren »Vielfältigkeit« kein Ende findet,
nicht auf eine bestimmte Tätigkeit. Damit soll nicht postuliert werden, dass be-
sagter Wunsch nicht implizit in der Schilderung enthalten sei. In Anlehnung an
Edward Soja bietet sich jedoch noch eine weitere Auslegung dieses Textes an: die
mazedonische Hauptstadt als »Aleph«.

Das »Aleph«, auf das sich Soja in seinen Schriftenmehrfach bezieht, entstammt
der gleichnamigen Erzählung des argentinischen Schriftstellers Jorge Luis Borges.9

Ein Ich-Erzähler namens Borges erfährt von einem ihm bekannten Schriftsteller
(von dessen bisher unveröffentlichtemWerk er keine allzu gute Meinung hat), dass
dieser im Keller seines Haus ein »Aleph« besitze, einen »jener Punkte im Raum, die
alle Punkte in sich enthalten. [...] Ja, den Ort, an dem, ohne sich zu vermischen,
alle Orte der Welt sind, aus allen Winkeln gesehen.« (Borges 1992: 140) Ungläu-
big besteht der Erzähler darauf, dieses »Aleph« selbst zu sehen, und macht dort
im Keller tatsächlich die faszinierende und verstörende Erfahrung, das »unfaßli-
che Universum« (Borges 1992: 145) in unzähligen simultanen Eindrücken wahrzu-
nehmen. Was ihn in der Wiedergabe des Erlebten und Gesehenen in der Erzäh-
lung vor die Schwierigkeit stellt, dass es sich sprachlich niemals darstellen lässt:
»Überdies ist das Kernproblem unlösbar: die Aufzählung, wenn auch nur die teil-
weise, eines unendlichen Ganzen.« (Borges 1992: 143) In der Tat erweist sich das
Aleph für die schriftstellerische Tätigkeit seines Besitzers, der dadurch angeregt
den Ehrgeiz hat, das gesamte Universum in einem Gedicht abzubilden, als hinder-
lich. Erst als das Aleph durch den Abriss des Hauses zerstört worden ist, beginnt
er zu publizieren und gewinnt prompt einen Literaturpreis (sehr zum Missfallen
des Ich-Erzählers, ebenfalls ein Schriftsteller, der nicht ausgezeichnet wird).

Für Edward Soja ist Borgesʼ »Aleph« in seiner allumfassenden Unfasslichkeit ei-
ne wichtige Anregung bei der Ausarbeitung seines von Lefebvres Raumkonzeption

8 In »Noch einmal für Jugoslawien« (1992) beschränkt sich der Schlusssatz noch auf ein einfaches
»Undsoweiter«, erst in der 2005 veröffentlichten »Geschichte der Kopfbedeckungen in Skopje«
wird es durch die mehrfacheWiederholung und das ergänzte »all das schöne« potenziert.

9 Die Erzählung »El Aleph« erschien im Original erstmals 1945. Hier wird aus der 1992 in einer
Taschenbuch-Gesamtausgabe publizierten deutschen Übersetzung zitiert.
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ausgehenden Entwurfs des third space als Versuch, sich dem als real‐and-imagined
charakterisierten, fortwährend durch Zuschreibungen und Repräsentationen mit-
produzierten Raum begrifflich zu nähern:

»›Das Aleph‹ ist eine Einladung zu ausschweifenden Abenteuern ebenso wie eine
bescheidene Erzählung vollerWarnungen, eineAllegorie auf die unendlicheKom-
plexität von Raum und Zeit. Wenn man sie auf Lefebvres Konzeption der Raum-
produktion bezieht, so sprengt dies die Grenzen des Raumwissens und verstärkt
die radikale Offenheit dessen, was ich als Dritt-Raum zu entwerfen versuche: den
Raum, in dem alle Orte sind, die von jedemWinkel aus zu sehen sind, jeder deut-
lich vom anderen zu unterscheiden – aber auch ein ›geheimer und gemutmaß-
ter‹ Gegenstand, der mit Täuschungen und Anspielungen besetzt wird, ein Raum,
der uns allen gemeinsam ist und doch niemals vollständig gesehen werden kann,
ein ›unfassliches Universum‹, oder – wie Lefebvre formulieren würde – das ›allge-
meinste aller Produkte‹. (Soja 2005: 96)

In diesem Sinne ließe sich Handkes Skopje in »Geschichte der Kopfbedeckungen in
Skopje«, das metonymisch für Jugoslawien als ›Realutopie‹ steht, als third space par
excellence und zugleich als »Aleph« interpretieren.Der Unmöglichkeit der vollstän-
digen Beschreibung des »unfasslichen Universums«, das in »Skopje in Mazedoni-
en/Jugoslawien«10 verkörpert ist, entzieht sich Handke durch das abschließende
»Undsoweiter«, das die Fortschreibung der Aufzählung der Imagination der Leser
überlässt. Und während Borgesʼ Ich-Erzähler weinend an der Unfasslichkeit des
geschauten Universums verzweifelt – er »fühlt[] unendliche Verehrung, unendli-
ches Bedauern« (Borges 1992: 145) –, ist für Handke die »Vielfältigkeit«, der »nicht
mehr nachzukommen« ist, gerade in ihrer Unerschöpflichkeit positiv: Es ist gleich
ein doppeltes »schöne[s] Undsoweiter«, mit dem er sein »kleines Epos« beschließt
und zugleich seines Endes enthebt, indem er das Defilee der Menschen und ihrer
unterschiedlichen Kopfbedeckungen gleichsam ins Unendliche weiterlaufen lässt.

10 Auch bei Borges findet sich hinsichtlich des »Aleph« übrigens ein Bezug aufMazedonien, wenn
auch auf das antike. Nach der Zerstörung des »Aleph« im Keller des abgerissenen Hauses zwei-
felt der Ich-Erzähler daran, ob es sich um ein »echtes« gehandelt habe, da er in der Literatur
Hinweise auf mehrere andere derartige Gegenstände gefunden haben will. Unter anderem er-
wähnt er den »Spiegel [...], den der Orient Iskandar Zul-Karnayn oder Alexander Bicornis von
Makedonien zuschreibt«, in dessen »Kristall [...] sich das ganze Universum gespiegelt« habe
(Borges 1992: 147). »Zul-Karnayn« oder auch »Dhul-Qarnayn« ist eine Figur der islamischen
Überlieferung, die in der Regel mit Alexander dem Großen gleichgesetzt wird.





9 »Ein unentdecktes Land«.
Mazedonien als Reisedestination

Auf der Suche nach dem ›Ursprünglichen‹ und ›Authentischen‹ durchmessen seit
den 1930er Jahren zunehmend Touristen denmazedonischen Raum. Auch wenn sie
sich dabei immer wieder wie Entdecker fühlen dürfen – so suggerieren es noch im
21. Jahrhundert die Slogans einschlägiger Reiseführer vom ›unentdeckten‹ Reise-
land – lassen sie sich doch leiten vom Informationsmaterial der Tourismuszentra-
len oder von Reiseliteratur. Auf dieser Basis entscheiden sie, welche Orte sie besu-
chen und welche nicht. Was wird als sehenswert beschrieben? Wo gibt es anspre-
chende Unterkünfte, wie sind die Preise? Auch dasWetter ist ein Kriterium. Regnet
es, verzichtetman eben auf den Ausflug in dasmalerische Bergdorf (vgl. etwa Fech-
ner 1939: 167-168). Im Gepäck haben diese Reisenden jedoch noch etwas Weiteres:
vorgeprägte Sichtweisen, die ihre Wahrnehmung des Landes filtern, »pictures in
our heads«, wie es der Begründer der StereotypenforschungWalter Lippman (1922)
genannt hat. Ihre mental maps sind bereits bei der Anreise vorgeprägt; sie sind tief
verankert in Diskursen, die schon im 19. und frühen 20. Jahrhundert – wiederum
basierend auf anderen Diskursen – ausgebildet wurden, auch wenn die einzelnen
Elemente dieser Diskurse je nach zeitgeschichtlichem Hintergrund, Gruppenzu-
gehörigkeit und Intention unterschiedlich bewertet werden.

»morgen früh geht endlich die reise los, welchewir seit zweiwochenmühsamvor-
bereiteten. [...]wirmacheneine autoreise durchmontenegronach südserbien.wir
kommen in landschaften, deren wildheit und größe uns begeistert gelobt wird.
wir fahren nach den alten und weltverlassenen klöstern südserbiens, die hoch-
interessant sind. wir fahren nach den neuesten ausgrabungen in skoplje. wir be-
rühren den ohrid‐see, der an der albanischen und griechischen grenze liegt. wir
durchqueren einen teil von mazedonien. [...] es dauert die reise etwa zehn tage
und erstreckt sich über 2400 kilometer. wir haben uns einen glänzenden fiat ge-
mietet. [...] wir kommen in gebiete, wo selten europäer hinkommen. gefahren hat
die reise keine, dawir gut gerüstet sind. trotzdem südserbien keinemalariagefahr
hat, werden wir täglich unser chinin einnehmen. meine begleiter sind erfahrene
leute.wir habenunsunendlich vielseitig erkundigtwegenderpersönlichen sicher-
heit. räuberbanden kommen nicht in frage. dagegen wanzen und anverwandtes.
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wir reisen mit einer tüchtigen flitspritze und dergleichen. das leben wird billig
sein. die kosten für das auto sind verhältnismäßig auch billig. immerhin macht
es einen betrag aus. Aber ich werde ihn rausarbeiten, da es ein unverarbeitetes
gebiet ist.« (Frisch 2000: 93)

Die Vorbereitungen, die der junge Max Frisch hier am 6. Juni 1933 in einem Brief
aus Ragusa [heute Dubrovnik, Kroatien] an seine Mutter beschreibt, gemahnen
eher an eine Expedition in unerforschtes Gelände als eine touristische Reise. Tat-
sächlich erinnert der Fokus auf die wilde Landschaft, »wo selten Europäer hin-
kommen«, und die dort möglicherweise lauernden Gefahren an Reiseberichte des
19. und beginnenden 20. Jahrhunderts. Frisch scheint davon ausgegangen zu sein,
dass sein Reisevorhaben seine »Mutti« ängstigen würde, und beschwichtigt. Beru-
higend wirkt auch die Postkarte, die er am 9. Juni von unterwegs sendet und auf
der er die jugoslawische Gendarmerie lobend in den Vordergrund rückt:

»mein liebstes mutti! unsere autoreise klappt erfreulich, alles heil. höchst inter-
essante fahrten. heute ist der dritte tag und ich habe schon viel erlebt.merkwürdi-
ge landschaften und klöster, unglaubliche dörfer und unbeschreibliche strassen.
heute in skoplje, hauptstadt von altserbien. morgen fahren wir zum ochrida‐see
an der griechischen grenze. keine angst haben, da alle strassen hervorragend be-
wacht sind von gendarmerie.« (Frisch 2000: 95)

Und schon einen Tag später meldet Frisch seiner Mutter, dass er heil in Ohrid
angekommen und die Reise insgesamt ausgesprochen positiv verlaufen sei:

»Mein liebstes Mutti! Herzliche Grüsse vom Ochrida-See, wo wir nach grossarti-
ger Reise durch interessantes Land angekommen sind. Wunderbares Land an der
griechischen Grenze. Viele Küsse von Mägi« (Frisch 2000: 95)

Seine Reiseerlebnisse verwertet Frisch in Reisefeuilletons für die Neue Zürcher Zei-
tung (Nr. 1251 vom 9.7.1933; Frisch 2000: 236-243), die Kölnische Zeitung (Nr. 483 vom
5.9.1933; Frisch 2000: 244-250) und die Basler Nachrichten (Nr. 19 vom 20./21.1.1934;
Frisch 2000: 251-253).1 Diese Texte bieten einige originelle Schilderungen wie die
Episode von dem Loch in der Kirchendecke des Klosters Sveti Naum bei Ohrid,
das von dem Popen bei der Kirchenführung mit dem Hinweis vorgeführt wird, es
stamme von einer deutschen Bombe im Ersten Weltkrieg. Ein deutsches Mitglied
der Reisegruppe fragt nach, und schließlich stellt sich heraus, dass er als Soldat im
Krieg hier eingesetzt war und »jene Bombe nun für seine Bombe halten wollte und
keine Zweifel duldete, obzwar seine Auffassung recht ungewiß war.« (Frisch 2000:
252)

1 Zu Frischs Balkanreise vgl. auch die kritische Studie von Ernst (2014).
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»Und nachdem es ihm endlich gelungen war, daß er diesem gütigen Gastgeber
gegenübersaß als sein einstiger Kriegsfeind und als der Kuppelschänder, erlebte
er die harte Enttäuschung, daß der Mönch nicht aus seiner inneren Stille heraus-
kam.Man hätte irgendetwas erwartet, Verdüsterung oder wahrscheinliche Verge-
bung, wie man es am Schluß sauberer Kriegsfilme sieht. Aber der Mönch konnte
nichtwaagrecht denken, nicht nebenmenschlich, sondern erwird dieses Loch ein-
fach weitergeben an die nächsten Geschlechter, die es mitsamt den Fresken im-
mer weiter und weiter tragen, und was wir auch an diesem Tag und über diesen
freundschaftlichen Gasttisch reden mochten, das Loch bleibt; und wir spürten es
zwischen Käse und Wein, wie verzweifelt es ist, wenn man sagt: Etwas wird Ge-
schichte.« (Frisch 2000: 252-253)

Überwiegend aber bewegt sich auch Frisch in den im Diskurs der Zeit vorherr-
schendenMotiven. So schildert der Autor die patriarchalische Lebensform der Ein-
heimischen, für die er ganz in der Tradition der Mazedonienzeugnisse aus dem
Ersten Weltkrieg – wenn auch augenzwinkernd – Sympathie zeigt:

»Wie wennman Katzen auf den Schwanz getreten hat, so zischten unsere Beglei-
terinnengegenmich, alswir jenemserbischenEhepaar begegnetenund ich arglos
gestand, daß ich so etwas entzückend fände. Einfach entzückend, wie der stolze
Mann heranritt auf dem Mauleselchen und wie seine Gattin hinterher schritt, in-
dem sie dasMauleselchen zügelte am Schwanz und demütig erdwärts blickte und
einen Kartoffelsack trug. Und weil es das erstemal war, daß wir einer so vollkom-
menen Ehe begegneten, mochten sich unsre Begleiterinnen nicht wieder beruhi-
gen und verpaßten, wie merkwürdiges Land vorüberglitt.« (Frisch 2000: 244)

Des Weiteren lässt er sich drastisch über mangelnde Hygiene, Wanzen und Flöhe
in den Hotels »im Balkan« aus (Frisch 2000: 236-237), berichtet von (letztlich un-
nötiger) Angst vor Raubüberfällen,2 von katastrophalen Straßen, die man nur mit
viel »Fatalismus« befahren könne (Frisch 2000: 246), und von respekteinflößenden
»Arnauten«, die er bei der Reparatur einer primitiven Brücke beobachtet:

»Und indem man ihr Tun verfolgte, das weniger ein Arbeiten war und eher ein
Kämpfen, verstand man, wie solche Arnauten sich durchhauen konnten von Al-
banien bis Mazedonien und schlummerstille Dörfer überrumpelten, Serben und
Bulgaren und Griechen und Türken erschlagen zurückließen in ihren rauchenden
Trümmern und schwere Beute heimschafften durch diese tagelange Felswildnis.«
(Frisch 2000: 246)

2 »Umsonst waren unsere Gänsehäute und Schreckschußberatungen, da wir erfuhren, daß jener
bewaffnete Zug, dem wir begegneten, nicht auf Jagd und nicht auf Raub ausging. Es war eine
fröhliche Hochzeitsgesellschaft gewesen.Woranwir allerdings niemals gedacht, da wir uns ein-
bildeten, daß zumHochzeitsfest auch eine Frau gehörte.« (Frisch 2000: 244)
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Ausführlich gewürdigt wird von Frisch allerdings auch die Schönheit der Land-
schaft des Ohridsees, die u.a. bereits Hahn (1867) hervorgehoben hatte.Hatte Hahn
jedoch noch die Ähnlichkeit mit dem Lago Maggiore herausgestellt, legt Frisch das
Gewicht auf das Fremdartige, das den See, in dessen »Schilfblaß, das sich abhebt
aus dem Blau, [...] schwarze Büffel« platschen (Frisch 2000: 247), für ihn auszeich-
net:

»Schattengebirge standen scherenschnitthaft gegen diese spröde Abendferne;
und bloß selten gelang es einem Firngrat, daß er nochmals aufglitzerte im Streif-
schein und Schnee verkündete. Es vergingenmußevolle Stunden, und die bauchi-
gen Wolkenballen, die über dem nahen Griechenland hingen, hatten noch lange
Sonne, während wir über dem schattigen und silbrig gewordenen Wasser glitten
und hinüberschauten nach dem Ohridufer, wo wundrote Felsen herausbrachen
und blankeMinarette umherstanden.Weiße Spindeltürmchen von gefälliger Fei-
erlichkeit. Aber dann erloschen auch die Wolkenballen, die gerade noch glühen-
de Ränder hatten, und standen wie gipsgegossen im Himmel, wo schon der ers-
te Sternenstaub hereinsickerte. Und überraschender Wind, der herunterfiel von
den abgekühltenHöhen,machte unsere Barke plötzlich torklig. Noch sehe ich un-
sern Schiffsjungen, wie er vorn hockte und diesen Wind spielen ließ mit seinem
Pechhaar und erleuchtet war vom Flackerschein seiner schaukelnden Lampe, und
versuche umsonst jene slawisch hingezogenen Klänge, die unsre drei Schiffer hin-
aussangen in die hereinsinkende Nacht.« (Frisch 2000: 250)

Auch wenn es Frischs Gestus des Entdeckungsreisenden – der allerdings in leich-
tem Kontrast zur geschilderten Führung einer internationalen Besuchergruppe
durch das Kloster Sveti Naum steht – kaum vermuten lässt, war selbst der ›südser-
bische‹ Teil der Region Mazedonien in den 1930er Jahren zunehmend touristisch
erschlossen. 1939 schreibt Siegfried Ziegler inWir reiten durch Südserbien: Ein Führer
durch ein Reiseland der Zukunft:

»Europa hat dasWunderland entdeckt. Es weiß die Annehmlichkeiten der einge-
führten Zivilisation zuwürdigen und kommt in stets steigendemMaße, die Ferien
dort zu verbringen. Man trägt den Bedürfnissen der Fremden weiter Rechnung. In
Skoplje, Veles, Prilep, Strumica, Bitolj, Ohrid und andererorts sind moderne und
picksaubereHotels entstanden,mit fließendemWasser, Bad und Zentralheizung.
Dabei sind sie durchaus preiswert.« (Ziegler 1939: 57-58)

Der Verweis auf die Sauberkeit der Hotels indiziert, dass von Ziegler wohl ande-
re Erwartungen des Lesepublikums vorausgesetzt wurden, und in der Tat spielt
Schmutz bzw. Sauberkeit in Reiseberichten und –führern über das Gebiet der Re-
gion Mazedonien bis heute eine prägnante Rolle, ob nun die Schriftstellerin und
Drehbuchautorin Ellen Fechner in Auf zeitlosen Straßen zu zweit. Die Geschichte einer
südserbischen Reise von 1939 unter dem Schlagwort »orientalische Romantik« man-
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gelnde Hygiene und Dreck in Garküchen und Friseursalons der Skopjer Altstadt
beschreibt (Fechner 1939: 102-103, 128-130) oder der Reisejournalist Philip Duck-
witz auf der Webseite des Reisemagazins Merian über Mazedonien vermerkt, er
sei von der »Sauberkeit« im Land »positiv überrascht« worden (vgl. Duckwitz o.J.).
Dasselbe gilt für die Sicherheitslage, die offensichtlich generell als schlecht vor-
ausgesetzt wurde, wie bereits Frischs Darstellung gezeigt hat. Ziegler fühlt sich
bemüßigt, auch auf dieses ›Vorurteil‹ ausführlich einzugehen, und nimmt dabei
Bezug auf einen Autor, der die Rezeption der Region als Reiseland maßgeblich
geprägt hat – nämlich den Sozialdemokraten und frühen ›Mazedonien-Experten‹
Hermann Wendel (vgl. zu Wendel auch Kapitel 3.1), dessen Buch Kreuz und quer
durch den slawischen Süden von 1922 ihm selbst vor seiner ersten Reise »nach dem
Ohrid-See« geeignet erschienen sei, »Ratgeber zu sein«:

»Aber da stockte doch das Blut in meinen Adern, als ich las, daß der Verfasser der
Reisebeschreibung vor seinerWeiterreise in denSüden in Skoplje gehaltenwurde,
seinen letzten Willen aufzuzeichnen! O und als er gar von der Ruinenstadt Bitolj
aus wagt, mit einem Auto über Resan nach Ohrid zu fahren, werden ihm und sei-
nen BegleiternMilitärgewehre und genug Patronen für einmehrstündiges Feuer-
gefecht zur Verfügung gestellt; – denn der Weg sei unsicher. Noch unsicherer der
Weg von Struga nachDebar, wo einMenschenleben nur so viel wert sei wie die Pa-
trone, die es auslösche! – Und erst der Šar Dag mit seinen unwegsamen Schluch-
ten und Hochpässen sei ein gewaltiges Räubernest! Meine Überlegung ging nun
dahin, wo bekomme ich Stahlhelm, Brustpanzer und Maschinengewehr her, um
gegen die Räuber gewappnet zu sein? Denn konnte es mir nicht genau so passie-
ren, daß während meiner Anwesenheit dort räuberische Völker aus den albani-
schen Grenzbergen das Dorf, in dem ich zufällig übernachten wollte, überfallen
und Männer und Jünglinge niederknallen, Hab und Gut plündern und mit ihm
wie ein Spuk der Nacht wieder vor Morgengrauen verschwinden?« (Ziegler 1939:
55-56)3

3 Kreuz und quer durch den slawischen Süden erschien 1922 in der Frankfurter Societäts-Druckerei in
Frankfurt a.M. und umfasste die bereits früher separat publizierten Bände Von Marburg bis Mo-
nastir und Von Belgrad bis Buccari. Die von Ziegler erwähnten Textstellen finden sich im 1921 im
selben Verlag erschienen Von Marburg bis Monastir (Wendel 1921: 92, 110, 123). Wendel bezeich-
net die »Arnauten«, die angeblichen Hauptverursacher der Unsicherheit für Leib und Leben der
mazedonischen Dorfbewohner und der Reisenden, als »Indianer«, sie hätten zwar »weiße Ge-
sichtsfarbe«, seien aber »sonst Rothäute: nur der Stammesverfassung eingegliedert, keinemGe-
setz untertan als dem der Blutrache, ohne leiseste Ahnung vomWesen des Staates, eifersüchtig
auf Wahrung ihrer waldursprünglichen Freiheit bedacht«; in ihnen seien »die Indianerschmö-
ker unserer glücklichen Jugend Wirklichkeit geworden« (Wendel 1921: 110) – und haben wohl
auch die Wahrnehmung der durchreisten Gebiete eingefärbt. Wendel selbst lässt Ironie durch-
blicken, wenn er konstatiert, die zu durchquerenden »verschriene[n] Gegenden« sollten »an öf-
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Unter Verweis auf die Umgestaltung und Neuordnung des Landes durch den ju-
goslawischen Staat und seine Gendarmerie gibt Ziegler jedoch Entwarnung. Er sei
»mutterseelenallein« durch die entlegensten Gegenden gereist und überall sei es
so sicher gewesen »wie nur irgendwo im eigenen Vaterland« (Ziegler 1939: 56).

Nach dem Zweiten Weltkrieg spielt die mangelhafte Sicherheitslage in ein-
schlägiger Reiseliteratur zunächst kaum eine Rolle mehr (vgl. etwa Neumayr 1964,
Keller 1972). Mittlerweile ist sie aber offensichtlich wieder ein Thema. So heißt es
auf der oben zitierten Merian-Webseite über »Mazedonien« (hier bezogen auf die
»Republik Mazedonien«), es sei zwar »ein sicheres Reiseland, auch auf den Stra-
ßen«, die »westlichen Gebiete Richtung Albanien« solle man dennoch »bei einem
Besuch vielleicht besser auslassen«.

Eine prägnante Ausnahme gibt es: Johnny Behms Balkan, Bakschisch und Basare
von 1954 (eine zweite Auflage erschien 1957).4 Hier reist die Verfasserin – Johnny
Behm ist ein Pseudonym der Autorin Elisabeth Joost – allerdings auf KarlMays Spu-
ren, und da muss es natürlich abenteuerlich zugehen. So heißt es im Klappentext:
»Ich bin in die Fußstapfen von jemand getreten, den viele von euch gut kennen
werden, bin ihm nachgereist, nachgeritten, nachgewandert, hab mich redlich ge-
rauft, wie auch er. Im Land der Skipetaren, in den Schluchten des Balkans, in den
Urwäldern der Rhodopen.Kunststück, daßman tolle Sachen erlebt,wennmanKarl
May nachreist.« (Behm 1954)

Entsprechend tauchen in Mazedonien (im Unterschied zu May verwendet
Behm diesen Begriff)5 allerlei sinistre Gestalten auf, u.a. ein unheimlicher »Der-

fentlicher Unsicherheit [...] sogarmit Berlin wetteifern, aber darin steckt sicher etwas Uebertrei-
bung.« (Wendel 1921: 92)

4 Wobei die beschriebeneReise, wie recht dezent erst imAnhang vermerkt ist, »während der Jahre
vordemzweitenWeltkrieg« (Behm1954: 267) stattgefundenhabe.Vermutlichhandelt es sichum
die im 1930 erschienenen Zwischen Adria und Ägäis dokumentierte Reise, die zumindest teilweise
auf der gleichen Route verläuft und deren Beschreibung an einzelnen Stellen nahezu identisch
mit demWortlaut von Balkan, Bakschisch und Basare ist. Der Vorkriegstext ist allerdings deutlich
weniger pauschalisierend und auch weniger abwertend als der Nachkriegstext. Selbst antisemi-
tische Stereotype, die in dem in den 1950er Jahren erschienen Buch in der Schilderung Salonikis
eine Rolle spielen (vgl. Behm 1954: 212), sind in Behm (1930) nicht explizit enthalten; ja, die Spa-
niolen werden als »Volk der Stadt«, ohne die Saloniki »zum verträumten Fischernest herabsän-
ke«, sogar durchaus positiv dargestellt (vgl. Behm 1930: 151-152). Auch sonst unterscheiden sich
die Texte inhaltlich deutlich; Protagonisten, die in Balkan, Bakschisch und Basare eine prägnan-
te Rolle spielen, werden in Zwischen Adria und Ägäis nicht erwähnt. Die Vermutung liegt nahe,
dass Balkan, Bakschisch und Basare einen stark fiktionalen Charakter aufweist. Den jugendlichen
Lesern des Zielpublikums aber wird das Buch als authentischer Reisebericht ›verkauft‹.

5 Im Anhang schreibt sie: »Durch den dauernden Wechsel der Herrschaft ist auch die Vielartig-
keit der Sprache entstanden. In Jugoslawien, zu dem heute auch Montenegro und Mazedonien,
auch Südserbien genannt, gehören, und große Teile von Albanien, wird neben der Landesspra-
che, dem Serbokroatischen, in den ehemals türkischen Gebieten noch viel Türkisch gesprochen,
dazu in den Grenzgebieten Albanisch, Bulgarisch und Griechisch.« (Behm 1954: 267) Im Ortsver-
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wisch« in »Üsküb«, der eine merkwürdige Macht über die Ich-Erzählerin ausübt
und es beinahe schafft, sie zu entführen, und der offensichtlich an Mays Figur
des Mübarek angelehnt ist (vgl. Behm 1954: 147-152). Mazedonien gehört bei
Behm immer noch zu einem potenziell gefährlichen ›Orient‹, der von Verbrechern
geprägt ist, so wie bei May die Bande des aus Persien stammenden Schut in
Arabien ebenso wie in der ›europäischen Türkei‹ tätig ist. Ein jugoslawischer
Polizeioffizier warnt die deutschen Reisenden: »Sie sollten überhaupt nicht allein
hier herumreisen. Wir sind Grenzland und viele politische Banden, Schmuggler
und Sektierer treiben hier ihr Unwesen. Und die Fäden laufen bis tief in den Orient
hinein. Wer hier einmal verschwindet, der kommt nie mehr wieder.« (Behm 1954:
151) Und ein anderer ›Gewährsmann‹, ein deutscher Professor, verkündet im Text
mit dem Gewicht seiner Stellung als Gelehrter und Lehrender über die Gegend von
»Strumitza« [heute Strumica in der Republik Mazedonien] – »der heißeste Fleck
Europas. Klimatisch und politisch!« (Behm 1954: 172): »›Hier ist ewig Kampf und
Krieg, hier vergeht kaum ein Tag, an dem es nicht ein Attentat, einen Mord oder
Raub, ein Bandengefecht oder eine Entführung gibt. Lösegelder stehen hier auch
heute noch, wie damals bei Eurem Karl May, hoch im Kurs‹, erzählt uns unser
Professor.« (Behm 1951: 172)

In der weiteren Inszenierung des Landes als fremdartig und unterentwickelt
entspricht Behm ebenfalls überwiegend den ZuschreibungenMays und seiner Epi-
gonen bzw.der Berichterstatter aus demErstenWeltkrieg. So leben imŠar-Gebirge
die Menschen in Hütten, die an »Negerkrale« erinnern (Behm 1954: 131), es gibt fast
ausschließlich Hammel zu essen (vgl. Behm 1954: 188), und im Allgemeinen sehen
die Siedlungen zwar von »weitem [...] höchst malerisch aus, aber wenn der Wagen
durch sie hindurch fährt, bleibt nichts als Armut, Schmutz und Verfall.« (Behm
1954: 172-173)

»Diese mazedonischen Städte und Dörfer haben alle das gleiche Gesicht; lehm-
braun sind die Häuser, oft mit Eselsmist beworfen. Auf den tief herabhängenden
roten Ziegeldächern nisten die Störche, hoch ragt ein türkischer Uhrturm, schlan-
ke Minarette schweben über den Kuppeln der Moscheen und tief unter ihnen auf
der Erde läuft ein Gewirr von schmalen, ungepflasterten Gäßchen. Der Weg ver-
läßt nun die Ebene und steigt in das Bergland hinein, leeres rotes Gestein ist um
uns, als führen wir durch eine Wüste. Verstreut nur liegen einzelne Höfe, sie be-
stehen aus ärmlichen Hütten, die nur durch Luken Luft und Licht erhalten. Jedes
Gehöft ist wie eine kleine Festung, denn es ist ein friedloses Land hier und die Erde
ist blutgetränkt. Die wenigen Menschen, die unsermWagen begegnen, sind düs-

zeichniswerdenallerdings auchOrtschaften »indernordgriechischenProvinzMazedonien«bzw.
»in griechisch Mazedonien« (Behm 1954: 267) angeführt.
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ter und unfreundlich, voll Mißtrauen. Sie leben wie das Vieh, mit dem sie ein und
denselben Raum teilen.« (Behm 1954: 173-174)

Die ethnische Vielfalt in Skopje hat in der Darstellung Behms ebenfalls etwas Be-
drohliches, und es ist kein Zufall, dass der Ich-Erzählerin gerade dort im Basarvier-
tel die Entführung durch den »Derwisch«, den »Mädchenhändler in geistlichem
Gewand« (Behm 1954: 134) droht und sie sich nach ihrer Flucht in letzter Sekun-
de erst an der Grenze zum »Europäerviertel« (Behm 1954: 151) wieder in Sicherheit
fühlen kann: »Was für ein Gewimmel undwelch ein Völkergemisch! Braunschwarze
Negernachkömmlinge in bananengelben Burnussen, Zigeuner, verschleierte Mo-
hammedanerinnen, orthodoxe Priester und Mönche, Derwische und europäische
Reisende, Händler und Bettler, öffentliche Schreiber und Kinder in allen Größen
und Farben.« (Behm 1954: 146) Die größte Gefahr für die Ich-Erzählerin und ih-
re Reisegefährtin »Maritzebill« scheint allerdings eine zu sein, von der Mays Kara
ben Nemsi nicht tangiert worden war: einen der einheimischen ›Orientalen‹ zu
heiraten und in seinem ›Harem‹ zu landen bzw. sich als Frau allzu sehr in der
›orientalischen‹ Kultur zu verlieren. So lernen die beiden Protagonistinnen ausge-
rechnet in Ohrid, das im Gegensatz zu den anderen Siedlungen in Mazedonien als
»zauberhafte Stadt« (Behm 1954: 194) beschrieben wird,6 einen gewissen Sulejman
kennen, seines Zeichens »Opiumkönig« des Landes, ein »sagenhaft reich[er] [...]
Großgrundbesitzer und Kaufmann« (Behm 1954: 186), der sich als ausgesprochen
charmanter und großzügiger Gastgeber erweist.Doch sie werden vor ihm gewarnt:
»›Aber seid ein wenig vorsichtig mit ihm, er soll in Üsküb auch einen Harem ha-
ben mit drei richtigen und mehreren Nebenfrauen. Und man sagt, er sei noch auf
der Suche nach der vierten Ehegattin, die Mohammed ihm erlaubt. Wer weiß‹ –
und dabei zwinkerte Iwan mir zu – ›vielleicht hat er ein Auge auf eine von Euch
geworfen.‹« (Behm 1954: 186)

Tatsächlich tritt Sulejman schließlich mit diesem Ansinnen an die Ich-
Erzählerin heran. Sie kann es abwehren, und nach einer Phase der Verstimmung
versöhnen sie sich wieder und bleiben »gute Freunde« (Behm 1954: 207). Doch in
einem anderen Fall geht es nicht so glimpflich aus. Katka, eine Österreicherin, die
die Reisenden ebenfalls in Ohrid kennen lernen, hat einen einheimischen Bankier
aus Skopje geheiratet. Bei der endgültigen Abreise der deutschen Besucherinnen
wird ihr Entschluss für ein Leben in Mazedonien in dramatischer Manier kritisiert
und den jungen Lesern mit erhobenem Zeigefinger empfohlen, sich stets an die
eigene, als homogen aufgefasste ›Kultur‹ zu halten. Die didaktische Aussage ähnelt
dabei stark dem Fazit von Kühl von Kalckstein (1951):

6 Auchder dort herrschende Friede steht imGegensatz zur Schilderungdes restlichen Landes: »Wo
werde ich morgen zu den Sternen hinaufblicken? Wird es so friedlich sein, wie hier? Werden
wir noch einmal wieder soviel Geborgenheit, so beglückende Gastfreundschaft finden? Ich habe
Heimweh nach Ochrid, noch ehe ich es verlassen habe.« (Behm 1954: 194)
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»Katka hat sich in dieser kurzen Zeit des Beieinanderwohnens sehr an uns ange-
schlossen, wir sind für sie ein Stück Heimat, Abendland, das wir in ihrmorgenlän-
disches Leben bringen. Sie greift danach wie ein Ertrinkender. Für uns ist Katkas
Schicksal eine beschwörendeMahnung, uns niemals, wie sie, ganz an diese orien-
talische Welt zu verlieren. Zu gegensätzlich sind die Daseinsformen, trotz allen
Fortschritts.« (Behm 1954: 195-196)

Sich auch als Frau auf einer Reise in als exotischwahrgenommeneRegionen einwe-
nig ›orientalisch‹ zu fühlen bzw. behandeln zu lassen, ist in Behms Diktion durch-
aus nicht falsch. Schließlich kann das auch angenehme Seiten haben: »So lasse ich
mir das Sklavinnen-Dasein gefallen, denke ich entzückt.« (Behm 1954: 175) Doch
eine zu weitgehende Hybridisierung ist zu verwerfen. Freilich sieht das möglicher-
weise anders aus, wenn sich deutsche Männer an die vermeintlichen Landessitten
anpassen. Der Fahrradreisende Heinz Helfgen schildert in Ich radle um dieWelt. Von
Düsseldorf bis Burma von 1954 (in weiteren Auflagen 1957, 1958, 1960, 1961, 1963 bei
Bertelsmann und inNeuausgaben 1988 bei der Bielefelder Verlagsanstalt sowie 2014
im Verlag Rad und Soziales erschienen)7 sein Zusammentreffen mit einer Gruppe
ehemaliger deutscher Soldaten, die nach dem ZweitenWeltkrieg in einer namenlo-
sen »mazedonischen Kleinstadt« kurz vor der griechischen Grenze hängengeblie-
ben sind, einheimische Frauen geheiratet haben und alle »recht glückliche Ehen«
(Helfgen 1957: 26) führen, was unter anderem daran liege, dass die mazedonischen
Frauen »anspruchslos und leicht zu dirigieren« (Helfgen 1957: 27) seien. Wie stark
die Männer in der angeblich landesüblichen Ehekultur angekommen sind, erregt
beim Berichterstatter wohl Verwunderung, aber Kritik ruft ihr Verhalten jedenfalls
nicht hervor:

7 Die Neuauflage von Helfgens Text wird im Internet als »Reisebestseller der Fünfziger Jahre« be-
worben. Man habe Helfgen »einen modernen Karl May genannt. Nur – er hat seine Abenteuer
selbst erlebt.« Auch der heutige Leser dürfe also verlässliche Informationen über die bereisten
Länder erwarten. Mazedonien schildert Helfgen als Land, in dem sich »das Bild der Landschaft
und seiner Bevölkerung«, je näher man von Serbien her der »mazedonischen Hauptstadt Skopl-
je« komme, »desto bizarrer« darstelle (Helfgen 1957: 20). In Skopje findet er ›unverfälschten Ori-
ent‹ bei einemHotelier namensMohamed Ben Ali, in dessen Gasträumen die vier Beine des Bet-
tes als »Vorsichtsmaßnahme gegen einen eventuellen Wanzenbefall« in »mit Wasser gefüllten
Konservendosen« stecken (Helfgen 1957: 21). Zugleich ist Mazedonien aber auch »das Lieblings-
kind Belgrads« und Empfänger großzügiger Subventionen, so dass man dort »nurWeißbrot [es-
se], währendman in Jugoslawien [mit] Schwarzbrot« vorlieb nehmenmüsse. Helfgen beschreibt
Opiumfelder, brennende Sonne, hohe Berge und schlechte Straßen, aber auch eine Industrie,
die im Aufschwung begriffen ist – diese allerdings exotisierend durch den Mund Mohamed Ben
Alis: »Allah erleuchte auch dich, Fremder! Setze deine Reise nicht fort, ohne die Maulbeeren-
Plantagen und Seidenspinnereien in Titov-Velez besichtigt zu haben. Schau dir auch das Textil-
Kombinat Tetovo an und die Hydrozentrale Mevrovo [sic!], an der noch gebaut wird und die –
wenn Allah es will – in zwei Jahren fertig ist und die elektrische Kraft gebenwird für die gesamte
mazedonische Industrie!« (Helfgen 1957: 22)
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»Ja, und dann feierten wir an diesem Abend in einer mazedonischen Kleinstadt
denGeburtstag einesmit einerMazedonierin verheirateten Automechanikers aus
Gießen. [...] Mehrere andere ehemalige Landser warenmit ihren Frauen ebenfalls
zuder Feier erschienen.AberdieUnterhaltung führtennurwirMänner. Zwarmuß-
tenmich die Mazedonierinnen ausnahmslos begrüßen, ihre Männer erklärten ih-
nen auf mazedonisch [sic!], daß ich auch aus Deutschland wäre, dann jedoch zo-
gen sich die Frauen verschämt in einen dunklen Winkel des Raumes zurück, und
fortan war nichts mehr von ihnen zu hören. Nur einmal stand einer der Männer
auf, ging zu seiner Frau hinüber, legte sie übers Knie und verprügelte sie.Warum –
weiß ich nicht! Gegen Mitternacht folgten noch zwei andere Männer diesem Bei-
spiel. Auch der Dentist hatte am Abend, als wir aus seiner Wohnung fortgehen
wollten und die ihm angetraute Mazedonierin sich erdreistete, ein Kleid anzuzie-
hen, das ihr Mann nicht leiden mochte, seine Frau regelrecht verprügelt. Er sagte
aufmein Erstaunenhin: ›Landessitte –waswillmanmachen?Die Frauenbrauchen
das! Wenn wir sie nicht hin und wieder liebevoll verprügeln würden, nähmen sie
uns gar nicht für voll. Das ist nun hiermal so und läßt sich nicht ändern.Wir haben
gelernt,Mazedonisch zu sprechen, Ziegenkäse für eineDelikatesse zu halten, und
wir haben auch gelernt, wie ein Mazedonier mit seiner Frau umzugehen hat, auf
daß seine Ehe eine glückliche sei.‹« (Helfgen 1957: 27)

Auch wenn Mazedonien nicht in allen Texten der Reiseliteratur so abenteuerlich
geschildert wird wie von Behm, so ist doch seit Wendels Fahrt durch Mazedonien
gleich geblieben, dass es – zumindest jenseits der Ägäisküste in Griechenland –
kein Ziel für den Massentourismus geworden ist. Was Jacob über die Reisemotiva-
tion seines Protagonisten Joachim im Roman Liebe in Üsküb von 1932 äußert, dürfte
sich in dieser Hinsicht kaum verändert haben:

»Warum gerade nach dem Balkan? Viele wunderten sich darüber. Doch Joachim
stimmte begeistert ein. Er begriff seines Vaters Meinung, ja, er teilte sie sofort,
daß ›Italien zu einfach gewesen wäre‹. Dort rollten schon lauter deutsche Wagen
... Den Meyerheims, den von Rüxlebens in Rom oder Siena begegnen zu wollen:
welch einniedererGrad vonSnobismus!Der höherewar: ihnennicht zubegegnen.
Nicht in Rapallo ansMeer zu kommen, sondern in Saloniki zu baden! (Gerade dort,
wohin niemand fuhr und wo viel kräftigerer Erzählstoff für später einzuheimsen
war.)« (Jacob 1932: 71)

Bei Thessaloniki im heutigen Griechenland zu baden ist freilich kein Zeichen von
Distinktion mehr, längst ist es Ziel von Billigfluglinien und von Massentourismus
geprägt. Die Republik Mazedonien jedoch wird bis heute im deutschsprachigen
Diskurs als Destination für abenteuerlustige, entdeckungsfreudige Individualtou-
risten inszeniert, noch immer, z.B. auf der oben genannten Merian-Webseite, als
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»unentdecktes Land«. So heißt es im Klappentext des ReiseführersMazedonien ent-
decken aus dem Trescher-Verlag in seiner Neuauflage von 2017:

»Mazedonien ist noch immer ein eher unbekanntesReiseziel.Dabei gibt es indem
kleinen, gastfreundlichen Land auf der südlichen Balkanhalbinsel vieles zu entde-
cken: Lebendige Städte wie Skopje, Ohrid und Bitola, schöne Gebirge und große
Seen locken zu Erkundungen; antike Ausgrabungen, mittelalterliche Klöster und
osmanisch geprägte Altstädte laden zu einer Reise in die bewegte Vergangenheit
ein. Aktivurlauber finden wilde Berglandschaften zumWandern, Klettern, Moun-
tainbiken oder Skifahren.«

Dass es »unentdeckt« ist, impliziert zugleich, dass es »ursprünglich« und unver-
fälscht ist. So lässt Ellen Fechner 1939 ihren Ich-Erzähler »Lutz« zu Beginn von Auf
zeitlosen Straßen zu zweit den Vorschlag des jugoslawischen Presseattachés in Berlin
– »Sie sollten einmal nach Süd-Serbien fahren!« – als »ungemein reizvoll« emp-
finden, insbesondere aufgrund der Vorstellung, einmal der »europäische[n] Zivi-
lisation [...] zu entfliehen und in der wilden Ursprünglichkeit eines Landes wie
Süd-Serbien unterzutauchen« (Fechner 1939: 7). Diese »Ursprünglichkeit« bedeu-
tet immer nicht nur eine als ursprünglich empfundene Landschaft, sondern eben-
so »ursprüngliche« Menschen – im Grunde die positive Verkehrung der im frühe-
ren Mazedoniendiskurs häufig postulierten Primitivität der Einheimischen. 1964
scheinen frühere pejorisierende Zuschreibungen noch recht deutlich durch, wenn
Ernst Neumayr in Zwischen Adria und Karawanken. Reisen durch Jugoslawien einen Ki-
nobesuch in Skopje beschreibt. Auch die zugleich geäußerte Zivilisationskritik, die
Sehnsucht nach einer ›ursprünglicheren‹ Lebensweise im Einklang mit der ›Natur‹
des Menschen ist nicht neu:

»IndenverkehrsarmenStraßendrängeln sichdieMassen, sie streben zudenKino-
kassen, ummeist schlechte, amerikanische Filme zu sehen. Die häßlichen Plakate
mit den erotischen Effekten hatten ihreWirkung. Die Kinos sind ausverkauft. Nur
von einemWiederverkäufer bekomme ich zufällig eine Eintrittskarte. Ichwill aber
keinen Film sehen, sondern denMakedonier im Kino, das ist unterhaltsamer. Die-
se Menschen erleben das Geflimmer auf der Leinwand manchmal so unmittelbar
mit, daß sie die Wirklichkeit vergessen. [...] In den Dörfern, wo man zum ersten-
mal die Tragödien der Weltliteratur in makedonischer Sprache aufführte, gab es
schwer enttäuschte Zuschauer, die, als sich die Toten des Stückes nach dem Vor-
hang für den Applaus bedankten, empört waren und sich umGeld und Zeit betro-
gen fühlten, als sie bemerkten, daß die Schauspieler nicht wirklich tot waren. So
erlebt der urtümliche Mensch auf dem Balkan noch Theater, und so mag es vom
Dichter gemeint sein. Wir aber schätzen ab, der Intellekt überwacht jedes Aus-
pendeln der Emotion. Wir schämen uns der Tränen und lächeln, wo man lachen
müßte.« (Neumayr 1964: 53)
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Mit dieser ›Ursprünglichkeit‹ verbunden sind stets auch Zuschreibungen von Zuge-
wandtheit, Gastfreundschaft und Fröhlichkeit, durch die die Einheimischen als Ge-
genpart zummodernen, intellektgesteuerten ›westlichen‹ Menschen stilisiert wer-
den. So kann sich der Reisende einerseits etwas überlegen fühlen (nicht zuletzt
auch, weil Mazedonien von Anfang an als für Deutsche sehr günstiges Reiseland
dargestellt wird) und zugleich – wenigstens für die Dauer der Reise – am ›wahren
Leben‹ teilhaben. Dies trifft auch auf den griechischen Teil der historischen Region
Mazedonien zu. So berichtet im Merianheft Makedonien und Athosklöster von 1972,
das ausschließlich das griechische Mazedonien behandelt, Katharina Adler unter
dem Titel »Gastfreundliche Menschen« von einer Landbevölkerung, die »auf einer
völligmagischenReligionsstufe« stehe, und beschreibt ein Fest, zu dem siemit dem
Auto über ausgesprochen schlechte Straßen gelangt sei u.a. mit diesen Worten:
»Die verschiedenen Clans saßen im Kreis um ihre Feuer, über denen Fleischstücke
oder ganze Lämmer am Spieß gedreht wurden.« (Adler 1972: 76)

Letztlich ist es die gleiche Sicht, wenn auch ganz ins Positive verkehrt, die
die Darstellung der »Mazedonier«8 in den Begleittexten zu den Fotos des präch-
tigen Bildbands Македонија – Mazedonien – Macedonia prägt. Erschienen ist dieses
Buch 2009 bei Seltmann + Söhne in Lüdenscheid, die Fotos stammen von Jürgen
Sieckmeyer, die Texte von Doris Sieckmeyer. Die »Mazedonier« werden als Volk
mit einer schwierigen Vergangenheit und Gegenwart beschrieben: »Das Land war
immer wieder der Zankapfel aggressiver Machtpolitik seiner Nachbarmächte und

8 Für Sieckmeyer (2009) ist dieNationalität der »Mazedonier« unstrittig, siewird gar nichtmehr in
Abgrenzung zu Bulgaren oder Serben diskutiert. Vielmehr sind Bulgarien und Serbien »fremde[]
Mächte« (Sieckmeyer 2009: 14), gegen die die »Mazedonier« um ihre Selbstbestimmung kämp-
fen mussten. In den Reiseberichten der Zwischenkriegszeit war das noch anders. Besteht etwa
für Ziegler (1939) die slawische Bevölkerung des Landes aus Serben, stelltWendel noch kein kla-
res Zeugnis aus: »Der Bauer auf der Babuna Planina sagte mit wegwerfender Handbewegung:
›Ach, Serben oder Bulgaren – das sind hierzulande Parteien; ich gehöre zu keiner Partei!‹ Und auf
einer Seefahrt predigt ein Jüngling aus der Monastirer Intelligenz die makedonische Nationali-
tät; er will ein autonomes Makedonien mit Landesregierung und Landesparlament zu Skoplje
im Gefüge eines südslawischen Bundesstaates. Der Plan ist, trotz sofort aufspringender Beden-
ken, zu erörtern. Aber vor allem vertragt euch!« (Wendel 1921: 100) Und 1964 klingt bei Neumayr
noch Skepsis durch, wenn er konstatiert: »Die makedonische Sprache, die offizielle Umgangs-
sprache der VolksrepublikMakedonien, wurde erst 1945 aus der Taufe gehoben. Bis dahinwaren
sich die Philologennicht einig, obdermakedonischeDialekt –Dialekt dürfen Sie heute natürlich
nicht mehr sagen! – noch serbisch oder schon bulgarisch sei. Er war keines von beidem und et-
was von beidem. Heute sind die Philologen ausnahmsweise einig und erklären triumphierend:
Makedonisch ist makedonisch. Lange hat’s gedauert, doch jetzt wissen wir’s.« (Neumayr 1964:
62) Heute wird demReisenden selbstverständlichMazedonisch-Vokabular als Teil des Reisefüh-
rers angeboten (vgl. Oppeln 2017: 307-315). Auch mithilfe eines eigenen Sprachführers kann er
seinen Aufenthalt in der Republik Mazedonien vorbereiten (vgl. Engelbrecht 2009).
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ist es heute noch.« (Sieckmeyer 2009: 14) Zudem ist es von einer hohen Arbeits-
losigkeit, niedrigen Löhnen, Armut und zwischenethnischen Konflikten gekenn-
zeichnet. Und doch sind die Menschen »lebensfreudig[]« (Sieckmeyer 2009: 23),
alle wirken »irgendwie entspannter« als in Westeuropa (Sieckmeyer 2009: 41), sie
sind »freundlich und sehr fröhlich, haben unheimlich viel Power undmachen einen
zufriedenen und glücklichen Eindruck« (Sieckmeyer 2009: 48), »alle scheinen so
fröhlich« (Sieckmeyer 2009: 95), sie »reden laut und fröhlich durcheinander, es wird
unglaublich viel gelacht, auch wenn der Nachbar keine Zähne mehr im Mund hat«
(Sieckmeyer 2009: 100), »und es ist einfach wunderschön. [...] Die Nachbarn reden
mit- und durcheinander, und alle sind glücklich.« (Sieckmeyer 2009: 156) Zugleich
wird betont, dass es hier manchmal »noch recht archaisch« zugehe (Sieckmeyer
2009: 117); Handwerker arbeiten »ohne jede unnötige Hast« (Sieckmeyer 2009: 106),
und in Sachen Regeltreue und Pünktlichkeit sei doch ein deutlicher »Mentalitäts-
unterschied« (Sieckmeyer 2009: 23) zu den Deutschen zu bemerken. Als Gewährs-
leute dafür werden deutsche ›Expats‹ herangezogen. So wird der frühere Leiter des
Skopjer Goethe-Instituts Thomas Dieckhaus zitiert, es gebe

»›[...] keine Regeln, oder es gibt welche und keiner hält sich dran. Oderman kennt
sie gar nicht. Das ist schon einMentalitätsunterschied, abermir gefällt dieseMen-
talität.‹ [...] Der deutsche Professor Peter Rau sagt sogar: ›Wir Westeuropäer soll-
ten die Menschen hier nicht nur viel mehr respektieren, sondern sie uns zum Vor-
bild nehmen. Was haben die Menschen hier alles ertragen, mitmachen müssen.
Wie sie das nicht auf die leichte Schulter nehmen, sondern durchleben, überle-
ben und bewältigen, ist bewundernswert. Wenn es einmal zu wirklichen Krisen
kommen sollte, wird sich unsWestlern zeigen, wer krisenfähiger ist.‹« (Sieckmey-
er 2009: 23)

Doch auch Einheimische bürgen für die ›Wahrheit‹ der Darstellung, etwa wenn ei-
ne »junge Familienmutter« aus Ohrid beteuert: »Wir Mazedonier feiern unglaub-
lich gerne, Feiern und Freundschaft – das ist in unserem Herzen« (Sieckmeyer
2009: 138).

Ein Berichterstatter allerdings lässt kein gutes Haar an den Mazedoniern
bzw. genauer an den Bewohnern Skopjes und der Stadt selbst. Der österrei-
chische Schriftsteller Humbert Fink, einer der Wegbereiter des Klagenfurter
Literaturwettbewerbs, veröffentlichte 1971 in seinen Stadtgeschichten. Auf den Spuren
europäischer Geschichte eine regelrechte Abrechnung. Nicht genug damit, dass er
auf ein völlig überteuertes lauwarmes Bier in einem »reizlosen, düsteren und
kahlen Steinkasten« (Fink 1971: 44) über eine Stunde warten muss und auf seine
Beschwerde hin noch »auf recht unflätige Weise« (Fink 1971: 45) von der Kellnerin
beschimpft wird. Auch sonst habe er »eine ähnliche Ablehnung gegen alles West-
liche oder Europäische [...] gerade in Skopje einige Male« (Fink 1971: 45) erfahren
müssen. Viel schwerer wiegt jedoch, dass die Stadt selbst nicht mehr die »rö-
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misch‐byzantinisch-osmanische[] Oase inmitten der mazedonischen Wüstenei«
(Fink 1971: 46) sein kann und will, die sie laut Fink einmal gewesen ist, sondern
als eine »flache Allerweltsgroßstadt [...], flach im architektonischen und geistigen
Sinne« (Fink 1971: 46) emporwächst.

»Nur jenseits des Vardarflusses [...] im Gewirr des Basars, in diesem Irrgarten
gepflasterter Straßen und Gassen, in diesem labyrinthischen Durcheinander von
Durchschlüpfen, Torbögen,Nischen,winzigenGäßchenundholprigemKopfstein-
pflaster, existiert nochdieseungebrocheneVitalität des altenÜsküb, liegt imLärm
derKupferschmiede, Limonadenverkäufer, Zigeunerinnen,Marktweiber, Straßen-
schreiber, Sattler, Hutmacher, Juweliere, Kürschner ... liegt imTumult dieser schie-
benden, drängenden, feilschenden und vor allem lebendigen Menschen etwas
vom Geheimnis begründet, das uns Mitteleuropäern alles Orientalische so anzie-
hend erscheinen läßt. Der Bazar von Skopje ähnelt ja in der Tat ähnlichen Plätzen
in der kleinasiatischen Türkei, ist wesentlich größer und abwechslungsreicher als
jener von Sarajevo und könnte sogar in irgendeiner maghrebinischen Stadt ange-
siedelt sein.« (Fink 1971: 46-47)

Von diesem Basarviertel abgesehen habe Skopje aber sein »orientalisches Gesicht
verloren« (Fink 1971: 47) und sei damit überhaupt »gesichtslos geworden« (Fink
1971: 45). Dafür sei das verheerende Erdbeben vom Juli 1963 verantwortlich, bei
dem »mehr als tausend Menschen« ums Leben kamen, »einige tausend« verletzt
und »fast hunderttausend« obdachlos wurden. (Fink 1971: 45-46) Doch es ist nicht
das Erdbeben allein, »auf das man sich in Mazedonien nur allzugern beruft« (Fink
1971: 47), sondern vielmehr die laut Fink verfehlte Aufbaupolitik des jugoslawischen
Staates: »man scheint hier nicht begriffen zu haben, daß Allerwelts-Zinskasernen
und die grauen Kolonnen rasch hingehudelter Sozialwohnbauten ganz einfach
nicht in diese mazedonische Landschaft passen, daß gerade hier nur umso pro-
vinzieller wirkt, was im übrigen Europa unmittelbar nach dem Krieg als reiner
Funktionsbau errichtet worden war« (Fink 1971: 47-48). Der ›europäische‹ Reisende,
der besser als die Einheimischen weiß, was in ihre Landschaft und zu ihnen selbst
passt – es ist die kolonialistische Attitude früherer Mazedonienbesucher, die sich
hier nur einmal mehr äußert. »Barbarisch[]« ist in Finks Diktion nicht nur die
»weißglühende mazedonische Sonne« (Fink 1971: 48), sondern auch die Einheimi-
schen selbst sind es. Dazu passt das Gefühl der Bedrohung, das vermittelt wird,
wenn »die schon schneebedeckten Berge rund um Skopje aus dem grauen Nebel
wie urzeitliche Tiere auftauchen, bedrohlich, feindlich, düster« (Fink 1971: 48),
oder wenn »man inmitten des Hütten-Wirrwarrs des Zigeunerviertels, inmitten
verschmutzter und bedrohlicher Kinder, inmitten von unleugbarer moralischer
und sozialer Korrumpierung sich plötzlich nur noch an den Silhouetten der nahen
Hochhäuser zu orientieren vermag, die aus dem dünnen weiß-grauen Nebel wie
eine ironische Fata Morgana auftauchen« (Fink 1971: 48-49). Mit der Klage über
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die Überlagerung und Verdrängung des ›wahren‹ Orients in Mazedonien durch
die westliche Moderne steht Fink an sich in einer Tradition deutscher Autoren seit
von der Goltz (1894), Wendel (1921), Rettenbach (1942) u.a. Doch die Unbedingtheit,
mit der er voraussetzt, dass der ›Orient‹ bitte schön ›Orient‹ zu bleiben habe,
nämlich »authentisch« (Fink 1971: 50), und mit der er kulturelle Hybridität und die
Gleichzeitigkeit von Althergebrachtem und Modernem verdammt, scheint auch
von einer antisozialistischen Haltung getragen zu werden. Letztlich ist es ja die
sozialistische Regierung Jugoslawiens, die für den Niedergang der »orientalischen
Zivilisation« (Fink 1971: 50) in Skopje verantwortlich ist, und sie ist es auch, die
mittels ihres Militärs die wahre Bedrohung darstellt. So beschließt Fink sein
»Städteporträt« Skopjes mit einem rechten Schreckensbild:

»Ich fahre immer mit einem Gefühl der Trauer und Ablehnung nach Skopje. Ja,
auch der Ablehnung. Ich weiß, es ist barbarisch, aber man negiert, was man ster-
ben sieht. Und weder die weiße heiße Augustsonne im Talkessel des Vardar noch
der zähe, milchig‐graue Herbstnebel täuschen darüber hinweg, daß in der Alt-
stadt, im einstigen Monastir [sic!], in der byzantinischen Handelsmetropole und
der römischenProvinzhauptstadtunaufhörlichder Todumgeht.Dächer fallenein,
Steine liegen unbeachtet mitten auf den Straßen (bei näherem Hinsehen ent-
deckt man arabische Zeichen an ihnen), die Minaretts klagen schief, beschädigt
und vereinsamt in den mazedonischen Himmel, die kleinen, flachen türkischen
Häuser wirken von Besuch zu Besuch schäbiger, und selbst das Geschrei und Ge-
kreisch im Basar überzeugt nicht mehr so recht. Das andere, neue Skopje aber
wächst blind und beinahe zufällig aus den grünen Wiesen und über die sanften
Hügel des Vardartales. Und wo die Häuserkolonnen wachsen, wird das zarte Grün
der Erde, ihr saftiges fruchtbares Braun zerstört, und lehmgelber Kot ergießt sich
plötzlich über die Landschaft. In der Kellerbar des Grandhotels gibt es Striptease
total. VermummteWeiber auf ihren Eseln zuckeln langsamheim ins Bergdorf. Auf
dem nahenMilitärflughafen stehen Tag undNacht dieMaschinen startbereit, ge-
gen Albanien, gegen Bulgarien, gegen Griechenland, wer weiß es ...« (Fink 1971:
51-52)

In seiner Untersuchung über Tourismus und Authentizität legt der Soziologe Ro-
bert Schäfer dar, dass in der »sozialwissenschaftlichen Literatur [...] seit MacCan-
nell die soziale Tatsache des Tourismus [...] durchgehend als Versuch beschrie-
ben [wird], authentische Erfahrungen zu machen oder Authentisches zu erfah-
ren.« (Schäfer 2014: 45) Diese »Sehnsucht nach Authentizität« habe mit dem »ge-
sellschaftlichenModernisierungsprozess« zu tun (Schäfer 2014: 45), hinter ihr stehe
»die Idee von Authentizität als etwas Ursprünglichem und Unverfälschten«, das als
»das natürlich Gegebene und nicht kulturell Hergerichtete« (Schäfer 2014: 219) er-
scheine. Diese Suche nach Authentizität lässt sich in der Tat in allen Texten der
Reiseliteratur über Mazedonien finden, und in der Regel wird gerade als besonde-
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re Qualität des Landes, seiner Natur und seiner Einwohner hervorgehoben, dass
sie besonders »ursprünglich« und damit »authentisch« seien. Was genau »authen-
tisch« ist, legen aber die jeweiligen Autoren fest.9 Finks wütende Ablehnung des
modernisierten Skopje liegt wohl auch darin begründet, dass er ›authentisch‹ mit
seiner Vorstellung von ›orientalisch‹ gleichsetzt und diese dort nicht wiederfindet.
Ein ähnlicher Ansatz findet sich bei Neumayr, der ebenfalls über das Skopje in den
Jahren nach dem Erdbeben schreibt. Dieser zieht aber andere Schlüsse. Zunächst
stellt er fest: »Makedonien ist noch heute ein Dorado unverfälschter Folklore, und
man wünscht, daß es so bleibe.« (Neumayr 1964: 50) Doch etwas später heißt es:

»Ein Kaufmann aus Düsseldorf ist enttäuscht, daß man ihm zu wenig Orient bie-
tet. Er schwärmt von den windschiefen türkischen Häusern, Hütten oder Katen,
für die holprigen Gassen mit den trägen Ochsengespannen und flinken Eselchen
und bannt sie begeistert in seine Filmkamera.Würde er in diesen Hütten wohnen
wollen? Die Jugend dieses Landes will auch nicht mehr. Über das Hotelzimmer
schimpft der Fremde ausgiebig, und die Straßen – eine Katastrophe. Aber Luxus-
hotels für die Fremden und Elendshütten für die Einheimischen – ob das eine Zu-
kunft ist?« (Neumayr 1964: 51)

Die Reisenden suchen nicht nur nach Authentizität, sie wollen sie auch den Da-
heimgebliebenen vermitteln. Im 20. Jahrhundert geschieht das zunehmend durch
photographische (oder wie im Falle des Düsseldorfer Kaufmanns filmische) Auf-
nahmen. Hierbei geht es gewissermaßen um doppelte Authentizität: die Authen-
tizität des bereisten Landes, die sich in den Bildmotiven ausdrückt, und die Au-
thentizität des eigenen Erlebens, das durch die Aufnahmen dokumentiert und be-
wiesen wird. Werden Bilder, insbesondere Photographien und Filmaufnahmen,
doch allgemein als zuverlässige Zeugnisse einer wie auch immer gearteten ›Rea-
lität‹ wahrgenommen. Der iconic turn in den Kulturwissenschaften hat allerdings

9 Auch Schmutz kann als Hinweis auf besondere ›Authentizität‹ gewertet werden (vgl. Schäfer
2014: 216-223). So zeigt sich Gabi, die Gattin des Ich-Erzählers Lutz in Auf zeitlosen Straßen zu
zweit (Fechner 1939) fasziniert von den Erzeugnissen einer als schmutzig empfundenen Garkü-
che in der »fremde[n] Welt« (Fechner 1939: 102) der »afrikanisch wirkenden Gäßchen« (Fechner
1939: 101) der Skopjer Altstadt, lässt sich deren Genuss nach demVerweis auf mögliche körperli-
che Folgeerscheinungen aber ausreden – wenn auch erst nach Protest, in dem sie Schmutz und
›Ursprünglichkeit‹ in Beziehung zueinander setzt: »›Gott, Lutz, so’n bißchen Schmutz‹, erwiderte
sie leichthin, ›was ist denn schon dabei, wenn doch die fertigen Speisen so appetitlich ausse-
hen!‹ [...] ›Entartetes Geschöpf!‹ murmelte ich. ›Wieso entartet?‹ erkundigte sich Gabi gekränkt.
›Immer diese Ueberheblichkeit desMitteleuropäers! Der Entartete sind Sie, Herr! Ichmöchte ihr
Verhalten als degeneriert bezeichnen! Jawohl als de–ge–ne–riert! Oder haben Sie schon einmal
gehört, daß Naturvölker sich vor ein bißchen Schmutz ekeln?‹« (Fechner 1936: 103) Als sie später
bei einem Friseurbesuch in der Altstadt nur gebrauchte, verschmutzte Handtücher angeboten
bekommt, erscheint ihr diese ›Ursprünglichkeit‹ allerdings nicht mehr attraktiv.
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das Augenmerk darauf gelenkt, dass auch diese Bilder nicht nur regelmäßiger Be-
arbeitung und Manipulation unterliegen, sondern auch Aspekte wie Motivwahl,
Bildausschnitt und Auswahl der gezeigten Aufnahmen bewussten Entscheidun-
gen unterliegen (vgl. Bachmann-Medick 2006: 329-380). Sie zeigen also immer nur
eine ganz bestimmte, gewollte ›Realität‹, wie die Begeisterung des Düsseldorfers
für ›orientalische‹ Szenerien zeigt. Das trifft auch auf die photographischen Il-
lustrationen in Mazedonien(reise)literatur zu. Als Beispiel soll hier ebenfalls Fech-
ner (1939) dienen. Dass auf der Titelseite »48 Original-Aufnahmen des Verfassers«
hervorgehoben werden, kann als Hinweis auf die besondere Authentizität der be-
schriebenen Erlebnisse verstanden werden. Weiß man allerdings, dass sich hinter
dem »E.« im Verfassernamen eine Frau verbirgt oder stolpert darüber, dass der
Ich-Erzähler im Buch »Lutz« heißt, gerät diese Auffassung bereits ins Wanken.
Doch darüber hinaus wird im Text selbst an einer Stelle thematisiert, wie fragwür-
dig Bilder als Beweis für die ›Realität‹ eines bereisten Landes sind. Die Vorliebe
der photographierenden Gabi für ›exotische‹ Motive, für ›malerische‹ Armut, ›ech-
ten Orient‹ etc. stößt bei den Einheimischen nämlich nicht unbedingt auf Zustim-
mung, da sie sich in einem falschen Licht repräsentiert sehen. Die Photographin
lässt sich davon allerdings nicht beirren, sie bevorzugt eben »malerische[] Typen«
(Fechner 1939: 62) und sorgt so weiterhin dafür, dass bestehende Stereotype auch
durch das vermeintlich unbestechlicheMedium der Photographie weiter verbreitet
und verfestigt werden:

»›Aber ich bitte Sie‹, sagte ein stattlicher Türke, der offensichtlich den Gesetzen
desMalerischen verständnislos gegenüberstand, verächtlich zu Gabi, ›was wollen
Sie denn den dort photographieren! Das ist doch ein ganz armerMensch! Machen
Sie lieber eine Aufnahme von uns!‹ Und er deutete auf eine Gruppe europäisch
gekleideter junger Mädchen undMänner, die kleine Papierabzeichen zum Besten
des Sokol, der nationalen Sportvereinigung, deren Protektor der junge König ist,
verkauften. Gabi lächelte unergründlich, photographierte artig die von dem Tür-
ken vorgeschlagene Gruppe und wandte ihr Interesse von neuem den zerlumpten
Bettlern zu.« (Fechner 1939: 61)

Ist der Bettler auch noch augenscheinlich ein »Arnaute und Mohammedaner«
(Fechner 1939: 61), ist das Motiv umso lohnender. Der einheimische, modern
eingestellte »Türke« kann da nur »kopfschüttelnd ihr in seinen Augen unsinniges
Treiben« (Fechner 1939: 61) verfolgen. Dass die in Auf zeitlosen Straßen zu zweit
abgebildeten Photographien trotz der im zitierten Passus deutlich werdenden
Reflexion der Autorin ausschließlich die erwähnten »malerischen Typen« darstel-
len, wahlweise in zerlumpter, schmutziger Kleidung oder in Volkstrachten, und
damit bestehende Klischees weitertradieren und verstärken, wäre bei besagtem
»Türken« sicher auf noch mehr Unverständnis gestoßen.
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Wie der in den vergangenen Kapiteln unternommene Rundgang – oder, dem
Untersuchungsgegenstand vielleicht adäquater, »Ritt« – durch die ›Mazedoni-
en‹-Diskurse in der deutschsprachigen Literatur seit der Herausformung eines
Raumes dieses Namens aus der sogenannten terra incognita im Gebiet der ›eu-
ropäischen Türkei‹ im Laufe des 19. Jahrhunderts gezeigt hat, kann bei aller
Heterogenität der Erzählerstimmen, Zuschreibungen und Topographierungen
doch eine bemerkenswerte Hartnäckigkeit bestimmter Narrative konstatiert wer-
den. Auch wenn im 21. Jahrhundert ›Mazedonien‹ wohl von niemandem mehr im
Rahmen seiner mental map etwa im Herzen des asiatischen Kontinents verortet
würde, so wie es in den Reiseberichten des 19. Jahrhunderts noch geschah, steht
es doch weiterhin für einen Raum an der Peripherie, ›weit weg‹, exotisch, schwer
greifbar und in vielerlei Hinsicht unbekannt. In den Mittelpunkt des Interesses
rückt es besonders dann, wenn politische oder gar kriegerische Konflikte drohen,
als »Pulverfass des Balkans«, und sind auch Imaginationen wie die des ›heroischen
Mazedoniers‹, wie er zwischen denWeltkriegen insbesondere in rechtsgerichteten
medialen und literarischen Diskursen populär war, heute weitgehend vergessen,
so wird das Land – dies gilt nun für den mazedonischen Staat, die Republik
Mazedonien – jenseits von Publikationen für ein touristisches Zielpublikum doch
insbesondere mit Krieg und Gewalt in Verbindung gebracht. Das gilt für die
unkommentiert medial und auch in wissenschaftlichen Publikationen tradierten
Berichte aus dem Ersten Weltkrieg, wie sie in den Kapiteln 4.3 und 5.2 zitiert wer-
den, das gilt für die Erinnerungswerke von Bundeswehrsoldaten aus Kapitel 5.3,
das gilt aber auch für belletristische Werke unterschiedlichster literarischer Quali-
tät,1 die erst in den letzten Jahren veröffentlicht wurden. In dem Roman Kein Platz
für Amie des Autors Marflow (ein Pseudonym, das auch im Katalog der Deutschen
Nationalbibliothek nicht aufgelöst wird), das 2006 im novum Verlag erschienen

1 Bei einer diskursanalytisch und ideologiekritisch angelegten Untersuchung wie dieser ist litera-
rische Qualität freilich auch kein Auswahlkriterium für das zugrundegelegte Textmaterial. Mit
Blick auf die Ausrichtung der Arbeit möge darüber hinweggesehen werden, dass nun so unter-
schiedlich vermögende Autoren wie beispielsweise Robert Felix und Peter Handke nebeneinan-
derstehen.
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ist, wird etwa in wechselnder interner Fokalisierung von einer internationalen
Beobachtermission in der Republik Mazedonien erzählt, die einer kriegerischen
Eskalation in Folge des »Bosnienkrieges« vorbeugen soll. Laut Klappentext beruft
sich der Autor in seiner Schilderung auf eigene Erfahrungen, sei er doch als
österreichischer »Militärdiplomat und Beobachter« auch in den »Länder[n] des
Balkans« tätig gewesen. Offensichtlich identifiziert sich der Autor tatsächlich mit
der österreichischen Hauptfigur »Mark« – an einigen Stellen des auch schlecht
lektorierten Buchs verrutscht die Erzählerstimme aus der dritten in die erste
Person. Ausführliche Exkurse über Geschichte und Gegenwart Mazedoniens sowie
recht detaillierte topographische Angaben machen den Anspruch auf Vermittlung
von ›Wirklichkeit‹ deutlich, der auch im Klappentext betont wird: »Der Autor gibt
dem Leser tiefe und sehr erschütternde Einblicke in die Kriegsjahre am Balkan.«
Die ebenfalls sehr detaillierten Schilderungen von Verbrechen, Folterungen, Ver-
gewaltigungen und brutalen Morden bewegen sich allerdings im vorgegebenen
Rahmen eines regelrecht auf die Spitze getriebenen Balkanismus. ›Mazedonien‹
gerät hier zur Dystopie, zu einem Unort am Rande Europas, der freilich dem
›westlichen‹ männlichen Subjekt zugleich auch orientalistischer Wunschraum
sexueller Erfüllung wird angesichts all der verführerischen, offensichtlich zu
Promiskuität neigenden Weiblichkeit, die sich dort ›anbietet‹. So geht er nicht
nur eine »leidenschaftliche« Beziehung zu der Journalistin Amie ein, sondern darf
unter anderem einer minderjährigen albanischen Dorfbewohnerin die »Prinzes-
sinnenbrüste, die sich klein und fest in seine Handflächen schmiegen«, und den
»lieblichen Po« (Marflow 2008: 197-198) tätscheln. Gleichzeitig wird er zum Retter
der Frauen Mazedoniens vor einheimischen Männern (so befreit er eine junge
Albanerin, Lehrerin in einer Dorfschule, aus den Fängen eines Mädchenhändlers)
und als Vertreter ausländischer ›Schutzmächte‹ auch vor männlicher Aggression
aus den Nachbarländern: »Wir müssen verhindern, dass die Frauen hier von
grausamen Nachbarn vergewaltigt werden, so wie in Bosnien, deswegen habe ich
gefordert, dass euer Land so bald wie möglich von anderen Truppen beschützt
wird.« (Marflow 2008: 273)

Von einem »heillosen Nirgendwo«2 handelt, nun aus weiblicher Perspektive,
auch Sibylle Bergs 2016 bei Hanser im Band Wunderbare Jahre. Als wir noch die Welt
bereisten erschienene Erzählung »Krieg. ZumGlück: weit weg. Kosovo (aber irgend-
wie auch Mazedonien), 15. April 1999«. Anders als der Titel vermuten lässt, ist das

2 So Rose-Marie Gropp in ihrer am 26.11.2016 in der FAZ erschienenen Rezension: »Ihr erster Rei-
sebericht [...] handelt von einem heillosen Nirgendwo: ›Zwei Millionen Menschen leben in Ma-
zedonien. Albaner, Serben, Türken, Bulgaren, Roma existieren in einem fragilen Gleichgewicht
nebeneinander, ohne sich zu sehr zu mögen. Weil kein Mensch mag, was anders ist als er. An-
ders als die Serben sind fast alle. Aber wie?‹« (Gropp 2016: L4) Die Multiethnizität der Republik
Mazedonien, die für Handke noch das Versprechen einer unendlichen, schönen Vielfalt war, ist
nun Ausdruck einer Gefahr verheißenden Dystopie.



10 »Skopje liegt im Vardartal«. Resümee und Ausblick 275

Geschehen in Mazedonien verortet. Das kosovarische Gebiet bleibt für die Ich-
Erzählerin, die sich als Journalistin aufgrund des ›Kosovo-Kriegs‹ und seiner Aus-
wirkungen auf das südliche Nachbarland in Mazedonien befindet, unzugänglich,
da die »Schlagbäume geschlossen« und die »Grenzen [...] vermint« sind (Berg 2016:
14, 16). Gerahmt wird der Text von den Reaktionen der Flughafenangestellten auf
Reiseziel bzw. Abflugsort, die sich jeweils erleichtert zeigen, weit entfernt zu sein:
»Ach, Sie fahren da runter, ich mag die Berichte nicht mehr sehen. Da blickt ja
keiner durch. Naja, Krieg ist schon schlimm. Gott sei Dank ist er weit weg.« (Berg
2016: 7) In Skopje rückt er der Ich-Erzählerin schon deutlich näher:

»Mazedonien, das kleine Land, gerät außer sich, mit jedem Tag mehr, und ei-
gentlich ist doch gar nichts los. Der Krieg ist hier nicht. Der Krieg ist in Jugosla-
wien, sichere zehn Minuten entfernt. Panzer rollen durch die Straßen, das Mi-
litär marschiert an der Grenze, nachts hört man Schüsse, Flugzeuge, bei günsti-
gemWind auch Detonationen. In der Nacht. In den leeren Einkaufspassagen der
Hauptstadt laufenMädchenmit Rollerblades, niemand sagt einWort, und irgend-
etwas stimmt nicht.« (Berg 2016: 7)

Alles Mögliche stimmt nach Sibylle Bergs Inszenierung in Mazedonien nicht. Das
»Auffanglager Blace«, in dem kosovarische Flüchtlinge zusammengepfercht und
misshandelt werden, ist ein »Schlachthof«, um den »maschinengewehrbewaffnet«
und mit »Masken gegen den Geruch von Mensch und Angst« versehene »maze-
donische[] Soldaten« stehen, auf die Flüchtlinge einprügeln und zuschauen, »wie
Menschen fast zerdrückt werden, Frauen in Ohnmacht fallen, hören, wie Kinder
schreien« (Berg 2016: 7-8). Eine alte Frau versucht über die Absperrung zu klettern,
doch ein junger mazedonischer Soldat stößt sie zurück. »Schlägt noch mal nach.
Egal, dass es seine Mutter sein könnte, bei der er vermutlich noch wohnt.« (Berg
2016: 8) Auch in den »serbischen« Dörfern in der Nähe der kosovarischen Grenze,
in denen die Ich-Erzählerin und ihr serbischer Fahrer Dragan sich die serbische
»Wahrheit« erzählen lassen – dass »die Nato an allem schuld ist, dass das Kosovo
den Serben gehört« (Berg 2016: 11) – und die »aus Staub und Müll gebaut« (Berg
2016: 11) scheinen (eine Charakterisierung, die deutlich an die Beschreibungenma-
zedonischer Dörfer durchMay und die Verfasser der Frontromane erinnert), bricht
sich brutale, primitive Gewalt Bahn:

»Vor dem Kiosk auf einer Bank sitzen ein paar Männer, die aussehen, als seien
sie betrunken. Misstrauisch beobachten sie uns, spucken auf den Boden. Der Feh-
ler ist, sich als Medienzugehörige zu erkennen zu geben. Der größere Fehler ist zu
sagen, dasswir teils deutsch sind. [...]Wo sind dieDeutschen, schreit er, und in Se-
kunden sind wir umringt von brüllenden Serben. Die Kinder fangen an, schubsen
und stoßen, die Frauen stehen daneben und lachen, als ein dickerMannmir gegen
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die Stirn schlägt und schreit: Schaut euch die Nato-Hure noch mal an, gleich wird
sie imWasser treiben.« (Berg 2016: 11)

Zwar wird auch die Rolle der internationalen Medien sehr kritisch dargestellt. Die
Journalisten sind Zaungäste des Elends, halten ihre Kameras drauf, sind auf der
Jagd nach guten ›Storys‹, aber zu nahe wollen sie der Misere auch nicht kommen:
»Eine amerikanische Journalistin, gleich einer gut frisierten Wurst, nähert sich
der Absperrung [des Flüchtlingslagers]. Sie gibt einen rührenden Text per Handy
an ihre Redaktion, hält inne, sagt: Es riecht zu streng. Und dreht ab.« (Berg 2016:
8) Während die Ich-Erzählerin sich, als das Gitter kurz geöffnet wird, unter die
Flüchtlinge mischt, gleichsam zu einer von ihnen und prompt selbst zum Gegen-
stand journalistischen Voyeurismus wird: »Hektisch werden sie abtransportiert,
Alte, Kinder, Schwangere, die umgefallen sind, viele werden sterben. Und dabei
gefilmt. Wenn gerade keine Tragödie zu sehen ist, werde ich gefilmt. Alles, was
verstört aussieht, wird festgehalten.« (Berg 2016: 9) Passiert nichts, sitzt der Me-
dientross im Skopjer Hotel Continental, einem der modernen »Nicht-Orte« (Augé
1992) der Hauptstadt, schaut »Ben Hur« und überlegt, die »Gräber [...] noch [zu]
machen« (Berg 2016: 16), oder andere Geschichten, die »aus dem Müll gemacht
[sind], den der Krieg hinterlassen hat« (Berg 2016: 16).3 Doch trotz aller Medien-

3 Auch in Norbert Gstreins Roman Das Handwerk des Tötens von 2003 wird an gleich zwei Stellen
dasWarten des Journalisten Allmayer in einem Skopjer Hotel inszeniert, ein von Langeweile ge-
prägtesWarten darauf, dass etwas passiert – in diesem Fall der Einmarsch vonNATO-Truppen ins
Kosovo (vgl. Gstrein 2003: 29-30, 221). Als es so weit ist, kommt Allmayer auf demWeg zurmaze-
donisch‐kosovarischenGrenze am inzwischen geräumten Flüchtlingslager Blace vorbei (vgl. Gst-
rein 2003: 223-224). Die Schilderung dieses Lagers nutzt Allmayer in der Erzählung Pauls auch,
um Helena ihren während des Kosovo-Krieges in Kroatien verbrachten Urlaub vorzuhalten und
seine Augenzeugenschaft, die als vorgebliche Anteilnahme in Szene gesetzt wird, gegen die He-
lena (die hier metonymisch wohl für ›Europa‹ steht) unterstellte Ignoranz und Gleichgültigkeit
zu setzen: »Doch er versteifte sich darauf, daß er zu der Zeit in Makedonien gewesen war, an
der Grenze zum Kosovo, als sie nur ein paar hundert Kilometer entfernt im ehemals gleichen
Land Ferien gemacht hatte. Von Anfang an habe er darüber geredet, als wäre sie an allem schuld,
malte er von den zu Tausenden in einem Lager bei Blace, oder wie der Ort hieß, eintreffenden
Flüchtlingen, die dort von Polizisten mit Schlagstöcken in Schach gehalten wurden, ein Bild, vor
dem ihre Tage am Meer obszön wirken sollten, von den nur notdürftig versorgten, verängstigt
zusammengedrängten Leuten, die sich bei jedem Schub Neuankommender nach dem Verbleib
ihrer Verwandten erkundigten, die Reihen auf und ab liefen und immerfort die gleichen Namen
auf den Lippen hatten. Er kam auf die Stille zu sprechen, die mitten im Lärm entstehen konnte,
wenn einer zurückwich vor dem, was er gehört hatte, und in der Menge eine Lücke entstand, auf
die Schreie und das lautlose Weinen, die alle dasselbe bedeuteten, erzählte von den wie aufge-
zogen imMorast herumkurvenden Geländewagen der Hilfsorganisationen, unnütze Spielzeuge
in der nach Kot und Urin stinkenden Brühe [...], und habe so ein Schreckensszenario gezeich-
net, das er gegen ihre untätig am Strand verbrachtenNachmittage setzte« (Gstrein 2003: 43-44).
Zu den »narrative[n] Modellierungen von symbolischen Räumen« in Gstreins Das Handwerk des
Tötens vgl. Müller-Funk 2008.
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kritik wird deutlich, dass die ›serbische Wahrheit‹ noch weniger zutrifft als die
›Wahrheit der Medien‹.4 Es ist die ›serbische‹ (und auch ›mazedonische‹) Aggressi-
on, die für Krieg und Flüchtlingselend verantwortlich ist, die Albaner hingegen sind
Opfer. Und »sehen aus wie wir. Hübsche Mädchen mit Buffalo-Schuhen, Männer
mit Chiemsee-Jacken, Studenten« (Berg 2016: 9). Die Zuschreibungen haben sich
verschoben seit dem Beginn des 20. Jahrhunderts, wirklich verändert haben sie
sich aber nicht. Mazedonien bleibt ein Gefahr-Raum und ein Angst-Raum: »Viel-
leicht geht es in Mazedonien auch los. Ein Bürgerkrieg. Ein Serbenangriff. [...] Am
siebten Tag wird ein mazedonischer Grenzer von Serben erschossen, Russland ist
nervös, die Amerikaner sind nervös. Die Chinesen sind sowieso nervös. Die Jungs
bei der Nato haben Angst.« (Berg 2016: 16)

Aber wie gesagt: »Gott sei Dank ist das alles weit weg« (Berg 2016: 16), so die
Dame am Flughafen.

Was bleibt also einer (deutschsprachigen) literarischen Darstellung Mazedoni-
ens im 21. Jahrhundert? Lässt sie sich gar nicht außerhalb der seit der Wende vom
19. zum 20. Jahrhundert üblichen balkanistischen bzw. orientalistischen Diskurse,
abseits von Verortungen auf der Achse Zentrum/Peripherie und über eingeschlif-
fene stereotype Zuschreibungen hinaus bewerkstelligen? Einen möglichen Ausweg
hat vielleicht Zsuzsanna Gahse in einem kleinen Text für »die horen« im vierten
Quartal 2007 aufgezeigt. Eine topographische Verortung findet hier ausschließ-
lich im Titel statt: »Skopje liegt im Vardartal«. Darüber hinaus wird vorausgesetzt,
dass die Leser wissen, wo sich Skopje bzw. Mazedonien befindet, oder dass es ei-
gentlich gleichgültig ist. Gahse selbst verzichtet auf jegliche weitere Zuschreibun-
gen und Schilderungen, sondern berichtet ausschließlich von ihrem Aufenthalt an
der »Universität ›Kyrill und Method‹« in Skopje, vom Prüfungsstress der Studie-
renden, von ihren Vorlesungen und Übungen zu deutschsprachiger Literatur und
zum Nacherzählen. Diese Universität könnte überall sein, wenn Gahse dann nicht
auf das Narrativ des mazedonischenWiderstands gegen die »türkischen Besatzer«
(Gahse 2007: 72) zu sprechen käme. Es erfolgt aber zugleich eine mehrfache Di-
stanzierung. Zum einen dadurch, dass Gahse intradiegetisch die Erzählung einer
namentlich genannten mazedonischen Studentin über ihre »Urgroßmutter« wie-
dergibt, die als »Familienanekdote« charakterisiert wird, sie sich also unmittelbar
auf die einheimische Quelle berufen kann. Zum anderen dadurch, dass der Wider-
stand – die »Urgroßmutter« habe einen türkischen »Scheich«, der sie vergewalti-
gen wollte, geschickt überlistet und erschlagen – von einer Frau ausgeht und damit

4 Damit widerspricht Berg Handkes Position, auf den ihr Text an einer Stelle Bezug nimmt: »Der
Fahrer Dragan ist Ingenieur. Er erzählt von seiner Frau, die ein Kind erwartet, von seiner Suche
nachArbeit. In einemNebensatz sagt er, nächsteWochewerdedasKosovo clean sein. [...] Er freut
sich, dass jemand endlich die ganz normalen Serben zuWort kommen lassenwill, die jetzt in der
ganzenWelt unbeliebt sind. Von Peter Handke hat Dragan noch nichts gehört.« (Berg 2016: 11)
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in Kontrast zummännlich geprägten ›Heroismus-Diskurs‹ der Weimarer Republik
steht. Es sind die Urgroßmütter, die laut Gahse das Land charakterisieren, und
zwar aufgrund ihrer »Schönheit und Klugheit«: »Solche Urgroßmütter gibt es in
Mazedonien. Es gibt Geschichten über Schönheit und Klugheit der Ahninnen, be-
schert [Herv. i.O.] durch fünfhundert Jahre (fünfhundert Jahre!) türkischer Belage-
rung, an die man sich jetzt halb lachend oder: auch schon mal halb lachend erin-
nert.« (Gahse 2007: 72) Freilich verbleibt auch eine solche Zuschreibung in diskursiv
geprägten Wahrnehmungsmustern von Gewalt und – durch die auch im Nacher-
zählen letztlich eben nicht ›mazedonische‹ Erzählperspektive – einem Stückweit
auch Exotisierung. Allzusehr ruft die »Familienanekdote« Assoziationen mit Tau-
sendundeiner Nacht auf. Es lässt sich dem Diskurs wohl nur entkommen, wenn man
Mazedonien aus gehöriger Entfernung aus der Luft betrachtet, es gleichsam nur
mit dem – literarisch inszenierten – Blick streift, wie Zsuzsanna Gahse es an ei-
ner Stelle ihres 2012 in der Edition Korrespondenzen erschienenen Südsudelbuch
unternommen hat. Dann fängt sogar Mazedonien an zu funkeln: »Ich hatte einen
Fensterplatz, neben mir saß ein nicht gerade schlanker Mann, groß, verschwitzt,
fürsorglich. Er zeigte mir die Gegend, Skopje, die Berge, die Seen, alles funkelte.«
(Gahse 2012: 168)

Das Beispiel Zsuzsanna Gahses und der von ihr nacherzählten Geschichte von
der mazedonischen Urgroßmutter – und ebenso der auf ihren »Anstelle eines
Vorworts« untertitelten Text folgenden, von mazedonisch- und albanischspra-
chigen Studierenden der Universität Heilige Kyrill und Method Skopje und der
Südosteuropa-Universität Tetovo verfassten Nacherzählungen mazedonischer
und albanischer Lieder, Sagen und Fabeln (vgl. Milenic u.a. 2007) – wirft jedoch
die Frage nach den ›mazedonischen‹ Beiträgen zu deutschsprachigen Mazedo-
niendiskursen auf, die in der vorliegenden Untersuchung bisher nur am Rande
eine Rolle spielten. Betrachtet man Mazedonien als real‐and-imagined, als Raum,
dessen Repräsentationen beständig an seiner Produktion mitwirken, ist die Erfor-
schung der ›einheimischen‹ Beiträge zu dieser Produktion und ihrer möglichen
Wechselwirkungen mit den deutschsprachigen Beiträgen ein wünschenswertes
Unterfangen, das allerdings zunächst ein Desiderat für die Zukunft bleiben
muss. Dennoch soll an dieser Stelle zumindest ein kursorischer Überblick über
Literatur aus der Region Mazedonien, die in deutscher Sprache zugänglich ist,
unternommen werden. Wie in Kapitel 3.2 erwähnt, haben in den Jahren zwischen
den Weltkriegen Publikationen von der IMRO nahestehenden Organisationen,
etwa der »Mazedonischen Studentenvereine im Ausland«, den deutschsprachigen
›Heroismus-Diskurs‹ bezüglich Mazedonien mitgeprägt. Belletristische Literatur
aus der Region wurde hingegen wohl kaum rezipiert, sieht man von einigen
mazedonienbezogenen Erzählungen in Alexander Roda Rodas Nachdichtungen
bulgarischer Literatur in dem 1918 erschienenen Band Das Rosenland ab. Das
änderte sich, wenn auch in vergleichsweise bescheidenem Umfang, nach dem



10 »Skopje liegt im Vardartal«. Resümee und Ausblick 279

Zweiten Weltkrieg. In der DDR etwa erschienen bei Rütten und Loening drei Bän-
de einer Romantetralogie des im mazedonischen Prilep geborenen bulgarischen
Schriftstellers Dimităr Talev (in den deutschen Übersetzungen Dimiter Taleff
geschrieben), in der die Geschichte Mazedoniens im 19. und frühen 20. Jahrhun-
derts als (bulgarische) Familiengeschichte erzählt wird und die »den Nerv des
bulgarischen Identitätsbewußtseins« (Randow 1997: 133) traf: Der eiserne Leuchter
(1957, in einer 2. Auflage 1960), Die Glocken von Prespa (1959, in einer 2. Auflage
1963) und Der Eliastag (1963). Der vierte Band, auf Deutsch Ich höre eure Stimmen,
durfte in der DDR aus politischen Gründen nicht erscheinen (vgl. Randow 1997:
132-133). Ebenfalls in der DDR erschien 1974 im Aufbau-Verlag der Roman Schwarze
Saat des aus ›Ägäisch-Mazedonien‹ stammenden, mazedonischsprachigen Autors
Taško Georgievski, der während des griechischen Bürgerkriegs von 1946 bis 1949
in einem Gefangenenlager der konservativen griechischen Regierung auf einer
kahlen, menschenfeindlichen Insel in der Ägäis spielt; Hauptfigur des Romans
ist ein einfacher mazedonischer Bauer, der dort als Inhaftierter versucht, zu
überleben und seine menschliche Würde zu bewahren.

In der BRD wurden einige Anthologien mazedonischsprachiger Literatur ver-
öffentlicht. Nach Mazedonische Volksmärchen, 1972 im Eugen Diederichs Verlag er-
schienen, folgten zwei vom Institut für Auslandsbeziehungen geförderte Bände im
Horst Erdmann Verlag: 1976 in der Reihe »Moderne Erzähler der Welt« der Band
Makedonienmit Erzählungen von achtzehn zeitgenössischen mazedonischsprachi-
gen Autoren, ergänzt um eine Einführung des Publizisten Miodrag Drugovac zur
»makedonischen Literatur« und biographische Angaben zu den Autoren. 1978 folgte
Moderne makedonische Lyrikmit Gedichten von 39 mazedonischsprachigen Lyrikern,
ebenfalls ergänzt um eine Einführung »Die makedonische Lyrik der Gegenwart«
von Miodrag Drugovac und kurze biobibliographische Angaben. In beiden deut-
schen Staaten wurden Gedichtbände Blaže Koneskis, eines für die offizielle Eta-
blierung der mazedonischen Standardsprache gegen Ende des Zweiten Weltkriegs
und einer mazedonischsprachigen Literatur eminent wichtigen Linguisten, Pro-
saschriftstellers und Lyrikers, herausgebracht: 1986 Unter dem weißen Kalkstein der
Tage im Bielefelder Pendragon-Verlag und 1988 Lied der Weinstöcke im Ost-Berliner
Verlag Volk und Welt.

Zu erwähnen ist hier noch griechische Literatur, die sich auf Mazedonien be-
zieht, wie der Roman Brudermörder von Nikos Kazantzakis, der während des grie-
chischen Bürgerkriegs in den Bergen bei Kastoria (mazedonisch Kostur) spielt, 1969
erstmals auf Deutsch erschien und seither mehrmals neu aufgelegt wurde. Ka-
zantzakisʼ berühmtester Roman Alexis Sorbas spielt zwar auf Kreta, die Hauptfigur
Sorbas ist allerdings ein »makedonischer Arbeiter«. Am Ende des Romans wird be-
richtet, dass er sich schließlich bei Skopje »in Serbien« niederlässt, dort eine Frau
namens Ljuba heiratet und als Bergwerksbesitzer sein Leben beschließt.
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Eine Publikation mazedonischsprachiger Literatur erfolgte erst nach einer län-
geren Pause 1999 wieder: Zeit der Ziegen, ein Roman des albanisch‐mazedonischen
Schriftstellers Luan Starova, erschien in einer Übersetzung aus dem Mazedoni-
schen im Zürcher Unionsverlag. Im Jahr 2000 folgte ein Lyrikband von Liljana Dir-
jan in der Berliner Corvinus-Presse; 2001 dann eine von Blagoja Risteski-Platnar
herausgegebene Anthologie »phantastischer« Literatur aus Mazedonien, Das Haus
am Ende des Dorfes. Zeitgenössische Erzählungen aus Mazedonien, mit Übersetzungen
aus demMazedonischen und dem Albanischen im Klagenfurter Drava Verlag; 2003
in der Reihe »Poesie Vis-à-vis« der edition die horen Unverhoffte Himmel. Zeitgenös-
sische makedonische Poesie (hg. von Norbert Randow und Johann P. Tammen); 2008
der Erzählungsband Der große Koffer von Ivan Dodovski im Leipziger Literaturver-
lag; 2009 der RomanDasBuch des Vaters und 2010 der RomanDasBuch derMutter von
Luan Starova imWieser Verlag Klagenfurt; ebenfalls 2010 der Gedichtband Anstän-
diges Mädchen von Lidija Dimkovska in der Wiener Edition Korrespondenzen; 2011
der Gedichtband Versetzter Stein von Nikola Madžirov im Münchner Hanser Verlag;
2013 der Roman Freuds Schwester von Goce Smilevski bei Matthes und Seitz Berlin;
ebenfalls 2013 der RomanMeine Cousine Emilia von Vlada Urošević bei dtv Premium;
2015 der RomanDas achteWeltwunder von Jordan Plevneš im Leipziger Literaturver-
lag; 2016 der Roman Gespräch mit Spinoza von Goce Smilevski bei Matthes und Seitz
und 2017 der Roman Quecke von Petre M. Andreevski im Berliner Guggolz-Verlag.
Hinzu kommen Lyrik und kurze Prosastücke in Zeitschriften wie dem österreichi-
schen Wespennest oder den Lichtungen, Gedichte auf dem Internetportal www.ly-
rikline.org, Prosa und Lyrik auf der Webseite www.slovokult.de, Einzelbeiträge zu
unterschiedlichen Anthologien.

Seit dem Beginn des 21. Jahrhunderts ist also eine deutliche Zunahme
deutschsprachiger Publikationen mazedonischsprachiger Literatur erfolgt. Die
Vermutung, dass sie den deutschsprachigen Mazedoniendiskurs entscheidend
mitprägen, liegt nahe. Allerdings muss einschränkend konstatiert werden, dass
die meisten dieser Publikationen, insbesondere diejenigen in kleineren Verlagen,
medial kaum wahrgenommen werden und wohl nur einen relativ kleinen Kreis
von speziell am südosteuropäischen Literaturraum Interessierten erreichen.5

Vielfach rezensiert wurde vor allemMeine Cousine Emilia von Vlada Uroševic – eine
Coming‐of-Age-Geschichte vor dem Hintergrund Skopjes im Zweiten Weltkrieg,
in der die ›Realität‹ ständig von magischen und phantastischen Ereignissen auf-
gebrochen wird – u.a. im Spiegel, in der Neuen Zürcher Zeitung, im Deutschlandradio,
dem SWR, im Focus, mehreren Tageszeitungen, der Freundin u.a. Der Roman

5 Eine Ausnahme macht der Bühnenautor Dejan Dukovski, dessen Stücke im deutschen Sprach-
raum vielfach aufgeführt und besprochen wurden, insbesondere Das Pulverfass von 1996, das
1998 in Deutschland uraufgeführt wurde. 2008 erschien dieses Stück zusammen mit Leere Stadt
in Buchform im Verlag der Autoren.
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Freuds Schwester von Goce Smilevski, eine fiktive Autobiographie einer Schwester
Sigmund Freuds, wurde u.a. in den Feuilletons der Zeit und der Süddeutschen
Zeitung rezensiert. Der Gedichtband Versetzter Stein von Nikola Madžirov u.a. im
Spiegel, dem Deutschlandfunk Kultur und dem Tagesspiegel; zudem ist der Lyriker,
der, so Jan Koneffke in seinem Madžirov-Porträt in der Neuen Zürcher Zeitung, »seit
einiger Zeit in der internationalen Lyrikszene Furor macht« (Koneffke 2012), auf
Festivals wie dem Berliner Literaturfestival gern gesehener Gast und so ein reger
Botschafter für sein Land.6 Sowohl Madžirov als auch Smilevski waren zudem
Stipendiaten des Berliner Künstlerprogramms des DAAD. Zuletzt wurde Petre M.
Andreevskis Roman Quecke u.a. im Deutschlandfunk Kultur, dem Bayerischen Rund-
funk, dem SWR2 und in der Neuen Zürcher Zeitung ausführlich besprochen. Quecke,
1980 erstmals in Mazedonien erschienen, gilt dort als einer der wichtigsten Roma-
ne und ist Schullektüre. Er handelt in der Zeit vor und während der Balkankriege
und des Ersten Weltkriegs und kurz darauf in einem Dorf imWesten der heutigen
Republik Mazedonien, zu einer Zeit also, die im deutschsprachigen Mazedonien-
diskurs stark vertreten und insbesondere von kolonialistischen, pejorisierenden
und exotisierenden Zuschreibungen geprägt ist. Andreevskis Roman, der bis auf
die Rahmenhandlung intern fokalisiert abwechselnd aus den Perspektiven der
Eheleute Jon und Velika erzählt, bringt nun eine andere Wahrnehmung in diesen
Diskurs ein. Exotisch und fremd mag die geschilderte dörfliche Welt, die von
Aberglauben, Unbildung und Gewalt geprägt ist, den deutschsprachigen Lesern
zwar immer noch erscheinen, aber sie rückt emotional in ihrer Menschlichkeit
sehr nah, berichten Jon und Velika doch jeweils – so die SWR2-Kritik – mit »so
eigener, eindringlicher Stimme, so detailliert und zugleich uneindeutig, so herz-
zerreißend und verzweifelt, dass man sie so bald nicht vergessen wird« (Erbslöh
2017). Jon wird im ErstenWeltkrieg von den Serben eingezogen, sein Bruder Mirče
von den Bulgaren (sie werden sich an der Front als Feinde gegenüberstehen),
und Velika bleibt mit den fünf Kindern im Dorf zurück. Dort wüten Hunger und
Krankheiten, und eins nach dem anderen sterben die Kinder. Als Jon traumatisiert

6 Koneffke berichtet allerdings auch davon, dass die Rede von einer ›mazedonischen Sprache und
Literatur‹ auch im 21. Jahrhundert noch auf unerwartete Schwierigkeiten stößt, in seinem Fall in
Bulgarien: »Einpaar Jahre späterwiederum,als ich imbulgarischenVelikoTarnovoNikolaMadži-
rov und seine Gedichte erwähnte, handelte ichmir einen Rüffel ein: DasMakedonische existiere
gar nicht, es sei lediglich eine Spielart des Bulgarischen. Mein kluger, durchaus sympathischer
Gesprächspartner, ein Radiojournalist, konnte es sich nicht verkneifen, einen geschmacklosen
Witz zum Besten zu geben: ›Was ist ein Makedonier, der sich gewaschen hat? – Ein waschech-
ter Bulgare!‹« (Koneffke 2012) Anders geartet, aber vielleicht vergleichbar die Erfahrung einer
leitendenMitarbeiterin derNürnberger Stadtbibliothek, der anlässlich einer imVeranstaltungs-
programmangekündigten Lesungmit einem »mazedonischen« Lyriker aus derNürnberger Part-
nerstadt Skopje imOktober 2014 eine Protestnote des griechischen Konsulats ins Haus flatterte,
die sie in ihrer Begrüßungsansprache verlesen musste.
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von der Front zurückkehrt und von Velika vom Tod der Kinder erfährt, verfällt
er dem Alkohol, macht mit den serbischen Gendarmen, die das Dorf gewaltsam
›serbisieren‹, gemeinsame Sache und misshandelt seine Frau, der er die Schuld
daran gibt, dass die Kinder gestorben sind. Die beiden bekommen aber noch ein
Kind, das kurz nach dem Tod des vom Alkohol zerstörten Jon geboren wird und
überlebt.

»Diese düstere Geschichte, in der die Knochenmühle den Basso continuo des gern
›nation building‹ genannten Geschehens gibt, erzählt Petre M. Andreevski aus-
serordentlich kraftvoll, abwechslungsreich und in einer nie endenden Gegenwart.
Abwechselnd schildern Velika und Jon, wer und was ihnen gerade auf durchweg
lebensgefährlicheWeise mitspielt. Wenig ist es nicht, alles hat sich gegen sie ver-
schworen. Den Kopf zu heben, empfiehlt sich nicht, sonst wird er weggeschossen
oder eingeschlagen. Ihn hängen zu lassen, ist auch nicht ratsam:Dann ruht die Ar-
beit, und der Hunger wühlt noch grimmiger in den Eingeweiden. [...] Lebenswitz
undVerzweiflungsmutbesitzendiebeidenProtagonisten reichlich, sonst sehrwe-
nig. Hunger und Verzweiflung, die Folgen der jahrelangen grossen Schlachten,
vernichten die geschlossene dörfliche Welt. Den Krieg präsentiert Andreevski als
groteskes, absurdes Geschehen. [...] Nicht nur der Alltag zwischen Feld und Kuh-
stall, auch die Geschichte als Verhängnis für jene, die inmitten glühender Natio-
nalismen Emotionen noch gar nicht als Nation empfinden, wird so handgreiflich
erfahrbar.« (Plath 2018)

Es bleibt zu wünschen, dass der literarische Austausch zwischen den Sprachräu-
men Mazedoniens und dem deutschen Sprachraum weiter ausgebaut und intensi-
viert wird. Vielleicht entwickelt sich so mit der Zeit ein gemeinsamer Mazedonien-
diskurs, der sich von hergebrachten deutschsprachigen, auf den Achsen »Zentrum
und Peripherie, Zivilisation und Barbarei« (Struve 2013: 105) verorteten Zuschrei-
bungen, von othering, Exotisierung und Marginalisierung emanzipiert.
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