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Jeg synes ikke, at naturvidenskabsfolkene skal vaere de
eneste, der besidder retten til at definere verdens-
billedet, altsd mdden man opfatter hele verdens indret-
ning pa, som de med alle deres apparater selviolgelig
meget bedre kan give et bud pa, men jeg synes ogsa, at
det enkelte menneske 1 sit sprog kan give et billede af,
hvordan man oplever menneskets forhold til universet,
fenomenernes indbyrdes forhold eller vores position
1 helheden, hvor vi lenge var si centralt placerede.

Inger Christensen
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Forord

I 1990’ernes litteratur har nye forfattere som Solvej Balle, Merete
Pryds Helle og Niels Lyngse bidraget med varker som isar har fokus
pa de fysiske og biologiske vilkar der omgiver os og ligger til grund
for menneske og kultur. Det store sporgsmal som alle bogerne kan
siges at kredse om, er det forunderlige og uafklarede forhold at vi bdde
er viklet ind i naturen og samtidig synes at vare adskilt fra den. I
forlengelse af Inger Christensens naturfilosofiske projekt undersager
disse forfattere vores position 1 den helhed vi er en del af, og derfor
fremstdr deres varker som forseg pa at indfange hele virkeligheden 1
en sammenhazng.

Men varkerne opleves ikke umiddelbart szrlig sammenhangende,
de er delt 1 mindre tekststykker, de springer i tid og rum og leverer et
vald af forskellige oplysninger om verden. Det der holder sammen pa
verdens mangfoldige dele er 1 hoj grad verkets kompositoriske form,
og saledes fortzller formen om en opfattelse af verden. Man kan
derfor betragte disse bager som eksperimenterende udkast til litterzre
modeller for en slags naturens komposition, hvori ogsd mennesket er
indlejret. Derfor har jeg dristet mig til at kalde dem verdensbilleder.

Med dette omfattende perspektiv for gje, er bogens forste tre dele
analyserende lasninger af Solvej Balles beretninger Ifslge loven
(1993), Merete Pryds Helles romaner Vandpest (1993) og Men Jorden
star til evig tid (1996). Disse beger har fokus pa verdens mangfoldig-
hed, pa forbindelser mellem kulturen og naturgrundlaget og pa men-
neskets stoflige udveksling med verden. Et lignende perspektiv frem-
star 1 Niels Lyngses langdigt STOF (1996) hvor synsvinklen 1 aller-
hejeste grad er vendt mod naturens verden, sa digtet nermest er en
rejse gennem et virvar af ting og former. Det handler fjerde del om.

Det har 1 alle lesningerne varet min bestrzbelse at veksle mellem
hvorledes verkerne umiddelbart fremtrader, og hvilke kompositori-
ske strukturer der ved en nermere analyse viser sig at gennemtrange
dem. Det er nemlig karakteristisk at tema og form er si tet forbundne
at de nzrmest vikler sig ind 1 hinanden. En gennemgaende tanke man



kan spore i disse varker, er en forestilling om at visse love, mekanis-
mer, menstre eller strukturer i naturen gentager sig ind 1 kulturens
former. Et forhold der netop kommer til syne via den kompositoriske
organisation. Set 1 dette perspektiv er disse varker serdeles sammen-
satte helheder. Som det gerne skulle blive klart i de forskellige
leesninger, bidrager ogsd fortzllerforhold, stil og billedsprog til at
forme det omfattende tema som der kredses om.

Ordet verdensbilleder signalerer ogsa at denne litteraturs fokus er
forskudt fra det umiddelbart genkendelige samfund, undersogelser af
jeg’et eller personlige forhold. Der er ikke tale om eksistentielle
vurderinger af livet i form af livsbilleder'. I stedet foretages der neg-
ternt og med en vis kelighed en undersogelse af mennesket 1 verden,
hvilket indebarer at der gribes ind i forskellige relationer mellem
menneske, kultur og natur. Man kan tale om en art realisme, 1 den
forstand at disse forfattere overordnet beskzftiger sig med den men-
neskelige virkeligheds grundleggende forhold — som vel at marke
ligger til grund for hverdagens liv.

Denne ambitigse og vidtfavnende litteratur graenser op til et bredere
naturfilosofisk felt som i de senere dr er vokset frem mellem videnskab
og filosofi. For biologen Claus Emmeche?, der er leder af Center for
Naturfilosofi pa Kebenhavns Universitet, handler en nutidig naturfi-
losofi “om det videnskabelige verdensbillede med dets forudsatnin-
ger, og sa dets forhold til poetiske, mytiske og religiose fortzllinger
og de mere filosofisk pragede helhedsopfattelser, mennesker orien-
terer sig efter.” Den fornyede interesse for naturfilosofi henger med
andre ord sammen med en segen efter forbindelser mellem de store
vidensomrader naturvidenskab og humaniora. En filosof som Michel
Serres har 1 stor udstrekning beskaftiget sig med at soge sidanne
mulige forbindelser, og derfor har jeg pa oplagte steder med Serres
forsegt at bibringe lesningerne et ekstra perspektiv.

Det skal understreges at mit udgansgspunkt er de litterere vaerker,
og det er lesningen af disse der er central. Men det kan heller ikke
nagtes at forfatterne pa forskellig vis synes at tilnzrme sig naturviden-

! Jvf. fx Erik A. Nielsens Livsbilleder, 1990: “Litteraturen indeholder et endelost
eksempelmateriale pd, hvordan mennesker har fortolket deres liv. Derfor hedder
begerne livsbilleder.” Det indledende citat er fra Bo Elbrend-Beks interview med
Inger Christensen, Den bld port, nr. 38, 1996.

?“Naturfilosofiens genkomst”, Kritik 113, 1995, s. 18.
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skabelige begreber eller synsmader, noget der bdde har kunnet ophede
og nedkele kritikere og andre lzsere. Jeg mener dog at denne snert af
naturvidenskab 1 hej grad er udtryk for en litterar strategi der bl.a. er
med til at signalere at litteraturen ogsd er vendt mod den verden der
ligger uden for jeg’et og kulturen. Derfor betragter jeg litteraturen,
med sin szrlige tilgang til verden, som deltager 1 et bredere naturfilo-
fisk felt der er optaget af verdensbilledet og bidrager til at undre sig
over forholdet mellem natur og kultur. Det handler bogens sidste del
perspektiverende om, og her praciseres det yderligere hvorledes na-
turen optrader i de litterzre varker, og hvilket forhold til naturen
eller helheden man med denne litteratur kan tale om.

II
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1. Ifelge loven

Solvej Balle (f. 1962) er allerede med sin debutroman Lyrefugl fra
1986 optaget af de helt grundleggende spergsmil omkring menne-
skets forhold til den natur vi befinder os 1. I Lyrefugl strander en ung
kvinde med hukommelsestab pd en ede ¢ og ma starte forfra. Med
denne arrangerede kulturoprindelse kredser romanen om det “punkt”
hvor menneske, kultur og natur er vavet ind i hinanden. Den verdens-
anskuelse som kvinden efterhinden danner sig, er praget af en trede-
ling som gentager sig 1 kompositionens udformning der falder i tre
forskellige spor.

I den efterfolgende stramme kortprosaudgivelse & fra 1990 er for-
men ogsd 1 tet forbindelse med bogens tematik der drejer sig om
bevagelse i rummet. Fx flyder der i et af de korte afsnit en gren ned ad
en flod. Grenen optrader 1 hvert af afsnittets prosastykker saledes at
den nermest flyder gennem teksten pa de tre sider (s.15-16-17).
Ligeledes lober der 1 det midterste prosastykke (s. 16) regn ned ad
glasset 1 en montre, hvorfor teksten snevrer sig ind og helt konkret
skaber en lodret bevagelse. Som vi skal se, spiller formen ogsa en
vasentlig rolle 1 Ifalge loven, og 1 forskellige variationer er det samme
tilfeldet i Merete Pryds Helles prosa og Niels Lyngses poesi.

Ifplge loven kan pa sin vis betragtes som en heldig fusion af de to
tidligere udgivelser. Pa det tematiske plan gentages undersogelsen af
medet mellem menneske og natur som er central i Lyrefugl. Og den
bevagelse som der arbejdes med 1 &, er blevet overfort til Ifolge loven
som en roterende komposition der er sat i en evig bevagelse. Genre-
meassigt er Lyrefugl en roman med et ssmmenhangende narrativt plot,
hvor & er praget af en storre stramhed med minimale tekststykker der
tenderer poesien og kun henger sammen i en svag narrativ trad.

Ifolge loven placerer sig et sted imellem, idet hver af de fire be-
retninger er bygget op af korte tekststykker der er adskilte, men for-
lober sammenhangende i en episk form. I kraft af de forskellige sam-
menhange mellem beretningerne, kan bogen betragtes som en helhed
der nermer sig romanens form. I det folgende skal jeg gennemga de
fire beretninger adskilt 1 kronologisk orden. Men det skulle gerne
blive klart at de tilsammen danner en form der mimer nogle grundvil-
kar for menneskets forhold til kultur og natur.
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Fire beretninger om mennesket

Bogens undertitel forteller atdeter Fire beretninger om mennesket, og
hver beretning indledes med en paragraf fra forskellige love der hen-
holdsvis angar: omgang med det menneskelige legeme (Loven om
ligsyn og obduktion), forholdet mellem mennesker (en Moselov) og
forholdet mellem menneske og natur (Galileis faldlov og Termodyna-
mikkens anden lov). Beretningernes tematiske sammenhang er mar-
keret ved at hver paragraf indeholder ordet legeme der som bekendt
henviser til menneskers (og dyrs) krop, men ogsa betyder en “afgran-
set stofmangde”, ifelge nudansk ordbog. Ordet legeme angiver der-
med det skaringspunkt mellem menneske og natur som Solvej Balle
forseger at nerme sig.

Fra dette nulpunkt kredser beretningerne omkring det specifikt
menneskelige som bliver synligt gennem personernes ensporede pro-
jekter. Beretningernes kronologi foretager samtidig énlang afklaedning
af det menneskelige, siledes at der 1 nogen grad er en glidende be-
vagelse: Fra biokemikeren Nicholas S. der leder efter det stof som
adskiller mennesket fra resten af verden, over Tanja L. og René G.s
bevegelse 1 kulturen, til Alette V. der vil fralegge sig sine men-
neskelige trek og som legeme uden liv blive ét med tingenes verden.

De fire beretninger er selvstendige historier centreret omkring hver
sin person, men de hanger sammen 1 kraft af den glidende bevegelse
og en forbindelse mellem de forskellige personer. Det hjernevav som
Nicholas S. 1 forste beretning undersoger, stammer fra Alette V. der
der 1 den sidste. Fiktionens afslutning peger dermed bade frem og
tilbage mod sin egen begyndelse og tegner en cirkulerende bevagelse.

Desuden er de to midterste beretninger i forbindelse med hinanden,
da det sandsynligvis er Tanja L. som dukker op 1 René G.s beretning,
og det er ogsa sandsynligt at det er René som Tanja forlader 1 Basel 1
den anden beretning. Dermed danner de midterste beretninger endnu
en cirkel, en form for akse som de andre beretninger kan cirkulere
omkring. Paragraf to og tre er ligeledes klassiske love, og beretninger-
ne har begge tilknytning til Basel, imens beretningerne til paragraf et
og fire foregir i Ville de Québec og indledes med moderne love. Det
er nerliggende at opfatte den cirkulerende komposition som en kon-
kret udpegning af det tematiske nulpunkt som der kredses om, men
lad os forst gennemga de fire beretninger.
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Krop og transcendens
Den bevagelse som tegnes gennem beretningerne, bererer overordnet
menneskets plads 1 verden, og med Nicholas S.” projekt bliver dette
tema sldet an pa en meget konkret made 1 den forste og lengste be-
retning. Han seger simpelthen et enestiende menneskeligt stof i
hjernen som skulle holde mennesket oprejst. Han soger beviset pa et
absolut skel mellem det menneskelige og den omgivende natur.
Laseren kommer ind i historien sammen med den genstand der skal
medvirke til fuldendelsen af hans projekt: “Det legeme, der pa en af
vinterens forste dage blev bragt ind pa det retsmedicinske institut i
Ville de Québec, Canada, havde tilhort en nyligt afded kvinde.” (s. 7)
Legemet er ikke lzngere den unge kvinde, men en genstand der havde
tilbort Alette V. som optrader i den fjerde beretning. Det er fra denne
dede genstand, Nicholas har faet tilladelse til at fryse hjernen ned og
skare den 1 tynde skiver, med henblik pd at finde det szrlige menne-
skelige signalstof. Man far allerede her et af den alvidende fortellers
mange vink om at det er Alettes legeme, og at der er noget problema-
tisk ved projektet, idet Nicholas via en ded ting vil bevise det szrligt
menneskelige som adskiller sig fra verdens evrige genstande.
Nicholas kommer tilfeldigt forbi instituttet, da legemet ankommer,
og her varsler fortelleren ogsd en usikkerhed i den unge forskers
formulering af sit ambitigse projekt:

Han onskede at sporge, om det legeme, de forte afsted mellem
sig, var hans legeme — det vil sige det legeme, han var kommet for
at hente — det vil sige for at hente en del af, eller rettere sagt om
det legeme, de bragte ind af sideindgangen, var liget af en nyligt
afded kvinde, der havde testamenteret sit legeme til videnskaben,
og som derfor — det vil sige til dels — det vil sige for en brekdels
vedkommende — var udset til at fore videnskaben og dermed hele
menneskeheden et skridt nermere losningen af den store gade
om menneskets oprejste stilling.

(s. 7-8)

Den lange glidning i formuleringen af spergsmalet star i kontrast til
den indledende fortzllers nogterne beskrivelse af legemet: “liget af en
nyligt afded kvinde”. Nicholas fir aldrig formuleret det endelige
sporgsmal, og dermed er der i fortellerholdningens skift til en indre
synsvinkel markeret et indblik 1 et menneske der netop kan glide i sin
synsvinkel via sproget. Spaltningen mellem Nicholas’ fznomenologi-
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ske livsverden, hans felelsesmassige side og hans skarpt formulerede
videnskabelige projekt, er her antydet og bliver en konflikt der rum-
sterer gennem hele beretningen.

Den alvidende fortzller opholder sig ellers ved en mengde detaljer
og beskrivelser som forforer leseren ind i det interessante biokemiske
projekt. Det fortzlles udferligt, hvorledes den unge forsker er
kommet pa sporet af det stof han seger, og man folger hans deltagelse
i videnskabelige symposier samt hans inspiration af Dr. Levit der
heller ikke er tilfreds med videnskabens hidtidige resultater om
menneskets oprejste stilling. Men samtidig afslerer fortallerens indre
synsvinkel en rezkke detaljer der undergraver den ellers succesfulde
beretning om den videnskabelige adskillelse af menneske og natur.
Lad os se nzrmere pa nogle eksempler.

Verdens uorden og kroppens uro

Efter at have overvaret udtagningen af hjernen fra den dede kvinde,
meder man forstdeligt nok et kropsligt ubehag hos den unge forsker,
og erfaringerne fra hans egen krop blander sig i det ellers negterne
projekt som opererer med et objektivt syn pa kvinden. Umiddelbart
efter oplevelsen signalerer beskrivelsen af Nicholas at han ogsa
forseger at overfore det objektiverende syn pa sin egen krop:

Siddende pa en kontorstol, som han havde flyttet fra skrivebor-
det hen tl vinduet, markede han kroppens adrenalin vende

tilbage til naturlig dosis og registrerede en let kvalme pa vej bort.
Klokken var 9.43. (s. 14)

Dejavnlige registreringer af tiden i pracise punkter understreger hans
lebende forseg pa at presse alle erfaringer ind under det malelige og
vejelige. Og dette skaber beretningens centrale konflikt: Forseget pa
at udpege det szrligt menneskelige er kun koncentreret omkring den
stoflige side af sagen, og det skaber et skarpt skel mellem det fysiske
og det psykiske. Det er ganske vist ogsa nedvendigt for projektet, men
det problematiske er ogsa at Nicholas i en vis grad opretholder skellet
uden for laboratoriet, idet han ger den erfarede egenkrop til en
objektiveret krop. I jagten pd det menneskelige, underkender han
ironisk nok sine egne menneskelige sider der er knyttet til kroppens

16



udefinerlige fornemmelser og erfaringer, som ikke kan kontrolleres i
samme grad som tingene i laboratoriet.

Efter at Nicholas S. har faet overdraget den afdede kvindes hjerne,
opholder han sig i laboratoriets merke hvor han underseger det
menneskelige vav, og i den sidst udskarne skive af hjernevavet finder
han tegn pa det sarlige menneskelige stof. Men fundet forer ikke til
den “folelse af opstemt ro” (s. 31) som han havde forestillet sig, og pa
vandringen hjemad gennem det ede landskab i campusomridet viser
det sig ogsa at virkeligheden ikke vil indordne sig under hans projekt:

Han ville have forestillet sig en vandring hen over et snedekket
landskab, en rolig hvid flade, hvor tingene mistede deres gamle
konturer og faldt til rette i et nyt og ensartet landskab. Tkke som
denne vandring over en merk og farvelos strakning, hvor en
kealig masse hvirvlede imod ham og hvor en ubestemmelig uro
odelagde ethvert tillgb til opstemthed. (s. 31-32)

I stedet for at verden falder pa plads, ifelge hans opdagelser i labora-
toriet, hvirvler den kaotisk imod ham. Virkelighedens uordnede for-
hold, der ogsa angir den kropslige uro, er bogstaveligt taget et slag i
ansigtet pa hans ordnede forestilling om verden.

Under vandringen hjemad bliver den ubestemmelige uro meget pa-
trengende ogvokserfraatvareen “simpelfysisk fornemmelse” (s.30),
der ikke kan bestemmes, til at blive en folelse. “Han forsegte at ind-
kredsefolelsen. Denkunne sporesikroppen som et svagtubehag, men
mitte sprogligt placeres et sted i omradet “fejltagelse, uopmarksom-
hed, forglemmelse, forseelse.”” (s. 30) Usikkerheden forer til over-
vejelser om fejl i forseget, hvilket lader ham repetere den videnskabe-
lige side af beretningen, uden at det dog giver hans uro et konkret ind-
hold. Med den kropslige uro abnes der for et refleksionsrum omkring
hans opdagelse, et rum hvor der er abent for et bredere syn pa virke-
ligheden, men det synes ikke at ndre ved den ekstreme position som
NicholasS. tilstreber og ved beretningens slutning kan spidsformulere:

Om det nu skulle kaldes en evolutionzr fejltagelse, et guddom-
meligt fejltrin eller et tilfzldigt sammentref, sa havde mennesket
rejst sig, ikke uskyldigt og vaklende, men vel vidende, at et langt
serpraget molekyle holdt det oprejst, og at det kun i sine drom-
me horte sammen med verdens andre vesener og ting. (s. 37)
(Min kursiv)
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Imidlertid har leeseren bemarket at Nicholas ogsa har tenkt pa den
unge afdede kvinde som aldrig er blevet spurgt om hun ville medvirke
til hans forseg; Alette V. gnsker 1 den fjerde beretning netop kun at
blive balsameret. Tvivlen angaende det lovlige og moralsk forsvarlige
1 hans brug af menneskeligt vev, kan han forskyde til fastlagte
bestemmelser der afslutter hans overvejelser i den retning: “men det
var lovens bestemmelser og ikke ham, der havde forhindret det.” (At
Alette V. blev balsameret) (s. 33). Nicholas tenker pd loven om ligsyn
og obduktion som er opstillet foran beretningen, men nir man har
leest fjerde beretning om Alette, som netop bliver ét med verdens
andre vasener og ting, ved man ogsé at Nicholas er underlagt en art
kompositionens lov som udstiller det paradoksale 1 at ville oprette et
absolut skel mellem menneske og natur, mellem krop og sjel.

I den forste beretning er dette ogsa antydet via den hyppige me-
taforik omkring fedder som det jordnzre i modsztning til det trans-
cenderende projekt. Nicholas har netop komiske problemer med at ga
pajorden, og deter flyvende i luften han far ideen om signalstoffet der
skulle bevise menneskets oprejste gang pa jorden. Det nzvnes ogsa om
inspirationskilden professor Kernic, at han maske “glemmer at for-
syne sine sko med observationens blyindleg og bleses bort med den
forste luftige idé, der passerer ham.” (s. 22)

Mennesket som et ensomt vaesen
Nicholas S. kan betragtes som en position der markerer den menne-
skelige evne og tendens til at ville transcendere sin kropslighed. Han
peger péd en bevagelse vek fra tilhersforholdet til naturen i kraft af
evnen til at sztte sig ud over den. Som professor Kernic nzvner i sin
betegnende The Human Posture, vender ogsa hans bestrzbelse sig
vak fra “at soge efter love, mekanismer og stoffer, der var felles for
mennesket og universets andre vesener og genstande.” (s. 17, min
kursiv). Det er gennem beretningen ligeledes antydet hvorledes denne
trang til at sette absolut skel mellem det menneskelige og det ikke-
menneskelige som Nicholas representerer, placerer “mennesket som
et ensomt vasen i et fremmed univers.” (s. 17) Dette forhold viser sig
pa ganske konkret vis ved at Nicholas igennem sitisolerede, videnska-
belige projekt pa flere mader bliver alene.

Tiden i laboratoriet tilbringer han “Uden pause, uden at abne dere
eller vinduer for det mindste lys og uden forbindelse med tiden eller
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degnets bevegelse.” (s. 15) Allerede her er han anbragt i en form for
tomrum som fortsztter efter opdagelsen af stoffet. Han er pa vej hjem
til veninden, men “han enskede blot i endnu nogle minutter at vare
alene med sin opdagelse og vandre uforstyrret gennem det ede om-
rade.” (s. 29) Det fir han lov til, imens han tenker p4 sin veninde som
han undrer sig over ikke at have skenket en tanke dagen igennem.
Han erkender at han havde glemt hendes eksistens, imens han var
optaget af en anden “ganske vist afded” kvinde. (s. 33)

Veninden fremstir ogsd som et uberegneligt vaesen. Nar han om
natten kommer hjem, sidder hun pa steder i lejligheden “hvor men-
nesker szdvanligvis ikke holdt til.” (s. 33) Hun sidder nzrmere som
et dyr, og hun stiller ham spergsmal som han ikke kan besvare. Han
ved at hun vil argumentere for at mennesket netop herer til naturen,
og hun er, i forhold til den position Nicholas prasenterer, i tettere
forbindelse med verdens andre ting. Da han holder sin tale (den
afsluttende spidsformulering) til hende, viser det sig at hun sover,
hvilket igen gor Nicholas alene i rummet med sin opdagelse. Som han
formulerer det, er det kun i dreomme at mennesket horer sammen med
resten af verden, og det er bemarkelsesvardigt at fortelleren afslut-
tende gor opmarksom péd at kvinden sover. Miske dremmende,
hengivet til kroppens funktioner hvor bevidstheden er koblet fra, og
dremmene ruller frit styret af den kropslige intuition. Han bliver der-
imod helt alene i rummet med sin viden, da kvinden er faldet i sgvn.

Nicholas’ egen tiltro til sit verdensbillede viser sig 1 hans opfattelse
af Gud. Fra et flyvindue ser han noget i landskabets form der minder
om et kempe fodspor. Han ser Gud som et forsterret menneske, og
for sjov regner han ud hvor hejt dette vasen ville vare, men nir med
sine beregninger frem til at et sadant 211 kilometer hejt vasen ikke
ville kunne holde sig oprejst. Der md et serligt stof til. Nicholas
placerer dermed sig selv i en guddommelig position, og hevder at give
enudtemmende forklaring af virkeligheden med sit rent videnskabeli-
ge syn. Det er da ogsa ham selv der satter spor 1 sneen, da han senere
vandrer afsted med losningen, men har den urolige fornemmelse i
kroppen. I hans verdensopfattelse fir fornemmelsen en logisk ar-
sagsforklaring, men i hans urolige tilstand hvirvles sporgsmal frem
som, i hvert fald for leseren, anfagter hele grundlaget for den op-
fattelse, og dermed bergres det utilstreekkelige i det verdensbillede han
reprasenterer.

Uden at opfatte det som nogen form for kritik af videnskab eller
dem der udferer det, kan man forelebig overordnet udpege beretnin-
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gen om Nicholas, der fokuserer pd menneskets hjerne, som en be-
vagelse der trekker mennesket vak fra naturforbundetheden, men
samtidig undergraves af kroppens egen naturlighed, hvilket fremhaver
det paradoksale ved at ville oprette et absolut skel mellem menneske
og natur. Nicholas er trods sin streben ud over det naturlige indlejret
i den overordnede helhed som ogsd kompositionen aftegner med sin
sammenhangende cirkelform.

Og man kan med tanke pa Nicholas’ projekt tilfgje at selv om
videnskaben utvivlsomt har stor succes i en mzngde forklaringer om
verden, si er det maske ikke tilstrekkeligt for et helt verdensbillede.
Solvej Balle berarer ogsa dette i et essay’, hvor hun fremhaver at
tiden, den uundgdelige dod, rummet eller universets beskaffenhed, og
det at mennesket er bundet til sin krop og det perspektiv der folger
med den: det er nogle uomgangelige vilkdr som kan vare svare at
finde sig til rette med, uanset hvilke forklaringer videnskaben og
filosofien kommer med. Solvej Balle peger pa at det maske netop er
kunstens opgave pd symbolsk vis at bidrage til at overvinde disse
grundvilkar, derfor kan man ogsd formode at Ifolge loven er et forseg
pa at nerme sig en art litterer helhedsopfattelse.

Litterart eksperiment

Som de andre personer i Ifalge loven, virker Nicholas S. determineret
af forfatterens forseg med at folge en tankes logik ud til den yderste
konsekvens. Siledes er der nzrmere tale om en art undersogelse af
almene menneskelige forhold end en skildring af et bestemt menneske.
Det er dermed en vis fortallingens strukturelle logik som tilskarer de
litteraere personer, hvilket er en parallel til de overordnede love som
er stillet op foran beretningerne. Disse love udger rammer som
menneskelivet bevager sig inden for, og Solvej Balles beretninger ser
ud som en undersogelse af hvilke greenser der er for mennesket, sa vidt
som det nu kan lade sig gore med sproget, hvilke love der former livet
1 et overordnet perspektiv.

Stilistisk er der ogsa tale om en negtern og nzsten klinisk prosa som
harmonerer med personernes karakter af undersegelsesobjekter. Der
berettes i en klar, regelmassig og neutral fortzllertone fra en alviden-
de, og til tider encyklopadisk, instans som fremkalder en vis autoritet.

? “Kulturens meblement — og naturens”, Vinduet, arg. 48, 1994. s. 29.
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Som Marianne Ping Huang i en artikel bemarker, er der overvejende
fortalt 1 “jevn imperfektum, som er fortellingens kulisse — eller
baggrundstid — den tempus, som ifelge Roland Barthes forferer
lzeseren ind 1 realismens brede ro af kulturelle vaner.” Forforelsen af
lzeseren gar pa at forfelge den fiktive persons projekt, som vi allerede
har set i forbindelse med Nicholas S., men derudover finder der ogsa
en undergravning af projektet sted — som er med til at indkredse
grenserne for det menneskelige.

Ping Huang peger ogsa pa, hvordan der ud af Solvej Balles neutrale
og eksakte stil opstar en form for humoristisk og grotesk overskud.
Det er bl.a. i dette overskud at der fremstar synsvinkler som indirekte
virker punkterende pd den logik personerne synes at folge. Som vi skal
se, udger denne skelnen en grundtone i alle beretningerne, og det
producerer en spznding som river varket fri af betydningsmassig
entydighed; miske der bl.a. heri ligger den uudtemmelighed som gor
Ifolge loven vard at vende tilbage til gang pa gang.

Menneskets mimetiske bevaegelse

Ligesom man i nogen grad forferes og medrives af Nicholas’ projekt,
fordifortalleren er nogtern og ikke tager direkte stilling, sa bliver man
ogsé fort med ind 1 Tanja L.s ensporede projekt. Tanja forlader en
mand pa banegédrden i Basel, og fra toget ser hun pludselig personen
stivne i sin vinkende gestus, falde mod jorden og ligge pa perronen.
Hun er sikker pa at vare drsag til faldet, og fortelleren forklarer at
hun feler skyld. Arsagen til faldet bliver dog aldrig klart, men det
antydes indledningsvis hvor det forlyder at: “Hvad Tanja L. kendte til
den mandlige anatomi, kerlighedens vasen, og lovene for legemers
bevaegelse i rum, skyldtes den mand,” (s. 41)

Som jurastuderende ved hun at man ikke straffes for den form for
legemsbeskadigelse, hvorefter skyldsspergsmalet lynhurtigt afgores:
“Tanja L. folte sig ikke skyldig. Dette var ikke en folelse. Det var en
viden.” (s. 42) Oplevelsen bliver bestemmende for hendes videre
ferden. “Hvad Tanja L. enskede, var at lere smerten at kende” (s. 43),
og denne sogen efter smerten, som hun har set den udtrykt fra en
fremmed krop, bliver nu det mél der styrer hendes bevagelse. Dette

* Marianne Ping Huang, “Hvordan noget romanagtigt foldes ud af beretningen”,
Perspektiver 1 nyere dansk litteratur, 1997, s. 24.
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ligner, som fortalleren bemarker, en slags selvtagt i ordets oprindeli-
ge forstand, og det svarer til bogstaveligt at folge den Moselov som er
tilknyttet beretningen. “Nar nogen tilfgjer sin neste legemsskade, skal
der handles med ham, som han har handlet [...] samme skade, han
tilfgjer en anden, skal tilfgjes ham selv.” (s. 39) Fortzlleren sporger da
ogsa til, om det er for at befri sig for skyld at hun opseger den smerte
som hun mener at have pifort et andet menneske. Men det afviser
Tanja blankt, og der oprettes hermed, som i forrige beretning, et skel
mellem Tanjas projekt og den alvidende fortaller.

Fortzlleren foretager et lille encyklopadisk sidespring, til bl.a.
Copernicus og Columbus, hvor Tanjas nye “tilstand”, med hensyn til
hendes bevagelse pa jorden, sammenlignes med en art aristotelisk
verdensbillede:

Hun var et individ med en egen natur, som hun matte folge, til
hun havde fundet, hvad hun segte. Tanja L. var nu at betragte
som et énstrenget vasen. Hun havde én sogen. Hun bevagede sig
1 én retning. (s. 45)

Med denne mekaniske beskrivelse, har man langt fra en fornemmelse
af Tanja som et bestemt psykologisk vasen man kan leve sig ind i. Det
er klart at vi befinder os pa et mere alment eksperimenterende plan
med det tekstlige subjekt — der i overensstemmelse med bogens
undertitel nermere kan opfattes som mennesket. Lad os forfelge
Tanjas bevagelse.

Der havdes i den encyklopadiske diskurs at det europaiske
menneskes bevagelse, siden Copernicus, er przget af en malles
vandring fra sted til sted. Det er den bevagelse Tanja er i fard med da
hun sidder 1 toget. Mennesket har affundet sig med ikke at vare 1
besiddelse af en natur der fortsatter sin bevaegelse mod et bestemt mal.
Men det synes netop at vare trangen mod at vare formalsstyret som
nzrmest lader Tanja rejse 1 blinde mod sit méal i den tro at hun felger
en indre natur.

Smerten hun seger, udpeges til at befinde sig i Barcelona, hvortil
Tanja rejser og felger det forste der bevager sig, og pa skift overtager
hun forskellige menneskers bevagelser, indtil en mand bevager
kroppen i lighed med bevagelsen pd banegirden 1 Basel. I ugevis
forfelger hun denne mand, indtil han en dag falder og hentes af en
ambulance. Forst tror hun at marke smerten, men hun forveksler den
med skuffelse. Herefter bliver hendes bevagelse mere tilfzldig, da hun
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tager den pa stop ud af byen med en motorcyklist. Efter forgaves at
have sogt smerten hos ham, der ogsa falder, leder hun efter den 1
kunstens stillestaende kroppe; hun feres af forskellige spor til bio-
graflerredernes smertefremvisning, hun leeser om fortidens brutalitet.
“Hun segte og ledte sig pa vildspor, havnede i blindgyder, nermede
sig destruktionen, fornedrelsen, lidelsen, kvastelsen, men ikke smer-
ten.” (s. 56-57) Hverken i den personlige kontakt, kunsten eller Hi-
storien finder hun det livstegn, smerten, som hun tror kan give hendes
liv en bestemt retning.

Efterhinden zndrer hendes bevagelse karakter, men hun seger
stadig det samme. Hun begynder at indtegne tilfaldige punkter pd et
kort og sd folge ruten imellem dem. Hun har dermed selv overtaget
den bevagelse som hun for troede eller enskede var bestemt pa
forhind. “Punkt for punkt gennemvandrede hun gaderne i byen, og
langsomt blev hun i stand til at genoptage den velkendte menneskelige
vandring fra sted til sted, som fik hende til at fole, at hun deltog i
menneskenes bevegelse.” (s. 58) Ligeledes begynder hendes sikkerhed
omkring denne segen ogsa at ndre sig, idet hun begynder at betragte
alt hvad der falder, lige fra bygninger til efterdrets fald.

Efterhinden erkender hun at hun ikke har lert andet end at
genkende en bevagelse der forer til menneskelige fald. Nu hvor hun
har indstillet sin segen, opdager hun at en person folger efter hende,
og hun tror det er manden fra perronen i Basel. Det fir hende til at
indse at det overhovedet ikke var smerten hun havde set i starten, og
hun konkluderer at hele hendes sogen har veret en misforstielse. Da
hun sd opdager at det ikke er manden fra Basel bryder hendes tvivl for
alvor frem: “Hvad vidste hun overhovedet? [...] Hun vidste, at hun
havde varet skyld i den bevagelse, hun havde set pa perronen, men
hun var ikke lengere sikker pa, at det hun s ihardigt havde segt, var
smerten.” (s. 66)

Det mimetiske begzr

Som jeg lige har gengivet Tanjas bevagelse, viser det sig, at den segen
der driver hele beretningen og Tanja fremad, efterhinden gir i
oplesning. Troen pa at bevage sig i én retning mod et bestemt mal
viser sig snart at vaere uholdbar. Hendes bevagelse @ndrer karakter,
det mél som hun troede var smerten, viser sig ogsa langsomt at blive
draget i tvivl, og til sidst drejer det sig kun om at vare i en bestemt
bevagelse. Det verdensbillede som Tanja forst forseger at mime, gar
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langsomtioplesning, og det bliver klart at hendes sogen efter smerten
ikke var indlagt i hendes natur, men at den forklaring narmere var en
fortolkning der mdske dxzkkede over den skyld som fortalleren
antydede i beretningens begyndelse.

I stedet for at enindre natur er afgerende for menneskets bevaegelse,
peges der pa hvorledes fx de religiase love (jvf. skylden) som overord-
net struktur derimod har praget det europziske menneske. Og pa
Tanjas feerd rundt i Europa, viser det sig at hendes bevagelse former
sig som en kopiering af de andre menneskers bane. Hun udferer et
mimetisk projekt med at forfelge og aflese andres fald, og dermed
peges ogsa pa hvorledes det enkelte menneskes livsbevagelse i det hele
taget formes af omgivelserne. Ligesom det er velkendt at det nyfedte
barn lerer at beherske omverdenen gennem efterligning af moderens
og andres bevzgelser, og senere gentager man i vid udstrekning,
maske udelukkende, andre menneskers bevagelser og handlingsmen-
stre.

Den fransk-amerikanske litterat og kulturfilosof René Girard, som
tenker ud fra myter og litteratur, antager ogsd at menneskers til-
bejelighed til “gensidigt at imitere hinandens begzr” er en grundleg-
gende drivkraft 1 det sociales struktur. Et basalt “mimetisk begar”
som danner grundlag for den forfelgelse som han mener at myterne
altid handler om.” Som religionsforskeren Hans Lundager Jensen
tilfojer i sin bog om Girard, er der ikke tale om et begar i hegelsk eller
freudiansk forstand, “hos Girard hedder det “begazret ifslge den
andens begzer””.® Det szrlige ved dette beger er at subjektet selv
mener at det er rettet mod en genstand, men det er i virkeligheden
begrundet 1 at en anden person tilstreber noget. Girard genfinder
denne erkendelse 1 en rakke af den europziske litteraturs klassikere,
og Hans J. Lundager Jensen skriver siledes ganske rammende i denne
litterzre forbindelse om det mimetiske begar i modsatning til de rent
fysiologiske behov:

Det er 1 litteraturen derimod, der kan skrives om de tilstande,
hvor mennesker er grebet af eller drives af et begar, der for
udenforstdende forekommer at vaere ude af proportioner med det
begzredes faktiske vardi.”

* René Girard: Job - idol og syndebuk (1985), 1990, s. 56 og 68.
®Hans J. Lundager Jensen (citerer Girard): René Girard, 1991, s. 26.
71bid. s. 9.
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Det er netop ogsa Tanjas ensporede streben som synes uforstdelig for
lzeseren og uigennemskuelig for hende selv. Begzret er viklet ind 1 et
spil med socialiteten, siledes at det fungerer som en art overindividuel
mekanisme. “Det mimetiske begzr er mindre noget man “har i sig”,
end et fenomen, der slir sig igennem i kraft af sin egen lovmassig-
hed.”®

Tanjas mimetiske feerd gennem kulturen, hvor der er tale om et fald,
kan leses som en kommentar til den forste beretnings oprejste
menneske: Selv om mennesket, trods sin kropslige natur, skiller sig ud
fra den ovrige naturs determination, er det alligevel viklet ind i et net
af kulturelle og historisk betingede relationer, hvor man maske kan
tale om et mimetisk begzr som en (af de) grundleggende drivkraft(er).
Vi skal vende tilbage til dette med den fjerde beretning.

Det kulturelle spil
Da Tanja afsluttende spiller skak med personen der fulgte efter hende,
lyder det siledes: “Da Tanja L. nogle timer senere rettede sit forste
lammende trek mod sin modstander, forstod hun, at hun havde
fundet den rette bevegelse.” (s. 66, min kursiv). Denne bevagelse
bestdr 1 at hun betragter sin modstanders ansigt, gatter hans naste
trek, og sd flytter sine brikker pa skakbrattet. Igennem dette spil
forstir hun nu hzndelsen pa Basel banegard: “Uanset om det, hun
havde set, kunne kaldes smerte eller ikke, var ligheden med bevagel-
serne pa det ternede bret uomgzngelig.” (s. 67) Skakspillets kombina-
torik bliver et billede pa hendes afsluttende forstielse af sin bevagelse,
hvortil man kunne sige at hun bliver klar over sin plads 1 kulturens
spil som et uforudsigeligt, komplekst og foranderligt menster hvor
man kun kan forudsige en vis mangde fremtidige trak. Bevagelsen er,
1 det perspektiv man har inde 1 spillet, en malles vandring fra sted til
sted, idet man kun i begranset grad kan forudsige de fremtidige treek
som rummer et utal af kombinationer. “Denne made at bevage sig pa,
som har preget det europziske menneske og dets efterkommere siden
Copernicus” som det forlyder fra den encyklopzdiske fortaller 1
beretningens begyndelse. (s. 44)

Tanja L.’s historie mimer siledes en udveksling mellem menneskets
vilje til bestemte bevagelser og mil og sd de overordnede styrende

8 Ibid. s. 29.

25



mekanismer i kulturen. En variant af diskussionen om menneskets frie
vilje. Hvor den forste beretning kredser om mennesket i forhold til
naturen, viser denne noget om de love der betinger menneskets
udfoldelse inden for kulturen. Det er ogsa hvad den tredje beretning,
fra en anden vinkel, drejer sig om.

Mod det menneskelige nulpunkt

Tanja L. enskede at finde en retning at bevage sig igennem det
kulturelle spil, og hun fandt frem til at man (kun) kan tenke nogle
trek selv, men netop dette er René G. imod. “Det, der generede ham,
var at skulle vaere en person, der tog beslutninger og ivarksatte
viljeshandlinger, som udtrykte ensker, forventninger, hensigter og
mal. (...) Han enskede at vare ingen.” (s. 71) Disse, fznomenologisk
set, karakteristiske trek ved mennesket i modsatning til den ovrige
natur, er det som denne beretning eksperimenterer med at fratage
hovedpersonen.

René G. er matematiker, og det er herfra han kender det “strejf af
den serlige tilstand, som han tidligt havde lert at kende, en art
ophavelse, en forsvinden.” (s. 72) Den énstrengede drivkraft som
forfatteren har udstyret ham med, er rettet mod at vare sa lidt men-
neske som muligt. Han er besat af at narme sig den ideelle nulvardi;
han har hang til stoiske filosoffer der tror pa en forudbestemt skabne
og hvis skrifter strakker sig passende pa begge sider af den vestlige
tidsregnings nulpunkt.

Han enskede at vide, hvor tzt et menneske kunne komme pa
nulverdiens gennemsigtighed, og han var sikker p4, at var han
blot én gang naet frem til dette nulpunkt, kunne han gore som
man forventede af ham [...] og derefter leve resten af sit liv roligt
kredsende i omegnen af det menneskelige nulpunkt. (s. 75-76)

René G. fér tilbudt et studieophold et ode sted som han velvilligt
indvilliger i med det ovennavnte ideal for gje. Desvarre bliver han her
udsat for en folketalling som han ikke kan besvare uden dermed at
vare nogen. Derfor forlader han landet og slir sig 1 al hemmelighed
ned et sted 1 Basels udkant. Her lever han i ubemarkethed, og
“ferdedes i en art lykkelig tilstand” (s. 80): Hver morgen kan han,

26



ubevidst, foran spejlet ved hjlp af subtraktion trakke sit spejlbillede
fra sig selv, hvorved barberingens facit udger selve spejlet. P4 den
mdde kan han nzrme sig “forsvindingens glede.” (s. 80) Det er
karakteristisk at fortelleren, med et glimt af humor, kan udstyre sine
personer med sddanne evner, og det minder os om at René G. er en art
litterzert eksperiment.

Indlejret i det sociale

Ligesom Tanja L.’s forfelgelse og kopiering af andre mennesker
spejler menneskets sammenvavethed med socialiteten, sa er det heller
ikke muligt for René G. at forblive i ubemarkethed. En 2ldre mand
har holdt gje med ham, set ham sld en due ihjel og tage bred der var
til fuglene (fugls fede), hvilket holdt ham i live pa et eksistensmini-
mum. Han bliver anholdt, kommer i afhering og er nedt til vedkende
sig at vaere nogen. Oven i kebet bliver han nu betragtet som en person
med vilje og hensigter, hvorfor hans harmoniske stoiske ro fordufter.
Den omgivende socialitet som han ikke ville vare involveret i, vender
frygteligt tilbage da det viser sig at han er en efterlyst person optegnet
1 Interpols arkiver. “Mens han havde varet nasten ingen, havde hans
navn figureret i politiets arkiver, var stremmet gennem telefonlednin-
ger og telefaxer, og fotografier havde passeret kontinentet 1 kon-
volutter.” (s. 84) Uanset sine individuelle menneskelige egenskaber er
han indlejret i kulturens overindividuelle menster som kan gribe
forstyrrende ind i hans projekt. Sa i stedet for at ophave sig selv alene,
ender han med gore det gennem forening med en anden:

Efter at have mistet sin gennemsigtighed og ro, gir han pa café hvor
han fir gje pd en kvinde, og han sperger om han ma sztte sig over for
hende. Den alvidende fortxller bemarker: “Dette var det nermeste,
René G. i sit liv kom pa en viljeshandling. Resten af hans liv gik med
at opretholde den balance, der nu opstod.” (s. 85) Balancen har
formodentlig forbindelse med den vellykkede forening af de menne-
sker som felger. Den gode gamle harmoni mellem to mennesker der
barer pa hver sin halvdel af en helhed. Kvinden spiller skak og kunne
meget vel vare Tanja L. som vi ogsd meder i Basel. Hun ensker sig
netop en bestemt bevagelse, og han ensker stilstand. I denne beret-
ning karakteriseres hun med “ubgjelig vilje” (s. 85), og det er netop 1
skakspillets treek for trak at Tanja L. har fundet rum for sin individu-
elle vilje. René G. gnsker som bekendt ikke at gore brug af sin vilje,
og dermed udger de pa sin vis hver sin halvdel.
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I kerlighed kan helheden bl.a. bestd i en balance mellem at ville
gennemtrumfe sin vilje og give afkald pa den. Det skrebelige i denne
helhed, peger fortalleren pa i sit tilbagetog fra beretningen: “Vi
forlader dem for de begynder at elske. For elskovsakten bryder ind 1
helbeden. [...] Vi forlader varelset, mens kroppene endnu er hele for
ikke at forstyrre den matematiske operation.” (s. 87) (min kursiv).

Meadet med den anden bliver et skeringspunkt der kan oprette et
rum hvor Tanja og René kan forene deres forskellige bevagelser. Det
minder metaforisk om den lov der er opstillet foran den tredje
beretning: “To legemer af forskellig tyngde vil 1 lufttomt rum bevage
sig med den samme hastighed.” Det lufttomme rum bliver et billede
pa den skrebelige helhed som de to opnir, og den forskellige tyngde
kan lzeses som graden af vilje.

Senere forlader kvinden rummet, og fortzlleren lader René G.’s
oprindelige onske om at vare ingen ga 1 opfyldelse med en afsluttende
tvetydighed. Vi har bdde forst og sidst i beretningen fiet at vide at han
holder af regn, og at hans beskzftigelse er at regne. I de sidste linier
glider disse to oplysninger sprogligt sammen sa de ikke er til at skelne:
“Hvad der kan siges om dette menneske er sagt. Det hedder René G.
Det bgjer sig ind over bordet. Det retter sig op og ser gennem ruden.
Det regner.” (s. 87, min kursiv). Med denne finurlighed er det ikke til
at afgere om der er tale om mennesket eller det vide element. Af-
slutningen fungerer bide som en metakommentar der understreger
karakteren af fiktivt eksperiment, men samtidig peger oplesningen af
personen 1 elementet mod den sidste beretning der handler om
menneskets passage til tingenes verden. Nar det menneskelige fjernes,
er der kun den underliggende tingslige verden tilbage.

Udstedelse fra det sociale

Med den fjerde og sidste beretning befinder vi os igen i Ville de
Québec 1 Canada hvor ogsa den forste beretning udspillede sig. Og vi
er tilbage ved mennesket over for “de langsomme processer, der
ubenherligt styres af tid, luft, regn og sne, og som rekker ud over det
enkelte menneskes iagttagelsesevne” — som det lyder om metallernes
forandring pa husene i byen. (s. 91)

Her meder man Alette V. der overforer mennesker til tingenes
verden ved at lave gipsafstobninger af deres ansigter. Alette rejser
mellem forskellige byer athzngig af den temperatur der er passende
for hendes hznders arbejde med materialet. Allerede dette fortaller
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om hendes tztte forhold til tingene, da det netop er en bevagelse fra
menneske mod tingene som er indlagt i Alette.

Hun er i beretningens begyndelse allerede delvis losrevet fra so-
cialiteten, idet hun cirkulerer mellem byerne styret af meteorologiske
forhold. Hun kender byerne bedre end de rejsende, men hun er stadig
en fremmed nir hun genkendes af de fastboende. Fortroligheden der
opstar mellem mennesker, ndr man befinder sig et sted i lengere tid,
generer hende. Mennesker interesserer hende ikke, og det eneste
tidspunkt hun feler fzllesskab med andre, er nar de betragter deres
eget portrat som hun har lavet, “men i disse menneskers blanding af
glede og frygt mente Alette V. at se en antydning af noget, hun kend-
te, et skjult onske om at nzrme sig verdens livlgse stof,” (s. 94)

En dag far Alette en kunde hvis ansigtstrek det volder problemer
at overfore til gipsen, og det viser sig at hun er nedt til at udfere det
1 bronze for at fa et tilfredsstillende resultat. Men de sadvanlige
kunder pd gaderne viger derefter tilbage for at f et portrat lavet i
metal, og “Nu, da hun havde foretaget overgangen fra gips til metal,
kunne hun ikke vende tilbage.” (s. 99) Hermed mister hun den sidste
form for samherighed med menneskene. “Alette V. opgav mennesket.
Ingen af dem var kommet til hende med et skjult enske om at na frem
til tingenes eller verdens materiale.” (s. 100). Det bliver klart at hun er
ene om at have denne bevagelse i sig: “Deres bevagelse var den
modsatte. De onskede den hvide gips besjlet af deres egne trzk og
historiens and i forening [...] De onskede menneskelige trzk og
historiens dand, ikke verdens materiale.” (s. 100)

Passagen til tingenes verden

Normalt ville Alette pd denne arstid have rejst til en by 1 det sydlige
Europa, men hendes bevagelse mod tingenes verden gir nu, efter
overgangen til metallet, meget hurtigt i samme retning. Der er ingen
tvivl om hendes retning: “Det eneste, der optog Alette V. i hendes
sidste dage var hendes egen endelige passage fra menneske til ting.
Hvordan afkladte hun sig sine menneskelige treek?” (s. 101) Hun vil
tage sit liv, men bestraber sig pd at hendes dede legeme ikke skal blive
betragtet som et afsjelet menneske, men bare som en ting. Derfor
testamenterer hun sin krop til videnskabelig brug hvor den vil blive
balsameret og dermed omdannet til et holdbart materiale. Hun
afsjaler sin krop ved at dbne vinduet ud til nattefrosten, indtage noget
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champagne der kan holde hendes porrer abne, og sa falde ind i sevnen
og lade kulden udjevne rummets temperaturforskelle. Naste morgen
er Alette V.s bevagelse, ifolge fortelleren, tilendebragt:

Ingen der tradte ind 1 dette rum, ville medes af et skremmende
syn. De ville {3 gje pa et legeme mellem varelsets andre detaljer,
og skent nogen maske ville havde at have fundet et afdedt
menneske, ville de sige det uden radsel i stemmen. Enhver ville
vide, at brugte de ordet menneske om genstanden ved rummets
ene vag, var det et udtryk for manglende pracision, en vane, en
mangel pa sproglig nejagtighed. (s. 104)

Den streben René G. havde mod at undgd de menneskelige trzk, er
her fuldendt pa den betingelse at vare overgéet til tingenes verden.
Man kan sige at Alette har gennemfort den udjevning af temperatur-
forskellene som den termodynamiske (varmelere) lov, opstillet foran
beretningen, handler om: “Legemer, der befinder sig i et lukket
system, hvor der ikke tilfores energi, vil sege mod sterre og sterre
uorden” (s. 91). Uorden (ogsa kaldet entropi) betyder i denne for-
bindelse at forskellene udjevnes og varmeenergien er opbrugt’. Lige-
ledes er Ifolge loven, i sin kronologiske linezre orden, naet til en
afslutning der hvor det menneskelige opherer, med Alette liggende pa
gulvet som en afsjzlet kold ting.

Alettes besynderlige bevagelse mod denne tilstand er svar at ac-
ceptere som “blot” et selvmord der er affedt af en eksistentiel eller
psykologisk konflikt. Det virker mere logisk at betragte Alettes beva-
gelse som en fortsattelse af de ovrige beretningers undersogelse af det
menneskelige nulpunkt som i sin yderste konsekvens svarer til at vaere
identisk med den dede materie. Fortzlleren forseger afsluttende at
overbevise os om at Alette har fuldbragt sit projekt og afkladt sig sin
menneskelighed. Men leeseren har den nu frysende ironiske viden om
at det netop er denne genstand, undskyld dette legeme som Nicholas
S.1den forste beretning bruger til at bevise det serligt menneskelige
med.

Alette md til tingenes verden, for at hun kan blive til stof i den
forste beretning. Da der i dén er tvivl om dedsérsagen, skal hun, ifelge
loven, obduceres, og derfor aflyses balsamering og opbevaring af
hendes legeme som hun havde tenkt sig. Dermed ved vi at ogsd
Alettes projekt er punkteret af det overordnede fortellelag som har

°Ib Ravn (red. M.AL.): De nye videnskabers ord, 1994, s. 41.
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arrangeret denne cirkulerende form hvis slutning allerede er vevetind
1 begyndelsen. Der peges siledes mod kompositionens overordnede
logik som bestemmende for personernes projekter, og det antydes
dermed at ogsd hverdagens socialitet i kulturen, som mennesket er
indlejret 1, er underlagt de langsomme fysiske processer som rakker
ud over det enkelte menneskes iagttagelsesevne.

De fire beretningers kronologi mimer pé sin vis hvordan det enkelte
menneske som en afgrenset stofmangde fzrdes oprejst i et tidsrum,
for sa at falde og indgé blandt verdens ting, og man kan betragte den
cykliske komposition som en genopstandelse, men maske nermere
som menneskehedens fortszttelse. Saledes ma kompositionen i sin
cirkulerende bevagelse siges at opretholde det menneskelige som en
art spiral der adskiller sig fra naturen ved ikke at slutte der hvor den
linezre del af fiktionen er endt i et ikke-menneskeligt punkt. I stedet
fortsatter fiktionen hen over dette ubeskrivelige nulpunkt og indlejrer
det i kompositionen om mennesket. Med andre ord, kan man sige at
dette nulpunkt mellem natur, menneske og kultur synes at vare
utilgengeligt, samtidig med at det er hele fiktionens omdrejnings-
punkt. Det fremstar dermed som en art fiktionens skjulte drivkraft.

Indviklet i helheden

Deterbemazrkelsesvardigt at Alettes bevagelse er i overensstemmelse
med en fysisk lovmassighed, iser fordi de fysiske love jo ikke styrer
menneskers liv pa sa konkret vis, og der gelder andre love 1 kulturen
end 1 naturen. P4 den anden side antyder den sammensatte komposi-
tion at Alette, 1 den litterzre undersogelse, kan betragtes som én posi-
tion 1 et storre kulturelt kompleks hvor naturen er medtznkt, og hvor
forskellige overordnede strukturer tilskarer det menneskelige liv.

Solvej Balles kredsen omkring det menneskelige nulpunkter udtryk
for en interesse 1 de helt grundleggende vilkdr for mennesket, og man
kan derfor med god ret sporge, om ikke der med de naturvidenskabe-
lige paragraffer ogsa antydes at fysiske lovmassigheder griber ind i
kulturens mekanismer og bevagelse. Jeg skal naturligvis ikke bevaege
mig ud i nogen diskussion af de naturvidenskabelige forhold, men vil
blot argumentere for at kompositionens overordnede form kan siges
at aftegne en relation mellem natur og kultur, hvor disse er viklet
grundigt ind 1 hinanden.
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Som jeg indledningsvis berorte kan de to midterste beretninger ogsa
betragtes som cirkulerende, idet begyndelsen af den ene synes at vare
forbundet med slutningen af den anden, og dermed kan varket ses
som cirkulerende bevagelser. Det som yderligere bestyrker denne
synsvinkel, er at de midterste beretninger angar menneskets bevegelse
i kulturen. Her medes beretningernes hovedpersoner, begge i live, og
kerligheden mellem mennesker antydes, imens de to beretninger der
danner den ydre cirkel 1 hojere grad er fokuseret pd menneskets
stoflige beskaffenhed og relationen til den evrige natur. Dermed
fremstar kompositionen som en art helhedens “naturcirkel” der er
viklet sammen med og omkranser den mindre “kulturcirkel”, hvilket
mimer hele bogens overordnede tematiske projekt. De mange kor-
respondenser og skeringspunkter mellem kompositionens dele peger
pa den litterere undersogelses interesse for relationer mellem kultur
og natur, og hvor det menneskelige legeme, i en art nulpunkt, er
udpeget til at vare det centrale skeringspunkt mellem disse forhold.

I Solvej Balles forste roman, robinsonaden Lyrefugl, arrangeres
dette mede som en form for kulturoprindelse, hvor en kvinde ma
“starte forfra” pa en ede @. Ifolge loven forseger ikke ga tilbage til et
sadant oprindeligt mede, men har derimod narmere forskudt det til
det dunkle nulpunkt som fiktionen drejer omkring. Fiktionen op-
retholder kulturen og det menneskelige via sin evige bevagelse, men
peger samtidigt tilbage pd en oprindelsens drivkraft som vor eksistens
barer vidnesbyrd om.

Kulturens oprindelse og gentagelse

Hvis man skulle fore denne vinkel pa Ifalge loven et skridt videre, si
synes det oplagt at strejfe nogle perspektiver hos René Girard og
Michel Serres, hvis teorier netop medes i et nulpunkt der minder om
det Ifolge loven kredser om. Girard tenker med litteratur og myter,
detsubjektives kunstart, imens Serres (ogsa) er orienteretinaturviden-
skaberne, det objektives diskurs. Girards teori om offeret og synde-
bukken som kulturens grundleggende mekanismer er et modested
med Serres omfattende filosoferende krydstogt mellem videnskaber-
ne.'” Det er ikke er hensigten at g ind i en diskussion af Serres og Gi-
rard, men blot foresla et interessant perspektiv at tilfeje Ifolge loven.

' Som bédde Frederik Stjernfelt 1990 og Kasper Nefer Olsen 1993 papeger. Jeg lener
mig i det folgende ogsa op af deres skitsering af disse teoretikeres medested.
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Som vi bererte 1 forbindelse med Tanja L.s mimetiske projekt, er
efterligningen, det mimetiske begar, ifelge Girard, karakteriserende
for det menneskelige og med til at konstituere det sociale. Men denne
kulturens grundleggelse kan ikke forstdes som én begivenhed der har
fundet sted, den er tvartimod en mekanisme som gentages''. Vor
viden om kulturens oprindelse fortaber sig bl.a. i myterne der beretter
om, hvordan kaos blev “sat pd plads” 1 en overgang til kulturens
orden. Men Girard havder at de samme myter forteller at denne
overgang mellem kaos og orden ikke er blivende. Kulturen indeholder
kaos (uorden) i sig, og ma derfor igen og igen foretage overgangen til
orden. Nir kulturen bestar med kaos indlejret i sig, skyldes det at den
primare kulturfunktion er efterligningen, og dette mimetiske begar
forer til en rivalisering mellem mennesker som gor kulturen evig
ustabil, hvilket myterne ogsa leverer utallige eksempler pa. Det er
hverken godt eller ondt, men nzrmere et grundleggende vilkar.
Girard opsummerer det centrale i teorien:

Nar alle fjendtligheder med ét slag overfores pa én eneste
modstander, eliminerer syndebukkeprocessen dem alle, i det
mindste for en tid, ved at eliminere dens offer. Freden genskabes
pa en made, der virkeligt forekommer mirakules, og den
pludselige genfundne enhed foreger sin virkning ved at udgive
sig for at vare et indgreb af en overnaturlig magt. Men denne er
ingen anden end syndebukken selv, der pa forhand er bestemt til
denne rolle igennem den edelzggende magt, som han menes at
besidde.

Dette er oprindelsen af den voldelige hellighed — den hellighed,
der er alt for udbredt i de menneskelige samfund, og frem for alt for
tet forbundet med de mest konkrete kulturelle, sociale, politiske og
tekniske operationer, til at kunne reduceres til positivisternes blotte
overtro eller til psykoanalytikernes kollektive neurose.

Dette er det centrale punkt i teorien.'

Kulturen undgar, ifelge Girard, den oplesning som konflikten stiller
1 udsigt og indstiftes igen ved at finde og ofre et fzlles objekt: syn-
debukken. Denne mekanisme er en social logik der foregar pga. den
grundleggende modsztning i det sociales genese. Den er ikke afsluttet

" Girard (1985), 1990, s. 83-87.
12 Girard (1985), 1990, s. 73.
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én gang for alle, men gentages igen og igen, og den har gennem
kulturhistorien forskudt sig til forskellige begzrsobjekter, syndebuk-
ke og symbolske former. Det blinde ved mekanismen ligger bl.a. i den
sociale masses overbevisning om at den mimetiske krise virkelig
skyldtes offeret. Blindheden udger det hellige, for efter at offeret er
drabt opherer krisen, hvorfor offeret sa tillegges en sarlig (guddom-
melig) kraft som gengivet i myterne.

Det er ganske vist en heftig teori, som kun lige er skitseret, men
man kan 1 hvert fald sige at den litterere model for kulturen og
naturen, som man fristes til at kalde Ifolge loven, peger pi nogle
lignende fundamentale forhold. Her synes ogsi at vare blinde
mekanismer pa spil som lader personerne folge nogle bevagelser der
ikke rigtig passer ind 1 vores opfattelse af hverdagens umiddelbare
virkelighed. Iser Alettes bevagelse mod at blive en ting er uforstéelig,
og synes at mime en form for skjult logik 1 kulturen.

Alette er netop noget sarligt 1 forhold til den evrige socialitet.
Allerede ved beretningens begyndelse, er hun pa grensen af det so-
ciale, hun bevager sig fra by til by uden at hore til noget sted, og hun
udskilles i lobet af beretningen helt fra socialiteten, afsjzles og bliver
en genstand. Det er nzrliggende at betragte Alette som reprasentant
for en slags udstedt syndebuk. Desuden papeger Girard at udstedel-
sen typisk rammer den kategori af mennesker der i forvejen er udpeget
som mulige mal i kraft af deres forskellighed fra flertallet.”” Alette V.
er som omrejsende kunstner allerede en kraftig afvigelse som med et
slag kan antage status som en art syndebuk, et fenomen der jo heller
ikke er helt ukendt i denne ende af historien. Det er 1 gvrigt ogsa
bemarkelsesvardigt at Alette netop beskzftiger sig med det mimeti-
ske, og det er i forbindelse med denne beskaftigelse at der er forskel
pa hendes bevagelse og de andres.

Alette stodes saledes ud af fiktionen som et objekt via en komposi-
torisk logik, men optrader igen i den forste beretning, og dermed kan
man, igen, sige at fiktionen ogsa gennemspiller et ekko af en art kul-
turens grundleggelse, og 1 kraft af denne ubrydelige gentagelse peger
den pd mekanismens fortszttelse. Med andre ord peger fiktionen pad
hvorledes kulturen i sin bevagelse opretholder det menneskelige og
fortrenger den naturlige oprindelse — som dog er indlejret 1 bevagel-
sen.

B Girard (1985), 1990, s. 70.
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Objektet der rager op i kulturen

Det der er tilbage efter offermekanismen, liget, det udstedte, objektet,
er det som interesserer Michel Serres 1 Statuer (1987, 1990). Allerede
Alettes arbejde med at fore mennesket over i en fast form peger pa
tingen der er tilbage efter udstedelsen; det “efterladenskab” som for
Serres er statuens urform. Det der er tilbage efter ofringen er en
antropomorf figur der “udger et wstetisk felt som ligger imellem
kollektivet og det hellige, som udger dets substans eller materialitet.”™
I Serres filosofisk-zstetiske videretenkning af Girards teori opfattes
statuen saledes som en urform for objektet der rager op 1 kulturen.
Alette V. henviser dobbelt til denne reprasentation af objektet: bade
1 kraft af hendes arbejde med at fore mennesker til tingenes verden i
smad statuer og 1 hendes egen transformation til en ting. Det er
omkring dette objekt Serres og Girards teorier medes ved at opfatte
ofringen som grundleggende for det menneskelige og dets made med
det andet. Serres skriver:

Hvordan kom objektet til menneskene? I hvilken form? Den
forste grundleggelse, der er fzllesskabets, bringer subjeket 1 et
forhold til deden. Den anden grundlaeggelse, hvorom vi ikke ved
om den gar forud for eller folger den forste, om den er en

udleber af den eller eller fir den uddybet, bringer deden 1
forhold til objektet.”

I Kasper Nefer Olsen formulering betyder dette at “medet med liget,
det ikke-lengere-besjzlede, [vil] vare menneskets forste mode med
objektet som detabsolut-andet, over for hvilket mennesket “opdager”
sig selv som pd én gang besjzlet og udleveret til det ubesjzlede.”"®
Dette moede af mytisk karakter kunne godt sammenlignes med det
Nicholas S. oplever i den forste beretning hvor han stir over for liget,
objektet, den ting som Alette V. her er. Det er et mede som rumsterer
gennem hele beretningen, og han videreforer netop med sit projekt
den bevagelse der adskiller det besjzlede menneske fra det absolut-
andet, tingenes verden.

Det er ogsa karakteristisk at Nicholas S., i det gjeblik han tvivler pa
sit eget projekt, gribes af tanken om den dede kvinde og tenker pa at

" Nefer Olsen 1993, s. 19.
1> Serres (1987), 1990, s. 43.
1 Nefer Olsen 1993, s. 20.
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hun havde forestillet sig at skulle vare balsameret og ikke dissekeret.
Men som han ogsa tenker: “det var lovens bestemmelser og ikke ham,
der havde forhindret det.” (s. 33) Som tidligere navnt hentydes der 1
Nicholas’ perspektiv til loven om ligsyn og obduktion, men i denne
tolknings perspektiv, er der ogsa tale om den lov eller mekanisme som
efter kulturens genoprettelse forarsager at de implicerede undlader at
reflektere sig frem til den virkelige grund til offerets ded, men i stedet
tillegger det en guddommelig kraft. Nicholas S. gor jo netop menne-
sket guddommeligt via den udskilte genstand som Alettes legeme er.

Det litterare udkast til en art kulturens logik som Ifalge loven i
dette lys forseger at nzrme sig, er en social logik som Serres sammen-
ligner med den fysiske teknologi, siledes at man muligvis kan tale om
en social teknologi der fungerer i kulturen. Serres skriver:

Med rette modstiller man de eksakte videnskaber og de huma-
nistiske, og med rette underordner man teknikformerne under de
forste, uden at man dog aner, at der findes teknologier, der
forholder sig til de humanistiske videnskaber, ligesom de egent-
lige teknikker gor til de eksakte videnskaber."”

Den fysiske teknologi er i sig selv ej heller hverken god eller ond, men
et vilkdr; og det er karakteristisk at dens udvikling heller ikke helt kan
forudsiges, men 1 nogen grad bare sker, ligesom de “sociale teknolo-
gier” i kulturen heller ikke helt kan gennemskues. Det er pafaldende,
at det bl.a. er Serres’ fortrolighed med termodynamikken, hvis lov-
massigheder citeres hos Solvej Balle, der danner grundlag for at
sammenligne den sociale logik med den fysiske logik som er gzldende
for teknikken/teknologien. Nefer Olsen skriver videre om dette:

Teknikkens almene formel er: at modvirke materiens almene
tendens mod kaos (entropi) ved en ind-sats som i ferste omgang
ligner et (“meningslest”) tab, men som pa lengere sigt tillader en
stabilisering af et hojere energiniveau, som herefter kan danne
afszt for en ny vinding."*

Det er nu narliggende at sammenligne Alettes udstedelse eller ofring
med dette i forste omgang “meningslose” tab som synes determineret

7 Serres 1990, s. 15.
¥ Nefer Olsen 1993, s. 21-22.
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af en indbygget logik, men pa lengere sigt er det den indsats som er
nedvendig for at hun kan optraede som et legeme i den “forste” beret-
ning. Og dermed bliver udstedelsen en slags gevinst som giver “ny
energi” til fiktionens gentagende opretholdelse — af menneske og
kultur.

Kompositionen er siledes betragtet beslegtet med tanken om at der
i kulturen eksisterer et ekko af dens voldelige indstiftelse, hidrerende
fra det oprindelige arkaiske mede med objektet. En gentagende driv-
kraft der er med til at opretholde kulturen og det menneskelige. Og
saledes kan naturgrundlaget siges at rage op i kulturen, eller serlige
forhold i kulturen kan ses som en form for forlaengelse af naturen.

Man kan dermed driste sig til at betragte Ifslge loven som en
raffineret moderne myte der eksperimenterer med en model for
mennesket og kulturens bevagelse vak fra, men stadigt forankret i
naturgrundlaget — som altsd ikke bare er det landskab vi bebor, men
muligvis ogsd en art teknologi der er indlejret 1 kulturens bevagelse.
Side om side med andre former for teknologi der opstar i medet med
mellem mennesket og materien. Og man kunne tilfgje at der, 1 stedet
for idéen om en “menneskelig natur” som en uberegnelig drivkraft,
peges pa dette kulturens naturgrundlag som en grundlaeggende faktor
for nogle af de mekanismer der er styrende i det sociale. Serres kredser
i sin litterzre stil om noget lignende:

Ligesom den jord, der barer os, og den himmel, der omfatter os,
arver vi ogsa millioner af ars tilblivelse, hvorfor vi forbliver
arkaiske 1 mere end ni tiendedele af vor bredde og nedsznkede
helt op til gjnene 1 en umadelig lang fortid af venten pa videnska-
ben. Denne formidable alderdom har et greb om os. Vore effek-
tive og klare fornuft stikker sine redder ned i de samme dybder
som den nyfedtes krop i evolutionens tid, eller morgenstunden
1dag 1 den kolnede smeltedigel, hvori vor planet engang kogte."”

Disse arkaiske forhold er, ogsd ifelge Serres®, yderst aktuelle at re-
flektere i moderne tid, bl.a. fordi menneskeheden for forste gang har
oplevet at std overfor truslen om kollektiv udslettelse via fx diverse
atomare eller skologiske katastrofer. Som vi snart skal se, er et lig-
nende omfattende perspektiv ogsd synligt i Merete Pryds Helles
Vandpest.

Y Serres 1990, s. 14.
?°Se fx afsnittet “Raketten” i Serres 1990 og Lyngse 1994, s. 248.
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2. Vandpest

Merete Pryds Helle (£.1965) debuterede 1 1990 med novellesamlingen
Imod en anden ro og samme ar med romanen Bogen. Disse beoger
eksperimenterer med forskellige genrer og afprever forholdet mellem
tema og form. Der arbejdes, som hos Solvej Balle og Niels Lyngse,
med en konkrethed der fx viser sig ved at der midt i Bogen er to
blanke sider, fordi forfatteren, som romanen handler om, er blevet
kvalt. Siden har Merete Pryds Helle skrevet sig ind 1 s8 omfattende et
virkelighedsfelt at det forelobig har affedt de to romaner Vandpest og
Men Jorden star til evig tid som det her skal handle om. Desuden er
der i Brondums Encyklopedi fra 1994 indflettet en sonetkrans som
synes at favne bade det storste og mindste i verden, fra mestersonetten
lyder det fx: “Jorden er bare en stovet, lysfyldt kugle,/stovet vandrer
fra erkenens sorte sand,/alverden ander atomernes dunkle duft./Jeg
foder og lever livet mod al fornuft.” (s.143)

Fortalleren ind i landskabet

Vandpest handler om Beatrice, en filosoferende, indadvendt kvinde,
som meder Malcolm der er besat af dremmen om at se verden fra en
luftballon. Modstrebende begiver Beatrice sig ud pa en sidan ferd
med sin mand, men deres rejse afbrydes, da landskabet ikke leengere
svarer til deres medbragte landkort. De er kommet til et omride hvor
naturen tilsyneladende er giet amok og forvandler sig i rasende fart.
Den handling som almindeligvis udspiller sig i en spznding mellem
mennesker, bliver dermed forskudt til ogsa at angd menneskene over
for naturen. Forholdet til den omgivende verden er siledes bogens
omdrejningsakse, og derfor kredses der ogsa om grundleggende
forhold 1 vores opfattelse af verden.

I det muterende landskab meder Beatrice og Malcolm bogens andre
personer Mikael, Agnes og deres datter Kate. Parret har begiet en
forbrydelse, er pa flugt og henvist til at leve i amoknaturen. For
Beatrice og Malcolm er modet med denne natur chokerende, og efter
at den stumme pige Kate omkommer i et forseg pa at flyve i ballonen,
beslutter de sig for at komme vak fra omradet. Agnes valger at blive,
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imens de andre vandrer ad en skrebelig landtange omgivet af den
faretruende natur. Stzerkt udmattede nar de tilbage til Malcolms brors
gard som var udgangspunktet for deres rejse, og her slir de sig ned
sammen i et lille hus. Det er herfra Beatrice tilbageskuende fortaller
om rejsen og tiden forinden.

Romanen narmer sig det apokalyptiske med den gennemgaende
undergangsstemning som anes allerede i starten af Beatrices fortalling.
Det gentages at de er pé flugt fra noget (s. 29 og 33), som lzseren
endnu er uvidende om, og Beatrice understreger usikkerheden: “Jeg
forventer intet godt af det, der sniger sig ind udefra.” (s. 29) Desuden
vil den velbevandrede leser i1 verdenslitteraturen maske finde allu-
sioner til Dante Alighieris Helvede fra 1300-tallet hvor en Beatrice
ogsd ma igennem gruopvakkende naturscenarier i1 forvandling. I
Vandpest er hun et forsigtigt tilbageholdende vasen der opleves meget
nzrvzrendeisinjeg-fortelling, hvilket far de skremmende oplevelser
til at trede des tydeligere frem.

Fortelling i opbrud

I min udlegning er der tale om en kronologisk fremadskridende,
cirkeldannende rammefortalling, men romanen ombryder pa flere
mader denne traditionelle fortelleform. Vi skal for overblikkets skyld
kort gennemga de seks dele som den bestar af.

Forste del introducerer bogens vasentligste personer med hver et
glimt fra en barndomsmorgen og en ungdomsaften, undtaget Kate der
der som barn. Disse sceniske glimt af personerne er udklip som bade
griber ind 1 romanens fortalte tid, og de rekker tilbage til Beatrices
barndom; altsd prasenteres de af en olympisk fortzllerinstans som
allerede kender hele romanens gang: Kates barndomsmorgen foregar
1 det muterende omrade hvis tilstand leeseren pa dette tidspunkt intet
aner om. Derfor opstdr der allerede her en foruroligende stemning
som varsler den skremmende natur, med surreelle beskrivelser som:
“Jorden gyngede, og grasset valtede ned over dem, med det lilla lys
fra skovbrynet dansende pa kinderne og de bld udadkrengede leber.”
(s. 17) Den glimtvise fremstilling af personerne 1 rekkefelge, med
tidsligt springende punktnedslag i romanens endnu ikke fortalte tid,
strider imod den traditionelle fortzlling hvor personerne langsomt
bygges op. Men samtidig skabes der en leserforventning om et storre
indblik 1 disse personer hvilket genremassigt retter sig mod en real-
istisk udviklingsroman. Hele romanen barer prag af en saidan kamp
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mellem den objektiverende fragmenterede form og den kronologisk
fremadskridende subjektive fortzlling. Ligesom romanens tematiske
modstilling af natur og menneske.

Efter de forste glimt begynder romanen at forme sig som Beatrices
fortelling. Hun glider i sin fortzllen mellem barndomsminder,
nutidige refleksioner og forberedelserne til den ballonfard som hun
og Malcolm begiver sig ud pa. Men i 3. del afbrydes rejsen brat af en
objektivt registrerende fortallerstemme der beskriver et landskab som
er bragt ud af balance. Denne natur fortsatter sine mutationer i 4. del
hvor den samme fortellerstemme glider mod en mindre objekti-
verende rolle. I5. del overtager Beatrice igen fortallingen, og de flyver
ind over det ovennavnte landskab som allerede er blevet objektiveren-
de fremvist. I 6. del har en 3. personsfortaller overtaget fortzllingen,
og denne del har karakteristisk nok ikke noget navn, da den handler
om den sproglese, stumme Kate. I 7. del fortaller Beatrice igen, og
hun far siledes lov til at afrunde sin fortelling som slutter cirklen der
hvor hun fortaller fra.

Sideordning af menneske og natur

Beatrices subjektive fortelling er viklet sammen med en overordnet
fortzllerstemme der bade fungerer som et alvidende fortzllelag, men
ogsd som en objektiverende fremviser der bryder ind i den subjektive
fortzlling om mennesker. Denne modstilling eller sammenvikling
viser sig pa flere niveauer i romanen.

Det forste stykke tekst, uathengig af bogens handling og uden for
indholdsfortegnelsen, er en beskrivelse af en flods vej mod havet -
fortalt af en anonym stemme. Citatet er ledsaget af en tegning af en
hun-trikin der kaster unger, og det star skrevet hvor dedikationer eller
citater fra andre forfattere ofte er placeret. I stedet for at henlede
opmazrksomheden mod nogetidet kulturelle rum, rettes den fra forste
side ud mod det omgivende. Her er der ingen mennesker indblandet,
men 1 stedet et udsnit af den natur som ogsa ville eksistere uden
menneskets tilstedevarelse.

I det folgende er der, pa ganske original vis, sidelobende med
teksten der folger bogens personer, i venstre margin placeret sma
citater og illustrationer hentet fra myter og diverse naturfaglige og
leksikalske varker fra Empedokles over Tyge Brahe til Salmonsens
leksikon. Med disse citater lober romanen i to hovedspor hvor der fra
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begge er zoomet ind pa forholdet til naturen. Citaterne er iagttagelser
af naturen fra endnu en synsvinkel, nemlig tidligere tiders subjekters
vurdering. Den historiske afstand afslorer imidlertid, for en nutidig
lzeser, hvorledes vort syn pa naturen er bundet af subjektiviteten og
mentaliteten.

Modsztningen mellem det videnskabelige og det litterzre tekstspor
er bade 1 overensstemmelse med romanens tematiske modsztning
mellem natur og bevidsthed, og det er med til at opretholde en
uudtemmelighed af betydning som modsvarer Beatrices oplevelse af
verden som en foranderlig, flydende Hume’sk bevidsthedstrem (jf.
nedenfor s. 50). Det understreges saledes at verdensbilledet er en fly-
dende storrelse. Ligeledes relativeres de to tekstspors genrestatus ved
at de bytter roller: De gamle citater fremstar for en nutidig leser som
naturiagtagelser med netop en poetisk eller litterzr tone, mens den
litterare tekst flere steder antager diverse forvandlinger bl.a. til en
objektiverende naturbeskrivelse. Et zldre citat lyder saledes (s. 116):
“Er Maanen overmaade hvidagtig, blank, som skion Selvfarve inden
i Sekken, med meget spidse Horn, da giver den Tegn til Klarhed.”'

Synsvinkler i forandring

Den lzsning der er fokuseret pa en handling mellem mennesker i et
socialt rum, bliver af citaterne lobende rettet mod naturen, og med et
synsvinkelskift fra Beatrices jeg-fortelling til en overordnet 3. per-
sonsfortaller i bogens 3. del, atbrydes den subjektive fortelling sim-
pelthen. Forholdet mellem disse fortzllerinstanser signaleres allerede
i overskriften til 2. del: “Beatrice skriver: Jeg er en @ af erindring”. Det
registrerende “Beatrice skriver” omkranser det subjektive poetiske
udsagn “Jeg er en @ af erindring”. Dermed markeres den objektive-
rende fortzller som omkransende den subjektive — som naturen i vid
forstand kan siges at omgive mennesket.

Den upersonlige fortaller 1 3. del er keligt registrerende og uden
interesse for livshistorier og kronologiske forleb. Hvor man i de
tidligere afsnit fulgte Beatrice og Malcolm 1 deres rejse hen over en
ordnet og overskuelig verden, fremstillet af en narvarende jeg-
fortzller, vendes perspektivet radikalt da de nir frem til det forander-
lige landskab. Fer var mennesket subjekt i centrum og (Malcolm)

*! Citatet stammer fra Peder Jakobsen Flemles: En Elementisk og Jordisk Astrologia,
Kebenhavn 1546.
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kunne tisse ud over verden, objektet, men med naturens amokleb
bliver menneskene reduceret til objekter der er ligestillet med resten
af verden, underkastet naturens hastige forandringer.

Hele 3. del fremstiller naturens forandringer hvor Mikael Agnes og
Kate kun indimellem navnes, fordi de befinder sig i landskabet side
om side med naturens andre organismer. Den @ndrede synsvinkel
lader menneskene fremstd uendelig sma som en lille del af verden. Det
viser sig fx ved at de to forste kapitler i 3. del kun beskriver natur;
forst i tredje kapitel dukker mennesket frem, nermest tilfzldigt 1 et
glimt i den objektiverende synsvinkels felt: “Der flyver bananfluer op
af de lufthuller, ztsningen danner. Nar Agnes ser ud pa den sorte flade
fra kekkenvinduet, ser hun en bisol pa himlen, en rund, lysende plet
1 hzlene pd den sol, hun er vant til at se. Bananfluerne parrer sig...” (s.
63) Dette er, bortset fra den glimtvise personintroducerende indled-
ning, leserens forste mede med personen Agnes!

Derefter glider fortzlleren videre til diverse ualmindelige naturfz-
nomener: “Bananfluerne parrer sig i luften, deres yngel er brune
bisamrotter. Forskellige stenarter skyder op som muldvarpeskud,
muldvarpe skyder op af stenene.” (s. 63) Som dette lille udklip viser,
er der tydeligvis et eller andet galt med naturen. I lange passager er der
metamorfoseagtige beskrivelser af en natur der hastigt forandrer sig,
saledes at man oplever dyr, planter og andre organismers arelange
udvikling forega pa et kort gjeblik. Der stiger elefanter op af havet, og
havet forvandler sig til en skov, dyr fedes ud af trzerne...:

Ameberne sztter sig som knuder pa birkestammerne i skoven,
men skoven veksler mellem trasorter, og birkene star ikke lenge,
sa er de raslet ind 1 deres luftlommer, og med dem ameberne.
Tilbage stir fyr og kirsebartraer, derefter ron og eg, og si
fremdeles, indtil skoven falder sammen i morgendisen. Trzernes
aksellejer drejer dem sammen til zggehvidestof. Dagen efter
myldrer det med hens, ... (s. 61)

Denne heftige afbrydelse af Beatrices fortzlling lader for alvor naturen
bryde forstyrrende ind i menneskenes liv, og dermed nedbrydes den
antropocentriske synsvinkel hvor mennesket befinder sig i centrum.
Romanens formmessige forvandling mimer naturens forvandling.
Den menneskelige fortzllings form overtages af en naturens muteren-
de form.
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Anne Toft og Dorte Oberg” har analyseret sproget i et tekststykke
(s. 73) hvor naturen muterer, og de bemzrker ligeledes hvordan Pryds
Helles sprog her drejer omkring en akse ved bade at vare objektivt
distanceret og uendeligt subjektiv. Samme tekststykke illustrerer
hvordan menneskene optrader som punkter i et koordinatsystem der
flyttes rundt i forhold til landskabets elementer. Ogsa her gor en art
ligestilling sig gzldende, idet mennesket optrader som et punkt med
lige sa stor betydning som dyrene der beskrives. Mennesket indgar
blot ikke selv i forandringsprocessen og er siledes ogsa placeret i en
sarlig position, hvor naturen betragtes.

Verden i sig selv

Den objektiverende fremstilling og naturens mazrkelige mutationer
virker skremmende, fremmedgerende eller mystificerende pd den
leeser der sazdvanligvis seger en art identifikation med en person;
dermed forsterkes indtrykket af den antropocentriske synsvinkels
midlertidige ssmmenbrud. Man praesenteres for en forsegsvis objektiv
gengivelse af verden eller tingene som de er i sig selv, eller rettere,
verden forseges losrevet fra det fortolkningsmenster som vi normalt
ser den igennem. Toft og Oberg pipeger ogsd, i deres sproglige
analyse, at beskrivelserne af landskabet er bemarkelsesvardigt fri for
adjektiver, og dermed skaber den distancerede og objektive beskrivel-
se et rum for leserens egne indre billeddannelser.”

Det er den samme modernistiske bestrebelse som allerede Alain
Robbe-Grillet onskede af litteraturen med den ny roman; at lade
verden fremstd som et chok for leseren ved at omga kendte, trygge og
forudindtagede fortolkninger. Robbe-Grillet skriver:

Men verden er nu engang hverken betydningsfuld eller absurd.
Den er der, simpelthen. Det er i hvert fald det mest bemarkelses-
vardige ved den. (...) Rundt om os, spottende vore dynger af
besjzlende eller praktisk-betonede adjektiver, er tingene.*

2 Toft og BOberg: Det litterere veksthus, 1997, s. 114.
» Toft og Oberg 1997, s. 115.
** Alain Robbe-Grillet: Pd vej mod en ny roman 1965, s. 19.
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Pryds Helle opnir samme effekt, men tilfgjer endnu et fremmed-
gorende lag ved at fremstille en muterende natur der ikke stemmer
overens med nogen hverdagslige erfaringer.

Der er altsa egentlig ikke tale om en fortaller i den forstand at der
skal fortalles en sammenhangende historie, derimod er hvert afsnit
tilfzldige nedslag i det samme landskab, og der kan et menneske si
tilfeldigvis dukke op. Det er pa sin vis misvisende at tale om en
forteller, men da der altid sidder et menneske bag litteraturen, en
forfatterperson, ma vi holde os til at kalde det en objektiverende,
registrerende fortaller. Som ogsa Robbe-Grillet papeger, er detabsurd
at tale om objektivitet 1 betydningen neutral eller kelig. “Kun Gud
kan pasta at vere objektiv. Medens det tvartimod er et menneske, som
ser, foler, forestiller sig, et menneske anbragt i tid og rum, betinget af
sine lidenskaber, som De og jeg.””

Her kunne man tilfeje at netop et sprogligt udtryk altid knytter sig
til en subjektivitet, og at mennesket siledes altid er overladt til sin
antropocentriske synsvinkel, nar det drejer sig om beskrivelse af
verden. Dette kommenteres ogsd med et ironisk indslag i fortellerma-
skinens registrering, da den opremser en mangde forskellige honsera-
cer hvilket tenderer en opremsning som hidrerer fra en leksikalsk
diskurs. Men da porcelenshons fojes til rekken af racer, er den al-
vorlige registrerende stil for et gjeblik gjort til grin. (s. 62)

Alligevel bevager synsvinklen sig mod et punkt hvori menneskets
subjektivitet ikke medtenkes; hvor subjektet sa at sige opsluges af
objektet. Der peges mod den objektive verdens eksistens uafthengigt
af mennesket. Man kan indvende til denne umenneskeliggorelse at 3.
dels titel afslorer at landskabsbeskrivelsen, trods den registrerende stil,
stadig implicit har mennesker i centrum: “Landskabet omkring huset,
hvor Mikael, Agnes og Kate bor.” Men det rokker ikke ved den “u-
menneskelige” synsvinkel 1 tekststykket hvis chokagtige effekt for-
sterkes med naturens mutationer, som er der uanset at Beatrice tvivler
pa sine sanser som modsiger den szdvanlige fortolkning af verden.

Umenneskelig tid

Ligesom synsvinklen midlertidigt er losrevet fra det menneskelige til
en slags objektiv prasentation af naturen der ikke er set gennem noget
menneske i romanuniverset, sa opherer ogsa fortzllingens kronologi-

% Robbe-Grillet, s. 129.
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ske konstruktion. I stedet for at folge jeg-fortellerens tid, praesenteres
man nu for tilfzldige, “objektive” punktnedslag angivet af afsnitinde-
lingen der lyder som folger: En dag, Naste dag, 4 dage senere, 4 dage
senere, 13 dage senere osv. Og i 4. del hedder et afsnit pludselig “17
dage tidligere”, uden at man pa nogen made har fornemmelse af hvad
der er for og efter. Hvor man i forvejen savner tidsangivelser der
henviser tl virkeligheden, er man nu, midt i romanen, placeret i et
ukendt rum som blot begynder med “en dag”. Der er narmest tale om
et tilfzldighedsprincip som ikke bakkes op af nogen form for
menneskelig logik.

Den linezre kronologiske tid som romanen bevagede sig i, som den
traditionelle roman gennem tiderne har forlobet i og som prager den
menneskelige tidsopfattelse, bliver nu aflest af en raekke tilfzldige
punkter. Og disse punkter er tilfzldige, fordi de pa ingen made er i
relation til nogen romanpersoner eller andet kendtiromanens univers.
Romantiden der for var knyttet til mennesket, nemlig Beatrices erin-
drende fortzlling, afbrydes brat af en amorf tid. Paul Ricoeur beskri-
ver det med omvendt fortegn: “Tid bliver human i den grad, den er or-
ganiseret i fortzllingens form; fortallingen pd sin side, er meningsfuld
iden grad, den fremstiller trek ved den temporelle erfaring.”*

Der foregar altsa en oplesning af den fortzllende form som normalt
appellerer til menneskelig identifikation og mening, idet tiden ikke er
knyttet til nogen menneskelig erfaring. Det er det samme brud pa
linearisering af tiden som Robbe-Grillet benyttede i sine romaner, i et
forseg pa at fremkalde distance og objektivering hvilket muligvis
dbner for et nyt, “renset” syn pa tingene. Britta Timm Knudsens be-
skrivelse af hans romaner opsummerer ogsd hvad der er pa spil 1
Vandpest:

Den alvidende fortzller og den aktivt involverede medspiller er
forsvundetiforhold til en objektiverende kameraforing, der ned-
bryder forestillingen om narrativ trad og den forskellige vagt-
ning mellem del og helhed. Robbes-Grillet bestreber sig pa at
fremstille et univers, hvor det er beskrivelserne, der fremkalder
den distance og objektivering, vi oplever i lesningen af ro-
manen.”

% Claus K. Kristiansen (citerer Ricceur): “Fortellingens tid”, K & K nr. 76,1994, 5. 70.
7 B. Timm Knudsen, “Optisk realisme”, s. 265.
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Stoffets genkomst i virkeligheden

Naturen bryder ind i menneskenes liv, ind 1 Beatrices forseg pa at
ordne fortzllingens form; det subjektive og objektive spilles op imod
hinanden i et modsztningsforhold der adskiller menneske og verden.
Det er sa at sige ganske konkret litteratur om virkeligheden. Interes-
sen er rettet imod de lag som ligger til grund for hverdagens liv; en
insisteren pa ikke at glemme den del af virkeligheden der findes uden
for det kulturelle spil.

Det minder om Michel Serres betragtning af Goyas maleri Dos
estranjeros, som optakt til hans bog Naturpagten, hvor to mennesker
er 1 en drabelig tvekamp, imens de langsomt synker ned 1 kviksandet.
For de kempende er der kun én kamp, men udefra kan man se endnu
en fjende: kviksandet. Serres skriver: “Men er vi nu ikke ved at
glemme den verden, der bestar af tingene selv, kviksandet, vandet,
slammet, sivene 1 sumpen? I hvilket kviksand vader vi ikke pd begge
sider, som aktive modstandere og som lystne beskuere?”?*

Det er denne glemsel der ruskes op i med modstillingen af men-
nesket og naturen, hvor naturen truer med at vende apokalyptisk
tilbage 1 menneskenes forestilling om virkelighed. Naturens udskejel-
ser kunne godt leses som et udslag af en ekologisk katastrofe,”
hvilket Beatrice ogsa leder tanken mod midt 1 den muterende natur:
“Vier ikke tet pd afgrunden, vi eriden.” (s. 95) I den forbindelse kan
titlen Vandpest ogsa lases som et historisk billede pa naturens for-
vandling fra noget der vaekker forundring og betagelse, som de gamle
citater hvor det poetiske sniger sig ind i beskrivelsen, til en skram-
mende uforstaelig trussel: Planten vandpest blev midt i 1800-tallet
indfert i Europa som en eksotisk smuk plante, men den blev en plage
pga. dens enorme formeringsevne.

Den made Pryds Helle fremstiller naturen pa, bryder de kendte love
for hvilke former der findes, og hvordan de kan optrede. Man kunne
saledes kalde det en slags “stoffets genkomst”, ligesom Kasper Nefer
Olsen’® omtaler billedhuggeren Mogens Mellers “Phantom” der frem-
star som en skikkelse fra en “anden” verden. Nefer Olsen fremhaver
i den forbindelse at mennesket efterhinden mestrer den totale be-

*Serres: Naturpagten 1992, s. 10.

» Anne Marie Mai kalder endda Vandpest en “gkologisk gyser” i Prosa fra

80’erne til 90’erne, 1994, s. 254. Det er 1 ovrigt et perspektiv beslegtet med Alfred
Hitchcocks film Fuglene hvor naturen ogsa bliver truende pé uforstielig vis.
**Nefer Olsen: “Stoffets genkomst”, Stoffets genkomst, Kbh. 1992.
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herskelse af det synlige og det levende, idet vi kender den synlige
verdens principper og love, og dermed kan oplysningstiden opfattes
som afsluttet. Med erobringen af den synlige verden har vi elimineret
det usynlige. Fornuften begriber og behersker alle de kendte former,
og siden Aristoteles har vi skelnet og prioriteret formen frem for
stoffet; stoffet kan ikke organisere sig selv, men underordnes formen.
Med vor teknologiske kunnen er vi i dag i stand til eller pd vej til at
omskabe verdenivores eget billede, da vi behersker formernes love og
livets koder; denne “fornuftens utopi”, som Nefer Olsen kalder det,
har elimineret det usynlige, og han skriver videre:

Kun én ting kunne maske bryde denne gensidige spejling af sub-
jekt og objekt, Menneske og Natur, i en restlost identitet: hvis
det usynlige tradte frem som brud pa det synliges lov, eller, an-
derledes udtrykt: hvis materien — af egen kraft — tog form.
(Stoffets genkomst s. 78)

Det er ogsi denne forestilling om krefter uden for fornuftens
(nuvarende ?) horisont som vender tilbage i de syrede naturbeskrivel-
ser der trodser livets og formernes kendte love 1 Vandpest.

Rystelse af verdensbilledet

Romanens forvandlinger losriver synsvinklen fra kulturens selvspej-
lende rum og retter blikket mod den underliggende natur der, som
teksten, ogsa undergir en forvandling. Den kompositoriske atbrydelse
af menneskelig synsvinkel mimer en rystelse af et antropocentrisk
verdensbillede der har det naturbeherskende menneske i centrum. Der
er i Vandpest kun tale om en rystelse, fordi synsvinklen langsomt
glider tilbage til en form med mennesket i handlingens centrum, men
det er ogsa rystede mennesker der vender tilbage til udgangspunktet
for deres rejse. De star ikke for enden af en linezr rejse der har givet
dem dannelse eller udvikling. Malcolms forestilling om rejsen i luft-
ballon ud over et kontrollerbart landskab, kunne godt sammenlignes
med menneskets mest ambitiese projekter om fremskridt gennem
voksende beherskelse af naturen, bevagende sig i lige linie fremad.
Som vi har set afbryder naturen denne rejse, og de rejsende ma bevage
sig tilbage til udgangspunktet — til fods — uforstaende overfor naturen.
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I stedet for den linezre fremadskridende udvikling kommer bogen til
at tegne en cyklisk tilbagevenden til udgangspunktet. Lars J. Onslev
skriver om den kompositoriske bevaegelse at: “den fremadskridende
linie i stedet bliver en cyklisk reversibilitet, ikke bare fordi rejsen
ender ved begyndelsespunktet, men fordi den er praget af angst og
ikke eufori over nyvunden indsigt.””' P4 den méde slutter Vandpest
med en form for nulstilling hvor personerne ikke opniede nogen
serlig udvikling eller ny erkendelse, men stedte mod grundleggende
forhold: At menneskets streben mod at bemestre eller underlegge sig
verden er et risikabelt projekt som verden selv udstikker nogle
grenser for. Som Onslev bemarker, er der fra dette nulpunkt abent
for andre og mere frugtbare fortellinger om naturen. Det peger 1
retning af Men Jorden star til evig tid, men vi skal ogsa, om lidt, se
hvordan der allerede 1 Vandpest ligger et onske om at tilnarme natur
og menneske.

Som Katja Pedersen’ bemzrker om de nye danske kvindelige
prosaister, formar romanen ikke lengere at skrive sig frem til et
endeligt erkendelses- eller slutpunkt; der findes ikke et centrum eller
en overbliksposition at erobre. Vandpest atholder sig ogsd fra at
komme med endegyldige udsagn om verden. Romanen fremhaver,
med sin brede synsvinkel jvf. citater og naturbeskrivelser, nermere at
verden er en mangfoldighed der tager sig relativ og flydende ud for det
sansende menneskes synsvinkel.

Verden flyder

Samtidig med det apokalypse-perspektiv der knytter sig til den
ovenstaende speznding mellem subjekt og objekt, er der i Vandpest en
vision af virkeligheden som pd mange mader virker flydende, for-
anderlig og relativ. I helt konkret form er det tilfzldet med de lange
beskrivelser af landskabets forvandlinger, hvor grundvilkarene frem-
stilles som mere relative end vi kender dem nu. Som vi har bemarket,
er bdde tiden og rummet udsat for oplesning, og der er ikke fremlagt
bagvedliggende arsager. Lad os forfelge disse karakteristika i roma-
nen.

' Lars J. Onslev: “Vandpest og vide lerredssko”, Dansk Noter 3, 1995, s. 17.

2 Katja Pedersen: “Eksempel pa tekst —om nye danske kvindelige prosaister”, Synsvinkler
Sernummer, 1995, s. 31.
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Der ikke angivet nogen historisk tid eller andre tydelige tidsmar-
keorer, men i stedet blandes mange tider. I den anelse bylivsbeskrivelse
der er tilstede, hverken forklares eller fornemmer man hvilken by der
er tale om. Heller ikke hvilket land, eller hvornir i dette drhundrede.
Moderne teknologi og arkitektoniske beskrivelser er helt fravarende,
og Malcolm og Beatrice rejser i et gammelt transportmiddel der har et
eventyrligt sker over sig. Vi herer om en moderne narkohistorie, men
sidelobende trekker de @ldre citater fortiden ind i det fiktive rum, og
samtidig varsles der apokalyptiske tilstande i fremtiden.

Selvom jeg har omtalt naturens forvandlinger som en mulig gko-
katastrofe, gives der faktisk ikke nogen forklaringer pa de ualmindeli-
ge mutationer. Heller ikke Agnes og Michaels uhyggelige drab pa
deres eget barn synes at kunne gives en psykologisk forklaring, hvilket
iovrigt virker forstzrkende pd den apokalyptiske stemning. Fenome-
nerne er lagt frem som de opleves, men hvad der ligger bag af drsager
lader til at vare utilgengeligt.

For Beatrice er dette ogsa tilfzldetiforhold til andre mennesker. En
dag hvor Malcolm bliver vred, kommer han ikke hjem fra sit arbejde
som dyrepasser, og Beatrice graeder alene 1 natten. Naste morgen er
han tilbage, og de forenes igen. Beatrice forseger nu at udrede ar-
sagsforholdene: “Jeg forseger ikke at sire ham, men det er svart at
gennemskue, hvad der kan sire ham. En bemzrkning om solen, og
han bliver vred; en bemarkning om at han lugter af snavset tiger, og
han griner.” (s. 44-45) Saledes er der pé flere plan et karakteristisk
fraver af drsagsforklaringer gennem romanen. Som Kirsten Landbo
bemarker, fremkalder dette, sammen med den ubestemmelige pla-
cering i tid og rum, en mytisk undertone i Vandpest.”” Det mytiske
forstaerkes ogsd af den varslende tone, hvormed bogen vil berere noget
som er geldende for alle mennesker pa hele kloden.

Den feznomenologisk orienterede stil som fremlegger en rakke
fenomener uden at forklare dem eller placere dem afgrenset i tid og
rum, peger pa hvorledes mennesket modtager en strem af sansninger
som viordneritid, rum og drsagssammenhznge. Nar den empiristiske
filosof David Humes (1711-76) vaerk A Treatise of Human Nature
nzvnes 1 teksten, er det sandsynligvis fordi han netop papegede at
mennesket er overladt til de indtryk det modtager, og at alle vores
forestillinger er afledt af indtrykkene; bevidstheden forstdes siledes
som en strom af indtryk hvor forskellige associationsskabende evner

3 Landbo: “En verden til forskel”, Kritik 121, 1996, s. 9.
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gor sig geldende.’” Men den nedvendige ssmmenhang mellem rsag
og virkning, den sanser vi ikke, og derfor tror Hume ikke pd en
rationel fornuft der har adgang til et nedvendighedens princip 1
arsagsforholdene i naturen, men vi danner derimod en forestilling om,
hvordan det sandsynligvis henger sammen: Vi kan generalisere os
frem til hvilke drsagsforhold der har varet geldende, men vi har,
strengt taget, ikke sikker viden om fremtidens darsagsforhold. Vi
forklarer ud fra den erfaring sanserne har givet 0s.”

Det som far verden til at flyde ved denne opfattelse, er det faktum
at intersubjektiviteten siledes har afgerende betydning for vores
forstdelse af arsagsforhold og af verden i gvrigt. Som de gamle citater
ogsa papeger, flyder vores opfattelse af verden, 1 hoj grad, athaengig af
den omgivende diskurs. Citaterne peger i den forstand pa hvorledes
subjektivitet og sprog farver beskrivelsen af verden. Og samtidig viser
de hvordan vores verdensbillede er en sprog- og tidsbundet storrelse.

Flydende i sin labyrint

Da Beatrice forste gang oplever en birkeskov forvandle sig til en
strand med palmer pd fi minutter, er det chokerende, men hun er
hurtigt igang med at tilpasse sig de nye omgivelser:

Men maske var landskabets forvandling heller ikke sa stort et
chok for mig. Jeg havde altid nzret mistillid til mine sanser, troet,
at den stabile omverden de viste mig, var et fatamorgana. Maske
er sanserne den fe, der fremkalder luftspejlingen. Hver dag havde
jeg fornemmelsen af, at verden omkring mig sandsynligvis var
gaet amok, men at mit syn og min herelse ikke ville fortzlle mig
det og sned mig til at fele sikkerhed. (s. 94)

Citatet her betoner i hvor hej grad mennesket er bundet til sine
sansers perspektiv pd omverdenen, og hvorledes man tilpasser sig
verden i forandring. Her kan man mdske tale om en erkendelse hos
hovedpersonen: Hvor Beatrice for ledte efter arsagsforklaringer (fx
hendes undren over Malcolms humer), bevager hun sig senere imod
den opfattelse at de er relative, og at man befinder sig i en “tankens

** Hans Fink mfl.: Menneske, samfund, natur — indforing i filosofi, 1993.

»Selvom Humes kritik angr sikkerhed i videnskab, er han ikke imod videnskab, og
jeg ser heller ikke Pryds Helles inddragelse af Hume som en kritik af videnskab.
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labyrint”. Her hvor Beatrice fortzller om tiden for ballonrejsen, ser
man, med overgangen fra datid til nutid, hendes skift fra at soge
forklaringer til at hengive sig til en labyrintisk tankeverden:

Mine tanker var en labyrint, og i den befandt jeg mig segende, jeg
drejede om hjorne efter hjorne uden at finde udgangen. Der
findes vel ingen udgang fra tankelabyrinten, ikke for vi dor. Vier
labyrinten, vi lever i den, vi lever i os selv og kan ikke slippe fri.
Det gzlder bare om ikke at ville slippe fri, men vere tilfreds med
atdreje om hjorne efter hjorne, og for hver drejning opleve en ny
stemning, et nyt tankespind. (s. 45)

Forestillingen om at befinde sig i en labyrint er ogsa central i Inger
Christensens forfatterskab, som ogsa angar forholdet til naturen, men
der synes at vare en vasentlig forskel. Nar Inger Christensen, med et
hip til Descartes, skriver “Jeg tzenker, altsa er jeg en del af labyrinten,”
sa er det udtryk for en samherighed med verden: “Labyrinten som en
slags falles tankegang, et mobiusbind mellem mennesker og ver-
den.”* Beatrice har derimod affundet sig med at vare i sin bevidst-
hedsstrom, og den opleves, ligesom sanserne, som adskilt fra den
flydende omgivende verden.

Gennem romanen kan man maske tale om et elementert flydende
grundlag som allerede markeres med det indledende citat der netop
handler om vands flydende bevagelse og forvandling. Vand er
grundlaget for liv, og dette grundlag er i evig forandring eller be-
vagelse. Det er muligvis tilfzldigt, men samtidig med at vi 1 Vandpest
oplever et verdensbillede som flyder, er Beatrice gennem bogen ofte
forbundet med det flydende element. Hun er ganske vist ogsa vokset
op ved en fiskerihavn som det fortzlles om hendes barndomsmorgen.
Ungdomsaftenen foregdr i badekarret hvor hun dekker sig helt med
vandet. I huset hvor hun skriver, hanger et maleri med en kvinde midt
i en flod med en bog i skedet, og Beatrice forestiller sig at vare
kvinden, nar hun kigger pa det. Senere gar hun intuitivt ud i en se for
at stoppe znderne 1 at blive skudt, og i den flydende natur elsker hun
med Malcolm i den vide mose. Og selv han flyder: “Jeg rakte ud efter
Malcolm med lukkede gjne og opdagede, at han var en sky. Taget og

*Inger Christensen: “Jeg tenker, altsi er jeg en del af labyrinten”, Del af labyrinten
— Essays, 1982, s. 62.
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vad. En flydende substans jeg kunne trenge igennem.” (s.100)
Midt i landskabet der hastigt forandrer sig, gor Beatrice sig nogle

tanker der giver et praj om hvilke holdepunkter der trods alt findes 1
det flydende:

Jeg er Beatrice, tenkte jeg, ikke et landskab der kan forandre sig
pa under et minut. Det var mig, der sad i hindvasken som barn
og herte min far synge, mig, der horte fiskeklokker og serverede
pa en restaurant. Det var mig, der kendte hver centimeter af Mal-
colms krop, som heller ikke var et landskab i forandring. (s. 96)

Fortroligheden med kroppen er et punkt som landskabet bevager sig
ombkring, og de personlige erindringer er med til at fastholde identitet.
Den del af bogen som bestér af Beatrices fortzlling, kan saledes ogsd
opfattes som en form for meningsgivende beskzftigelse: at ordne sin
fortid i en kronologisk kade af ssmmenhangende begivenheder — pa
trods af verdens uorden og forstyrrelse af fortzllingen. Barndommen
var netop ogsa tiden for oplevelse af en stabil verden: “Kun vi bern
undergik forandringer og voksede, ellers var verden et uforanderligt
felt, der gled gennem arstiderne.” (s. 37, min kursiv). Beatrice oplever
ogsa fortzllingens helende kraft, da hun fortzller Kate den historie
som hun har fiet fra sin farmor: “og mens jeg fortalte, forsvandt
tidsfornemmelsen, og jeg var pa én gang mig selv som barn, der
lyttede, og min farmor der fortalte. Jeg var hel.” (s. 102) Fortellingens
styrke demonstreres ogsd pa anden vis, ved at den driver Kate til at
forsege den flyvetur i luftballonen som bliver hendes ded.

Metafysisk lengsel

P3 trods af det modsztningsfyldte forhold mellem menneske og
verden, afspejler romanen ogsa en interesse for en forbindelse mellem
disse instanser. Fortallerstemmernes vekslen mellem de to poler, kan
indirekte ses som en trang til at begribe virkeligheden i en sammen-
heng, og her aner man en art metafysisk lengsel som udtales af Bea-
trice og som mere indirekte findes 1 skildringen af hende. Under
Beatrices fortzlling forseger hun, i den erindrende position, for sit
indre at fremmane et landskab, et ord eller en tanke der kunne hore til
1 en ikke-jordisk sfzre, men det lykkes ikke. Selv de rystende

33



naturoplevelser har hun efterhdnden accepteret som kendte fznome-
ner. I stedet kastes hun tilbage og mezrker sin egen krop, og alligevel
spoger der en sporgen efter noget mere:

Som alle sporger jeg til det kropslese, til ukendte dimensioners
eksistens. Livet ligner mdnen, altid den samme side beskinnet af
lys, den anden side bortvendt, ukendt, merk. Uden for mit
vindue vokser et pinjetra, det er alt, jeg kan se. (s. 110)

Fornemmelsen af at der hinsides sanserne og sproget findes en anden
virkelighed, skinner her igennem, men der gives ingen svar, kun en
anelse. Man kan se det som en sogen eller en lengsel efter en trovardig
forbindelse mellem sansernes fznomenverden og den objektive
virkelighed. En parallel til dette forhold bereres i en beskrivelse af
Beatrice hvor en sammenfiltret synsvinkel bade registrerer objektive
kropsfunktioner og bevidsthedens subjektive sansninger, erindringer,
forestillinger og tidsspring:

Balancenerven signalerer: Du star. Altsd stir jeg. Med fodderne
halvt begravet i mudder, regnen har lavet i min have. Fodderne
langt fra hinanden, ojnene lukkede; vasketrdde driver ned over
nethinden. Fra mine skuldre henger en kappe, knap synlig med
lukkede gjne, men usynlig med dbne. Den drypper af farvede
glimt, af erindringer: Grasset sd tet pd barnets gjne, det er
opslugt af at finde de spredte perler; jeg som barn, svevende, en
dis mellem de voksne, som den svevende dame i det cirkus [...]

Jegblev disigeni Agnes’ og Mikaels hus, hyllede mig i kappen
og gled under derfyldningen, ned af trappetrinnene; klistrede til
stenene udenfor, forsegte at gi gennem grasstrd, men matte
opgive og vige udenom; hvirvlede lidt i hjernerne hvor jeg var
koldere, udstrakt. (s. 110-111)

Hvor der ellers er fokus pé en skebnesvanger konfrontation mellem
subjekt og objekt, sa foregir der i denne menneskeskildring snarere en
tilnermelse. Det er et karakteristisk treek for Pryds Helles personer at
de lades med betydningsmattet giddefuldhed, og at de altid beholder
en sidste rest af ubestemmelighed, som Kirsten Landbo bemarkerisin
gennemgang af forfatterskabet. Og hun tilfejer at forfatteren i sine
litterare universer netop skaber “en ny metafysik, en fornemmelse af
noget storre, hemmelige sammenhange, noget usprogligt, den vir-
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keligt virkelige virkelighed.”” Eller hun nzrmer sig den objektive
verden bag sansernes fenomener som maske aldrig er tilgengelig fra
en menneskelig synsvinkel. Det er den samme forestilling om en
bagvedliggende eller ubemarket “verdens sammenhang” som er pa
spil 1 Men Jorden star til evig tid.

7 Landbo, Kritik 121, 1996, s. 11. Landbos gennemgang er til og med Vandpest.
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3. Men Jorden star til evig tid

I denne roman fortsazttes der til dels hvor Vandpest slap. De apoka-
lypselignende tilstande har Beatrice lagt bag sig, Malcolm er ded, og
deres datter Iris er nu den centrale person. Den punktvise sideordnen-
de synsvinkel, som vi medte i Vandpest, er blevet til en gennemgéende
struktur der lader romanen forlgbe i mere eller mindre adskilte spor,
hvor naturfznomener treder frem side om side med personerne,
storbyteknologi og engle. Hvor Vandpest er formet i to tekstspor,
men med fortzllingen som den dominerende del, da er Men Jorden
star til evig tid opsplittet 1 en hel rekke af sideordnede spor, som 1
hajere grad optravler centralperspektivet og forskyder den samlende
instans mod en position uden for varket.

Man besoger ogsd i denne roman mange skiftende rum, uden at det
er geografisk konkretiseret. Hvor Vandpest overvejende betonede
menneskets problematiske forhold til naturen, er der i denne roman
1 hojere grad fokus pa neutrale stoflige og strukturelle forbindelser
mellem menneske og natur. Dét er den rede trad i den folgende
gennemgang af Men Jorden star til evig tid som med sin titel signalerer
det vide perspektiv og kan leses som en kommentar til den truende
apokalypse 1 Vandpest.

Roman 1 spor
Romanen er komponeret i forskellige spor eller punkter som er
markerede med overskriften Englene, Byen, Thomas, Landskabet, og
de optrader 1 forskellig rekkefolge over én eller nogle fa sider. Per-
sonerne i den fremadskridende fortalling™® optrader oftest i sporene,
men er ogsa nogle gange helt fravarende, siledes at den omgivende
verden, som findes uathengigt af mennesket, treder szrlig markant
frem i romanens virkelighed.

Det “rene” personplot, som pa traditionel vis handler om menne-
skelige relationer, far handlingen til at skride tidsligt fremad imellem

*Nirjegidetfolgende taler om forzellingen, menes der den fremadskridende handling
mellem personerne som til dels er 1 kontrast til de mere stillestdende beskrivelser i de
forskellige spor.
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de mere stillestdende punkter af beskrivelser i sporene, og det er
markeret med bogstavs-illuminationer der bl.a. indeholder engle,
fostre, fugle, fisk, vand og timeglas. Tegningerne signalerer en pa-
mindelse om at fortzllingen mellem mennesker er én dimension
blandt andre i verden; ligesom fortzllingen er flettet ind i de fleste af
romanens andre tekstspor som har fokus pa virkeligheder uden for
handlingsgangen.

Personplottet bestar hovedsageligt af Iris og Annas forelskelse 1
deres fzlles sanglerer Thomas. De to piger vokser op sammen og
modtager undervisning 1 Beatrices hus af Thomas. Efter nogen tid
flytter Iris ind til byen for at bo hos Thomas. Hans livsprojekt er at
skabe Iris” stemme og gore hende til stjerne. Forholdet begynder
imidlertid at halte, og Iris rejser vak for en tid hvor hun har en elsker;
imens har Thomas et kortvarigt forhold til Anna som han ved samme
lejlighed gor gravid. Anna begar senere selvmord. Thomas og Iris
fortsztter deres samliv, men det bliver aldrig det samme, og siledes
lakker handlingen mod enden indtil den overraskende slutning som
vi gemmer lidt endnu.

Der kunne siges mere om handlingen som gennemspiller nogle
almene konflikter omkring forelskelse, jalousi, hevn og skebne, og
jeg yder miske ikke fortellingen mellem menneskene retferdighed
ved at forenkle siledes, men det er den vinkel som her er valgt, og
desuden inviterer romanen selv til denne lesning pga. af de side-
ordnende spor som vikler forskellige virkeligheder ind imellem per-
sonplottet.

For en fenomenologisk betragtning svinger lesningen mellem
oplevelsen af det fragmentariske og det sammenhangende. Eller
mellem verdens uoverskuelige mangfoldighed og demonstrationer af
at der findes grundleggende stoflige og strukturelle sammenhznge,
hvor den menneskelige virkelighed er infiltreret i et storre netvarklig-
nende system af teknik, kultur og natur som der bade afdekkes og
antydes sammenhange mellem. Disse sammenhange vil jeg ridse op
i den folgende gennemgang af hvert spor — 1 stedet for at fokusere pa
personernes fortelling.

Englesporet

er det mest autonome i forhold til resten af romanen; her optrader
personerne i meget begrenset omfang, mens der er vagt pa forskellige
engle som reprasenterer et bredt udsnit af virkeligheden. Der er engle
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for fuglene, vreden, hukommelse, undfangelse, regning. Engle som
forer sjzlene fra paradiset frem til fosterlivet. Engle for tilfzldet,
bjergene, helvedets kekkenchef; for vandinsekterne, mad, himlen,
poesien, regnen, floderne, morgengryet, tavsheden, dagen, tordenvejr,
hagl, glemsomhed, moral, fiskene, fremtiden, tilmodighed, angsten.
Engle for aborter, den frie vilje, skovene, afgrunden og videnskaben.
Beskrivelsen af englene danner pd kompositionens niveau en raekke
forholdsvis selvstendige punkter, som dog har forbindelse til men-
neskelivet, og nogle steder trekkes der tydeligt en trad til personplot-
tet. Nar fx Iris erindrer barndommen, uden for den fortalte tid,
prasenteres hukommelsens engel, Zadkiel umiddelbart forinden.
Andre gange er der ingen klar forbindelse.

Englene lader til at reprasentere en slags principper for almene
ingredienser 1 verden. “At disse underliggende skematikker kaldes
engle — fordi de bade er usynlige og tilstede — det er blot en poetisk
omskrivning af det gode gamle ord struktur.”, som Britta Timm
Knudsen skriver.”

Landskabssporet

danner ogsa punkter pa fortzllingens fremadskridende linie. Nogle af
punkterne er helt uafthzngige af handlingen og bryder dermed totalt
handlingens fremadskridende tid ved at flytte synsvinklen ud 1
naturen. Her laver en anonym fortaller nzrmest en ny beskrivende
begyndelse der langsomt bliver til sztninger: “En stubmark. Morgen-
dis. Luften er tung af vade. Himlen er koksgra, men langsomt blandes
en hvid, krystalliseret farve i det grd. Som om himlen var en sg, jorden
spejlede sig 1.” (s. 20)

I stedet for at beskrivelsens nasten globale perspektiv nu relateres
til et menneske placeret i naturen eller at et menneske beskrives, da
zoomes der i stedet ind pd et mikrounivers hvor trikiners liv 1
dyretarme breder sig i en naturfaglig beskrivelse over en side! Det
lyder siledes: “Ungerne spredes i hamsterens krop, nogle med
lymfestrommen, andre med blodstremmen, og de finder et sted 1
vartsdyrets stribede muskulatur, hvor de kan sztte sig fast og vokse.”
(s. 21) Sddanne brud virker sterkt fragmenterende og mystificerende
pga. den manglende sammenhang med handlingen. Som 1 Vandpest
spraenges den form der kun er centreret omkring den menneskelige

3% Britta Timm Knudsen 1997, s. 75.
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handling, og vi mindes igen om det omgivende som ikke kun er kultur
og samfund, men ogsa dyr og natur. Der er siledes en vidtfavnende
naturfaglig inspireret synsvinkel til stede som modarbejder den
traditionelle fortellings fremadskriden. Men hvor synsvinkelskiftet 1
Vandpest meget distinkt markerer kontrast mellem menneske og
natur, da er de resterende landskabsspor i relation til det mennes-
kelige, fx ved at opholde sig omkring synet:

Bag de gronne blade danser et kor af grenne farvestraler, som er
de eneste striler, bladet har ladet passere igennem sig, og bag
himlens flade danser et kor af lysende bla farvestriler.

Det er farvernes dans i gjet. Jjets farvede dans, der hopper fra
blad til himmel, og tilbage igen, uden at kunne finde hvile. (s. 61)

Man bemzrker hvorledes denne naturfaglige fortzller varierer sprog-
tonen mellem den objektiverende beskrivelse af trikinerne og den
mere lyriske som anvender en dansemetafor for lysets straler og synets
skiften. Metaforen foretager ogsa en art sammenvavning af gjet og
naturen som betoner sansernes direkte forbindelse med verden.

I defleste dele af landskabssporet optreder Thomas hvilket, 1 nogen
grad, forbinder disse stillestaende beskrivende dele med personfortal-
lingen, og siledes sammenvikles menneske og natur i skeringspunktet
mellem beskrivelse og handling. Et landskabsafsnit begynder fx med
omtalen af et tre via menneskelige egenskaber som latter og vilje,
“Traeets hjerne, barken, der forgrener sig, sa tresaften kan sive ud til
de mindste bladknopper, som ler, nar bladene hvirvles rundt i luften
og som en sky driver afsted med vinden” (s. 78)

Men antropomorfiseringen vendes ogsa til at naturens “egenskaber”
kan genfindes i mennesket: Trzet er “en sort silhuet, magtigt og fuldt
af korkceller og saft og vav. Det ligner 1 hej grad Thomas” hjerne.” (s.
79) En sammenligning der peger pid mennesket som del af naturens
evolutionzre udvikling der grundleggende udspringer af det samme
stof og gentager naturens former i mennesket. Men pa trods af disse
sammenlignelige strukturer og sansningens nzrhed med verden, sd
skiller den menneskelige bevidsthed, som man meder den hos Tho-
mas, sig ogsa kraftigt ud fra omverdenen.
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Menneskesporet

kunne man kalde det spor Thomas har faet tildelt ved siden af de
andre. Her oplever man ogsa romanens eneste jeg-forteller, selvom
den ikke konsekvent reprasenterer Thomas. Sporet prasenterer ho-
vedsageligt Thomas alene med tanker tilknyttet handlingen, og pa den
anden side trakkes der vak fra handlingen ud mod sterre sammen-
hange, idet han befinder ude i landskabet som regel liggende i grasset
med tanker som fx:

Der findes to sekformede muskler i verden — mit hjerte og sa
universet. De trekker sig begge sammen med regelmassige mel-
lemrum, de vider sig ud og sender blod og stjerner rundt i deres
baner. (s. 165)

Hvor landskabssporet har fokus pa naturen og s indlemmer men-
nesket, er der i dette fokus pd Thomas’ tanker om bl.a. naturen. Det
ovenstaende citat benytter en heftig analogi mellem hjerte og univers
der kan leeses som en forestilling om at universets struktur (!) gir igen
i mennesket. Men leser man videre fremstdr det nzzrmere som en iro-
nisk udstilling af menneskets tilbgjelighed til at se sig som universets
centrum: “Min hjertemuskel styrer universets, det er livets oprethol-
delse, det gzlder, og hvis jeg der, er det slut.” (s. 165). Og videre lyder
det: “Der er ingen andre mennesker pa jordkloden end mig” (s. 166)

Thomas leverer flere brikker til beskrivelsen af mennesket. Her
meder vi ham forste gang: “Jeg er et mysterium for mig selv, tenker
Thomas, mens han ligger pa skranten af seen.” (s. 15) Der ikke tale
om et selvradende subjekt som suverznt behersker den ydre eller
indre natur, men narmere et bevidst jeg der er mystisk forbundet med
sin krop:

Jeg ved ikke, hvad det jeg er, der tenker jeg; andet end en rede
af tid, tilfeldige stra hentet rundt omkring, og en masse flagren
om af vinger og spidse nzb og forseg pi at lefte sig, som
mislykkes. Mit jeg. En sky pa en himmel. En himmels selv. Og
jern. Og alle disse fjer, der basker uordenligt rundt.

Mine svedporer udferer deres afsondringer, lige meget hvad
jeg tenker om dem. (s. 15)

Billederne til at tilnarme sig menneskets indretning hentes fra naturen
og afspejler den overordnede komposition hvor den menneskelige
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fortelling er viklet ind 1 omverdenen, som igen peger pa en opfattelse
af mennesket som et naturvasen. Dette er karakteristisk for Pryds
Helles sprogbrug; i Vandpest skriver Beatrice fx ogsi: “Jeg er en o af
erindring”.*

I overensstemmelse med den udpragede fysisk/biologiske beskri-
velse der anvendes pa personerne, er deres handlinger ikke skaret over
nogen velkendt psykologi-skabelon som man kan forklare dem udfra.
Fortelleren afstdr ogsa fra at meddele denne indsigt, men befinder sig
i stedet pa et kropsligt niveau med de mange “indre syn” i blodbaner
og hjernevindinger. Mere markant end i Vandpest, anvendes objekti-
verende beskrivelser som vikles ind i personernes fznomenologi. Her
betragter Thomas gennem vinduet Iris og Anna komme negne ned ad
trappen, og efter beskrivelsen af deres kroppe lyder det siledes:

Thomas’ blod fik travlt, det f6r frem og tilbage mellem hans
hjerne, hvor billedet af de to negne pigers kroppe blev mejslet
ind i en hjernevinding, og hans ken, som bankede mod bukselin-
ningen. De havde siden befundet sig sammen 1 hans beger, ved
siden af hinanden et sted 1 hans blod, altid negne i nervemenstret.
(s. 157)

I dette eksempel lurer der maske en anelse humor fra forfatterens side,
ogenlysttil at beskrive anderledes end den traditionelle psykologiske.
Men brugen af ord som natriumkaliumpumpen, hjernebark og ner-
vebaner (s. 207) mfl. er markant, og det trakker opfattelsen af men-
nesket i retning af det stykke kropslig natur som danner grundlag for
bevidsthedsmassige oplevelser. Disse naturvidenskabelige fagudtryk
anvendes miske bide som en udvidelse af de @stetiske udtryksmidler,
som en forfriskning 1 sproget, en aflgser for det psykologiske sprogs
indlevelse, men det er ogsa med til at pege pd sammenhaznge mellem
mennesket naturen — pa trods af at bevidsthedens oplevelse af at vere
pa afstand. I de afsnit der foregdr i byen, forfelges den stoflige ud-
veksling med det omgivende, og her gives perspektiver pa hvor
omfangsrig denne forbindelse med det omgivende er.

“Sprogbrugen er atfinde i flere af Merete Pryds Helles tekster, fx i artiklen om Henrik
BjelkeiPassage, nr.18/1994 ogisonetkranseniBrondums Encyklopeds: “Manen havder
hejt, dener Jordens jeg./Etjeger ellers en lysende uvejrsplanet,/der star kilometer uden
for selve kroppen,/men hiver og trekker i vandet som polers magnet.” (s. 38).
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Bysporet

afdekker iser forskellige forbindelser som ikke umiddelbart er syn-
lige. Her foregar overgangen mellem teknologien og det menneskelige
nzsten umerkelig:

Der tzndes og slukkes for elektriske kontakter. Det er et elek-
trisk kredsleb, et digitalt net, der spender sig ud gennem tele-
fonledninger, modemer, computerskerme, gjne. Elektronernes
kredsleb forseger at koble sig sammen til én strom af informatio-
ner, der downloades og granskes. Og legges ind i smalle eller
brede erindringsspor, hvor nervecellerne star og slar til og fra og
danner et menster. (s. 167)

Det elektroniske kredsleb findes bade uden for og inden i mennesket.
Deter ikke en sammenhang der almindeligvis synliggares i bevidsthe-
den, men med denne beskrivelse ledes man til forbindelser mellem
rum der er uden for den sanselige verden. Det er siledes ogsa en
ganske utraditionel bevagelse som foregar ved at folge elektriciteten,
hvor man ledes ad veje der ikke er almindeligt tilgengelige 1 hverdags-
livets fanomenverden.

Andetsteds folger man en telefonsamtales vej gennem ledningerne.
Manden der taler, greder salte tarer, og som ved en association ledes
man til en anden salt strom: det vand ude i byens kraftvarmevark som
skaber den strom der skal til, for at mandens kareste kan tende lam-
pen pa bordet. Elektriciteten er ogsa her i konkret forbindelse med det
menneskelige:

Den elektriske strem i hjernen holder af ledningsnettets elektri-
ske strom. De neuroner, hjernen bestér af, forbinder sig tet og
fostrer mareridt og klarhed. Bevidsthedens lys, en elektrisk
kontakt, der tzndes og slukkes og ved kemisk energi overgar til
en anden kulstofforbindelse. (s. 115)

Eksemplet her angér personer som ellers ikke er integrerede i person-
handlingen, og det bidrager yderligere til at pege pa byens mangfoldi-
ge elektroniske forbindelser som almene forhold. Efter en opremsning
af byens elektroniske netvark, slutter det lille selvstendige afsnit med
en perspektivering af de forbindelser der er bragt pa bane:
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Netvarket er byens hornhinde, et lysende oje omgivet af vasker,
af salt. Ojet er forbundet til hjernens elektroniske strem. En im-
puls farer afsted. De elektromagnetiske hvirvler er et nervebundt
bag byens pupil. (s. 115)

Dette billede, som metaforisk forbinder by og gje, bygger pa konkrete
fysiske forbindelser mellem kultur og natur, og i stedet for at adskille
de to, genfindes i kulturens teknologi en variation af naturens
organiske frembringelse, ojet. Sammenligningen legger siledes ogsa
op til en forestilling om kloden eller naturen som en art hjerne der far
gje via byen. Og i denne verdens strukturelle sammenvavethed kan
kultur og teknologi forstas som en szrlig form for natur der antager
en variation af de menneskelige organiske former. Den menneskelige
hjerne, som frembringer teknologien, beskrives som diverse kemiske
og elektriske baner, menstre, systemer, og netvark der har strukturel
lighed med og er i stoflig udveksling med det storre teknologiske
netvark — som igen er vavet ind i naturens storre netvark der engang
har frembragt mennesket...

Et lignende afsnit kredser om elementet vand. “Det er vandet.
Under jorden. Under byen. Det risler. Det pibler. Det siver. Grund-
spejl. Underjordiske vandledninger. Bronceror.” (...) (s. 136 f.) Man
folger nu vandet fra jorden gennem ledninger til vandvarket og ud 1
pumper og haner og cisterner. Samtidig regner det, og hovedpersonen
gar gennem regnen. I en suggererende stil beskrives mange former for
vandledninger, vandholdige ting og forskellige former vandet kan
antage. Vandets vej til badekarret hvor det kommer 1 kontakt med
kroppe. Der laves mad af vandet som kroppen indtager. Kroppen el-
sker om natten med en anden og bliver torstig; drikker mere vand.
Kroppene sveder og afgiver damp til rummet. Elskeren dbner vinduet
om morgenen, og dampen blander sig med tdgen og bliver en regn-
sky...

Det er en demonstration i fotosyntese, en konkret biologisk proces,
et kredsleb som vaver sig ind 1 kroppen og igen forvandles til natur,
eller maske rettere bevager sig pa de forskellige niveauer af natur fra
elementerne, over menneske, til kulturens teknik og tilbage igen.
Samtidig en pdmindelse om det fysiske grundlag for hele eksistensen,
en demonstration af grundlaget for liv eller af dets ssammenvavethed
med den gvrige natur.



Romanens og virkelighedens netvark

P3 flere niveauer er romanen en form for netverk. Kompositorisk er
de forskellige spor sammenviklede 1 den umiddelbare lzseoplevelse
idet man skifter tilfzldigt mellem sporene. Man veksler mellem
fiktionens forskellige virkelighedsniveauer som er til stede samtidig.
Sporene er 1 nogen grad autonome, samtidig med at de i vekslende
grad indgarien betydningsmassig ssmmenhzng med helheden. Dette
komplekse vaev mimer de mange demonstrationer af stoflige sammen-
hznge mellem menneske og verden. Altsdé sammenhange mellem
biologiske, sociale, teknologiske og fysiske virkelighedsniveauer hvor
der findes mere eller mindre autonome dele, fx mennesket, som ogsa
indgar 1 en stofudveksling med sin omverden.

Ligesom netvarksstrukturen gentages i de mange stoflige sammen-
hznge og 1 den overordnede organisation af kompositionen, foregir
der ogsa en vekslen mellem synsvinkler, fra ét spor til et andet, fra ét
virkelighedsniveau til det nzste. Det er med til at understrege, hvor
mange andre perspektiver der formodentlig findes end det menneske-
lige. Og denne vekslen danner et menster af synsvinkler lige fra
trikiner der lever i dyretarme, over vandets fotosyntese og selviolgelig
til menneskers syn pa sagerne. Som sma verdener inden 1 den hele
verden som romanen seger at finde en form pa. Virkeligheden
fremstar siledes som en mangde storre og mindre netvark der er
indlejret 1 hinanden, og samtidig peger varket maske 1 sidste instans
pa at det selv, 1 kraft af sin struktur, er indlejret 1 de mange sammen-
hzngende niveauer.

I romanens slutning gentages pa drastisk vis, og nok ikke uden
ironi, endnu en synsvinkelforskydning, idet handlingens rum simpelt-
hen bryder sammen, fordi det viser sig at englene er i ferd med en
undersogelse af menneskene. Det fortzllingens plot man har fulgt,
viser sig med al tydelighed at vare en verden inde 1 en storre verden:

S sd han, intetanende, uforstiende, englene komme som hvide
luftige kugler af ild, hvis lange hvide skumomkransende fingre
gled ned over byen Olea og gravede den {ri af sit fundament og
loftede den op i det belgende bld lyshav, hvor byen forsvandt i
en revne mellem to luftklipper. (s. 220)

Thomas ser byen blive loftet op og placeret bag en glasplade ved siden

af andre byer, hvor de bliver studeret videnskabeligt af englene. Eng-
lene, der kan betragtes som reprasentanter for en alvidende position,
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har hele tiden varet klar over handlingens snavre virkelighedsrum, og
man kunne forvente at romanens mere eller mindre splittede dele nu
kunne sammenbindes af englene — der jo ogsd med videnskaben i no-
gen grad kan opfattes som en moderne erstatning for Gud. Men de
forskyder under deres undersogelse af menneskene igen perspektivet,
da de ogsd ma erkende at “Der ma vare noget som er storre end os”
(s. 220).

Siledes peges der selviolgelig ud mod den metabevidste forfatter
som har konstrueret hele den fiktive verden, men ogsi mod en art
guddommeligt synsvinkel som er nedvendigt for at den virkelige
verdens totale ssmmenhang kan overskues. Englene studerer men-
neskelivet, og de erkender at der ma vare noget som er storre end
dem, men de kan ikke gribe det pa trods af deres mikroskoper. Pa lig-
nende vis fremstiller Men Jorden star til evig tid forskellige virkelig-
hedsniveauer, demonstrerer sammenhange imellem dem, men af-
holder sig fra at indtage den metafysiske position der kan binde alle
trddene sammen 1 en (romantisk) enhed. Afslutningen peger mod et
sadant punkt, men hentyder samtidig til at det ligger uden for det
menneskelige perspektiv. Dermed synes romanen i samme andedrag
at afvise muligheden for at mennesket kan indtage en synsvinkel der
giver denne overbliksposition. Netop fordi virkeligheden er dette net-
vark som mennesket, pga. sin indviklethed i, (muligvis) ikke kan fa et
fuldstendigt overblik over — selv om vi nok kan opnd en god udsigt.

Romanform og verdensbillede

Den overordnede kompositoriske sammenfletning af et forzellende
personplot og stillestdende poetiske beskrivelser knytter an til nogle
litterzere tendenser hvor genre og verdenssyn hznger tet sammen:
Den norske punktroman, Den ny Roman i 1950’ernes Frankrig og
romantikkens poetiske prosaform.

Punkt og linie

Som vi har berort, er den formmassige side af Men Jorden star til evig
t1d helt karakteristisk og uadskillelig fra den model af virkeligheden,
jeg hevder, der tegnes.
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Kjersti Skjeldal* skriver i en artikel om den norske punktroman at
den typisk placerer sig som en undergenre et sted imellem hovedgen-
rerne lyrik og epik — uden at tilhore nogen af delene, men der an-
vendes virkemidler fra de store genrer som i fusionen skifter karakter.
Men Jorden star til evig tid hzlder mere i retning af romanen end
denne definition, sa man kan nzrmere tale om en placering i grense-
landet mellem punktroman og roman, da der nemlig alligevel er flere
karakteristiske ligheder med punktromanen.*

Betegnelsen punktroman er paradoksalt selvmodsigende, fordi
“punkt” defineres som en prik, plet eller et marke uden udstrakning,
imens “roman” har en fortaller der gengiver et hzndelsesforleb som
strekker sig over tid 1 en linie. Punktromanens karaktertrak er altsd
bade kontinuitet og brud pa denne. Forskellige, mere eller mindre,
autonome tekststykker er pd spil, de skarer hinanden og henholdsvis
bryder og binder sammen. Skjeldal skelner, i sit forseg pd at indkredse
genren, mellem teksternes metaforiske dimensioner som det der ska-
ber punktet, og det metonymiske 1 samme tekst som serger for en art
sammenbinding af tekststykkerne 1 episk, linezrt lignende forleb.

Det forholder sig lidt anderledes 1 Men Jorden star til evig tid. Her
er der tale om “rent” fortzllende episke tekstykker (det fortzllende
spor) som genremassigt legger sig op ad romanen. Men kontinuiteten
mellem disse tekststykker brydes af tekster (de forskellige spor) der
netop er mere stillestdende beskrivelser som i forskellig grad hen-
holdsvis er autonome og i forbindelse med fortallingen, hvilket vi
allerede har berort tidligere (s@rligt i landskabsafsnittet). Fortzllingen
er, typisk for det episke forlab, fortalt i datid, hvorimod de brydende
spor er holdt i nutid, lyrikkens hovedtempus som anvendes i mange
punktromaner. Det reprasenterer typisk tiden lige nu eller det som
altid gzlder, “prasens ekskluderer derfor strengt taget forleb i form
af kronologi og kausalitet.”® Disse spor er typisk mere praget af
metaforisk billedsprog som tenderer det poetiske med korte mzttede
sztninger; et enkelt sted er der endda slaet helt over i metriske strofer
som rimer (s. 89) Bade i landskabs-, by- og englesporet er der sadanne
beskrivende afsnit.

* Kjersti Skjeldal: “Det voksne barn mé have et navn”, Den bli port 36/1996.

“Christina Hesselholdt eksperimenterer pa lignende vis med genrerne. Hendes tre ssmmen-
hangende romaner Kokkenet, gravkammeret og landskabet (1991), Det skjulte (1993)
og Udsigten (1996) tegner en genreforvandling fra punktroman til (maske nasten) roman.

“ Skjeldal s. 17.
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Skjeldal bruger udtrykket “perler pd en snor” som et enkelt billede
pa punktromanen. Det metaforiske, det poetiske billedsprog, det
vertikale, er det som fastholder perlen som en autonom del af smykket
(varket), imens metonymien, det episke, det linezre, det horisontale
gor perlenistand til at sidde pa en snor sammen med andre perler. For
punktromanens vedkommende holder leseren selv fast 1 snoren ved
at forbinde punkterne. I Men Jorden stdr til evig tid er snoren trukket
1 kraft af det fortzllende plot, og det er grunden til at den placerer sig
et sted mellem roman og punktroman. Jeg mener at man i denne
forbindelse ogsa kan sondre frugtbart pa et mere generelt plan mellem
snoren og perlen som spillet mellem fortzlling og beskrivelse, det
kommer vi tilbage til.

Der kan fremhaves endnu en iagttagelse som knytter an til punkt-
romanen: Som vi sa i forrige afsnit, udstilles det skabtes vaklen med
slutningens understregning af personernes fiktive konstruktion. Det
trek peger Skjeldal ogsd pa: “Intrigens position som mulighed og
personernes status som forslag til personer er et karakteristisk trak
ved mange punktromaner,”* Personerne er netop ikke gennemfort
psykologiserede og serveret klar til entydig forstielse eller fortolk-
ning, men er i hojere grad abne for leserens medskaben, og det kan,
som slutningen, medvirke til at lede opmarksomheden mod proble-
matisering eller refleksion over receptionen af varket — som ogsd
punktromanens form generelt gor, fordi den i sin udformning under-
graver vores vante opfattelser af faste genrer. Og vores opfattelse af
genrer knytter sig til vores forstdelse af verden:

Genrer er klassifikationskategorier for tekster, men tekster siger
noget om menneskers made at anskue verden og tilvarelsen pa,
genre er derfor ikke bare et begreb til kategorisering af litteratur,
men ogsa til opdeling af verden og vores tilgang til at forstd den.”

Og Skjeldal tilfejer at ndr en genre etableres, &ndres eller forsvinder,
sa siger det ikke kun noget om selve litteraturen, men ligesa meget om
social, kulturel og historisk perception.

Hvordan medet med genrebrydende litteratur ofte er behangt med
forventninger og konventioner, viser fx litteraten Seren Schous an-

“Skjeldal s. 16.
“Skjeldal, s. 19, statter sig her til Paul Hernadi: Beyond genre, 1972.
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meldelse* af Men Jorden stdr til evig tid. Han beklager sig over at
bogen ikke fortaller hvorfor personerne gor som de gor, og at man
ikke leerer dem at kende, men han ser at leseren er sat “pa et vald af
udfyldningsopgaver”. Og pa det grundlag skrottes romanen: “men
hendes skitseagtige oplag overbeviser aldrig om, at det er ulejligheden
vard.” Netop fordi, det som Schou (med et hint om hans forventnin-
ger) kalder “det mest hverdagsrealistiske lag”, ikke lever op til hans
forestilling om en roman.

En anden kritiker, Steffen Hejlskov Larsen kan heller ikke rigtig
forlige sig med 1990’ernes tendens til at blande lyrik og prosa hvilket
simpelthen fir ham til at konkludere: “Mange unge forfattere fra
90ergenerationen deler tydeligvis en oplevelse af den moderne
tilveerelse som usammenhangende, fuld af meningslese handlinger og
afsind.”*” Hejlskov Larsen savner en alvidende fortaller der kan skabe
sammenhzng 1 det fragmenterede, men han overser i sit savn at
genreoverskridelsen pd et fundamentalt niveau drejer omkring bade
det fragmentariske og det sammenhangende.

Selvom Men Jorden jorden star til evig tid tager sig fragmentarisk
ud pa et umiddelbart niveau, er der ved et nermere eftersyn tale om
en demonstration 1 forskellige former for sammenhznge pd en art
skala mellem autonome tekststykker og kronologisk fortalling.
Samtidig er der en gennemgaende bestrebelse pa at afdekke sammen-
hznge som netop ikke er synlige 1 det “mest hverdagsrealistiske lag”.
Solvej Balle skriver (maske inspireret af Marleau-Ponty) i sin opreg-
ning af menneskelige grundvilkar:

Uanset hvad vi ger, vil vores sanser ikke kunne rumme selv den
mindste genstand 1 sin helhed, den vil altid have en bagside.
Ligesom rummet altid vil vare undeligt. Vi kan bevaege os i
verden, men der vil altid vare noget vi ikke har adgang til.*

Dette at tingene for vores sanser altid vil have en skjult bagside, er
maske et ganske godt billede pa hvilket grundvilkar Men Jorden star
til evig tid skriver sig op imod, men samtidig afdekkes der nogle
sammenhange som let overses i den hverdagsrealistiske roman.

* Sgren Schou: “Iltfattig prosa”, Weekendavisen, 29/11-1996.
¥ Steffen Hejlskov Larsen: “Hybrider i 90’er-litteraturen”, Kritik 121, 1996.
#Solvej Balle: “Kulturens meblement — og naturens”, Vinduet Arg. 48, 1994.
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Fortalling og beskrivelse

Merete Pryds Helles prosa er i ovenstdende perspektiv en art realisme
som griber fat i nogle grundvilkar for vores daglige virkelighed. En
anden made at gribe virkeligheden an péd end en normativ realisme a
la den store samtidsskildring som flere kritikere jevnligt kalder pa -
understottet af et litteratursyn der, som Georg Lukacs’, bl.a. insisterer
pa en episk fortelling der gestalter et individualpsykologisk udvik-
lingsforleb forstdet som et historisk erfaringsrum.” Derimod er bide
Solvej Balles og Merete Pryds Helles prosa beskaftiget med at un-
dersoge de forhold der ligger til grund for den fortzlling som “den
store samtidsroman” handler om.

Charlotte Engberg har forsegt at forfelge hvad der sker med den
litterzre tekst ndr vagten skubber sig fra det narrative over mod be-
skrivelsen, ndr teksten bliver til et billede som standser det handlings-
massige forleb. Netop for Lukdcs er det beklageligt, nar der i roma-
nen, fx hos Zola og Flaubert, findes beskrivelser af ting som ikke har
noget med personerne at gore. Den beskrivende metode er for Lukdcs
simpelthen umenneskelig, og Engberg beretter om hvorledes beskri-
velse, har varet henvist til en underordnet plads 1 litteraturkritikken:

Beskrivelser er ofte blevet opfattet som noget, man kunne springe
over, eller ligefrem noget, der “egentlig” ikke horer med til skon-
litteraturen, men snarere tilhorer videnskabelige eller belzrende
skrifter. Hvis lesningen hovedsageligt gar efter plottet, som Peter
Brooks mener det er tilfaldet, sa vil leseren vare tilbgjelig til at
leese hen over beskrivelsens detaljerigdom, ivrig efter at komme
videre 1 historien.”

I Vandpest bliver den videnskabelige beskrivelse godt og grundigt
infiltreret 1 det litterere sprog, og netop trangen til at here den
traditionelle historie om mennesker afbrydes af “umenneskelige”
landskabsbeskrivelser der pakalder sig si meget opmarksomhed atdet
beskrevne pludselig bliver vasentlig for personerne 1 handlingen. I
Men Jorden star til evig tid varierer beskrivelserne mellem at vare
integreret i fortellingen og bringe synsvinklen vk fra fortzllingen,
hvormed den litterare synsvinkel dbner sig til ogsa at omfatte verden
omkring fortellingen.

#Tvf. Charlotte Engberg: “Billedets ekko i teksten”, Gensyn med realismen, 1994, s. 245-46.
** Engberg 1994, s. 251.
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Den deskriptive realisme som Zola og Flaubert praktiserer, bliver
11950’erne taget op igen af bl.a. Robbes-Grillet. Hans projekt er “at
gore romaneksperimentet til et stykke naturfilosofi.”' Som vi har
berort, arbejder Robbes-Grillet med en objektiverende kamerafering
der som vekslende synsvinkel nedbryder forestillingen om narrativ
trdd. Med betegnelsen “Den ny Roman” omtaler han dem der “soger
efter nye romanformer, som kan udtrykke (eller skabe) nye forhold
mellem mennesket og universet — alle dem, der er interesserede i at
skabe romanen, dvs. skabe mennesket.””” Kort sagt, mener han at den
traditionelle roman, med mennesket i centrum af en fortelling fra
begyndelse, midte og til slut, er tilbgjelig til at fastholde et utidssva-
rende verdensbillede med mennesket som verdens centrum og na-
turens behersker (Robbes-Grillet, s. 23-24). Robbes-Grillet tilstraber
saledes at beskrive tingene i verden som bare varende, uden at tillegge
dem betydning. Man kunne, endnu en gang, sige at det, som hos Pryds
Helle og Solvej Balle, er en interesse for virkelighed i stedet for
hverdag som vi umiddelbart kan genkende.

Ved at ombryde fortellingen med beskrivelse af tingene, forrykkes
leserens fokus mod verden omkring mennesket, hvilket ikke er
udtryk for et fast, men et dbent og segende verdensbillede. Forholdet
til verden omkring os er ikke én gang fastlagt, men 1 bevagelse bl.a. 1
kraft af de betydninger vi tillegger den: “Det er materien selv, som pa
én gang er fast og ustabil, pa én gang nzrvaerende og dremt, fremmed
for mennesket og uopherligt 1 frd med at opfindes i menneskets
tanke.”” For Robbes-Grillet er litteratur derfor heller ikke noget der
skal skares til efter genrekonventioner, men et rum for eksperimenter
som kan affede et syn pa verden, som ferst foreligger nir varket er
skrevet. Det er frugtbart ogsa at se Pryds Helles romaner i dette
perspektiv, som en sogen efter et syn pd verden, i stedet for en
mislykket roman der ikke lever op til genrebegreber og forventninger.

> Britta Timm Knudsen: “Optisk realisme”, Gensyn med realismen, s. 264.

>2 Alain Robbes-Grillet: “Hvad er formélet med teorierne?”, Pd vej mod en ny roman,
1965, s. 9.

> Robbes-Grillet: “Tid og beskrivelse i vor tids prosa”, Pd vej mod en ny roman, 1965,
s. 138.
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Romantikkens roman

Forventningen til romanen som et, helst ubrudt, episk forleb, er en
fasttomret storrelse som jo nok ogsa har sin berettigelse i fortellingens
forferende indbildningskraft. Solvej Balle benytter dette 1 sine be-
retninger til at sende laseren med ind 1 personernes projekter, men
lader sa pad mere underfundig vis fortellingen blive undergravet af
andre fortzllerstemmer. Hvis ikke fortzllingen havde denne forforen-
de kraft til at fremstille verden, ville de beskrivende dele hos (Robbes-
Grillet og) Pryds Helle heller ikke virke si sterkt pd leseren.

Marianne Stidsen sporer denne splittelse mellem det episk fremad-
skridende og det poetisk stillestaende helt tilbage til romantikken, og
giver eksempler pd anmeldernes bekymringer og nedadvendte tom-
melfingre til Pia Juuls poetiske roman Skaden (1990) — og i evrigt
tidens blanding af poesi og prosa fremfor den store samtids- eller
generationsroman’*.

Allerede romantikerne Schlegel og Novalis gor op med de klassiske
genrebegreber og definerer romanen som et spil med former efter
poetens forgodtbefindende. Og dette spil affeder “leren om romanens
poetiske prosaform.” (s. 46) Ved at blande formerne, “opstar der en
slags duel mellem poesi og prosa, hvorved prosaen afslorer sin poe-
tiske kerne.” (s. 46) Stidsen argumenterer med romantikerne for at
romanens berettigelse, allerede dengang, ikke handler om at producere
den genkendelige samtidsskildring, men om at bryde med den
indsnzvrede virkelighed og lade romanen dbne sig via duellen mellem
poesi og prosa. Med disse karakteristika kan vi ogsd pdpege romanti-
ske trek 1 Men Jorden Star til evig tid — foruden tendensen til at ville
undersoge “det hele” som jo ogsa kan lede tankerne mod romantik-
kens helhedstenkning. Desuden er usikkerheden omkring tid, rum og
den gennemhullede kausalitet, som ogsa ger sig geldende 1 Vandpest,
trek som allerede den romantiske roman kendte til, men der er ikke
tale om en uproblematisk enhed mellem digter og natur.

> Marianne Stidsen: “Det absolut individuelle og det absolut universelle”, Grif nr. 2,
1992.

72



4. STOF

Niels Lyngso (f. 1968) skriver 1 1992 bade digtsamlingen Maske og
Maskine og romanen Veskers vandring gennem porsse vegge og
hinder, samt 1 1994 En eksakt rapsodi — om Michel Serres’ filosofi. 1
digtsamlingen, som ogsa indeholder korte prosastykker, lyder det i
digtet “Atlas” siledes: “Bladrer 1 et gammelt atlas/de hvide pletter er
gulnet nu/fingeren folger en flod/et andet sted buldrer den/Hand-
fladen former et bjerg (...)”. Digtet “Clinamen” i samme bog drejer sig
om den lille tilfzldighed som bryder med en evig bevagelse og avler
en form der kan bevares, fx: “En lille irritation 1 en musling/og en
sadan skenhed til folge, (...).” Digtet bryder den klassiske form, ved
at vaere trykt skrit, pa tvars af to sider, og det er en lang opremsning
af tings former. Denne interesse for verdens og digtets former samt en
udsigelse der undgir jeg’ets tilstedevarelse 1 teksten, er 1 langdigtet
STOF fra 1996 udfoldet til at anga hele varket.

Verdensvendt*

I den lille prosaindledning, hvor man en vinteraften med regn mod
ruden kommer inden for i digterens bolig, beskrives reolerne med
beger om fysik og filosofi langs vaeggene. Pd gulvet ligger tetbe-
skrevne ark og opsliede boger; bordet flyder med papirer, hindbeger,
atlas, opslagsvarker og kortsamlinger med gengivelser af jord, himmel
og hav. Ifglge denne indledning, ved man allerede at man stir overfor
en digter med stor interesse for verdens fysiske beskaffenhed. Det stof
verden og mennesket er gjort af.

Digtet om verdens fremtraden er ikke kun knyttet til begerne om
verden, men fodes ogsa af selve sansningen af tingene, som det fremgar
allerede af indledningen: Digterens blik er rettet ud gennem ruden, og
forst folger hans blik kvinden i lejligheden overfor, men da hun
forlader rummet, bemzrker han den lysende globus i hendes lejlighed.
I stedet for nu at fantasere om kvinden, ryger blikket som ved en

% Udtrykket stammer fra Lyngses poetologiske artikel “For en verdensvendt poesi”,
Ildfisken 13, 1995.
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ligheds-association tilbage til atlasset pd bordet hvorunder det sam-
menkrollede digt ligger. Papiret foldes ud, og skriveprocessen kan
begynde igen. I stedet for at falde melankolsk ind i sig selv, vender han
sig ud mod verden gennem den duggede rude hvorpa han adspredt
tegner snirklede menstre. Og sa begynder selve digtets strom af stof
at forme sig i monstre afledt af sansningen af ruden.

Perspektiv

Ligesom globussen leder tanken til atlasset, s forer den duggede rude
ud til regnen der siver som et vav, og fra rudens rislende tzppe ledes
man ud til de storre vidomrader som igen forer ud til havet. I havet
spejler himlens konstellationer af stjerner sig, og sa er man ude i mal-
kevejen (s. 11):

Uopherligt siver vavet

af regntrade ned over ruden.

Draberne pibler med svulmende pauser
og pludselig hast hver sin vej 1 vavet.

Ude bag rudens rislende teppe
de starre tepper: vidtstrakte
vadomrader draber bakke

floder som rodnet fra gletschere.

Havet har ingen erindring

det stdr og stir og star

i sin vildt udhuggede skal

og skvulper let over kysternes kanter.

I havets konvekse hulspejl er himlen 1 stykker:
stjerner deser 1 vuggende belger
konstellationer flyder, forskydes

malkevej skummer i langstrakt denning.

Fra umiddelbar oplevelse af fugten pd ruden og regnen foregar en
bevaegelse fra den nzre sansning til den fjernere forestilling. De trin-
vise og magtige spring mellem rummene holdes sammen af elementet
vand der findes pa ruden og i havet (som vav og teppe). Her over-
tager en ny forbindelse der ser havet som en spejling af himlen, og
derfra ledes laeseren ud i rummet blandt al verdens stof.
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Med denne forste side, er der opridset et kolossalt perspektiv: Hele
verden er i fokus. Der er dbnet for alle rum, hvori den digtende be-
vidsthed bevager sig mellem verdens ting og trekker forbindende
tride mellem det nare sansbare og det fjerne uhandgribelige. I det
ovenstaende citat bemarker man ogsd de mange tekstilmetaforer som
vav, trade og tzppe der er knyttet til vaesken pa ruden hvorfra digtets
sprog udspringer. Sproget forbindes med noget bledt og flydende der
vikler sig omkring tingene, og varkets betegnelse som netop et stykke
vavet stof peger pa hvad det vil mime: verdens mange sammenviklede
menstre. Det kommer vi til.

Digteren fra prosaindledningen er nu ikke lengere synlig, 1 stedet
dbenbarer varket sig for leseren og bliver midlertidig stedfortrader
for verden. Jeg’et dukker kun tilfzldigt op enkelte steder, og tingene
fremtreder som forholdsvis neutrale registreringer, nasten som om
det er laseren der ser dem og ikke digteren. Det er verden man
oplever, gennem de forbindelser digteren har set, men det er ikke
digteren selv man oplever. Niels Lyngse siger i et radioprogram: “Jeg
har haft den ambition med STOF, at den skulle vare en verden. Dén
bog skulle vare ligesom verden. Det er selviglgelig en meget voldsom
ambition at have, men ikke desto mindre var det en af ideerne.””® Man
kan indvende at vi dog oplever digteren selv, idet det er ham der har
formet det vark som skal give en oplevelse af verden. Derfor skal vi
alligevel prove at undersege hvad digtet har at sige om verden.

Veark og verden

En almindelig linezr gennemlasning af STOF vil mede en vis mod-
stand, fordider eranvendt et umiddelbart uigennemskueligt komposi-
tionsmenster. Den linezre lesning vil stede pa forskellige former for
tekst som ikke synes at hange kronologisk sammen, men alligevel er
viklet ind 1 hinanden. Man vil maske have indtryk af en uoverskuelig
mangfoldighed af ord og tekst, en uafgraenset sverm som breder sig
over siderne. Det er ogsd tilfzldet, men ved en nzrmere undersogelse,
viser der sig ogsa en komposition som dog skaber en sammenhzng
mellem alle varkets flagrende dele.

* Michael Nielsen: “Enhver griber fat i sin trdd af stejen”, Synsvinkler 16, 1997.

75



Roterende komposition

Den enkleste opdeling af varket er de fire hovedafsnit som er angivet
med romertal. Hvert afsnit indeholder i forskellig orden fire forskelli-
ge tekststykker som ikke er 1 semantisk sammenhang med hinanden,
men typen genfindes inden for hver afsnit og er markeret med en pil.
Forste afsnit indeholder siledes fire spor i felgende orden: A:
Elementspor 1 fireliniede strofer der inden for hvert afsnit demon-
strerer forskellige udgaver af henholdsvis vand, ild, luft og jord. B:
Metafysisk citatspor der henviser til fire filosoffer som har funderet
over materiens beskaffenhed og hvordan verden kunne tenkes at
haenge sammen. C: Et lost regndribespor hvor teksten driver ned ad
siden som regnvandet pd ruden. D: Terziner som hanger sammen med
de tilsvarende typer i1 de ovrige afsnit, og det danner en form for
sammenhengende trdd gennem varket.

Hele varket er bygget op efter et roterende princip som i det
folgende afsnit flytter det forste tekstspor ned pa en sidsteplads: Hvis
vi kalder 1. afsnit A B C D, s fremstar 2. afsnit som B C D A, og de
folgende efter samme orden: C D A B og D A B C. Dette monster
forbinder alle tekststykkerne i en form hvor ingen tekstspor er priori-
teret frem for andre, idet de hele tiden veksler og bytter plads i hel-
heden. Ingen spor kan sdledes undveares i varkets helhed der udger en
drejende, dynamisk form. Man fristes nzsten til at kalde kompositio-
nen rund og roterende som kloden den handler om.

Niels Lyngse omtaler den i et interview som en hvirvel.” Hvirvlen
er en figur som man ogsd meder hos naturdigteren Thorkild Bjernvig.
Klaus P. Mortensen skriver i Himmelstormerne (1993) om hvirvlens
status som formkraft 1 Bjernvigs digt Klitspejlet (Figur og 1ld, 1959):
“Midt 1 forgengeligheden og foranderligheden, som er bundet til
tiden, bliver jeg’et bevidst om en formkraft [hvirvlen], som selv er
usynlig og uforanderlig, lost fra den tid og det stof, den ytrer sig
igennem.””® Man kunne sige at Lyngse forseger at mime en sidan
blivende kraft som hele digtets opremsning af verden drejer rundt ved.
Desuden finder man varket gennemtrengt af mindre spiral- og
hvirvelvariationer (fx s. 13, 33, 37, 50, 52, 53), s verket kan betragtes
som sterre og mindre hvirvelformer der er viklet ind 1 hinanden.

Kompositionens organisering modarbejder en linezr lesning,
insisterer pa en anden sammenhang og opretter et rum uden privile-

*” Samtale med Carsten René Nielsen i Ildfisken 16,1997, s. 8.
8 Mortensen 1993, s. 259-60.
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gerede punkter. Helheden kan ikke gribes 1 én og samme bevagelse,
men bestar af foranderlige kombinationer af tekststykker. Varket er
saledes komplekst, og det former sig som en spznding mellem en art
kaotisk og en mere ordnet form. Allerede dette indblik i varkets
komposition, peger pa en intention om at betragte verden uden nogen
hierarkisk struktur, men i stedet soge at sidestille alle de stoflige dele.
Denne komposition peger ikke pa et bestemt tema eller omrade 1
verden som er genstand for interesse, men snarere pd verdens
mangfoldige sammenvavethed af forskellige dele.

Der er altsd i alt 16 tekst-dele som fordeler sig i fire forskellige spor.
Hvert spor optrader én gang i hvert afsnit, og alle dele knytter sig
saledes til varkets helhed. Jeg vil nu gennemga de fire spor i den
rekkefolge de optrader i forste afsnit, for forsegsvis at danne et
overblik over det mangfoldige digt.

De fire elementer

De fire elementer, som vi kender fra de graske naturfilosoffer, kan
findes 1 hver sin del af elementsporet. Det pagzldende element folges
1 sine mange former, og det vises i de mange rum hvor det optrader.
Det demonstreres hvordan mennesket bestdr af og er vavet ind 1
verdens elementzre bestanddele. Selve elementet danner siledes, inden
for hver del, en sammenhangende trad mellem de urimede kvartetter.
Denne stoflige forbindelse mellem menneske og verden er, som de
mange spor, 1 tydelig familie med Men Jorden stir til evig tid hvor
man fx felger vandets kredsleb.

Vandet 1 STOF folges fra den nzre sansning af regnen pd ruden,
over storre og mindre vidomrader, til havet (og malkevejen). Vandet
optreder, som det eneste element, ikke direkte i forbindelse med
kroppen, men det er til gengzld vandet pa og uden for ruden som
bliver inspiration til digtningen.

Ilden findes i balet og lampen, men er ogsd en xterbrand af
elektromagnetiske belger der henger i himlen, og det er stremmen 1
al mulig telekommunikation. Disse belger forbindes med hjernevav
og kredsleb 1 mennesker: “Ildens hud minder om min/kybernetiske
sjzl, der flakker som kvikselv/en lobeild mellem hjerne og ver-
den/ansigt til ansigt: interface.” (s. 29)

Luften er varme og kulde, blesten forer op i skyerne der beskrives
i mange former og navne. Luften er forbundet med klodens biologiske
vasner, og de vandholdige skyer bliver billede pa verdens sammenve-
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vethed: “Der findes en sky for hvert eneste vasen/som ander; vejret
trekker alle:/fordi de er del af et storre forleb/kan de ikke bevaege sig
uden at &ndre sig.” (s. 41)

Jord er ord for en kompakt og kompleks blanding af mineraler.
Jorden er der hvor livet synker ned, og noget nyt kommer frem: “En
tid som regn og deende legemer/atforing, aske og raidnende frugt/me-
der en tid som skummer af mos/og gejsere, knopper med indfoldet
lys.” (s. 48)

I det lille mini-leksikon, med 28 punkter som i alfabetet, pa bogens
sidste sider, adskilt fra det lange digt, gives fire forklaringer pa jeg’et
som alle knytter mennesket til elementerne (s. 59):

O Jeg: en bevegelig sojle af sivende vand.

O Jeg: en langsomt brendende flamme.

O Jeg: heenger mig ud af halsen som dampende ande.
O Jeg: stadig allerede humus.

Hvordan verden kunne tenkes at hange sammen

Ligesom de mange atlas og opslagsvarker 1 prosaindledningen
signalerer at inspirationen til digtet ogsd er af intertekstuel art, sd
forankrer varket sig i en filosofisk metafysisk tradition ved at henvise
til fire tenkere: Serres, Schopenhauer, Leibniz og Lucretius der alle
har bidraget med tanker om verdens mulige sammenhzng — andens
forestillinger om de elementer vi netop har gennemgget.

Lucretius er romersk digter (d. ca. 56 £.Kr.) der i det filosofiske
lzeredigt De rerum Natura, inspireret af Epikurs naturfilosofi, frem-
stiller menneskebarnet stillet over for den stoflige verden. Det er hans
artusind gamle simulakreteori der hentydes til 1 STOF: “Lucretius
aned det enkelt og skent:/de kleder naturen afferer sig/svever og
vaver sig ind 1 mig. (...)” (s. 49) Teorien bygger pa at der fra alle
legemers overtlader losner sig en art lette membraner som flakser ud
1 luften. Det kan vare varme, kulde, dufte eller lydbelger som kon-
stant omgiver os 1 rummet og pavirker vore sanser. “Simulakrene ma
endelig ikke opfattes som uvirkelige illusioner, tvartimod er deres ek-
sistens for Lukrets et argument for sansernes palidelighed: vi er — med
hver eneste af vores sanser — i direkte kontakt med tingene selv.””
Séledes skriver Niels Lyngse i sin bog om Serres’ filosofi. Det er netop

> Niels Lyngse: En cksakt rapsodi, 1994, s. 314.
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Serres som, med vores nutidige viden om disse deles bevagelser,
overtager teorien til en “sansernes kommunikationsteori”. (s. 318) En
“kartegnets fxnomenologi” (s. 315) som henger sammen med tanken
om at ting og sanser er forbundet gennem et slor af simulakrer; Serres
skriver:

Til sidst, ved modtagelsen, kommer sanseapparatet i kontakt med
denne fine kledning. Siledes er synet, lugtesansen, horelsen osv.
blot versioner af folesansen. Sansningen er en generaliseret be-
roringssans eller taktilitet. Verden er ikke lengere pa afstand, den
er ganske nzr, si at sige hindgribelig.*®

Denne sansernes konkrete, stoflige forbindelse med eller beroring af
omverdenen, er central i det verdensvendte vark. Vi afgiver ogsa selv
simulakrer ud mod verden som det lyder i dette sensible, men ogsa
helt konkrete udsagn: “alle mennesker/ndr de rynker panden sender
foldede sejl afsted gennem luften”. (s. 17)

Siden romantikken er filosofi og videnskab blevet mere adskilt, og
tankerne om stoffet tildelt den ekspanderende naturvidenskab. Men
inden for de sidste artier er en raekke filosoffer og videnskabsmand
begyndtatarbejde pa tvars af faggranserne. Denne nye tvarvidenska-
belige stromning omtales inden for filosofien som “kompleksitetens
metode”, hvor forholdet mellem orden og uorden er et brendpunkt®'.
Heriblandt findes ogsd Michel Serres der som gammel semand, og
berejst 1 bade de hirde og blede videnskaber, sejler rundt i det
menneskelige videnshav mellem litteratur, matematik og naturviden-
skabelige discipliner. Niels Lyngse er tydeligvis optaget af det samme
omrade mellem de harde og blede videnskaber; kort sagt der hvor
natur og menneske ikke er absolut adskilte omrader.

Som regn pé en rude

Det opleste regndrabespor fylder varkets fleste sider og dominerer
langdigtet med ord der flyder ud over siden og danner menstre
omtrent som regnen der leber ned ad ruden. Det spredes og samles,
forgrener sig og opleses til enkeltstiende draber af betydning. Her

% Citeret fra Lyngse 1994, s. 315.

' Vincent Descombes: Moderne fransk filosofi, 1986, s. 185 i efterskriftet ved Finn Frandsen
& Erling Holmgaard.
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gzlder alle former for forbindelser som det der giver teksten sammen-
haeng og fremdrift, lige fra tings strukturelle ligheder til ordenes
associative sammenhange. I dette spor er der siledes abent for vilde
spring i rummet, direkte fra “stov mellem stjerner” til “stov i reolen”
(s. 13), 1 den samme linie.

Det er typisk fjerne uhindgribelige omrdder som sammenholdes
med mere nzre sansbare ting. Der ses analogier pd kryds og tvers, fx
mellem “boghylders buer [og] lukkede ajne” (s. 13) Man sendes pa en
rejse gennem verdens mangfoldige formationer og nuancer af stof, fra
kaffekoppen til mzlkevejen og galakser over tarme og lyslederkabler,
fimrehdr, partikler, proteiner og celler. Forbindelserne bevager sig
ubesvearet fra det sansbare og synlige rum til ting uden for den menne-
skelige skala i mikro- og makrostrukturer. Her optrader ogsd mere
traditionelle poetiske billeder som “Stjerner er de sem/som holder
morket” (s. 23), men karakteristisk sammenholdes de hindgribelige
sem med den fjerne morke himmel med stjerner pa. Pa himlen kan
satellitter ses som noget der trakker streger og forbinder stjer-
nepunketer til figurer som si opremses, men blandes med andre as-
sociationer. Lad os springe ind et sted (s. 24):

hvem kaster Castor
billeder op Pollux
dug pa himmelskaermen leber som ild
dug  guder og dyr langs skibenes
master

telefontrade gynger

“Castor” er forbundet med stjernebillederne, men kunne lige sd vel
vare tilfojet af en association fra “kaster” — eller omvendt. Fra hvert
ord driver der nu andre ord som vaske ned ad siden. Her indgar
ordene tydeligvis i en vertikal betydningsdannelse. Der driver be-
tydning, som knytter sig til hvert ord, parallelt ned ad siden. Det
venstre lab opherer, og de master der herte til skibene bliver koblet
til den slags master der bzrer telefontrdde. Lengere til venstre er den
nzre “dug” pa ruden lige noteret. Dette udsnit er karakteristisk for
sporet som indbyder til leserens egne associationer og analogidannel-
ser eller forbindelser. “Enhver griber fat i sin egen trad af stgjen” som
det lyder et sted i virvaret. Med “rudemetaforikken” antydes det at
denne proces har sa mangfoldige muligheder som de veje en dribe kan
valge at lobe ned ad den duggede rude. Vandet bliver et billede pa
sproget der som en strem kan antage mange former og retninger.
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Jeg’et viklet ind i verdens stof

Som 1 elementsporet, optrader mennesket ogsa i det drivende spor
indlejret 1 verdens stof. Jeg’et er sidestillet med resten af verden og
dukker af og til tilfeldigt frem i skriften (s. 25):

Vandrer  radio celler jeg

Jeg’et er ikke privilegeret omrade for undersegelse, men befinder sig
et sted 1 et storre spektrum, som det siges pa samme side :

Jeg er det rade jeg er det bla en kempe en dvarg
jeg er et sted i et spektrum af elektro-
magnetiske belger en stump af sildestimers flakkende solv
en rastles biologi svajende tang

I ét perspektiv er mennesket en kaempe, fx nir digterbevidstheden
fokuserer pa celler og sand og stev. I forbindelse med mzlkevejen er
det en dvarg. Mennesket kan ses som en del af et uendeligt stort
spektrum af elektromagnetiske belger, eller “en stump af sildestimers
flakkende solv.” Mennesket er en rastlos biologi i et storre system.

Med denne stoflige betragtning af det humane liv fremstar et syn pa
mennesket der bevager sig hinsides granserne mellem natur, kultur
og menneske, og 1 stedet fremtrader forbindelser der findes mellem
disse forskellige niveauer. Kompositionen relaterer sig til denne op-
fattelse: Vaerkets mindste dele udger, alt efter perspektivet, en helhed
der betyder noget for sig selv, eller den er en del af en storre helhed
hvor den sa bliver en uendelig lille del. Man kan ligeledes betragte
mennesket fra forskellige perspektiver hvor det enten fx er en helhed
i verdens centrum, eller det kan vare en ubetydelig faktor i et storre
perspektiv. Der sparges saledes til hvor mennesket egentlig kan siges
at befinde sig 1 naturen, for det afhenger jo af perspektivet.

Denne mangel pa hierarki kunne maske forlede én til at tro at der
er tale om en bestrabelse pd at give alting samme veardi, inklusive
mennesket, men det er stadig jeg’et der er centralt placeret som be-
tragteren af alle tingene fra sir perspektiv. Det er dog ikke et jeg der er
optaget af at undersege og forsterre sig selv, men nzrmere optaget af
at det kan undersoge verden — som det i denne forbindelse er nedszn-
ket 1.
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Metamorfosecirkel

I det spor der bestar af terziner, finder man en cirkellignende sam-
menhang der fungerer som en variation af kompositionens roterende
vekslen mellem del og helhed. Som det eneste spor, er der direkte
semantisk forbindelse mellem hver del, og sporets afslutning fortszt-
ter i dets begyndelse:

slar stovregn mod de rddne vinduesrammer,
og gnistrer, gennem filigran af sprakker,
(s.47)

atter ind 1 stuens wunderkammer:
et sammensurium af ting og tanker,
hvor stavet dndes op 1 dans som flammer.

(s. 18)

Dette sammensatte spor bestar af 28 terziner som netop er en rim-
struktur hvor hver del barer kimen til den naste 1 sig (: aba beb cde...).
Terzinformen fungerer som noget der bliver ved at folde sig ud, og
saledes forholder det sig ogsa med det der digtes om; det forvandler sig
hele tiden til nye former: Fra “et sammensurium af ting og tanker,/
hvor stevet andes op i dans som flammer,” foregar sammenligninger
der virker som en lang forvandling. Fra stevet til forgrenet lobeild,
aftryk, gnistresand, vasker, signaler m.m. som igen bliver stevform,
svaver op over byen og forenes med en sky. Herfra ser man landska-
bet fra skyens synsvinkel, og det minder om sjzlen hvis gide man
finder svar pa udeiverden —som der stir. Analogierne driver ogsa her
udidetkosmiske med galakser og malkevej og tilbage med vinden der
finder ind 1 vinduets sprakker, hvor det hele gentager sig.

Denne forvandlingscirkel inde i varket gentager den overordnede
kompositions hvirvel hvor hver del er viklet ind i helheden. Det
kredser om stovets forvandling til dnd som Erik Skyum Nielsen skrev
i sin anmeldelse.” Og den vandring der foregir fra stovet gennem
forskellige niveauer til noget der minder om sjzlen og tilbage igen,
mimer en form for verdens sammenhang i en glidende overgang
mellem forskellige niveauer. Hvert niveau griber ind i hinanden
ligesom hver terzin er vavet ind i den naste, og ligesom stoffet, derfra
hvor alting stammer, hvirvles op og omformes til kultur og menneske
og tilbage til naturen igen...

% Information 30. august, 1996.
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Stof og form

Der kan konstateres en gennemgaende kredsen omkring sammenhan-
gen mellem del og helhed og mellem stof og form 1 kompositionens
overordnede opbygning sivel som ned i de mindre dele. Niels
Lyngses optagethed af disse forhold dukker ogsa op 1 hans overvejel-
ser over Inger Christensens Sommerfugledalen, hvor han skriver:

Spergsmilet om del og helhed kan gives en mere (meta)fysisk
formulering: Det der for én betragtning er stof, dvs. uorganisere-
de, “kaotiske” dele, er for en anden betragtning form, dvs.
organiserede, velordnede dele: helhed. Denne kendsgerning
gzlder i fysikken, kemiens og biologiens verden, og den gzlder
1 sprogets, litteraturens og poesiens verden. (...) Som det ses, er
der, alt efter perspektivet, bade form og stof pa alle virkelighe-
dens niveauer.”

Der trekkes her (i en note) pa Simo Keppes videnskabshistoriske
vark Virkelighedens niveaner (1990) som argumenterer for hvordan
virkeligheden kan opfattes som inddelt 1 sammenviklede niveauer fra
den uorganiske materie til liv, psyke og samfund, hvor forskellige
lovmessigheder kan vare geldende. Lyngse ser i Sommerfugledalen
den form for mimesis som kaldes en mise-en-abime-struktur, dvs. en
rekke 1 hinanden indlejrede niveauer der hver iser biade er del og
helhed. (Som billedet pA OTA-solgrynpakken hvor en dreng holder
en OTA-solgrynpakke med et billede af en dreng med en OTA-...)
Nér denne struktur grundleggende findes pd alle niveauer og
mennesket er indlejret i den, er det tanken at verden, 1 Sommerfugle-
dalen, fundamentalt opfattes som forstdelig og efterlignelig. Uden her
at ga videre i denne dybe problematik, kan vi 1 hvert fald konstatere
at disse tanker omkring del og helhed ogsa er centrale i STOF.

Der er hentydet til mise-en-abime-strukturen som fascination alle-
rede 1 prosaindledningen hvor der pa sofabordet star et szt babushka-
dukker, den slags som er hule indeni og kan dbnes pa midten, si en
mindre dukke af samme slags kan vare indeni osv. Og i det metafysi-

% Kritik 126/126,s.92. Sidste del af citatet stammer fra en tilknyttet note, hvori forholdet
illustreres med hvordan fx protoner og elektroner organiseres som stof af den form
der kaldes atom; atomerne organiseres som stof i formen molekyle, molekyler danner
komplicerede forbindelser som proteiner og kulhydrater som fx indgér i den substans

vi kalder malk...
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ske spor omtales Leibniz’ drem om en verden i verden: “I laks i soer
er sger med laks.” (s. 43) I det forste opleste spor lyder det ogsa 1
begyndelsen: “en tunnel af 2sker/der dbner sig/ind 1 hinanden.” (s. 13)
Og pa digtets sidste linier er det “en tunnel af 2sker/der abner sig ud
af hinanden.” (s. 55) En lignende forbindelse kan trekkes mellem
kompositionens hvirvel-form, terzinsporets drejen og til et sted hvor
samme form ses i vindens leg med bladene, 1 en galakse, en skypumpe,
sneglehuset og 1 héret (s. 13):

vinden der drejer skypumpe
visnende blade sneglehus
til en galakse
ligner en tanke og hvilken kosmisk vind
under harets vilde hvirvler drejer stjerneblade til malkevej

Og i endnu mindre sammenhzng finder man, som navnt, ordet
hvirvel og spiral spredt rundt i digtet. Det er en gennemgribende
fascination af ting og former der ligner hinanden og vikler sig ind 1
hinanden.

Men kompositionen i STOF folger ikke sa harmonisk en struktur
hvor hver del ligner helheden som 1 Sommerfugledalens sonetkrans.
En sonetkrans folger den kronologiske lzseretning, hvorimod STOF
forst efterhanden dbenbarer sine ssmmenhange. Verket fremstar som
uoverskuelig kompleksitet, men gemmer ogsa pa et stramt struk-
tureret kompositionsmenster. Man kan sige at den form for mimesis
der, bl.a. gor sig gzldende her, er en kredsen omkring forholdet
mellem det uorganiserede stof og den organiserede form som veksler
i forskellige niveauer. Varket forseger at mime den grundstruktur af
niveauer indlejrede 1 hinanden som findes 1 virkeligheden. Mennesket
er 1 samme forstielse stof for en storre form, naturen som vi er
athangige af, og samtidig er det enkelte menneske selv en helhed, en
form gjort af mindre dele stof som er athaengige af organismens
sammenhzng osv.

Stof som tekstil
Som vi har berert, varierer de forskellige tekstspor i den grafiske
organisering af teksten: fra de stramt rimede terziner over de urimede
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kvartetter til dribernes tilfzldige lob ned ad ruden. Denne variation
tegner nzrmest en skala med forskellige grader af form og flydende
oplesthed.

I det opleste spor truer formen med at forsvinde, og der folger en
stigende betydningspluralitet som overlader muligheder for lzserens
egne sammenkadninger af de udvalgte ord. Dette spor er uden tegn,
der er ikke noget punktum som afslutter, men heller ikke stort
bogstav som angiver begyndelse. Alligevel fornemmer man dog en
begyndelse og slutning i hver sin ende af de drivende, opleste spor jvi.
xsker der dbner og lukker sig 1 hinanden (afsnit I og IV). Og det
samme spor 1 afsnit II starter med at rytmen breder sig, og de sidste
linier vender tilbage til rytmen. (Der er 1 ovrigt herfra en korrespon-
dance til den del af det metafysiske spor som omtaler Serres og
septimakkorden, hvilket maske er en del af et storre menster?).
Ligeledes abner sporet i 3. afsnit sig med “ude og inde” (s. 33) og
lukkes med “inde og ude”. (s. 38)

De forskellige tekststykker fremviser variationer i form og form-
loshed ved at spende fra det stramt komponerede vers hvor ordene er
flettet solidt sammen, til det opleste spor som i form og betydning
fremviser en slags flossethed. Dette kunne lede mod at betragte
tekstsporene som trdde der er vavet sammen til et stykke stof. Tri-
denes retninger er, som i et tekstil, angivet med pilene, og forsideillu-
strationen peger med et stykke belgende stof ogsd pa denne betydning
af STOF. Teksten optrader siledes som et vav af forskellige trade
(tekster). Hver trad kan lases for sig, danner mening for sig, men
indgdr samtidig i et tekstligt netvaerk der danner et stykke tekstil. Den
flossede trad er uden formet begyndelse og afslutning, og den er
dermed tattest pa at oplese sig 1 andre tekstvav (diskurser) uden for
varket. Men samtidig danner placeringen af de samme ord i hver ende
af traden en art form.

Der er flere steder 1 varket “trade” (fx s. 22, 24, 27, 28, 37, 39, 54),
og allerede i de forste strofer (s. 11) optrader flere tekstilbilleder. Det
er et vev af regntrdde som siver ned ad ruden der er et rislende teppe.
Det lader til at Lyngse har bestrabt sig pa at konstruere varket som
et stykke stof og lede leseren mod forestillingen om den sammenvz-
vede struktur i et stykke tekstil. Det er den samme strzben efter en
sprogets konkrete figurlighed som den grafiske udformning af ordene
der lober som regndriber ned ad siden, et forseg pa at fremhave
sprogets formgivende egenskaber; en strazben efter den rumlige
fornemmelse sproget kan fremkalde. Det ligner et enske om at ordene
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ma blive som tingene selv, eller et forseg pa at fa dem til at overtage
den rolle som tingene selv har i leserens mentale forstaelsesprocesser.
Lyngse skriver sdledes ogsd i sine overvejelser omkring Sommerfugle-
dalen:

Et af de mest grundleggende metaforkomplekser vi bruger nar
vi taler om sprog og formgivning af sprog angar netop trdde og
deres sammenknytning. Ordene tekst og tekstil er som bekendt
beslegtede, men ogsd 1 dagligsprogets metaforer finder man
samme tanke. Man kan spinde en ende eller knytte en kommen-
tar (til et eller andet stykke tekst(il)), men maske taber man tra-
den eller ogsa stir man bare og vever.*

Hos fx litteraturteoretikeren Roland Barthes moder man faktisk ogsa
en tekstilmetafor i omtalen af tekst: “Det er altsd hovedsageligt teksten
i den [litteraturen] jeg har for gje, dvs. det vav af betydninger (signi-
fianter) der konstituerer varket.”®® Men hvor Barthes insisterer pa
sproget og virkelighedens uoverensstemmelse, der synes Lyngso at
vare optaget af forbindelserne til virkeligheden. Dette leder os nar-
mere i retning af de forestillinger om sproget som findes 1 den kog-
nitive semantik. Dér taler man om at vores grundleggende forstaelse
af mange ting foregar via metaforkomplekser; at man i sproget kan
aflese hvordan vi forstir forskellige forhold gennem en overforing fra
én kategori til en anden.

Sidespring om metafor

Det er sarligt lingvisten George Lakoff og filosoffen Mark Johnson
der tages til indtegt for en opfattelse af metaforen som en struktur der
findes helt grundleggende 1 vort dagligsprog og altsd 1 vores made
tenke og forsta pa.

Metaforen er ikke bare poetisk eller retorisk udsmykning, men en
grundleggende kognitiv sterrelse som strukturerer vores forstaelse af
fenomener og begreber. Med en lang rekke eksempler fra dagligspro-
get viser Lakoff og Johnson i Metaphors We Live By (1980) at
metaforen er en betydningsmassig dybdestruktur; at vi, 1 vestlig
kultur, 1 hej grad tzenker fx meningsudveksling som en krig (udtryk-

#Niels Lyngse: “Mimesis: mimicry, mise-en-abime”, Krittk 125/126, 1997, s. 99.
®Roland Barthes: Om litteraturen, 1985, s. 15.
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ket er en metafor). Det afslorer en rekke udtryk omkring emnet som
fx: “at gennemhulle en argumentation”, “at argumentere si det ikke
er til at skyde igennem”, “kritikken ramte pracist” osv. Vi tenker
altsd ofte et omride eller et begreb med hjzlp fra et andet mere vel-
kendt omrade, og metaforen skaber siledes et mentalt rum til for-
staelse.

Den metaforiske forstaelse foregdr 1 hej grad uden at vi er serlig
bevidste om det, fordi den er sd godt og grundigt indlejret i sproget.
Det er en grundantagelse at tanken er nzrt knyttet til kroppens
umiddelbare oplevelse af omverdenen:

Tankning er kropslig, det vil sige, at de strukturer, der anvendes
til at sammensztte vore begrebssystemer, vokser ud af kropslig
erfaring og giver mening i dennes begreber; endvidere er vore
begrebssystemers kerne direkte baseret pa perception, kropsbe-
vagelse og erfaringer af fysisk og social karakter (Lakoff 1987,
x1v-xv)%

Pointen er at mange metaforkomplekser ofte er knyttet til en umid-
delbar kropslig fznomenologisk omgang med tingene, hvorfor de
sproglige udtryk kan siges at have en nar forbindelse til verden. Vores
fanomenologiske erfaringer er afgerende for de grundleggende kog-
nitive strukturer. Disse kunne man kalde erfaringsstrukturer, og hos
Lakoff og Johnson inddeles de i to basale for-verbale omverdenskate-
goriseringer som kommer for enhver metafor: Det ene er grundkate-
gorier der inddeler omverdenen 1 dyr, mennesker, mebler osv. Det
andet er en rekke billedskemaer der angdr rumlige forhold. Nogle af
disse skemaer struktureres fx efter kroppens basale fornemmelse af op
og ned. Dette er at aflese 1 en rekke metaforer omkring vores udtryk
for folelsesmassige tilstande jvi. “at vare ovenpd” og “vare nede”,
nedtrykt m.m. Det karakteristiske ved sproget er, ifelge Lakoff og
Johnson, at det indeholder et vald af metaforiske udtryk som netop
er sammensatte af ord der kan fores tilbage til forskellige forstaelses-
skemaer, saledes at vores basale forstielse ofte er metaforisk.®”

% Citeret fra Frederik Stjernfelt: “Korrespondenser”, Rationalitetens himmel, 1997,
s. 234.

 Foruden Stjernfelt, har jeg lenet mig op af Steffen Jorgensen: “Metaforen som inter-
aktion”, K & K 78, 1995 og Lyngse: “Metafor og erkendelse”, Kritik 106, 1993.
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Verden ikledt slor
Man kan i lyset af den ovennavnte sprogopfattelse, betragte STOF
som en ambition om at skrive sig ind 1 leeserens grundleggende meta-
foriske forstdelse af tekst; et forseg pa at berore leserens ureflekterede
kontakt med sproget. Der hvor sproget har forbindelse til kroppens
fenomenologiske omgang med tingene.

Det lille sprogmotto foran langdigtet, hvor ordet STOF naturligvis
er vavet lodret ind, handler om sprogets berering med tingene:

Sé eksakt som gipsdyppet gaze — et
Tekstil trykt som sler imod legemer — er
Ordenes sveb. Den svage varme i
Formen for den bliver knust.

Ordene forstaes som tekstil (dyppet 1 gips) der som slor svaber sig
omkring tingene. Ordene danner en form omkring tingene. Den svage
varme kan man forestille sig som en art forbindelse mellem ting og
tegn og mellem tegnet og de kognitive kompetencer der er knyttet til
kroppen — muligvis vores tatteste mulige sproglige kontakt med
tingene. Men det varer kun et gjeblik, og formen bliver knust: ordene
hvirvler videre i nye forbindelser og diskurser eller indgdr i andre vav
af tekster. Man kan dermed ogsa lzse sprogmottoet som en ambition
om at bergre verden(s ting) med sprog.

En lignende forbindelse med verden er ogsa tanken hos Michel
Serres: “Man ma forestille sig, at det reelle er hyldet i slor. Man ma
opfatte sloret som en blanding af hirdt og bledt: endnu objekt og
allerede tegn; endnu tegn og allerede objekt.”*® Sloret er en metafor
eller figur for den overgang eller forbindelse med tingene hvor tegnene
bliver til. Ifelge Lyngse, opfatter Serres “stoffet som fremragende
modeller for erkendelsen”. (s. 325) Han forestiller sig ikke verden som
noget skjult der skal afdaekkes, for at det kan erkendes. “At erkende
bestdr for os 1 at antage en form, der er analog med den, vi erkender.”
(s. 325) Tankegangen er beslegtet med den kognitive semantik, idet
Lyngse skriver saledes om Serres” opfattelse:

Verden leverer altsa selv modeller til erkendelsen af verden. Og
disse modeller optrader i sproget som metaforer og billeder, eller
som det mondiale niveau i fortellinger. Litteraturen synes siledes
at vare tettere pa verden end f.eks. logikken. (s. 124)

% Lyngse 1994, s. 317.
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Serres mener at princippet med at applicere strukturer fra ét omrade
til et andet ndr noget uden for sansernes rekkevidde skal erkendes, er
typisk for den menneskelige erkendelse. Ifolge Serres erkender vi
genstande eller forhold i verden ved hjlp af strukturer fra andre
omrader i verden. Man forstér én ting ved hjzlp af en anden. Dette er
ogsd den gennemgaende metode i Lyngses langdigt som bestraber sig
pa at fremmane nye syn pa verden med sine vilde spring mellem
forskellige rum og genstande.

Det lange digt svinger sig hjemmevant mellem mikro- og makro-
kosmos, og det er i hej grad ved at se ligheder mellem ting at denne
bevegelse er mulig. Der foregdr, som vi har set, en gennemgaende
sammenstilling af strukturer der normalt er fjerne fra hinanden, fx her
kloden og gjet: “og globen hanger/som et gje uden hule” (s. 34) Eller
hvor klodens form ferer til sukkeret der ruller rundt under fedderne:
“min kaffe bestar af adskillige/sorter og er nzret af jord/fra adskillige
hejsletter spredt rundt pa/globen/sukker ruller under mine fodder”
(s. 51) Metoden med at sammenholde et kendt sansbart omrade med
et oversanseligt eller uhdndgribeligt, minder om det princip der
anvendes med metaforen. I en metafor bliver noget abstrakt typisk
forstaeligt via noget konkret. Metaforen overforer en lighed fra ét
betydningsomrade til et andet. Man kan saledes sige at STOF i hgj
grad gor brug af analogien som en metode.

Forseget pa at sammenholde nzr og fjern, er det der 1 Lyngsas
poetik ubeskedent kaldes “den sublime skenheds stetik”.”” Heri
ligger en fusion af Kants sondren mellem den skenne og den sublime
kunstoplevelse. I det skonne heznger verden sammen, og oplevelsen
svarer til vores forestilling. I det sublime peges der, inden for det
sanselige, ud mod noget oversanseligt og ufatteligt. Og malet er i
Lyngses poetik en form for forsoning mellem menneske og verden, at
gore verden storre og mere velkendt.”

Verden som hjem

I STOF meder man i endnu mindre grad det eksistentielle og det
sociale end 1 de tidligere omtalte varker. Jeg’et er ikke vendt mod sig
selv eller en anden, men mod verden. I mini-encyklopadien bagerst

¥ Lyngse: “For en verdensvendt poesi”, Ildfisken 13, 1995.
°Lyngse: “Kolig ekstase”, Louisiana Revy 3, 1996 (Tekstudgave), s. 78.



i bogen forklares “Hjem” som varende “verden” (s. 78), og i det citat
som indleder Lyngsos essay “Kolig ekstase”, skriver Thoger Larsen
1 et brev til Sophus Claussen : “Jeg tenker, at vi er enige i, at vor
Hjemstavns-Folelse er en Verdens-Folelse. Den er af gammel Rod:
Sanskrit ksham, Grask kosmos, Nordisk heimr betyder jo baade Hjem
og Verden.” (s. 76) At kalde verden for hjem betoner den forsonende
og nasten kartegnende indstilling til verden som ogsd er udtrykt i
forseget pa at berore tingene med sproget.

Der appelleres til en oplevelse af verden 1 sammenhang via den
sammensatte komposition, de mange forbindelser og analogier, men
samtidig leverer digtet ogsd en uoverskuelighed og mangfoldighed
vavet sammen pa kryds og tvars, og betydningen bade fortaber og
forvandler sig 1 de mange muligheder. I digtets bestrabelse pa at ligne
verden, ma man i bogstaveligste forstand sige at der fremmanes et
poetisk verdensbillede — som bidrager til at forstd mennesket 1 sin
sammenvavethed med verden, som en del af naturens stof.

Sidespring om sprogets naturlighed

Der eriSTOF en gennemgaende sammenblanding af niveauer, og flere
steder gentages en forvandling og analogisering der foretager en
bevaegelse fra stov til sjzlen og bevidsthedens gadefuldhed. Hermed
peges der pa at ogsa sproget deltager 1 denne naturens mangfoldighed
af niveauer, at sproget i nogen grad er udtryk for noget naturligt og er
i forbindelse med verden.

I poetik-essayet “Varket og verden” gores der ogsa brug af vel-
kendte naturfenomener som metaforer for tilstandsformer og sprog:
“Sa tanken er altsd krystal, de tidlige fornemmelser er sky, og sproget
er vand der stremmer.””" Skyen og krystallet danner poler pd den
skala hvorfra forskelligt sprog kan stremme, og til yderligere be-
skrivelse anvendes der begreber fra hydrodynamikken (leren om
vaskers bevagelser): Sproget der drypper fra krystallet (isklumpen)
strommer laminzrt hvilket betyder at vandpartiklerne ikke bevager
sig 1 forhold til hinanden; dette er videnskabens eller teoriens sprog
hvor tanken kan udtemmes fuldstendig i sprog. Kunstens sprog

"'Lyngse: “Verket og verden”, Perspektiver, 1996, s. 84.
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strommer derimod turbulent og danner hvirvler, bobler og skum;
vandpartiklerne skifter placering i forhold til hinanden, hvorfor
betydningen aldrig helt kan udtemmes.”

Med denne insisteren pa ogsa at betragte sproget som et naturligt
fenomen, bergrer Lyngse en storre diskussion om forholdet mellem
sprog og verden. Jeg har valgt at undlade en nzrmere droftelse af
dette, fordi de andre varker synes at sztte spergsmalet i parentes, men
lad mig alligevel lige, ganske ultrakort, nzvne et par forfattere som
Lyngse her er beslegtet med (der er sikkert flere), og som i evrigt
ogsa knytter sig til denne bogs emne med deres interesse for forbin-
delsen til naturen.

Den samtidige digter Morten Sendergaard insisterer, bl.a. i et lille
essay”’, pa ikke at snakke om fiktion i forbindelse med poesi, men
hellere om virkelighed, idet ordene gor som tingene selv. Poesi er for
ham sprakken mellem ordene og tingene. Poesien hevder forbindel-
sen mellem ordene og tingene ved at gore som tingene, ved at danne
analogi. Nar Sendergaard skriver “Det er verden der tenker gennem
digtet”, mener han at det narmest er hjernen der underseger sig selv.
Og det er en tankegang der forbinder sig, som Lyngses, med Inger
Christensen som i forbindelse med sin digtning siger: “ganske vist ved
jeg da godt, at det er mig, der teenker, altsd er jeg, men omvendt er jeg
s meget en del af naturen, at det faktisk ogsa er naturen, der tenker.”*
Det er med denne grundopfattelse at en del af Inger Christensens
digtning kredser om det hun selv kalder: “en naturfilosofi eller dis-
kussion omkring vores placering i forhold til naturen.””

Per Hajholt berorer, trods forskellene, i sin digtning den samme
diskussion. Frederik Stjernfelt har, i artiklen Underets realisme,
bemarket hvordan der 1 Hejholts senere prosastykker og poesi ind-
fletter sig en poetik som giver Hajholts skepticistiske sprogfilosofi fra
1960’erne og 70’erne en drejning. Dualismen som for lod menneske
og sprog sta pa afstand af intet, finder Stjernfelt oplest: “ogsad sproget,
dets trang til enhed og oprindelse og dets labyrinter af fortolkninger
er en uopleselig del af den samme natur, som det tildekker, forvan-

”Deter sd interessant om hydrodynamikken i gvrigt kan sige noget som helst om sproget,
eller om der udelukkende er tale om billeder, eller noget midt imellem.., men det er jo
en lidt anden historie.

7 Morten Sendergaard: “At sige tingene”, Synsvinkler 17, 1997.
7 Interview med Inger Christensen af Bo Elbrend-Bek, Den bli port 98/96, s. 41.
7 1bid. s. 47.
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sker og erkender.””® Dermed bliver naturoplevelsen hos Hejholt (i
Det gentagnes musik, 1989) bade en @stetisk naturoplevelse og digt-
ningen om den en spandingsfyldt form for natur hvilket forener
subjekt og objekt, sprog og verden. Disse forfatteres omfattende na-
tursyn leder os videre til at se nermere pa forholdet til naturen hos
Solvej Balle, Merete Pryds Helle og Niels Lyngse.

76Stjernfelt: “Underets realisme” med den betegnende undertitel “Om en lidet upiagtet
vending i den sene Hajholts prosa, poetik og poesi”, Kritik 124, 1996, s. 36.
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5. Forholdet til naturen

I denne sidste del skal jeg forsege at pracisere yderligere hvilket
forhold” til naturen der gor sig gzldende 1 de omtalte vaerker. Des-
uden skal vi berore hvorledes denne litteratur placerer sig i et bredere
naturfilosofisk felt, vurdere de forskellige tilnzrmelser til naturviden-
skaberne og afsluttende pejle os ind pa litteraturens selvstendige
placering mellem videnskaberne.

Klaus P. Mortensens alternative litteraturhistorie Himmelstormerne
(1993) trekker, gennem lasning af bide prosa og overvejende poesi,
en linie i den danske naturdigtning som skildrer en forvandling af vor
kulturs naturforhold. Med andre ord, den form for vardi vi gennem
tiden har tillagt naturen: en naturmetafysikkens historie. Ganske kort
fortalt, bliver naturen i lebet af 1700-tallet grundlaget for den sublime
eller ophgjede oplevelse — den salighed eller ophejelse som forhen var
knyttet til medet med Gud. Der er her tale om kunstnere og tenkeres
oplevelser, og Klaus P. Mortensen kalder dette nye selvberoende in-
divid for en himmelstormer, fordi det betagende landskab samtidig er
blevet et spejl for den der henrives af det. I og med at den storsliede,
skonne eller vilde natur dyrkes og tilbedes, overtager den ydre natur
den vardigivende funktion som den kristne Gud havde. Naturen er
saledes udstyret med en metafysisk funktion, samtidig med at menne-
sket begynder en stigende praktisk og teknologisk beherskelse af den.
Klaus P. Mortensen mener at vor moderne naturforhold endnu er
prazget af denne dobbelthed som i takt med den stigende udnyttelse af
naturressourcerne bliver en stadig storre selvmodsigelse. Det er den
dobbelthed som modernismens naturdigtning opponerer imod.

Enten ved at bekempe den totalt verdsliggjorte naturmetafysik
og sege at forny den pa grundlag af en naturvidenskabelig ind-
sigt, der fastholder korrespondensen mellem subjekt og objekt,
sadan som Thorkild Bjernvig og Inger Christensen gor. Eller ved
— som byrotten Hans-Jorgen Nielsen — at prove pa definitivt at

7 Jeg vil her bruge begrebet “naturforhold”, da det ikke binder sig til synssansen som
“natursyn”. Som Svend Erik Larsen papeger, i Naturen er ligeglad, Odense 1996, er
naturopfattelser ikke definitioner af hvad natur er, men “forst og fremmest formuleringer
af et forhold mellem menneske og natur.” (s. 8)
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mane gengangeren 1 det sorte hul ved at afvise enhver form for
naturmetafysik.”

Disse to hovedspor i modernismens naturdigtning er felles om at
afvise menneskets mulighed for suverznt at skille sig ud fra naturen
og beherske den. I dette opger ser Klaus P. Mortensen en ny natur-
tenkning tone frem, og han hzlder til at mene at naturmetafysikken
ikke forsvinder; naturen opgives ikke som vardibzrer, men der er tale
om en forvandlet naturmetafysik. “En metafysik, som er baseret pa
biologiens og fysikkens love og som ger selve den uoploselige natur-
forbundethed til verdigrundlag.””’ (Min kursiv). Denne naturforbun-
dethed er, som vi har set i de ovenfor analyserede varker, et gennem-
gdende vilkdr der udger et centralt undersogelsesomrade. Men der er
1 hgjere grad fokus pa naturforbundetheden som et forhold der
negternt fremlegges ellers indkredses, end det direkte fremstilles som
verdigrundlag. Det vasentlige fellestrak er at naturen ikke kun
opfattes som noget fastlagt “derude”, afgranset fra mennesket og dets
kultur. Men nzrmere som et grundvilkar uadskilleligt fra kulturen.
Klaus P. Mortensen aner en ny nogternhed i forholdet til naturen
hos den sidste digter i hans litteraturhistoriske linie, nemlig Seren
Ulrik Thomsen som afviser enhver projektion af det humane pa
naturen. Thomsen skriver sdledes: “Idet man opgiver at tilskrive og
fra-vriste verden betydning og mening, bliver dette at vare i den i sig
selv meningen og mennesket har med ét indsat sig selv som bety-
dende-i-verden.”® Det er med en beslzgtet nogternhed at Solvej Balle,
Pryds Helle og Lyngse, trods forskelle, forholder sig til naturen. Men
det er en undersogende indstilling som holdes adskilt fra personligt
eksistentielle oplevelser, hvilket ikke helt er tilfzldet hos Thomsen.
Michael Nielsen® papeger fx, i en sammenligning af regnvandet i
STOF og Thomsens kanondigt “Levende” fra Ciry Slang (1981),
netop hvordan vandet hos Lyngse giver anledning til en neutral
analogi, mens det 1 “Levende” forbinder sig med jeg-personens grad.
Disse forfattere skriver siledes i forlengelse af den her omtalte mo-
dernisme, 1 kraft af at de opponerer imod den fuldstendige adskillelse
mellem menneske og natur. Men med den kelige, undersogende

8K.P. Mortensen: Himmelstormerne, 1993, s. 291.

71bid. s. 18.

8% Fra S.U.T.: Mit lys brender, 1985. Her citeret efter K. P. Mortensen s. 292.
' Michael Nielsen: “Enhver griber fat i sin trdd af stejen”, Digt — Dikt, 1997.
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indstilling der heller ikke begrader afstanden fra en utopi, har de ogsa
taget et skridt videre med den ny negternhed.

Naturens placering

Der er, i de varker jeg her har lest, overvejende fokus pd den ydre
natur og vores forbundethed med den, men forholdet til naturen viser
sig alligevel vidt forskelligt 1 de omtalte varker. Hos Solvej Balle er fx
landskabet nasten ikke sanseligt nervaerende, selvom naturens stof
alligevel optrader. Hos Pryds Helle er naturen meget konkret til stede
som landskab og organiske beskrivelser af dyr og mennesker. Den
fremlaegges til dels sanset og dels 1 en objektiverende beskrivelse. I
Lyngses STOF har verdens ting nasten trengt den digtende instans
helt ud af billedet.

Hvor Pryds Helle 1 nogen grad, og Niels Lyngse i szrdeleshed,
lader naturen indtage pladsen som varkets centrale “figur”, er Solvej
Balle den der kraftigst fastholder mennesket som fortellingens
centrale punkt. Med udgangspunkt i menneskets bevagelser 1 verden
og via korrespondensen mellem de fire beretninger, fremstdr et kom-
positorisk billede af menneskets forskellighed fra naturen, samtidig
med at naturforbundetheden indkredses.

Solvej Balle underseger menneskets natur, eller mangel pd samme,
ved at skzre de menneskelige trek vak, og fremstille en afgraenset
stofmangde der tilhorer resten af verdens organismer og genstande
som en cyklisk gentagelse. Balle betoner iser hvordan det menneskeli-
ge er identisk med kultur, og hvorledes det menneskelige, trods sin
transcenderende tendens, er viklet ind i1 naturen. Man kunne maske
sige at Solvej Balle betoner, at mennesket pd den ene side har en
naturens natur, som er en stofmangde, mens det pa den anden side
overordnet betragtet er przget af en kulturens natur — som er for-
ankret i en cyklisk bevagelse der er et resultat af medet mellem
menneske og natur.

Merete Pryds Helles romaner er optaget af at inddrage den ydre
naturs mangfoldighed i det menneskelige synsfelt. I Vandpest fremstar
naturen som noget afgranset uden for menneskets fortllinger, og det
er netop denne opfattelse som viser sig uholdbar og afbrydes af
naturen selv. Verden fremstar flydende og relativ, og den opleves med
okologisk skremmende bevidsthed som noget der er eller kan komme
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i voldsom forandring. Som en apokalyptisk vision er skildringen af
naturens amokleb ganske negtern og temmelig @stetisk.

Enindirekte varditilskrivning ligger der 1 det ekologiske perspektiv
som antyder at et andet forhold til naturen end det rent beherskende
kan blive nedvendigt for menneskets overlevelse. (Her skal der lige
mindes om at forklaringen pa naturens amokleb 1 Vandpest undlades,
og at det er mig der bruger ordet skologi*). Den samme dobbelthed
1 naturforholdet som Klaus P. Mortensen mener findes 1 vor tid, er til
stede 1 Vandpest: Naturen som noget verdifuldt og naturen som noget
derude viikke tilhorer. Naturforbundetheden viser sig i negativ form,
idet den griber destruktivt ind i den menneskelige fortalling. Deraf
folger et onske om storre forsoning mellem subjekt og objekt som
ogsa skinner igennem i fascinationen af de gamle citater og illustratio-
ner der betoner verdens mangfoldighed.

Menneskets placering

Naturbeskrivelserne ma i litteraturen ofte vige pladsen for subjektet.
I Vandpest ma subjektets beskrivelse vige for det patrangende objekt.
Naturen der bryder ind i det menneskelige verdensbillede, ind 1
kulturen og den fremadskridende historie, er en forestilling i trdd med
Michel Serres overvejelser omkring den globale naturs indgriben 1
(verdens)historiens gang. Her tenkes der sarligt pd Naturpagten
(1990).

Med et meget overordnet blik udpeger Serres krigene til at vare en
art historiens motor der er forholdsvis kontrollerede af krigserklarin-
ger, en slags retslig kontrakt der forhindrer den tilstand som fandtes
tidligere nar der udlestes vold: den objektive ukontrollerede vold.
Krigen er ensslags retstilstand, ligesom samfundspagterne og videnska-
berne bygger den pa konventioner der regulerer den objektive vold.
I historiens leb har interessen ogsa overvejende rettet sig mod ind-
byrdes krige, konflikter og kulturelle spil, hvilket har medfert en vis
blindhed overfor naturen, hevder Serres.

Omfanget af kulturens udbredelse har antaget en sterrelsesorden
som udger sd store kompakte menneskemangder at det muligvis er
begyndt at forandre klodens fysiske forhold i vasentlig malestok. Det

21 gvrigt steder denne diskussion hurtigt ind i et diffust vidensfelt ang. hvordan det
egentlig stir til med klodens balance og hvorvidt forandringerne er menneskeskabte.
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er i en sadan grad at “Den globale historie gir over i naturen; den
globale natur gir over 1 historien; dette er uhert i filosofien.”® Det
indebarer en risiko for at naturen svarer igen med den blinde ob-
jektive vold — som man maske ogsd kunne kalde den muterende natur
1 Vandpest. Faren ved den objektive vold er at det er en tilstand uden
nogen forudsat kontrakt/pagt. Serres overordnede pointe er derfor at
pege pa nedvendigheden af at indfere et retsligt forhold, en pagt med
naturen, ellers vil dens objektive vold blive vort eget nederlag. Serres
skriver saledes (med et slogan der nok forsimpler ham mere end ret
er):

Altsa tilbage til naturen! Det betyder: til den eksklusive sam-
fundspagt ma vi fgje indgdelsen af en naturpagt med henblik pa
symbiose og gensidighed, idet vort forhold til tingene opgiver
beherskelsens og besiddelsens princip til fordel for beundring og
respekt, tenksom beskuelse og opmazrksom lytten, mens er-
kendelsen ikke lngere hviler pa ejendom og handlingerne ikke
pa tilegnelsen og dens ekskrementale resultater og betingelser.**

En anden fransk filosof, Luc Ferry kritiserer, i Den nye skologiske
orden (1992), over en bred front de mest radikale gkologier, de filo-
sofiske stremninger der vil give naturen status som retssubjekt®, og
heriblandt er ogsd Serres pagt/kontrakt-tese. Uden at vi skal fordybe
os 1 den omfattende debat, vil jeg blot papege, hvordan de omtalte
litterere vaerker skriver sig ind i samme filosofiske omrade. Vandpest
er ganske vist det vark som mest direkte berorer debatten, men de
andre varker cirkler ogsd om det aktuelle forhold mellem natur og
menneske. Jesper Egholm bemarker, i en sammenstilling af Serres og
Ferry, “at den filosofiske strid om ekologien ogsa er en kamp mellem
verdensbilleder.”® Striden stir nemlig, ganske forenklet, omkring
sporgsmalet om man (kan eller) skal tildele naturen rettigheder eller
ej. Sddan som Luc Ferry fremstiller det i Den ny skologiske orden,
drejer dette sig i sidste ende om menneskets plads i kosmos; med
andre ord om menneskets antropocentriske verdensbillede.

8 Michel Serres: Naturpagten, (1990), 1992, s. 15.
8 Serres 1992, s. 68.

% Det drejer sig fx om den tyske filosof Hans Jonas, det franske parti den okologiske
generation og Greenpeace m.fl.

% Jesper Egholm: “@ko-sofi — om Michel Serres naturpagten”, Slagmark nr. 21, 1993.
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De mest radikale ekologiske tznkere og bevagelser argumenterer
med naturvidenskabelige argumenter for at mennesket ikke befinder
sig1okosystemets centrum, men i periferien af det, hvorfor heller ikke
mennesket, men livets opretholdelse i al almindelighed far hejeste
“prioritet”, altsd et biocentrisk verdensbillede. For Ferry er denne
objektivering i sidste ende uforenelig med humanismen, demokratiet
og menneskerettighederne som netop er menneskebaserede. Ferry
mener at denne fejltagelse skyldes at man angriber en cartesiansk
humanisme, og han papeger at der er en mere moderat linie i humanis-
men med udgangspunkt i Rousseau og Kant. Den giver, ifelge Ferry,
mulighed for hensyntagen til naturen, men med mennesket i centrum.

Opfattelsen af menneskets placering er siledes centralt. Serres
betoner lighederne med naturen. “Intet adskiller mig ontologisk set
fra en krystal, en plante, et tilfzldigt dyr, verdensordenen,” som det
lyder i essayet Sprogets oprindelse.”” Han opererer ikke med noget
subjektbegreb eller nogen subjektfilosofi. Derimod fremhaver Ferry
et oplysningsfilosofisk subjekt der kan overskride sine sociale,
historiske, biologiske og naturlige bestemmelser; altsa en betoning af
mennesket som anti-natur. Ferrys centrale argument er hans papeg-
ning af et paradoks 1 de radikale ekologiers argumenter. For det forste
fokuseres der typisk pd harmonien, freden og skenheden i naturen i
stedet for pa fx aids eller naturkatastrofer, og der tales gerne ud fra en
ideal tilstand 1 harmoni med naturen hvor den ensidig betragtes som
god. Men paradokset er som Ferry skriver at

Idet de forestiller sig, at det gode er indfattet i tingenes varen,
glemmer de, at enhver valorisering, inklusive valoriseringen af
naturen, er et menneskeligt fenomen, og at enhver normativ etik
derfor er humanistisk eller antropocentrisk under den ene eller
den anden form.*

Det minder om den granse man steder pa 1 Vandpest hvor synsvin-
klens objektivitet altid er begrznset af det skrivende subjekt. Og 1
STOF, hvor den tilstrebte kolighed med et tilbagetrukket og side-
stillet jeg alligevel kommer til at pege kraftigt pa den bagvedliggende
subjektivitet som har blik og sans for verdens mangfoldighed og som
har arrangeret den komplekse komposition. Det er, som sagt, ikke

¥ Citeret fra “Sprogets oprindelse”, Hieroglyf nr. 2, 1991, sidetallet er aflast af et grantre.
% Ferry: Den nye pkologiske orden. Treet, dyret og mennesket (1992), 1994, s. 189.
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meningen at placere forfatterne i denne debat, som her er forenklet og
polariseret fremstillet, men blot pdpege det tematiske “slegtskab” til
den aktuelle tendens.

Som Frederik Stjernfelt og Poul Erik Tejner bemzrker i denne
forbindelse, opstdr der let forvirring, fordi der bestandig bringes for-
skellige naturbegreber pa banen. De synes at tilslutte sig Ferrys pointe
om at etiske og retslige sporgsmal ma udga fra mennesket, men nar det
angdr videnskab insisteres der pa et omfattende naturbegreb hvor alt
opfattes som natur. Et naturbegreb der minder om Serres’ fokus pa de
ontologiske ligheder, men uden at fordre en naturpagt pa objektive
betingelser. Stjernfelt og Tajner skriver at: “Denne indsigt er viden-
skabelig givende, fordi den tillader tanken at analysere mennesket ind
i dets inderste forgreninger og ud i dets videste manifestationer uden
at den nedvendigvis kun handler om individet.”".

Som Stjernfelt™ ogsa giver til kende andetsteds, er intentionen at
rokke ved de grznser vi har opstillet mellem natur og kultur og
mellem natur og menneske. Eller med andre ord betragte menneske og
kultur som en hejt sofistikeret form for natur der ikke bare kan
reduceres tilbage til fysikken, “men som kalder pa at forholdet mellem
dem reflekteres: naturfilosofiens opgave.””" Det er ogsd i denne
forstand at de litterare forfattere skriver sig ind 1 et naturfilosofisk felt
der bergrer “medet” mellem menneske, kultur og natur — fra bade
human- og naturvidenskabelig side.

Man kan her fx tilfgje biokemikeren Jesper Hoffmeyer der med sin
En snegl pa vejen (1993), fremlegger et altomfattende naturbegreb
hvor ogsa sproget inkluderes. Hoffmeyer beskzftiger sig med semio-
sferen som er alle former for livs-tegn der gennemtraenger verden.
Betegnende for dette naturfilosofiske felt, trekker Hoffmeyer pa
viden fra humanvidenskaberne ved fx at henvise til Jaques Lacan og
Frederik Stjernfelt m.fl. Biologen og naturfilosoffen Claus Emmeche
skriverien artikel, han kalder “Naturfilosofiens genkomst”, at “ideen

er netop at undersoge forskellige mader at opfatte natur pa.””

¥ Stjernfelt og Tojner kommenterer Ferry i lederen, Kritik 103, 1993.
* Frederik Stjernfelt og Niels Gunder Hansen, Kritik 113, 1994.

o Tbid.

%2 Claus Emmeche: “Naturfilosofiens genkomst”, Kritik 113, 1994.
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Kerlighed til tingene og lighederne

I Men jorden star til evig tid legges der ogsd op til en meget bred
opfattelse af natur, idet menneske, kultur og natur fremstdr i sammen-
viklede spor”, og der er fokus pd at soge sammenhange mellem disse
lag, konkrete stoflige forbindelser og strukturelle lighedsrelationer.
Hermed tenkes mennesket i hojere grad sammenviklet med naturen
end 1 Vandpest hvor der i hgjere grad er tale om et skebnesvangert
modsatningsforhold. Dette syn legger sig tet op af perspektivet i
STOF hvor der ogsa seges strukturelle analogier pa kryds og tvars af
skellene mellem natur og menneske. Begge varkers fokus pa virkelig-
hedens mange niveauer fremmaner ogsa forestillingen om at verden
bestér af en rekke mindre verdener indlejret 1 hinanden.

Den danske filosof Mogens Paahus bemarker i Naturen og den
menneskelige natur (1988) at det forhold til den ydre natur hvor den
ikke bearbejdes, men opleves, er af mimetisk art. Og den mimetiske
aktivitet eller evne, som han betegner som en antropologisk konstant,
er ngje forbundet med evnen til at se ligheder. Paahus taler om et
“mimetisk-ekspressivt” forhold til naturen, “idet vi i vor oplevende
omgang med de sansbare ting ogsa er optaget af at udtrykke eller give
form til de indtryk tingene gor pa 0s.” (s. 10) Ligesom det mimetiske
er grundleggende forbundet med at veere menneske, mener Paahus at
det mimetisk-ekspressive forhold til den ydre natur har at gore med
trang til beraring, og dette er igen taet forbundet med den grundleg-
gende menneskelige karlighed. “At kartegne er en tegnende, mime-
tisk forholden sig, og det er kun for en sidan forholden sig at naturen
fremtraeder som natur.” (s. 11).

I Merete Pryds Helles radioessay Forst den ene vej og sd den anden
vej udfoldes en analogitenkning som sammenligner nyere hjerne-
forsknings kortlegning af hjernen med kulturens menster pé et land-
kort. I den forbindelse lyder det saledes:

Det er som om der er en dyb tilfredsstillelse, nar man oplever
noget 1 verden, der ligner en sammenhang. [...] gleden ved rim
og allitterationer er stor, gleden ved to typer i en roman, som
psykologisk er bragt til at ligne hinanden er stor, nar de finder
sammen.”

% Disse spor er i gvrigt i familie med Klaus Hoecks digtsamling Hjem (1985), hvorigennem
der lober tre ssmmenflettede spor kaldet Natur, And og Kultur.

* Merete Pryds Helle: “Forst den ene vej og si den anden vej”, En rod gresmark og
andre radioessays, DR-Multimedie, 1997, s. 71-72. Dette esssay leger med tanker om
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Lyngse forbinder ogsa glede med analogidannelse:

Bare det at konstatere, at for eksempel en galakse og en hvirvel
1 haret har samme spiral-struktur, som igen er den samme
hvirvelstruktur, som man kan finde, nir vinden leger med de
visne blade om efteraret: Det gleder mig — af én eller anden
grund — utroligt meget at konstatere dét. *

Denne analogibegejstring legger sig 1 forlengelse af Inger Christen-
sens naturfilosofiske digtning for hvem analogierne gor det muligt for
mennesket at erkende verden. Det markerer sig samtidig som en mod-
vagt til en mere skeptisk skrifttematisk litteratur og overordnet til den
“litterere dekonstruktions” fokus pa forskelle.

Niels Lyngses langdigt legger vagt pa naturen som den tingslige
verden og bidrager til at gore det relativt hvor vi egentlig befinder os
1helheden. Han er selv i tvivl; om hans egen digtning lyder det saledes:
“Tilbage til naturen? Man kommer méske frem til naturen eller op til
naturen eller ind, ned, hen til naturen. [...] Er man pa vej op, ned, hen,
ud? Det er ikke helt til at afgere.”” Naturen udger ogsa her en mang-
foldighed, et slags kontinuum eller lager af forskellige menstre og
strukturer og former. Jeg’et er en central, men tilbagetrukket, neutral
instans som iagttager ligheder mellem tingene, og 1 det billede der
fremstdr, er mennesket pa sin vis ligestillet med verdens andre ting.
Undvigelsen af at undersoge det eksistentielle jeg og 1 stedet fokusere
pa en grundleggende umiddelbar oplevelse af verden, giver os ikke
noget direkte udsagn om jeg’ets oplevelse af tingene. Jeg’ets transcen-
dens star netop 1 vejen for den forsonende oplevelse med verden. Men
man ma formode, at naturens mangfoldighed af former opleves med
en nzrmest lidenskabelig og/eller videnskabelig optagethed af jeg’et
“udenfor” digtet, og her kan man nok tale om en art kerlighedsfor-
hold til tingene. Det kommer ogsa til udtryk 1 den bestrabelse, jeg
mener der er, pd at berore tingene med sproget.

Hos Lyngse og Pryds Helle bliver det mimetiske forhold til na-
turen forbundet med en grundleggende glade som vel svarer til at
tillegge naturen vardi. Deri ligger ogsa en insisteren pa naturforbun-

atmennesketikulturen gentager monstre som ligner strukturer i hjernen. Lidt om dette
og beslaegtede naturfilosofiske tanker hos Johs. V. Jensen, se Hansen 1999a.

% Carsten René Nielsen: “En verden som verden — samtale med Niels Lyngse”, Ildfisken
16, 1997.

% Lyngse: “Varket og verden”, Perspektiver i nyere dansk litteratur, 1996, s. 87.
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detheden. Hos Solvej Balle, hvor der ikke soges ligheder, kan man
iagttage en mere distanceret holdning som blot konstaterer at natur og
menneske er viklet sammen.

Abning mod naturvidenskaberne

I 1990’ernes litteratur er der flere forfattere som i forskellig grad
forholder sig til naturvidenskab eller naturvidenskabeligt orienterede
filosofiske positioner. Peter Hoeg var med til at indlede tendensen
med Froken Smillas fornemmelse for sne (1992) der er krydret med
glaciologiske oplysninger, men ogsd kredser omkring videnskab og
intuition samt umuligheden 1 at give en udtemmende forklaring af
verdens kompleksitet. Solvej Balles Ifolge loven er pd sin vis med i
denne familie med beretningen om videnskabsmanden, de natur-
videnskabelige love og de encyklopadiske kommentarer. Samtidig
peger denne tendens tilbage mod de forste tenkere der ogsa var
optaget af elementerne. I Hoegs roman referes der til Euklid, og bade
Solvej Balle og Lyngse er optaget af Lucretius, ligesom Pryds Helle
indrager citater fra greske og endnu zldre tenkere.

Hos Pryds Helle viser den naturvidenskabelige inspiration sig i
fascinationen af de 2ldre videnskabsmands betragtninger af naturen,
men ogsd 1 de mere moderne naturfaglige beskrivelser af dyr og
mennesker som pa naturalistisk vis bruges til at betragte mennesket 1
sammenhang med naturen. Hos Lyngse er der ikke disse konkrete lin
fra de hirdere videnskaber, bortset fra de poetiklignende skrifter hvor
der bruges begreber fra fysikken om sproget. I STOF synes der al-
lermest at vare tale om en kraftig inspiration fra Michel Serres sejlads
mellem forskellige videnskaber, hvormed undersegelsen af forholdet
mellem orden og uorden, dnd og materie, form og stof er i fokus.

Christina Hesselholdts minimalistiske sammenhangende romaner
Kokkenet, gravkammeret & landskabet (1991) og Det skjulte (1993)
kan ogsd navnes her. Hun arbejder med en medicinsk inspireret
dissekering af mennesket 1 konkret og overfert betydning, samtidig
med at der ogsa skares ind til skelettet af romanen som genre.
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De nye videnskaber

For en idehistorisk betragtning har denne tendens forbindelse til det
opbrudinaturvidenskabernes verdensbillede som er foregaetilobetaf
1980’erne med den sikaldte nye videnskabelighed. Det nye er at en
rekke anerkendte forskere inden for den traditionelle videnskab be-
gynder at rokke ved definitionen for videnskabelighed, eksempelvis
med udforskningen af kaos. De nye videnskaber peger bl.a. pa at for-
skellige fysiske strukturer kan fores tilbage til en indeterminisme pa
kvanteniveau, hvormed der, som idehistorikeren Simo Keppe skriver,
er “dbnet for en helt fundamental uforudsigelighed, som pr. definition
ikke vil kunne beskrives videnskabeligt.””” Keppe bemzrker, at denne
nye strem har medfert at selve naturvidenskaben har opgivet ambitio-
nerne om, med sin beskrivelse, at kunne dekke hele virkeligheden.

Dette har veret med til at dbne for mulighederne af en storre
refleksion af forholdet mellem videnskaberne, men samtidig er en
mangde holistiske forestillinger dukket op bade inden for videnska-
ben, i kunsten og 1 kulturdebatten. Denne tendens kritiserer fx Hans
Jorgen Nielsen 1 Den fraktale boogie (1991), og hans hovedanke er at
de holistiske forestillinger prover at genindfere et romantisk enheds-
verdensbillede. Det mener jeg nu ikke er tilfzldet for den naturfiloso-
fiske tendens som jeg har henvist til her. Ganske vist er der tale om
refleksioner omkring helhedsforstaelser, men det er ikke euforiske,
uproblematiske synteser. Og det er vard at minde om at naturfilosofi
ikke er identisk med videnskab.

Ligesom Serres kan forbindes med den nye naturfilosofi der er
vokset frem sammen med de nye videnskaber, kan man ogsa nevne de
to kemikere Ilya Prigogine og Isabelle Stengers (der ogsa er filosof) for
bogen Orden ud af kaos (1984) med undertitlen “Den nye pagt
mellem mennesket og universet”. Undertitlen hentyder, ifelge Simo
Keppe, til en grundidé i bogen, “nemlig at mennesket er pa vej til at
se sig selv som en integreret del af naturen, i stedet for at fremstille sig
selv som ophgjet og objektivt beskuende naturen.””® Det er en be-
slegtet tankegang man kan laese ud af de varker jeg her har analyseret.
Litteraturens berering med de eksakte videnskaber hanger 1 et
idéhistorisk perspektiv sandsynligvis sammen med de nye videnska-
bers fremkomst. Solvej Balle skriver eksempelvis ogsd 1 et essay:

7 Simo Keppe: “Naturvidenskabens verdensbilleder”, Idehistorie 1, 1994, s. 134.
* Keppe 1994, s. 133.

103



“Desuden er der tegn pa, at videnskaben er blevet mindre sikker pa sig

selv, sin rekkevidde og sin evne til at udtemme verden.””

Minefeltet

Det er et minefelt at bevage sig ind i forholdet mellem de to store
videnskulturer natur- og humanvidenskab, idet man hurtigt far et
vidensproblem. Desuden er det problematisk at blande sprogspil eller
diskurser fra forskellige omrader hvor de har hver deres betydning. Pa
den anden side vil det ogsa vare problematisk at opstille skarpe
grenser, idet der hele tiden overfores begreber mellem forskellige
diskurser. Og det er beklageligt hvis der ikke kan udveksles viden
mellem de to kulturer som jo begge angar den menneskelige virkelig-
hed der ikke begranser sig til videnskabens forklaringer — og da slet
ikke én videnskab. Det er en storre videnskabsteoretisk diskussion,
men det involverer ogsé den litterzre fortolkers rolle.

Ifolge loven er det vaerk som mest konkret udfordrer den litterare
fortolker, da der jo simpelthen er opstillet love hentet fra fysikken
foranberetningerne. I fx Peter Hoegs litteratur reflekteres der essayis-
tisk over den naturvidenskab som inddrages. Men hos Solvej Balle star
detnarmere ogdirreraf betydning, ligesom citaternei1 Vandpest setter
et spil igang med den litterzre tekst og abner et rum for fortolkeren.

Med hensyn til Serres’ teoretiseren omkring eventuelle fysiske love
for kulturen, er man som litterat ude pa temmelig dybt vand. Det vand
som Serres selv sejler metaforisk rundt i, mellem de to store videns-
omrader. Idehistorikeren Kasper Nefer Olsen havder at Girard og
Serres arbejder med en form for erkendelse hvor de giver “afkald pa
videnskabelighed, forstdet som ideal for objektiv erkendelse.”'® Serres
praktiserer i sin form for kulturanalyse en slags filosofisk skriven som
ikke bekymrer sig om at bevise, “men nejes med at pege pa det der
ligger lige for gjnene, omend overset.”'” Deres teoretiseren mé siledes
nedvendigvis placere sig mellem to vasensforskellig former for
erkendelse, den videnskabelige og den religiose, idet de ikke kan
bevise, men miske overbevise. Et sted 1 samme omrade, befinder den
her omtalte litteratur sig.

 Balle: “Kulturens meblement — og naturens”, Vinduet, 1994, s. 25.
1% Nefer Olsen 1993, s. 16.
% Tbid. s. 17.
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Netop interessen for naturen lader litteraturen rette sit blik pa
naturvidenskabens genstand, men det er ogsa lige sd meget videnska-
bens tilsideszttelse af det personlige til fordel for det objektive, som
er inspirerende for de forfattere jeg her har lest. Som Solvej Balle
bemarker om dette trek i dansk prosa: “Nar jeg nevner videnskaben,
tenker jeg ikke kun pa de tilfzlde, hvor videnskaben behandles
direkte, men ogsé i en mdde at nerme sig verden pd, undersogende og
mdske ogsd mere distanceret.”'® (Min kursiv).

Det er maske netop litteraturens fordel at den principielt er
uafgrenselig, den har en frihed til at eksperimentere, eller som Per
Stounbjerg skriver om Strindbergs naturstudier 1 1890’erne, “frihed til
det upracise”.'” Marianne Stidsen fremhzver i Ankomster — til
90’erne (1995) at forfatterne sikkert ogsa kaster sig over videnskaben
af zstetiske grunde, for at fa et nyt symbolsprog. Og dette henger
sammen med at litteraturen samtidig er ved at frigere sig fra den
traditionelle psykologis sprog.'® Der er nok ikke tvivl om at udvi-
delsen af det @stetiske univers hznger sammen med litteraturens brede
perspektiv, da den psykologiske skildring jo heller ikke er sarlig
synlig 1 1990’ernes litteratur, 1 hvert fald ikke i en ransagende form.

Naturens komposition
Marianne Stidsen har ogsa beskrevet Solvej Balles og Christina Hes-
selholdts romaner som bestiende af en underliggende geometrisk kon-
struktionsformel. Ifplge loven er en form for forsegsopstilling af
forskellige love, punkter, positioner, projekter og modsztninger som
ervavetindihinandenien kompleks kombinatorik der finder sin me-
tafor 1 skakspillet. Ligeledes er Hesselholdts romaner 1 beskrivelsen
skaret ned til punkter i et koordinatsystem. Der soges nogle stabile
punkter 1 den ellers flydende verden som er det postmoderne vilkar.
Her kan man igen pege pd Inger Christensen som en vigtig
forudsatning for de formbevidste forfattere denne bog handler om.
Inger Christensens langdigt alfabet (1981) er en lang opremsning af
ting der findes i verden; altsd det samme brede perspektiv som seger

12 Balle 1994, s. 25.
1% Per Stounberg: “Frihed til det upracise”, Passage 20/21, 1995.

%I den forbindelse har Kirsten Hammann i romanen Bannister (1997) ogsa, pa en helt
anden made, grebet ud i rummet og anvender kloders tilstande til beskrivelse af
hovedpersonens psykiske og eksistentielle situation.
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virkelighedens mangfoldighed, og opremsningen er styret af formelle
systemer, nemlig Fibonaccis talrekke og alfabetets rekkefolge. Denne
interesse for verden eller virkelighedens beskaffenhed koblet med
fascinationen af bdde verdens og litteraturens former, strukturer og
menstre, er ogsa et tydeligt trek hos iser Pryds Helle og Lyngse.

Det er karakteristisk at Ifolge loven, Vandpest og STOF alle har
cirkulerende former som samtidig er skarpt opdelt i beretninger,
kapitler og spor. Men Jorden star til evig tid arbejder med spor der
former sig som henholdsvis stillestdende “perler” og fremadskridende
“snor”, hvorimellem lesningen trakker forbindelser som danner et
menster af sammenviklede netvark. I STOF arbejdes der bade med en
roterende form og et netvarklignende monster af sammenbindende
trade som er viklet ind 1 hinanden.

Deter kompositioner som bryder med en linezr lesnings bevagelse
mod en samlende overbliksposition, 1 stedet er alle varkerne fler-
stemmige, flertydige og komplekse, altsa sammensatte og svare at
gennemskue 1 det ambitigse forseg pd at mime verdens mangfoldig-
hed. Denne sammenvikling af form og tema er 1 overensstemmelse
med den sammenvikling af menneske og natur som verkerne kredser
om. Man ma séledes betragte disse verker som udkast til en litterar
form for naturens komposition.

Litteraturens mellemrum

Man kan maske sige, det herer til litteraturens definition at vare
placeret 1 passagen mellem videnskaberne. Og nar der er fokus pad
verden omkring mennesket og sammenhangene derimellem, er det
ikke s3 underligt at naturvidenskabelig inspiration dukker op i
forskellig grad. Det er simpelthen udtryk for en optagethed af menne-
skets forunderlige placering i verden. I litteraturen ser man dette som
et udtryk for en dbenhed, en sogen og spergen til verden og virkelig-
heden — ligesom der dbnes mod nye litterare former. Et forseg pa at
inddrage flere virkeligheder 1 litteraturen. Som Solvej Balle siger 1 en
samtale: “Synsvinklen er blevet starre, jeg tror den har bredt sig, si
langt ud den kan, 1 virkeligheden. Det er universet nermest [..] Jeg

tror, det rum der skrives 1 er blevet storre.”'®

19 1 ydtidskriftet Van Gogh, nr. 1, 1994.
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Umberto Eco har ogsa varet optaget af kunstens forbindelse med
de hirde videnskaber. I Der dbne verks poetik (1967) belyser han en
rekke af drhundredets kunstverkers ligheder med videnskabens
modeller for verden. For Eco er kunstens opgave ikke si meget at
erkende verden som at producere tilfgjelser til verden, men

Dog kan den enkelte kunstneriske form udmarket godt opfattes,
om ikke som en erstatning for den videnskabelige erkendelse, sa
som en epistemologisk metafor (Ecos kursiv): dvs. at den méde,
hvorpd kunstens former ned gennem tiderne strukturerer sig —
ved lighed, metaforisering, kort sagt begrebets forvandling til
figur — afspejler den made, som videnskaben eller med andre ord
epokens kultur ser virkeligheden pa. (Eco s. 114, min kursiv).

Eco opfatter litteraturen som en slags refleks af videnskabens og
kulturens syn pa virkeligheden; litteratur som en art verdensbillede.
Solvej Balle henviser bl.a. til Eco, 1 essayet Kulturens moblement — og
naturens, og hun understreger at kunsten befinder sig et sted imellem
filosofien og videnskaben — forskellig fra disse. Det er noget lignende
Roland Barthes peger pd i sine lektioner Om litteraturen:

P4 den ene side tillader den at udpege mulige — uanede, uferdige
— vidensomrader: litteraturen arbejder i videnskabens mellem-
rum: den er altid bagefter eller foran denne, [...] Videnskaben er
grov, livet er subtilt, og det er for at korrigere denne afstand at

litteraturen er vigtig.'”®

Litteraturen har en vis frihed til at give en vision af verden hvor et
sansende og oplevende menneske star i centrum. Man kan ligeledes se
at alle de varker jeg har beskrevet, leverer hver deres litterere model
af verden, uden at der dog er fokus pa hverdagsrealistisk lighed. I
stedet for at fa alting til at henge sammen i en syntese, er der nermere
tale om at litteraturen betrader en sti imellem videnskaberne. Niels
Lyngse fastholderietinterview ogsa nedvendigheden af at opretholde
forskellen mellem fx poesi og filosofi, og desuden gar han et skridt
videre (end Eco ?) ved at insistere pd at dér “hvor filosofien kommer
til kort, dér tager poesien maske over — eller omvendt.”'”

1% Roland Barthes: Om litteraturen (1978), 1984, s. 16-17.
7 “En verden som verden”, Ildfisken 16,1997, s. 12.
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Eftertanke

Vihar set hvordan nogle varker, af markante unge forfattere11990’er-
ne, har en vasentlig virkelighedsreference som fremkalder litterzre
billeder af verden. Det har jeg forsegt at tage alvorligt og siledes lese
med vaerkerne, og vise hvordan de kredser, 1 et bredt genremessigt
udsnit mellem digt og roman, omkring noget sa grundleggende som
menneskets naturforbundethed. Man kan hermed nok tale om en
naturfilosofisk eller verdensvendt interesse 1 1990’ernes litteratur, og
man kan nzrme sig forklaringer pd dette ved at henvise til en bredere
naturfilosofisk tendens og de nye videnskaber. Forholdet til de tid-
ligere artiers litterzre hovedstromninger er nok netop karakteristisk
ved manglen pd en tidligere generation at skrive sig op imod, og det har
dbnet for et eksperimenterende rum, hvor disse forfattere s griber til
en undersogelse af virkelighedens grundforhold og bidrager til, hvad
man, med filosoffen Hans Fink, kunne kalde et “eftertankens natur-
begreb.” Hvad Fink skriver derom, kan ogsa afslutte denne bog:

Vi misforstir naturen, hvis vi tror, vi kan drive videnskab
om den uden at regne menneskers kulturliv med til den, og
vi misforstar menneskers kulturliv, hvis vi insisterer pa, at
detikke er natur. Menneske og natur betyder altid for efter-
tanken: Menneske og den evrige natur. Det er der grund til
at huske bare en gang i mellem. Det er nemlig systematisk
fortrengt 1 vor kultur og giver aldeles ikke sig selv, selvom
det er lige nojagtigt sd selviolgeligt, som jeg forhibentligt
har fiet det til at lyde.'”®

'%Hans Fink: “Eftertankens naturbegreb”, s. 158, Mennesket og naturen, 1995.
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