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Apresentação



9Outras formas de escrita

Com esta edição, chega ao oitavo volume a série Literatura bra-

sileira em foco, que, inaugurada em 2003, reúne a produção intelec-

tual da equipe de professores que atuam no Curso de Pós-Graduação 

lato sensu em Literatura Brasileira. Criado no início dos anos 1980, 

o Curso de Especialização em Literatura Brasileira permanece vivo e 

atuante, contando com professores do Instituto de Letras da UERJ e 

com professores convidados, oriundos de outras instituições de en-

sino superior. Procurando abordar conteúdos relevantes e atuais, o 

Curso de Especialização em Literatura Brasileira desenvolve-se em 

torno de um tema, examinando-o sob os mais diversos ângulos. A 

série Literatura brasileira em foco dedica-se, em cada edição, ao tema 

contemplado no Curso. Assim, este oitavo volume da série volta-se 

para outras formas de escrita da literatura. 

O trabalho na Especialização em Literatura Brasileira da 

UERJ é sempre prazeroso, por trazer a nós, professores, um retor-

no inegável. Nossos alunos insistem em manter vivo um curso que 

tem enfrentado, assim como todos os cursos, em todos os níveis de 

ensino da UERJ, o descaso do Estado, a pressão para o desmonte 

da universidade pública — é público e notório o modo como tem 

sido tratada a educação nos últimos anos no Brasil e no Estado 
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do Rio de Janeiro. A UERJ, sabemos todos, tem sofrido, tem acu-

mulado perdas. Mas nossos alunos dizem não ao desmonte: a res-

posta vem em excelência, em diversidade, em ensino de alta qua-

lidade. E assim se faz a permanência de um debate imprescindível  

para a universidade, na discussão e na pesquisa, que tem como obje-

to as questões da literatura brasileira. Nós, professores de um curso 

que se mantém, a despeito de todos os ataques e de todas as tentati-

vas de sucateamento de nossa universidade, sabemos que nossa força 

está na variedade dos temas literários que são apresentados a cada 

ano para nossos alunos, nas relações estabelecidas entre os diferentes 

pontos de vista, no contraste oferecido àqueles que nos procuram 

para a aquisição de pensamento crítico. A publicação de textos que 

refletem tal diversidade é mais um ganho para nosso curso, para nos-

sa universidade, que aposta sempre no debate.

Neste Literatura brasileira em foco VIII - outras formas de es-

crita, reunimos textos de professores vinculados à Universidade do 

Estado do Rio de Janeiro. A começar pela autora convidada, Ma-

rília Rothier Cardoso (PUC-Rio), professora aposentada da UERJ, 

cujo texto utiliza-se do humor para encaminhar considerações téc-

nico-estéticas e críticas sobre a poesia brasileira contemporânea; na 

sequência, Ana Chiara apresenta uma leitura do romance Machado 

(2016), de Silviano Santiago, a partir de diálogos crítico-ensaísticos; 

Ana Lucia Oliveira propõe uma introdução crítica à copiosa episto-

lografia de Antônio Vieira; Andréa Sirihal Werkema revê as funções 

e técnicas da crítica literária descritivo-analítica, utilizando-se da 

descrição do romance Iracema feita por Machado de Assis; Éverton 

Barbosa Correia reconstitui a persona literária de Eduardo Prado, 

“mais monarquista do que prosador, mais pesquisador do que escri-

tor, mais ensaísta do que militante ativo”; Fátima Cristina Dias Rocha 

detém-se nos livros O conto zero e outras histórias (2016), de Sérgio 

Sant’Anna, e Pai, pai (2017), de João Silvério Trevisan, abordando-os 
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como dois diferentes exemplos do autobiografismo contemporâneo; 

Giovanna Dealtry investiga como o poeta Manuel Bandeira cons-

truiu em sua poesia lugares de trânsito ou permanência, por onde 

observa a vida vazar pelos supostos limites entre público e privado; 

Italo Moriconi investiga os passos percorridos pela obra da escritora 

Hilda Hilst até a consagração; Leonardo Davino de Oliveira propõe 

a leitura comparada entre as canções “Alegria, alegria”, de Caetano 

Veloso, e “Pra não dizer que não falei das flores”, de Geraldo Van-

dré, para analisar gestos de militância e desbunde dos anos 1960-70;  

e Marcus Vinicius Nogueira Soares traça um breve panorama dos 

diferentes momentos da escrita da crônica no Brasil, com intuito de 

assinalar o percurso histórico do gênero na imprensa brasileira entre 

1836 e 1936. Juntos, esses textos constituem uma amostra singular 

da diversidade e profundidade dos temas tratados por alunos e pro-

fessores da Especialização em Literatura Brasileira da UERJ.

Os organizadores do volume Literatura brasileira em foco VIII 

— outras formas de escrita agradecem ao Instituto de Letras da UERJ 

e a todos os professores e professoras que participam de nossa Espe-

cialização, e dedicam este livro e todo o trabalho aqui envolvido aos 

alunos e alunas do curso, que tornam tudo isso possível.



Marília Rothier Cardoso 

Reinvenções poéticas pelo humor
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Há alguns meses, fiz parte do grupo de convidados para um 

banquete em torno da poesia. Os anfitriões — poetas, performers 

e pesquisadores de poesia — recomendaram-nos ler poemas e pre-

parar falas sobre nossas leituras. Este contraponto entre comida e 

palavras lembra a estratégia do filósofo Gilles Deleuze de discutir 

a “lógica do sentido”, explorando a dualidade corpos/linguagem. 

Conforme a história da filosofia, os antigos serviram-se dos elemen-

tos materiais para instrumentalizar o pensamento, prenderam-se à 

profundidade, onde os corpos se transformam e se afetam uns aos 

outros: Heráclito formulou o conceito de tempo observando o mo-

vimento da água; já Parmênides inspirou-se na terra e no fogo como 

causa principal na constituição do cosmos. Numa etapa mais sofis-

ticada do ato de conhecer, quando se desejou distinguir o mythos 

do logos, Platão empreendeu o movimento ascensional e determinou 

que os significados se prendessem às ideias transcendentes, de que 

os corpos do mundo não passavam de cópias. Por seu turno, os so-

fistas — em particular, os estoicos — empreenderam aventura mais 

arriscada, experimentaram a superfície como espaço da operação da 

doação de sentido. Trataram suas elucubrações como “acontecimen-

tos”, resultados de gestos deslizantes, na linha horizontal que limita, 
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abaixo, os seres corpóreos, e acima, a linguagem, formada de extras-

seres incorpóreos. Nessa linha estreita e instigante, é que Deleuze 

surpreende o “sentido”, resultado paradoxal de quase-causas que, 

negando as operações da profundidade (designação e manifestação) 

e da altura (significação), afirmam o sentido. Para tornar contempo-

râneo esse legado epistemológico dos antigos, Deleuze evoca poetas 

modernos às voltas com as “séries da oralidade” — comer/falar. De 

um lado, traz Artaud, preso às profundezas do corpo, escrevendo 

como se mastigasse as palavras. De outro, considera Lewis Carroll, 

que trouxe suas personagens fantásticas para a superfície do espelho. 

Aí, não há devoração nem transformações. O nonsense da superfície 

constrói-se na reversibilidade das direções e na simultaneidade dos 

tempos. 

Imagino que os jovens poetas, reunidos neste “banquete ex-

perimental”, mesmo que não radicalizem sua relação com a tradição 

poética, nem se dediquem aos jogos de questionamento das signifi-

cações estabelecidas, pratiquem os exercícios do humor, resistindo 

às agressões sombrias do presente. Vou-me arriscar propondo mi-

nha leitura de trechos escolhidos de alguns deles.

Interessado em escapar das convenções do senso comum e do 

bom senso, Lucas Matos também se dedica à invenção poética e per-

formatiza a dualidade falar-comer:
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em pedaços

[...]
CONVIDEI UM PAR de amigos para o almoço
comprei berinjelas batatas
baroas para o purê pimentões
gengibre abóbora chegaram 
enquanto eu ainda estava 
na cozinha mãos de cebola e alho
ele trouxe um kiwi congelado
para suco ou sorvete os dois 
ficaram na cozinha sentados
no chão ou debruçados na parede 
conversando enquanto eu 
terminava então fui tomar 
banho depois comemos na sala
[...]
foi que ele lembrou 
da história do avô de uma
amiga da amiga
que sem ter com 
quem conversar telefonava
para serviços de atendimento
ao cliente para reclamar 
de coisas como o aumento 
do preço do pacote de pão
[...]
comemos bis e tentamos 
tomar o suco de kiwi na hora
da sobremesa quando eles se 
foram já estava escuro

e tinha muita louça para lavar (Matos, jun. 2017, pp. 29-30). 
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Não se pode dizer que a amostra dos “pedaços” de poesia, tra-

tando de comida e conversa, seja tão atraída pelas vísceras profun-

das que chegue a mastigar as palavras. No entanto, sem que tenha 

suprimido letras ou insistido em sons guturais, o leitor do poema 

é captado, inevitavelmente, por sua materialidade. O corte dos ver-

sos insiste no atropelo da sintaxe e separa sujeito de verbo, adjetivo 

de substantivo, verbo de complemento. Aqui, a aparente experiên-

cia de tratar o banal com a solenidade da arte desenvolve o proce-

dimento ambíguo de desafiar a gramática, mesmo usando ordem 

direta e obedecendo aos regimes nominais e verbais. O coloquial 

mais rasteiro se complexifica em estranhamento, impedindo que o 

poema aconteça apenas oralmente. Sua inscrição na página torna-

-se obrigatória. O leitor é conduzido até quase a vertigem (o poe-

ma é longo) do fundamento material, onde os tipos se inscrevem 

na página, para as alturas da significação, que os grupos de letras 

produzem. Em voz alta ou silenciosamente, a leitura exige saltos 

constantes, tornando inviável a suposta tranquilidade de uma con-

versa durante o almoço e demonstrando, na prática, a impossibi-

lidade de que as relações verbais se processem inconscientemente 

como a digestão. Assim, revela-se, tão sub-reptícia quanto peri-

gosa, a distância entre o corpo e a linguagem, entre a designação 

 e a expressão. O rigor cruel da construção do poema fica patente 

na justaposição dos “pedaços” de que se compõe: a conversa afável 

dos amigos que se visitam, trocando gentilezas, é desmentida pelo 

assunto de que tratam. A troca de mensagens, levando ou não a con-

sequências positivas, só se dá em situações previstas pela lei ou pe-

los interesses comerciais. A escuta atenta que se espera, ao invés de 

uma tendência afetiva, vem de uma previsão mecânica num texto 

decorado por um profissional. Atento às tecnologias características 

do presente, Lucas Matos percebe que o humor negro independe de 
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monstros violentos. Ao contrário, surge, veemente e necessário, nas 

circunstâncias mais comuns, nas frases mais diretas, completas e 

corriqueiras. 

No mesmo volume 2 dos Cadernos do CEP, Ana Carolina As-

sis usa estratégias composicionais bem mais complicadas com o ob-

jetivo paralelo de experimentar a tensão entre os corpos e a lingua-

gem. Com um título em feminino — “Mariana” — que tanto pode 

nomear uma menina ou uma mulher como um local no campo ou 

na cidade, vai traçando uma cena familiar e surreal. Seu exercício 

poético fascina e ameaça. É um poema “em pânico”. E foi o próprio 

Murilo Mendes que garantiu: “o pânico é muitas vezes necessário” 

(Mendes, 2010, p. 37).  

Mariana 

a criança
olhos de gafanhoto
   água às vezes deixa um cheiro de
bicho nas coisas
carne pouca pra tanto lodo
   bicho — água que escorre dentro d’água
a garganta
groselha rala das lancheiras
   caramelo viscoso de rio
surpresa crosta das cartilhas
   estufado piso e farpa dos móveis
 as coxas — malha puída de nova
que uma barba crespa 
rasga
e carrega nos ombros
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parecem bombas a mãe dizia
parecem bombas de sucção a mãe dizia
os ralos regurgitando carne e atraso pros jantares
devolvendo a gelatina das coisas 
exigindo dos tijolos o que eles não tinham
parecem sangue do meu sangue a mãe dizia
(Assis, jun. 2017, pp. 6-7).

O vocabulário escolhido para compor a cena remete, sem dú-

vida, à profundidade dos corpos. As frases — ora quebradas em ver-

sos muito curtos, ora encadeando-se em versos longos — indicam 

invasões, contaminações. Predominam elementos líquidos ou pas-

tosos que levam ao apodrecimento, à decadência. O ambiente turvo 

contrasta com a (possível) vitalidade da personagem — “criança”. No 

entanto, seus objetos escolares (“lancheira”, “cartilhas”) estão à beira 

de deteriorar-se na umidade reinante. Até a proximidade entre os 

corpos humanos mostra-se agressiva: as “coxas”, a “malha” rasgam-se 

em contato com a “barba crespa”. Sílabas iniciadas por gutural espa-

lham-se pelo poema, assim como as matérias viscosas (“caramelo”, 

“gelatina”, “sangue”) se insinuam por entre os sólidos. Esse espaço, 

tanto quanto a criança que vive nele com sua família, enfrenta o peri-

go do atolamento ou da sucção. Em sua crueza, a vida é uma ameaça. 

O atropelo das imagens, que compõem o movimento das ce-

nas, evoca o não senso das entranhas, da profundidade. No entan-

to, o corte e a distribuição dos versos na página não desfiguram as 

expressões aí inscritas. Também, diferente do que se espera, as in-

dicações de tempo, em conjunto, fogem a qualquer cronologia, por 

isso, subvertem o processo das evoluções ou involuções. Coincidem, 

inesperadamente, o tempo do apodrecimento das partes da casa 

com o tempo da rotina familiar — a ida para a escola, os “jantares” 

—, como se ações e paixões surgissem em ritmo de “devir louco”.  
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O contraste, evidente, entre os movimentos no espaço e o tempo das 

personagens parece deslocar o poema das indistinções profundas às 

singularidades deslizantes da superfície. Assim, poder-se-ia captar a 

instauração de efeitos paradoxais que resultam em humor. O pathos 

trágico reverte-se em apreensão crítica.

Trabalho artístico equivalente, onde as séries da oralidade — 

comer/falar —, parecendo tendentes à predominância da primeira, 

acabam mostrando deslocamentos entre uma e outra, encontra-se 

em poema assinado por Rafael Zacca, no 1.º volume dos Cadernos 

do CEP:

tarda  
 
Uma barca leva uma pedra
ou um sol de flores engastadas
em poeira
sobre a pele oleosa

  um aceno 
  como sabão das crianças
  em tardes
  de primavera a primeira

apenas uma

pedra

que se abre

dura lembrança das crianças que abrem
cocos e lambuzam já não se sabe
se o queixo ou as mãos
pequenas.
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Amargo é retornar
a gordura à boca

mas não seriam
amargos
os poemas de
agora postos
sobre a mesa e as conversas

meladas
como amoras
na boca (Zacca, maio 2017, pp. 24-5).

Tão distante da coloquialidade cotidiana quanto a escrita de 

Ana Carolina, esta experiência artística também se produz em cer-

to clima solene e desconfortável. Desenha frases que se aproximam 

da textura incômoda dos corpos em busca do prazer eventualmente 

possível na prática da poesia. Embora sem polarizar os dois espaços 

— o que se poderia tomar como a significação sublime da arte, em 

oposição à designação dos corpos com suas vísceras profundas —, o 

poema se desloca entre um e outro, a partir da perspectiva do tempo. 

O emprego de uma forma verbal como título constitui procedimento 

incomum e sugere uma leitura atenta ao que escapa às convenções. 

Sendo assim, a cronologia — dependente das significações estabele-

cidas — cede lugar à materialidade do vocábulo “tarda”, desencadea-

dor de assonâncias: as vogais abertas (“tarda”, “barca”, “leva”, “pedra”, 

“sol”, “engastadas”), que, ao longo do texto, retornam em alternância 

com vogais fechadas e nasais. Paralelamente, as aliterações (em den-

tais, bilabiais e sibilantes) compõem uma imagem sonora potente, 

superposta às imagens visuais propostas pela articulação — marca-
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damente surrealista — entre os significados do vocabulário empre-

gado. Parece que a superposição das imagens sonoras — reforçadas 

pela distribuição gráfica da página — às imagens plásticas opera o 

duplo movimento de descida das formas estéticas ideais e de subi-

da dos sons e texturas pegajosas (oleosidade, “poeira”, consistência 

“melada” que “lambuza”), instalando a escrita na superfície. Pode-se, 

então, perceber, na reiteração do signo “crianças” — com suas cono-

tações de “jogo” e “brincadeira” —, um deslizamento, alegre e cruel, 

entre o gosto (amargo, gorduroso), que sobe das entranhas à boca, 

e as “lembranças”, “poemas” e “conversas”, lançados “sobre a mesa”. 

Seguindo a orientação deleuziana, para além dos efeitos trágicos ou 

irônicos, esse deslizamento na superfície produz o humor paradoxal. 

Se os efeitos desse jogo intrincado “tardam”, é porque se mostram 

extemporâneos.

Ainda no 1.º volume dos Cadernos do CEP, Maria Isabel Iorio 

inclui uma releitura —  em homenagem? como paródia para descar-

te? num retorno desviante? — de um clássico drummondiano1 do 

humor modernista:

virilha

João era Teresa que era Raimundo
que era Maria que era Joaquim que era Lili
que não era ninguém.

1  QUADRILHA

João amava Teresa que amava Raimundo

que amava Maria que amava Joaquim que amava Lili que não amava ninguém.

João foi pra os Estados Unidos, Teresa para o convento, 

Raimundo morreu de desastre, Maria ficou para tia, 

Joaquim suicidou-se e Lili casou com J. Pinto Fernandes 

que não tinha entrado na história (Drummond de Andrade, (1930) 1967, p. 69)
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João foi para os Estados Unidos, Teresa para as estatísticas,
Raimundo morreu de pancada, Maria ficou para a fila,
Joaquim suicidou-se e Lili ainda é chamada de 
J. Pinto Fernandes como toda essa gente que não entra na
História (Iorio, maio 2017, p. 19).
     

Apresentando-se como estratégia experimental distante de 

“Mariana” e “tarda” — escritas de um humor fantástico, que investe 

contra o real histórico por meio de um tenso contraste crítico —, 

“virilha” tende a aproximar-se de “em pedaços”, radicalizando o em-

prego do coloquial através da repetição em diferença de um texto an-

tológico, que qualquer leitor é capaz de reconhecer. Se Drummond 

parodiava a lírica romântica, num gesto, que hoje nos soa como 

simples inversão, Maria Isabel Iorio é, possivelmente, mais séria e 

desabusada, pois homenageia o mestre subvertendo suas referên-

cias ético-sociais. Se, no contemporâneo, acirram-se as questões de 

gênero, etnia, identidade e pertencimento a uma nacionalidade, o 

novo poema afirma que não se trata mais de uma “quadrilha”, onde 

se troca de par, mas de uma virada mais complexa. O título “virilha” 

aponta para significados múltiplos: parte do corpo geralmente se-

xualizada, reversão sem objetivo definido, devir constante em lugar 

de metamorfose ou até mesmo (com grafia ligeiramente modificada) 

uma das combinações de sílabas que, a certa altura, nomearam a per-

sonagem de “Desenredo” de Guimarães Rosa, aquela que mudava de 

amores e se mostrava outra a cada parágrafo da estória. Enquanto as 

vanguardas exigiam liberdade de escolha e ampliação do conceito 

de arte, a violência do cotidiano atual, nos vários níveis de relações, 

exige que se flexibilizem os critérios de identificação e se reivindi-

quem serviços públicos e visibilidade para os habitantes das diferen-
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tes margens. Os traços irônicos, que eventualmente ainda restassem 

na “Quadrilha” moderna, foram “virados” no humor cruel, onde as 

histórias (estórias) se confundem com a “História”.

Na Lógica do sentido, que me serviu de referência, buscam-se 

linhas de fuga à tradição do pensamento ocidental. Por isso mesmo, 

seu interesse se volta para o “humor”, distinto da “ironia”, trabalhada 

pela escrita dos filósofos canônicos. Em suas três versões — socráti-

ca, clássica e romântica —, a “ironia” volta-se para as alturas trans-

cendentes (em contraponto à profundidade dos corpos), apegada, 

em cada período, a uma das dimensões da proposição: significação, 

designação e manifestação. Escapa a esta linhagem o “sábio estoico”, 

que empreende a “dupla destituição da altura e da profundidade em 

proveito da superfície”. “[...] Mais tarde e em outro contexto”, po-

de-se acompanhar a trajetória do Zen “—contra as profundidades 

bramânicas e as altitudes búdicas. Os célebres problemas-provas, 

as perguntas-respostas, os koan, demonstram o absurdo das signi-

ficações, mostram o não-senso das designações” (Deleuze, 1974, p. 

139). Companheiro do sábio estoico e do cultor do Zen, o poeta — 

especialmente desde Mallarmé — também empreende ascensões e 

descidas em direção à “superfície” da linguagem, onde acontece a 

“aventura do humor”. 
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Repito-me: no palco, o mímico performa ações incompletas.  

Na plateia, o espectador completa-as. É o único modo de compreendê-las  

e de lhes emprestar significado. 

(Silviano Santiago, p. 245) 

Crianças, a guerra é um tiro a esmo.  

O que te confunde é a natureza do meu jogo 

(Rolling Stones)

 

Prepara 

(O Show das Poderosas, Warner, Anitta, 2013).

1. Vibrando em modo avião:

Tudo é vagina. É disso que se trata. Da/do racha absurda/o. 

Do corpo aberto. Da água escorrendo. Desvios. Folhas úmidas. Re-

folhos. Dobras. Rosas roxas. Escuras de sangue pisado. Garganta 

profunda. Açaí. Água forte a Bandeira. Dali brotam as leituras ra-

suradas, em golfadas: a vida, a água viva, a origem do mundo de 

Courbet. Gorgomilos inflamados. Gritos presos nas gargantas das 

Capitus, Estelas, Carolinas. 



Literatura brasileira em foco VIII

Machado de Silviano (o texto de Estela para o pai)

30

No final de Yayá Garcia até hoje me espanta o diálogo entre pai 

e filha.

Que pedia agora ao pai? Pouca e muita cousa; pedia que a 
acompanhasse, que cessasse a vida de dependência e servili-
dade em que vivera até ali; era um modo de a respeitar e res-
peitar-se. O pai escutava-a atônito: — Tu chegaste a amá-lo! 
Exclamou ele. Não o aborrecias? Amaram-se? E só agora sei...
Bem digo eu; tu és uma fera.[...] 
(Assis, 1977, p. 508).

Tu és uma fera! Que se esqueçam os acontecimentos narra-

tivos, as referências da história. A exclamação do pai reverbera na 

memória. Estela sai das sombras onde se perde no romance, uma 

heroína que renuncia ao amor para aparecer como “fera”, algo irre-

conhecível aos olhos do pai. Um enclave narrativo. Um ato falho do 

mímico misógino.

Esta leitura vibra em modo avião. Medo. É o estalo de um tiro 

a esmo. Uma bala perdida. Um furo numa barriga. Um parto mons-

truoso. É deste lugar que sai o modo de ler. Da loca, do buraco de 

uma mulher como um bebê ainda sujo e ferido a bala. Ele irá morrer. 

A mulher presta atenção às mulheres como o carrapato atraído pelo 

ácido butírico. Seu modo de ler se asfixia num universo de sombras 

e rasuras. Portas estreitas por onde saíram Capitus, Estelas, Caroli-

nas.  Ela se enfia pela porta estreita da sororidade e reivindica algu-

ma atenção para as mulheres que se esgueiram nas sombras onde o 

amor é devoção entre homens, onde impera a amizade intergêneros.  

Ela está uma fera. 

Esta leitura é uma boca aberta, um rasgo, uma ferida, uma 

fenda e um vagido, quer livrar-se da servilidade: ela quer libertar o 

pai.
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2. Dar um corpo. Que corpo?

Em 2014, Silviano Santiago lança o livro Mil Rosas Roubadas, 

tributário de uma longa amizade, em que o futuro “biografado” — o 

autor/narrador — teve de tomar o assento de seu biógrafo Ezequiel 

Neves (o “Zeca”) que morreu sem ter cumprido uma tarefa. Livro  

de amor e saudade. Livro de desejo incontentado. Livro de um sobre-

vivente. De um viúvo. Em entrevista concedida, Silviano Santiago, 

para se opor ao retratismo biográfico, declarou — “uma autêntica 

biografia da vida interior”. 

A figura do sobrevivente paira também no livro seguinte so-

bre Machado de Assis. Deu-se, portanto, na arte o encontro de dois 

viúvos, dois sobreviventes. Uma viuvez de amigo (Silviano Santiago), 

outra viuvez de esposo (Machado de Assis). Em 2017, o escritor, crí-

tico e professor mineiro lançou Machado, mais uma de suas articu-

lações ensaísticas sobre vida e ficção romance, em que recorta um 

período difícil e dissolvente da vida do monstro intelectual que foi o 

autor fundador da Academia Brasileira de Letras e no qual compõe 

painel memorialista da vida da medicina homeopática, da vida da 

cidade do Rio de Janeiro e da vida da criação como doença. 

Neste mapa ampliado de uma vida, cobrindo tantos aspectos, 

a criação pode ser vista travestida em “pequenas ausências”, eufe-

mismo para as crises epiléticas do patrono das letras, permitindo 

uma leitura delas em relação com os bastidores da criação do artis-

ta. Deste modo, é pela dobra (doença/criação) que Santiago costura 

o lugar de anterioridade, poço escuro dos afetos, dos fantasmas, a 

“lousa mágica do inconsciente” (como Santiago gosta de se referir) 

do que se capta não pelo pensamento, mas pela vida sensível, pelas 

marcas impressas e indeléveis dos fluxos do exterior e interior, pelos 

estados do corpo. Aonde iria o ar composto, o pudor, o trato civil de 
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presidente da Academia quando à sua revelia tudo se contraía e ato 

contínuo se distendia? Aonde? A que lugar secreto, lugar do crime 

da criação, onde o escritor caía quando o corpo e a mente lhe fugiam 

ao controle. Um espasmo e um pasmo. Uma baba que entorna. Um 

curvar o pescoço que põe a vida de viés. O ataque força que o olho 

se desloque para dentro em êxtase. Essa “ausência” poderia ser uma 

destinação ou uma danação para aquele que escreve? Onde estaria o 

homem quando seu corpo estivesse entregue à “fera” que se esconde 

em cada um?  Este não-lugar-este útero? “O camarim é semelhante a 

um poço profundo não armazena água, mas tinta negra” (Santiago, 

2017, p. 263).

Santiago aproxima o ataque epilético cujo eufemismo usado 

por Machado de Assis em sua correspondência também podia ser a 

expressão “pecado original” à cura, por meio da arte a partir das pos-

sibilidades de sentido que apontavam para as convulsões: “De mim, 

vou bem, apenas com os achaques da velhice, mas suportando sem 

novidade o pecado original” (Santiago, 2017, p. 268). Eis os desdo-

bramentos capturados pelo biógrafo: 

Poucas semanas depois de ter escrito a carta em que o pecado 
original metaforiza o corpo epilético para em seguida o desme-
taforizar recorrendo aos remédios receitados pelo médico que, 
se não trazem a cura, trazem o controle da doença, Machado 
de Assis retorna ao tópico. Desta feita, associa o controle da 
epilepsia (ou do pecado original para continuar no campo se-
mântico da metáfora) à função primordial da arte para ele, tese 
que Mario de Alencar endossa. Este é ainda o destinatário da 
carta escrita por Machado. Copio: ‘Também eu tenho desses 
estados de alma, e cá os venço como posso. A arte é remédio e o 
melhor deles’. (p. 268)
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Cura ou veneno? Ataque, achaque, convulsão, gozo, Santiago 

tem a generosidade de devolver o corpo aos escritores reprimidos. 

Foi assim na cena criada com Graciliano, cuja ereção na praia corres-

ponde ao título à desrepressão do corpo um dos motivos do roman-

ce Em Liberdade (1981).  Aconteceu assim com Machado de Assis, 

personagem do romance Machado em suas “ausências” tão próximas 

do estado de convulsão erótica. Santiago resgata — para o leitor — o 

corpo vulnerabilizado/erotizado de Machado em convulsões epilé-

ticas, assim como Didi-Huberman (2015) leu o movimento convul-

sivo dos corpos das histéricas, em suas performances teatrais para 

Chacort, e como Warburg fez com o das bacantes. Santiago (2017, p. 

269) nos ensina que a beleza convulsiva da arte se conquista desde 

os bastidores de um corpo entregue a si mesmo, um corpo acéfalo, 

o corpo da fera: 

Entre a alopatia e a homeopatia, entre o dr. Miguel e o dr. To-
más, o vocábulo “remédio” sai, de repente, do campo estreito 
das cartas trocadas naqueles meses e da medicina a fim de se 
adentrar pela definição do que seja a atividade artística para o 
escritor epiléptico, ou seja, a função da arte no processo de cria-
ção da beleza convulsiva.

3. A Ferocidade das Fêmeas

Elas [as onças] sabem que sou do povo delas. Estou onçando, es-

tou virada na Maria Maria. Estou chegando minha pata devagarinho 

no peito do Mestre, do pai das letras brasileiras. Eu tava com as unhas...

[...] Aí eu tinha uma câimbra no corpo todo, sacudindo; dei acesso  

(Ana Chiara com Guimarães Rosa). 

Em 2017, Santiago publica Genealogia da Ferocidade, livro em 

que faz uma leitura “desconstrutora” da recepção da obra Grande 

Sertão: Veredas, de Guimarães Rosa. Esse livro é a “bioescrita” de 

um livro — como antes o crítico tinha se ocupado de Macunaíma — 
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recorde-se o artigo de Nas malhas da letra (ensaios), de 1989, quan-

do fez um apanhado de como o livro foi entendido pela crítica. No 

caso de Grande Sertão, uma recepção crítica que tentou domesticar, 

segundo Santiago, por leituras comparativas, o caráter monstruoso 

(a palavra vem do latim monstrum, “sinal do que está por vir, pres-

ságio”, ligado ao verbo  monere, “avisar, advertir”). Em sua leitura, 

numa direção diversa, o crítico deseja recuperar o nervo do processo 

de hibridação, em Meu tio o Iauraetê, conto de Guimarães Rosa, de 

um imaginário feito de algo de humano, mas também da ordem da 

animalidade, do corpo viril vivo, pulsátil desejante de Riobaldo/Rei-

naldo e do corpo macho/feminino de Diadorim morto, tornado lar-

va luminosa, ninfa, corpo de formas arcaicas, sobreviventes também 

como o enclave histórico, geográfico, ambiental do Liso do Sussuarão. 

Esta leitura está tendo um ataque epilético, um chilique, um 

“me segura que vou dar um troço”, está intoxicada e procura nelas um 

nexo, um elo entre a figura da mulher nestes livros — suas sombras, 

sua ausência — e a da fera, da forma inconsútil de uma larva. Esta 

leitura é uma “ramificação sanguínea” da fera riscada nos livros de 

Machado. É parente da onça Maria Maria, do meu tio o Iauaretê. Esta 

leitura quer onçar.  Nela a mulher é o liso do Sussuarão. É um locus te-

nens. Um enclave arcaico e monstruoso. Um mapa em disseminação. É 

dirigida ao pai. Pai eu te escrevo das sombras, de um campo destroços. 

Pai, por que me abandonaste? (ana chiara)

4. A mulher à sombra

No conto Todas as coisas à sua vez (Abecedário) de 2003, do li-

vro Histórias mal contadas (2005) de Silviano Santiago, “homenagem 

ao notável escritor” Graciliano Ramos pelo aniversário de cinquenta 
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anos de sua morte, escrito ao estilo “graciliano” por Silviano Santiago 

que tão bem soubera usá-lo no livro Em liberdade (1981): leio um 

comentário ou nota com referência à mulher na obra de Machado 

de Assis, 

A mulher se esconde na sombra. Por que evita a luz? Por que 
não se desnuda? Por que nunca se dá a conhecer? Por que é 
segredo? //A mulher é Maia. Sua arma mortífera é o pudor. //
Machado desvendou o mistério — o segredo da mulher. Só não 
passou a fórmula a nós, homens (Santiago, 2005, p. 120). 

Mas haveria este mistério? Trata-se obviamente de uma per-

gunta lançada ao lugar comum masculino, reproduzido pelo escri-

tor-personagem Graciliano. Difícil que — se houvesse ou se hou-

ver mistério — Machado o tivesse “desvendado”, de temperamento 

misógino creio que o circundou e o recobriu com mais camadas de 

desconfiança ou, hipótese provável, reafirmou o mito do mistério 

como forma de afastamento e desconfiança. Por que este mistério 

teria uma “fórmula”? Por que interessa ao escritor Machado recobrir 

a mulher com camadas de sombras, como rasuras?  

***

Em Walter Benjamin pode-se ler:

Ou seja, em sua conclusão, a criação torna a parir o criador. Não 
segundo a sua feminilidade, na qual ela foi concebida, mas no 
seu elemento masculino. Bem-aventurado, o criador ultrapassa 
a natureza: pois esta existência que ele recebeu, pela primeira 
vez, das profundezas escuras do útero materno, terá de agra-
decê-la agora a um reino mais claro. A sua terra natal não é o 
lugar onde nasceu, mas, sim, ele vem ao mundo onde é a sua 
terra natal. É o primogênito masculino da obra, que foi por ele 
concebida. (1987, p. 277)

(Até tu, Benjamin? Atribuindo à mulher o lugar da natureza? Pois 

eu proponho uma leitura como reação uterina. O lugar escuro do útero, 
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sob ação das revoltosas erínias, estes elementos de feminilidade arcaica 

reivindicam a figura do que não está. Figura que se varreu para as sombras.  

Como a personagem de Machado de Assis em Yayá Garcia, Estela, mi-

nha leitura filha do romance Machado de Silviano, quer libertar o pai 

da melancolia e da servilidade à razão iluminista, libertá-lo das regras 

de civilidade da Academia Brasileira de Letras, quer libertá-lo de sua 

misoginia, de seu medo da mulher.  Quer libertá-lo da admiração bem 

comportada (e desconfiada) por tantas personagens-femininas que re-

tratou sob os véus do mistério, do enigma, da desconfiança.)

No romance Machado, persiste a imagem da mulher na som-

bra, da mulher à sombra. Santiago nos deixa frente a frente a isso, 

por meio da estratégia de pôr em evidência um sistema de rasuras 

ficcionais, como se verá na sequência, envolvendo o rascunho do li-

vro Memorial de Aires, corroborado por trechos da correspondência 

entre o escritor do Cosme Velho e seu pupilo Mario de Alencar. Estas 

rasuras vão dar a medida do clima de desconfiança com que é tratada 

a mulher — vamos conceder: àquele tempo — através também de 

um jogo narrativo em que os nomes femininos vão se riscando, vão 

se metamorfoseando nas figuras de Carmelita, Carmo, Fidélia, Maia, 

Pandora, Maria, Carolina — este último o nome interdito ficará para 

sempre a mulher atrás do homem notável. 

(Ele a jogou no túmulo e a cercou de flores, para ser resgatada 

por Silviano no rosto da mulher do povo — a sem nome. A da beleza 

convulsiva) ana chiara.

Na narrativa do romance, o capítulo “VII: Ressurreição dos 

Mortos”, Silviano Santiago deixa ver que o tratamento dado à mulher 

na obra de Machado é marcado pela desconfiança dos personagens 
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masculinos através de uma metafórica da construção civil bastante 

peculiar ao homem versus metafórica na qual a mulher será o ele-

mento secundário. Se o homem é um monte de “pedras soltas”, a 

mulher, cimento que o cola, tem “trejeitos camaleônicos”. Na ver-

dade, essa parece ser a ótica de Machado de Assis e não só de seus 

personagens homens. Silviano Santiago (2017, p. 247) é cuidadoso:

A reflexão íntima do protagonista masculino de Machado de 
Assis é produto das pedras soltas do seu temperamento e, ao 
se endereçar às incertezas do amor, tem seu ponto de partida 
nas primeiras tentativas de escrever literatura. O olhar doente 
e torto do apaixonado ganha então adjetivo. É de ciumento.

Preciso acompanhar a extensa digressão de Silviano Santia-

go (2017, p. 258), referindo-se ao processo de rasuras de Memorial 

de Aires: “Lúcia Miguel Pereira se refere às hesitações e correções 

que traduzem a insegurança do romancista (Machado) quanto ao 

nome próprio a ser dado às duas protagonistas femininas — a ve-

lha dona Carmo e a jovem viúva Fidélia”. Continua seguindo palavra 

por palavra Lucia Miguel Pereira: “[...] as trocas de nome entre D. 

Carmo e Fidélia são frequentíssimas, são mesmo quase a regra. Em 

393 das 468 páginas do manuscrito existem 167 dessas trocas; cada 

vez pensava numa, a figura da outra lhe acudia ao espírito, como 

se as confundisse. Confundi-las-ia também o coração?”.  Santiago  

(p. 259) conclui: “O manuscrito quer confundir dona Carmo e Fi-

délia”. Avança o raciocínio: “(Machado) perde o controle no julga-

mento racional sobre as amadas viúvas da sua vida?”. Segue Silviano 

Santiago (p. 260): “O enigma proposto pelo exame do copião de Me-

morial de Aires e pelo conhecimento da vida do romancista do chalé 

do Cosme Velho diz que as duas são uma só.” As duas, prossegue 

Santiago (p. 261), seriam na verdade três, diz num parágrafo curto: 

“Essa figura (uma figura feminina única) seria o côncavo da vida 
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amorosa, sua raiz, de onde brota uma e outra protagonista”. Depois 

completa a imagem: “Coexistem num único e terceiro nome próprio, 

que tem de ser rasurado, borrado pelo escritor, para que dois outros 

e diferentes nomes próprios emerjam da mancha negra da escrita e 

existam como protagonistas singulares do Memorial de Aires”.

Tomar uma pela outra, rasura todas. A mancha côncava me reme-

te à forma útero, pois não foi de lá que começamos esta leitura? Por que 

trocar uma por outra? Todas se confundem no seu coração? (ana chiara)

O sistema de rasuras também é observado por Mario de Alen-

car, em torno do nome “riscado” e substituído de Carolina, a esposa 

morta, conforme o narrador (p. 266) explicita: “O mímico não pode 

deixar de ser cauteloso e precavido e é por isso que, em paralelo à in-

discrição  do septuagenário, existe um delicado sistema de rasuras”:

Iluminado pela descoberta, Mario se reconhece leitor privile-
giado pelo mestre e, ao mesmo tempo e convenientemente, se 
resguarda e se isola dos futuros leitores do romance. Só ele pode 
deter e detém a chave para entrar pela porta da quarta dimen-
são, cuja chave é de uso exclusivo de Carolina (Santiago, 2017, 
p. 265). 

Mario se torna o leitor primeiro e confidente de Machado, lu-

gar antes ocupado por Carolina. Machado o seduz com a promessa 

de um segredo: “Aproveito a ocasião para lhe recomendar muito que, 

a respeito do modelo Carmo, nada confie a ninguém; fica entre nós 

dois” (p. 265). 

(Ai, Jesus! “Entre nós dois” é quase uma frase enamorada, muito 

mais quando o nome rasurado neste lugar desconfortável é o de sua 

esposa morta) ana chiara.
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Derrida, cujos textos foram difundidos nos cursos de Silviano 

Santiago na PUC-Rio, escreve sobre Babel dizendo-o um nome pró-

prio que se torna inatingível. Este é o circuito produtor do signo, uma 

cadeia de substituições da “coisa” criando uma ilusão de presença. 

“Babel: antes de tudo um nome próprio, seja. Mas quando dizemos 

Babel, hoje, sabemos o que nomeamos?” (Derrida, 2002, p. 11). Ao 

substituirmos Babel por um nome de mulher, sabemos o que nomea-

mos? O nome Carolina, lido por Mario no segredo da rasura, uma 

torre erguida entre os dois homens, dois escritores, dois temperamen-

tos neuróticos dados a achaques e “ausências”: Machado de Assis e 

Mario de Alencar. 

A dobra do significante, da letra, este MMdeA num ringue 

cheio de pudor, celebra a união dos dois escritores nos ataques con-

vulsivos. “Estes dois...” diria Nelson Rodrigues. A mulher de Mario 

Alencar fica apartada na casa grande. Sozinha. O pupilo vai para a 

casa próxima à do Mestre. Unidos na doença, são nevróticos/neuróti-

cos, os excessos de calor ou frio provocam neles reações físicas incon-

troláveis. São térmicos, como na releitura de Grande Sertão:Veredas, 

Santiago aponta a respeito dos amores entre Riobaldo e Reinaldo/

Diadorim que também opera por rasura ou troca: “[...] Agora, des-

tino da gente, o senhor veja: eu trouxe pedra de topázio para dar a 

Diadorim; ficou sendo pra Otacília, por mimo; e hoje ela se possui é 

em mão de minha mulher!” (Rosa apud Santiago, 2017, p. 85).

(Eu hein, Rosa...Esta história está mal contada, contada pela 

metade. Ou sou eu que entro em delírios de leitora frenética e misturo 

as cartas, nossas cartas? Não me chama de louca que te acuso de gas-

lighting) ana chiara.
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Santiago ainda neste capítulo do livro Machado traz à baila o 

caso da bacia: anotação de Machado junto ao relato das “ausências”. 

Aos leitores de Machado, ele arrisca: “[...] a anotação, que apenas me 

direciona a significações subjetivas e aleatórias”(p. 279). Significa-

ções que dirá adiante conformarem um “complexo sistema de alu-

sões” (p. 280). Vai buscá-las em Esaú e Jacó numa bacia de esmolas 

para referi-las ao caráter desonesto do capitalista brasileiro/do irmão 

das almas. Impressiona-me o termo bacia, este lugar alquímico e ges-

tacional. É pelas rachaduras digressivas que Machado escreve com o 

corpo feminino, conforme seu biógrafo (p. 281) anota: “corte, aber-

tura e digressão, se somados, são a forma mais autêntica e corajosa de 

Machado interromper [...]”. Eu abrevio a metáfora por minha conta: 

ao interromper a narrativa linear tradicional masculina, Machado 

usa sua bacia, o outro lado de sua máscara de Janus. Natividade — 

corpo materno de Machado —, no romance, vai parir três monstros: 

Pedro e Paulo, os fracos e indecisos, e Nóbrega, o ladino e corrupto 

irmão das Almas, este ser de rapina. Por sua intromissão na narrati-

va, de sua bacia, saíram os abortados: os homens fracos.  

5. A mulher do povo

Mas, avanço, em busca da mulher que ampara o homem ao 

longo do livro de Santiago, imersa nas sombras, sem se deixar ver. 

No capítulo “Transfiguração”, personagens homens se apaixonam 

por uma tela que dá nome ao capítulo, a tela “A mulher do povo”, de 

Rafael Sanzio que será admirada por Sthendal, Machado de Assis e 

por outros. Silviano Santiago nos conduzirá pacientemente por es-

sas leituras. Será o narrador do livro Machado, ou seja, Santiago na 

função autor/narrador que tirará das sombras a figura da mulher do 

povo num revirão gestáltico. 
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Se, no romance Machado, as mulheres são aludidas, mantidas 

à distância, pelo olhar do narrador que capta a real situação da mu-

lher na vida do Rio de Janeiro àquela época, será este olhar solidário 

contemporâneo que fará o movimento transfigurador da tela de Ra-

fael alterando o sistema viciado da figura/fundo. Tudo neste capítulo 

tende às inversões. É na colina do Janículo, em meio à paisagem mo-

desta, que Stendhal verá o quadro. O cruzamento de olhares mas-

culinos (Sthendal, Joaquim Nabuco, Magalhães de Azeredo, Benito 

Pardo, Anton Raphael Mengs) sobre o quadro é sequencialmente 

recuperado, as leituras são intricadas e cheias de reviravoltas, sen-

do impossível aqui seguir passo a passo as descobertas de Santiago 

atribuídas a Machado. Seleciono, do capítulo, a menção do narrador 

a uma figura feminina do quadro de Rafael: “à frente da cena dramá-

tica, destaca-se uma mulher ajoelhada, de perfil. Figura enigmática, 

sua cabeça está virada para os apóstolos. Seria Pandora?” (Santiago, 

2017, p. 404). Por obra de seu lado sismógrafo, Santiago vai perceber 

novas acomodações de figuras. É a dança da menina dos olhos em 

busca do que olhar, nos livros em que pesquisa, que revela o modelo 

da mulher magnífica do quadro da Transfiguração? 

Trata-se de uma anônima. Uma mulher do povo que Santiago 

(2017, p. 411) repara ter sido reencontrada em esboços, desenhos. 

“Num segundo momento o crítico (Mengs) compara a figura da 

Virgem, representada na Sagrada Família, tela a óleo, ao desenho a 

lápis de uma mulher do povo, para contrastá-los”. Esse desenho não 

está exposto, foi Santiago que o tira dos arquivos do Museu do Lou-

vre em suas leituras. Rafael, talvez apaixonado por uma mulher do 

povo, teve de torná-la sublime no quadro da Sagrada Família. Outro 

modo de rasura. Mas a este movimento, Silviano Santiago faz uma 

torção quando do quadro nos revela como a partilhar o punctum a 

real condição da modelo para a família. É a mulher do povo, a anô-
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nima, essa que será pintada por Rafael e que atiçará a curiosidade 

dos leitores atuais deste romance. Silviano Santiago a retira do plano 

de fundo para o plano de frente. Ela deverá a partir disso atiçar uma 

nova atitude dos expectadores do quadro, dos leitores de Machado, 

pelo olhar de Santiago. Ela é a nova Estela. A nova estrela. É fera.

É belíssimo o movimento!

(Respiro fundo. Abandono o livro, usei-o como quis. Nele, a 

lembrança de Estela ressurge com a mulher do povo. Está gloriosa! Ela 

diz: Pai, não se amofine, já estou indo libertá-lo de seus medos, de sua 

forma, de sua fórmula, de suas metáforas militares, suas parábolas, 

sua cauterização erótica, vamos cometer o incesto da arte, este pecado 

original, esta arrogância convulsiva, esta epilepsia, esta histeria, esta 

“gravidez psicológica”. Vou te parir de novo em homem lavar, coisa 

fugidia, meio mole, indescritível, escuro como uma enguia, coisa es-

correndo de dentro do meu corpo....vou te dar um buraco. Aquilo: uma 

racha. Uma fenda. Uma abertura a mais para te alimentar e te fazer 

feliz...Prepara!) ana chiara.
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Ana Lúcia Machado de Oliveira

“Até os penhascos duros respondem”:1 
Breve introdução à epistolografia de Antônio Vieira

1  Trata-se de fragmento de carta endereçada à nobreza de Portugal, de 31 

de julho de 1694, em que se lê: “É cousa tão natural o responder, que até os pe-

nhascos duros respondem, e para as vozes têm ecos. Pelo contrário é tão grande 

violência não responder, que aos que nasceram mudos fez a natureza também 

surdos, porque se ouvissem, e não pudessem responder, rebentariam de dor” 

(VIEIRA, 2014, t. I, vol. IV, p. 499).
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As cartas de Vieira não são informais e não se podem ler como 
depósitos neutros de informações positivas sobre acontecimen-
tos do século XVII. Seu eventual leitor as lerá mal ou parcial-
mente, se não observar que sua forma é modelada por catego-
rias retórico-poéticas da preceptiva epistolar e teológico-polí-
ticas da doutrina católica da monarquia absolutista (Hansen, 
2003, pp. 14-5).

Não pretendo aqui desenvolver um estudo aprofundado da epis-

tolografia do jesuíta português Antônio Vieira, mas apenas levantar 

alguns pontos que funcionem como porta de acesso, para neófitos, a 

essa copiosa e relevante produção textual, constituída até o presente 

por cerca de 750 peças que ainda não mereceram atenção suficiente 

por parte da crítica. Como se sabe, esta foi uma prática letrada muito 

utilizada pelo inaciano no decurso de toda sua longa vida, desde a 

sua primeira missiva conhecida, a carta ânua dirigida em 1626 ao 

Geral da Companhia de Jesus em Roma,2 até a última, ditada dias 

antes de sua morte, em 1697, e igualmente endereçada ao Geral dos 

jesuítas. Além de sua troca epistolar com membros do clero, Vieira 

se correspondeu igualmente com figuras bastante influentes na vida 

2  Para uma análise da carta ânua vieiriana, consultar: Oliveira, 2008,  pp. 137-54.
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política e diplomática lusitana da segunda metade do século XVII, 

dentre as quais se incluem reis, membros da família real e da nobre-

za. 

Importa destacar que essa vasta produção fornece indicações 

preciosas sobre o percurso biográfico do autor — lugares visitados, 

atividades realizadas, relações que manteve — e nos oferece ainda 

numerosas informações sobre o  tempo em que viveu, segundo o 

próprio jesuíta afirma no final da vida, em carta a Francisco de Brito 

Freire: “Que novas darei de mim a Vossa Senhoria, depois de tantos 

anos, senão que ainda vivo? Parece que me guarda Deus para teste-

munha da variedade e mudança do mundo neste século, depois de ter 

corrido e visto tanta parte dele” (Vieira, 2014, tomo I, vol. IV, p. 445, 

grifos meus).

Antes de iniciar o exame específico das cartas vieirianas, é 

fundamental tecer breves considerações acerca da inserção desse gê-

nero na longa tradição da ars dictaminis, a descrição medieval da 

arte de composição em prosa e, mais especificamente, da escrita de 

cartas, segundo uma prática ligada ao estudo da retórica, tal como 

foi sistematizada na Idade Média. Sabe-se que a carta também foi 

utilizada na Antiguidade, mas sem ganhar o estatuto de um gênero 

de discurso e, por isso, não foi tratada especificamente nas artes re-

tóricas desse período. James Murphy, em sua relevante obra Rhetoric 

in the Middle Ages, nos informa que só no quarto século da era cristã 

iniciou-se uma discussão sobre a epistola, na obra Ars rhetorica, do 

romano Julius Victor, que a relaciona ao sermo, ou discurso infor-

mal, considerando-a um tipo de conversação entre pessoas ausentes 

(Murphy, 1990, p. 195). Para os propósitos deste trabalho, importa 

destacar sua distinção entre dois tipos de cartas: as negotiales, que 

tratam de temas de interesse geral, por isso admitem a dissertação, a 

erudição e os ornamentos, além de uma extensão maior; e as fami-
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liares, que abordam assuntos particulares, aplicando um estilo mais 

simples.

Segundo Murphy, o nascimento da ars dictaminis e seu estilo 

correlato, denominado cursus ou ritmo da prosa, está relacionado ao 

monge beneditino italiano Alberico de Monte Cassino, o primeiro a 

relacionar retórica e escrita de cartas num tratado formal sobre essa 

nova arte, no século XI, retomando as partes do discurso estudadas 

por Cícero e articulando-as à composição epistolar. Em suas obras 

Dictaminum radii (ou Flores rhetorici) e Breviarium de dictamine, o 

beneditino nos apresenta os elementos centrais da ars dictaminis: a 

relação da retórica com a escrita epistolar, a padronização das partes 

de uma carta, a ênfase nas seções introdutória e de saudação com a 

distinção entre níveis sociais dos destinatários, a inclusão de mode-

los de cartas e formas oficiais (cf. Murphy, 1990, p. 210). 

Alguns anos depois, o centro da reflexão acerca desse gênero 

discursivo passou a ser a cidade italiana de Bolonha, em que vários 

autores desenvolveram trabalhos sobre essa arte que permaneceram 

modelares durante vários séculos. Dentre as primeiras teorizações 

sobre a composição de cartas, surgidas no século XII, se destaca a do 

denominado Anônimo de Bolonha, cujas Rationes dictandi datam 

do ano de 1135. Em tais regras, especifica-se a divisão mais habitual 

de uma carta em cinco partes: saudação, captação da benevolência, 

narração, petição e conclusão (Tin, 2005, pp. 83-101). Para ressaltar 

o grau de formalidade presente na codificação medieval do gênero, 

basta mencionar que, nessa obra, enumeram-se dezessete tipos de 

saudação, determinados pela relação estabelecida entre o remetente 

e o destinatário no âmbito das práticas sociais. Assim, há modelos 

de saudação adequada, por exemplo, entre senhores e súditos, súdi-

tos e senhores, eclesiásticos, senhores a subordinados culpáveis e até 

mesmo de filhos delinquentes aos pais. Deve-se destacar que, nesse 
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pequeno tratado de cerca de trinta páginas, é precisamente a sau-

dação que recebe o tratamento mais minucioso, o que evidencia o 

valor das relações de subordinação sempre reiteradas pelos diversos 

modos de saudar.3 

A partir do século XIV, com a descoberta de volumes de epís-

tolas de Cícero por Petrarca,4 houve uma nova floração da ars dic-

taminis, de que serão exemplares os trabalhos de Erasmo de Roter-

dã, Brevissima formula (1520), e de Justo Lípsio, Epistolica institutio 

(1590). Uma característica marcante nessas novas artes é o abandono 

de algumas formalidades exigidas na composição epistolar medieval, 

que passaram a ser consideradas excessivas, consoante nos indica 

Erasmo (apud Tin, 2005, pp. 118-9):

Quão ridículos são aqueles que todas as cartas em saudação, 
exórdio, narração e conclusão dividem, e pensam que nelas 
consiste toda arte. Nem sempre é necessário usá-las todas junta-
mente, nem com frequência inteiramente e, como nos discursos, 
muitos mudam, conforme o caso, os tempos, a necessidade, a 
ocasião.

Visto que o foco deste texto é apresentar a correspondência de 

autoria de Vieira, torna-se necessário tecer algumas considerações 

acerca do lugar da epistolografia no âmbito da ordem religiosa a que 

ele pertencia. Criada em um tempo de acelerada expansão ultrama-

rina (1540), a Companhia de Jesus refletia, em seus componentes e 

em sua distribuição geográfica, uma espécie de globalização avant 

3  Uma tradução em português dessa obra, bem como das artes epistolares de Erasmo e Justo 

Lipsio, pode ser encontrada em Tin, 2005.

4  Destaque-se aqui, de passagem, que tal descoberta está diretamente relacionada à grande 

voga de imitação clássica nesse período, que teve seu ápice no ciceronianismo do início do 

século XVI, já foi amplamente estudado por Marc Fumaroli, na primeira parte de sua relevante 

obra sobre a “idade da eloquência” (1980).



51Outras formas de escrita

Ana Lúcia Machado de Oliveira

la lettre que caracterizava aquela época: oriundos de vários países 

europeus, seus integrantes logo se espalharam por Itália, Irlanda, 

Portugal, Espanha, França, além de Ásia, África e América do Sul, 

onde novos membros, autóctones, começaram a ser admitidos. Para 

manter a unidade e a comunicação com o centro romano da Compa-

nhia, implantou-se um instrumento fundamental: a correspondên-

cia epistolar, “coluna vertebral do corpo inaciano”, nas palavras de 

Sheila Hue (2006, p. 14). A esse respeito, importa mencionar que o 

fundador da Ordem, Inácio de Loyola é autor de uma monumental 

correspondência, constituída por cerca de sete mil cartas, algumas 

das quais bastante extensas e minuciosas. Loyola, estabeleceu uma 

espécie de “pacto epistolar” com políticos, reis, pensadores, artistas 

e eclesiásticos, sempre trocando conselhos, preceitos, reivindicações, 

discutindo sobre matérias diversas, defendendo os princípios e a le-

gitimidade de sua Companhia em todos os continentes em que esta 

se estabeleceu (cf. Bettiol, 2008, p. 26). Em alguns de seus textos, o 

religioso espanhol discorria sobre o modo adequado de redigir car-

tas, conforme se lê no seguinte trecho de caráter metaepistolar:

La carta principal yo la escribo una vez, narrando las cosas que 
muestran edificación, y después, mirando y corrigiendo, ha-
ciendo cuenta que todos la han de ver, torno a escribir o hacer 
escribir otra vez, porque lo que se escribe es aún mucho mas de 
mirar que lo que se habla; porque la escritura queda, y da siem-
pre testimonio, y no se pude así soldar ni glosar tan fácilmente 
como cuando hablamos (Loyola, 1975, p. 687).

Sabe-se que um dos objetivos básicos das cartas jesuíticas era 

o controle interno da missão pelos superiores da Ordem em Roma, 

que exigiam relatórios minuciosos sobre a rotina diária dos padres 

e informações sobre possíveis causas de desânimos e crises. Assim, 

nesse eficiente sistema de comunicação, missionários disseminados 

pelo globo enviavam missivas para Roma, as quais eram copiadas e 
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distribuídas pelas missões de modo que todos soubessem o que se 

fazia nesses variados lugares. Outro objetivo, segundo Adolfo Han-

sen, era o reforço do entusiasmo catequético por meio da remessa 

das cartas para outras missões, em que eram lidas como edificação 

(cf. Hansen, 2005, p. 16). Em síntese, essa surpreendente rede de 

comunicação global em pleno século XVI constituía um poderoso 

instrumento de informação e de divulgação das atividades da Com-

panhia de Jesus. 

Inserindo-se na longa tradição medieval da ars dictaminis,5 

essas cartas trouxeram a diferença de serem geralmente redigidas 

em tom um pouco mais coloquial, procurando uma comunicação 

mais direta, sem muitos artifícios de retórica ou citações eruditas, e 

aplicando, nas palavras de Adolfo Hansen (2005, p. 26), “um aptum 

ou decorum específico da imitação do oral”. Adotado por Loyola e 

seus seguidores, o modelo6 da missiva como uma conversação en-

tre amigos, e não como discurso elaborado, atraiu o público leitor 

do período, o que se evidencia pelo grande número de traduções e 

edições das cartas jesuíticas,7 que afirmavam o poder e a expansão 

da Igreja Católica em tempos de Contrarreforma, além de saciar a 

curiosidade dos leitores acerca das novidades dos novos mundos (cf. 

Hue, 2006, p. 18).

Embora tendo motivado, ao longo do tempo, o interesse de 

pesquisadores de diferentes áreas do conhecimento, a correspon-

dência de Vieira ainda aguarda uma edição crítica à altura da sua 

5  Para as diversas variações no estilo epistolar ao longo do século XVII, ver Beugnot, 1994, 

pp.187-204.

6  Para um exame da estrutural formal das cartas jesuíticas e de sua ligação com a tradição da 

ars dictaminis, consultar Pécora, 2001, pp. 17-68.

7  Uma análise das diversas edições das epístolas inacianas nos séculos XVI e XVII foi feita 

por Lima, 1983.
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riqueza e da sua importância para a investigação de questões histó-

ricas, teológicas e políticas do século XVII. Destaque-se que toda a 

vida portuguesa do período da Restauração aí se encontra fotografa-

da: enredos diplomáticos e intrigas palacianas, primazias políticas e 

questões religiosas, problemas militares e navais. Além da diversida-

de de temas tratados nas cartas, deve-se enfatizar a grande variedade 

de lugares em que se encontrava o remetente, que escreveu de Do-

ver, Paris, Haia, Barcelona, Liorne, Roma, Porto, Coimbra, Lisboa, 

Alcanede, Carcavelos, Bahia ou Maranhão. É meritório igualmente 

destacar o perfil de seus destinatários aqui apresentados, tendo em 

vista uma ordem decrescente de distribuição do corpus textual, en-

tre eles, segundo nos informa Carlos Maduro (2013, p. 60): nobres e 

diplomatas, clérigos e religiosos, reis e príncipes e cartas jesuíticas. 

A esse respeito, o referido estudioso do epistolário vieiriano ressalta 

uma desproporção assinalável em favor dos destinatários nobres e 

diplomatas, o que o faz concluir:

[...] Vieira gostava de falar com os homens do mundo acerca das 
coisas do mesmo mundo, servindo-se da carta para estar a par 
do que havia de novo. Com efeito, o jesuíta falou de tudo um 
pouco, na mais genuína tradição da retórica epistolar clássica 
de uma conversa entre amigos ausentes (Maduro, 2013, p. 61).

No que se refere à publicação dessa correspondência, assi-

nale-se que a editio princeps, incompleta e com um texto mutilado 

pela censura, principalmente nas cartas em que o epistológrafo se 

refere aos cristãos-novos e ao Santo Ofício da Inquisição, data de 

1735, quando se editaram dois volumes, organizados pelo Conde da 

Ericeira e pelo padre Antonio dos Reis, e dedicados ao Inquisidor 

Geral; o terceiro foi dado ao prelo em 1746, compilado pelo padre 

Francisco Antonio Monteiro. No Prólogo dessa edição, justifica-se a 

ausência de qualquer critério na ordenação das cartas, a partir de um 
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argumento baseado no método escolhido pelo próprio jesuíta para a 

organização de seu sermonário tendo em vista o prelo: 

[...] não se ordenarão estas cartas pela ordem rigorosa, e crono-
lógica, em que foram escritas [...], porque ainda que os sucessos 
da vida deste Autor se percebem melhor nesta forma, como ela 
vai observada em cada uma das correspondências que, segundo 
o estilo comum, vão separadas, se percebem melhor, sem in-
terromper-se os motivos, e os sucessos. Também não as dividi 
por matérias, por não alterar a referida suposição; e porque a 
variedade é mais agradável pelas razões sólidas, que dá o nosso 
Autor na primeira parte dos seus Sermões, quando no Prólogo 
se justifica de os não repartir pelas matérias, nem pela ordem 
dos tempos, e festas do ano (Vieira, 1735, s. p.).

Em 1854 e 1855, uma nova edição ampliada do epistolário 

vieiriano, apresentando 511 cartas, compôs os volumes XVI a XIX 

das Obras completas. Mantinha-se a mesma ordenação da edição 

anterior, que seguia apenas a ordem em que os originais chegaram 

à oficina do impressor, e apresentava, inclusive, a mesma repetição 

de textos. Arrumando as cartas em ordem cronológica e, com isso, 

evitando o problema das repetições, a edição seguinte foi feita pela 

Empresa Literária Fluminense, em dois volumes sem data, suposta-

mente no ano de 1877. Entre 1925 e 1928, foi lançada uma impor-

tante edição das cartas de Vieira, num total de 719, divididas em três 

volumes que foram organizados por João Lúcio de Azevedo. Con-

sultando as publicações anteriores, cópias manuscritas das cartas e 

os originais autógrafos a que teve acesso, o historiador português 

buscou apresentar uma publicação “menos viciada de imperfeições”, 

segundo nos esclarece na introdução, “reduzindo ao paradigma mais 

recente8 as diferentes ortografias de três séculos” (Azevedo, 1970, p. 

XIV). 

8  Para uma crítica da modernização da ortografia e da pontuação, presentes na edição pre-

parada por Lúcio de Azevedo, cf. Révah, 1947, pp. 255-70.
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Durante várias décadas, essa relevante edição serviu de fonte 

principal de consulta para leitores e estudiosos da obra missivista 

do jesuíta. Cabe mencionar que até mesmo algumas iniciativas edi-

toriais referentes à epistolografia vieiriana não fizeram mais do que 

reimprimir os textos fixados e anotados por Azevedo. No final da 

década de 1990, a ensaísta portuguesa Maria Lucília Pires (1997, p. 

21) nos alertou para o fato de que “o estudioso de hoje, bendizen-

do embora o trabalho emérito do ilustre vieirista que foi Lúcio de 

Azevedo, tem ainda mais aguda consciência das limitações de sua 

edição”. Dentre estas, ressalta o fato de o editor ter seguido frequen-

temente o texto da primeira edição, publicada, como se sabe, “sob as 

restrições do aparelho censório então em vigor, em casos em que os 

textos originais eram relativamente acessíveis” (p. 21).

É relevante mencionar a recente tentativa de superar as citadas 

limitações da edição organizada por Lúcio de Azevedo, com a Obra 

completa do Padre Antônio Vieira, dirigida por Jose Eduardo Franco 

e Pedro Calafate, que perfaz trinta volumes.  No âmbito dessa publi-

cação portuguesa, realizada entre 2013 e 2014, o tomo correspon-

dente à epistolografia do jesuíta compreendeu cinco volumes nos 

quais se apresentam 758 cartas, dispostas em sequência cronológica, 

além de alguns textos apócrifos e outros de tipologia vária. Coorde-

nada por Carlos Maduro, a equipe de pesquisadores, na qual me in-

cluo, reuniu cronologicamente não apenas os textos publicados nas 

edições anteriores, mas também completou algumas das missivas 

mutiladas na primeira edição, reuniu cartas dispersas em diferentes 

publicações, traduziu um conjunto epistolar escrito em latim, que 

Vieira enviou a superiores da Companhia de Jesus em Roma, e publi-

cou textos inéditos encontrados na Torre do Tombo e no Arquivo da 

Casa de Cadaval. Mesmo não se tratando de uma edição crítica, essa 

publicação fixou os textos com base em um conjunto expressivo de 
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textos autógrafos e, quando estes não estavam disponíveis, foi feito 

um confronto “com edições manuscritas que se mantiveram muito 

próximas e muito fiéis aos documentos autógrafos”, segundo nos es-

clarece o coordenador (Maduro, 2013, p. 44).

Nesta breve apresentação do epistolário vieiriano, importa 

ainda mencionar a existência de cartas e outros documentos cuja 

autoria é duvidosa — apesar de sua atribuição a Vieira em sua trans-

missão ao longo do tempo —, os quais foram publicados no quinto 

volume do tomo dedicado à epistolografia na Obra completa (2014). 

Cabe destacar que neles se pode perceber o desdobramento de ma-

térias e questões abordadas pelo jesuíta em suas diversas interven-

ções tanto orais quanto escritas, que foram reapropriadas por auto-

res anônimos, seja para emular suas ideias e formulações, seja para 

desqualificar o inaciano, atribuindo-lhe falsos depoimentos. Em al-

guns casos, esses documentos nos fornecem bons exemplos do pen-

samento dos que se opunham ao jesuíta; especificamente em relação 

aos textos que versam sobre a Inquisição e o judaísmo, eles nos facul-

tam uma melhor compreensão da gravidade dos embates teológicos 

e políticos de sua época. Observa-se igualmente que, por vezes, os 

autores que se propuseram a imitar Vieira buscaram fazê-lo a partir 

de sua fama como orador eloquente, engenhoso e muito versado nas 

Letras; por esse motivo, empregaram uma linguagem afetada ou obs-

cura, que, paradoxalmente, os afastou de uma faceta fulcral do estilo 

epistolar vieiriano: sua “simplicidade elegante” (Hansen, 2003, p. 39).

Cito como exemplo a carta apócrifa endereçada “A Jerónimo 

Sarrapante”,  publicada na edição da obra completa de Vieira (Carta 

729, t. I, vol. V, 2014), que constitui um exemplo  patente de como ele 

era criticado por seus inimigos não apenas de voz, mas também por 

meio de “papeluchos satíricos”, na expressão de Lúcio de Azevedo (t. 

II, 2008, p. 16). Devido ao grande número de cópias encontradas nas 
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coleções da época, evidencia-se que se tornou bem conhecido um 

desses textos, escrito em forma de carta, supostamente assinada por 

Jerônimo Corrêa Sarrapante,9 “conhecido mentecapto, alvo das as-

suadas populares” (p. 16). O alvo principal da crítica era a intromis-

são de Vieira nos assuntos políticos de seu tempo. O texto apócrifo 

mencionado constitui uma breve resposta a essa carta, supostamente 

atribuída a Vieira, mas na realidade feita “por menos hábil foliculá-

rio”, na correta avaliação de Lúcio de Azevedo (p.17), que corrobora 

a dúvida presente em nota ao manuscrito consultado para a edição 

portuguesa de 2014: 

Não julgo este papel sendo de Vieira pelo estilo ser muito 
alheio, quanto mais que não costumava responder às coisas que 
faziam quem dizia que tinha juízo, quanto mais a quem estava 
louco. (Vieira, 2014, tomo I, vol. V, p. 169).

No esclarecedor prefácio de sua edição das cartas vieirianas 

enviadas do Brasil, Adolfo Hansen nos oferece orientações valiosas 

para tentar reduzir o anacronismo quase inevitável na retomada des-

ses textos seiscentistas na atualidade. Em primeiro lugar, em relação 

ao remetente, deve-se atentar para o fato de se tratar de uma enun-

ciação configurada como “racionalidade não psicológica de um tipo 

composto por paixões e caracteres subordinados como necessidade 

à hierarquia” (Hansen, 2003, p. 21). Considerando que a posição de 

Vieira como carteador é, antes de tudo, a de um tipo religioso subor-

dinado às diretivas da Companhia de Jesus, o crítico nos apresenta 

uma síntese pertinente das diferentes posições institucionais desem-

9  “Carta que Jerônimo Corrêa Sarrapante escreveu a Antônio Vieira, estando preso por lou-

co, no hospital o dito Sarrapante”. Maquinações de Antônio Vieira jesuíta, Ms. da Biblioteca 

Nacional Portuguesa, t. 6, p. 231. Outras cópias desse texto são encontradas em diferentes 

códices dessa biblioteca.
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penhadas pelo inaciano que estão relacionadas ao decoro que rege 

suas missivas e aos diferentes matizes retóricos nelas configurados:

Tipo que, noviço, padre, mestre de retórica, teólogo, privado e 
valido de reis, amigo de aristocratas, inimigo da Inquisição, Su-
perior de missão catequética, defensor de índios, afrontador de 
colonos, diplomata, orador sacro, profeta, não é uma subjetivi-
dade burguesa definida como unicidade de sujeito civil dotada 
de direitos liberais. Na sua representação como remetente, os 
interesses da monarquia e da Companhia de Jesus convergem, 
constituindo-o como tipo dotado de um caráter ou éthos prin-
cipal, prudência, [...] que lhe controla o humor colérico legível 
em afetos secundários como raiva, desgosto, decepção, amargu-
ra, ironia (Hansen, 2003, pp. 21-2).

Desse modo, na maioria das vezes, os variados temas trata-

dos em suas cartas se articulam diretamente aos acontecimentos que 

marcaram o seu tempo, ao lugar específico em que o remetente se 

encontrava no ato da escrita ou ao reino de Portugal em termos ge-

rais. Dentre esses temas, se destacam: a invasão da Bahia pelos ho-

landeses, a negociação com a França para formar uma liga anti-Es-

panha, a negociação com a Holanda para tratar da restituição de Per-

nambuco, o emprego do capital judaico na criação de companhias de 

comércio, o combate ao cativeiro dos índios, as viagens missionárias 

no Maranhão e Grão Pará, o poder da Companhia de Jesus sobre os 

aldeamentos indígenas, o processo inquisitorial e a vida no cárcere 

do Santo Ofício, a crise da lavoura açucareira, a febre amarela, o con-

trabando de ouro e prata, os preços monopolistas, a corrupção dos 

mercadores, a miséria dos pobres e o quilombo de Palmares.

Para os interessados nos seus célebres sermões, a leitura das 

cartas redigidas pelo inaciano possibilita o acesso a informações 

relevantes acerca do processo de reelaboração de sua oratória sacra 

para publicação, em correspondência enviada da corte, onde organi-
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zou os primeiros tomos, e do Brasil, de onde os diferentes volumes 

de seu sermonário, seguiam na frota  para Portugal, “entre o masca-

vado do açúcar ou fumo do tabaco” (Vieira, 2013, t. I, vol.  IV, p. 476), 

encaminhando-se ao prelo. Leiamos alguns exemplos. Em carta de 

1678 a Duarte Ribeiro Macedo, afirma: 

Pergunta-me Vossa Senhoria em que estado vai a estampa dos 
meus sermões, e digo que caminha com pressa, e com a oficina, 
que é de João da Costa, o francês, posta neste Colégio, e não há 
dúvida que sairá muito correta. O segundo tomo já está acaba-
do e entro pelo terceiro, mas não poderão sair na mesma for-
ma porque alguns dos sermões são do tempo da guerra, e não 
quero que se ofendam esses senhores da que já escreveram lhes 
faziam as minhas exortações. Se Deus der vida, matéria tenho 
deste gênero para mais de doze tomos [...] (p. 168).  

Um tema recorrente em relação a essa publicação, portanto, é 

a necessidade de trabalhar as anotações de que dispunha, referentes 

a cada pregação especifica, para transformá-las em texto publicável, 

como se lê na seguinte carta de 1689, endereçada a Sebastião de Ma-

tos e Sousa: “Vossa Mercê, pela mercê que faz aos meus borrões, me 

insta a que os dê à estampa, o que não pode ser sem os alimpar pri-

meiro; e com a joeira não ser muito fina, tudo se me vai em alimpa-

duras” (p. 405).  E mais, em carta de 1683 a Diogo Marchão Temudo: 

“é só o que me obriga a tomar nos meus anos um tão molesto traba-

lho, como o de pôr os borrões em estilo que se possam ler” (p. 300).

Em síntese, o exame das cartas vieirianas permite comprovar a 

grande contribuição da epistolografia de Antônio Vieira não só para 

o conhecimento mais aprofundado de seu sermonário como tam-

bém de aspectos decisivos da história do século em que ele viveu, 

consoante nos indica Maria Lucília Pires (1997, pp. 24-5):

Se é certo que as cartas de Vieira nos dão a imagem de um ho-
mem apaixonado por várias causas, política (no seu sentido eti-
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mológico) é talvez a palavra que unifica os diversos objetos da 
sua paixão. O apaixonado empenhamento de Vieira nas ques-
tões políticas, expresso na ação e na escrita, unifica no seu pen-
samento o pendor pragmático e a utopia messiânica, ilumina as 
diversas facetas da sua vida.

Ao leitor, portanto, um convite para a leitura das cartas de An-

tônio Vieira, tão obscurecidas pelo sucesso obtido por seus sermões 

quanto iluminadoras de importantes facetas da vida e da obra do 

jesuíta.
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Exercer a crítica, afigura-se a alguns que é uma fácil tarefa, como a ou-

tros parece igualmente fácil a tarefa do legislador; mas, para a represen-

tação literária, como para a representação política, é preciso ter alguma 

coisa mais que um simples desejo de falar à multidão.

Machado de Assis

Descrever, como sabemos, é representar, por palavras, escritas 

ou ditas, tudo aquilo que nos cerca: pessoas, lugares, objetos, estados 

de humor, sensações, sentimentos, personagens, filmes, livros, vis-

lumbres, a natureza. Representamos ao tentar reconstruir qualquer 

desses referentes citados através de palavras — e reinstauramos, em 

nosso discurso, o referente descrito. Recriamos. Note-se que nesse 

movimento de recriação verbal de um “objeto” não estaria presente, 

à primeira vista, uma opinião, qualquer sentimento de partidarismo 

ou de gosto, de juízo. A descrição seria apenas reprodução, em outro 

registro, que não o substancial específico de cada objeto descrito — 

reprodução, ou melhor, representação verbal. Mas, é claro, e aqui já 

entramos no âmbito que nos interessa mais de perto, que não des-

crevemos nunca de forma imparcial — seríamos capazes disso? —, e 

acredito que tal observação possa se estender, como sabem os nossos 

tempos, mesmo ao campo das ciências. 
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Por seu turno, o relato das várias fases de uma experiência cien-
tífica constituirá modelo elucidativo de descrição dinâmica. 
Estes exemplos apontam para a chamada descrição técnica, que 
se caracteriza pela precisão do vocabulário, exactidão matemá-
tica dos pormenores, linguagem basicamente denotativa, por 
isso mesmo distinta da descrição literária em que predominam 
a subjectividade, a intenção estética, a conotação. Parece meto-
dologicamente útil manter esta distinção, não esquecendo, to-
davia, a necessidade de lhes esbater os contornos, como sugere 
Helena Buescu, ao considerar a posição de Nelson Goodman 
que se ‘recusa a aceitar o tradicional contraste entre científico-
-objectivo-cognitivo, por um lado e, por outro, o artístico-sub-
jectivo-emotivo’. De facto, não é raro encontrar fragmentos de 
uma e outra tanto em discursos de natureza intencionalmente 
literária, como em documentos com a marca de históricos ou 
científicos (Paz, http://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/descri-
cao/, grifos do autor).

A própria escolha dos termos usados na descrição, por exem-

plo, a definição de cores, de texturas, de analogias etc. prende-se à 

indeterminação própria da subjetividade que descreve. Em outras 

palavras, toda descrição é adjetiva — e todo adjetivo carrega seu grau 

de imprecisão, por estar ligado a visões particulares de mundo. 

Toda a descrição pressupõe a captação do perceptível e a selec-
ção subjectiva dos pormenores que, individualizando o ‘ob-
jeto’, interessam ao emissor e pretendem realizar o horizonte 
de expectativa do receptor, ouvinte ou leitor. São pertinentes, 
neste sentido, as observações de Adam e Petitjean cit. por H. 
Buescu (Incidências do Olhar): ‘[...] uma descrição é [...] sempre 
o produto de um acto rigoroso de selecção que implica neces-
sariamente uma subjectividade enunciativa e isto por diversas 
razões: 1) Não nos apercebemos da totalidade do que é per-
ceptível. 2) Não verbalizamos a totalidade daquilo de que nos 
apercebemos. 3) Descrevemos em função dos nossos conheci-
mentos (da língua e do mundo) e dos que consideramos parti-
lhados pelo leitor. [...]’ (Paz, http://edtl.fcsh.unl.pt/encyclope-
dia/descricao/). 
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E não nos esqueçamos de que do outro lado de qualquer des-

crição há outra subjetividade, a do receptor, que, dependente da fi-

delidade descritiva do emissor, preenche qualquer lacuna perceptí-

vel com sua própria capacidade de imaginar e de criar analogias. A 

discussão é muito complexa, e não seria possível desenvolvê-la sem 

longo período de reflexão, e maior tempo ainda de discussão: veja-se 

que deixo de fora, propositadamente, o conceito de mimese, aqui 

oblíquo à discussão que liga descrição à crítica, já adianto. Anote-se, 

no entanto, que um exame mais demorado das questões pertinentes 

à descrição como etapa da análise teria que investigar uma aplicação 

do fazer mimético, enquanto representação, estática ou dinâmica. 

Mas o que proponho é um rápido comentário sobre a descrição en-

quanto um dos elementos fundamentais da crítica moderna de arte, 

e no meu caso de interesse, da crítica literária.

Para isso, gostaria de usar um exemplo da literatura brasileira. 

Gostaria de narrar um episódio de nossa crítica literária: em 1865, 

um autor brasileiro publicou um romance, e acrescentou a ele um 

posfácio no qual descrevia as etapas de gestação e finalmente de cria-

ção do livro — processo de escrita. Alguns meses depois, já no ano 

seguinte, 1866, um jovem crítico literário publicou em jornal do Rio 

de Janeiro uma resenha crítica do mesmo romance. Em tal resenha 

o crítico descrevia o romance, reconstruindo seu enredo, seus per-

sonagens principais, suas características peculiares de linguagem — 

elementos que, somados, deixavam transparecer, segundo este leitor-

-crítico, o método de gestação e de criação do livro.

Trata-se de um exemplo interessante de passagem do traba-

lho do autor para o trabalho do crítico; e a relação entre esses dois 

escritores se dá através de descrições dinâmicas, de processos de es-

crita, e também de descrições estáticas, de pormenores constituintes 

do livro em questão, já em sua forma acabada. O processo de reco-
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nhecimento entre quem descreve e quem lê a descrição, portanto, 

se dá em níveis diferentes: um autor escreve um livro e descreve o 

processo da escrita em seu paratexto, o posfácio; um crítico literário 

lê o livro e o descreve, e, por trás do enunciado, julga vislumbrar o 

mesmo processo de escrita, ratificando o que dissera o autor; por 

fim, nós leitores comuns, lemos o livro, lemos a resenha crítica, e 

comparamos as descrições propostas adicionando pormenores que 

nos dizem respeito e concordando ou não com as descrições dos dois 

escritores. É nesse jogo de subjetividades diversas que se faz possível 

aquilo que chamamos juízo, ou julgamento de valor da obra, e que 

constituirá, nesse caso, uma resenha crítica negativa ou favorável à 

obra analisada.

Bem, tal escritor chamava-se José de Alencar, e seu livro de 

1865 é Iracema, lido pelo então jovem crítico Machado de Assis. 

Eram amigos, admiravam-se mutuamente. A apreciação de Iracema 

levada a cabo por Machado é abertamente favorável ao livro, elogio-

sa, mesmo que aponte alguns pequenos defeitos que o crítico julga 

fáceis de corrigir, e que já tinham sido detectados pelo próprio autor, 

em seu citado posfácio. Ao final de sua resenha crítica, escreve Ma-

chado de Assis: “Tal é o livro do Sr. José de Alencar, fruto do estudo, e 

da meditação, escrito com sentimento e consciência” (Assis, 1997, p. 

852). Para chegar a esse juízo, no entanto, foi necessário demonstrar 

aos leitores que o livro era digno de atenção — descreveu-se o ro-

mance. E a descrição, como já disse, acompanha as indicações dadas 

por José de Alencar acerca da escrita de Iracema.

A resenha de Machado de Assis pode ser dividida em partes. 

Abre-se com um debate acerca do indianismo literário, de sua vali-

dade e alcance na literatura brasileira, suas limitações e seus melho-

res artífices. Logo depois introduz-se o núcleo mais propriamente 

opinativo do texto, que não deixa de ser descritivo já que intenta re-
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construir o processo da escrita alencarina. Segue-se a isso uma lon-

ga descrição do enredo do romance, de seus personagens, de cenas 

específicas reconstruídas pelo crítico, e finalmente de seu peculiar 

trabalho de criação de uma linguagem, e de seus pequenos defeitos. 

O texto fecha-se com o elogio definitivo: não é possível abarcar sua 

totalidade, deve-se, na verdade, ler Iracema: “Do valor das imagens e 

das comparações, só se pode julgar lendo o livro, e para ele enviamos 

os leitores estudiosos” (Assis, 1997, p. 852).

Ora, o posfácio que fecha Iracema é a famosa “Carta ao Dr. 

Jaguaribe”, na qual Alencar descreve que poderíamos chamar de uma 

genealogia de seu romance indianista. Lá ele reconstrói todo um pro-

cesso de anos (na verdade, Alencar remonta à polêmica por ele sus-

tentada contra o poema “A confederação dos tamoios”, de Gonçalves 

de Magalhães, de 1856; já então, há mais de nove anos, Alencar se 

batia por uma literatura indianista diferenciada), de um projeto de 

escrever um épico indígena para a literatura brasileira, da desistência 

desse projeto, e de sua transformação de poesia para a prosa — prosa 

poética, o romance ou novela Iracema. Alencar atribui a frustração 

de seu projeto de tornar-se poeta indianista à inadequação de lingua-

gem que seria intrínseca a tal gênero: segundo ele, os personagens 

índios não poderiam se expressar da forma clássica como faziam na 

poesia de Gonçalves Dias, por exemplo. A prosa seria mais flexível, 

mais aberta a inovações — e a “experiência em prosa” acabou por 

transformar-se no livro que conhecemos. Diga-se que experimento é 

um bom termo para definir Iracema, já que sua linguagem altamente 

estilizada, sua construção por símiles e metáforas era algo inédito 

na literatura brasileira (e me parece que encontrará continuação, de 

certa maneira, no romance de Guimarães Rosa). Conta-nos Alencar 

(2006, pp. 278-9): 
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Em um desses volveres do espírito à obra começada, lembrou-
-me de fazer uma experiência em prosa. O verso, pela sua digni-
dade e nobreza, não comporta certa flexibilidade de expressão 
que entretanto não vai mal à prosa a mais elevada. A elastici-
dade da frase permitiria então que se empregassem com mais 
clareza as imagens indígenas, de modo a não passarem desaper-
cebidas.

Descreve-se dessa maneira o porquê de o livro ser como é; e o 

autor (p. 279) completa ainda a descrição chamando a atenção para 

a linguagem particular do livro, sua novidade, dentro dos termos de 

um gênero do romance romântico:

Este livro é, pois, um ensaio ou antes mostra. Verá realizadas 
nele minhas idéias a respeito da literatura nacional e achará aí 
poesia inteiramente brasileira, haurida na língua dos selvagens. 
A etimologia dos nomes das diversas localidades e certos mo-
dos de dizer tirados da composição das palavras são de cunho 
original.

Apresenta-se o livro a um leitor, o Dr. Jaguaribe, amigo cea-

rense de José de Alencar. Apresenta-se, é óbvio, a qualquer possível 

leitor do livro (“Se algum leitor curioso se puser à escuta, deixá-lo” 

[Alencar, 2006, p. 273]): assim o entendeu Machado de Assis, crítico 

literário, que buscou ler Iracema de forma a pôr à prova a história 

contada pelo autor acerca da escrita do livro. Machado de Assis es-

creveu, em primeira instância, para leitores de jornal (Diário do Rio 

de Janeiro, 23/01/1866) — era preciso, portanto, “vender o peixe” ao 

mesmo tempo em que se tecia considerações mais complexas acerca 

da composição literária. Por isso a descrição de passagens do roman-

ce, a caracterização dos personagens principais, que pode nos pa-

recer um pouco redundante hoje, mas que se faz fundamental para 

atiçar nos leitores a curiosidade quanto ao exotismo daquilo que se 

avalia. Note-se, no entanto, que Machado chama a atenção para um 
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exotismo que não é apenas o do enredo, ou da ornamentação india-

nista de vocabulário e cenário. Machado (1997, p. 849) vai ao cerne 

da questão tratada por Alencar, ao localizar na língua do romance a 

contribuição mais decisiva para a literatura brasileira:

Estudando profundamente a língua e os costumes dos selva-
gens, obrigou-se o autor a entrar mais ao fundo da poesia ame-
ricana; entendia ele, e entendia bem, que a poesia americana 
não estava completamente achada; que era preciso prevenir-se 
contra um anacronismo moral, que consiste em dar ideias mo-
dernas e civilizadas aos filhos incultos da floresta. O intuito era 
acertado; não conhecemos a língua indígena; não podemos 
afirmar se o autor pôde realizar as suas promessas, no que res-
peita à linguagem da sociedade indiana, às suas ideias, às suas 
imagens; mas a verdade é que relemos atentamente o livro do 
Sr. José de Alencar, e o efeito que ele nos causa é exatamente 
o mesmo a que o autor entende que se deve destinar ao poeta 
americano; tudo ali nos parece primitivo; a ingenuidade dos 
sentimentos, o pitoresco da linguagem, tudo, até a parte narra-
tiva do livro, que nem parece obra de um poeta moderno, mas 
uma história de bardo indígena, contada aos irmãos, à porta da 
cabana, aos últimos raios do sol que se entristece.

A descrição é exatíssima: a língua de Iracema não cessa de 

nos causar estranhamento: quem fala assim? Nem índios, nem 

portugueses, muito menos os brasileiros da colônia ou do século XIX. 

A contribuição maior de Alencar para a ficção nacional encontra-se 

em fixar um lugar-nenhum da língua, que dá ao romance esse tom 

primitivo buscado em vão por todos os nossos poetas indianistas. 

E tal língua é criação original de Alencar, que nem tinha, inclusive, 

conhecimento extenso da cultura e das línguas indígenas. É uma 

criação poética, no sentido amplo da palavra, uma fabulação 

narrativa que instaura uma nova história, particular, subjetiva. 

Finaliza Machado (1997, p. 849): “A conclusão a tirar daqui é que 
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o autor houve-se nisto com uma ciência e uma consciência, para os 

quais todos os nossos louvores são poucos”.

A apreciação extremamente positiva do livro de Alencar mos-

tra um crítico mais que atento ao trabalho do autor: pode-se acom-

panhar, no trecho citado, o percurso da leitura crítica — Machado 

parte das teses alencarinas expostas no posfácio “Carta ao Dr. Jagua-

ribe” (Alencar, 2006, pp. 273-80), que acompanha Iracema, coloca-

-as à prova na releitura minuciosa do romance e chega à conclusão 

de que as experiências formais que lhe constituem o cerne foram 

bem-sucedidas na medida em que, primeiro, alcançam um efeito no 

leitor análogo ao desejo autoral; segundo, expõem na matéria roma-

nesca o trajeto reflexivo do autor, “ciência e consciência”, motivos 

pelos quais os louvores do crítico são justos, na medida.

Antes de chegar, portanto, a um julgamento positivo de valor, 

Machado de Assis necessita retomar não apenas os aspectos exte-

riores, visíveis, do romance; necessita mergulhar nas camadas que 

constituem Iracema historicamente enquanto criação romanesca e, 

ao mesmo tempo, lírica. Por isso é tão importante, para a análise da 

relação obra e crítica aqui exposta, o exame da reconstrução feita por 

Alencar de seu processo de escrita, e o posterior exame crítico de 

Machado de Assis desse mesmo processo e de seus efeitos perceptí-

veis na análise da superfície da obra. Há um jogo complexo de leitu-

ras que ratificam um processo de escrita. Há uma segunda narrativa, 

portanto, subterrânea, a ser lida em Iracema. Essa narrativa desdo-

bra-se, nos textos dos dois autores, pela descrição de um processo 

criativo — que só faz sentido ao deixar-se transparecer na descrição 

da matéria do romance em si. 

Como se descreve um romance, eu perguntaria, para finalizar. 

Sim, me parece que Machado de Assis consegue descrever o roman-

ce que resenha, dando aos seus leitores não só uma ideia de suas 
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figuras principais, de seu caráter, do modo como falam, e mesmo de 

sua trajetória de vida e de morte. Mas Machado não era apenas um 

resenhista. Era um leitor interessado e emocionado frente ao que ele 

considerava uma obra-prima da então ainda não consolidada litera-

tura brasileira. Por isso, para tentar captar o âmago criativo da lenda 

indianista, Machado julga necessário mergulhar nessa narrativa pro-

funda que rege o destino da virgem dos lábios de mel.

Se Iracema é um momento complexo em nosso Romantis-

mo, alegra perceber que o romance teve um leitor à sua altura logo 

no primeiro momento; o que é aqui mais interessante, no entanto, 

é constatar que o uso sofisticado do arsenal indianista/brasileirista 

não encobriu o tour de force formal, produto da reflexão continuada 

sobre os meios da escrita. Tal reflexão, descrita por Alencar em seu 

posfácio à obra, é retomada por Machado com todo o cuidado de um 

leitor atento à matéria com que lidava. Descrever o romance é aqui 

gostar do romance: não há, nesse caso, imparcialidade que se justi-

fique. Os louvores são poucos, na expressão de Machado, porque o 

mero reconhecimento da complexidade envolvida na escrita do livro 

já inclui a aceitação tácita de sua maestria. Descrever Iracema é ten-

tar dar a um leitor uma ideia, mesmo que longínqua, do frescor que 

habita suas páginas, do estranhamento que nos causa, das imagens 

de uma natureza e de pessoas que não existem em outro lugar além 

das páginas do livro. Essa ideia é pálida, como conclui o próprio Ma-

chado: há que se ler Iracema. E a leitura não pode ser substituída por 

qualquer descrição, por mais completa que seja.

Imagino que Machado de Assis, ao fechar sua resenha críti-

ca de Iracema, pretendia inaugurar uma tradição de leitura daque-

le romance, e não apenas interessar aos possíveis leitores. Por isso 

aqui a dimensão maior da descrição dentro da crítica literária. Ela 

é um marco de abertura, ela descortina a matéria a ser avaliada; e, 
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no entanto, a descrição já é em si, como não poderia deixar de ser, 

opinativa. A descrição do romance Iracema feita por Machado de 

Assis é cuidadosa, amorosa. Esse amor recobre não apenas o livro 

em questão, mas espalha-se pela antecipação de uma possível litera-

tura brasileira medida por “obras de tão superior quilate”. Descrição 

subjetiva de matéria subjetiva. Conclui, entre a imprecisão da forma 

e a precisão do juízo, Machado de Assis (1997, p. 852): “Poema lhe 

chamamos a este, sem curar de saber se é antes uma lenda, se um 

romance: o futuro chamar-lhe-á obra-prima”.
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A imagem de Eduardo Paulo da Silva Prado que chega até nós 

é a de um autor plenamente identificado com a monarquia, menos 

pela adesão a seu ideário do que pela reação ostensiva e sistemática 

à governança republicana recém-instalada no poder. A virulência de 

sua reação tem as motivações das mais variadas ordens, pois é bem 

sabido que Dom Pedro II frequentava a casa de sua mãe, Dona Ve-

ridiana, plantada numa rua do bairro paulistano de Santa Cecília, a 

qual atualmente recebe o nome da matriarca. A informação interessa 

para que possamos dimensionar melhor o alcance da dinastia, em 

torno da qual se reunia a intelectualidade brasileira, circunstancial-

mente paulista, cujos interesses iriam redundar na semana de arte 

de 1922, hoje já dissociada da família, nem tão casualmente assim. 

O fato consumado é que o primogênito de Veridiana, Antonio Pra-

do, senador e conselheiro do Império, viria a ser líder inconteste do 

Partido Republicano Paulista (PRP), o qual mesmo durante o regime 

monarquista alistava entre suas fileiras os irmãos do meio, Caio e 

Martinico, ficando o caçula com o encargo de seguir o seu destino, 

a contrapelo da família e de suas conveniências, tendo se tornado o 

militante antirrepublicano mais corrosivo (Nogueira, 2003). 
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Polemista acirrado, pesquisador infatigável e cultíssimo, tudo 

que vertia de sua pena trazia o ressaibo da amargura que o novo 

regime havia instaurado. É sob tal tonalidade expressiva que se cons-

titui a persona literária de Eduardo Prado, mais monarquista do que 

prosador, mais pesquisador do que escritor, mais ensaísta do que 

militante ativo, se quisermos lhe imputar adjetivos que concorram 

para sua identidade autoral. Mecenas pródigo, amigo de quase todos 

e filho de Veridiana, mulher e sobrinha de Martinho Prado, o qual, 

por sua vez, era meio irmão do barão de Iguape, primeiro Antonio 

da Silva Prado, a um só tempo avó materno e tio-avô paterno do es-

critor, cuja ramificação familiar se enraíza no império desde quando 

o príncipe regente começou a ir a São Paulo para encontrar Domitila 

do Castro e Silva. Já ali a família Silva Prado interferia no destino da 

pátria, conforme refere Sérgio Buarque de Holanda no “Prefácio” à 

biografia, intitulada O barão de Iguape, comentando o relato do pai 

da Marquesa de Santos, amante do defensor perpétuo do Brasil.

Na descrição da viagem do príncipe regente D. Pedro a São 
Paulo, em 1822, que redigiu Francisco de Castro Canto e Melo, 
gentil-homem de sua câmara e futuro visconde de Castro, lê-se 
que o dito regente recebeu na capital paulista ‘a obsequiosa e 
magnífica hospedagem que lhe haviam preparado o brigadeiro 
Manuel Rodrigues Jordão e o coronel Antonio da Silva Prado, 
hoje barão de Iguape...’. Por onde se vê que esse relato, publica-
do por Melo Morais, foi composto depois de 1948, ano em que 
Prado foi barão (Holanda, 1976, p. XI). 

A despeito da distância entre a recepção imperial e o rece-

bimento do título nobiliárquico, percebe-se que Antonio da Silva 

Prado, avô do ensaísta, desde longas datas teve alguma penetração 

na cabeça do governo e na administração do Império. Inicialmente 

através dos segredos da alcova imperial, para se enraizar na gover-

nança brasileira muito além da monarquia, dispondo de um legado 
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inquebrantável para sua descendência direta. Não estranha, a par-

tir disso, que no mesmo seio familiar encontrem-se partidários da 

república — a pretexto de se manter no poder — e defensores da 

monarquia — com o propósito de resguardar a tradição, tão bem 

ilustrada pela endogamia cafeeira praticada nos ramos daquele clã, 

que passa da economia para a política sem dificuldade e resvala na 

representação literária. Se Eduardo Prado pode facilmente ser per-

filado aí, nem por isso podemos incensar sua figura com aromas de 

conservadorismo, porque outra é a tonalidade de seu discurso e para 

outro sentido se imposta o timbre de sua voz, mesmo quando parti-

dário lascivo da tradição luso-brasileira. 

Desbastada sua participação na Exposição Universal de Paris 

de 1889, por meio de ensaio sobre a história literária brasileira, in-

titulado “A língua e a literatura” (Prado, 2000, pp. 126-9), que veio 

a constar no livro Brésil — aqui citado em tradução e organizado 

por Emile Levasseur —, conviria destacar, porém, que sua interna-

cionalização autoral se deu sob o crivo de Eça de Queirós, editor da 

Revista de Portugal, onde figuravam autores que vieram a constituir 

o panteão português, ilustrado por Ramalho Ortigão, Theófilo Bra-

ga ou Fialho de Almeida, bem como por brasileiros notáveis, mas 

ainda não devidamente consagrados. Até porque, em 1889, quando 

se inicia aquela publicação, a Academia Brasileira de Letras (ABL) 

ainda não existia, de onde viriam a se tornar membros os eventuais 

colaboradores brasileiros daquele periódico, a exemplo de Oliveira 

Lima, Medeiros e Albuquerque, além do próprio Eduardo Prado, ora 

identificado pelo pseudônimo Frederico de S. e ora assumindo sua 

identidade autoral. E ainda que saibamos hoje que Eduardo Prado 

e Frederico de S. se tratam de duas faces da mesma autoria, não foi 

como uma unidade autoral que sua obra foi publicada e recebida à 

sua época. Tanto é que, quando convertido em livro autônomo, pu-
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blicado sob o mesmo selo da Revista de Portugal, os artigos reunidos 

foram somente aqueles que haviam sido atribuídos a Frederico de 

S., que continuou a identificar a autoria, sem que o artigo assinado 

por Eduardo Prado fosse recolhido ali, embora constasse na primei-

ra versão da Revista de Portugal, tal como foi organizada por Eça 

de Queirós. Como aquele artigo identificado pelo nome de Eduardo 

Prado jamais foi coligido ou publicado, apesar das reiteradas edições 

do volume Fastos da ditadura militar no Brasil, por isso, será o que 

terá precedência no argumento a se desenrolar aqui.

Acompanhando os quatro volumes constitutivos da Revista de 

Portugal, dispomos dos seguintes artigos assinados ou atribuídos por 

pseudônimo a Eduardo Prado, conforme a ordem de publicação: no 

primeiro volume (Queirós, 1889) — “Destinos políticos do Brasil” e 

“Os acontecimentos no Brasil”; no segundo volume (Queirós, 1890a) 

— “Os acontecimentos no Brasil”, “O Brasil, fastos da ditadura”, “A 

ditadura no Brasil, tratados diplomáticos e crédito financeiro”, “As 

finanças e a administração da ditadura brasileira”, “A república brasi-

leira”; no volume terceiro (Queirós, 1890b) não consta nenhum arti-

go sob autoria de Eduardo Prado, nem pelo seu nome nem pelo seu 

pseudônimo; no quarto volume (Queirós, 1892), aparece este título: 

“Práticas e teorias da ditadura militar no Brasil”. Dessa descrição, po-

demos depreender algumas informações, tais como a de que existe 

uma concentração maior de artigos no volume II, publicado 1890, 

no mesmo ano de publicação do livro Fastos da ditadura militar no 

Brasil, também editado pelos mesmos Lugan e Genelioux, responsá-

veis pela publicação do periódico, sucessores de Chardron, confor-

me está timbrado no seu frontispício. A considerar a coincidência 

de data e de editores, é bem possível que os artigos tenham ido ao 

prelo uma única vez para constar em ambas as publicações, como 

colaboração da Revista de Portugal e como autoria autônoma sob 
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o novo título de Fastos da ditadura militar no Brasil, tragado de um 

dos capítulos supracitados e reunidos na Revista de Portugal, a saber,  

“O Brasil, fastos da ditadura” (Prado, 1890, pp. 240-58). É preciso 

registrar, ainda, que não só o título desse artigo sofreu alteração de 

uma publicação para outra, mas todos os demais, sem interferência 

nos respectivos conteúdos apresentados, de parte a parte, mantendo-

-se o mesmo texto em ambas as publicações. A mudança da coleção 

de artigos reunidos — seja por uma autoria única, seja por vários au-

tores — haverá de incidir sobre a compreensão do enunciado como 

um todo, mas sem repercussão no conteúdo particular daqueles ar-

tigos. A variação mínima de título permite fácil identificação dos ca-

pítulos entre si, quer tomemos como referência a publicação coletiva 

portuguesa ou a publicação individual do autor brasileiro.

A diferença entre as duas publicações ficaria por conta de 

dois artigos: o primeiro é “Destinos políticos do Brasil”, assinado 

por Eduardo Prado e coligido no volume I da Revista de Portugal, 

mas que não foi incorporado ao livro timbrado sob pseudônimo; e o 

outro, do artigo “Práticas e teorias da ditadura republicana no Bra-

sil”, somente publicado no volume IV daquele mesmo periódico, que 

só veio a lume em 1892, quando a governança republicana já estava 

consolidada e dois anos após aquela publicação autoral identificada 

por Frederico de S. Talvez assim tenha sido feito para não revelar de 

pronto a identidade autoral, que oscilava entre seu nome próprio e o 

daquele seu pseudônimo já constante no primeiro volume do perió-

dico, o qual passou a comparecer pontualmente nos volumes seguin-

tes, nos quais o nome de Eduardo Prado desaparece e o de Frederico 

de S. cresce, inclusive pela quantidade de páginas de cada um dos 

artigos do segundo volume, que se destacam consideravelmente dos 

artigos do primeiro, tanto daquele assinado pelo autor quanto o ou-

tro sob seu pseudônimo. 
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Se a identificação autoral daquele primeiro artigo coligido na 

Revista de Portugal foi o motivo de sua exclusão do livro identificado 

por Frederico de S., sua condição de preventivo do que viesse viger 

no Brasil como regime político salta aos olhos, considerando que 

a produção literária ainda servia de veículo para o embate político. 

Fosse como fosse, aquele artigo da Revista de Portugal não viria a 

constar na primeira publicação de Fastos da ditadura militar no Bra-

sil e, por consequência, nem em qualquer outra, mesmo depois de 

revelada a identidade autoral e tornado possível o cotejo entre am-

bas as publicações. Com isso, o artigo acaba adquirindo a feição de 

discurso particularizado pela autoria ali circunstanciada e, por con-

seguinte, não será tomado tão só como mais um artigo de Eduardo 

Prado na Revista de Portugal e nem como um capítulo de Fastos da 

ditadura militar no Brasil, o que efetivamente não foi até o momento 

e possivelmente nunca virá a ser, a despeito da identidade autoral ali 

constituída e da contiguidade dos demais artigos do mesmo autor. 

Por uma razão ou por outra, será tomado como um ensaio indivi-

dualizado que, por sua vez, empresta conotação peculiar ao seu pro-

nunciamento, a considerar as particularidades de sua veiculação. Por 

outro lado, se tomarmos Fastos da ditadura militar no Brasil como 

uma publicação autônoma, assinada por um pseudônimo, o livro 

mantém a mesma disposição e configuração inicial, embora não pu-

desse cumprir de todo o anúncio de seu subtítulo “artigos publicados 

na Revista de Portugal”, ao menos se considerarmos a figura solar de 

seu autor, que se autonomeia e se traveste com outro nome na mes-

ma publicação.

Sendo explicável a ausência daqueles artigos na publicação 

que se prestava a reunir artigos contíguos e similares entre si, sob 

uma autoria determinada, nada justifica a falta de menção nas edi-

ções posteriores de Fastos da ditadura militar no Brasil, até porque 
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aquela ditadura, circunstancialmente nomeada, deixou de ser quali-

ficada como “militar” e passou a ser “republicana”, conforme enun-

ciação dos próprios títulos dos artigos, o que permitiria ao menos 

uma visão perspectivada do processo descrito como um todo pelo 

autor. De qualquer modo, ambos os artigos deslocados da publica-

ção merecem tratamento diferenciado, menos por alguma divergên-

cia discursiva em relação ao livro como uma totalidade portadora 

de sentido, do que pela possibilidade de oferecer uma compreensão 

mais aproximada do seu valor ou do seu interesse naquele momento 

primeiro de sua publicação. Pairando entre dois veículos autônomos 

entre si, mas que alvejavam igualmente a divulgação dos desmandos 

da governança brasileira, os dois artigos identificam a mesma per-

sona autoral, ainda que bifurcada, já que podemos tomar a autoria 

de Eduardo Prado neles constituída pelo seu nome próprio e pelo 

seu pseudônimo, respectivamente. Todavia, há diferenças entre a cir-

cunstância de publicação e a circulação dos artigos, bem como entre 

a publicação dos artigos e a configuração do livro que enfeixa aque-

les outros que lhe são contíguos no periódico português, excluindo-

-os no livro brasileiro. Essas diferenças ganharão relevo aqui pelo 

justo propósito de dimensionar o papel do autor no xadrez político 

nacional, que às vezes se estendia para além do Atlântico.

Cotejados entre si, na Revista de Portugal, os dois artigos pre-

teridos da publicação de Eduardo Prado, ora apresentado como au-

tor individualizado ora como pseudônimo, constituem uma espécie 

de moldura do livro, cujo delineamento não está grafado na imagem 

que se descola do quadro apresentado. Fastos da ditadura militar 

no Brasil se oferece, segundo a perspectiva, como um quadro sem a 

moldura que o define como um objeto estético circunstanciado. E a 

hipótese aventada aqui é a de que olhando para a moldura do qua-

dro, ou parte dela, possamos analisar pela parte escolhida a imagem 
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que o quadro se nos compunha por completo, como se pudéssemos, 

retrospectivamente, aferir algumas condicionantes de sua publicação 

e, a partir daí, ter uma experiência estética mimeticamente desloca-

da ou, ao menos, conferir-lhe um valor a partir dos termos de sua 

proposição inicial. Para tanto, deter-nos-emos, exclusivamente, ao 

primeiro texto na ordem de publicação da Revista de Portugal, que 

é “Destinos políticos do Brasil” (Prado, 1889, pp. 467-91), assinado 

por Eduardo Prado propriamente e publicado quando recém-pro-

clamada a República. A duplicidade autoral de Eduardo Prado per-

mite a visualização dos artigos autonomamente e será esta a vertente 

de leitura dominante a ser praticada aqui, muito embora também  

possam ser vistos como desdobramentos de uma mesma persona  

autoral, que incide diversamente sobre momentos distintos da virada 

republicana, a considerar que seu último artigo na Revista de Portugal 

só veio a ser publicado no último volume, editado em 1992, quando 

o regime já estava consolidado. Até porque, num primeiro momento, 

convinha ao autor se apresentar em primeira pessoa, ao passo que 

a consolidação do regime fez com que o autor se desdobrasse num 

outro de si, expressando-se em outra voz, supostamente alheia à sua, 

mas nem tanto assim.

Passemos, pois, à análise do artigo “Destinos políticos do Bra-

sil”, que se estende ao longo de 24 páginas da Revista de Portugal, 

portanto, com uma extensão bem maior do que o seu sucessor ime-

diato “Os acontecimentos do Brasil” (Prado, 1889, pp. 770-6), o qual 

encerra sua exposição em seis páginas do mesmo volume, que marca 

a passagem da autoria individualizada para a do pseudônimo. Da-

quele primeiro texto, em que o autor ainda se assina como Eduardo 

Prado, podemos destacar duas interrogações iniciais que movem o 

escrito: “continuará a existir a Monarquia? Continuará a existir uni-

do o Brasil?” As duas questões exercem funções nucleares ao longo 
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do ensaio, porque, àquelas alturas, ainda não era certo que o regime 

monárquico houvesse se dissolvido definitivamente e a associação da 

integridade nacional à monarquia era o raciocínio a ser lançado de 

pronto, mesmo porque não havia até então outra experiência histó-

rica gravada no chão luso-americano. Acresce a isso o fato de que a 

América hispânica havia se repartido num sem-número de repúbli-

cas acaudilhadas por interesses obscuros e cujo saldo imediato era o 

da desvinculação entre a colônia e a metrópole. Como as colônias do 

Brasil e do Maranhão e Grão-Pará se emanciparam sob a chancela 

da dinastia bragantina, a qual continuou a governar o país unido e 

emancipado, soava bastante estranho uma ruptura brusca, inclusive 

porque, por meio da política moderada, poderiam ser identificados 

os possíveis elementos constitutivos de uma hipotética tradição, as-

sociada à sociabilidade encostada na religião católica, à língua por-

tuguesa aclimatada aos trópicos ou à administração pautada por 

costumes lusos. Conforme fosse, o Brasil ainda figurava um braço de 

Portugal estendido ao mundo, em cuja extensão o autor se empenha 

em enxergar uma tradição constituída.

Observando o ensaio em perspectiva, é possível enxergar um 

movimento duplo que lhe vem a ser constitutivo. Dividido em duas 

partes, a primeira se volta para demonstração da insuficiência argu-

mentativa e do esvaziamento de propósitos dos republicanos, cujo 

ancoradouro viria a ser uma classe média parasitária, constituída 

basicamente de bacharéis que dariam sustentação jurídica e retó-

rica à decadência do latifúndio, ressentido com a política emanci-

patória monarquista. Enquanto que, na segunda parte, o eixo dos 

comentários seria pautado pelas falhas da monarquia parlamenta-

rista, que se convertiam em alvo fácil para a retórica de ocasião dos 

republicanos se atracar como se em um porto seguro para defenes-

trar todo o aparelho do incipiente estado brasileiro. Confrontadas 
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entre si, as duas partes sugerem algum tipo de correção daquele 

golpe insurrecional que parecia incompatível com a dinâmica ins-

titucional vigente no Brasil até aquelas alturas, bem como com as 

práticas sociais aclimatadas ao chão brasileiro ao longo do século 

XIX, que serviam de suporte para a visualização de uma possível 

tradição enraizada na colonização lusitana, da qual decorreria in-

clusive a forma monárquica. Cumpre assinalar o veio ensaístico que 

anima o seu escrito, cuja ambiência é dada pelo famoso quadro de 

Pedro Américo que ilustra o momento da Proclamação da Inde-

pendência, retomando a um só tempo a emancipação nacional e o 

vínculo com a dinastia bragantina, inscrita na figura de D. Pedro I,  

em torno de quem aparecem os soldados e, num círculo mais am-

plo, os pardos e desbotados do processo social, pouco afeitos e fami-

liarizados com intempéries políticas, nas quais se constituem como 

elemento fosco e obscuro, sem intervenção nos acontecimentos, tal 

como ali estão cinzelados.

Um pintor brasileiro, Pedro Américo, no seu quadro A pro-
clamação da Independência do Brasil, retraçou o fato com 
toda verdade e toda filosofia. Vê-se nessa pintura o príncipe 
regente, a cavalo, de espada desembainhada, cercado de sua 
guarda de honra, dos gentis-homens da sua câmara, de vários 
capitães-mores e de oficiais de ordenanças. Os couraceiros,  
os oficiais, os da corte brandem as espadas ou agitam os cha-
péus e no quadro há a vida admirável daquele momento histó-
rico. A um canto, um homem de cor guiando um carro, arreda 
os seus bois da estrada e olha admirado para o grupo militar; 
ao longe, destacando-se no fundo iluminado duma tarde que 
cai sobre a paisagem melancólica, um homem do campo, um 
caipira retém o passo à cavalgadura e voltando tranquilamente 
o rosto vê, de longe, a cena que não compreende. Esses dois 
homens são o povo brasileiro, o povo real, a maioria da po-
pulação que não participou da independência e muito menos 
toma parte na agitação republicana promovida em torno dele 
(Prado, 1989, pp. 470-1).
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Não deixa de ser curioso que, para desenvolver um ensaio po-

lítico e histórico, o autor tenha escolhido como ponto de apoio a 

cena esculpida num quadro, indiscutivelmente definido como um 

objeto artístico e assim é reconhecido. O ensaísta parece acreditar 

no poder da arte de iluminar a história e orientar o seu presente. Re-

produzida à exaustão, a cena hoje conhecida por todos os brasileiros 

— e à sua época certamente pelos brasileiros cultos — impressiona 

pela riqueza de detalhes e pelo poder de síntese da Proclamação da 

Independência do Brasil, que serve de índice para a Proclamação da 

República, conforme intuição autoral realizada primorosamente na 

descrição do quadro “Independência ou morte”. Sobretudo quando 

dá visibilidade ao elemento marginal estampado na imagem, que, a 

contrapelo do movimento histórico, o quadro mostra através do cai-

pira na sua cavalgadura e um homem de cor, arredando bois, sem o 

entendimento exato do que se passava ali. O episódio, de fato, se faz 

bastante ilustrativo dos processos históricos que animam a sociabili-

dade deitada no chão brasileiro, revelando-se em momentos decisi-

vos da emancipação nacional, o que pode ser ilustrado em ambas as 

proclamações, a da Independência e a da República.

A centralidade do quadro de Pedro Américo, como se sabe, é 

dada pela figura do príncipe regente ali tornado simbolicamente rei e 

que provoca uma onda que serpenteia todos os dragões do império, 

o que pode ser percebido pelos movimentos de seus penachos e dos 

rabos de seus cavalos. Mas esse movimento não foi realçado pelo en-

saísta, porque daria visibilidade à arbitrariedade da subida e da con-

sagração imperial e porque reproduziria a marginalidade popular, 

inscrita no quadro, contra a qual se insurge, uma vez que se pretende 

identificar com o povo, que defende. Por isso, a sobreposição muito 

ligeira da figura imperial do quadro pelo republicano da ocasião de 
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sua escrita, igualmente revolto por militares, parece forçosa se consi-

derarmos tão somente a troca dos penachos por chapéus.

O mais curioso é que, ao longo do ensaio, a ênfase seja dada 

às figuras dos militares, dos bacharéis e dos proprietários de terra, 

ao contrário do que enfatiza no quadro, como se ali interessasse o 

elemento marginal a ser defendido, conforme um sintoma social, e 

na vida prática o elemento estruturador a ser denunciado e, possivel-

mente, combatido. Sem inverter os lugares postos no objeto artístico, 

o que ali é contingente e acidental não ganha lugar de destaque no 

corpo do ensaio. Mas com o fito de acompanhar sua descrição dos 

tipos sociais atuantes naquela narrativa, comecemos pela figura dos 

bacharéis que tampouco aparecem com nitidez no quadro de Pedro 

Américo. Por outra, constituem-se como elemento estranho à repre-

sentação pictórica que deu ensejo ao ensaio, mas que servem exem-

plarmente para sua denúncia.

O que se está chamando no Brasil o movimento republicano 
é um movimento de descontentes, todos formando uma mi-
noria na classe dos privilegiados possuidores de terra ou dos 
indivíduos a quem couberam parcelas de instrução superior 
— homens feudais ou homens de pena — colocados acima do 
pobre ou do iletrado. [...] Os bacharéis constituem quase ex-
clusivamente a classe dos políticos. Ora, a política vem a ser, 
em toda a parte, mais ou menos, a arte de ganhar eleições e de 
obter empregos. No Brasil, o caso agrava-se porque a deficiente 
organização social e econômica não dá às atividades as ocasiões 
de sucesso normalmente possíveis no comércio, nas indústrias 
(Prado, 1889, p. 471).

Se na descrição do quadro de Pedro Américo parecia natural 

ao ensaísta que sobrepusesse o movimento da espada do republicano 

ao do primeiro império brasileiro, agora aqueles mesmos republi-

canos são aproximados da figura do bacharel, excluído da pintura 

oitocentista, mas não da governança brasileira, para a qual o serviço 
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público funcionava como ancoradouro dos letrados descontentes. 

À falta de sucesso no comércio e na indústria corresponde um in-

chaço na vida pública, que se traduz inclusive em elemento verbal, 

organizado retoricamente. Decerto Eduardo Prado se sentia muito 

à vontade para fazer tais afirmações, visto que, sendo bacharel por 

formação e parte de uma família que esteve à frente da exportação 

do café numa época em que representava algo como 75% da receita 

brasileira (Levi, 1977, pp. 159-60), estava autorizado a fazê-lo. Todo 

o seu repertório o levaria a dizer com precisão quais os entraves do 

comércio exterior, bem como seu correspondente limitante da in-

dústria nacional. Irmão de Conselheiro do Império, convertido em 

líder republicano, e de republicanos ativos quando ainda da vigência 

da monarquia, sua fala adquire valor representativo, mesmo por oca-

sião da sobreposição de espadas — fossem imperiais ou republicanas 

— ao menos como uma experiência familiar com a qual nunca se 

identificou de todo, embora tampouco conseguisse suprimir de uma 

vez só, tal como quando descreve os partidos de então.

Os partidos estão convencidos da inutilidade de todos os seus 
esforços pela conquista do poder, se em socorro deles não vier 
a intervenção imperial. Daí resultam a fraqueza das oposições, 
a insolência dos governos e a situação falsa e desmoralizada 
dos chefes políticos, dependendo diretamente, não do corpo 
eleitoral, mas do Imperador, eixo único do estado, em torno 
do qual gira toda a máquina da vasta monarquia brasileira. [...] 
O mal está em não se haver o povo educado na época própria, 
está no hábito adquirido. O que podia ser tolerado como uma 
exceção temporária no sistema de governo, tornou-se a essên-
cia mesma do governo. Os homens mais eminentes do Brasil 
tem atribuído sem razão a permanência desta monstruosidade 
constitucional do Imperador, quando é evidente que ele só não 
pode transformar num povo livre um eleitorado, cuja maioria 
vota sempre com o governo. Muito menos pode o Imperador, 
sem a cumplicidade dos políticos, manter a sua exprobrada oni-
potência (Prado, 1889, p. 473).
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Ao que parece, a ideia de povo acionada anteriormente não 

se reproduz aqui, uma vez que o povo nomeado agora está associa-

do aos políticos como seus legítimos representantes. Representantes 

vinculados a partidos que se submeteram a relações viciosas com o 

governo, as quais, justificáveis como atos de momento, sedimenta-

ram práticas que se fizeram regulares, encalacrando num labirinto 

sinuoso o Imperador e os representantes partidários, sem os quais a 

governança não seria possível. Colados na orientação imperial, não 

havia meio de pensar outra alternativa àquele sistema, senão pela 

deposição da sua figura central, que chamava para si toda sorte de 

responsabilidades, agraciando ocasionalmente a uns e desagradando 

sempre a maioria. Como a substituição do imperador não resolveria 

o impasse, o raciocínio imediato seria o de substituir integralmente 

o sistema, e não apenas uma de suas partes. Por esta outra angulação, 

os argumentos de Eduardo Prado parecem convincentes sobretudo 

se considerarmos o público a que ele se dirigia.

O bacharel, a entidade falante e escrevente no meio brasileiro, 
nem sempre pode ser empregado, nem sempre pode tirar lu-
cros da vida de advogado. Pode, porém, ser republicano, isto 
é, falar do povo em nome dele povo, sem que este ouça ou o 
tenha nomeado seu representante. [...] Muitos dos antigos pro-
prietários de escravos, devedores insolváveis dos bancos e dos 
capitalistas, condição que já muito os dispunha para o papel 
de descontentes, injuriam a monarquia pelo crime imperdoá-
vel de haver presidido à liberdade dos escravos. O bacharel é 
o porta-voz do escravista despeitado. A vingança de um quer 
ser servida pela ambição de outro. Um quer destruir a monar-
quia que lhe tirou o negro, outro, parasita social improdutivo, 
cliente devendo obediência ao patrono, verdadeiro escravo a 
quem não aproveitou a abolição, escravo sabendo gramática e 
entendendo de lei, como os tinham os grandes romanos, esse 
bacharel, sicário movido do ódio alheio, quer tirar proveito de 
alguma coisa nova que surja no estado. Por trás do orador, do 
jornalista, está muitas vezes o antigo e incipiente senhor de es-
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cravos transformado em apóstolo de todas as liberdades, exceto 
a do governo (Prado, 1889, pp. 474-5).

Qualificado como entidade falante e escrevente, o bacharel 

ilustra um tipo social cuja função linguística é mais instrumental do 

que afirmativa de uma condição, mesmo quando articula a palavra 

“liberdade” como uma reivindicação sua. O argumento perfilado 

sem meias tintas por Eduardo Prado tanto mais adquire valor de 

verdade, quanto mais assinalarmos sua tonalidade expressiva, para 

a qual o estilo prefigura um posicionamento político mais reflexivo 

do que conformado e, contraditoriamente, mais conservador de uma 

hipotética tradição existente no solo luso-brasileiro do que entusias-

ta de licenciosidades republicanas, validas de armas que se escudam 

no interesse popular. Sem hesitar sobre quem seria o beneficiário 

das liberdades apregoadas, conviria lembrar que seu lugar social era 

o da gente majoritariamente responsável pela expansão cafeeira para 

o oeste paulista, cujo exemplo dado pela sua família dispunha sobe-

jamente de vários tipos sociais, todos eles decorrentes da condição 

básica de ser bacharel, o que se aplica inclusive ao próprio ensaísta 

indignado, que via com horror o braço armado do Estado se voltar 

contra a autoridade imperial.

Os republicanos, desejando mudar a forma de governo do país 
porque a monarquia não é bastante liberal, e desejando restau-
rar a liberdade política, pensam assegurá-la por meio de uma 
insurreição militar. Os restauradores da dignidade cívica dos ci-
dadãos aceitam a república nascida da indisciplina dos quartéis. 
Esta indisciplina é todos os dias insuflada à tropa pelos jornais 
republicanos; qualquer oficial pouco respeitoso aos seus supe-
riores é incensado e engrandecido; qualquer veleidade de cau-
dilhismo manifestada por um general ignorante é logo afagada 
e um simples sargento, desde que é insubordinado é um longo 
herói, com que a causa republicana pode e deve contar. É fácil 
avaliar o perigo para a civilização brasileira dum conflito entre 
a tropa e o regime legal (Prado, 1889, pp. 477-8).
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É espantosa a verticalidade do argumento, porque descreve 

aquela circunstância e adverte, ao mesmo tempo, do perigo a que 

o país estaria exposto com a aceitação daquelas práticas. Torna-se 

imperativo lembrar que a insubordinação militar passou a vigorar no 

espaço social e político brasileiro, a partir de então, como um critério 

de verdade incontornável, a considerar toda sorte de “tenentismo” que 

animou a chamada República velha, e mesmo quando convertida em 

nova República o aparato militar se viu autorizado a intervir na ordem 

social e política sempre que houvesse qualquer laivo de desordem 

ou os interesses dos descontentes pudessem ser contemplados em 

detrimento da ordem, ocasionalmente democrática. Daí a força 

do argumento se inscrever menos no seu valor histórico, capaz 

de descrever a particularidade de um momento decisivo para o 

desenvolvimento nacional, do que pela perspicácia ensaística 

de perceber ali um vetor civilizacional que passaria a compor  

o modo de fazer política no Brasil, para além daquela circunstância, 

repercutindo ainda nos nossos dias. Também por isso, o ensaio 

histórico se potencializa em sua dimensão literária, porque é capaz de 

transcender à transitoriedade de um instante, por mais contraditório 

que parecesse, ao menos nas palavras daquele rebento tardio da 

endogamia cafeeira.

No emaranhado do seu discurso, o próprio Eduardo Prado não 

sabia aferir a extensão da República recém-instaurada nem o alcan-

ce exato de suas formulações. O resultado disso é um desencontro 

constitutivo da sua expressão, não necessariamente apaziguadora, em 

face do regime que se consolidava. O seu artigo se faz, a um só tempo, 

registro da encruzilhada em que se viu a intelectualidade e a elite bra-

sileira, as quais curiosa e cumulativamente estão representadas no au-

tor, cuja expressão tremula um impasse social, que se confronta com 

a moralidade vigente. O veio discursivo aberto por este seu texto se 
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ramifica em outros tantos, inclusive àqueles publicados em números 

posteriores da mesma Revista de Portugal. Mas como até aqui o autor 

não havia se expressado por meio de um pseudônimo, trata-se, por-

tanto, de um momento anterior à escrita daqueles artigos que vieram 

a compor o livro Fastos da ditadura militar no Brasil, coligidos ini-

cialmente na Revista de Portugal. No ensaio ora analisado, podemos 

flagrar um momento em que ainda havia a ilusão ou a esperança de 

que a monarquia podia ser restaurada, a cuja ilustração segue um 

parágrafo da segunda parte daquele escrito.

A monarquia, isenta das funestas responsabilidades que hoje 
lhe dá o encargo inteiro da nação, será a ordem, a paz e a unida-
de, assentando sobre a base larga e firme da união de províncias 
fortes e não fracas e descontentes como hoje. A sua influência 
moral ganhará com o seu progresso e a sua democratização. A 
missão nacional do povoamento e da utilização do solo será 
mais rapidamente cumprida e melhor sucedida se, em vez de 
ser mal dirigida de um ponto único e distante, ela for desempe-
nhada pelas províncias limitando a cada uma os seus esforços, 
por isso mais eficazes, dentro do próprio território. O elemento 
estrangeiro é no Brasil a civilização. O imigrante é o professor 
nacional do trabalho, o fator e o mestre primeiro da produção 
de riqueza. [...] As províncias ensinarão umas às outras os meios 
de adiantamento moral e material que forem adotando e em 
vez da legislação única que trata igualmente coisas e pessoas 
desiguais, as leis provinciais terão um caráter experimental que 
falta à legislação uniforme de outros países (Prado, 1889, pp. 
490-1).

A utilização do tempo verbal no futuro é indicativa de uma 

vontade de interferência nos acontecimentos, que ainda parecia pos-

sível, fosse pela proximidade do golpe republicano do tempo de pu-

blicação do escrito, fosse pela imprecisão do alcance de sua prosa, o 

fato é que Eduardo Prado fez render a sua prosa por um viés total-

mente inusitado, se considerarmos o que se praticava então como 
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narrativa histórica ou memorialística e o que foi praticado discursi-

vamente por Eduardo Prado naquele momento hostil para o desen-

volvimento sociocultural brasileiro. O argumento de que a restaura-

ção monárquica seria possível, hoje, pode parecer até risível, como 

se um arranjo na legislação transformasse a relação das províncias 

entre si e com a corte, o que sugere algo como uma monarquia fe-

derativa, e não apenas parlamentar. Difícil é imaginar, a partir daí, 

uma relação interprovincial, quando houvera uma concentração das 

fazendas de café, bem como da mão de obra importada, cujo resulta-

do imediato foi o da precedência de umas províncias sobre as outras. 

Sendo a sua província natal a que mais cresceu, Eduardo Prado só 

afirma existencialmente o poço de contradições que nunca deixou 

de ser, ao longo dos seus quarenta anos, notadamente no espaço ins-

titucional da política ou da família tradicional da qual proviera, que 

às vezes se confundiam diante de seus olhos míopes e às vezes se 

lhe revelavam como instâncias distantes de si, que ele talvez pudes-

se emendar. Nunca tendo consertado uma coisa nem outra, nunca 

deixou de incomodar a todos como uma força expressional viva e de 

uma representação social incomum do mundo que esteve à sua volta, 

ocasionalmente girando para lados distintos.
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O conto zero e outras histórias e Pai, pai: Sérgio Sant’Anna 
e João Silvério Trevisan visitam o “museu da memória”
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[...] há um sentido ficcional na autobiografia muito intenso. Qualquer 

história que é recontada tem um nível muito grande de invenção, de fan-

tasia. O imaginário preenche um monte de lacunas, altera fatos sem que 

você se dê conta. 

João Silvério Trevisan. Jornal Rascunho.

O prestígio alcançado, hoje, pelos relatos autobiográficos — e li-

vros como Na minha pele, de Lázaro Ramos, e Rita Lee: uma autobio-

grafia exemplificam o apreço do público por tais relatos — leva-nos 

a refletir sobre os caminhos da escrita memorialística no Brasil, es-

pecialmente aquela elaborada por intelectuais dedicados ao universo 

da literatura e do jornalismo, entre outras áreas.

Do século XIX às primeiras décadas do século XXI: este é o 

percurso que pretendemos acompanhar, em rápido voo, no presente 

ensaio, com o objetivo de, dedicando a nossa atenção a relatos auto-

biográficos/memorialísticos de escritores contemporâneos, verificar 

suas estratégias discursivas, as percepções de si que os norteiam e 

a potência reflexiva e crítica que contêm, tanto no âmbito da vida 
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literária de seu tempo quanto no que diz respeito ao contexto socio-

cultural em que se inserem e sobre o qual atuam.    

Lembro aqui, antes de iniciar nosso percurso, as palavras de 

Sylvia Molloy acerca das convenções vigentes no momento da escrita 

da autobiografia. Diz a estudiosa: 

Assim como cada período volta a pensar os gêneros e as práti-
cas, também pensa os meios que asseguram o bom funciona-
mento destes gêneros e destas práticas. Dito de outra maneira, e 
com relação à autobiografia, cada período tem sua própria con-
cepção de memória, das maneiras de recordar que farão com 
que a escrita do eu coincida com o que a época espera do gênero 
(Molloy, 2003, p. 225). 

Corroborando a afirmação de Sylvia Molloy, ressaltamos que, 

no século XIX, o relato memorialístico buscava a sua legitimidade 

por meio do caráter de testemunho que apresentava, o qual o apro-

ximava, em alguma medida, da História. Dois importantes livros 

de memórias escritos no século XIX, embora publicados apenas no 

século XX, são Minhas recordações, de Francisco de Paula Ferreira 

de Rezende, e Memórias, do Visconde de Taunay. Sobre o primeiro, 

disse Antonio Candido que 

Minas Gerais produziu o melhor livro brasileiro de memórias 
do século XIX, as Minhas recordações [...], escritas de 1887 a 
(provavelmente) 1890 e publicadas apenas em 1944. [...] Fran-
cisco de Rezende alcança naturalmente o cunho generalizador 
através da sua candura arguta e do desejo de fazer viver o seu 
tempo e o seu meio, graças ao relato da sua vida (Candido, 
1987, p. 53). 

Como efeito da intenção de mostrar os aspectos mais univer-

sais nas ocorrências mais particulares, a infância do memorialista 

serve à finalidade “documental” do autor, como o evidencia o se-

guinte trecho, incluído no índice da obra: “V. As recordações que 
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mais vivas se conservaram na memória infantil do autor foram as da 

vida política do país. A explicação do fato pela influência do meio 

em que viveu” (Rezende, 2015, p. 10). A propósito, no “Prefácio” da 

segunda edição de Minhas recordações (2015), a historiadora Mary 

del Priory (2015, p. 23) anotou: “O Brasil dos I e II Reinados são 

passados a limpo na radiografia precisa e encantatória de sua narra-

tiva”. Também o Visconde de Taunay, em suas Memórias, atende às 

duas exigências que a literatura no Brasil buscava cumprir: a fide-

lidade documental e o compromisso com a representação do país.  

Como em Minhas recordações, a infância do Visconde de Taunay não 

ocupa mais do que alguns capítulos iniciais do livro, e sua inserção 

no relato se deve, em boa parte, a um dos grandes intentos do mo-

narquista Taunay, ao escrever suas memórias: a homenagem reve-

rente ao Imperador Dom Pedro II e ao Brasil que este representava, 

nação evocada pelo memorialista com nostalgia e com pesar por seu 

desaparecimento. A significação histórica e o valor documental da 

obra ampliam-se na segunda e na terceira partes, que ganham di-

mensões heroicas e dramáticas, possibilitadas pela participação do 

engenheiro Taunay, em 1865, na expedição que atacaria a República 

do Paraguai por Mato Grosso. Em suas Memórias, portanto, Taunay 

combinou a “vocação relatora da experiência pessoal” e “a capaci-

dade realista de observação objetiva” (Zagury, 1982, pp. 22-3) para 

elaborar um largo depoimento sobre um relevante período da vida 

nacional. Outro autobiógrafo do mesmo período que não podemos 

esquecer é Joaquim Nabuco, com Minha formação (1900), que, re-

lembrando sua formação intelectual e reconstituindo uma época do 

país, acrescenta ao seu relato a evocação emocionada da infância, no 

antológico capítulo “Massangana”, ainda que tal evocação sirva para 

justificar a sua trajetória de militante do abolicionismo.               
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Entretanto, se, em cada época, a escrita da autobiografia cor-

responde a um determinado “horizonte de expectativas”, identifi-

ca-se nessa escrita uma construção retórica comum, chamada por 

Sylvia Molloy de “retórica autobiográfica”. Compõem tal retórica al-

gumas formas privilegiadas — cenas primárias textuais, nas palavras 

de Sylvia Molloy (2003, p. 33) — que ocorrem com mais frequência 

como autobiografemas básicos: a primeira lembrança, a elaboração 

do romance familiar, a fabulação da linhagem, a ficcionalização da 

infância, o destaque do ato de ler, a encenação dos “lugares da me-

mória”, entre outros. A precedência e a relevância concedida a um 

desses autobiografemas; o descarte de algum(ns) dele(s); o modo 

como são articulados: essas variáveis se devem ao que a época espera 

do gênero autobiográfico e à imagem de si que o autobiográfico de-

seja construir. 

Com efeito, em meados do século XX — quando os escritores 

que haviam participado do movimento modernista já estavam, quase 

todos, consagrados —, os relatos autobiográficos e/ou memorialísticos  

ganharam novas inflexões, dentre as quais destacamos: em lugar da 

identificação com o país e do caráter exemplar da vida construída 

na narrativa, a ênfase no espaço regional e até mesmo familiar, am-

bos (re)constituídos nostalgicamente pelo autobiógrafo; ao invés de 

estratégias textuais que procuram apagar o tom emotivo em favor 

da organização racional do relato, a elaboração de um discurso que 

enfatiza (por meio de recursos diversos, que variam de acordo com a 

modelagem de si que o autobiógrafo deseja configurar) a emoção do 

narrador: tanto a que ele afirma ter experimentado, quanto a que ele 

vive no momento em que escreve; e em lugar da diminuta — e quase 

que envergonhada — menção ao período da infância, a ampla visada 

sobre essa etapa da vida, que às vezes ocupa, somente ela, o conjunto 

do relato. Muitas — e marcantes — são as autobiografias que, escri-
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tas a partir dos anos 1940, exemplificam, em modulações variadas, 

as “novas inflexões” referidas acima, a começar por Infância (1945), 

de Graciliano Ramos, a que se seguiram, entre outras: Itinerário de 

Pasárgada (1954), de Manuel Bandeira; Um homem sem profissão: 

sob as ordens de mamãe (1954), de Oswald de Andrade; Meus verdes 

anos (1956), de José Lins do Rego; As florestas: páginas de memórias 

(1959), de Augusto Frederico Schmidt; A idade do serrote (1968), de 

Murilo Mendes; Boitempo (1968) e Menino antigo (1973), de Carlos 

Drummond de Andrade; A menina do sobrado (1979), de Cyro dos 

Anjos. Também na década de 1970, Pedro Nava dá início à sua mo-

numental obra memorialística, com Baú de ossos (1972), Balão cativo 

(1973), Chão de ferro (1976) e Beira-Mar (1979), completados com 

Galo das trevas (1981), O círio perfeito (1983) e o póstumo Cera das 

almas, em 2006. Em tais obras, os autobiografemas básicos referidos 

por Sylvia Molloy são atualizados por nossos autobiógrafos, ainda 

que cada um deles o faça à sua maneira, motivado pela autoimagem 

que deseja construir. Nas memórias de nossos romancistas do 

Nordeste, por exemplo, como em Meus verdes anos, de José Lins do 

Rego, a figuração do espaço da infância — o engenho do avô —, 

um significativo “lugar da memória”, ganha especial relevo, sendo 

recriado sob o olhar nostálgico daquele que, no presente da escri-

ta, vivencia os efeitos da decadência da grande propriedade rural. 

O viés nostálgico e o tema da decadência do mundo rural se esten-

dem para outros escritores, como os mineiros Carlos Drummond 

de Andrade e Cyro dos Anjos, respectivamente em Boitempo e em 

A menina do sobrado. Em todos os autores até aqui mencionados, a 

ficcionalização da infância é um autobiografema intensamente ex-

plorado. E, se alguma idealização preside as “ficções da infância” de 

nossos escritores, ela não é a estratégia que mais se destaca em seus 

relatos, nos quais o memorialista evoca/inventa uma infância mar-
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cada por “tormentos” (José Lins, em Meus verdes anos), injustiça e 

incompreensão (Graciliano Ramos, em Infância), insegurança e so-

lidão (Cyro dos Anjos, em A menina do sobrado), desejo sexual e 

religiosidade repressora (Oswald de Andrade, em Um homem sem 

profissão). Nas autobiografias citadas — traço que pode ser estendido 

a muitas outras —, a (re)criação da infância está diretamente rela-

cionada ao escritor que, no tempo da elaboração do relato, “(re)lê” e 

compõe o passado de modo a evidenciar, ao longo de seu percurso, o 

gradativo e penoso embate com as agruras experimentadas na infân-

cia, até o momento — o da escrita — de (às vezes, relativa) superação 

das marcas deixadas por aquelas agruras. Vale ainda ressaltar que, 

no amplo espectro que se estende de Infância a Cera das almas, o 

registro pessoal e o testemunho coletivo se imbricam, compondo um 

colorido painel de experiências individuais e vivências comuns. Re-

tratos em miniatura de um Brasil patriarcal em vias de extinção, por 

suas páginas figuram os “coronéis” em decadência; as amas de leite, 

muitas delas ex-escravas, com suas histórias que tanto alimentaram a 

imaginação de nossos escritores; as casas senhoriais, representativas 

da família patriarcal; as novidades tecnológicas que mudaram a fisio-

nomia das pequenas cidades interioranas. Quanto à perspectiva do 

memorialista, ela pode ser nostálgica e emocionada, como a de José 

Lins; lúdica e poética, como a de Murilo Mendes; pungente e irôni-

ca, como a de Carlos Drummond de Andrade; desencantada e críti-

ca, como a de Graciliano Ramos; crítica e lírica, como em Cyro dos 

Anjos. E a relação se estenderia por tantos relatos autobiográficos 

escritos no período, nos quais os autorretratos ali desenhados esta-

belecem novos laços identitários, que tanto podem ser com a região: 

o Nordeste açucareiro de José Lins do Rego; quanto com a cidade: a 

crescente São Paulo de Oswald de Andrade; a contraditória Juiz de 

Fora de Murilo Mendes e de Pedro Nava; a provinciana Itabira de 
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Carlos Drummond; a encantadora Santana do Rio Verde e a jovem 

Belo Horizonte de Cyro dos Anjos. Nesses relatos, a figuração de si 

faz-se em paralelo com a figuração do lugar, a autobiografia conver-

tendo-se em heterobiografia.  

Desse modo, o surto memorialístico que eclode em meados 

do século XX já se apresenta como um gênero “autônomo”, distin-

to da História, mas ainda mantém um caráter documental, que não 

diminui a inventividade de seus autores: compostas quando tais au-

tores já haviam elaborado uma vigorosa obra literária, as memórias 

exibem o domínio de recursos expressivos variados, fruto de um 

maduro projeto estético e ético de seus criadores.

No cenário contemporâneo, o gênero autobiográfico mantém 

a sua vitalidade, renovando-se continuamente por meio do contato 

com a multiplicidade de manifestações das escritas vivenciais, com 

destaque para a autoficção. Se, no final do século XX, o conceito de 

pacto autobiográfico (Lejeune, 2008, p. 13) contribuiu para distin-

guir a ficção autobiográfica da autobiografia propriamente dita, são 

tênues, atualmente, os limites entre o romance que tem como prota-

gonista um personagem-escritor — romance este que pode se apro-

ximar da chamada autoficção ou confundir-se com ela — e uma obra 

de cunho mais nitidamente autobiográfico, obra esta que tangencia, 

portanto, a autobiografia “canônica”, mais especialmente aquela que, 

no Brasil, ganhou forma a partir de meados do século XX. 

Um exemplo bem sucedido, porque inventivo, do hibridismo 

ficção/lembrança, encontra-se no livro O conto zero e outras histó-

rias (2016), de Sérgio Sant’Anna. São dez narrativas, algumas mais 

longas, outras mais curtas, a maioria delas caracterizando-se por 

um forte teor autobiográfico, ainda que o narrador evite usar a pri-

meira pessoa, e, mais ainda, evite a identificação imediata entre o 

nome do autor, o do narrador e o do personagem. Como é comum 
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ao texto híbrido, as narrativas de Sant’Anna provocam, em lugar da 

identificação, a ambiguidade: as experiências protagonizadas pelos 

personagens foram, de fato, vivenciadas pelo autor? Posso ler tais 

textos como autobiográficos? A resposta oscila entre o sim e o não, 

oscilação também prevista e provocada pelo texto híbrido. Logo, a 

percepção, por parte do leitor, do teor autobiográfico das narrativas 

se faz na medida do conhecimento que esse leitor tem da “vida” e da 

obra de Sérgio Sant’Anna e que está disponível em diversos paratex-

tos: no próprio volume, como a orelha do livro, e em entrevistas do 

autor, entre outros. Mas aquela percepção — e nesse aspecto já se 

mostra a habilidade construtiva do escritor — também é efeito dos 

diálogos intertextuais presentes no próprio livro. 

Neste ensaio, abordaremos cinco narrativas, lembrando que 

nosso objetivo não é somente o de atestar o cunho autobiográfico de 

tais textos, mas sim o de apontar as estratégias compositivas do escri-

tor, as quais, por seu caráter experimental e inovador, revitalizam a 

narrativa curta, ao mesmo tempo em que ficcionalizam a lembrança, 

a vivência, as experiências compartilhadas com a família, amigos, 

intelectuais — toda uma geração.

No texto de abertura, “O conto zero”, o autor coloca em cena 

o personagem você (para o qual utilizarei o negrito, embora o escri-

tor não o grife desse modo), um escritor, que logo se desdobra no 

protagonista você, “posto em situação”, o qual, por sua vez, se vê aos 

doze anos, em Londres, com o irmão. Para compreender esse desdo-

bramento/deslocamento do personagem em três momentos de sua 

vida, é preciso acompanhar o início de tal deslocamento, ou seja, o 

começo do conto: 

Não seria propriamente um conto, ficaria dias e mais dias ron-
dando a sua cabeça, você não escrevia uma única frase, uma pa-
lavra que fosse, pois ela o comprometeria com um seguimento, 
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um desfecho, e o que você queria era uma prosa solta, que não 
precisasse ser escrita e concluída; que fosse um pensamento li-
vre em movimento, levando-o a paragens infinitas e movediças, 
algo que nunca chegava a fixar-se apesar de alguma ordem. Mas 
se poderia argumentar: se não se escreve não é um conto, mas 
para você é [o você no momento da escrita], existe um protago-
nista, um ser que habita um corpo e agora se põe em situação, 
está sentado em um banco individual de lotação, você o pegou 
[num passado remoto, situado na segunda metade do ano de 
1954] na rua São Francisco Xavier, nas cercanias de Vila Isabel, 
depois de ter saído do Maracanã, digamos que de um jogo en-
tre Vasco e América, você ia a qualquer jogo, sozinho ou com 
o seu irmão [...]; você estava com doze anos [num passado um 
pouco mais remoto do que o anterior], até quase a metade des-
te ano de 1954 morara com a família em Londres, onde o pai 
fizera um curso de pós-graduação [...] e o pai também não os 
impedia de saírem sozinhos pela cidade estrangeira, que vocês 
dominavam melhor do que os adultos. Matando aula, vocês 
percorriam todas as estações do metrô (Sant’Anna, 2016, p. 7, 
grifos nossos).

A transcrição foi longa, mas ela nos permite perceber, além 

dos três planos temporais em que se desloca o personagem você, a 

explicitação do processo de estruturação do conto, que se quer “uma 

prosa solta”, “um pensamento livre em movimento”, “algo que nunca 

chegava a fixar-se”. “O conto zero” é, com efeito, uma prosa solta, que 

vagueia livremente pelo você que escreve; pelo você que retorna, num 

lotação, do jogo no Maracanã; e pelo você que, em Londres, flanava 

pelo metrô, com o irmão, em aventuras transgressoras. É preciso res-

saltar, no entanto, que os três você (com a variação vocês, quando o 

irmão está incluído) se misturam, não se fixam, como na passagem:

Mas não é bem essa história que você está contando. Aliás, 
como disse antes, você pretende que esta não seja bem uma his-
tória, mas um flanar escrito, [...]. Você está ali sentado, à direita 
do motorista de lotação, um sujeito que, naquele tempo, lhe 
parecia um aventureiro intrépido comandando a sua máquina. 
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E, sozinho aqui sem seu apartamento, você se dá conta de que 
já tinha esse lado solitário — embora nem sempre — que o le-
vava, às vezes, a pegar o bonde circular e fazer o círculo inteiro 
Botafogo-Copacabana-Botafogo, do mesmo modo que em 
Londres pegava o metrô da Circle Line, de South Kensington, 
fazendo uma viagem como se tivesse um objetivo (Sant’Anna, 
2016, p. 23, grifos nossos).

Nesse “flanar escrito”, alternam-se: o você escritor que, com 

suas lembranças, compõe o texto, distribuindo-as, num recurso en-

genhoso, entre o você que passeia pelo Rio de Janeiro e o você(s) que 

vagueava(m) por Londres. Com este último, o texto traz as lembran-

ças dos tempos vividos em Londres e a viagem de volta ao Rio de 

Janeiro — estada em Londres referida por Sérgio Sant’Anna em suas 

entrevistas e depoimentos. Já o você que, no lotação, volta do jogo 

no Maracanã, traz as experiências da infância na rua Cesário Alvim, 

em Botafogo, com o seu clima cordial — a rua da infância como um 

significativo “lugar da memória” para o escritor —, assim como o 

cotidiano da vida em família, a iniciação sexual, a sensação de per-

tencimento à cidade carioca e a vida cultural da cidade, com desta-

que para a Rádio Nacional e o rádio-teatro. Nos últimos parágrafos do 

conto, este se detém no presente da escrita, para logo deslocar-se para 

um passado mais remoto, em que a figura da mãe se sobressai, reve-

lando-se a explicação para o seu comportamento depressivo e severo: 

[...] e agora você escreve aos setenta e três anos de idade sobre 
um passado remoto. Mas havia um passado mais remoto do 
que este e, uma noite, quando você tinha trinta e cinco anos, 
o irmão lhe confidenciou que soubera por um tio que a mãe 
quando solteira fora apaixonada por um sujeito chamado Hé-
lio e ficou grávida dele, que a abandonou e ela ficou quase louca 
(Sant’Anna, 2016, p. 29).
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Depois dessa traumática experiência vivida pela mãe (à qual re-

tornaremos adiante), o conto transita para uma cena anterior a todas 

as outras, em que o menino, depois de rezar com a mãe, adormecia 

“seguro que [...] iria para o céu e seria muito feliz”. E, no seu final, o 

conto reverencia a memória e o seu poder de dar existência ao mundo: 

“Mas e antes disso? Antes disso você não conservava uma memória e 

era como se fosse ninguém. Era um momento zero em sua vida, como 

se nem mesmo o mundo existisse” (Sant’Anna, 2016, p. 30).

No conto seguinte, “Flores brancas”, um narrador em primeira 

pessoa recorda um intenso relacionamento amoroso vivido por ele, 

quando residia em Belo Horizonte e ainda era casado, relacionamen-

to que o fez separar-se da mulher e dos dois filhos, indo residir, com 

a nova companheira, no distante bairro de Venda Nova, “quase um 

outro município nos limites da cidade” (Sant’Anna, 2016, p. 37). O 

relacionamento se deteriora e entra em crise, a qual culmina com 

uma cena de grande dramaticidade, que separa o casal. Sozinho e 

vivendo tão afastado da cidade, o protagonista acaba por enfrentar 

sérios problemas no deslocamento para o trabalho, testemunhando 

cenas de intensa violência urbana, em que ônibus são apedrejados e 

um rapaz morre tragicamente. As “flores brancas” caem sobre o per-

sonagem quando este, já numa nova casa, se sente feliz e apaziguado. 

Sob o nosso viés de leitura, o conto “Flores brancas”, apesar de nar-

rado em primeira pessoa, apresenta-se como uma peça ficcional, até 

mesmo porque o narrador-protagonista chama-se Célio. Entretanto, 

também nessa narrativa, Sérgio Sant’Anna distribui alguns “opera-

dores de identificação” (Gasparini, 2004, p. 25) que nos permitem 

supor que o personagem Célio reúne alguns dados autobiográficos 

do próprio autor, mais uma vez perceptíveis pela maior intimidade 

do leitor com a “vida” de Sant’Anna e — o que nos parece mais insti-

gante — pelo sutil diálogo com outros textos do mesmo livro. 
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“Vibrações”, o terceiro conto de O conto zero, reconstrói, 

fragmentariamente, as experiências do personagem S (grifo adota-

do neste ensaio, mas não na edição original do texto) no Programa 

Internacional de Escritores, em 1971, na cidade de Iowa, nos EUA. 

São mais de cinquenta páginas, que se dividem em dez segmentos 

numerados, sendo que os dois primeiros, em sua extrema fragmen-

tação e descontinuidade, trazem as produções literárias e artísticas 

de intelectuais das mais diversas origens, com toda a riqueza da di-

versidade cultural que ali se mostrava. A partir do terceiro segmento, 

o relato vai ganhando maior unidade, passando a referir-se com mais 

insistência às vivências do personagem S: a chegada ao Programa, 

as amizades e trocas culturais, o convívio com a esposa, M, quan-

do esta passa um período em Iowa, tendo deixado os dois filhos do 

casal no Brasil. Mais ainda que no primeiro conto da coletânea, as 

“vivências de Iowa” do personagem S têm uma dimensão pessoal 

e uma dimensão geracional, coletiva: entre os ecos das guerras da 

Coreia e do Vietnã, estão as “drogas, sexo e rock’n’roll”, além, é claro, 

da participação em manifestações artísticas experimentais. No âm-

bito pessoal, o conto não apenas descreve a convivência de S e M em 

Iowa, como relembra o namoro, a viagem dos namorados, em 1968, 

para Paris, o casamento, e alguns momentos da vida em comum em 

Belo Horizonte. Desta vez, a narrativa propõe a identificação entre 

S e o escritor Sérgio Sant’Anna, ao mencionar o livro O sobrevivente, 

de Sant’Anna, e o nome do filho de S, André. Ao final, a semelhança 

se transforma em identificação (uso aqui as designações de Phili-

ppe Lejeune, 2008, pp. 35-6), quando o americano Kenneth Brown, 

que frequentara o Programa Internacional de Escritores e que esta-

va no Brasil, pergunta: “‘Então, Sant’Anna, teve uma boa estadia na 

América?’. ‘Sim’, ele respondeu, tive uma ótima estadia na América” 

(Sant’Anna, 2016, p. 125, grifos nossos) — trecho que exemplifica o 

criativo emprego dos pronomes pessoais nos textos do livro.
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O conto “A bruxa”, narrado em primeira pessoa, não esconde 

o seu teor autobiográfico, evidente no relato da visita feita pelo pro-

tagonista à escritora Clarice Lispector, em seu apartamento no Leme, 

seguida de uma festa na casa de Affonso Romano de Sant’Anna, da 

qual o narrador-protagonista participa, ao lado de Clarice. O teor 

autobiográfico dos dois episódios coloca sob outra perspectiva, para 

o leitor mais atento, experiências textualizadas em outros contos da 

coletânea, até então interpretadas como ficcionais ou colocadas no 

terreno da ambiguidade: em “O conto zero”, a infância vivida na rua 

Cesário Alvim, em Botafogo, teria sido inspirada na do próprio au-

tor? O relacionamento com uma outra mulher, quando ainda estava 

casado, teria sido uma experiência exclusivamente de Célio, o perso-

nagem-narrador de “Flores brancas”? Para respondermos a esta últi-

ma indagação, podemos valer-nos do seguinte trecho de “A bruxa”: 

“[Clarice] Também me ouviu a propósito de uma paixão que eu vi-

via, apesar de casado, e disse que, aos trinta e três anos, já era tempo 

de eu estar com a vida estabilizada” (Sant’Anna, 2016, p. 152). Quan-

to à infância do protagonista de “O conto zero”, parece ser semelhan-

te à do narrador-protagonista de “A bruxa”, que diz: “Pois, virando 

o meu olhar à direita, para baixo, bem lá embaixo, tive a emoção de 

reviver o meu passado, avistando a rua Cesário Alvim, em Botafogo, 

de minha infância” (p. 154). Mas, se o leitor atento identifica o “pacto 

fantasmático” (Lejeune, 2008, p. 43) proposto pelo autor em narra-

tivas como “O conto zero”, “Vibrações” e “Flores brancas”, esse leitor 

também se extasia com a habilidade compositiva de Sant’Anna, que, 

ao concluir o conto “A bruxa”, evidencia a tarefa do contista, daquele 

que cria histórias: amarrando “as duas pontas” de seu texto, o nar-

rador volta à bruxa/mariposa do primeiro parágrafo, assinalando-a 

como o estopim de sua ficção: “Fui impelido, então, a aproximar meu 

rosto do espelho, onde estivera a grande mariposa negra, ou Clarice, 
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e vi que ela deixara atrás de si um pozinho, como um pólen, fertili-

zando talvez outras bruxas, mas fertilizando, com toda a certeza, o 

meu conto” (Sant’Anna, 2016, p. 155).

Por fim, o último conto do volume, significativamente inti-

tulado “O museu da memória”, confere unidade ao livro, uma vez 

que tal conto reúne, justapondo-as, cenas, personagens e episódios 

que figuraram nos textos anteriores (além de muitas outras cenas, 

algumas presentes em contos do último livro do autor, Anjo noturno, 

de 2017). Cenas, personagens e episódios depositados no “museu da 

memória” do escritor: 

No museu da memória estou debaixo da marquise do Grande 
Hotel do Louvre, em Paris, rindo por dentro quando a água 
que meu irmão jogou com a boca, lá do nosso quarto no ho-
tel, cai sobre os franceses que esbravejam enfurecidos na fila 
do ônibus [Cena de ‘O conto zero’. [...] No museu da memória 
há a mulher de maiô inteiriço na garupa da minha lambreta, 
em Ubatuba, encostando, quase imperceptivelmente, os seios 
nas minhas costas. No museu da memória há essa mesma mu-
lher, vestida de noiva entrando na igreja ao som de ‘Jesus ale-
gria dos homens’, de Bach, enquanto a espero no altar [Cenas 
de ‘Vibrações’]. [...] No museu da memória estamos ouvindo  
música em ondas curtas no radinho de pilha, diante da mata, na 
casa modesta da rua de terra, em Venda Nova, nos arredores de 
Belo Horizonte, eu e minha companheira, no meio do barulho 
de sapos e grilos e a visão de vaga-lumes [Cena de ‘Flores bran-
cas’]. [...] No museu da memória há Kenneth Brown, em Iowa 
City, 1971, contando histórias do Living Theatre e da Maria. 
No museu da memória há Seymour Krim contando histórias 
da beatnik generation [Cenas de ‘Vibrações’]. [...] (Sant’Anna, 
2016, pp. 170-2). 

Além de dar unidade ao volume, este último conto esconde a 

chave para uma possível leitura autobiográfica de algumas narrativas 

de O conto zero e outras histórias: guardadas no “museu da memó-

ria”, as lembranças dali saem, fecundadas pelo refinamento literário 
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do escritor. Assim, não é preciso buscar, em entrevistas do autor, a 

possível autenticidade do caso de paixão e ódio encenado em “Flores 

brancas”: no diálogo entre as narrativas — e na oscilação constan-

te dos pactos romanesco, autobiográfico, referencial e fantasmático, 

que nos contos se alternam, “livres”, “sem forma fixa” —, o leitor fla-

gra aquela autenticidade, que parece ganhar maior relevo nos dois 

últimos livros de Sérgio Sant’Anna, sem que tal relevo signifique a 

perda da alta voltagem estética característica do autor. Um exemplo 

do aproveitamento ficcional de vivências do “museu da memória”, no 

livro Anjo noturno, está no conto “A mãe”, em que o escritor elabora 

um amoroso e delicado retrato da figura materna: sua religiosidade, 

seu moralismo intransigente, seus momentos e faces mais afáveis, a 

sua morte. É ainda nesse conto que o escritor, retomando uma situa-

ção já mencionada no texto “O conto zero”, do livro anterior, desvela 

o surpreendente passado de sua mãe, do qual ele tomou conheci-

mento no ano de 1977, por meio do irmão: “ele me contou que nossa 

mãe havia tido um filho quando solteira e que esse filho fora criado 

no morro Dona Marta e lá tinha morrido antes de completar um ano 

de idade. E que minha mãe, quando conhecera meu pai, mantinha 

casos com outros homens. Fiquei perplexo...” (Sant’Anna, 2017, p. 

72). Embora este não seja o cerne do conto — no qual, a propósito 

da evocação da figura materna, o narrador reflete sobre a morte e o 

suicídio e sobre as marcas profundas nele deixadas pela religiosida-

de da mãe —, chama a atenção a minúcia com que o narrador (p. 

73) descreve a tragédia pessoal vivida pela mãe, passagem do conto 

anunciada com as seguintes palavras: “Vou tentar descrever, com a 

objetividade possível, a história dramática que se segue”.    

O acento pessoal e dramático da narrativa de Sérgio Sant’Anna 

potencializa-se fortemente no relato doído, dilacerado e contunden-

te de João Silvério Trevisan no livro Pai, pai, publicado em 2017. O 
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próprio autor pontua o significado e as funções de seu projeto auto-

biográfico, a ele referindo-se como “um acerto de contas com a figu-

ra do meu pai e, por extensão, com meus demônios interiores ligados 

à sua imagem” (Trevisan, 2017, p. 8, “Abrindo o jogo”); ou como “um 

ritual de cura” (p. 9, “Abrindo o jogo”); ou ainda como “um inven-

tário de fantasmagorias”, dedicado “à infância abandonada e à sua 

ferida incurável” (p. 13, “Marcas do abandono”). Essas primeiras in-

terpretações de seu próprio relato não deixam dúvida quanto à (re)

invenção de uma infância sofrida, vivida sob a opressão de um pai 

“cachacento”, violento (agredia a esposa e os filhos), aparentemen-

te insensível e nada afetuoso — o negativo da imagem idealizada e 

desejada do pai protetor e modelar. O dramático relato de Trevisan 

destaca, então, entre os autobiografemas da retórica autobiográfica, a 

infância, várias vezes metaforizada como “exílio” de si mesmo, mar-

cada por experiências de humilhação e machucamento, grande parte 

das vezes infligidos pelo próprio pai; a história da família, de modo 

a compreender o comportamento do pai; o chamado romance fami-

liar, ou seja a caracterização do pai e da mãe, figuras centrais para a 

formação do homem, do cidadão e do escritor João Silvério Trevisan. 

A mãe, embora semianalfabeta, foi quem lhe “deu a literatura de pre-

sente” (p. 36, “A bênção da mãe”), oferecendo-lhe livros que abriram 

caminho para a sua imaginação. Neste sentido, a mãe é a mentora — 

aquela pessoa que, nas autobiografias de escritores, propicia a leitura 

e o destaque do ato de ler, outro autobiografema relevante —, além 

de ser a responsável pelo precário equilíbrio da família. Quanto ao 

pai, José Trevisan, ele divide com o narrador o protagonismo da nar-

rativa, uma vez que o autor escreve para ele, por causa dele, “contra” 

ele e, gradativamente, “a favor” dele. Acompanhemos as palavras do 

narrador: “[...] esta será uma conversa de homem pra homem, entre 

mim e meu pai. Ele terá que ouvir. Tudo. Em todos os lugares onde 
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estiver” (p. 9, “Abrindo o jogo”, grifos nossos); “Meu pai me abriu ca-

minho para ser quem sou, e aqui estou escrevendo por sua causa” (p. 

7, “Abrindo o jogo”, grifos nossos); “Não sei o que mais chocou: meu 

pai que ria de mim ou que não me defendeu. Por que, ao invés de 

cumprir seu papel protetor, ele achou graça no seu pequeno filho be-

bendo mijo e sendo escarnecido publicamente? Em situações assim 

eu não conseguia evitar a certeza de ter como pai alguém próximo de 

um carrasco” (p. 57, “Inocência violada”). 

A ideia de que o autor/narrador escreve “a favor” de seu pai 

— ou seja, na tentativa de decifrá-lo, de elaborar o seu retrato, de 

compreendê-lo — começa a se mostrar de forma dispersa, aqui e ali, 

como no segmento “Histórias da intimidade paterna”: 

Para José Trevisan, estar vivo talvez assustasse muito. Como 
diria o poema de Carlos Drummond de Andrade, foi educa-
do para o medo. Passou a vida em meio aos tijolos de medo, 
levantando casas de medo dentro de si. Seu medo produziu 
tanta coisa medrosa. Inclusive filhos como eu. Sua existên-
cia foi um longo aprendizado no medo. [...]. E me passou 
esse legado macabro de dançar o baile do medo enquanto 
se vive. Não sei se existe esperança possível numa tal dança  
(Trevisan, 2017, p. 19). 

À medida que a narrativa avança, ultrapassando a meninice 

e atravessando o período em que o jovem, para fugir à opressão 

paterna, vai para o seminário de São Carlos, as experiências se 

ampliam, e o relato se abre para novas vivências e aprendizados. A 

narrativa ganha um caráter documental, focalizando a formação 

religiosa dos seminários interioranos, a mentalidade renovadora do 

Concílio Ecumênico Vaticano II (que se refletiu na modernização 

pedagógica do seminário de São Carlos), o opressivo ensino de Filo-

sofia no seminário de Aparecida; o contato enriquecedor com Paulo 
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Emílio Salles Gomes, já em São Paulo, entre outras experiências do 

adolescente. Sobre essa etapa de sua formação, diz o narrador: 

Ainda que a duras penas, a adolescência foi me proporcionan-
do evoluções necessárias para meu processo de autoafirmação. 
Eu já sentia mais segurança de estar no mundo. Tornei-me um 
líder no seminário. E, em toda parte, dava asas à minha curiosi-
dade intelectual. Entre as tantas transformações, passei a sentir 
vergonha do meu pai. Foi uma mudança de sentimento signi-
ficativa. Minha personalidade em desenvolvimento deixava o 
papel de vítima para um estágio de certo modo superior. Eu 
desenvolvera musculatura suficiente para desprezar quem tinha 
me maltratado e abandonado. José Trevisan tornou-se um peso 
na minha história (Trevisan, 2017, p. 113, “A queda”). 

Não seria possível dar conta, neste ensaio, de outros momen-

tos da trajetória do autor, na busca de apaziguamento existencial e do 

êxito na sua carreira como escritor. Vale destacar que, até os últimos 

segmentos do livro, os embates com o pai e com a própria condição 

de homossexual convulsionam a narrativa, que se mantém dilacera-

da e tensa até as últimas páginas. O que estas últimas páginas trazem 

de novo são diferentes inflexões na relação com o pai, que incluem 

não apenas a compreensão, mas o perdão. Tanto que, no segmen-

to “Céus em epifania”, o narrador pode dizer: “Este é, com certeza, 

um livro de perdões. E perdões são inesgotáveis. Em minha velhice, 

compreendi a urgência de perdoar incessantemente, repetidamen-

te. [...] Perdoei meu pai em muitas ocasiões [...]” (Trevisan, 2017, 

p. 229). Significativo é também o segmento “Invocação ao perdão”, 

elaborado como uma espécie de oração, e que exibe a autoimagem 

do autobiógrafo como aquele que percorreu um longo caminho até o 

gesto redentor do perdão: 
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Pai:
Que sempre esteve no meu horizonte como um lixo a ser var-
rido. [...]
A quem tratei como bode expiatório das minhas desgraças. [...]
Cuja dor sempre foi por mim ignorada.
Pai, que me ensinou tantas coisas em sua suposta ignorância. 
[...]
Peço teu perdão, meu pai (Trevisan, 2017, p. 233).

Se, a respeito do livro Pai, pai, o próprio autor afirmou: “[...] 

é sim um livro autobiográfico, e eu quis [...] rasgar e exibir o caos da 

minha alma” (Trevisan, 2018, p. 7) — depoimento corroborado pela 

breve análise aqui empreendida —, o livro O conto zero e outras his-

tórias elabora sob outro viés a matéria autobiográfica, dispersando-a 

e entrelaçando-a mais frequentemente na urdidura ficcional. Entre-

tanto, elementos da retórica autobiográfica ali também se fazem sen-

tir, embora fragmentariamente, como a ficcionalização da infância, a 

encenação do romance familiar, a figuração dos lugares da memória, 

a formação escolar, entre outras. 

Dando exemplo da riqueza, variedade e inventividade das for-

mas e estratégias textuais que a escrita autobiográfica tem assumido 

na contemporaneidade, as duas obras — O conto zero e Pai, pai — 

têm em comum a densidade existencial que as caracteriza, efeito de 

uma linguagem e de uma composição refinadas e inventivas. 
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Começo esta reflexão sobre Manuel Bandeira e o Modernismo 

chamando à cena um de seus melhores amigos, o poeta e escritor 

Ribeiro Couto. Hoje, praticamente esquecido, Couto teve um papel 

de destaque na transição para o Modernismo, em especial, quando 

se muda de São Paulo para o Rio de Janeiro, e trava contato com 

Manuel Bandeira. Em 1920, o poeta pernambucano muda-se para o 

Curvelo, em Santa Teresa, onde Couto já morava. Como o próprio 

Bandeira relata em sua biografia literária, Itinerário de Pasárgada, 

“foi por intermédio dele que tomei contato com a nova geração lite-

rária do Rio e de São Paulo, aqui com Ronald de Carvalho, Álvaro 

Moreyra, Di Cavalcanti, em São Paulo, com os dois Andrades [...].” 

(Bandeira, 2012, p. 83). Em seguida, Bandeira declara que, quando 

Mário de Andrade esteve no Rio para ler na casa de Ronald de Car-

valho e na de Olegário Mariano a inédita Paulicéia Desvairada, “eu 

já estava bem preparado para receber de boa cara os desvairismos de 

Mário, porque Ribeiro Couto, era um ‘grande farejador de novida-

des’ da Itália, Espanha e Hispano-América”.

O círculo de boêmios intelectuais seria ainda acrescido por 

nomes como Jaime Ovalle, Sérgio Buarque de Hollanda, Rodrigo 

Mello Franco de Andrade, Dante Milano, Geraldo Barrosos do Ama-



Literatura brasileira em foco VIII

Ruas, quartos, janelas: Manuel Bandeira espia

124

ral, entre outros. Cada um desses homens, a seu modo, estava pro-

pondo caminhos para o Brasil modernista. Nesse sentido, o pensar 

modernista carioca passava invariavelmente pelo caminho das ruas 

e da cultura popular. 

O conto “Endereço de Tia Ciata” (1935), de Ribeiro Couto, 

pode ser lido como um registro desse momento peculiar do moder-

nismo carioca quando a tradição literária se vê invadida por aspectos 

e personagens da cultura popular que irão subverter a ordem e mudar 

os parâmetros da composição poética. Dominam o conto a musica-

lidade e a temática afro-brasileira de alguns poemas de Bandeira co-

locados em tensão constante com a tradição conservadora. O perso-

nagem central é José Elezeário Gomes, crítico literário e funcionário 

público. Em relação à sua primeira atividade, tem posição categórica: 

“— Sou pelas Boas Tradições do Verso”. Imagine-se, pois, o espanto 

quando José Elezeário recebe um exemplar autografado do livro de 

Manuel Bandeira, Libertinagem, publicado em 1930. 

Trancou na gaveta o livro secreto, mas não conseguiu escapar 
ao atordoamento provocado por aqueles ‘pseudos-versos’. Até 
que um dia, como que emperrando em um obstáculo sub-cons-
ciente, passou a repetir: 

  – Sambas de tia Ciata, 

  Cadê mais a tia Ciata, 

  Talvez em Dona Clara meu branco, 

  Ensaiando cheganças p’ra o Natal (Couto, 1935, p. 

174). 

No poema “Mangue”, Bandeira traz para a poesia o cotidiano 

das ruas esquecidas do Rio, da mesma forma em que se nutre das 

formas, ritmos, musicalidades próprias ao universo afro-brasileiro. 

José Elezeário torna-se então obcecado pelos versos e pela própria 



125Outras formas de escrita

Giovanna Dealtry

Tia Ciata. Libertinagem o havia enfeitiçado. “Sobretudo aquele pseu-

do-poema da página 31, e sobretudo a misteriosa atmosfera criada 

pelo dito pseudo-poema” (p.172).

O feitiço dá-se através da fala, não mais da fala primeira do 

feiticeiro negro, mas do feiticeiro branco Bandeira contaminado em 

definitivo pela junção entre palavra cantada e música, própria às li-

turgias de matrizes africanas. Diante do encanto nem branco nem 

negro somente, mas também branco e também negro, o defensor das 

boas tradições do verso teima em proteger seus princípios que até 

então pareciam inabaláveis. O “outro”, representado por Tia Ciata,  

o toma duplamente: como revolução poética e forte presença musi-

cal. O corpo do pobre José Elezeário não suporta essa invasão. 

José Elezeário torna-se “cavalo”1 de Bandeira, ou de Tia Ciata 

falando por Bandeira. O funcionário público transforma os versos 

em assobios, cantoria, música de feitiçaria e passa a perseguir esse 

fantasma de mulher, emblema da cultura afro-brasileira. Inúteis ten-

tativas do crítico de compreender e delimitar os versos de Bandeira 

ou encontrar o endereço de Tia Ciata. Encontrar tais respostas — 

onde mora Tia Ciata?, o que são aqueles versos? — implicaria uma 

redefinição do próprio lugar de fala do crítico literário tradiciona-

lista.   

Nesta nova ordem, construída pela modernidade, o intelec-

tual passa a valorizar compositores populares, integrantes dos can-

domblés, marginais, como narradores de suas próprias contranarra-

tivas não oficiais. Ou se rompe com a tradição dos bons versos e da 

boa cultura, ou se sucumbe diante do inevitável. 

1  O termo “cavalo” aplica-se aos sujeitos que durante os ritos do Candomblé incorporam 

os orixás. 
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Ribeiro Couto (1935, p. 180) traça de maneira fatalista o des-

tino de homens como José Elezeário Gomes.  

À distância, o Maravilhoso fizera efeito. Tia Ciata e os demais 
fluídos líricos perseguiam José Elezeário Gomes. O Defensor 
Perpétuo das Boas Tradições do Verso consumia-se, cada dia 
um pouco, com todos os seus Pontos de Vista. Uma noite, san-
gue de José Elezeário Gomes virou água. D. Candoquinhas foi 
ver, estava morto.

Tia Ciata, “Manu” Bandeira, a fala errada do povo, o canto afri-

cano, “os novos fluídos líricos” modernistas terminam por suplantar 

a defesa conservadora da poesia. Como na “Macumba do Pai Zusé”, 

também de Libertinagem, o Rio de Janeiro se contamina apesar das 

distâncias e das diferenças sociais. Mandinga do Encantado e de Tia 

Ciata invadindo os territórios de resistência da cidade.

Na macumba do Encantado 
Nego véio pai de santo fez mandinga 
No palacete de Botafogo 
Sangue de branca virou água 
Foram vê estava morta! 

Em Itinerário de Pasárgada, Bandeira afirma que Libertina-

gem teria nascido da convivência quase diária com ilustres boêmios 

como Jaime Ovale, Dante Milano, Osvaldo Costa e Geraldo Barroso 

do Amaral. Poemas como “Mangue”, “Macumba do Pai Zusé”, “No-

turno da Lapa” e “Na boca” “seriam resultado da convivência do gru-

po entre si e da comunhão com a cidade”. O antológico “Noturno na 

Lapa”, ainda segundo o poeta, foi aproveitado de um caso vivenciado 

por Ovale quando este morava na Rua Conde Lage. 

Nos poemas de Bandeira, os lugares nomeados do Rio de 

Janeiro são, simultaneamente, tratados como espaços geográficos, 

remetendo o leitor ao presente da cidade ocupada pelas camadas 

marginalizadas, e também narrativizados, corroendo as fronteiras 
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de classe, raça e cultura, transformando a poesia modernista em ter-

ritório livre de idas e vindas, entre o centro e as margens. 

Na poesia de Bandeira vemos a intersecção entre bairros, ruas, 

terreiros de candomblé, cafés, em suma, a rua, e as próprias moradas 

de Bandeira na cidade. A rua torna-se campo de observação e apren-

dizagem, ainda mais quando consideramos a importância do olhar e 

da escuta na poesia do poeta. 

A rua do Curvelo ensinou-me muitas coisas. Couto foi avisada 
testemunha disso e sabe que o elemento de humilde quotidiano 
que começou a se fazer sentir desde então em minha poesia não 
resultava de nenhuma intenção modernista. Resultou, muito 
simplesmente, do ambiente do Morro do Curvelo. Disse-o 
Couto melhor do que eu mesmo poderia explicar agora: ‘Das 
vossas amplas janelas, tanto as do lado da rua em que brinca-
vam crianças, como as do lado da ribanceira, com cantigas de 
mulheres pobres lavando roupa nas tinas de barrela, começas-
tes a ver muitas coisas. O morro do Curvelo, em seu devido 
tempo, trouxe-vos aquilo que a leitura dos grandes livros da hu-
manidade não pode substituir: a rua.’ (Bandeira, 2012, p. 82). 

Se Libertinagem, composto na sua totalidade no Curvelo, as-

sim como Ritmo Dissoluto e Crônicas da província do Brasil, surge 

como o livro que marca a maturidade modernista de Bandeira, seja 

pela adoção da diversidade rítmica, dos versos livres, e, em especial, 

pela inclusão da cidade polifônica à matéria poética, é também certo 

afirmar que o espaço da rua já estava presente na formação do poeta 

desde a infância, quando este se dá conta que “A vida não me chega-

va pelos jornais nem pelos livros/Vinha da boca do povo na língua 

errada do povo/Língua certa do povo/Porque ele é que fala gostoso 

o português do Brasil/Ao passo que nós/O que fazemos/É maca-

quear/A sintaxe lusíada […]” (Evocação ao Recife — 1925). O erro, 

tantas vezes valorizado pelo Modernismo, assim como a infância, 

traduz-se aqui pela proximidade com o povo e o falar das ruas, em 

semelhança ao poema “Na rua do sabão” (Ritmo dissoluto — 1924), 
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que se inicia de forma abrupta, como se o canto das crianças invadis-

se o poema ou o pensamento do poeta. “Cai cai balão/Cai cai balão/

Na rua do Sabão!” 

Vemos nas obras escritas no Curvelo, no bairro de Santa Te-

resa, o estabelecimento definitivo do vínculo entre rua e linguagem 

que encontra no olhar e na poesia de Bandeira sua mediação. É desse 

lugar de mediador — entre a herança letrada de base europeia e a 

sedução imperativa do quotidiano humilde das ruas — que Bandei-

ra nos fala. Como a mandinga do Encantado, a poética bandeiriana 

religa, contamina, os espaços físicos e simbólicos da cidade, a partir 

da cultura, em especial, das classes populares. 

Nos anos 1930, Bandeira colabora assiduamente para revistas 

literárias e a grande imprensa. No volume Crônicas da província do 

Brasil, de 1937, estão reunidos textos publicados nos jornais A pro-

víncia, de Recife, Diário Nacional, de São Paulo, e O Estado de Minas, 

de Belo Horizonte, além das revistas Souza Cruz e Boletim de Ariel.  

Encontramos nestes escritos um “provinciano” que, à seme-

lhança da caravana paulista que segue com Blaise Cendras às cidades 

históricas de Minas Gerais, também irá descobrir o Brasil através das 

viagens. Como observa Francisco de Assis Barbosa, se Bandeira já 

conhecera inúmeras cidades brasileiras em busca do clima apropria-

do aos seus problemas de saúde, “foi com o modernismo que passou 

a sentir o Brasil” e sua “iniciação nativista” é acompanhada e guiada 

de perto por Mário de Andrade.

Assim, em carta de 02 de fevereiro de 1928 escrita a Mário de 

Andrade, Bandeira fala dos planos de viagem, ao lado de outro “pro-

vinciano”, conhecedor do Brasil. 

O Gilberto (Freyre) está assanhado pra fazer uma viagem co-
migo às velhas cidades mineiras que nem eu nem ele conhe-
cemos. É provável que a ideia pegue. Iremos a São João d´El 
Rei, Ouro Preto, Mariana, Congonhas, Sabará [...] Se você tem 
algum conselho ou sugestão a fazer me escreva logo, porque 
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é possível que partamos a 10 dias mais ou menos (Bandeira, 
2006, pp. 242-3).

As viagens de (re)conhecimento pelo Brasil, de Ouro Preto 

à Bahia, de Recife aos subúrbios do Rio, cumprem não somente o 

ideário modernista, mas tornam-se vozes na prosa e na poesia de 

uma experiência direta da realidade brasileira. 

Se “a poesia está nos fatos”, conforme sentencia Oswald de An-

drade, Bandeira traz os fatos estéticos para o espaço da crônica, por 

meio de um olhar que nunca se mistura completamente ao “outro”. O 

Rio de Janeiro apesar de não ser o centro oficial do modernismo pós-

22 torna-se território singular em que a vida da metrópole dissolve as 

fronteiras com o que há de mais “bárbaro e nosso”, nas ruas da cida-

de, diante do poeta. A proximidade, desejada em manifestos, cartas, 

romances, com o povo brasileiro, suas vozes, corpos, festas, aqui se 

revela como imposição cotidiana aos artistas do modernismo. Como 

fica claro na crônica “Sambistas”, publicada em Crônicas da Província 

do Brasil (1936), em que Bandeira (p. 153) recorda o encontro com 

Sinhô, em 1920. Sinhô viria a morrer dez anos depois. 

Quando morreu o afamado Sinhô, escrevi para o Diário Nacio-
nal de São Paulo uma crônica em que recordava com saudade al-
guns traços curiosos da figura do rei do samba carioca. E contei 
uma cena a que tive o prazer de assistir em casa dos meus amigos 
Eugênia e Álvaro Moreyra. Foi o caso que numa das extintas de-
liciosas quintas-feiras em que o casal recebia, apareceu o Sinhô 
e regalou os convidados não só com a sua conversação como 
com os seus sambas. Estava mal de voz, tossia muito (era a velha 
tuberculose que apertava o cerco), mas nenhum de nós teve a 
menor ideia de atribuir aquela tosse à terrível moléstia e, como 
era do mais elementar dever, poupar o doente. O que nos des-
culpa daquela descaridade é que Sinhô para toda gente era uma 
criatura fabulosa, vivendo no mundo noturno do samba, zona 
impossível de localizar com precisão — é no Estácio mas bem 
perto ficam as macumbas do Encantado, mundo onde a impres-
são que se tem é que ali o pessoal vive de brisa, cura a tosse com 
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álcool e desgraça pouca é bobagem. Assim quando Sinhô parava 
num acesso, ia-se buscar uma boa lambada de Madeira e o fato 
é que a tosse passava. 

Se o corpo real de Sinhô está ali no espaço da casa dos Mo-

reyra, jornalistas e empresários teatrais, com seu samba e sua tosse, 

a “criatura fabulosa”, originário de uma fábula talvez, habita a zona 

impossível de localizar com precisão, fronteira entre espaços não so-

mente econômicos, mas especialmente culturais, que não é dado ao 

observador Bandeira compreender. Por isso, o caráter de excentrici-

dade e, talvez, da impossibilidade de existência concreta do Rei do 

Samba contaminam o relato afastando do teor documental. Por ou-

tro lado, ao transformar Sinhô de sambista em personagem literário 

da cidade e seus costumes, Bandeira distancia-se da cidade concreta 

e passa a negociar com a imagem inventada do carioca malandro, da 

cidade ficcionalizada. A fala, do cronista ou do poeta, situa-se nes-

sa interface, ora roçando a aspereza do real, ora distanciando-se do 

chão das gentes, voltando o olhar para a distância, como o balãozi-

nho que “...foi subindo.../ muito serenamente.../ para muito longe...”. 

Entre o próximo e a distância, o quarto. 

Bandeira irá assumir uma voz discursiva própria no Moder-

nismo brasileiro, somando o falar gostoso do povo à evocação de 

um eu lírico marcado pela fantasmagoria da morte, permanecen-

do muitas vezes um observador de fronteira, resguardado em seu 

quarto suspenso no ar, como lembrado em “Última canção do Beco”  

(Lira dos cinquent´anos):

Vão demolir esta casa 
Mas meu quarto vai ficar, 
Não como forma imperfeita 
Nesse mundo de aparências:  
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Vai ficar na eternidade,  
Com seus livros, com seus quadros,  
Intacto, suspenso no ar! 

O quarto é presença constante na obra de Bandeira. O quarto 

do tísico, o quarto cuja janela se abre sobre o Curvelo, o quarto de 

onde espia o beco e a estrela da manhã, quarto onde ao admirar os 

aviões partindo do Santos Dumont aprende a se despedir também, 

quarto idealizado a ficar pela eternidade em conversa com o amigo 

Jaime Ovale. Os quartos reais são muitos — no Curvelo, na Morais 

e Vale, no Castelo —, ao mesmo tornam-se espaços de intimidade, 

extensão do eu lírico, cujas fronteiras se desfazem diante do abraço 

com a cidade. 

Na visão de Davi Arrigucci, o quarto na poesia de Bandeira 

adquire estatuto de microcosmo da interioridade lírica, sem nunca, 

no entanto, confundir-se com uma “torre de marfim” ou mero refú-

gio das dores existenciais. Torna-se um “espaço de mediação entre a 

mais funda interioridade lírica e o mundo exterior, onde se processa 

uma metamorfose essencial do ponto de vista poético” (1990, p. 63).

Na poética bandeiriana não existe a oposição rígida entre casa/

quarto e rua/cidade. Pelo contrário, são territórios intercambiáveis 

onde o “eu” torna-se objeto do olhar de si mesmo e do outro. Nessa 

identificação e atração pelo “outro”, o olhar de Bandeira transmuta-

se entre o registro lírico, existencial, social. 

“O bicho”, sempre relembrado pelo forte impacto da denún-

cia social do homem transmutado em animal pela fome, foi escri-

to quando o Bandeira morava no condomínio São Miguel, na Av. 

Beira-Mar, em apartamento de fundos para o pátio interno. Mesmo 

quarto, apartamento e pátio capturados pela lente de Joaquim Pe-

dro de Andrade, no curta-metragem O poeta do Castelo (1959). No 

comovente filme, acompanhamos o dia a dia do poeta nas imagens 
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mais comezinhas; o poeta compra leite; o poeta faz café; o poeta dei-

ta-se na cama, de pijamas, para digitar seus escritos e rir ao telefone. 

O poeta abre a janela. 

“Poema só para Jaime Ovalle”, “Lua Nova”, “Comentário Musi-

cal”, “A estrela e o anjo” são alguns dos poemas que fazem referência 

direta ao espaço físico e a centralidade do quarto no cotidiano do 

poeta. É um “quarto-eu” invadido por memórias, sons, mundo. 

O meu quarto de dormir a cavaleiro da entrada da barra. 
Entram por ele dentro 
Os ares oceânicos, 
Maresias atlânticas: 
São Paulo de Luanda, Figueira da Foz, praias gaélicas da Irlan-
da...

(Comentário Musical) 
Meu novo quarto 
virado para o nascente: 
meu quarto, de novo a cavaleiro da entrada da barra. 

Depois de dez anos de pátio.  
Volto a tomar conhecimento da aurora.  
Volto a banhar meus olhos no mênstruo incruento das madru-
gadas. 
Todas as manhãs o aeroporto em frente me dá lições de partir. 
(Lua Nova) 

Nessa perspectiva, o quarto não é refúgio, lugar de proteção 

usual dos rumores da rua. Mas ponto de observação — do fora e do 

dentro — capaz de dimensionar novas experiências. O pátio, o ama-

nhecer que ignora persianas, as lições de partir. A todas, o poeta se abre. 

O quarto torna-se lugar do acolhimento da morte e da medi-

tação, mas também fronteira que se faz a espreitar a vida e o desejo. 

Assim é que o quarto surge como um espaço de mediação entre o 

“eu” e a descoberta do “outro”, do qual o poeta não foge. O quar-
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tos suspensos de Bandeira assim oferecem novas possibilidades de 

observação do outro, modeladas pelas esquadrias, pelo limite físico 

imposto pela separação entre a janela e o rés do chão. 

“Noturno da Rua da Lapa” abre-se com a sentença fatídica: 

“A janela estava aberta”. Aberta é a poesia de Bandeira que se deixa 

atravessar e com isso ser atingido pelo inesperado, pelo insólito que 

interrompe a reflexão do poeta.  

“Não posso atinar no que eu fazia: se meditava, se morria de 

espanto ou se vinha de muito longe.” É nesse momento de suspensão 

que o poeta é interrompido pelo inseto voador que invade o quarto. 

A vida que chama. A bomba de flit não adianta. O animal fica cada 

vez maior. Se o poeta volta-se sobre si mesmo, o inseto “implacá-

vel” insiste em atingi-lo em sua forma agigantada. Por isso, mesmo 

o quarto não é um espaço seguro. A janela aberta é a imagem do 

imponderável, do incontrolável na obra bandeiriana. Por ali se vê 

o balão subindo, os aviões partindo, deseja-se a lua nova, mas tam-

bém, via de mão dupla, revela a fragilidade desse suposto espaço de 

proteção. 

É do quarto suspenso no ar da Lapa, recuperado em “Primeira 

canção do beco” (Estrela da Tarde — 1960), Bandeira recria esse 

olhar para a rua de prostitutas e travestis.

Teu corpo dúbio, irresoluto, 
De intersexual disputadíssima, 
Teu corpo, magro não, enxuto, 
Lavado, esfregado, batido
Destilado, asséptico, insípido
E perfeitamente inodoro 
É o flagelo de minha vida, 
Ó esquizoide! ó leptossômica!
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“Dúbio”, “intersexual”, não deixam dúvidas quanto a se tratar de 

uma travesti. Da mesma forma, “enxuto”, “insípido”, “asséptico”, para 

apontar para um indivíduo bem jovem. Ao menos, um indivíduo cujo 

corpo ainda não se constitui como de “fêmea” ou “macho”, como in-

dica o termo leptossômica, tratado aqui como um sinal de transtorno. 

E é justamente esse corpo, “disputadíssimo”, que atrai desespe-

radamente o poeta. Será que podemos ler esse corpo-desejo não bem 

visto pela sociedade como o enorme inseto de “Noturno da rua da 

Lapa” a quem a bomba de flint, o desejo de morte, só o faz crescer e 

tomar todo espaço do quarto? 

Na estrofe final, Bandeira ordena a sua interlocutora:

Põe paradeiro a este tormento!
Liberta-me do atroz recalque!
Vem ao meu quarto desolado
Por estas sombras de convento, 
E propicia aos meus sentidos
Atônitos, horrorizados
A folha-morta, o parafuso, 
O trauma, o estupor, o decúbito! 

O quarto, situado entre lupanares e o Convento das Carmeli-

tas, torna-se por fim espaço do encontro sexual ainda que interdito 

pelas sombras do recalque, do catolicismo. Mas, talvez, agora, o inse-

to agigantado de “Noturno da rua da Lapa” tenha partido finalmente 

do quarto, expulso pela condição atônita do poeta diante do próprio 

desejo. 
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Hilda Hilst: passos da consagração
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Redescobrir, revisitar Hilda Hilst traz os prazeres de explorar os 

meandros e ampliar a visão de uma obra completa, vocacionada à 

consagração no cânone literário, ao mesmo tempo capaz de alimen-

tar hoje projetos de ponta não só na literatura, mas também no tea-

tro, performance e outras áreas artísticas. Na poesia, Hilda foi uma 

não modernista, porém moderníssima. Na prosa, uma exploradora 

dos limites da sintaxe e da representação literária do sujeito. Na sá-

tira erótica, é para ser igualada ao que há de melhor no gênero em 

língua portuguesa, num clube de muitos varões, antigos e contempo-

râneos, héteros e gays, de Gregório de Matos a Bernardo Guimarães, 

de Glauco Mattoso a Valdo Mota. 

Moderna, porque apesar de trabalhar no espaço do poema 

convencional, com seus versos e estrofes, o faz de maneira livre, sem 

a rigidez da métrica nem o esquematismo das rimas. Seu vocabu-

lário vem do coloquial moderno, mas o tom assumido por sua voz, 

solene, situa sua poesia no campo do discurso elevado, em contraste 

com as propostas dominantes no legado dos modernismos dos anos 

20 e 30. Assumir o caráter solene da palavra poética estava em con-

sonância com o momento literário em que Hilda estreou, na virada 

dos anos 40/50.  Naquele momento, a poesia brasileira girava rumo 
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ao sério e ao nobre — mestres como Drummond, Murilo Mendes, 

mesmo Bandeira, evoluíam para formas clássicas e temáticas mais 

reflexivas, de certo modo nostálgicas e históricas. 

O histórico nunca foi exatamente a praia poética de Hilda 

Hilst. A contrapelo, sua poesia se propôs estar de corpo inteiro den-

tro daquilo que o modernismo hegemônico deixara de fora, o liris-

mo amoroso, gênero imemorial de arrebatamento passional. Nesse 

terreno, só interessa no poema a história de uma paixão. O poema é 

inscrição resíduo reflexivo dessa experiência. Não tem poema piada 

nem poema brejeiro. Ao longo, porém, de sua extensa trajetória, o 

fazer poético de Hilda vai se desdobrando em etapas, veredas que 

revelam as quebras, os limites, as ironias, os paradoxos do dizer de 

paixão.  

Paixão sempre carnal, pulsando para ser corpo para o homem,  

mantendo, porém, em última instância,  cruel distanciamento em 

relação ao macho. No núcleo de cada paixão, vivida na vida real e 

poetizada no livro de versos, vibra a lucidez indômita do poeta.  O 

poeta: aquele que se destaca do cotidiano e profere sua palavra-ins-

crição. Na poesia de Hilda, a persona de poeta, suporte de todas as 

máscaras, é do gênero neutro, declinado no masculino por imposi-

ção da gramática. Entre o vivido e o dito, a gramática se faz corpo. 

Carnadura do verbo. Vivenciar a paixão, o amor, o desejo, é vivenciar 

o limite entre o masculino e o feminino. 

***

Descolamento. A vida e a obra de Hilda Hilst são marcadas 

por um deslocamento decisivo, ocorrido no curto espaço de tempo 

que vai do ano de 1966, quando a poeta se muda para a Casa do 

Sol, até 1970, quando publica pela Perspectiva seu primeiro livro em 

prosa — Fluxo-floema, com prefácio de Anatol Rosenfeld. Muito tem 
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sido dito e pode ser ainda pesquisado sobre o lugar e o tempo em que 

ocorre a mutação por que passa Hilda. A Casa do Sol ainda precisa 

ter detalhada sua história como cenáculo da vida literária paulista 

durante pelo menos duas décadas.1 Algo transparece nos relatos e 

cartas que já temos da relação entre Hilda e Caio Fernando Abreu. 

Testemunham o momento em que ambos elaboravam de maneira 

muito consciente seus projetos. Agora a publicação das cartas entre 

Hilda e José Luís Mora Fuentes dá novo fôlego aos interessados em  

biografia e vida literária. 

Tendo abandonado a vida social mundana (mas não a vida 

social entre amigos), Hilda opta por levar uma “vida de escritor”. Um 

passo corajoso. Não se tratava de vida de escritora apenas ou prin-

cipalmente no sentido profissional da palavra. Era vida de escritor 

no sentido existencial, visceral. Era a viagem à roda do quarto, ou à 

roda do pátio, tendo o mundo e todas as esferas cósmicas e telúricas 

à mão através dos livros. Hilda dedica-se disciplinadamente à leitura 

e escrita, alheia a encomendas ou adiantamentos editoriais. 

Vida de escritor: ter tempo para escrever. Como indicaram 

recentemente depoimentos de Jurandy Valença e Olga Bilenky, em 

evento pré-FLIP sobre Hilda no SESC Rio Flamengo,  “ter tempo 

para escrever” era uma questão central para Hilda, foi mesmo a 

moeda que ela ofereceu a Jurandy para mantê-lo perto de si. “Ter 

tempo para escrever” é certamente o principal motivo de quem opta 

por vida de escritor. Pode ser o nó inextricável de uma angústia de 

vida, como no caso de um João Gilberto Noll. Mas é também uma 

grande conquista para quem consegue. A Hilda desse final de anos 

60 triunfava. Agarrou seu tempo e não pretendia jogá-lo fora. Tarefa 

para os cronistas da vida literária é desvendar os bastidores financei-

1  Vale mencionar aqui a tese de doutorado de Fernanda Schcolnik (UERJ, 2016). 
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ros de uma vida de escritor. O voto de dedicação à escrita é, de certo 

modo, voto de pobreza inexorável. Hilda teve a sorte de, a partir de 

certo ponto, contar com a bolsa de escritora residente da Unicamp. 

Quiséramos nós que mais programas de escritor residente pudessem 

ser bancados por nossas universidades. 

***

Em seu novo habitat, no período mencionado, fins dos anos 

60, Hilda escreve oito peças de teatro, gênero ao qual nunca mais vol-

tará. Somos tentados a encará-las como exercícios em que a escritora 

artista treinava a mão. Mas elas tiveram uma presença em seu tempo 

e O Verdugo ganhou o Prêmio Anchieta em 1969.  Hoje uma nova 

geração de leitores se interessa por essa produção, que está sendo 

republicada pela LP&M. Porém, como no caso de Caio Fernando, 

atualmente a maioria das montagens de textos de Hilda é adaptação 

de sua prosa. 

O que Hilda queria era ir além do gênero poesia. Não aban-

doná-lo, como não abandonou, mas encontrar um modo de criação 

que rompesse as amarras do verso, da forma acabada, da gramática. 

Era o desbunde na vida e na arte. Sua opção final foi a prosa de ficção. 

Ao pulverizar a voz narrativa, encontrou a solução para a dramati-

cidade desejada, levando-a para dentro da prosa. Essa pulverização 

foi conseguida, foi urdida enquanto pensava nos dilemas e possibi-

lidades da escrita narrativa àquela altura. Ela viu que empreender o 

mergulho na prosa exigia situar-se diante do estado da arte do conto, 

da novela, do romance, na literatura universal.

Decididamente, ela não seria apenas uma contadora de histó-

rias. A meta era a escrita. Sem deixar de lado a fabulação, seu texto 

irá narrar a experiência mesma de escrever. É a épica do narrar mais 

que a épica (ou antiépica, na clave moderna) do narrado. Já no pór-
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tico de Fluxo-floema, a autora deixava claro seu ponto de partida, 

que na verdade era o ponto de chegada de suas reflexões críticas. Se a 

escrita ficcional tinha sido revolucionada pelo fluxo de consciência, 

era preciso dar um passo à frente, assegurar uma linha evolutiva. O 

referente imediato já  não podia mais ser Joyce ou Virginia Woolf, 

e sim o Beckett da trilogia Molloy, Malone Dies e The Unnamable. 

Devemos considerar a epígrafe de Fluxo-floema, extraída de Molloy, 

como uma síntese perfeita do projeto de escrita a que chega Hilda. 

Vale reler: Havia em suma três, não, quatro Molloys. O das minhas 

entranhas, a caricatura que eu fazia desse, o de Gaber e o que, em 

carne e osso, em algum lugar esperava por mim. [...] Havia outros evi-

dentemente. Mas fiquemos por aqui, se não se importam, no nosso 

circulozinho de iniciados. 

É no terreno beckettiano da pulverização do sujeito narra-

dor, incorporando o tom sarcástico da caricatura de si, que se situa 

toda a obra ficcional de Hilda Hilst, com exceção dos textos ditos 

pornográficos dos anos 90, cuja referência será outra, embora sua 

irrupção na obra seja coerente com os traços de obscenidade que se 

foram afirmando, insistentes, na prosa hilstiana, depois do inaugu-

ral Fluxo-floema. A este seguiu-se a publicação, em 1977, de Ficções, 

uma coletânea que agregava ao primeiro livro os textos de Pequenos 

discursos. E um grande e uma narrativa de 1973, Quadós, depois re-

batizada como Kadosh, por determinação da própria Hilda, como 

nos relata Alcir Pécora, coordenador da publicação da obra completa 

pela Globo. Temos agora nova editora, a obra completa em prosa 

reunida num único volume pela Cia das Letras, depois de ter lança-

do a poesia completa em 2017. São passos da consagração póstuma. 

***
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Se na poesia Hilda permanece nos limites de gênero, na prosa 

ela já se coloca de saída no campo da indistinção ou superação dos 

gêneros — através do conceito e da prática da escrita, a “écriture” 

de Roland Barthes, o texto “escrevível” por um leitor engajado, en-

redado. A prosa em fluxo, num estágio de desagregação. Em 1977, 

quando Edições Quíron lança Ficções, nos postos mais avançados 

da produção literária termos como conto ou romance já não fazem 

sentido prático. É a época das “ficções” de Borges, da revista francesa 

Tel Quel, do foco da crítica universitária no “texto”, no “discurso”. A 

prosa-fluxo de Hilda tem seu andamento de poema, se quer floema, 

seiva — mais ritmo que estrutura, a própria poesia entra nela, dando 

às vezes um aspecto de miscelânea.

A pulverização das figuras, das máscaras, dos sujeitos, confere 

dramaticidade vertiginosa ao discurso. Por trás dos causos, cenas, 

situações narradas, prevalece o fio condutor, o fluxo-floema da inda-

gação do sentido do escrever, uma indagação existencial, um fio que 

se desfia de frase a frase, de grumo a grumo de significado. O sentido 

do escrever é a busca do sentido maior. O sentido da vida. Básico 

assim, até um pouco subliterário. A figura de Deus, de chofre, visada, 

desejada, invocada, profanada. Deus prolifera em deuses, daimons, 

animalidade. É pela metáfora e pela blasfêmia que o sentido pode ser 

aproximado. Deus é um atrator do discurso. 

Depois de Ficções, a desagregação do narrar, de extração be-

ckettiana, vai adquirindo pelas mãos de Hilda o que se pode talvez 

denominar uma “erótica do relaxo” que, no limite, se transmuda no 

“escracho” de sua face pornô, como assinalou Eliane Robert Mo-

raes. Um texto como A obscena Sra. D fornece possível chave para 

essa conversão. A erótica do relaxo dissolve a ética no ceticismo das 

materialidades, das animalidades. No centro de tudo, vibra a pai-

xão avassaladora da narradora pela figura do pai (o Pai), de deus (o 
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Deus). A desagregação do sujeito é na verdade desagregação do fe-

minino. Mulher: amante, mãe desnaturada, velha repelida. Do relaxo 

da miscelânea discursiva na face obscena ao escracho da promiscui-

dade na face pornográfica, eis os dois lados do trabalho de prosadora 

de Hilda Hilst na fase dos anos 90.  

O ceticismo povoado de euforia e abjeção redunda num esta-

do de bufoneria universal,  humor e deboche como princípios fun-

dantes, reveladores do impasse intransponível do Sentido. No caso 

de Hilda Hilst, essa bufoneria, enquanto ponto de vista filosófico, é 

“transcedental”, na medida em que constitui condição sine qua non 

para a existência do espírito (o intelecto). Mas é também imanente, 

pois ancorada em nosso corpo e nas materialidades comezinhas e 

patéticas que nos afetam e que afetamos. O grand finale bufólico da 

obra, obrar. Bufônico e alcóolico. (São de 1990 os poemas de Alcoó-

licas — “a vida é líquida!”). 
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Leonardo Davino de Oliveira

Crônicas, cantos e outras críticas do sujeito cancional
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Desde que a canção popular urbana tomou para si a missão de 

cantar o Brasil para o Brasil, e isso se afirma enquanto projeto cole-

tivo e sistemático exatamente no momento em que as forças de re-

pressão e censura avançam pela década de 1960, apresentar cronis-

ticamente a realidade sociopolítica brasileira passou a ser um eixo 

temático incontornável, com o cancionista assumindo muitas vezes 

o lugar de intelectual da cultura.

Neste meio século dos Festivais da Canção e da Tropicália, 

este ensaio apresenta uma leitura justaposta de duas canções emble-

máticas do período: “Alegria, alegria” de Caetano Veloso — 4º lugar 

no III Festival da Música Popular Brasileira (1967), TV Record; e 

“Pra não dizer que não falei das flores” de Geraldo Vandré — 2º lugar 

no III Festival Internacional da Canção Popular (1968), TV Globo.

Opero com uma concepção mais ampla de crônica, que per-

mite entender a atuação dos cancionistas como críticos dos variados 

e complexos aspectos da vida: do engajamento ao desbunde, do po-

lítico ao banal. O caráter cronístico, que dá conta de acontecimentos 

contextuais, caracteriza muitas da chamada “canção de protesto” do 

período observado, em especial entre 1964 e 1968, o que exigirá dos 

cancionistas certos malabarismos semânticos e formais, a fim de fu-
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gir da censura imposta pela Ditadura Militar. A crônica desliza dos 

jornais para o corpo, para a voz desses cantores intelectuais críticos 

da situação do estado de coisas no Brasil. 

Originariamente, de vida curta, a crônica se eterniza na me-

mória afetiva dos ouvintes de canção popular e frequentadores dos 

icônicos Festivais da Canção que marcam a época e definem o gosto 

cancional do brasileiro de classe média e universitária, e que tem 

por objetivo a conscientização das massas e a formação de um novo 

público consumidor. “A morte, o destino, tudo, a morte e o destino, 

tudo / Estava fora do lugar, eu vivo pra consertar”, canta o sujeito de 

“Disparada” (1966), de Théo de Barros e Geraldo Vandré. Retorna 

aqui o que Antônio Cândido, em seu artigo “A vida ao rés-do-chão” 

(2003), identificou como sendo a relação de proximidade estabelecida 

entre o cronista e o leitor. Ou o ouvinte, no caso de canções cronís-

ticas, empenhadas em ajudar a estabelecer ou restabelecer a dimensão 

das coisas e das pessoas. A validade da crônica, assim, é estendida e 

ressignificada afetivamente para o tempo enquanto duram os temas 

urgentes presentes no plano discursivo dessas canções reflexivas, 

servindo, igual ao caso da canção “Pra não dizer que não falei das 

flores”, à mobilização e comoção coletiva: das passeatas estudantis 

de 1977 à campanha pelas Diretas já (1984), passando pelos enterros 

de vítimas da Ditadura Militar, em destaque: o jornalista Vladimir 

Herzog (1975) e o operário Santo Dias da Silva (1979). 

A distância de postura entre os sujeitos cancionais de cada 

canção aparece expressa desde os primeiros versos. Enquanto o su-

jeito da canção de Caetano Veloso canta um “caminhando” contrário 

ao que o vento, o espírito do tempo (zeitgeist) exige, a saber, o enga-

jamento político do indivíduo nas lutas sociais, o sujeito da canção 

de Geraldo Vandré convoca o “povo” para seguir essa canção (esse 

ar) da época. “Olha que a vida tão linda se perde em tristezas assim / 
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Desce o teu rancho cantando essa tua esperança sem fim / Deixa que 

a tua certeza se faça do povo a canção / Pra que teu povo cantando 

teu canto / Ele não seja em vão”, canta o sujeito de “Porta-estandarte”, 

de Geraldo Vandré e Fernando Lona, em uníssono com o sujeito de 

“Caminhando”.

Se canção é sopro, é ar, o sujeito da canção “Pra não dizer que 

não falei das flores” convida ao canto coral, crente de que o empe-

nho deve estar no coletivo, nas passeatas que reuniam jovens exi-

gindo mudanças nas estruturas antigas de nosso sistema político. 

Sublinhe-se que Vandré mais tarde iria rejeitar os usos políticos de 

sua canção, afirmando que menos do que uma “música de protesto”, 

“Caminhando” seria uma “canção de amor”, no máximo, “crônica da 

realidade”, “canção expiatória”, “música de angústia” (Nuzzi, 2016). 

Fato é que desde o título o sujeito de “Caminhando”, ao se refe-

rir às “flores”, está, por metonímia, evocando os desbundados, mar-

ginais, alienados adeptos do slogan “paz e amor”, e que, dirá o sujeito 

mais adiante, “acreditam nas flores vencendo o canhão”. Lembremos 

que a imagem do hippie estadunidense serviu de modelo para a di-

cionarização do desbundado entre nós: cabelos longos, roupas lar-

gas, uma flor em uma das mãos e o símbolo “paz e amor” na outra 

mão. Seria um gesto do cantor “engajado” convocando os “alienados” 

para juntarem-se em canto? Mais adiante o mesmo sujeito convocará 

os “soldados armados, amados ou não” a também compor esse coro 

empenhado num país melhor. Ao resguardar-se na afirmação “pra 

não dizer que não falei das flores”, o sujeito antecipa-se a qualquer 

acusação futura de descaso para com os desbundados.

O sujeito de “Alegria, alegria” canta o presente imanente e 

constituinte em contraposição ao desejo de futuro, transcendente, 

ordenador (externo e superior). Nesse sentido, enquanto o sujeito 

de Vandré convida, o sujeito de “Alegria, alegria” vai fazendo, ex-
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perimentando. Ambos em suas formas contínuas: “Caminhando...”. 

Um buscando a união, a conjunção pelas semelhanças no desejo de 

futuro melhor, o outro se despojando de valores antigos de controle 

da identidade social. 

O sujeito de Caetano está na rua, é nômade e não se furta do 

enfrentamento. Ele adere incondicionalmente ao real e prefere afir-

mar mais a individualidade, sinônimo de singularidade na multidão, 

do que ser “massa”, facilmente controlada e manipulável. O desbun-

dado se via nessa encruzilhada: mudar o mundo ou “curtir um bara-

to”? Diferente da esquerda armada, os desbundados não pretendiam 

tomar o poder, ou impor um modelo de sistema melhor. Os desbun-

dados queriam cair fora de todo e qualquer sistema. Nas palavras do 

cancionista,
desbundar significava deixar-se levar pela bunda, tomando-se 
aqui como sinédoque para ‘corpo’ a palavra afro-brasileira que 
designa essa parte avizinhada das funções excrementícias e do 
sexo (mas que não se confunde totalmente com aquelas nem 
com este), sendo uma porção exuberante de carne que, não obs-
tante, guarda apolínea limpeza formal (Veloso, 1997, p. 469).

A fuga pelo misticismo, orientalismo, terapias alternativas, 

psicologia corporal, sexualidade libertária e ecologia regia a ética dos 

desbundados. Fuga, nesse caso, é mais o reconhecimento do fracasso 

das velhas formas de viver e menos uma recusa do enfrentamento 

dos problemas. Urgia, portanto, enfrentar a patrulha ideológica e li-

berar a canção e as vozes (a polifonia da multidão), eis a utopia que 

a Tropicália ousou engendrar.

Os estudantes do TUCA, considerados os mais politizados 
entre os frequentadores de festivais, não se conformavam que 
Caetano e Gil não assumissem uma atitude clara de reação ao 
militarismo e ainda demonstrassem no palco uma certa falta de 
virilidade que não se coadunava com quem fosse contra a dita-
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dura. A postura máscula de Vandré, um dos ídolos dessa facção, 
era o oposto (Mello, 2003, p. 277).

Essa Macheza vandreniana simbólica se sustenta em versos 

como “Meu amor foi embora / Quem é homem não chora / Mas eu 

vou viver a chorar”, de “Quem é homem não chora” (Geraldo Vandré 

e Vera Brasil); e “O terreiro lá de casa / Não se varre com vassoura / 

Varre com ponta de sabre / Balas de metralhadora / Quem é homem 

vem comigo / Quem é mulher fique e chora” (“Cantiga Brava”, Ge-

raldo Vandré). Sem esquecer o antológico “Eu venho lá do sertão e 

posso não lhe agradar / Aprendi a dizer não, ver a morte sem chorar”, 

de “Disparada” (Théo de Barros e Geraldo Vandré). 

Ao instar a alteridade, o sujeito tropicalista afirma aquilo que 

Virgínia Woolf (2014, p. 139), citando Coleridge, inferiu ao pensar 

que as grandes mentes são andróginas:

É quando ocorre essa fusão que a mente é fertilizada por 
completo e usa todas as suas faculdades. Talvez uma mente 
puramente masculina não consiga criar, do mesmo modo que 
uma mente puramente feminina [...]. [Coleridge] quis dizer, 
talvez, que a mente andrógina é ressoante e porosa, que trans-
mite emoções sem empecilhos, que é naturalmente criativa, 
incandescente e indivisa.

Daí que, enquanto “ela pensa em casamento”, ele “bebe uma 

coca-cola e nunca mais foi à escola”, reverberando os versos de “O 

seu amor” (Gilberto Gil), “O seu amor / Ame-o e deixe-o livre para 

amar / Ir aonde quiser”, e desfazendo o coro fascista que dizia “Brasil, 

ame-o ou deixe-o”.

Menos coletivista (povo) e mais mutante (multidão), a mensa-

gem tropicalista calcada no confronto com o espectro do projeto po-

pulista autoritário não absolve o ouvinte das responsabilidades dian-

te do processo histórico e sabe que “conduzir” o povo é tarefa dos 
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instrumentos do controle do Estado opressor. Ao tropicalista coube 

compreender a necessidade da iniciativa individual. Por tropicalista 

entenda-se “aquele que está livre de amarras políticas tradicionais e 

por isso pode reagir contra a opressão e estreiteza com gestos límpi-

dos e criadores” (Veloso, 1997, p. 319). Sem fé no poder emancipa-

dor do “povo” que “caminhando e cantando” segue a canção, o sujei-

to de “Alegria, alegria” crê na potência da autonomia responsável do 

indivíduo em meio à multidão.

Ao mesmo tempo, o namoro com o mercado, com a cultu-

ra de massa sempre foi o calcanhar de Aquiles da Tropicália. “Ela 

nem sabe até pensei em cantar na televisão”, diz o sujeito de Cae-

tano, confessando para nós ouvintes o desejo inconfessado a “ela”, 

a que faz o sujeito desacelerar o ritmo do caminhar. O desejo de 

uma arte total, à la Hélio Oiticica, mobiliza o sujeito de “Sem lenço, 

sem documento” que quer fazer uso da televisão — instrumento de 

comunicação de massa a serviço da propaganda do golpe militar, e 

que incomodava bastante determinado setor da esquerda de elite, 

atenta às reivindicações dos estudantes e operários de então — para 

propagar as utopias da liberdade e da expressão dos movimentos 

libertários e contraculturais.

Naquele contexto, tomar uma Coca-cola era uma subversão à 

lógica da esquerda nacionalista. O refrigerante imperialista é bebi-

do pelo sujeito que devora as influências estadunidenses na cultura 

brasileira. Cabe reforçar: o sujeito de “Alegria, alegria”, deste modo, 

“por que não?”, nega a mediação e o mediador, seja de direita, seja 

à esquerda. Ele é representante de si, dono de uma experiência real, 

autêntica, própria, subjetiva, portanto, excluída da força homogenei-

zante dos corpos, do condicionamento às estruturas estabelecidas. 

Ao assumir este caminho não mediado, o sujeito da canção des-

vencilha-se dos discursos de opressão dos quais a democracia re-
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presentativa parece marcada. Para ele, as desobrigações ideológicas 

pré-fabricadas e, portanto, também promotoras do empobrecimento 

da experiência, da redução da experiência a zero, possibilitam a re-

sistência do indivíduo forçado ontologicamente a ser massa, figura 

vazia de pura obediência. Assim, o que Roberto Schwarz (2012) lê 

como “apolítico” é, posso arriscar, um gesto radicalmente político 

e, consequentemente, calcado numa utopia própria das esquerdas, 

para todos. Vejamos.

O “sol de quase dezembro”, abrasador, desdobra-se na impren-

sa da contracultura O Sol, jornal de resistência ao golpe militar e 

que circulou entre setembro de 1967 e janeiro de 1968. O sujeito de 

“Alegria, alegria” está impregnado das notícias desse jornal, ao mes-

mo tempo em que se contamina de rua, errância e vagabundagem. 

Por estar alegre, ele persevera, diz sim à vida, apesar de condenada 

(contraditória, adversa) pelo contexto político. 

Enquanto o sujeito de Vandré canta a restituição da identi-

dade nacional, o outro canta a singularidade de um fragmento da 

entidade brasileira. Para este não cabe mais restaurar, e sim criar, 

inventar, engendrar um novo país. Nesse sentido, “Alegria, alegria” 

percorre o caminho inverso de “Caminhando”. Das duas marchas, 

esta acredita (ingenuamente?) no retorno da segurança pré-golpe 

e na estabilidade ilusória por vir. “Alegria, alegria”, ao contrário, se 

lança na realidade urbana e múltipla para estilhaçar a confiança nas 

instituições (Estado e religião), representadas na canção pelo casa-

mento, pela imprensa, pela escola. Aqui o sujeito atravessa a cidade 

sufocada de “tantas notícias” massacrantes e desestabilizadoras da 

individualidade, na outra há a crença na igualdade catártica entre as 

pessoas que serão guiadas pelo sujeito da canção que vive para con-

sertar “a morte, o destino, tudo [que] estava fora do lugar”. 
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Ao desacreditar, o sujeito da canção de Caetano Veloso, para 

“seguir vivendo”, precisa ir indo; enquanto que o sujeito da canção de 

Vandré segue crendo no poder aglutinador, amparando-se noutro, 

delegando ao coletivo as ações que urgem emancipação. Consequen-

temente, o sujeito de “Alegria, alegria” inventa gestos inapreensíveis 

pelo sistema paternalista e tirano, colonialista e imperialista. Dito 

de outro modo era preciso superar o otimismo patriótico, adotando 

certo pessimismo afirmativo, base da negatividade tropicalista, para 

que o desmascaramento social e a multiplicidade de dicções e ten-

sões impulsionassem mudanças profundas na motivação de ser bra-

sileiro. Com este projeto de afirmação de uma terceira via, Caetano 

confundiu não apenas as forças repressoras de direita, mas também 

os até então colegas à esquerda. Isto porque o sujeito de Caetano Ve-

loso não diz como deve ser feito, mas impele à ação, ao movimento, 

à experimentação, deixando o ouvinte livre para trilhar o próprio 

caminho. 

Há um misto de ingenuidade e crueldade no sujeito que diz 

“quem sabe faz a hora”, como se as possibilidades e oportunidades 

para fazer “acontecer” fossem iguais para todos os brasileiros. E 

como se a “revolução” fosse apenas uma questão de “vontade”. Essa 

alusão à igualdade entre as pessoas nega a multiplicidade da multi-

dão. É justamente desse todos-povo que o sujeito de “Alegria, ale-

gria” vai se descolar, buscando percorrer caminho próprio de dor e 

delícia, desviando-se tragicamente do controle do Estado.

Se nas canções de Vandré o conteúdo político supera a tríade 

solar bossa-novista — flor, amor e dor — e glosa o “morro” e o “ser-

tão”, não deixa de ser curioso como isso contamina também o sujeito 

de Caetano Veloso que vai rimar “Brasil” e “fuzil”, em detrimento 

do nacionalista “anil”. No entanto, a questão posta pela antropófaga 

Tropicália será: o que é raiz num país de culturas transplantadas? 
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Outro ponto: descolar-se dessa canção cujo sujeito cancional toma 

para si a missão de “formar ideologicamente” o povo-ouvinte. Isso 

porque nas canções tropicalistas de que “Alegria, alegria” faz par-

te o empenho do sujeito é com a liberdade individual e a descon-

fiança do conceito “povo”, “marchando indecisos cordões” à espe-

ra do guia messiânico mimetizado pelo sujeito de “Caminhando”.  

Messias também evocado e projetado noutras canções, Vandré, por 

exemplo, na figura do “boi” que se torna “cavaleiro” e que, travestido 

de “boiadeiro”, salvará o “nordestino”: “Bem no fundo do coração / 

Guardo há tempos um cavaleiro / Que ainda vou mandar pro norte 

/ Vestido de boiadeiro / [...] / E há um mundo inteiro / Que espera 

ouvir falar / De um bravo cavaleiro / Que bem soube se guardar / 

Para um dia lá no sertão / E no mar e em teu coração / Sertanejo 

ou jangadeiro / Trazer paz para o Norte inteiro” (“O Cavaleiro”, de 

Geraldo Vandré e Tuca).

Em Caetano Veloso, mediação e representatividade são pro-

blematizadas quando o cancionista se depara com a ação de Paulo 

Martins, personagem do filme Terra em transe do cineasta Glauber 

Rocha. Lembremos: Paulo Martins, político à esquerda e poeta, tapa 

a boca de um líder sindical e diz: “Estão vendo quem é o povo? Um 

analfabeto, um imbecil, um despolitizado”. A leitura que Caetano faz 

da cena é, aliás, duramente criticada por Roberto Schwarz no ensaio 

“Verdade tropical: um percurso de nosso tempo” (2012), em que o 

autor apresenta uma análise do livro de memórias de Caetano Veloso 

(1997). Escreve o cancionista: “quando o poeta de Terra em tran-

se decretou a falência da crença nas energias libertadoras do ‘povo’, 

eu, na plateia, vi, não o fim das possibilidades, mas o anúncio de 

novas tarefas para mim” (p. 116). A catarse medicamentosa, vene-

no que cura, experimentada por Caetano fará o tropicalista romper 

com qualquer transcendência consoladora, bem como com o papel 
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de mediador incorporado pelo “homem da terra” que persiste e luta 

contra a tirania e exploração latifundiária: “Eu que plantei muito e 

não tenho nada / Ouço tudo e calo na caminhada [...] Quanto mais 

eu ando, mais vejo estrada / Mas se eu não caminho eu não sou é 

nada” (“Ventania”, de Geraldo Vandré e Hilton Acioli).

Para Rafael Julião (2017, p. 367),

a representação de povo brasileiro feita nesse universo políti-
co-ideológico (e não o povo em si) é posta em xeque no filme 
de Glauber, o que leva Caetano a rever aquelas posições, que 
ele já vinha olhando com desconfiança desde antes, conforme 
exemplifica o artigo de 1965, em que defende a bossa nova a 
despeito do nacionalismo anti-imperialista de Tinhorão, ou 
contra as propostas de Augusto Boal no mesmo ano.

Por sua vez, Roberto Schwarz (2012, p. 77) escreve que “do ponto 

de vista da esquerda, a cena — uma invenção artística de primeira força — 

era um compêndio de sacrilégios, fazendo uma espécie de chacota 

dolorosa das certezas ideológicas do período”. Schwarz parece não 

compreender que para Caetano o gesto do poeta no filme se desdo-

brava no verso tropicalista “Não temos tempo de temer a morte”, ou 

seja, o que era uma metáfora também era diagnóstico e precisava ser 

terapêutico. 

Na única vez em que a palavra “alegria” do título aparece no 

plano discursivo-literário o que chama a atenção é que, ao invés de 

surgir dobrada, a “alegria” vem acompanhada de “preguiça” — per-

gunto: macunaímica? De repetir velhas formas de enfrentamento? 

A canção que vinha sendo executada em ritmo acelerado, condi-

zente com o ir indo do sujeito cancional, desacelera, descontinua o 

caminhar se espreguiçando, o sujeito cancional alonga as vogais no 

exato momento em que o sol bate na banca de revista revelando o 

Sol — o jornal contracultural, contra a cultura do mesmo, do sufoco 
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ideológico e das utopias. Esse procedimento rítmico também se dará 

quando o sujeito evocar “ela”, a que “pensa em casamento” — “ela 

nem sabe até pensei / em cantar na televisão / o sol é tão bonito” — 

ratificando a apreciação da luminosidade em tempos sombrios: ela/

televisão/sol, trindade promotora da singularidade do sujeito tropi-

calista no mundo de “amores vãos”.

Sobre o título, Caetano (1997, p. 166) comenta que “havia a 

distância necessária para a crítica — para mim, uma condição da 

liberdade —, mas havia a alegria imediata da fruição das coisas”. E 

completa escrevendo que “essa consciência da alegria assim situada 

me levou a eleger como título (sem, contudo, incluir na canção) o 

cordão ‘alegria, alegria!’, que o animador de TV Chacrinha empres-

tara do bom cantor de samba-jazz em vias de aderir a um comercia-

lismo vulgar (mas nem por isso menos delicioso) Wilson Simonal” 

(p. 166). 

Destaquem-se ainda os versos “Sem lenço sem documento / 

Nada no bolso ou nas mãos / Eu quero seguir vivendo, amor / Eu 

vou” que fazem uma citação direta e desconstrutiva de Jean-Paul 

Sartre (1984, p. 183) quando este escreve que o que ama em sua lou-

cura é que ela sempre o protegeu contra as seduções da elite: “nunca 

me julguei feliz proprietário de um talento: minha única preocupa-

ção era salvar-me — nada nas mãos, nada nos bolsos — pelo traba-

lho e pela fé”. Ao mesmo tempo, a citação ajuda o sujeito caetânico 

a rejeitar também as flores dos hippies estadunidenses, já que suas 

mãos seguem vazias, livres. Este jogo lúdico e intertextual entre o 

testemunho e o questionamento problematiza os conceitos de arte 

engajada, participativa, empenhada, posto que “é a disseminação da 

luz que permite o esclarecimento de diversas questões naquele mo-

mento candentes. A tópica do desengajamento para poder enxergar 

o mundo sem filtro das posições preconcebidas era uma delas” (Tatit, 
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2001, p. 189), reforçando o caráter cronístico — as marcas do tempo 

— dessas canções.

Por sua vez, os versos emparelhados — “saber”, “acontecer” 

— do refrão de “Caminhando” apontam a intenção de unificar, ou 

seja, as rimas emparelhadas figurativizam o convite para que cantor 

e ouvinte sigam em uníssono. Diferentemente de “Alegria, alegria”, 

cujo refrão — “Eu vou, por que não? Por que não?” — funciona mais 

como uma lírica intimidação do que um convite. Segundo Augusto 

de Campos (1978, p. 153),

no contexto maior da música popular brasileira, aquele ‘Por 
que não?’ do estribilho tomou características de um desabafo-
-desafio. E foi com esse sentido que o compositor, na primeira 
apresentação da música, triunfando sobre o desagrado com que 
um público preconcebido recebera o conjunto acompanhante 
dos Beat Boys, terminou, ao final, por proclamar, braços aber-
tos à plateia conquistada: ‘Por que não?’.

Na resistência da vida e sua afirmação trágica, um (“Cami-

nhando”) crê não ser reativo — porque supostamente convida todos, 

está aberto à alteridade — e é, o outro (“Sem lenço, sem documen-

to”) poderia se pensar reativo, por não se diluir na massa, e não é, 

posto que promove a alteridade.

Para Marcos Napolitano (2007, p. 127),

a busca constante de referências musicais e culturais revelava 
as vicissitudes de um artista [Vandré] que, mais do que outros, 
incorporou a tarefa de criação de uma canção ‘de massa’, enga-
jada e exortativa, dentro das estruturas do mercado. Essa tarefa 
era incrementada pela radicalização do quadro político do país, 
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que parecia impregnar o trabalho de Vandré mais do que o de 
outros músicos.

E completa destacando que

a partir de 1967, [Geraldo] tornou-se o músico brasileiro mais 
identificado com a versão brasileira da ‘canção de protesto’, su-
perando Nara Leão. Essa mudança de referencial foi causa e 
efeito da grande popularização da MPB, entre fins de 1966 e 
1968, cuja demanda requeria canções mais diretas e exortativas, 
inspiradas nas formas musicais anteriores à bossa nova (p. 127). 

Lembremo-nos dos versos “O mundo foi rodando nas patas 

do meu cavalo / E nos sonhos que fui sonhando, as visões se clarean-

do / As visões se clareando, até que um dia acordei” (“Disparada”, de 

Théo de Barros e Geraldo Vandré). É esse sujeito esclarecido e des-

perto que toma para si a tarefa de tocar — aboiar — o levante popu-

lar. Mas isso não é manter o povo “gado”? O povo deixa de ser “gado” 

só porque quem está guiando agora é um sujeito “vindo do povo”?

Se Millôr Fernandes tratou “Caminhando” igual a “Marselhe-

sa brasileira”, a canção repercutiu entre nacionalistas eruditos e mili-

tares. Para Tárik de Souza, “a esquerda desdenhava a música, achan-

do-a pejorativamente cartática e desmobilizadora, enquanto a direita 

representada por militares dissecava ponto a ponto a composição, 

pedindo a prisão de Vandré pelos jornais por excesso de eficiência 

mobilizadora” (In Mello, 2003, p. 300). Jairo Severiano (1998, p. 125) 

lembra que

classificada pelo maestro Lindolfo Gaya como uma guarânia 
e pelo próprio Vandré como ‘um rasqueado de beira de praia’, 
‘Caminhando’ mereceu do general Luís de França Oliveira, 
secretário de Segurança da Guanabara, o seguinte comentário, 
em entrevista que justificava a sua proibição: ‘Pra não dizer que 
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não falei de flores’ tem letra subversiva e sua cadência é do tipo 
Mao-Tsé-Tung.

A passividade inebriante no tônus geral do ritmo da canção 

de Vandré, resultando na incoerência entre o que é dito e o modo de 

dizer, faz o andamento melódico ser o núcleo duro — a tensão ética e 

estética — que a distingue de “Alegria, alegria”. A busca pela verdade 

finda por criar fugas da verdade. Tal incoerência será percebida e 

criticada em sua revolução conservadora tanto por Walnice Nogueira 

Galvão (1976), para quem “Geraldo Vandré é um especialista” da 

“Moderna Música Popular Brasileira [que] se caracteriza por uma 

intencionalidade informativa e participante” (p. 94) e a “esperança 

na MMPB, significa inação. Esperar significa postergar para o futuro. 

Vai implícita uma justificação do presente, em função da confian-

ça na autonomia do futuro” (p. 97); quanto por Luiz Carlos Maciel 

(1968), que em artigo no Correio da Manhã escreveu sobre esse re-

torno à inércia: “O antimilitarista que cantou e aplaudiu ‘Caminhan-

do’ no Maracanãzinho saiu de coração lavado pela purgação de suas 

reservas agressivas. Quando, de volta pra casa, passou em frente ao 

Ministério do Exército, olhou-o com menos hostilidade e ressenti-

mento: aliviara sua torturante sensação de impotência” (apud Nuzzi, 

2016). 

Ou seja, se o sujeito de “Caminhando” diz “vem, vamos em-

bora”, sua performance vocal o desdiz. O levante (euforia) proposto é 

vocalizado por um sujeito estático (disforia). A crítica social se limi-

ta ao plano do discurso. Em “Alegria, alegria”, no entanto, o compo-

nente crítico aparece incorporado também ao ritmo e ao andamento 

da canção: “Eu vou!”. 

A idealização da certeza (da verdade) é marca das canções de 

Vandré. Em “Vou caminhando” o sujeito diz que “Meu canto e meu 

riso / Não são pra enganar”; em “Disparada”, temos “Se você não 
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concordar não posso me desculpar / Não canto prá enganar”; e em 

“Porta-estandarte”, “Deixa que a tua certeza se faça do povo a can-

ção”. Essa reiterada rejeição à mentira, ao engodo, à ambiguidade, ao 

tropo, ao canto das sereias, esse estar a serviço de uma mensagem 

clara, objetiva, direta, movimenta o sujeito empenhado em “conser-

tar” o mundo. Jogar a certeza para o futuro consola o sujeito “de 

bem” que aspira ao conforto dominical burguês crente do processo 

linear e progressivo — não progressista! — da história. 

Os sujeitos das canções “Alegria, alegria” e “Pra não di-

zer que não falei das flores” estão intimamente implicados com 

os acontecimentos em torno de seus cancionistas. As referên-

cias ao Sol e ao “soldado”, respectivamente, enchem as canções 

de veracidade e crônica, mesclam autor, narrador e persona-

gem numa única voz enunciativa. Na segunda, a “nova lição”  

será ensinada no futuro, na primeira não há lição, não há transmis-

são de ensino-conhecimento, há vivência. Conforme tentei expor, a 

linguagem discursiva direta e sua mensagem de significado rapida-

mente compreensível da segunda são desmentidas pelo ritmo pas-

sional e paralisante da canção; enquanto que na primeira há o expe-

rimento de uma ética da experiência. 

A linguagem abstrata, fragmentada, impregnada do real, com 

foco mais no significante — esforço reflexivo individual — do que 

no significado — dado, fechado, transmitido, ensinado — de “Ale-

gria, alegria” evoca o jogo entre identidade e alteridade, conforme 

entendido na canção de Caetano Veloso: falar de si (“eu vou”) é falar 

do outro (“vem, vamos embora”), este nós emerge como ponte entre 

o “eu” e “tu”, mas esta ponte se estabelece no gesto mimético que ao 

outro é dado realizar. 

Estamos em 2018. As flores que os artistas plantaram já não 

lhes pertencem. Os retornos contextuais dessas duas canções as-
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sombram o Brasil de hoje. Sejam nas estruturas messiânicas de “Pra 

não dizer que não falei das flores”, que vai ser cantada, inclusive, em 

manifestações que pedem a volta da ditadura militar no país, mas 

também nas homenagens a Marielle Franco, vereadora (mulher, ne-

gra, periférica, lésbica) de esquerda executada em alarmante crime 

político, sejam nas urgências individuais e identitárias, o sufoco ético 

da década de 1960 ressurge em 2018, semelhante a um retorno do 

mesmo, carregado de rancor e recalque burguês e religioso: “Sol, a 

culpa deve ser do sol, que embaça os olhos e a razão”, canta Chico 

Buarque em “Caravanas” (2017).
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A crônica é, em sua origem, um gênero jornalístico. Surgiu 

na França do século XIX e se espalhou imediatamente por diver-

sos países dentro e fora do continente europeu. No Brasil, apesar da 

chegada tardia da tipografia, a crônica estabeleceu-se prontamente 

a partir do decênio de 1830, desenvolvendo-se rapidamente, em es-

pecial na imprensa da cidade do Rio de Janeiro. Em poucas décadas, 

já era um gênero consolidado, estampado nos principais jornais do 

país e praticado pelos mais célebres escritores da segunda metade do 

Oitocentos e de todo o século XX até hoje.

Isso não quer dizer que a crônica tenha permanecido restrita 

ao seu suporte de origem, o jornal. Embora não imediatamente, ela 

alcançou o livro ainda no período oitocentista, migrou para o rádio 

e a televisão no século seguinte e, no atual, é possível encontrá-la na 

internet, tanto em blogs quanto em redes sociais.1 Entretanto, apesar 

do trânsito entre suportes, a crônica continua frequentando assidua-

1  Destaco os seguintes exemplos: as crônicas de “Ao correr da pena”, de José de Alencar, 

publicadas em livro em 1874; o programa da Rádio MEC, intitulado “Quadrante”, de 1960; o 

quadro televisivo “Crônicas de Rubem Braga” no “Jornal Hoje” da Rede Globo, que foi ao ar 

entre 1975 e 1986; e os textos de Anderson França no Facebook.
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mente os jornais, convivendo de modo bastante produtivo com as 

suas diversas manifestações midiáticas.

Neste breve artigo, considerando apenas o desenvolvimento 

jornalístico da crônica, pretendo dar conta de diferentes momentos 

de sua escrita, com intuito de assinalar o percurso histórico do gêne-

ro na imprensa brasileira entre 1836 e 1936.

Em 1836: no início era o folhetim

Em 26 de novembro de 1836, em O Cronista, Justiniano José 

da Rocha (1836b, p. 1), depois de elogiar e agradecer aos seus instru-

mentos de ofício, a caixa e o tinteiro, escreve:

Realmente quem se mete no duro ofício de jornalista, quem 
se obriga a ter regularmente à sua disposição em horas certas 
e aprazadas, duas vezes por semana, ideias que interessem, ex-
pressões que as representem, quem se compromete a ter espíri-
to e imaginação obedientes e dóceis como os membros do cor-
po (quando alguma paralisia, algum reumatismo, ou qualquer 
outro inconveniente lhes não vem a embargar os movimentos) 
faz dó, excita a compaixão se não sabe recorrer à sua caixa, e a 
seu tinteiro, se não sabe avaliar quanto lhe podem ser uteis esses 
socorros: às vezes lhe há de acontecer o que me aconteceu hoje, 
e o coitado não terá os recursos que tive.

O que se segue no artigo relata a dificuldade que o redator 

teve de produzir o seu texto, por conta do barulho produzido por um 

“concerto infernal” de gatos que o impediu de dormir durante a noite 

anterior. Pela manhã, com o impressor à sua porta cobrando-lhe os 

originais para levá-los à tipografia, o autor conseguiu prorrogar o 

prazo por mais duas horas. No entanto, devido à fadiga que o acome-

tia, foi incapaz de ter sequer uma ideia. Foi quando ele recorreu à cai-

xa de fumo e ao tinteiro que o auxiliaram na escrita. Depois de pitar 

e umedecer a sua pena no recipiente de tinta, apareceria um esboço 
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inicial: “há de ser uma folha literária” (Rocha, 1836b, p. 2, grifo do au-

tor). Com essa primeira delimitação, surgiu a dúvida: “mas qual será 

o seu assunto, qual a sua ideia geradora?” (p. 2). As possibilidades que 

então surgiram referiam-se aos acontecimentos que costumavam ser 

objetos da atenção do próprio jornal em outras colunas, como as que 

discutiam as ações governamentais, ou aludiam aos assuntos que 

eram geralmente tratados pela própria seção da qual “A caixa e o  

tinteiro” fazia parte, intitulada “Folha”, cujo epíteto variava de acordo 

com o tema abordado, “literária”, “crítica” etc.

Por sinal, esta seção era a mais recente novidade de O Cronis-

ta: incorporada em outubro de 1836, ela correspondia ao “feuilleton” 

do jornalismo francês, um espaço disposto no rodapé da página, se-

parado por um linha horizontal, no qual deveriam figurar os artigos 

que, como assinalava Justiano, serviriam de “sobremesa à vosso [do 

leitor] banquete de leitura” (Rocha, 1836a, p. 1); quer dizer, em opo-

sição ao tratamento denso às igualmente densas matérias políticas, 

esses artigos versariam sobre as vicissitudes cotidianas de “diferen-

tes classes de cidadãos” (soldados, juízes, funcionários públicos etc), 

serões familiares, bailes ou mesmo passeios em uma “bela noite de 

luar” (Rocha, 1836b, p. 3) em dicção mais amena e em tom de con-

versa com leitor. Assim, ao não se concretizar em sua pretensa rea-

lização, cuja escolha recaiu sobre o tema da “noite de luar”, o texto 

que acabou sendo entregue ao impressor resultou em uma “conver-

sação que tive com minha caixa, com meu tinteiro” (Rocha, 1836b, p. 

2). Ainda que próximo da notícia, o folhetim que emergiu nos anos 

de 1830 estava bastante atento à esfera cultural do entretenimento, 

transformando-a em nova matéria jornalística.
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Em 1850: ao correr da pena e dos eventos

Em linhas gerais, pode-se dizer que a crônica desse período 

seguiu o caminho aberto nas décadas anteriores, mantendo-se ainda 

atrelada à notícia e responsável pelas informações relacionadas ao 

cotidiano cultural e político da cidade, em um universo jornalístico 

no qual prevaleciam os periódicos opinativos e doutrinários. Fran-

cisco Otaviano, José de Alencar e o jovem Machado de Assis, entre 

outros, trabalhavam não só comentando as notícias como também 

as produzindo, na medida em que se viam obrigados a participar 

efetivamente dos eventos que deveriam ser noticiados por eles.

Em crônica de 24 de setembro de 1854 de “Ao correr da pena”, 

série hebdomadária publicada na seção “Páginas menores” do Cor-

reio Mercantil, o seu autor, José de Alencar (1854, p. 1), em face da 

grande quantidade de notícias surgida no domingo que abria a se-

mana que deveria ser por ele contemplada em seu artigo, lamentava:

Entretanto a mim não me sucedeu o mesmo. Tinha-me diverti-
do, é verdade; mas aquele domingo cheio, que estreava a sema-
na de uma maneira tão brilhante, fazia-me pressentir uma tal 
fecundidade de acontecimentos, que me inquietava seriamen-
te. Já via surgir de repente uma série interminável de bailes e 
saraus, um catálogo enorme de revoluções, e uma cópia de notí-
cias capaz de produzir dois suplementos de qualquer jornal no 
mesmo dia. E eu, metido no meio de tudo isto, com uma pena, 
uma pouca de tinta e uma folha de papel, essa tripeça do gênero 
feminino, com a qual trabalham alguns escritores modernos, à 
moda do sapateiro remendão dos tempos de outrora.

Semelhante à função exercida pelo repórter do jornalismo 

moderno, competia ao cronista comparecer aos eventos da semana 

e apresentá-los em seu artigo, não à toa a série usava como subtítulo 

o termo “revista”. Só que, além de relatá-los — e muitas vezes era o 

único relato que se encontraria de determinada ocorrência em todo 
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o jornal —, ele deveria comentá-los, incluindo aí outros eventos que 

não contaram com a sua presença, e isso tudo no mesmo texto:

Obrigar um homem a percorrer todos os acontecimentos, a 
passar do gracejo ao assunto sério, do riso e do prazer às misé-
rias e às chagas da sociedade; e isto com a mesma graça e a mes-
ma nonchalance com que uma senhora volta as páginas doura-
das do seu álbum, com toda a finura e delicadeza com que uma 
mocinha loureira dá sota e basto a três dúzias de adoradores! 
Fazerem do escritor uma espécie de colibri a esvoaçar em zigue-
zague, e a sugar, como o mel das flores, a graça, o sal e o espírito 
que deve necessariamente descobrir no fato o mais comezinho! 
(Alencar, 1854, p. 1).

A passagem deixa entrever a tarefa a ser realizada pelo cro-

nista que consistia em articular textualmente a diversidade dos 

assuntos com a variedade dos estilos sem perder de vista a gra-

ça e leveza de uma conversa de salão. No entanto, nem sempre 

essa articulação era possível, sobretudo quando havia entre os te-

mas abordados um abismo entre os diferentes graus de afetação 

pública. Em crônica de 1 dezembro de 1861, na série “Comentá-

rios da Semana”, publicada no Diário do Rio de Janeiro, na tenta-

tiva de passar da notícia da morte do general Pereira Pinto para a 

apreciação crítica da peça A resignação, de Antônio Varejão, Machado 

de Assis (1861, p. 1) interpôs entre ambas uma sequência de pontos,  

escrevendo logo abaixo: “Esta linha de pontinhos significa que vou 

passar a assuntos de outro gênero, para os quais não achei uma tran-

sição capaz”. Embora a exposição do motivo da utilização do recurso 

evidenciasse a sinceridade do cronista, ela não anulava a percepção 

da necessidade de se efetuar as transições intratextuais sem subterfú-

gios gráficos (afora os pontos, era comum o emprego da numeração, 

dos asteriscos, entre outros sinais), com intuito de se estabelecer cer-

ta coesão discursiva.
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Em 1880: entre a crônica e a notícia

A partir da década de 1880, com o desenvolvimento no Bra-

sil do jornalismo noticioso, a crônica alcançaria certa autonomia 

na qual gradativamente prevaleceu a dicção do próprio cronis-

ta na sua capacidade de ler e comentar a notícia, como se perce-

be na produção machadiana desde então, sobretudo nas séries 

“Bons dias!” e “A Semana”, ambas publicadas na Gazeta de Notí-

cias entre 1880 e 1900. Como se não bastasse, o imperativo da am-

pla cobertura noticiosa da crônica diminuiu consideravelmente,  

a ponto de muitas vezes depender apenas da escolha autoral e o texto 

apresentar um único tema.

Em relação ao primeiro aspecto, posso exemplificar com uma 

crônica de “Bons dias!”, de 12 de abril de 1888. Os assuntos noticiosos 

abordados pelo cronista eram os seguintes: a ação do 1.º Delegado de 

Polícia, Silva Matos, com intuito de melhorar o serviço dos bondes; 

as reviravoltas no caso da condenação de Pinto Júnior, acusado de 

assassinar Vitorino de Menezes; a “inexplicável” (Assis, 1888, p. 1) 

atitude de Bezerra de Menezes na indicação de um candidato liberal 

às eleições; a “denúncia” ao diretor do Museu Nacional a respeito de 

uma pedra de mármore com uma inscrição antiga encontrada na 

praça do Comércio. Nenhuma abordagem se deu mediante partici-

pação do cronista nos eventos ou era fruto de um trabalho de repor-

tagem realizado por ele. Ao contrário, todos os temas foram retira-

dos do jornal, a maioria da própria Gazeta de Notícias, consequente-

mente já se apresentavam como notícias devidamente configuradas 

por determinada diretriz jornalística. Sendo assim, nesse momento, 

a crônica machadiana estava muito mais ligada a um gesto de leitura 

e de escrita interpretativa do que à produção de notícia como se dera 

em meados do século XIX.
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Já quanto ao segundo aspecto, recupero texto de “A semana” 

de 9 de outubro de 1892. Transcrevo o seu início:

Eis aí uma semana cheia. Projetos e projetos bancários, deba-
tes e debates financeiros, prisão de diretores de companhias, 
denúncia de outros, dois mil comerciantes marchando para o 
palácio Itamarati, a pé, debaixo d’água, processo Maria Antô-
nia, fusão de bancos, alça rápida de câmbio, tudo isso grave, 
soturno, trágico ou simplesmente enfadonho. Uma só nota idí-
lica entre tanta cousa grave, soturna, trágica ou simplesmente 
enfadonha; foi a morte de Renan. A de Tennyson, que também 
foi esta semana, não trouxe igual caráter, apesar do poeta que 
era, da idade que tinha (Assis, 1892b, p. 1).

Praticamente todas as remissões feitas acima por Machado 

referiam-se a fatos associados ao episódio da crise econômica ocor-

rida à época, conhecida como Encilhamento. Já o “processo Maria 

Antônia” aludia ao violento assassinato de Maria de Macedo que vi-

nha repercutindo intensamente nos jornais desde setembro, quando 

seu corpo mutilado foi encontrado no largo do Depósito. Por fim, a 

menção às mortes do poeta inglês Alfred Tennyson e do historiador 

francês Ernest Renan. Na verdade, enfastiado do falatório econômi-

co e indignado com o sensacionalismo do noticiário policial,2 o autor 

optou pela “nota idílica” sobre Renan. Nesse sentido, em Machado, a 

crônica não só deixa de ser matriz de notícias como também passa a 

selecioná-las, limitando o texto final à abordagem de um único tema 

e assumindo assim uma dicção ensaística, cada vez mais ao sabor da 

intervenção autoral.

2  Em crônica anterior, Machado já se mostrava incomodado, quando das primeiras notícias 

do caso, com a “fome” da população por “grandes crimes”: “um simples pedaço de cadáver, 

ensopado em mistério, bastou a fartar toda a cidade” (Assis, 1892b, p. 1).
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Em 1900: as novas tecnologias de comunicação e a crônica

Com a modernização da imprensa no século XX, a crônica 

sofreria novas mudanças significativas. A ampliação do volume dos 

jornais, com a sua distribuição em diferentes suplementos, a maior 

incidência de imagens, especialmente de fotos, e a crescente profis-

sionalização do trabalho jornalístico, em que se percebe maior es-

pecialização do jornalista, além do aumento de sua remuneração, 

foram conquistas trabalhistas e tecnológicas que contribuíram para 

a melhoria das condições de sobrevivência do homem de letras do 

período. Em face desse novo cenário do jornalismo brasileiro, em-

bora continuasse algumas modalidades desenvolvidas no final do 

século anterior, especialmente as realizadas por Machado de Assis, 

a crônica novecentista retomaria determinados traços do gênero em 

seus primórdios, enquanto produto do espaço folhetinesco, como 

aquele que demandava a presença do cronista no contexto dos even-

tos a serem por ele noticiados, atualizando-os segundo as práticas 

jornalísticas contemporâneas. Assim, sem perder de vista a autono-

mia do gênero propagada por Machado, os escritores do Novecentos 

se acercaram cada vez mais do dia a dia das cidades, imprimindo 

em seus textos certa dicção que, em alguns casos, se aproximava da 

reportagem e, em outros, se distanciava, rumo a uma nova feição que 

só se consolidaria na década de 1930 e na qual prevaleceria a autono-

mia jornalística do gênero.

A produção de João do Rio era a que melhor representava 

essa mudança. Isso porque o autor de A profissão de Jacques Pedrei-

ra transitava da reportagem para a crônica e vice-versa com extre-

ma maestria. Ou seja, ele era tanto capaz de produzir investigações 

jornalísticas, que o tornaram um dos profissionais mais notáveis do 

período, quanto crônicas de intervenção, nas quais o escopo opina-

tivo era preponderante. Como se sabe, João do Rio dedicou-se, en-

tre fevereiro e abril de 1904, à pesquisa sobre diversas manifestações 
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religiosas no Rio de Janeiro e à publicação na Gazeta de Notícias do 

respectivo resultado, na série intitulada “As religiões no Rio”. Ainda 

no mesmo ano, ele enveredaria por outra série, “A pobre gente” e, em 

1905, por mais duas: “O momento literário” e “No jardim do crime”. 

Tratava-se de trabalhos de ampla reportagem investigativa, baseados 

na interlocução com os agentes em cena, mesmo quando o aparato 

da entrevista não aparecia em primeiro plano — o que ocorre em 

quase todos, com exceção de “O momento literário”, cuja condução 

era praticamente toda dialogada. Apesar da finalidade informativa 

que regeu essas séries, o texto deixa entrever o gosto de João do Rio 

por uma dicção mais subjetiva e ornamental que melhor caracteriza-

ria textos poéticos ou ficcionalmente orientados, como se percebe na 

passagem abaixo, transcrita do final do artigo “Os espíritas: entre os 

sinceros”, de As religiões no Rio, que se refere à visita do autor a uma 

sessão na Federação Espírita Brasileira:

Desci as escadas devagar, aquelas escadas por onde subia sem-
pre a romaria dos enfermos; na rua enxuguei a fronte, olhan-
do o edifício menos misterioso que qualquer clube político. E 
como passasse um bonde inteiramente vazio, refleti que esse 
bonde podia bem ser como o do marechal Quadros e voltei, a 
pé, devagar, para não dar encontrões nas pessoas que talvez co-
migo tivessem passado todo aquele dia do outro mundo (Rio, 
1904, p.1).3

Toda essa atividade jornalística de João do Rio tornou-o um 

dos homens de letras mais celebrados da época. Não demorou mui-

to para que ele assumisse um lugar de destaque na Gazeta de Notí-

cias, o de cronista da primeira página da edição dominical. Em 11 de 

agosto de 1907, utilizando o pseudônimo Joe, ele dava início à série 

3  João do Rio aludia ao início do texto no qual citava um episódio, provavelmente uma ane-

dota, em que o marechal Francisco Raimundo Ewerton Quadros, um dos divulgadores mais 

atuantes do Espiritismo no Brasil, teria deixado de pegar um bonde vazio porque ele estaria 

“cheio de espíritos maus” (Rio, 1904, p.1).
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“Cinematógrafo”. No momento em que o jornal sofria significativas 

modificações, dentre as quais a adoção da imagem colorida, o texto 

de Joe ocupava boa parte da página, compartilhando-a com grandes 

gravuras em cores que sempre vinham estampadas na posição cen-

tral da folha. Além disso, era repartido em itens, cada qual assumin-

do dicções variadas de acordo com o assunto abordado e ao mesmo 

tempo vinculado a um dia da semana que lhe servia de rubrica. Na 

edição inaugural, a distribuição foi a seguinte (apenas quarta-feira 

e sábado não foram mencionados no artigo): domingo, o acidente 

da lancha “Andorinha”, cuja curiosidade pública pela morte da jo-

vem Maria José Rodrigues Pereira levou o cronista a refletir sobre 

como “[era] superficial para a maioria o desaparecimento de uma 

vida” (Joe, 1907a, p. 1) — vale lembrar que o mesmo fato foi tema 

da gravura do dia; segunda-feira, o enfastio por mais uma reprise 

da revista Cá e lá..., no Teatro Recreio Dramático, produzida pela 

companhia do ator Dias Braga e o encontro no camarim da “boa 

camarada dos jornalistas” (p. 1), a atriz Helena Cavaller; terça, o ciclo 

de conferências na Associação Cristã dos Moços que, versando sobre 

o funcionamento das mais variadas carreiras profissionais, primava 

pela inteligência e utilidade, contrapondo-se à frivolidade que, em 

geral, graçava nesse tipo de atividade em grande voga à época; quin-

ta, conversa com Carmem Dolores sobre a importância de visitar 

São Paulo, uma vez que, segundo o cronista, “se há Estado que lhe dê 

impressões de civilização, de país civilizado, é S. Paulo” (p. 1); sexta, 

relato de um episódio boêmio em que se percebe a dicção poética já 

aqui assinalada:

Quatro horas da manhã. O Rio ao amanhecer, guardando no 
negror do céu a chama apagada das estrelas. Sopra um vento 
glacial que dá convulsões aos oils e esmaece os combustores. 
Um rumor de folhagem, de árvores curvadas, de tristeza, de 
amargura passa pelos boulervards, e a candelária de luzes que 
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se distribui pelos cais, pelos passeios marginais dos squares, tem 
qualquer coisa de funerário ( Joe, 1907a, p. 1).

Considerando como João do Rio organiza o texto da série, é 

possível notar a recuperação da diretriz hebdomadária da crônica 

de meados do século anterior, inclusive com a inserção do corpo do 

cronista próximo aos acontecimentos por ele salientados, e, ao mes-

mo tempo, um distanciamento semelhante ao do “urso” machadiano 

finissecular, em que as notícias já não seriam mais tarefa indispensá-

vel do cronista, mas sim objetos de reflexão a partir de atos de leitura, 

sem contar os mais variados hábitos da vida urbana que se tornariam 

motivos para narrativas em que se manifestavam o apreço ao orna-

mento e, em alguns casos, certa ficcionalidade, como no último item 

do artigo de estreia. Acrescente-se a isso o modo como o autor de A 

bela madame Vargas articulava a série com o fenômeno contempo-

râneo da cinematografia. Em crônica de 29 de setembro de 1907, ele 

demonstrava todo o seu entusiasmo pelo novo entretenimento:

Cinematógrafos... É o delírio atual. Toda a cidade quer ver os 
cinematógrafos. O carioca é bem o homem das manias, o bicho 
insaciável e logo saciado das terras novas. Toma um prazer ou 
um divertimento, exagera-o, esgota-o, aborrece-o e abandona-
-o [...].

Cinematógrafos... Agora são os cinematógrafos. Em todas as 
praças há cinematógrafos-anúncios, ajuntando milhares e mi-
lhares de pessoas. Na Avenida Central, há dois, três, e a concor-
rência é tão grande que a polícia dirige a entrada e fica a gente 
esperando um tempo infinito na calçada ( Joe, 1907b, p. 1).

As sessões contavam com a projeção de inúmeras cenas autô-

nomas de gêneros diversos, do cômico ao patético passando pelo do-

cumentário. Para que se tenha a dimensão do funcionamento desses 

espetáculos, cito a estreia da empresa de Edouard Hervet no Teatro 

Lírico. Segundo anúncio publicado na Gazeta de Notícias de 28 de 
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setembro de 1907, portanto um dia antes do artigo de Joe acima ci-

tado, seriam projetadas dezessete diferentes fitas, algumas coloridas 

e uma falada,4 distribuídas em três partes, intercaladas pela apresen-

tação de peças orquestrais, regidas por Luigi Donati. A programação 

estava prevista para durar três horas. Para um espectador de hoje, 

pode parecer estranho a grande quantidade e variedade de proje-

ções, mas, em geral, nesse primeiro estágio do desenvolvimento da 

cinematografia, as fitas eram curtas e nem sempre pautadas em en-

redos, ficcionais ou não, sobretudo no caso dos documentários, que 

se limitavam a registros de cenas banais do cotidiano.

João do Rio procurou apreender o fenômeno, elaborando uma 

série em que cada publicação dominical corresponderia, textual-

mente, a uma sessão de cinematógrafo e cada item uma fita projetada 

no interior de uma sequência cujo encadeamento não se estruturava 

segundo o estabelecimento de elos evidentes — o que era apresenta-

do sob uma rubrica do dia da semana não encontrava continuidade 

nas seguintes. A dinâmica das salas do cinematógrafo, desde o rebu-

liço social que ela era capaz de produzir dentro e fora do espaço de 

projeção até a experiência do espectador em face da pluralidade e 

mesmo velocidade das cenas ou quadros que se desenrolavam diante 

de seus olhos, seria o substrato da linguagem cronística construída 

por Joe na série “Cinematógrafo”.

4  Na verdade, os filmes “coloridos” eram colorizados na própria película, quadro a quadro, 

e não correspondiam ao efeito da captação da cor pela filmagem, ainda que essa tecnologia 

estivesse disponível pelo menos desde 1901, conforme descoberta recente. Já os filmes falados 

consistiam em um processo de sincronização da reprodução das imagens pelo cinematógrafo 

com a do som pelo fonógrafo.
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Em 1930: a crônica moderna

Na década de 1930, há um expressivo aumento da atividade 

jornalística e, no bojo desse crescimento, a crônica ganhava cada vez 

mais espaço na imprensa periódica. Em certa medida, isso pode ser 

creditado às grandes empresas de comunicação que, ao expandirem 

os seus domínios pelo território nacional, criando uma vasta rede de 

difusão através da articulação entre os principais veículos de massa 

da época (jornal, revista e rádio), acabaram por disseminar a crôni-

ca. Criado em 1924, no Rio de Janeiro, com a aquisição do periódico 

O Jornal, por Assis Chateaubriand, o grupo Diários Associados era 

o mais importante conglomerado do período. Foi nele que Rubem 

Braga apareceu, em 1932, para o público mais amplo, escrevendo 

para os jornais mineiros Diário da Tarde e Estado de Minas, ambos 

de propriedade do grupo. Esse vínculo não só permitiu que Braga 

trabalhasse em algumas das redações da empresa espalhadas pelo 

país, em cidades como São Paulo, Rio de Janeiro e Recife, como tam-

bém possibilitou a circulação de seus textos nos periódicos das lo-

calidades nas quais o autor ainda não se encontrava presente — por 

exemplo, quando ele chegou à capital pernambucana em 1935, as 

suas crônicas já eram publicadas pelo Diário de Pernambuco, folha 

que pertencia aos Diários Associados.

Ademais, não só a imprensa periódica crescia como também 

o mercado de livros, em parte devido à própria disseminação da crô-

nica. Em 1933, a jovem editora José Olympio lançava o volume de 

crônicas Os párias, de Humberto de Campos, um sucesso editorial. 

Aliás, o escritor maranhense, que se notabilizara pela produção sis-

temática de gêneros curtos para os jornais, vai ser o carro-chefe do 

crescimento vertiginoso da editora. Com a sua obra sendo publicada 

no decurso dos anos seguintes, sempre com boa repercussão de pú-
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blico, o seu nome acabou impulsionando a arrecadação da editora, 

mesmo após a sua morte em 1934. É bem possível que esse impulso 

tenha permitido a Olympio investir em nomes recém-consagrados 

da literatura nacional, mas ainda pouco conhecidos do público, como 

José Lins do Rego, Graciliano Ramos e Jorge Amado. Nem é preciso 

recordar que foi a mesma José Olympio que lançou, em 1936, o pri-

meiro livro de Rubem Braga, O conde e o passarinho, e que ainda se-

ria responsável pelas outras coletâneas suas até os anos 1960, quando 

a Editora do Autor, de propriedade do cronista capixaba, passaria a  

publicar a sua obra. A crônica saía, assim, dos jornais para conquis-

tar definitivamente as páginas dos livros.5

Como já aqui mencionado, foi neste momento que Rubem 

Braga apareceu para se tornar um dos mais importantes cronistas 

do século XX e praticamente estabelecer os parâmetros de escrita da 

crônica desde então. Para que se tenha uma ideia de sua expressiva 

contribuição, gostaria de destacar “Chegou o outono...”, texto de seu 

livro de estreia, mas que foi primeiramente estampado em O Jornal, 

em 14 de abril de 1935. Nele o cronista assinalava a presença da nova 

estação por meio do relato de uma folha seca que, trazida pelo vento, 

atingiu fortuitamente o seu rosto, enquanto ele transitava pela rua 

Marquês de Abrantes, no Rio de Janeiro, a bordo de um reboque de 

bonde:

Não consigo me lembrar exatamente o dia em que o outono 
começou no Rio de Janeiro neste 1935. Antes de começar na 
folhinha ele começou na rua Marquês de Abrantes. Talvez no 

5  Isso não quer dizer que a crônica já não participasse, mesmo que parcimoniosamente, 

do mercado editorial no século XIX, como se vê nas publicações de Alencar, Alfredo Bastos e 

Bilac. Nas duas primeiras décadas do Novecentos, o processo ganharia força tendo João do Rio 

à frente, contudo sem ainda atingir a amplitude mercadológica dos anos 1930.
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dia 12 de março. Sei que estava com Miguel em um reboque do 
bonde Praia Vermelha. (Braga, 1935, p. 1).

Na sequência, o cronista (p. 1) teceu considerações sobre a 

linha, pouco utilizada por ele, e seus usuários: “É o bonde dos solda-

dos do Exército e dos estudantes de medicina”. Uma breve apreciação 

sobre a própria composição, o reboque de bonde, e logo adveio o 

encontro:

E quando entramos na Rua Marquês de Abrantes, rumo de Bo-
tafogo, o outono invadiu o reboque. Invadiu e bateu no lado 
esquerdo de minha cara sob a forma de uma folha seca. Atrás 
dessa folha veio um vento, e era o vento do outono. Muitos pas-
sageiros do bonde suavam (Braga, 1935, p. 1).

O cronista (p. 1) quis ainda saber a hora em que o evento se 

deu e perguntou ao passageiro ao lado, “um homem decentemente 

vestido, com cara de possuidor de relógio”: “13:48. Agradeci e mur-

murei: chegou o outono”. E, por fim, diante do que o cronista julgava 

ser desinteressante para o leitor no percurso de toda a viagem, escre-

veu: “O necessário é que todos saibam que chegou o outono. Chegou 

às 13:48 horas, na Rua Marquês de Abrantes e continua em vigor. Em 

vista do que, ponhamo-nos melancólicos” (p. 1).

Comparando com as crônicas anteriormente apresentadas, 

é possível observar que não há preocupação com o registro heb-

domadário característico dos textos oitocentistas e retomado, de 

modo bastante peculiar, por João do Rio na série “Cinematógrafo”.  

Na verdade, a crônica “Chegou o outono...” não se encontrava inseri-

da em uma série, mas figurava autonomamente na primeira página da  

“Segunda Seção” da edição dominical de O Jornal, com o título em 

letras cursivas garrafais, seguido pela ilustração de Santa Rosa, loca-

lização e apresentação que podiam muito bem variar, como se deu, 

entre outras, com “O conde e o passarinho”, impressa em meio às co-
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lunas da quarta página do exemplar de uma sexta-feira de fevereiro 

de 1935 e sem o acompanhamento de uma imagem ilustrativa.6 Essa 

ausência do registro hebdomadário fica mais acentuada quando se 

confronta o episódio assinalado por Rubem Braga com a quantidade 

de acontecimentos importantes que ocupava o noticiário daquela se-

mana, da qual se destacam, em âmbito internacional, a Guerra Fria, 

a Guerra da Coreia, a disputa presidencial norte-americana entre o 

democrata Adlai Stevenson e o republicano Dwight Eisenhower, a 

crise do petróleo no Irã e, nacionalmente, a possível greve dos ban-

cários, a provável desvalorização da moeda brasileira (cruzeiro), des-

mentida pelo ministro da fazenda Horácio Lafer, a eleição de Flores 

da Cunha para o governo do Rio Grande do Sul e o aumento salarial 

dos militares.

Ora, a abordagem de Rubem Braga desviava-se das notícias 

proeminentes para se debruçar na chegada do outono, evento que, 

embora socialmente compartilhado, costuma ser em geral percebido 

apenas por meio do registro que oficialmente marca a sua ocorrên-

cia, o calendário anual. Segundo este, em 1935, o outono principiaria 

a 21 de março.7 Como diferentemente se vê na crônica de Braga, a 

nova estação havia chegado “antes de começar na folhinha” e não se 

tratava de um fenômeno meteorológico, mas sim afetivo. Era sobre 

esse “clima” de afetividade coletiva que o cronista discorria, afetivi-

dade que poderia ser compartilhada por todos, inclusive por aqueles 

6  Tomás Santa Rosa (1909-1956) foi cenógrafo e um dos mais importantes ilustradores da 

primeira metade do século XX, responsável por vários projetos gráficos para a editora José 

Olympio.

7  A data do início do outono foi também assinalada pela notícia do Correio da Manhã, 

de 22 de março de 1935, sobre a intensa chuva que caiu no Distrito Federal no dia anterior: 

“Entramos, ontem, no outono. Esse salto de estação foi ruidosamente assinalado, pela própria 

natureza, com um forte aguaceiro, que, como sempre, tudo alagou” (DE VERÃO..., 1935, p. 3).
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que, em seu dia a dia, não se davam conta de sua manifestação, distraí-

dos como o “homem simples” do relógio, cuja única expectativa “era 

que o bonde chegasse a um determinado poste” (Braga, 1935, p. 1).

Boa parte do período em que Rubem Braga produziu — o au-

tor faleceu em 1990 — coincidiu com o crescimento e valorização da 

crônica no jornalismo brasileiro, chegando, inclusive, como já aqui 

referido, a outros meios de comunicação de massa. A contribuição 

de Braga foi, sem dúvida, decisiva, sobretudo pela sua intensa de-

dicação ao gênero e pelo modo como ele deu sequência à tradição 

iniciada em 1836.
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