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CALAS. Afrontar las crisis desde América Latina

Este libro forma parte de los ensayos concebidos desde la investigación 

interdisciplinaria que se lleva a cabo en el Centro Maria Sibylla Merian 

de Estudios Latinoamericanos Avanzados en Humanidades y Ciencias 

Sociales (calas), donde tratamos de fomentar el gran reto de analizar 

aspectos críticos sobre los procesos de cambios sociales. calas ha sido 

concebido como una red af ín a la perspectiva de los Centros de Estudios 

Avanzados establecidos en distintas universidades del mundo y busca 

consolidarse como núcleo científico que promueve el desarrollo y la difu-

sión de conocimientos sobre América Latina y sus interacciones globales. 

calas funciona en red, la sede principal, ubicada en la Universidad de 

Guadalajara (México), y las subsedes ubicadas en la Universidad de Costa 

Rica, Flacso Ecuador y Universidad Nacional de General San Martín en 

Argentina. Las instituciones latinoamericanas sedes están asociadas con 

cuatro universidades alemanas: Bielefeld, Kassel, Hannover y Jena; esta 

asociación fue impulsada por un generoso apoyo del Ministerio Federal 

de Educación e Investigación en Alemania.

La relevancia de estos libros, enfocados en el análisis de problemas 

sociales, trasciende linderos académicos. Se trata de aumentar la reflexión 

crítica sobre los conflictos más acuciantes en América Latina, como una 

contribución de primer orden para generar diálogos desde múltiples disci-

plinas y puntos de vista. Más allá de esto, el objetivo de estas publicaciones 

es buscar caminos para afrontar las múltiples crisis. 

Como reconocidos analistas en sus respectivos campos de investi-

gación, los autores nos invitan a ser copartícipes de sus reflexiones y a 

multiplicar los efectos de sus propuestas, a partir de su lectura.
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Directores
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A manera de introducción

Este ensayo busca contribuir a los estudios sobre estatutos de enuncia-

ción discursiva en narrativas elaboradas por personas de origen africano 

que fueron esclavizadas en América durante el siglo XIX. De manera más 

específica, interesa propiciar reflexiones sobre distintos niveles de impli-

caciones que tuvo el asentamiento de un yo narrativo como centro de gra-

vedad textual y ontológico. 

Un primer nivel de acercamiento a las narrativas escritas por perso-

nas que fueron esclavizadas durante el siglo XIX pasa por un repliegue de 

género narrativo. Desde finales del siglo XVIII ya empezaba a conformar-

se la autobiograf ía como género propio dentro de la literatura occidental. 

Básicamente se trataba de manuscritos en los que la propia vida del autor 

se constituía en el fundamento central del relato. 

Sin pretender hacer un recuento histórico exhaustivo, menciono 

aquí algunos relatos autobiográficos que históricamente han sido consi-

derados fundacionales. La primera autobiograf ía en castellano data del 

siglo XV. Se tituló Memorias y fue escrita por Leonor López de Córdoba. 

Durante el Renacimiento se escribieron varios relatos de carácter auto-

biográfico. Uno de los más importantes fue el del célebre escultor y orfe-

bre Benvenuto Cellini. Escribió su Vita entre 1556 y 1558. Otra biograf ía 

destacada del Renacimiento es la obra titulada De vita propia, escrita en 

1574 por el médico y astrólogo italiano Gerolamo Cardano. La primera 

autobiograf ía en inglés suele atribuirse a Margery Kempe, quien escribió 

en 1438 episodios sobre sus peregrinaciones a Tierra Santa y a Roma. 

Pero los primeros relatos autobiográficos impresos y distribuidos en 

inglés para un público mucho más amplio formaban parte del volumen 
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titulado The General History of Virginia, publicado en 1624 por el capitán 

John Smith. En 1789 aparecen las célebres Confesiones de Rousseau y en 

1799 el Preludio de Wordsworth. 

Una característica común de los textos mencionados es la prepon-

derancia del autor vehiculizado a través de su yo, como una entidad digna 

de ser expuesta y recordada ante los ojos de los lectores (Anderson 2001). 

La primacía de ese yo fue posible bajo el entendido de que solamente las 

subjetividades de ciertas vidas merecían el privilegio de ser perpetuadas 

mediante relatos impresos elaborados por los propios protagonistas. Al 

mismo tiempo se daba por sentado que el resto de vidas solo merecía 

permanecer confinado en ámbitos personales. Más allá, a nivel público 

eran vidas consideradas vacías, vulgares, irrelevantes, dignas de ínfima 

atención pública. Por supuesto, desde muy temprano, las personas negras 

esclavizadas fueron arrojadas al foso del anonimato autobiográfico. Siste-

máticamente se les negaban derechos mínimos de expresión. Por tanto, 

no podían incorporarse a los circuitos de lectoescritura convencionales. 

Nada extraño resulta que se haya conformado una especie de clase au-

tobiográfica emparejada con las élites políticas, económicas y culturales. 

Durante siglos, la autobiograf ía se mantuvo circunscrita mediante 

cercos de exclusividad. Divisiones jerárquicas de raza, género y condi-

ción socioeconómica condicionaban accesos a la escritura en general 

y de manera más específica al acto de narrar sucesos desde un yo ple-

namente individualizado e identificado con el autor de la obra. En las 

nacientes repúblicas hispanoamericanas la escritura autobiográfica fue 

cultivada básicamente por oligarquías de blancos y mestizos, quienes, 

desde privilegios coloniales, hacían lo posible por mantener a indíge-

nas y a personas de origen africano excluidos de modelos culturales 

hegemónicos. Durante el siglo XIX y buena parte del XX, la textualidad 

autobiográfica prácticamente se constituyó en monopolio de quienes se 

autoconferían derechos de uso respecto a los valores occidentales que, 

desde sus particulares perspectivas, deberían ser preservados, exaltados 

y difundidos por medios impresos. 

Pero las discriminaciones racializadas no eran los únicos moti-

vos. El crítico Georges Gusdorf (1980) ha insistido en el hecho de que 
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las autobiograf ías forman parte de rasgos individualistas desarrollados 

durante siglos en las distintas culturas europeas.1 Y precisamente, un 

rasgo relevante de esa individualidad fue la subordinación intelectual 

que imponían las élites blancas a grandes culturas colonizadas. Básica-

mente, a las personas colonizadas se les negaban accesos y derechos para 

expresarse de manera autobiográfica, pues las autobiograf ías del siglo 

XIX también estaban supeditadas a experiencias coloniales. En el mejor 

de los casos, a las personas sujetas a dominio colonial solo se les permitía 

ingresar a la historia escrita como colectividades anónimas, o bien como 

sujetos contables en documentos de registros administrativos, jurídicos, 

etc. Si bien en numerosos archivos de países hispanoamericanos se con-

servan documentos de demandas de esclavos, se advierte que, en su gran 

mayoría, esos legajos son de carácter jurídico-administrativo y están 

mediados formulariamente por la mano y el poder vigilante de un escri-

bano. En América Latina, como afirma Alex Castro (2015), responsable 

de la edición Matanzas de la autobiograf ía de Juan Francisco Manzano, 

nunca fue posible el desarrollo franco de narrativas extensas, a manera 

de relatos de vida o memoriales, por parte de personas esclavizadas. 

Impedimentos para que personas 
esclavizadas accedieran a espacios  
de lectura y escritura

Desde una perspectiva general podría suponerse que las dificultades 

que tuvieron las personas negras esclavizadas para acceder a la lectura 

1 Teresa González Arce (2020, 16) comparte este mismo argumento a propósito del 
desarrollo de la escritura autobiográfica a partir de una cierta primacía cultural ba-
sada en el egoísmo; escribe lo siguiente: “No es de extrañar, por lo visto, que la au-
tobiograf ía se haya desarrollado de forma significativa en el mundo anglosajón y 
que, durante mucho tiempo, los escritores hispánicos hayan preferido disimular sus 
voces con ayuda de géneros como la picaresca, para no ser perseguidos por la Inqui-
sición ni ser considerados engreídos o ególatras”.
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y la escritura no constituyen en sí argumentos suficientes para explicar 

la poquísima cantidad de relatos testimoniales en territorios dominados 

por la Corona española. Sin embargo, una vez que analizamos en detalle 

esos obstáculos, se puede constatar que sí fueron factores de gran cala-

do, pues al transcurso de los años impidieron el asentamiento de condi-

ciones favorables al desarrollo de una cierta testimonialidad textual en 

pro de las personas esclavizadas. Además, los obstáculos para acceder 

a estructuras académicas de primeras letras fueron determinantes en el 

posterior desarrollo de las comunidades afrodescendientes en territo-

rios de lo que hoy llamamos América Latina. 

A largo plazo, los enormes obstáculos que debieron enfrentar los 

negros esclavizados para recibir educación generaron ciclos de crisis 

constantes, incluso toda vez que sobrevinieron los movimientos de in-

dependencia en las nacientes repúblicas americanas. Uno de los grandes 

obstáculos que padecieron para poder acceder a una cierta dinámica 

de estructuras educativas durante la Colonia española fue de orden 

nocional. Se difundió, con gran insistencia y eficacia ideológica, la idea 

de que los negros eran por naturaleza seres inferiores a la gente blan-

ca, incapaces de pensar por sí solos. También se reforzó, por todos los 

medios posibles, el prejuicio estigmatizante de que habían nacido para 

ser esclavizados. Se trataba de nociones bien arraigadas, quizá hasta 

mediados del siglo XIX, cuando se consolidan las nacientes repúblicas 

independizadas de España. 

El arraigo de menosprecios nocionales fue decisivo porque las per-

sonas de piel oscura fueron sistemáticamente identificadas como seres 

esclavizables. Esa dicotomía imaginaria negro-esclavo se alzaba como un 

monolito colectivo muy dif ícil de ser erosionado, pues reforzaba privi-

legios de poder entre las élites blancas. Por tanto, si un esclavo lograba 

manumisión mediante carta de libertad, de todos modos seguía siendo 

considerado negro, es decir, un ser supuestamente inferior, vicioso, 

holgazán y proclive a cometer delitos de toda índole. No se trataba de 

simples rumoraciones difundidas en voz baja, sino de percepciones ex-

plícitas, cuyos argumentos tajantes resonaban por todas partes. No hace 

falta mucha disquisición para suponer que los menosprecios constantes, 
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combinados con maltratos f ísicos, ocasionaron graves afectaciones psí-

quicas y emocionales a las personas esclavizadas. Sus vidas transcurrían 

entre el desánimo, la zozobra permanente y miedos larvarios que al final 

del día pasaban al estrato infame de lo normalizado. Todo ello encapsu-

lado en la noción de ser negro.

Cabe recordar que había prohibiciones legales para que las perso-

nas esclavizadas recibieran instrucción escolar. A los negros esclavizados 

básicamente solo se les permitía recibir lecciones de doctrina religiosa. 

Muy temprano, desde 1517, en la Recopilación de las Leyes de Indias, 

tomo primero, se establece, desde España, la obligación de imponer 

la doctrina cristiana a toda la población de las colonias, incluidos los 

negros. Más tarde, en 1538, Carlos I ordenó que todos los esclavizados 

bajo sus dominios deberían ser adoctrinados en la religión católica: “que 

todos los que tuviesen esclavos negros en la ciudad de Santo Domingo, 

los enviasen a las iglesias a hora fija para que les enseñasen la doctrina 

cristiana” (Saco 1877). Prácticamente era la única instrucción que reci-

bían las personas esclavizadas. En la Real Cédula de 1789, titulada “Sobre 

la educación, trato y ocupaciones de los esclavos en todos sus dominios 

de Indias é islas filipinas”, impresa en Madrid, el rey establece una serie 

de ordenanzas para intentar regular el trato que los amos debían dar a 

quienes mantenían en condición de vasallaje. Hay un apartado titulado 

“Educación” que reproduzco enseguida:

CAPÍTULO PRIMERO

Educacion2

Todo Poseedor de Esclavos, de cualquier clase y condición que sea, de-

berá instruirlos en los principios de la Religión Católica, y en las ver-

dades necesarias para que puedan ser bautizados dentro del año de 

residencia en mis Dominios, cuidando que se les explique la Doctrina 

Christiana todos los días de precepto, en que no se les obligará, ni per-

mitirá trabajar para sí, ni para sus Dueños, excepto en los tiempos de 

2 Transcribo respetando la ortograf ía tal y como aparece en el impreso original.
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la recolección de frutos, en que se acostumbra conceder licencia para 

trabajar en los días festivos. En estos y en los demas en que obliga el pre-

cepto de oir Misa, deberán los Dueños de Haciendas costear Sacerdote, 

que en unos y en otros les diga Misa, y en los primeros les explique la 

Doctrina Christiana, y administre los Santos Sacramentos, así en tiem-

po del cumplimiento de Iglesia, como en los demás que todos los días 

de la semana, después de concluido el trabajo, recen el Rosario á su pre-

sencia, ó la de su Mayordomo, con la mayor compostura y devosion (2). 

Resulta casi increíble pensar que las ideas sobre educar aplicadas a 

personas esclavizadas se redujeran a un párrafo saturado de obligaciones 

y preceptivas en torno exclusivamente a prácticas religiosas. Como suele 

suceder en procesos de aprendizaje, no solo importaba aquello de lo que 

se hablaba, también importaba lo excluido. Las personas esclavizadas 

ni siquiera tenían acceso a instrumentos básicos para aprender a leer 

y a escribir. Desde los primeros años de la Colonia se enviaron desde 

España grandes cantidades de cartillas impresas destinadas a enseñar a 

leer a los niños. Los esclavizados nunca tuvieron acceso a esas cartillas. 

Eran documentos destinados a formar estructuras básicas de lectura y 

escritura mediante adoctrinamiento religioso. La referencia más antigua 

sobre cartillas para enseñar a leer enviadas a las colonias españolas es de 

1512, cuando la Casa de Contratación de las Indias en Sevilla se hizo de 

dos mil ejemplares, comprados al alemán Jacome Cromberger a precio 

de dos maravedís cada uno. Fray Alonso de Espinar fue el encargado de 

embarcarse con las cartillas rumbo a América (Revello 1940, 1960). 

A partir de 1512, tanto religiosos como seglares embarcaron carga-

mentos masivos de cartillas para enseñar a leer, junto con los llamados 

catones o libritos compuestos de frases y párrafos cortos, plagados de 

sentencias moralizantes. Básicamente eran códigos de moral católica y 

civil. Algunos catones funcionaban como silabarios, catecismos y lec-

cionarios orientados a fomentar la buena crianza infantil. Se utilizaban 

para facilitar la lectura de los estudiantes principiantes. Adalberto Iván 

Pabón (2020), en su estudio sobre educación y restricciones a los negros, 

durante el siglo XVIII, afirma que después de indagar exhaustivamente, 
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no hay evidencias de ninguna cédula real o disposición que haya ordena-

do o fomentado siquiera la creación de escuelas para negros en Ecuador; 

pero lo mismo sucedía en otros territorios dominados por España. Se 

puede asegurar con buena certeza que la Corona española impidió que 

los negros accedieran al conocimiento y, sobre todo, a la práctica abierta 

de la lectura y la escritura. En las cédulas reales expedidas durante la 

Colonia solo hay alusiones a instrucción religiosa y acceso a sacramentos 

católicos para personas esclavizadas.

Pero más allá de los nulos respaldos legales, lo cierto es que amos, 

hacendados y capataces se oponían a la educación alfabetizada de los 

negros. Tampoco puede soslayarse el papel coercitivo de la jerarquía 

católica. Desde púlpitos extendidos a lo largo y ancho del continente 

se pregonaba sumisión hacia los amos y mayorales, mediante modelos 

mentales que se repetían bajo fundamentos aristotélicos. La Iglesia no 

condenaba abiertamente la esclavitud. Más aún, predicaba entre esclavi-

zados la sumisión como medio para alcanzar la bienaventuranza eterna. 

De ese modo las personas esclavizadas eran mantenidas e incorporadas 

de manera dócil a los sistemas de producción esclavista. Tal vez el efecto 

más pernicioso estaba en los esfuerzos que los sacerdotes hacían desde 

púlpitos y confesionarios para inculcar con tremenda fuerza la idea de 

pecados y castigos divinos por desobedecer a los amos (Vila 2000).

Digamos que, además de mantener a negros y mulatos al margen de 

instrumentos educativos, la Iglesia católica contribuía, mediante presiones 

psicológicas, a mantener bajo régimen de sometimiento a negros esclaviza-

dos. Era un estado de cosas conveniente tanto para la Iglesia como para las 

élites coloniales. Por supuesto que había sectores clericales inconformes. 

Ese aspecto puede verificarse en el estudio exhaustivo que hace Ana Caro-

lina Ibarra (2010) sobre el papel de la Iglesia católica en México durante el 

periodo independentista. No es casual que la revuelta independentista en la 

Nueva España haya sido promovida por dos sacerdotes: Miguel Hidalgo y 

José María Morelos, ambos críticos del sistema de castas, que explotaba y 

mantenía en la miseria a indígenas, criollos y mestizos (Sayeg 1991).

Retomo un argumento central. Para cualquier negro esclavizado, 

incluso para los libertos, aprender a leer y a escribir era muy pantano-
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so, incluso peligroso. Aun así, hubo casos excepcionales. Gracias a las 

lecciones de doctrina, algunos esclavos, tal vez ayudados por sacerdotes 

jesuitas y personas alfabetizadas pertenecientes a las familias con las que 

vivían, lograban descifrar mensajes escritos en los catecismos (Tardieu 

1997). Pero como ya hemos visto, se trataba de casos muy excepcionales, 

casi siempre de esclavos domésticos que tenían el raro privilegio de ser-

vir en casas donde había libros, papel y, sobre todo, personas dispuestas 

a ayudarlos. Sin embargo, la excepcionalidad solo confirma un hecho 

rotundo: durante los siglos de colonización española en tierras america-

nas, tácitamente estaba prohibido el acceso de los negros a la educación 

escolar regular. En cambio, desde el siglo XVI ya hay testimonios de que 

numerosos indígenas pudieron acceder a escuelas de artes y oficios. 

Incluso había internados de franciscanos en Tlatelolco, de jesuitas en 

Pátzcuaro, en Tepozotlán y el Colegio de San Gregorio en la ciudad de 

México. En Perú, desde 1583 ya hay documentación que confirma pro-

yectos de jesuitas para ofertar incluso instrucción superior a los indios. 

Por instrucción superior se entendía gramática, latinidad, ciencias y 

teología. En una cédula de 1580 relativa a la Universidad de los Reyes se 

lee lo siguiente:

Donde se lean y enseñen todas facultades, convendría que también 

gozasen de este beneficio los indios por haber entre ellos algunos de 

muy buenos entendimientos, que alumbrados con la inteligencia de las 

ciencias, serían mucha parte para industriar y mover a los más rudos 

(Konetzke 1953-1962).

Lo anterior hay que tomarlo con reservas. En el libro de Monique 

Alaperrine-Bouyet (2007) sobre la éducación de las élites indígenas en 

el Perú colonial, hay numerosas pruebas de que en realidad los accesos 

de indígenas a la universidad en regiones andinas solían quedar en bue-

nas intenciones, de manera que se limitaban a casos excepcionales. Lo 

mismo podría decirse en otras regiones de las colonias españolas. De 

hecho, hasta mediados del siglo XIX los colegios jesuitas fueron centros 

educativos de élite. Estaba prohibido el acceso de negros. Básicamente 
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entraban hijos de autoridades, descendientes de colonos europeos, hijos 

de hacendados, así como personas pudientes provenientes de ciudades 

y villas. Como institución, la Iglesia se interesó básicamente por letrar 

a clérigos, monjes y estudiantes ya formados en estudios de primeras 

letras. Para los negros no había derecho de admisión.

Quisiera aclarar que no es el propósito de este ensayo hacer un 

recuento exhaustivo de la multiplicidad de factores involucrados en el 

analfabetismo sistemático que padecieron los negros en suelos ame-

ricanos. En todo caso, se trata de mostrar la densidad de obstáculos 

estructurales e ideológicos que prácticamente hacían imposible el de-

sarrollo de comunidades negras ilustradas. Aún hoy las comunidades 

afrodescendientes siguen teniendo dificultades para acceder, en igualdad 

de condiciones, a escuelas y universidades. Este fenómeno aparece, de 

manera descarnada, incluso en territorios sureños de Estados Unidos. 

John Griffin (2015), autor de Negro como yo,3 que para ciertos sectores de 

crítica estadounidense se ha convertido quizá en el libro más influyente 

sobre racismo en Estados Unidos durante el siglo XX, anota lo siguiente 

en uno de sus diálogos:

—Piense en un joven blanco. Puede pasar por el instituto y por la uni-

versidad con un incentivo real. Sabe que puede ganar buen dinero en 

cualquier profesión cuando acabe. Pero ¿puede un negro…en el Sur? 

No, no he visto a muchos sacar grandes notas en la universidad (Gri-

ffin 2015, 49).

3 El caso de John Griffin sigue siendo paradigmático. En 1959 oscureció su piel, me-
diante especializados tratamientos capilares. Se tiñó el pelo y se internó a vivir en 
el sur más segregado de Estados Unidos. Era un blanco ennegrecido que deseaba 
experimentar y comprender los resquicios cotidianos de la segregación hacia la raza. 

Tras la publicación de Negro como yo, Griffin fue declarado persona non grata en su 
pueblo natal. Fue amenazado de muerte y a finales de 1975 sufrió una paliza brutal, 
a manos del Ku Klux Klan. En otro libro, mucho más reciente, Ta-Nehisi Coates 
(2021) expone, de manera exhaustiva, las discriminaciones raciales y los propios 
conflictos internos con los que comunidades enteras de afroamericanos deben lidiar 
para acceder a centros de educación en igualdad de circunstancias que los blancos. 
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Aunque se trata de un reclamo relativamente reciente, la voz de 

Griffin aún preserva ecos de las dificultades que padecían las personas 

declaradas libres para ingresar a escuelas durante los años inmediatos 

a la Guerra de Secesión. Precisamente, Frederick Douglass (2010), uno 

de los autores esclavizados más célebres en Estados Unidos, narra que 

mientras vivió con su amo en St. Michael’s, un hombre blanco llamado 

Wilson dedicaba los domingos a instruir a los esclavizados hasta lo-

grar que pudieran leer el Nuevo Testamento. Sin embargo, dice Douglass 

que después de tres reuniones tanto el señor West como el señor Fair-

banks, líderes de la comunidad, los agredieron con palos y proyectiles y 

les prohibieron volver a reunirse para aprender a leer. Más adelante, en 

1834, encontramos a Douglass viviendo en la granja del señor Freeland. 

Ahí tuvo la oportunidad de reunirse los sábados con otros dos esclavos 

para formar un pequeño grupo de personas esclavizadas deseosas de 

aprender a leer.

Reunieron en seguida unos cuantos silabarios y me insistieron en 

organizar una escuela de Sabbat […] Algunos de los esclavos de las 

granjas vecinas se enteraron de lo que estaba pasando y también se 

permitieron a sí mismos esta pequeña oportunidad de aprender a leer 

(Douglass 2010, 64).

El mismo Douglass se encarga de aludir a los numerosos peligros 

que corrían él y sus cuarenta alumnos que asistían a la escuela sabatina. 

Más tarde, para sorpresa suya, se entera de que en New Bedford, Mas-

sachusetts, los hijos de negros podían asistir a escuelas públicas con los 

hijos de los blancos. Había, sin embargo, severas restricciones. Ningún 

negro tenía derecho de asistir a las conferencias que se dictaban en los 

auditorios de las escuelas públicas. Esa prohibición se mantuvo hasta que 

oradores de la talla de Charles Summer, Theodore Parker, Ralph Waldo 

Emerson y Horace Mann se negaron a dar conferencias hasta que fuera 

derogada esa prohibición segregacionista.

En las colonias españolas ni siquiera se podía pensar en escuelas 

para alfabetizar a negros esclavizados o libres. Ni gobiernos ni insti-
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tuciones eclesiásticas hicieron lo necesario para fundar escuelas para 

negros, durante las colonias, en territorios americanos. Pero además 

hubo inculcación atávica de miedos religiosos que anulaban cualquier 

aspiración de progreso, aplastaban sus espíritus y los condenaban al 

silencio (Pavón 2020). 

Por otro lado, sería necesario indagar más sobre la desnutrición 

endémica, que impedía a personas esclavizadas dedicar esfuerzos a 

otras actividades alternas a los trabajos vigilados en haciendas, minas 

o plantaciones. Moreno Fraginals (1978) sostiene que, pese a la buena 

voluntad de la ley, la alimentación de los esclavizados en plantaciones 

se limitaba a proveerles energías necesarias para mantenerlos activos 

durante el periodo de amortización. Por ejemplo, en Cuba el alimento de 

base que consumían los esclavizados durante el siglo XVIII era el funche 

preparado con harina de maíz, plátano o boniato, una ración de carne 

o bacalao salado, acompañados con jugo de caña. En ocasiones, cuando 

los amos lo aprobaban, se les daban pequeñas piezas de tasajo. Moreno 

Fraginals (1978) es tajante al afirmar que los esclavos tenían que inge-

niárselas para completar las raciones de comida porque los amos nunca 

proveían suficiente alimento para mantener el ritmo de trabajo en los 

ingenios de Cuba. Bajo esas condiciones de hambre permanente, mise-

ria, jornadas extenuantes, castigos corporales y relaciones de vasallaje 

basadas en la obediencia ¿cómo pensar siquiera en emprender alguna 

iniciativa intelectual?

Ahora bien, el hecho de que, bajo el Imperio ibérico, las personas 

esclavizadas no pudieron acceder a estructuras formales de lectura y 

escritura, no debería aceptarse como un cerco infranqueable en torno 

a ese gran vacío. Michael Zeuske (2019) propone desplazar nuestra mi-

rada desde el vacío testimonial escrito hacia las experiencias culturales, 

pues ahí también tenemos otras formas de habla: alimentos, rituales, 

vestimenta, castigo, vivienda, etc., que también pueden ser leídas como 

expresiones de resistencia. De hecho, para el propio Zeuske, limitarse ex-

clusivamente a relatos derivados de memorias de esclavizados puede ser 

insatisfactorio. Tiene razón, pero hay que tener en cuenta los límites de 

un ensayo como este. Haría falta, por ejemplo, una inmersión más amplia 
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en documentos de archivos relativos a procesos de demandas y quejas de 

personas esclavizadas. Ahí tenemos micronarrativas compactadas, mu-

chas veces de manera formularia. Y aunque en la mayoría de casos se trata 

de documentos firmados por escribanos, es posible percibir la impor-

tancia de un yo mediatizado, encarnado desde la propia referencialidad 

de las personas esclavizadas. En esos documentos de quejas y demandas 

tenemos formas de negociación esclavista ante los poderes coloniales.

Criterios de selección

He seleccionado a tres autores y a una autora, todos esclavizados en 

diferentes momentos, entre los siglos XVIII y XIX, en territorios ameri-

canos, cuyas narrativas testimoniales tuvieron gran difusión desde que 

fueron escritas. Olaudah Equiano, Mary Prince, Juan Francisco Manza-

no y Mahomma Gardo Baquaqua. Los dos primeros forman parte del 

mundo anglosajón. El tercero creció en el mundo hispánico de Cuba y 

el cuarto estuvo esclavizado en Brasil, aunque en algún momento de su 

vida se fugó a Estados Unidos, donde aprendió a escribir. 

Podría argüirse que se trata de una agrupación de autores un tanto 

desarticulada. Sí y no. Desarticulada porque en cierto sentido no es po-

sible establecer vínculos estrechos entre dos autores tan distintos como 

Mary Prince y Juan Francisco Manzano, por ejemplo. Sin embargo, tam-

bién de eso trata este ensayo, de mostrar que, autores tan distintos, for-

mados en procesos de vida muy alejados territorialmente, compartieron 

carencias, maltratos y suplicios semejantes por haber sido esclavizados. 

Se trata también de mostrar singularidades vinculantes entre autores que 

tras indecibles esfuerzos lograron alfabetizarse y escribir sus memorias 

bajo asedio de patrocinadores abolicionistas, deseosos de obtener ar-

gumentos dramáticos para defender posturas políticas. Aquí encuentro 

válida una idea de Walter Benjamin cuando asumía que donde hay dolor 

y persecución se cruzan caminos semejantes. Los cuatro autores que he 

seleccionado tienen, pues, lazos comunes por sus condiciones de escla-

vizados negros en tierras de América. Al mismo tiempo se vinculan por 
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sus diferencias excepcionales, es decir, cada uno de ellos transitó por ex-

periencias de lectura y escritura desde excepcionalidades muy distintas. 

Acá lo paradójico resulta vinculante. 

Enseguida los menciono por orden de aparición en el ensayo. He 

seguido una secuencia cronológica según el año en que fueron apare-

ciendo los manuscritos. La interesante narrativa de la vida de Olaudah 

Equiano o Gustavus Vassa, el Africano. Escrita por él mismo (1789); The 

History of Mary Prince, a West Indian Slave, Related by Herself (1831); 

Autobiograf ía de Juan Francisco Manzano (1831); A Biografia de Ma-

homma Gardo Baquaqua (1854).

 Otro criterio importante de selección ha sido la conflictividad 

enunciativa entre el yo que narra y el autor como sujeto testimonial de 

lo narrado. Ese yo comparte fuerza enunciativa y centralidad referencial, 

pero tiene características singulares en cada autor, pues los contextos 

y las experiencias en cautiverio son distintas. También he procurado 

seleccionar manuscritos que permitan constatar las múltiples transfor-

maciones de identidades por las que transitaron los autores esclavizados. 

Se trata de reflexionar sobre los horizontes liminares que dieron lugar a 

la conformación de un yo narrativo bajo asedio, constantemente despla-

zado, a medida que transcurre el tiempo y las circunstancias de lo testi-

moniado se fueron transformado. Por otro lado , confieso que también he 

seguido a estos cuatro autores por la simple razón de que sus vidas han 

ejercido una extraña fascinación en mí, como lector de autobiograf ías. 

También he tomado en cuenta criterios más conceptuales. Nocio-

nes como tercer espacio, propuestas por Homi Bhabha (1990), serán muy 

útiles para reflexionar sobre los procesos de multiculturalidad conflictiva 

que, reiteradamente, se manifiestan en las narrativas elaboradas por per-

sonas que fueron esclavizadas. Otra noción de gran utilidad para asentar 

ideas sobre las miradas “blancas”, “europeizantes”, que se ciernen sobre 

ese yo que intenta narrar hechos desde territorios colonizados es el de 

entre-lugar de Silviano Santiago (2012). Ese yo narrativo será analizado 

como dispositivo unitario dinamizado por diferentes coordenadas de 

tiempo, espacio e interacción cultural. Me refiero, ni más ni menos, a las 

perspectivas cambiantes desatadas desde las capturas en África hasta 
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los momentos en que el protagonista esclavizado obtiene su libertad, 

después de muchos años de vida en cautiverio. 

A nivel teórico, este ensayo se vincula con los estudios de discursos 

narrativos desde una perspectiva sociopragmática. Émile Benveniste 

(1971) fue uno de los primeros lingüistas en situar la enunciación del 

sujeto locutor como principal diseñador de la subjetividad en el relato. 

Abrió el camino para demostrar, como más delante lo hicieron Cathe-

rine Kerbrat-Orecchioni (1986) y Deborah Schiffrin (2012), que no solo 

se manifiestan huellas del sujeto locutor en la lengua, mediante el uso 

explícito de la primera persona. Quien habla también se proyecta me-

diante diferentes procesos lingüísticos y prágmáticos, como marcadores, 

modalizadores, términos evaluativos, distancia modal ante los hechos, 

etc. Además, quien habla se manifiesta también mediante la transmisión 

de experiencias profundamente personales. Todo ello se refuerza con los 

temas tratados por las personas esclavizadas, así como por los contextos 

sociales en que se desarrollaron los sucesos y la transmisión persuasiva 

de afectos como dolor, angustia, miedos o expectativas hacia futuros más 

promisorios. 

Todos esos procesos entrecruzados aparecen con mucha fuerza en 

relatos testimoniales. De manera que, aunque el yo usado por personas 

esclavizadas en sus manuscritos puede concebirse como una instancia 

muy vigilada e intervenida por los editores blancos, hay sucesiones de 

cuadros figurativos, en términos de Benveniste (1971), que se proyectan 

a través de numerosos matices enunciativos. El planteamiento de Benve-

niste resulta de gran ayuda para entender mejor el funcionamiento enun-

ciativo interno de las narrativas elaboradas por personas esclavizadas, ya 

que las figuraciones trazadas en los relatos testimoniales no requieren 

correspondencias precisas con el mundo real para que sean interpreta-

das o reconstruidas de manera fiable. Los lectores cuentan a su favor con 

una buena cantidad de elementos socioculturales como herramientas 

interpretativas. En esta misma línea, también resulta de gran relevancia 

la noción de face desarrollada por Erving Goffman (1970) en Ritual de 

la interacción. Desde su perspectiva, todo acto comunicativo implica un 

encuentro social que traza una línea esquemática que expresa visiones y 
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evaluaciones del sujeto hablante, especialmente de sí mismo. Esto ocurre 

aun y cuando lo contado está mediatizado por instancias externas. Lo 

relevante es que, mediante la noción de face, quien habla reclama para sí 

una imagen enaltecida desde sus propios méritos. 

Finalmente, este ensayo se nutre de trabajos vigentes sobre dis-

curso y poder. Menciono algunos de gran relevancia. Basil Bernstein 

(1973) con sus estudios sobre discurso, clase y control. Raymond Boudon 

(1989) con su amplia discusión teórica sobre el papel de las ideologías 

como constructos sociodiscursivos. También los trabajos de Norman 

Fairclough (1989) serán de gran ayuda para dar cuenta de las relaciones 

enunciativas, a nivel de relato escrito, entre lenguaje y poder. Mención 

aparte merece Michel Foucault (2003, 2004, 2007 y 2010), cuyos trabajos 

sobre construcción ontológica de lo verdadero, la constitución discursiva 

de las anomalías, el nacimiento del discurso de sí mismo y las alteridades 

conflictivas tendrán gran relevancia en este ensayo.    

Previo histórico

A pesar de vaivenes de cifras acumuladas en registros oficiales, estudio-

sos de la esclavitud en América consideran que entre 1501 y 1870 fue-

ron transportados desde costas africanas entre once y doce millones de 

personas en calidad de esclavos hacia tierras del continente americano 

(Klein 1986).4 Un fenómeno tan dilatado en el tiempo y de tan profundas 

resonancias sociales ha requerido estudios variadísimos desde dimen-

siones históricas, etnográficas, económicas, culturales, antropológicas, 

religiosas, etc. Cada vertiente se ha desarrollado tanto que ha origina-

do escuelas de investigación especializada y ha propiciado toda clase 

de análisis e interpretaciones originales sobre los procesos de esclavi-

tud en América Latina. Sin embargo, hacen falta nuevos acercamientos 

que exploren y analicen las vidas de personas que fueron esclavizadas, 

4 Véanse también los datos que se ofrecen en Slave Voyages. Disponible en: www.
slaveryvoyages.com
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a partir de sus propias experiencias narrativas. Es aquí donde se inser-

ta la modesta contribución de este ensayo. Para muchos investigadores 

dedicados al estudio de la esclavitud en América Latina, se trata de una 

empresa dif ícil, casi un salto al vacío, pues, como sabemos, más allá de 

legajos administrativos, registros contables y solicitudes registradas en 

documentos legales, resguardados en archivos históricos, son muy po-

cos los testimonios narrativos in extenso escritos por personas que fue-

ron esclavizadas durante periodos coloniales en territorios de lo que hoy 

conocemos como América Latina.5 

Reitero un poco la idea inicial. A pesar de que hoy en día tenemos 

abundantes estudios historiográficos y antropológicos sobre las vidas 

que llevaron los afrodescendientes, libres o esclavos, en América Latina, 

siguen siendo áridas las informaciones narrativas sobre sus vidas una 

vez concluidos los procesos de independencia (Delgadillo 2019). Alex 

Castro, encargado de la edición Matanzas de la autobiograf ía de Juan 

Francisco Manzano, es aun más tajante: “En América Latina jamás hubo 

esa tradición. La única obra narrativa autobiográfica escrita por un escla-

vo durante su cautiverio es la del poeta Juan Francisco Manzano” (2015, 

15). Michael Zeuske (2018) lo expresa de otra manera: “thousands in 

the Anglo-Saxon area and one, Juan Francisco Manzano, in the Iberian 

área”.6 Aquí surge una pregunta planteada por el propio Zeuske (2018) y 

que sigue siendo válida, a pesar de las dificultades para acceder a fuentes 

directas escritas por personas esclavizadas. ¿Qué podemos saber sobre 

las personas que fueron esclavizadas, a partir de sus propias voces? 

5 En Estados Unidos el surgimiento y desarrollo de relatos testimoniales sobre escla-
vitud fue completamente distinto. Aunque las cifras son variables, se calcula que 
desde el siglo XVIII hasta la segunda mitad del siglo XIX surgieron aproximadamente 
seis mil relatos escritos, de manera directa o indirecta, por gente esclavizada. Una 
buena cantidad de esos relatos apareció en forma de notas de prensa, o bien en fo-
lletines seriados durante o en años posteriores a la Guerra de Independencia. No 
solo por la cantidad, sino por el carácter fundacional de una nueva épica narrativa, 
se considera que en Estados Unidos, sobre todo durante el siglo XIX, se generó una 
auténtico género narrativo de y sobre esclavos, ahora llamados slave narratives (na-
rrativas de esclavos) (Olney 1984).

6 “Miles en el área anglosajona y uno, Juan Francisco Manzano, en el área ibérica”.
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Me parece una pregunta inquietante precisamente porque deambula 

como una llovizna corrediza sobre la aridez de fuentes documentales. 

La propuesta de Zeuske consiste en abrir más el espectro de la esclavi-

tud hacia manifestaciones culturales enraizadas en las vidas de quienes 

fueron esclavizados. Si tomamos en cuenta la fuerza que han tomado 

los estudios poscoloniales, se advierte que las voces de esclavizados 

aparecen también como resonancias indirectas entre sus descendientes 

y, de manera muy importante, en la inmersión de las llamadas culturas 

de esclavizados7. Porque, ciertamente, alimentos, rituales o animales 

también hablan, aunque de manera distinta a como lo harían  las propias 

personas esclavizadas. Se trata de elementos culturales que ofrecen nue-

vas dimensiones en planos heterogéneos de la historia social.

Una fuente muy rica para reconstruir, aunque sea fragmentaria-

mente, vidas de personas esclavizadas está en los registros asentados en 

los llamados libros de bautismos o registros de bautismos. Ahí se encuen-

tran datos muy valiosos, como los nombres que recibían los esclavizados 

al momento de ser bautizados, así como los nombres de sus padres, lo 

cual nos habla de lazos familiares fracturados. En muchos casos esos 

nombres eran modificados por otros, a capricho de los amos. También 

están los documentos notariales con registros de compras y ventas de 

personas esclavizadas. Ahí tenemos datos sobre nombres africanos, 

identidad étnica o, como se decía en la época, pertenencia a nación afri-

cana: angola, mandinga, congo arará, lucumí, etc. Al margen solían ano-

tarse rasgos de carácter, acotados como indicativos de comportamiento, 

o señales de advertencia para futuros compradores: callejero, holgazán, 

hablador, cimarrón, dado a la bebida, etc. También podían especificarse 

rasgos corporales como cicatrices, heridas o lesiones permanentes en 

alguna extremidad. Aunque ciertamente toda esta información aparece 

asentada desde exterioridades ajenas a la perspectiva de las personas 

esclavizadas, es posible usarla como dispositivo de enlace junto a infor-

7 Un estudio a fondo de las culturas de esclavizados rebasa las dimensiones de este 
ensayo, pues implicaría una labor más antropológica de inmersión en aspectos pun-
tuales como alimentos, vestimenta, ritualización, formas de convivencia, etcétera.
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maciones contextualizadas más amplias. Aquí es importante aclarar que 

la inmersión en información cultural no es un método de trabajo nuevo. 

Ya desde 1964 habían empezado a desarrollarse los famosos community 

studies, en trabajos fundacionales como el Vassouras; A Brazilian Coffe 

County, 1850-1900 de Stanley Stein, quien se negó a construir su proyec-

to de investigación sobre un municipio brasileño basándose en diarios 

de viajes, como era común en aquellos años. Un legado valioso dejado 

por Stein fue que, en vez de enfocarse en la relación vertical entre amos 

y esclavos, puso más atención en marcos de relaciones más amplias que 

formaban la comunidad de Vassouras. 

Ese enfoque de Stanley Stein, mucho más puntual, hizo posible 

elaborar análisis más profundos en archivos locales y, sobre todo, de-

jando de priorizar la perspectiva falaz de querer dar cuenta de lo que 

sucede en países enteros. A nivel metodológico, Stein fue innovador, 

pues no solo asentó la importancia de trabajar con entrevistas orales a 

descendientes de personas esclavizadas, a fin de tratar de capturar ecos, 

memorias y resonancias de los ancestros capturados en tierras africanas 

y llevados a Brasil. Además descubrió la enorme importancia de adoptar 

una cierta perspectiva horizontal ante sus entrevistados informantes.8 

Detalles como nunca tomar nota delante de las personas y visitar a los 

informantes en los campos de cultivo donde trabajaban, o bien en sus 

viviendas. Esa vía exploratoria le permitió acercarse y hasta cierto punto 

reconstruir formas de vida de poblaciones negras en tiempos de esclavi-

tud (Tomich 1974, 136).

Ahora bien, ante la escasez de relatos escritos por esclavos en 

América Latina, se hace necesario establecer vínculos simbólicos con 

las narrativas que se escribieron en Estados Unidos y en Inglaterra. Gran 

descuido sería desatender la testimonialidad de voces esclavas que, sobre 

todo a mediados del siglo XIX, se produjeron en territorios de Estados 

Unidos. Después de todo, esas narrativas, además de influir en procesos 

8 Para una inmersión más detallada y profunda sobre la importancia de establecer 
constantes reflexiones sobre métodos horizontales del conocimiento, recomiendo el 
libro de Sarah Corona Berkin, La producción horizontal del conocimiento, CALAS- 
Universidad de Guadalajara, 2020.
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de abolición en Estados Unidos, fueron decisivas para conformar nuevos 

discursos sobre las percepciones colectivas respecto a esclavos afrodes-

cendientes, lo cual tuvo resonancias de identidad política en muchos 

territorios de América Latina. De hecho, esas narrativas incidieron en 

las identidades afroamericanas del continente. Marta Lysik (2007, 278), 

especialista en literaturas afroamericanas, asume que, en muchos senti-

dos, las vidas de los esclavos en Estados Unidos no eran tan distintas a las 

de los esclavos del Caribe en cuanto a sueños y esperanzas de libertad, lo 

cual generó un proceso de transculturación narrativa, sobre todo en las 

regiones de habla inglesa del Caribe, donde tuvieron mayor difusión las 

narrativas publicadas en Estados Unidos. Incluso, una novela tan recien-

te como Monkey Hunting, de la escritora cubana Cristina García, sigue 

incorporando el uso de la primera persona como epicentro narrativo y 

también mantiene cruzamientos directos con las primeras narrativas de 

y sobre esclavos escritas en Estados Unidos. 

Quisiera aclarar que este nivel formal de comparación no pretende 

asumir que los procesos de esclavitud entre Estados Unidos y los países 

colonizados por el Imperio español son asimilables en todos los aspec-

tos. Eso implicaría asumir similitudes gratuitas, por ejemplo, entre el 

mundo cristiano reformado y el mundo católico. También implicaría 

pasar por alto enormes diferencias  sociales, económicas y políticas tan 

marcadas entre Estados Unidos y las nacientes repúblicas americanas. 

En un acucioso estudio, James Robinson (1994) establece que ya desde 

1820 empiezan a demarcarse notables diferencias en modelos de desa-

rrollo económico entre Estados Unidos y América Latina. Hacia 1900 

el ingreso en el país del norte ya era superior en un 400% al de América 

Latina.9 De manera más específica, también habría que tener en cuenta 

las diferencias entre los distintos sistemas de vida implementados en 

plantaciones del Caribe y las de los territorios sureños en Estados Uni-

9 Para una información más detallada sobre avances, retrocesos y diferencias espe-
cíficas entre las economías de América Latina y Estados Unidos a partir de la In-
dependencia, puede consultarse el libro de Luis Bértola y José Antonio Ocampo El 

desarrollo económico de América Latina desde la Independencia, Fondo de Cultura 
Económica, Ciudad de México, 2016.
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dos. Subrayo que no se trata de mostrar que las narrativas surgen desde 

procesos de similitud lineal. Sus singularidades están demarcadas por 

profundas diferencias, tanto en la concepción realizativa como en los 

sustratos de fondo. He tratado de limitarme a la importancia del yo na-

rrativo como una instancia instaurativa. Michael Zeuske subraya la im-

portancia de ese yo como un epicentro surgido después de la esclavitud, 

en forma de freedom narrative. Mi acuerdo es parcial con esa postura. 

Hablar solo de narrativas desde la libertad implicaría dejar de lado dila-

tados procesos de concepción enunciativa, surgidos desde las penurias 

del silenciamiento. De cualquier manera, he procurado reiterar que los 

autores son exesclavos a fin de dejar en claro que al momento de elaborar 

sus relatos ya habían obtenido papel de libertad.

Precisamente, al ocuparse de historias silenciadas, las nuevas na-

rrativas abrieron maneras distintas de acercamientos autobiográficos, 

diferentes de las visiones eurocéntricas. Llegaron a tener tanta difusión 

y aceptación entre lectores, que se convirtieron en un género narrativo 

vinculante entre lo individual y lo colectivo. Además funcionaron como 

dispositivos narrativos que abrían las puertas a contramemorias de 

esclavos en relación a las historiograf ías oficiales, estructuradas desde 

lógicas estrictamente coloniales de dominación patriarcal. Porque en 

esas memorias los esclavizados ya no aparecían solamente como cuer-

pos extractivos, sino como personas ávidas de humanidad, deseosas de 

trascender y traspasar los estigmas de la esclavitud, desde sus propias 

referencialidades ontológicas (Roth 2012). De ahí la importancia de 

reconocer la instauración de la voz narrativa en primera persona, por-

que a partir de ese yo, asumido como instancia de autorreferencialidad 

discursiva, fue posible que los esclavos afrodescendientes proclamaran 

un nuevo derecho, suprimido durante siglos. Me refiero al derecho de 

integrarse al inmenso mundo de la literacidad. Especialmente, en terri-

torios bajo sujeción de la Corona española había sido muy dif ícil, incluso 

peligroso, para los esclavos, adentrarse en los rudimentos de la lectura 

y la escritura.

Ahora bien, ese yo autorreferencial de los esclavos apareció como 

una instancia distinta, propicia para el surgimiento de un sistema alterno 
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que proclamaba nuevas percepciones de ellos mismos, históricamente 

concebidos como los otros, estigmatizados, coartados, silenciados, con 

limitadísimas opciones para expresarse en espacios públicos. Aunque 

también es muy importante subrayar que el surgimiento de las slave 

narratives tampoco eliminó del todo las restricciones de voz para los 

esclavos. Por eso me interesa mostrar que ese yo narrativo también 

emergió bajo presión, sometido a voluntades externas, afines a intereses 

políticos.10 Está claro que los esclavos no disponían a cabalidad de su yo 

narrativo, pues carecían de libertades mínimas para desarrollarse como 

narradores. Para ellos, la escritura como proceso era un territorio pro-

hibitivo, sumamente vigilado. Incluso podía llegar a ser peligroso. No 

pocos esclavos fueron severamente castigados por tratar de conseguir 

papel y tinta. En una de las escenas de la película 12 Years a Slave, diri-

gida por Steve McQueen, encontramos a Solomon Northup, personaje 

principal, retenido en la sentina de un barco. Otro prisionero, sentado 

junto a él, le advierte: “Si quieres sobrevivir, haz y di lo menos posible. 

No les digas quién eres y no les digas que sabes leer ni escribir, a menos 

que quieras ser hombre muerto”. 

Pero además de las dificultades inmediatas, para los exesclavos 

que lograban escribir algún texto testimonial no había posibilidades de 

integrarse a círculos de autores, tal y como ocurrió con Juan Francisco 

Manzano en Cuba.11 Todo ese cúmulo de menosprecios los aislaba, obli-

gándolos a escribir desde una marginalidad sistemática. Esto significa 

que, ni siquiera en términos formales, los esclavos pudieron narrar sus 

experiencias en plena libertad. Escribían atenazados, desde un yo vigi-

lado, intervenido mediante apropiaciones discursivas de voz llevadas a 

cabo por periodistas y abolicionistas que habían encontrado en relatos 

de esclavos un filón de nuevas narrativas heroicas de gran éxito entre 

lectores de gacetillas. 

10 Aquí conviene matizar. En realidad cada experiencia narrada desde un yo referencial 
se nutre de aspectos personales impregnados de desgarros colectivos. Ese yo como 
epicentro, desde donde se narra, nunca se materializa aislado del mundo. Despliega 
sentidos en contacto perpetuo con otras voces.

11 Véanse los trabajos de Ivor Miller y Henry Lovejoy.



N
A

R
R

A
T

IV
A

S
 D

E
 E

X
E

S
C

L
A

V
IZ

A
D

O
S
 A

F
R

O
A

M
E

R
IC

A
N

O
S

30

Valor autorreferencial

A pesar de las intervenciones tutelares en contextos muy restrictivos 

para los esclavos, las narraciones que escribieron algunos de ellos fueron 

decisivas para generar cambios paradigmáticos. Por primera vez surgen 

relatos testimoniales enfocados a mostrar el cúmulo de obstáculos épi-

cos que debían sortear para sobrevivir en condiciones infrahumanas, 

soportando toda clase de castigos f ísicos y psicológicos, hasta lograr 

cartas de libertad, o al menos hasta conseguir el traspaso a otro lugar 

donde las condiciones de vida fueran un poco más llevaderas. El hecho 

es que las narrativas testimoniales impregnadas de desaf íos épicos lo-

graron remover silencios herméticos impuestos a punta de amenazas 

y castigos por los dueños de plantaciones. Fue tan importante todo ese 

proceso que, a la par de los esfuerzos llevados a cabo por abolicionistas 

letrados, se abrieron, como en carne viva, toda clase de contradicciones 

degradantes impuestas bajo el sistema esclavista.

Pero ese yo narrativo, como ya señalé, surgió amordazado, despro-

visto de flujos libres. Más tarde fue fagocitado por abolicionistas intere-

sados en escribir relatos saturados de impostura, como si ellos mismos 

hubieran sido esclavos negros que trabajaron en plantaciones de algodón 

o tabaco, lo cual desató álgidas disputas respecto a la autenticidad de los 

relatos. Y sin embargo, aun en esos casos, las narrativas que abordaban 

experiencias de vidas en esclavitud fueron decisivas para gestionar nue-

vas rutas hacia liberaciones simbólicas que materializaban toda clase de 

subjetividades de aspectos tan complejos como la sumisión, el dolor, la 

tristeza, el cansancio, las identidades truncas.

Hasta los odios recalcitrantes de los esclavos adquirieron reso-

nancias nuevas, plagadas de matices afectivos y sensoriales, porque las 

referencialidades se adscribían principalmente a las propias vivencias de 

los esclavos. Ahora bien, el hecho de que otros autores hayan elabora-

do narrativas de manera impostada habrá que considerarlo en su justa 

dimensión, pues las narrativas producidas por abolicionistas surgen al 

cobijo de contextos condescendientes a la hora de demarcar diferencias 

entre hechos ocurridos y fabulaciones de autor. Se trata, por tanto, de 
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hacer notar que la autenticidad del yo narrativo fue tan gregaria, difusa y 

conflictiva que, al paso del tiempo, sectores de crítica literaria han puesto 

en duda la clasificación de las slave narratives como estrictamente auto-

biográficas (Olney 1984, 46). 

De todos modos, esos cruces de ida y vuelta entre ficción y realidad 

también contribuyeron al fortalecimiento de las políticas abolicionistas, 

así como al desarrollo de otra sensibilidad social hacia el racismo exa-

cerbado que padecían cotidianamente miles de personas afrodescen-

dientes.12 Por tanto, este trabajo se inserta en la línea de los estudios que 

desde 1979 inició Frances Foster al publicar su libro Witnessing Slavery 

sobre la importancia de las slave narratives dentro del ámbito literario 

norteamericano; aunque ahora se trata de establecer interconexiones en-

tre las narrativas que se desarrollaron en Estados Unidos y la esclavitud 

en territorios de América Latina.

Las primeras historias de carácter testimonial sobre esclavos apare-

cieron en diarios como The Genius of Universal Emancipation13 (1789-

1839), The Liberator (1836), o The Western Luminary (1824-183).14 La 

gran época de narrativas sobre personas esclavizadas en Estados Unidos 

se produjo entre 1820 y 1860. Durante esas cuatro décadas fueron apare-

ciendo gran cantidad de relatos elaborados mediante técnicas efectistas 

que solían atrapar a los lectores, pues los autores se regodeaban dete-

niéndose en descripciones muy detalladas de sucesos gravísimos salpica-

dos de salmodias moralistas. Para los lectores de la época, esas perífrasis 

de carácter moral eran muy sugestivas pues los personajes dejaban de 

12 Para un especialista en narraciones de y sobre personas esclavizadas como James 
Olney (1984), es un hecho que las nuevas narrativas influyeron en el desarrollo de la 
literatura afroamericana escrita durante la segunda mitad del siglo XIX.

13 Editado en Mt. Pleasant, Ohio, en 1821 por Benjamin Lundy, fue el primer periódico 
antiesclavista de Estados Unidos.

14 Los primeros diarios abolicionistas publicados en Estados Unidos fueron: The Ge-

nius of Universal Emancipation (1821), The Liberator (1831), Rights of Man (Ro-
chester, 1834), Rochester Freeman (1839) y Northern Freeman (1848). Para mayor 
información se puede consultar el siguiente acervo de diarios abolicionistas: “Many 
Roads to Freedom: Locally published abolitionist newspapers”, en https://www.li-
braryweb.org/rochimag/roads/locally.htm
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ser simples agentes vehiculares de sucesos atroces. En ellos gravitaban 

posturas éticas, reflexiones introspectivas y desenvolvimientos éticos 

que provocaban profundas resonancias entre lectores. Tan convincentes 

podían resultar algunos pasajes de vidas sometidas a esclavitud que el 

escritor Arna Bontemps afirmaba que, al paso de los años, el conjunto de 

esas narrativas había llegado a conformar, por derecho propio, un género 

nuevo, integrado plenamente a las narraciones literarias de los estados 

(Baker 1995, 11).

De fondo subyacía la idea de que un estrato muy importante de 

literatura norteamericana solo podía fraguarse desde genealogías escla-

vizadas. El argumento de base provenía de la oralidad ancestral arraigada 

en las vidas de quienes fueron esclavizados. Y en efecto, desde siglos 

atrás, esclavos provenientes de diferentes regiones de África habían sido 

artífices de una pródiga tradición de relatos orales transmitidos a lo largo 

de muchas generaciones. Sin embargo, había llegado el momento de ha-

cerse oír a través de la escritura, a pesar de seguir siendo tratados como 

cuerpos extractivos, nada ajenos a los conflictos entre algodoneros, 

mayorales y agentes contrarios a la trata. Al calor de álgidas y farragosas 

sesiones de arengas soltadas por abolicionistas mezclados con toda clase 

de alborotadores incendiarios, los esclavizados veían cada vez con más 

claridad la necesidad apremiante de asentar sus experiencias en papel, es 

decir, de un modo mucho más permanente. Si bien había sido muy dif ícil 

acceder a una cierta cultura letrada, tenían el respaldo de tradiciones 

orales transmitidas de generación en generación por sus ancestros de 

África. En contextos más cercanos supieron aprovechar una vasta cul-

tura de sermones dominicales impartidos por predicadores metodistas, 

así como relatos breves de carácter sentimental con estampas de viajes y 

otras narraciones seculares.

Podría decirse, con justicia, que personas que habían experimen-

tado en carne propia las infamias de la esclavitud estaban creando todo 

un género narrativo alterno, de ida y vuelta entre relatos introspectivos, 

salpicados de tópicos picarescos y escenas derivadas de novelas senti-

mentales inglesas de los siglos XVIII y XIX. Las personas esclavizadas 

que lograron alfabetizarse iban descubriendo poco a poco las ventajas 
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que ofrecía la escritura para adentrarse en descripciones de experiencias 

vividas durante los años más traumáticos de cautiverio. Por primera vez 

sentían que la escritura les ofrecía accesos a pasados dramáticos inad-

vertidos hasta entonces. Además, la escritura generaba la posibilidad de 

contar trayectorias personales a partir de maltratos puntuales sufridos 

en diferentes etapas de sus vidas y en partes específicas de sus cuerpos. 

Ahora, en narraciones más extensas, los esclavos describían y hacían 

hablar de otro modo azotes, encierros, gritos, purgas y toda clase de 

castigos excesivos sufridos muchas veces por cualquier motivo. Una mo-

neda olvidada, un tarro caído, un recado mal entregado, etc. Mary Prince 

(2006, 8) cuenta cómo una de sus amas acostumbraba a desnudarla, col-

garla de las muñecas y darle cintarazos hasta abrirle las carnes incluso 

por una falta leve. En otro contexto, Juan Francisco Manzano (2015, 88) 

relata que a partir de sus catorce años recibía constantes gaznatones, 

pellizcos, golpes en el tabique y encierros por motivos que seguramente 

serían insignificantes para cualquier persona libre: “Sufria pr. la mas 

leve maldad propia de muchacho, enserrado en una carbonera”. Como 

puede verse en estos dos ejemplos, las narrativas de esclavos generaban 

resonancias distintas respecto a los cuerpos de los esclavos como recep-

táculos de castigo. Ahora las violencias ejercidas contra la corporalidad 

negra restallaban desde las propias representaciones simbólicas de los 

esclavos, lo cual ha sido muy significativo (Barrett 1995, 415).

Pero si bien el cometido primordial de esos relatos pasaba por 

la exposición abierta de los horrores padecidos por miles de esclavos 

que habían sufrido toda clase de abusos en plantaciones, siguieron 

manteniéndose muy arraigados los prejuicios sociales que establecían 

vínculos directos entre negros y esclavos. Esas implicaciones basadas en 

modelos mentales racializados dificultaban hasta la saciedad cualquier 

intento por destrabar percepciones estigmatizantes entre clase social y 

color de piel. Por tanto, las nuevas narrativas sobre vidas de esclavizados 

también sirvieron como fuentes argumentales para acicatear nuevas 

formas perceptivas hacia los otros. Digamos que, en aquel contexto de 

exacerbadas pugnas raciales, las narrativas de esclavos sirvieron tam-

bién como picaporte para ingresar al conocimiento de historias cuyos 



N
A

R
R

A
T

IV
A

S
 D

E
 E

X
E

S
C

L
A

V
IZ

A
D

O
S
 A

F
R

O
A

M
E

R
IC

A
N

O
S

34

protagonistas eran personas oprimidas y explotadas en condiciones de 

extrema precariedad. 

A partir de los antecedentes mencionados, las narrativas de escla-

vos pueden considerarse como las primeras narraciones autobiográficas 

de Norteamérica que lograron ser incorporadas a circuitos de gran difu-

sión entre lectores comunes, deseosos de prestar oídos a relatos impreg-

nados de un heroísmo estrictamente marginal, subversivo y articulador 

de nuevas dinámicas sociales. Obras como The Interesting Narrative of 

the Life of Olaudah Equiano or Gustavus Vassa, The African (1789); Na-

rrative of Moses Roper’s, Adventures and Escape from American Slavery 

(1837); The Narrative of William Wells Brown (1847); The Narrative of 

Solomon Northup (1853); Frederick Douglass, An american slave: Writen 

by Himself (1845); Narrative of William W. Brown, a Fugitive Slave, Wri-

tten by Himself (1847); Harriet A. Jacobs, Incidents in the life of a slave 

girl (1861).15 

Además de fungir como instancia endógena, en términos generales, 

el yo narrativo abrió puertas hacia otras formas de reivindicación epis-

témica confrontando un sistema político aferrado a negar el mundo tal 

y como lo percibían autores que fueron esclavizados. Una consecuencia 

fue que miedos, sueños, anhelos de libertad y en general las vidas en cau-

tiverio empezaron a ser proyectadas desde ámbitos y subjetividades al-

ternas. El acto de narrar experiencias vividas en esclavitud representaba 

otra vía simbólica de liberación. Algunos relatos irrumpieron de manera 

tan inusual que despertaron intereses inusitados, incluso entre lectores 

blancos acostumbrados al consumo de fórmulas narrativas que invaria-

blemente exhibían a los esclavizados de un modo despersonalizado y 

cuando se referían a ellos de manera individual los representaban en los 

términos más negativos, como si solo fueran seres indolentes, mezqui-

nos, traicioneros y obsesionados con revueltas violentas contra los amos. 

15 A este listado cronológico se deberían agregar los testimonios de otros exesclavos 
que habían permanecido en las brumas del anonimato y que fueron grabados du-
rante los años treinta del siglo XX en el proyecto llamado “Born in Slavery: Slave 
Narratives from the Federal Writers' Project, 1936-1938”. Texas, Nueva Orleans, 
Pensilvania, etcétera.
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Silenciamiento del yo

Las narrativas habían logrado generar renovadas expectativas debido a 

las maneras como eran tratados los silencios y el secreto como disposi-

tivos de contrapoder. Si por tanto tiempo, durante la esclavitud, se había 

generado la idea negativa de que los esclavos eran peligrosos y pasaban 

sus días tramando algún tipo de venganza contra los amos, ahora, en las 

nuevas narrativas, esos mismos secretos que generaban sospecha entre 

gente blanca eran aprovechados para tensar nudos narrativos y gene-

rar expectación emotiva entre lectores. De ese modo se trastocaban los 

roles convencionales de las víctimas. Ahora quienes habían sido escla-

vizados dejaban de ser simples actores pasivos pertrechados en el telu-

rismo de los barracones. Mostraban su heroísmo desde los niveles más 

sórdidos de resistencia humana. Además, las narrativas empezaron a ser 

citadas como fuentes donde la gente común podía encontrar valores de 

superación por encima de cualquier obstáculo. Se ha dicho, incluso, que 

las nuevas narrativas podrían reconocerse como antecedentes directos 

de una cultura de superación personal, cada vez más extendida hacia 

finales del siglo XIX. Secrecía, silencio, superación, resistencia; cuatro 

valores encarnados como elementos simbólicos de base que poco a poco 

fueron excediendo los contenidos narrativos, pues no solo se trataba de 

contar verbalmente experiencias del pasado, sino de integrarse a la his-

toria norteamericana desde los mismos paradigmas de legitimación es-

crita que durante siglos habían sido propiedad casi exclusiva de gente 

blanca.

Por supuesto que hubo consecuencias contrarias a los intereses de 

las élites blancas. Al romper silencios mediante una cierta apropiación 

de escritura, los exesclavizados también exponían ante el mundo la doble 

moral violenta de sus amos. De pronto, dueños de esclavos, mayorales 

e incluso familiares cercanos dejaban de aparecer como personajes ro-

mantizados, supuestamente piadosos, honrados y generosos, entrega-

dos con fervor a seguir preceptos de fe religiosa. En varias ocasiones, 

a lo largo de su famoso libro Vida de un esclavo americano, Frederick 

Douglass refiere que sus amos trataban de mostrarse como personas 
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extremadamente religiosas, a pesar de tener actitudes bastante crueles. 

A los esclavos les interesaba poner al descubierto esa actitud hipócrita 

de irrupciones inesperadas que, en última instancia, fomentaban la im-

posición de formas opresivas plagadas de máscaras encubiertas por las 

élites coloniales. Olaudah Equiano se queja amargamente del cristianis-

mo patético entre oficiales blancos que en apariencia se muestran muy 

piadosos, pero que se atrevían a violar a niñas: “Incluso me he enterado 

que han satisfecho su brutal pasión con mujeres que no llegaban a los 

diez años de edad” (1999, 112).

Las narrativas también sirvieron como soportes argumentales de 

los esfuerzos de los esclavizados por tratar de adquirir derechos mínimos 

de ciudadanía. Sobre todo esperaban que las narrativas impulsaran legis-

laciones a favor para que se aboliera la esclavitud en estados como Ca-

rolina del Sur, Misisipi, Florida, Alabama, Luisiana o Texas. En algunas 

narrativas se aprecian los esfuerzos de los esclavos por ciudadanizarse 

mediante procesos identitarios de blanqueamiento. Olaudah Equiano 

(1999, 85) no oculta su admiración por los ingleses. Aunque sentía terror 

hacia ellos, anhelaba aprender inglés y sobre todo bautizarse para salvar 

su alma. “Ya no los consideraba espíritus, sino hombres superiores a no-

sotros, y por tanto sentía un fuerte deseo de parecerme a ellos”.

Otra contribución, sin duda relevante, consistió en que los esclavi-

zados consiguieron reformular sus pasados personales y colectivos más 

remotos, no desde modalidades cronológicas lineales, según dictaban 

los cánones tradicionales, sino desde nuevas formas de representación 

impulsadas desde un presente mucho más personal e inmediato que po-

nía mucho énfasis en las consecuencias traumáticas que aún padecían, 

después de haber vivido tantos años a merced de castigos degradantes. 

De ahí la reiteración, en estas narrativas, de expresiones adverbiales de 

continuidad como “aún sigo viendo….”, “todavía oigo…”, etc. Se trataba de 

testimoniar episodios de la esclavitud, no como registros cronológicos 

puntuales contados por otros, sino como pasajes introyectados desde 

sensibilidades personales, tal y como ellos experimentaron, por ejemplo, 

los constantes sentimientos de inferioridad, de indefensión y soledad. Es 

decir, necesitaban dar salida con sus propios medios a todo aquello que 
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los afirmaba como esclavizados pero los negaba como seres humanos 

(Olney 1984, 48).

Pero había dificultades. Como ya mencioné al principio de este en-

sayo, aquellas narraciones iniciales estaban sujetas a un yo impedido de 

autenticidad plena debido a los constantes préstamos y sujeciones de fon-

do que mantenían con tradiciones narrativas afines a gente blanca, lo cual 

implicaba una fuerte presencia de estructuras y formas simbólicas afines a 

los poderes hegemónicos de los blancos. A los esclavizados no les quedaba 

más remedio que narrar sus pasados en cohabitación con el mismo régi-

men colonial que hacía todo lo posible por mantenerlos a raya, sumisos, 

distanciados, como si estuvieran condenados a subalternidades perma-

nentes, expulsados de cualquier progreso social, político y económico. 

Esas argucias de control sistemático fueron posibles, en buena 

medida, porque los trasuntos temáticos de las narrativas, así como la 

voluntad heroica de los protagonistas, no surgieron exclusivamente a 

iniciativa de las personas que fueron esclavizadas. Todo el tiempo había 

promotores blancos interesados en obtener beneficios políticos con la 

publicación de relatos protagonizados por exesclavos. Así ocurrió, por 

ejemplo, en los casos de The Interesting Narrative of the Life of Olaudah 

Equiano or Gustavus Vassa (1781), The History of Mary Prince  (1831) 

y la Autobiograf ía de Juan Francisco Manzano (1831). Más adelante 

abordaré en detalle a cada uno de estos autores. Por supuesto que fue 

decisivo el hecho de que los editores fueran blancos y también que los 

relatos aparecieran en medio de álgidos debates abolicionistas. A los 

editores blancos les interesaba sobremanera lograr efectos persuasivos 

en lectores cada vez más numerosos en un país que, de manera sostenida, 

se alfabetizaba más. Uno de los escollos más dif íciles de sortear era pre-

cisamente el problema de la credibilidad. Eran tiempos en que muchos 

lectores no estaban dispuestos a conceder legitimidad narrativa a gente 

considerada subalterna. Para los propios esclavizados era muy dif ícil 

hacer frente a dos grandes dificultades. Por un lado, conseguir cierto 

crédito por parte de lectores ávidos de relatos heroicos, pero todavía muy 

reacios a aceptar que los esclavizados también podían tener grandes ha-

bilidades textuales. Por otro lado estaban las dificultades históricas para 
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acceder al aprendizaje y a la práctica de la escritura, pues, como es del 

dominio común, los esclavizados fueron sistemáticamente bloqueados 

para aprender a leer y escribir.16

16 En términos generales era muy complicado para personas esclavizadas tratar de 
aprender a leer y a escribir. Los pocos que lograron narrar sus experiencias en cauti-
verio dedicaron partes muy significativas de sus relatos a la descripción pormenori-
zada sobre los peligros, temores y amenazas que gravitaban sobre ellos cada vez que 
trataban de acercarse a los rudimentos de las primeras letras. Para la gran mayoría de 
esclavizados, la lectoescritura solo era posible ejercerla en clandestinidad. Sus deseos 
de aprender estaban emparejados con los deseos de libertad (Warren 2005, 511). Los 
amos lo tenían claro. Dejar que los esclavos aprendieran a leer y, peor aún, a escribir 
era peligroso para sus intereses. Temían que se inocularan en ellos deseos de adentrar-
se a nuevos conocimientos sobre el mundo. Eso desataría impulsos incontrolables de 
libertad. Los amos sabían que, al aprender a escribir, eventualmente los esclavizados 
estarían tentados a dejar testimonios sobre los padecimientos, castigos y torturas que 
habían sufrido en plantaciones o en fincas mayores. En buena medida, esas maniobras 
eran posibles porque los amos estaban amparados por la ley. Desde 1829 empezaron a 
promulgarse en los estados esclavistas de Estados Unidos anti-literacy laws. Eran leyes 
que afectaban incluso a personas libres, pero sobre todo a los negros. Según William 
M. Banks (1996), hubo esclavizados que lograron obtener su libertad tras aprender a 
escribir, fueron capaces de fugarse con cartas de libertad apócrifas redactadas por ellos 
mismos. Pero las leyes contra la alfabetización surgieron, en buena medida, para tratar 
de exorcizar insurrecciones de esclavos. Entre 1740 y 1834, Alabama, Georgia, Loui-
siana, Misisipi, Carolina del Norte y del Sur y Virginia aprobaron leyes contra la alfa-
betización (Duitsman 1991). En Carolina del Sur se prohibió enseñar a los esclavizados 
a leer y a escribir. Los castigos iban desde una multa de 100 libras hasta seis meses de 
prisión, a través de una enmienda a su Ley Negra de 1739. Otras leyes importantes 
contra la alfabetización de negros fueron las siguientes: en Georgia, 1829, se decreta 
la prohibición de enseñar a leer a los negros; el castigo por violar esta ley consistía en 
multa y encarcelamiento. En Alabama y Virginia, 1832, prohíben a los blancos enseñar 
a los negros a leer o escribir; se castigaba con multas y flagelaciones la violación de esta 
ley. En Georgia, 1832, a través de una ley de empleo se prohíbe a los negros trabajar en 
cualquier cosa que implique lectura o escritura; también, mediante esta ley se prohíbe 
alfabetizar a los negros. En Misuri, 1847, se prohíbe enseñar a los esclavos a leer o 
escribir (Warren 2005). 

Ya en las narrativas se aprecian las maneras en que los amos trataban de poner 
toda clase de obstáculos para impedir que los esclavizados se alfabetizaran. En un pa-
saje de su relato, Frederick Douglass narra el momento en que su amo de Baltimore 
alecciona a su hermana después de descubrir que ella trataba de enseñar a leer al pe-
queño Frederick. Reproduzco el pasaje: “‘Si le das a un negro la mano, te cogerá todo 
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Un aspecto muy importante de estas narrativas es la oralidad en 

la escritura. Se trata de un proceso de implicación discursiva, bastante 

complejo, por cierto. Por ahora quisiera señalar que, debido a este pro-

ceso de intercambio estructural y cognitivo de un sistema oral a otro 

escrito, es muy probable que se hayan perdido no pocos detalles sobre 

sensaciones, miedos, experiencias, angustias, etc. Era bastante común 

que los editores blancos incluyeran sus propias adiciones narrativas y 

contextuales con tal de hacer más atractivas las acciones para los lec-

tores de la época. Esa facilidad para alterar sucesos se debía, en buena 

medida, a la falta de filtros restrictivos sobre autenticidad y derechos 

de autor. Digamos que la autenticidad, como ejercicio narrativo, seguía 

produciéndose al cobijo de formas libérrimas, bajo intereses económicos 

y políticos. Es claro que las personas esclavizadas no estaban en buenas 

condiciones para exigir plena libertad narrativa. Los editores, como ya 

mencioné, estaban especialmente interesados en tratar de hacer publica-

ciones persuasivas para ganar lectores. “I shall now devote my undivided 

attention to this publication, and endeavor to make it as interesting as 

posible”,17 escribe Benjamin Lundy en la nota editorial del 30 de abril de 

1830 del periódico The Genius of Universal Emancipation.

el brazo. Un negro no tiene que saber nada más que obedecer a su amo, que para eso 
está. Hasta el mejor negro del mundo se puede echar a perder si se le instruye’. ‘Así que’ 
dijo ‘si enseñas a leer a este negro (refiriéndose a mí) no podrás después conservarlo. 
Quedará para siempre incapacitado como esclavo. Se volverá incontrolable al momen-
to y dejará de tener ningún valor para su amo. En cuanto a él mismo, no le hará ningún 
bien, sino muchísimo daño. Le convertirá en alguien descontento e infeliz’” (Douglass 
2010, cap. VI, 4-5). El mismo Frederick Douglass va narrando cómo fue que, evadiendo 
toda clase de peligros, se las ingeniaba para reunirse con niños blancos alfabetizados. 
Al interactuar con ellos recibía instrucciones sueltas sobre el significado de las letras y 
cómo podía acomodarlas para producir palabras escritas.

17 “Ahora dedicaré toda mi atención a esta publicación y me esforzaré por hacerla lo 
más interesante posible”.
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El problema de la autenticidad

¿Quiénes precisaban autenticidad? A muchos años de distancia parece 

una pregunta retórica, pero es un hecho que la gente esclavizada ne-

cesitaba granjearse adhesión y sentimientos de humanidad. Más que 

informar en sentido estricto, había muchas razones para conmover y 

sensibilizar respecto a los tremendos agobios, enfermedades y castigos 

que habían soportado durante buena parte de sus vidas por el “delito” 

de tener piel oscura y haber sido secuestrados en sus tierras natales 

de África. En cambio, para los abolicionistas era muy importante ma-

nipular ciertos hechos, o al menos afectarlos, a fin de volverlos creí-

bles y ajustarlos, desde sus perspectivas, a las experiencias traumáticas 

padecidas en plantaciones de algodón, tabaco, azúcar, añil o arroz. Al 

cobijo de esas maniobras saturadas de efectismo narrativo, era inevi-

table deslizar sus propios prejuicios raciales. A los editores blancos 

también les interesaba construir representaciones atenuadas de los pa-

sados traumáticos que vivieron los esclavizados. Apostaban a lo que 

hoy llamaríamos negación plausible, es decir, trataban de evitar que las 

personas esclavizadas accedieran a cualquier clase de información, a 

fin de negarles accesos y conocimiento sobre libertades exteriores. De 

ese modo, aseguraban cierto efecto psíquico de autocomplacencia mo-

ral entre lectores blancos. Además, es importante tener en cuenta que 

por aquellos días la estrategia discursiva de apropiación de voz no era 

sancionada. Después de todo, el auge de las nuevas narrativas se pro-

ducía al interior de una sociedad todavía acostumbrada a negar la voz 

de los negros esclavizados. En consecuencia, los narradores blancos 

tenían que enfrentar controversias abiertas contra las constataciones 

para lograr autenticidad verídica. Resultaba más rentable distorsionar 

acontecimientos mediante maniobras efectistas y persuasivas que ha-

cer esfuerzos por plegarse con rigor a verdades muy dif íciles de verifi-

car. Tal vez, como refiere Margo Glantz (1997, 29), cuando se ha vivido 

en desarraigo no interesa tanto registrar historias de manera verídica 

en sentido cronológico. Tiempo e historia llegan a concebirse como ilu-

siones de la memoria. 
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Por otro lado, los centros neurálgicos de los relatos estaban an-

clados en la infancia o en los años juveniles de los protagonistas que 

habían sido esclavizados. Muchas cosas no las recordaban con suficiente 

claridad o simplemente no les parecía relevante volver a episodios tan 

lejanos en sus vidas. Por otro lado, la falta de registros escritos sobre los 

acontecimientos que habían marcado sus vidas cuando fueron escla-

vizados enrarecía cualquier intento por acudir a fuentes escritas para 

confrontar sucesos desde otras perspectivas. Pero algo que sí tenían a 

mano los autores blancos abolicionistas era una gran tradición retórica 

de discursos moralizantes. Mediante la promoción de valores impreg-

nados de ideología religiosa, como misericordia, piedad y redención, 

los autores aseguraban adeptos potenciales en contra de la esclavitud. 

En 1856, Richard Hildreth escribía lo siguiente en la introducción de 

su Archy Moore, the White Slave or Memoires of a Fugitive: “The author 

intended to add a formal treatment, so that the subject could be handled 

in a didactic way”18 (Hildreth 1856, viii ). 

Ahora bien, más allá de efectos moralizantes, los abolicionistas 

aprovecharon un argumento plegado a sus intereses editoriales. Más 

o menos se trataba de lo siguiente: si un esclavizado narraba de propia 

mano sus vivencias, se presuponía que haría lo posible por representarse 

a sí mismo como alguien sin vicios, moralmente intachable e inclinado a 

mantener los mejores comportamientos sociales. Bajo esa prefiguración 

se admitía fácilmente la necesidad de narrar la vida y costumbres de los 

esclavizados desde una mirada exterior, pues se consideraba que solo de 

esa manera sería posible conseguir una perspectiva equilibrada y sensa-

ta. Eso significaba que, a pesar de poner al descubierto abusos, tropelías 

y toda clase de angustias cotidianas, la voz de los esclavizados aún estaba 

lejos de obtener legitimidad en los grandes debates sobre esclavitud.

Pero aparte del racismo abierto, aún arraigado durante las primeras 

décadas del siglo XIX, los lectores no estaban acostumbrados a exigir au-

tenticidad narrativa. Eran años en que la rumoración efectista se usaba 

18 “El autor se proponía agregar un tratamiento formal, de manera que el tema pudiera 
ser manejado de manera didáctica”.
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constantemente como medio para ganar adeptos. “In 1836 authenticity 

was not yet a premium”19 (Browder 2000, 16). Muchos lectores de la 

época daban por descontado que un relato podría considerarse verídico 

solo si era narrado por un autor blanco y no por un esclavo desprovisto 

de educación escolar y sin experiencia en escritura. Tal vez, uno de los 

casos más representativos de todo ese descrédito popular ensañado 

contra exesclavos que trataban de abrirse paso como autores sea el de 

Frederick Douglass. Mucho tiempo fue lanzado a la picota de las dudas 

arteras. Como autor de la Vida de un esclavo americano. Escrita por él 

mismo fue vilipendiado. Incluso fue acusado de falsificador prestanom-

bres. Según refiere Angela Davis (2010, 2) muchos lectores se resistían a 

dar crédito a Douglass como autor. Simplemente les parecía demasiado 

que un esclavo negro fuera capaz de desarrollar ideas por escrito con 

tanta elegancia, vivacidad y elocuencia sin haberse educado en escuelas 

formales. Más aún, les parecía un despropósito mayúsculo que pudiera 

hacer esa proeza tan solo seis años después de haber obtenido su libertad. 

Dudas y críticas iban a la par. Abolicionistas de gran calado, como Wi-

lliam Lloyd Garrison, insistían en que Douglass no debería sobrepasarse 

con reflexiones analíticas sobre la esclavitud como sistema político y eco-

nómico. Insistía en que solo debería limitarse a contar sus experiencias 

personales relativas a sus años como esclavizado y punto.

Pero si ya era bastante dif ícil para esclavizados negros, varones, 

conseguir cierta credibilidad, mucho más complejo y pantanoso era 

para mujeres que habían sido esclavizadas. Básicamente estaban redu-

cidas a cuerpos de trabajo y vientres reproductivos.20 Los descréditos 

arteros empezaron a brotar desde el primer momento en que se publicó 

19 “En 1836 la autenticidad todavía no era bien valorada”.
20 Aquí es importante recordar que, desde 1685, cuando se redactó el famoso Code 

Noir, un edicto de Luis XIV que contiene unos sesenta artículos que regían la vida 
y muerte de los esclavos negros en las colonias francesas en las Antillas del océano 
Índico proclamaba lo siguiente: “Déclarons les esclaves être meubles et comme tels 
entrer dans la communauté” (“Declaramos que los esclavos son muebles y como ta-
les entran en la comunidad”) (art. 44, disponible en http://sitecon.free.fr/Data/PDF/
Le_Code_noir.pdf ).
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The Bondwoman’s Narrative, el primer relato biográfico escrito por una 

esclava negra, quien firmaba como Hannah Crafts21. Lo mismo sucedió 

con Narrative (1850), de Sojourner Truth; Our Nig (1859), de Harriet 

Wilson, e Incidents in the life of a Slave Girl (1861), de Harriet Jacobs. 

Para todas ellas era bastante complejo obtener credibilidad como auto-

ras. En sus relatos había fuertes reclamos de género. No solo alzaban la 

voz en aras de libertad como esclavas, también luchaban para reivindi-

car nuevos posicionamientos como mujeres libres, y eso para muchos 

lectores blancos era demasiado atrevido. Y era así porque los accesos a 

la lectoescritura para mujeres, y sobre todo para mujeres esclavizadas, 

seguían siendo prohibitivos, incluso podían llegar a ser peligrosos. En 

aquellos días, aprender a leer y a escribir era un privilegio reservado al 

dominio de hombres blancos. Por eso, el hecho de que hubiera mujeres 

negras, exesclavas capaces de escribir relatos testimoniales plagados de 

reflexiones críticas sobre la esclavitud, era algo muy dif ícil de aceptar en-

tre miembros de las élites blancas. Lo paradójico era que, en sus relatos, 

los abolicionistas usaban frecuentemente descripciones crudas sobre 

toda clase de abusos y agresiones aterradoras contra mujeres. Escenas de 

golpes, gritos, humillaciones y hasta violaciones brutales garantizaban 

efectos impresivos intensos. Además servían de pretexto para deslizar 

salmodias aleccionantes plagadas de compasión y piedad.22 Tengamos 

en cuenta que en los años en que fueron escritos los relatos de Harriet 

Jacobs, Sojourner Truth y Hannah Crafts los derechos civiles, incluso 

entre mujeres libres, eran muy restringidos. Y precisamente uno de los 

derechos más restringidos y pisoteados era la libertad de expresión. Para 

las mujeres esclavizadas era muy peligroso tratar de hacer reclamos. 

21 Aunque en 2013 Gregg Hecimovich, profesor de Carolina del Sur, descubrió que la 
verdadera identidad de la autora era Hannah Bond. Se calcula que el texto original 
pudo haberse escrito entre 1853 y 1861. 

22 Casi en cada relato de y sobre esclavos hay algún tipo de descripción respecto a 
formas específicas de castigos solo para mujeres. Angela Davis (2010, 24), en un re-
cuento de castigos para mujeres, explica cómo algunos amos tumbaban bocabajo a 
esclavas embarazadas, sobre un agujero del tamaño del vientre para proteger al feto 
de los azotes en la espalda.  



N
A

R
R

A
T

IV
A

S
 D

E
 E

X
E

S
C

L
A

V
IZ

A
D

O
S
 A

F
R

O
A

M
E

R
IC

A
N

O
S

44

Poco importaba si algún amo se propasaba o cometía abusos atroces en 

contra de ellas.23 En su relato, Mary Prince constantemente alude a los 

tremendos peligros que corrían ella y el resto de esclavizados cada vez 

que el ama los castigaba. Estaban obligados a soportar golpes, gritos o 

regaños sin hacer reclamo alguno. Cuando fue enviada a la isla Grand 

Turk sufrió graves ampolladuras porque estaban obligados a pasar de-

masiadas horas con la piel expuesta al sol y remojándose todo el día en 

el mar. Además de terribles ardores, el otro gran suplicio era el peligro 

de quejarse. Tenían que soportar todo el dolor en silencio. Sabían que el 

más mínimo reclamo podía desatar castigos terribles (Prince 2006, 10).

De vuelta a los conflictos generados por el uso de la primera persona 

en narrativas de exesclavos, me gustaría enfatizar que esa estrategia ex-

cedía al ámbito estructural y formal de lo narrado. A distintos niveles fue 

vista literalmente como una intromisión simbólica, por parte de personas 

despreciadas históricamente, en el gran territorio de la escrituralidad 

occidental. Digamos que dudas y conflictos desatados por el uso del yo 

narrativo estaban vinculados con la falta de derechos de réplica que du-

rante siglos había afectado profundamente las interacciones entre esclavos 

y amos (Gutiérrez 2017, 333). Los amos también vivían al acecho, alertas 

todo el tiempo. Les preocupaba la posibilidad de que en algún momento 

los esclavizados tomaran venganza f ísica. Pero además tenían miedo de 

cualquier testimonio acusador contra ellos, por eso hacían todo lo posible 

para que sus esclavos no se apropiaran del arma testimonial más sub-

versiva de todas: la escritura. Temían que en cualquier momento algún 

esclavo, incluso después de muerto, dejara algún testimonio escrito sobre 

las terribles experiencias que había pasado durante su vida en cautiverio. 

23 Uno entre tantos casos ilustrativos de las abismales injusticias e inequidades entre 
amos y esclavizados se narra en el periódico Baltimore American del 17 de marzo 
de 1845. Ahí aparece un relato en el que se alude a una carta enviada desde el Con-
dado de Charles, en Maryland. En esa carta se narra cómo un joven blanco llamado 
Matthews, sobrino del general Matthews, mató a un esclavo en la granja de su padre 
disparándole a quemarropa nada más porque el sirviente desobedeció una orden. 
Según se dice en la carta, el muchacho huyó a la casa de su padre “sin que nadie lo 
moleste” (Lloyd Garrison 2010, 24).  
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Los empeños de las élites coloniales para impedir, durante siglos, 

que los esclavos accedieran al discurso escrito formaban parte de ma-

niobras estratégicas de control, vasallaje y ejercicio desmedido de poder. 

Al fondo persistían negaciones ancestrales hacia personas esclavizadas 

mediante clausura de los derechos de parresia, lo cual implicaba que no 

se les permitía expresar inquietudes u objeciones de manera pública. Los 

amos temían a la escritura de los esclavos porque sabían que al narrar 

episodios de sus vidas en esclavitud se fortalecía la percepción de sobe-

ranía individual y se construían lazos de solidaridad (Foucault 2010, 24).

No eran motivos aislados los que operaban en contra del yo na-

rrador usado en las narrativas, sino todo un sistema político y cultural 

que había naturalizado la circulación y el arraigo de prejuicios racistas, 

algunos demasiado vivos y encarnizados en el imaginario supremacista 

de lectores blancos. Probablemente, uno de los prejuicios más arraigados 

entre lectores blancos consistía en admitir de antemano el argumento 

falaz de que los esclavizados habían heredado de sus ancestros africanos 

incapacidades intelectuales necesarias para cultivarse al mismo nivel 

que los blancos. Una fractura notable de esa percepción anquilosada se 

produjo a partir de la valoración textual que se le dio desde 1845, año en 

que apareció el famoso libro de Frederick Douglas (The Narrative of the 

Life of Frederick Douglass, an American Slave). 

Como ya mencioné más atrás, a pesar de que hubo marcados 

intentos por desacreditar la autenticidad del manuscrito, el éxito fue 

tan marcado que alteró significativamente esa visión negativa. Solo 

durante los primeros cuatro meses se vendieron quinientas copias y en 

poco menos de tres años se reimprimió nueve veces, generando once 

mil copias aproximadamente, lo cual era bastante significativo para la 

proporción de tirajes que se hacían en aquellos años. Sin duda, el libro 

sobre vidas de esclavos que tuvo mayor difusión e impacto editorial 

fue Uncle Tom’s Cabin (1852), de Harriet Beecher Stowe. Aunque fue 

escrito por una novelista blanca que escribía como si estuviera predi-

cando desde un púlpito, el libro dio un enorme impulso a la literatura 

de corte antiesclavista (Moreno 2018, IX). Su éxito editorial fue muy 

importante. Al año de su publicación, en 1853, vendió trescientas cinco 
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mil copias en Estados Unidos y dos y medio millones de copias tradu-

cidas del inglés en diferentes países. 

Lo testimonial en conflicto

Si bien es cierto que las primeras narrativas testimoniales escritas por 

exesclavos enfrentaron toda clase de diatribas que cuestionaban la au-

tenticidad de los autores, hacia 1850 se había desarrollado una suerte de 

recepción más positiva respecto a la autenticidad narrativa de autores 

que habían sido esclavizados. La voz en primera persona de esos auto-

res ya era mucho más admitida y legitimada como fuente recurrente. 

Una suerte de aceptación social a nivel enunciativo empezaba a fluir, ya 

sin demasiados aspavientos ni cuestionamientos formales respecto a la 

autenticidad ontológica de los manuscritos. Incluso podría decirse que, 

para muchos sectores de consumo literario, la voz del esclavo empezaba 

a ser deseada como factor de intriga y tensión narrativa. En buena medi-

da, ese proceso de aceptación enunciativa creció en paralelo a la popula-

rización de la literatura antiesclavista, cuyos atractivos estaban a la vista: 

poderosas tensiones dramáticas, emotividad descarnada y tratamiento 

genuino de temas que ponían al descubierto toda clase de desgracias 

humanas y prácticas políticas deleznables. Poco a poco ganaba terreno 

el mundo testimonial generado desde las entrañas del dolor, a manos 

de las mismas personas que habían experimentado vidas en cautiverio. 

Una consecuencia indirecta derivada de la popularización de las 

slave narratives y su incorporación a los circuitos literarios fue que 

los lectores podían asumir posicionamientos críticos respecto al poder 

opresivo implicado en la esclavitud como sistema institucional, ya en 

franco declive. A través de las nuevas narrativas, los lectores se adentra-

ban en universos que les habían sido ocultados durante mucho tiempo. 

Ahora descubrían que en las vidas de quienes fueron esclavizados no 

solo había relaciones de confrontación, represión y castigo, sino de 

complicidad e incluso de cierta amistad que algunos esclavos entabla-

ban con sus amos, aunque esas relaciones empáticas también generaban 
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tensiones y conflictos. De igual modo, las percepciones negativas hacia 

el comportamiento de los negros esclavizados eran variadas, ya que 

abarcaban rangos de espectros sobre cualidades f ísicas, emocionales y 

de comportamiento laboral. Entonces, las narrativas también ayudaron 

a percibir matices oscilatorios entre poderes y fuerzas alternas, lo cual 

es propio de las subjetividades intradiegéticas en narrativas testimonia-

les. Aunque, en sentido estricto, la difusión de las narrativas mediante 

grandes tirajes no garantizaba, ni mucho menos, el fin de polarizaciones 

maniqueas y conflictivas sobre la esclavitud.

Muchos lectores seguían siendo reacios al realismo feroz de las na-

rrativas. Preferían presuponer que se trataba de composiciones exagera-

das, plagadas de trucos efectistas. Con frecuencia, en las introducciones, 

el lector era advertido sobre la inminencia de estar a punto de adentrarse 

a un mundo plagado de “violencia”, “castigos infernales”, “asesinatos”, etc. 

Pero esa táctica provocadora, usada con bastante frecuencia durante el 

Barroco del siglo XVIII en novelas de aventuras picarescas, muchas veces 

hacía las veces de gancho morboso y también daba pie a sospechas de 

manipulación efectista. Entre abolicionistas circulaba la idea de que las 

lágrimas vertidas por lectores conmovidos nunca eran en vano, ya que 

servían para una causa política justa. 

Podría decirse, entonces, que la retórica moral de los narradores 

atraía lectores favorables a la abolición, y al mismo tiempo servía como 

herramienta estilística de propaganda comercial. Con esto quiero en-

fatizar la irrupción de las narrativas como un gran género literario de 

su tiempo, no solo por el enorme éxito editorial conseguido en pocos 

años, sino por la fuerza introspectiva, capaz de expandirse, desplegarse 

o contraerse con más vigor y dinamismo que las biograf ías individuales 

narradas en tercera persona. Toda esa oscilación de complejas relaciones 

quedaba expuesta desde otra dimensión compositiva. En muchos sen-

tidos, al narrar escenas de sus vidas en cautiverio, los esclavos lograban 

materializar una de las escasísimas vías legitimadas, desde donde reso-

naban ecos, voces y pensamientos de miles de personas esclavizadas que, 

durante siglos, habían sido silenciadas (Sekora 1988, 105). Y sin embargo, 

para muchos lectores blancos esas narrativas resultaban desconcertan-
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tes, o mejor dicho, les producían vértigo. De pronto advertían que, a un 

palmo de sus vidas, había perpetradores y sobrevivientes de golpizas, 

castigos, trabajos forzados e incluso asesinatos, pues a medida que se 

adentraban en las tramas textuales descubrían que las mismas tierras que 

habitaban estaban plenamente vinculadas a plantaciones y fincas donde 

ocurrían los horrores descritos en las narrativas. 

Pero a medida que un sector, cada vez más amplio, de lectores 

blancos veía con buenos ojos la libre circulación de narrativas escri-

tas por exesclavos y les concedía beneficios de autenticidad, también 

surgían protestas entre amos, capataces y gente blanca perteneciente 

a élites sociales, porque les parecía que esos manuscritos generaban 

propaganda política contraria a sus intereses. Para los esclavos también 

había motivos diversos en juego. Además de ayudarse a cerrar heridas, 

los exesclavos escribían bajo el cobijo impredecible del desvelamiento 

expansivo, es decir, también escribían para que cada vez más gente tu-

viera noticias explícitas sobre las experiencias traumáticas que habían 

vivido durante años. Era crucial mostrar al mundo todo lo que habían 

tenido que hacer durante muchos años para sobrevivir a los terrores de la 

esclavitud. A pesar de saber que esas narrativas no eran suficientes para 

conseguir libertades plenas y derechos ciudadanos, al menos ayudaban 

a abrir ventiladeros que dejaban escapar la fetidez de oprobios que, 

desde siglos atrás habían padecido tanto ellos como sus antepasados.24 

En efecto, los exesclavos incorporaban otras voces, de manera que las 

denuncias se iban esparciendo a lo largo de los relatos, como un sistema 

de perspectivas subalternas que adquirían resonancias colectivas desde 

las entrañas mismas de lo narrado. Esas otras voces podían aparecer de 

manera explícita, o bien mediante llamados evocativos, por ejemplo, a 

los ancestros, o bien a otros esclavos del pasado. Ese nivel polifónico fue 

24 Pero, sin duda, algunas narrativas más que otras impulsaron debates sobre derechos 
civiles para los esclavos. Un ejemplo paradigmático es el libro The History of Mary 

Prince, a West Indian Slave Written by Herself. Se imprimió por primera vez en 1831, 
junto con una petición expresa de la propia Mary Prince para reclamar su derecho 
a la libertad. Fue una estrategia exitosa que impulsó la emancipación de esclavos 
decretada por el Imperio británico el 1 de agosto de 1834 (López 2018).
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decisivo para que los lectores percibieran potentes cargas de represen-

tatividad colectiva en las narrativas.

A todo esto, se mantenían muy activos los esfuerzos por conseguir 

credibilidad a partir del uso del yo narrativo. Junto al título, el autor ins-

cribía la sentencia “Written by Himself” como acotación de autenticidad. 

Después, en una parte previa al relato, aparecía un breve texto a manera 

de impronta de veracidad. Esa parte la suscribía, casi siempre, un per-

sonaje abolicionista blanco, quien daba fe, no solo de haber conocido al 

autor, sino de tenerlo en estima como persona honesta, trabajadora, de 

buenas costumbres, etc. En realidad se trataba de uno más entre tantos 

marcajes tutelares. Se abrían las puertas al relato, pero no tanto como 

para permitir libertad de expresión a plenitud. Podría decirse que la 

representatividad de los esclavos a nivel narrativo había adquirido dere-

chos de voz muy restringidos y siempre en términos tutelares. 

Pero todo ese fenómeno habría que ubicarlo en un contexto más 

amplio, vinculado a las tensiones propias de un género en pleno de-

sarrollo, propulsor de una nueva épica literaria, pues, como ya hemos 

visto, en las narrativas de esclavos las biograf ías individuales quedan 

atrapadas bajo el peso de reivindicaciones políticas, aunque los derechos 

ciudadanos, para mucha gente que había sido esclavizada, aún quedaban 

lejos. Pese a ello, las narrativas biográficas les ayudaban a ganar terreno 

dentro de los dominios simbólicos nacionales. No se puede soslayar el 

hecho de que esas autobiograf ías son prolijas en evidencialidad testimo-

nial, no solo de los esclavos, sino incluso de testigos blancos que vivieron 

inmersos en contextos de esclavitud. Un relato biográfico escrito por el 

médico Elwood Harvey (2007, 23), de Virginia, fechado en 1846, empieza 

de esta manera:

Asistimos a la venta de un terreno y otras propiedades cerca de Peters-

burg, Virginia, y de repente presenciamos una subasta pública de es-

clavos, a quienes se les dijo que no los venderían. Los reunieron frente 

a los barracones, a la vista de la multitud ahí congregada. Después 

de liquidar la propiedad se escuchó la estrepitosa voz del subastador: 

“¡Traigan a los negros!”.
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Aquí aparecen, de manera notable, expresiones enfocadas a esta-

blecer límites ante lo real de un acontecimiento inmediato, descrito, no 

desde una instancia exterior, sino desde un nosotros colocado ante los 

hechos, sin más mediación que su propia perspectiva narrativa. Esos 

verbos constatativos asistimos y presenciamos no son simples conjuga-

ciones en pasado, sino rúbricas de testificación presencial y visual de 

primera mano. Para los narradores de autobiograf ías era crucial acortar 

distancias entre el mundo exterior de los lectores y lo vivido por los 

esclavizados. En última instancia tenía gran relavancia demostrar que la 

esclavitud no sucedía en mundos lejanos, ni extraños, sino a un palmo de 

las vidas cotidianas de los lectores. Así de trascendentes eran las nuevas 

narrativas. 



Capítulo 1.  
Olaudah Equiano. 
Identidades liminares 

En marzo de 1789 se publica por primera vez en Londres un libro que 

habría de tener gran influencia en las álgidas discusiones contra la tra-

ta de esclavos auspiciada por el Imperio británico. El libro llevaba por 

título The Interesting Narrative of the Life of Olaudah Equiano or Gus-

tavus Vassa, the African. Written by Himself. Su autor, Olaudah Equia-

no o Gustavus Vassa, era un exesclavo africano que había conseguido 

comprar su libertad tras haber navegado como esclavizado, marinero 

de oficio y mercante por distintas partes del Atlántico, especialmente 

entre Gran Bretaña y las Indias Occidentales. El libro se imprimió pocos 

meses antes de que los primeros revolucionarios emprendieran asedios 

contra la Bastilla, en París. En Londres también había agitación política. 

Con su libro, Olaudah Equiano se sumaba a los esfuerzos del movimien-

to abolicionista, encabezado por William Bilberforce, empeñado en sus-

pender la trata de esclavos auspiciada por el Imperio británico.

Se podría decir que la narración de Equiano tuvo una acogida exito-

sa para la época. Fue traducido al alemán, ruso y holandés. Hasta nueve 

ediciones consiguió antes de morir, en 1797. A la par de su libro, tuvo 

lugar un hecho significativo, tanto en su vida privada como en su lucha 

contra la trata. Me refiero al matrimonio que contrajo con Susannah 

Cullen, una mujer blanca de posición relativamente acomodada entre 

miembros de la aristocracia londinense.
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Imagen 1. Certificado de matrimonio entre Gustavus Vassa y Susannah Cullen, el 7 de 
abril de 1792. Resguardado en el Soham Community History Museum.25 

Equiano estaba convencido de que si otros africanos como él 

se casaban con mujeres blancas se ejercería más presión para que el 

Parlamento británico emprendiera acciones contra el comercio de es-

clavos. Si bien la primera Acta de Abolición del Comercio de Esclavos 

(An Act for the Abolition of the Slave Trade) se firmó en 1807 y hasta 

1833 se aprobó la Ley de Abolición de la Esclavitud (Slavery Abolition 

Act), es un hecho que el relato de Equiano tuvo efectos políticos sobre 

las representaciones testimoniales de tiranía contra miles de personas 

esclavizadas en colonias de las Indias Occidentales. El relato de Equia-

no se sumaba a cientos de peticiones que entre 1789 y 1792 llegaban al 

Parlamento británico solicitando la ilegalización de esclavos vendidos 

en costas africanas a tratantes que los llevaban en sus barcos negreros 

hacia las Américas. A la postre resultó decisivo como parte de la do-

cumentación argumental para empujar hacia adelante una propuesta 

definitiva a favor de un decreto de esclavitud. En buena medida, el 

texto de Equiano se legitimaba porque sus testimonios afloraban como 

súbdito británico, lo cual, en una época de profundos enconos raciales, 

no era una prerrogativa menor.

25 Tomado de: https://www.elystandard.co.uk/news/marriage-to-a-soham-woman- 
is-among-slave-s-records-in-cambridgehire-archives-1-4723704
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A los ojos de los abolicionistas ingleses, el relato de Equiano en-

carnaba argumentos decisivos. Se trataba de una crónica testimonial 

en primera persona que demostraba las atrocidades y el sufrimiento 

de los esclavos africanos en cada una de las etapas fundamentales de la 

trata: secuestro en alguna aldea interior de África, traslado a las costas, 

embarque en un barco negrero, traslado por el Atlántico en la llamada 

“travesía media” (middle passage), arribo a tierra firme en las Américas, 

proceso de venta y confinamiento para laborar en alguna hacienda de 

caña, algodón o tabaco. Además, era un relato escrito sin ayuda de un 

mentor blanco, lo cual sería común en otros relatos de exesclavos que 

testimoniaron memorias desde América del Norte. 

En suma, Equiano con su Narración buscaba incidir directamente 

en la suspensión del comercio de esclavos desde África, no tanto en la 

esclavitud como institución. Hacia el final del relato, una vez que regre-

sa de la expedición a la Costa de Mosquitos, trata de mostrar, incluso, 

las grandes desventajas de comerciar esclavos africanos para la propia 

Corona británica. Escribe una carta a la reina haciéndole saber que in-

dudablemente sería mucho más rentable y ventajoso para los ingleses 

permitir que los nativos permanezcan en sus tierras. De ese modo, según 

observa Equiano, podrían prosperar ahí, mejorar sus ingresos, consumir 

productos europeos, al tiempo que podrían ofrecer mano de obra barata, 

sobre todo para la industria textil debido a las enormes cantidades de 

algodón cultivable en tierras africanas.

Ahora bien, me propongo mostrar que la Narrativa puede leerse 

como un documento que revela intrincados reductos por los cuales 

Equiano desarrolló grandes habilidades para dar cabida a múltiples iden-

tidades sin desprenderse de sus raíces ancestrales. En principio mantuvo 

dos grandes territorios en pugna constante. Por un lado su africanidad y 

por otro lado su anglización británica. La primera aparece en el horizon-

te narrativo como el origen perdido, al que Equiano ya no puede regresar 

nunca más, y la segunda como una suerte de idealización aspiracional de 

blanquitud, civilización, cristiandad, etc. Muchos factores intervinieron 

para que esas identidades nunca fueran del todo estáticas (tal vez ningu-

na identidad sea del todo estática). El hecho es que fue clave su posición 



N
A

R
R

A
T

IV
A

S
 D

E
 E

X
E

S
C

L
A

V
IZ

A
D

O
S
 A

F
R

O
A

M
E

R
IC

A
N

O
S

54

como abolicionista, como mercader oportunista y como cristiano redi-

mido26 (Bozeman 2003, 61). Cada una de estas categorías resulta muy 

compleja en la vida de Equiano. Sin duda no son todas las identidades 

en disputa que definen su multiplicidad liminar y tal vez, con la informa-

ción existente, no sea posible agotarlas, sin embargo, destaco, por ahora, 

esos tres grandes territorios. Convivió con ellos desde adentro, no solo 

para sobrevivir, sino para lograr algunos de sus propósitos más notables, 

como obtener la libertad, aprender a leer y a escribir en el idioma de los 

británicos, establecerse en Londres, viajar por diferentes partes del mun-

do, acumular un capital económico propio y lograr la aceptación íntegra 

de la comunidad metodista. 

Cabe señalar que, en el caso de Equiano, lo liminar resulta muy 

complejo, pues, en consonancia con Homi Bhabha (1994), su realidad 

deambula “entre” y “desde adentro” en el sentido de que las múltiples po-

siciones culturales tienen que ver con intersticios nunca determinados 

del todo entre pasado y presente, así como entre lo público y lo privado, 

siempre como entidades integradas a las esferas de la vida cotidiana. Esto 

significa que Equiano permaneció durante mucho tiempo en múltiples 

territorios de identidad movediza, sobre todo porque su vida es tam-

bién la de un viajero en perpetuo movimiento, como un atravesado, en 

términos de Gloria Anzaldúa (1987) refiriéndose a personas que viven 

desgarradas, bajo el asedio de normalidades imposibles, ya que prefieren 

transgredir fronteras simbólicas. 

Burghardt Du Bois (1990, 8-9), sociólogo y defensor de los derechos 

de afrodescendientes en Estados Unidos, al referirse a la dualidad afro-

británica de Equiano percibe, más que convivencia integrada, pugnas en 

disputa constante, “two souls, two thoughts, two unreconcilied strivings; 

two warring ideals in one dark body”27. Efectivamente, otro aspecto 

determinante en los múltiples tránsitos de identidad liminar en Equiano 

tiene que ver con sus orígenes raciales, incluso con la decisión de ser 

26 Esta es una parte importantísima en el vasto continente liminar de Equiano. Sin em-
bargo, por razones de espacio me limitaré a abordarla tangencialmente en este ensayo.

27 “Dos almas, dos pensamientos, dos esfuerzos incondicionales; dos ideales en guerra 
dentro de un mismo cuerpo negro”.
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nombrado Gustavus Vassa, a voluntad de un capitán, y no Jacob como 

él deseaba. No pretendo en este ensayo abordar cada uno de estos pro-

cedimientos de subjetividad identitaria en particular; me limito a unos 

cuantos que, a partir del propio texto de Equiano, nos permiten percibir 

sus tránsitos como zonas porosas en perpetuo conflicto.   

Dignificación y utopía africana

Olaudah Equiano nació en 1745. Aunque aún hay dudas respecto al lu-

gar preciso de su nacimiento, estudiosos de su vida coinciden en que 

debió nacer en alguna aldea de origen ibo,28 “en una de las más remo-

tas y fértiles, entre nativos Eboe, en el fértil valle de Essaka”29 (Equiano 

1999, 38). Precisamente, el primer capítulo de su relato está dedicado 

a describir costumbres y formas de vida de su aldea natal. Junto con 

su hermana fue secuestrado por unos tratantes africanos desconocidos. 

Olaudah solo recuerda que fueron dos hombres y una mujer quienes se 

lo llevaron (54). A partir de ese momento, de gran importancia liminar 

en su vida, el relato abre compuertas a la movilización del desarraigo. 

Hambre, cansancio, desolación, pero también momentos de consuelo, 

exaltación, incluso euforia, ante las nuevas condiciones que le son im-

puestas. En todo caso, el secuestro de Equiano a una edad tan temprana 

cimbró su carácter. Le abrió las puertas al insondable abismo de la extra-

ñeza, la incertidumbre y la nostalgia por el origen primigenio. 

Durante un tiempo, no especificado, tuvo que vivir en distintas 

aldeas, al servicio de diferentes amos. Esos pasajes, todavía iniciales del 

relato, aportan información muy valiosa sobre los complejos entramados 

de mercadería esclava al interior de los valles africanos (Montolío 1999, 

28 Celia Montolío, en la introducción de la Narración de la vida de Olaudah Equiano, 

el Africano. Escrita por él mismo (1999) que he utilizado, sostiene que el escritor ni-
geriano Chinua Achebe, contrario a opiniones generalizadas, sostiene que Equiano 
nació entre los isieke.

29 A partir de este momento, las referencias y citas textuales al libro de Equiano serán 
tomadas de la misma edición. Por lo tanto, solo aparecerá el número de página.
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10). Aquí se abre una bisagra. Equiano describe, de manera ambivalente, 

los sentimientos encontrados que lo invadían durante aquellos años de 

niñez en cautiverio. Si bien, al verse separado de su hermana y de sus 

padres, ingresó a una vorágine de angustias, acicateadas además por la 

incertidumbre de tener que convivir entre extraños. Sin embargo, no 

recuerda haber recibido maltratos f ísicos violentos (golpes, latigazos, 

ataduras), como sí ocurrió años más tarde, cuando fue llevado a costas 

de Guinea para ser embarcado en un navío negrero rumbo a Barbados. 

Cito enseguida la propia descripción que hace Equiano de los primeros 

momentos cuando llega a una nueva región después de haber sido se-

cuestrado en su aldea natal:

Por fin, tras muchos días de viaje en los que a menudo cambié de amos, 

caí en manos de un jefe de una región muy agradable. Este hombre 

tenía dos esposas y algunos hijos, y todos me dispensaron un trato 

excelente e hicieron lo posible por consolarme (55).

De esta cita me interesa destacar el asentamiento de una cierta pers-

pectiva moralizante. Hay que tener en cuenta que el relato de Equiano se 

inscribe en un contexto de álgidos debates sobre esclavitud, a favor y en 

contra de intereses británicos. A efectos argumentales contra la trata euro-

pea, para Equiano era crucial ponderar contrastes impresivos, orientados 

a sensibilizar lectores, a fin de ganar adeptos contra el comercio ilícito 

de esclavos. Por tanto, las condiciones favorables, o mejor dicho, nunca 

tan deplorables descritas sobre los años de cautiverio en África, habría 

que observarlas como un movimiento estratégico de discurso persuasivo. 

Douglas Anderson (2004, 441) repara en la importancia de la noción de 

interesting narrative anunciada en el título del libro y que gravita en toda la 

narración de Equiano. Desde su punto de vista, lo interesante para Equiano 

implica una cierta fusión entre elementos de persuasión piadosa y regis-

tros personales de memoria histórica. Pero también, lo interesante para 

Equiano se vincula con un proceso de dignificación de la cultura africana, 

representada muchas veces por los europeos como la tierra originaria de 
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la inferioridad salvaje. Geraldine Murphy (1994) observa que no solo el 

relato de Equiano contiene elementos de dignificación africana, incluyen-

do las prácticas esclavistas intraterritoriales; un buen número de tratados 

antiesclavistas contienen argumentos en esta misma línea de dignificación 

africana y de afinidad con culturas europeas. 

Cabe señalar que los procedimientos discursivos de dignificación 

también entrañaban visiones míticas de lo africano como vía argumental 

de identidad compensatoria. Los abolicionistas se valían de visiones utópi-

cas de África para desmontar el viejo argumento de que, al final del día, los 

europeos “rescataban” a muchos africanos de las inmoralidades propias 

de la vida salvaje que habían llevado en sus aldeas natales. Ahora bien, esa 

especie de tópica mítica se desplazó durante siglos como fuente de inspi-

ración narrativa. Recordemos El reino de este mundo, segunda novela de 

Alejo Carpentier, publicada en 1949. Ahí, el gran escritor cubano desliza 

otra vertiente profundamente humana de lo utópico africano. Al paso de 

muchos años de vivir al otro lado del mar y tras haber sido secuestrados 

desde niños, muchos esclavizados se contaban historias orales en las que 

África aparecía como un gigantesco territorio de maravillas añoradas. Y 

aunque sus recuerdos eran difusos, mantenían vivas sus identidades cul-

turales mediante narrativas en las que África prevalecía como una suerte 

de Arcadia paradisiaca. Así ocurre en el primer capítulo de la novela, 

titulado “Las cabezas de cera”. Mientras su amo, Lenormand de Mezy, se 

hace rasurar en una peluquería, Ti Noel entra a curiosear a una librería 

contigua. Tras mirar un grabado de cobre con la representación de “un 

negro rodeado de plumas y sentado sobre un trono adornado de figuras de 

monos y de lagartos” (Carpentier 2004, 20-21), el librero le recuerda que 

esa estampa es alusiva a un rey de su país. Entonces, en ráfagas sucesivas, 

Ti Noel evoca relatos orales de su admirado Mackandal en el molino de 

cañas, donde aparecen maravillas de África encarnadas en batallas, mi-

graciones de pueblos, deidades del vudú y sobre todo reyes portentosos, 

valientes y guerreros, contrastados con reyes europeos, quienes aparecen 

degradados en los relatos de Mackandal, como seres débiles, famélicos, 

protegidos infantilmente por sus “delfines”. Toda esa valentía de reyes y 
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guerreros africanos condensada en los relatos de Mackandal está ubicada 

en el Gran Allá, es decir, en territorios míticos. 

[…] había príncipes duros como el yunque, y príncipes que eran el leo-

pardo, y príncipes que conocían el lenguaje de los árboles, y príncipes 

que mandaban sobre los cuatro puntos cardinales, dueños de la nube, 

de la semilla, del bronce, del fuego (Carpentier 2004, 21).

Nada raro sería, entonces, que los recuerdos salpicados de pincela-

das paradisiacas, relativas al mundo africano que Equiano vivió de niño, 

hayan sido configurados mediante un procedimiento narrativo de con-

trastación simbólica, bastante útil para enfatizar los terribles maltratos 

f ísicos que padecían los esclavos en las colonias británicas. Una escena 

significativa de contraste simbólico aparece en el capítulo II cuando 

Equiano describe los momentos de “angustia y horror” (57) que vivió 

tras matar accidentalmente a una gallina. Narra cómo pasó todo el día 

escondido entre unas matas cercanas. De ahí se deslizó hacia la cocina 

del amo, quien, al descubrirlo, decidió nada más reprenderlo levemente. 

Además “dio orden de cuidarme y de que no se me maltratase” (57).30 

En otro momento, tras describir brevemente el reencuentro con su her-

mana, Equiano afirma:

[…] debo reconocer, en honor a esos negros destructores de los de-

rechos humanos que nunca fui objeto de malos tratos ni vi que se los 

infligieran a sus esclavos, salvo que los ataban cuando era necesario 

para impedir que huyeran (58).

Esas actitudes más benévolas, a manos de amos africanos, contras-

tan con los miedos que posteriormente experimentó cuando tuvo que 

30 La escena contrasta notablemente con otras experiencias narradas por exesclavos 
confinados en colonias americanas, en las que se describe cómo, ante cualquier 
equivocación o accidente involuntario, los amos blancos recurrían a severos casti-
gos, como azotes, golpes o encierros degradantes. Recuérdense los ejemplos referi-
dos por Mary Prince.



G
E

R
A

R
D

O
 C

H
A

M

59

mantener tratos con europeos: “nunca he sentido ni la mitad del miedo 

que me invadió la primera vez que vi a los europeos” (86). Un miedo que 

lo habría de atenazar durante largos años, incluso cuando tiene la suerte 

de ser comprado por navegantes que no lo violentan f ísicamente. Se 

puede apreciar esa actitud en la descripción del primer encuentro que 

lo acerca a Robert King en la isla de Montserrat: “Con pasos tembloro-

sos y el corazón palpitante llegué ante el capitán Pascal, y me encontré 

con él a un tal Robert King” (106). En ese momento, Equiano todavía no 

sabía que el señor King era un hombre de modales moderados, reacio a 

golpear esclavos por cualquier motivo.31 Y sin embargo resulta notable 

observar cómo, a medida que avanza el relato, esas primeras impresio-

nes de miedo terrorífico van quedando atrás para dar paso a un proceso 

paulatino de asimilación utópica hacia valores asumidos por los ingleses. 

De hecho, llega a un punto en que se concibe como un caballero inglés 

(Gallego 2011). Nada raro tiene este fenómeno de odio-admiración hacia 

la cultura de los colonizadores. Equiano transita ideológicamente hacia 

un proceso colonial de identidad positiva, aunque selectiva de ciertos va-

lores que le parecen dignos de asumir, a partir de lo que observa incluso 

entre sus propios captores. 

Tal vez ese vínculo afectivo que oscilaba entre el desprecio y la ad-

miración hacia los ingleses fue parte del costo afectivo-ideológico que 

tuvo que pagar, o mejor dicho, negociar, para tener acceso al sistema 

inglés con sus beneficios económicos rentables y también al mundo 

editorial. Mención aparte merece el mérito que tenía en la época, para 

un exesclavo, apropiarse de la escritura, un territorio monopolizado 

prácticamente por hombres blancos. Y más aún si tenemos en cuenta 

que Olaudah Equiano asume la empresa de narrar sucesos desde un 

yo desprovisto de la injerencia directa de un protector blanco. Precisa-

mente, el acceso a la escritura habría que considerarlo como uno de los 

31 Es interesante también el hecho de que Robert King haya sido cuáquero, pues entre 
miembros de esta comunidad se estaba generando un clima adverso a lo que consi-
deraban el anticristiano comercio de esclavos. Aunque, en efecto, tal y como anota 
Celia Montolío (1999), una comunidad tan boyante comercialmente en aquella épo-
ca, se beneficiaba de la mano de obra esclava.
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grandes tránsitos liminares en la vida de Equiano. Tengamos en cuenta 

que a finales del siglo XVIII esos tres grandes territorios: independencia 

económica, escritura y acceso editorial, seguían siendo básicamente 

patrimonio de blancos. Y sin embargo, la transición de identidad en 

Equiano es aun más abarcadora, contiene rasgos de visiones transcul-

turales, híbridas (Murphy 1994),32 En su Narrativa confluyen distintas 

personalidades en tensión con el mundo que lo rodea: el exesclavo autor 

de memorias personales, el cronista social, el viajero accidental, el explo-

rador mercante y el esclavo converso. 

Este último aspecto adquiere especial relevancia. Poco a poco su 

cosmovisión del mundo se impregna de cristianismo. Constantemente 

sus fuentes retóricas abrevan de citas bíblicas. Sin embargo, considera 

que uno de sus grandes deberes consiste en demostrar que los ingleses, 

al asumir y fomentar tratos tan crueles hacia esclavos africanos, en rea-

lidad no se comportan como verdaderos cristianos. Especialmente veía 

contradicciones escandalosas en las conductas de los ingleses respecto 

a la familia y la castidad, dos ámbitos medulares del mundo cristiano. 

Por un lado, le parecía intolerable que los ingleses cristianos pregonaran 

la importancia de las familias como núcleos básicos de unión cristiana 

mientras ellos mismos destruían familias africanas al separar con plena 

alevosía a miles de mujeres, niños y varones de sus familias. Por otro 

lado, también le parecía aberrante la contradicción de pregonar castidad 

sexual como valor de pureza cristiana mientras permitían que capitanes, 

mayorales e incluso simples oficiales cometieran estupros infames con-

tra mujeres africanas: “He sabido que nuestros oficiales cometían estos 

actos de la manera más vergonzosa” (112). 

En ese mismo pasaje denuncia abusos impunes cometidos contra 

mujeres, algunas de ellas niñas no mayores de diez años. Equiano consi-

deraba que toda esa moral degradada no podía ser propia ni orgullo de 

un pueblo cristiano. Trataba entonces de integrar su lucha abolicionista 

32 En términos generales, un sector bastante amplio de analistas coincide en que las 
narrativas de exesclavos contienen elementos híbridos, transculturales, como estra-
tegias de base para oponerse contra la cultura dominante.
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hacia el renacimiento de un nuevo cristianismo impulsado desde las 

entrañas del Imperio británico. Básicamente deseaba demostrar que 

el auténtico cristianismo no debería sustentarse en tonalidades de piel, 

sino en los dictados de Dios plasmados en la Biblia. También, en ese 

sentido, el discurso narrativo de Equiano es múltiple. Suma voces de 

abolicionistas blancos a su propio discurso, pero también ingresa voces 

intertextuales bíblicas, voces de su pasado africano, y de un modo tam-

bién complejo, integra voces de su propia comunidad afro esclava. Se 

trata, a mi entender, de un aspecto que tiene gran relevancia en la Na-

rrativa pues esas integraciones discursivas las aprovecha para cuestionar 

incisivamente el orden político-económico imperante y, de manera muy 

especial, el orden simbólico.33 

Poco a poco, en la Narrativa tienen lugar diversos momentos de 

tránsito liminar de gran importancia. Equiano pasa de ser mercancía ex-

plotable a mercader. Incluso, hacia el final del relato sabemos que asume 

funciones como capataz de esclavizados en la Costa de Mosquitos. De 

ser iletrado pasa a ser autor de memorias personales. Abraza el calvinis-

mo como principio rector de su moralidad cristiana. De esclavizado pasa 

a ser hombre libre. Incluso, como señala Geraldine Murphy (1994), de 

ser un viajero secuestrado pasa a ser un viajero documentalista. Tuvo la 

ventaja, si se puede plantear en esos términos, de no haber sido nunca 

un esclavizado de plantación. Buena parte de su vida en sujeción esclava 

transcurrió a bordo de barcos. Eso propició que a través de numerosos 

viajes tuviera la oportunidad de aprender oficios y entrar en contacto 

con marineros y capitanes distintos. De manera que adquirió muchos 

conocimientos imposibles para esclavizados comunes que vivían en 

plantaciones. Además, por la misma dinámica de trabajo en los barcos, 

no existían fronteras ni jerarquías tan herméticas como en tierra. Vol-

verse tan indispensable en labores de marinero le retribuyó un mayor 

margen de libertades.

33 Para ello supo aprovechar, en distintos órdenes, la estrategia discursiva de argumen-
tar mediante exposición de contradicciones.
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Cada uno de esos tránsitos merece tratamientos acuciosos. Me 

limito a mencionarlos como muestra de múltiples desdoblamientos de 

conciencia confrontados en la personalidad de un solo hombre. Proba-

blemente, el engrasante de tantos deslizamientos provenía de las múlti-

ples discriminaciones que padeció a lo largo de su vida. 

El buen trato

Al mostrar diferencias tan marcadas entre el comercio de esclavos en 

África y el encarnizado sistema de explotación trasatlántico que lleva-

ban a cabo los europeos, Equiano se posiciona como un crítico acérrimo 

hacia el sistema esclavista europeo, sustentado en ideologías racistas. 

Podría decirse, por supuesto, que los argumentos comparativos también 

están movilizados en el relato, a manera de grandes diagramas represen-

tacionales, a fin de que los lectores se sientan identificados con su causa 

abolicionista. Sin embargo, teniendo en cuenta el contexto racialista de 

la época, en realidad no estamos hablando de un simple proceso retó-

rico de comparación, sino de una postura de valentía sin precedentes.

Habría que sopesar lo que implicaba escribir desde el seno mismo 

de la cultura hegemónica colonial un relato de memorias que intenta 

fracturar ese gran mito racial desde el cual prácticamente todo lo re-

lativo al mundo de los negros africanos supuestamente simbolizaba 

las peores aberraciones del género humano. Porque además, con gran 

valentía, Equiano denuncia que las atrocidades del comercio europeo 

no iniciaban precisamente desde el momento en que capturaban a 

jóvenes aldeanos en las costas de Guinea, Benín, Sierra Leona o en la 

Isla de Gorea. Los tentáculos armados de la trata europea se extendían 

tierras adentro, pues muchos capitanes de barcos negreros fomentaban 

divisiones y batallas crueles entre poblaciones locales a fin de obtener 

mercancías a precios irrisorios. Ahora bien, las denuncias de Equia-

no no se limitan a las crueldades implicadas en los maltratos f ísicos, 

tan ampliamente documentados, además formula argumentos desde 

distintos campos discursivos que hoy podrían ser estudiados desde la 



G
E

R
A

R
D

O
 C

H
A

M

63

filosof ía, la moralidad religiosa, la política abolicionista, la sociología 

del prejuicio, etc. Cito un ejemplo: 

Es de esperar que estos ejemplos y muchos otros que se podrían adu-

cir, a la vez que muestran cómo la tez de las mismas personas varía 

según el clima, puedan tender también a eliminar el prejuicio que al-

gunos albergan contra los nativos de África en virtud de su color. ¡Sin 

duda, la mente de los españoles no cambió junto con su tez! ¿No hay 

suficientes causas a las que achacar la aparente inferioridad de un afri-

cano sin tener que limitar la bondad de Dios? (51).

Pero así como Equiano denuncia las atrocidades derivadas de los 

maltratos, en sentido contrario dedica gran atención en su Narrativa a 

lo ventajoso del buen trato que algunos amos ingleses dispensaban a sus 

esclavizados. Pocos advertían que eso favorecía incluso a sus propios inte-

reses. Esos esclavos afortunados, advierte Equiano, tenían mejor aspecto, 

rendían mejor en sus faenas y al tratarlos con más humanidad se hacía 

innecesario promover nuevas partidas de reemplazo. Además, el buen 

trato facilitaba el desarrollo de habilidades especializadas. Él mismo se 

convirtió en un trabajador asistencial que desempeñaba las más variadas 

funciones, desde cordelero hasta supervisor de almacenaje en distintos 

barcos. Además tenía que estar pendiente del amo en “todas las tareas 

que me encomendaba […] Todo ello me hizo muy útil para mi amo, aho-

rrándole, tal y como él mismo reconocía, más de cien libras al año” (111). 

Una vez más habla el hombre esclavizado, pero sobre todo el abo-

licionista. Equiano se percibía a sí mismo como un esclavo valioso. Al 

mostrar, a partir de su propia experiencia, lo redituable de tratar bené-

volamente a un esclavo, Equiano se pliega más hacia posturas asumidas 

por abolicionistas respecto a la importancia de humanizar tratos hacia 

los esclavos, en favor de los propios intereses económicos del Imperio. 

Incluso refiere el caso, ya bastante generoso, de “un caballero” que llegó 

a conceder hasta dos horas de descanso a mediodía, más otras dispensas 

a mujeres antes y después del parto (113). Él mismo se representa como 

muestra viva de los beneficios que se pueden obtener mediante tratos 
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más bondadosos a los esclavizados: “Yo mismo, como se verá más ade-

lante, administré unas tierras donde, con estas atenciones, los negros es-

taban inusualmente alegres y sanos, y hacían más de la mitad del trabajo 

que suelen hacer con el trato habitual” (113). Se refiere a la experiencia 

en la Costa de Mosquitos, bajo los auspicios del doctor Richard Irving. 

Pero el propio Equiano reconoce que, en tierras americanas, esas 

actitudes eran excepcionales. Describe cómo, en muchas ocasiones, otros 

amos se ensañaban violentando f ísicamente a los esclavizados: “Muchas 

veces he visto cómo sus amos los golpeaban por pedir su paga y los azota-

ban si no entregaban a tiempo su dinero diario o semanal” (109). Subraya 

otras diferencias. En cambio, en África, la esclavitud era utilizada como 

un dinamizador social con beneficios económicos aparejados. Equiano 

insiste en que, allá en África, no era necesario que los esclavos sufrieran 

humillaciones tan terribles, tal vez porque no eran percibidos como seres 

inferiores que, al cobijo de prejuicios ancestrales, podían ser eventualmen-

te destrozados. En cambio, describe cómo era que supervisores y otros 

blancos depredaban “con violencia la castidad de las esclavas” (112). 

He querido mencionar un ejemplo de queja hacia la violencia sexual 

de los ingleses porque esos agravios le sirven a Equiano para denunciar 

las condiciones de impunidad que protegían a navegantes blancos, quie-

nes eventualmente podían cometer actos en extremo graves, sin recibir 

castigos ejemplares por sus acciones. En cambio, los hombres de origen 

africano vivían permanentemente en riesgo de recibir escarmientos 

atroces por cualquier conducta considerada inapropiada por los blancos. 

Equiano describe el caso de un hombre negro castigado “de la manera 

más espantosa, al que le cortaron a trozos las orejas porque había tenido 

relación con una mujer blanca que era una prostituta común” (112).  El 

ejemplo resulta por demás ilustrativo. Lo abyecto podía ser valorado en 

sentido opuesto desde lo racial. Para los blancos no hay motivo de ab-

yección cuando roban a una muchacha africana “su virtud”, dice Equiano. 

En cambio, esos mismos blancos sí consideran abyecto “que un hombre 

negro satisfaga lo que tan solo es una pasión de la naturaleza cuando la 

tentación viene dada por alguien de distinto color, aunque se trate de la 

mujer más depravada de su especie” (112).
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Destaco aquí la voluntad de Equiano, como viajero trasterrado em-

peñado en denunciar privilegios de raza, género y clase. Al mismo tiempo 

funge como observador externalizado, un tanto al margen de muchos 

otros esclavos con los que va teniendo contacto. Vemos cómo va surgiendo 

en su comportamiento intelectual un proceso complejo de intersección 

entre su condición de esclavizado y el documentalista que registra acon-

tecimientos catastróficos en aras de su propia conversión espiritual, así 

como de los impulsos que consideraba necesarios y favorables a los inte-

reses del movimiento abolicionista en Gran Bretaña.34 En este sentido, el 

relato de Equiano se inscribe dentro de una tradición narrativa híbrida, 

transcultural, propia de los relatos seculares de viajeros en el siglo XIX. 

Podríamos decir también que Equiano es un narrador de frontera, 

pues la mirada del otro zigzaguea entre identidades africanas y europeas 

en pugna, entre el narrador que detesta las atrocidades colonialistas y 

la persona que desea identificarse con valores del otro adoptando su 

idioma y sobre todo blanqueando sus aspiraciones ciudadanas. Equiano 

lanza duras críticas contra el comercio imperial de esclavos valiéndose 

de medios transculturales de conocimiento. Efectivamente, en la Narra-

tiva confluyen distintas miradas, nunca separadas del todo, sino yuxta-

puestas: la del joven africano nostálgico de su tierra natal, la del esclavo 

mercancía, la del viajero mercante, la del descubridor y la del converso 

espiritual en vías de redención. Incluso, hacia el final del relato, aparece la 

mirada del Equiano esclavista en la Isla de Mosquitos. Todo ello emerge 

mediante estímulos cognitivos y afectivos: diálogos, reflexiones interio-

res, observaciones al mundo interior de los marinos con sus infinitas 

herramientas, la soledad del mar, su primer encuentro con la nieve, los 

libros y el proceso mágico de leer, los enigmas de la escritura, el idioma 

inglés como territorio funcional de acceso a nuevos conocimientos.35

34 Mucho se ha escrito sobre la gravitación de lo biográfico espiritual en la Narrativa 

de Equiano, como una tópica personal, pero también como un componente de base 
en la escritura secular de viajes, durante el siglo XIX (Murphy 1994).

35 Aunque Equiano no detalla a profundidad cómo fue su proceso de alfabetización, 
creo que es importante tener en cuenta que, en las narrativas de exesclavos africa-
nos, se trata de un gran tema común. De maneras distintas los narradores exesclavos 
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Durante ese dilatado proceso de integración disruptiva cobra es-

pecial relevancia la temporalidad del relato, desplegada también hacia 

periodos distintos que le sirven a Equiano para marcar cambios de pers-

pectiva. En muchas ocasiones aparece un antes evocador de “tiempos 

mejores” o periodos en libertad, contrastado con un ahora, desde donde 

se narran penurias propias de una persona esclavizada en plena explota-

ción: “pues cada día me veía expuesto a nuevas penurias y abusos después 

de haber conocido mejores tiempos y, por así decirlo, de haber vivido en 

un estado de libertad y abundancia” (126). Esas distinciones temporales 

se pliegan hacia otra observación liminar de carácter macroterritorial. 

Me refiero a las distinciones polarizadas que hace entre Gran Bretaña y 

las Indias Británicas. 

En el capítulo VI, Equiano asegura que prácticamente todos los te-

rritorios que hasta entonces había conocido le habían parecido una suer-

te de paraíso en comparación con las Indias Occidentales, donde atesti-

gua toda clase de abusos y maltratos f ísicos ampliamente documentados. 

Esa observación se inscribe en la línea argumental de los abolicionistas. 

Sin embargo, me parece que también está en consonancia con su propio 

proceso de transformación. Cada vez se identifica más con ciertos valo-

res ingleses de progreso, pero al mismo tiempo va acumulando motivos 

para repudiar otros valores que le parecen profundamente alejados de lo 

que él considera la verdadera moralidad cristiana. 

Anglización y derechos de habla

Es probable que la anglización de Equiano también haya sido para él una 

tabla de salvación a largo plazo. Contrario a lo que comúnmente suele 

creerse, las identidades de los esclavizados no necesariamente eran es-

táticas, ni sujetas de manera fija por el color de la piel. Las jerarquizacio-

nes fijas fueron establecidas bajo fundamentos de los colonos blancos, 

asumían que aprender a leer y a escribir eran pasos fundamentales para acceder a 
la libertad. 
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quienes proyectaban sus miedos, sus pulsiones y hasta sus deseos. Sin 

embargo, las personas esclavizadas también se organizaban a partir de 

otras constataciones objetivables. Por tanto, hablar inglés, leer, aprender 

y especializarse en oficios de marinero, poseer dinero, etc., eventual-

mente garantizaban a los esclavos una cierta protección contra los mal-

tratos ordinarios que recibían. 

De igual forma se producían desplazamientos de identidad a par-

tir de factores intersubjetivos como la afabilidad, el honor, la empatía, 

incluso la amistad que ciertos esclavizados lograban entablar con sus 

amos. Indudablemente, cada una de las transiciones que he mencionado 

generaba tensiones y conflictos. En todo caso, se trata de señalar que las 

identidades de los esclavizados no eran tan estáticas como suele creerse, 

sino que estaban sujetas a variables de desplazamientos aleatorios entre 

los resquicios del complejo tejido social integrado por personas esclavi-

zadas provenientes de territorios muy diversos, con lenguas, costumbres 

y creencias religiosas distintas.

Aquí es importante señalar que los propios esclavizados buscaban 

métodos, formas, desvíos, aunque fueran prácticas mínimas de cambios 

de identidad, como formas de autoprotección. En este sentido, me pare-

cen muy esclarecedoras las observaciones de Maribel Arrelucea (2016) 

sobre las identidades móviles de personas esclavizadas en el Perú. La 

historiadora muestra varios casos de esclavos que apelaban a cambios 

de identidad como estrategias de defensa para no ser castigados o man-

dados a prisión.36 Y aunque los casos mencionados por Arrelucea están 

referidos al contexto peruano, sus observaciones permiten entender 

36 A fin de mostrar de manera más clara la importancia de los “saltos” de identidad 
como estrategias defensivas entre esclavos, cito a la propia autora: “El primer caso es 
de 1793. Un tal Juan Manuel Cartavio dijo que era cuarterón libre al ser detenido por 
sospechoso de robo; sin embargo, cuando el tribunal resolvió enviarlo a una pana-
dería mientras se hacían más averiguaciones, Juan Manuel cambió rápidamente de 
identidad diciendo que, en realidad, era indio originario de Piura, una zona del norte 
peruano. El fiscal no le creyó: ‘aseguró ser indio sin embargo de que no lo parece y 
más tira para  cuarterón  que  a  otra  cosa’.12  No  conocemos  el  color  de  piel  de  
Juan  Manuel,  si  fue  indio, mestizo, mulato o cuarterón, pero lo valioso de su caso 
es observar cómo utilizó la denominación de ‘indio’ para no ser castigado en una 
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cómo, en efecto, los esclavos recurrían a procedimientos intersubjeti-

vos que, a largo plazo sirvieron de contrapeso a la dominación colonial 

(Arrelucea 2016, 98). 

De vuelta a la Narración de Equiano. En un pasaje del capítulo VI 

tiene lugar un breve pero significativo acontecimiento narrativo de orden 

fronterizo. Equiano vuelve explícita una de tantas ocasiones en que pensó 

liberarse, lo cual era algo recurrente en la mente de muchos esclavizados. 

Lo singular, en este caso, me parece, está en la inmediata vinculación de 

ese acto crucial en la vida de un esclavo con una ética del honor fraguada 

bajo principios morales, ya establecidos como pilares de una conducta 

cívica en pleno desarrollo. “No dejaba de imaginarme y de pensar en 

mi liberación; a ser posible por medios honestos y honorables” (126).37 

Más adelante sabemos que había pactado pagar a Robert King la suma 

de cuarenta libras esterlinas. Un dinero que logró conseguir vendiendo 

productos en sus viajes por diferentes puertos costeros en América. 

Aquí, algo relevante es la integración de un discurso moral-reli-

gioso plenamente cristiano como fuente guía de su destino. Momentos 

antes, refiriéndose a los días que pasó en Saint Kitt’s, Equiano ya había 

mencionado la importancia que tenía para él hacerse de una Biblia, a 

pesar de las dificultades para conseguir un ejemplar en la isla. “En uno de 

nuestros viajes a Saint Kitt’s tenía yo once bits a los que sumé cinco más 

que me prestó mi afable capitán Pascal para comprarme una Biblia. Me 

alegré mucho de conseguir este libro que no podía encontrar en ningún 

sitio” (125). 

El apego cristiano hacia el calvinismo se manifiesta no solo en los 

afanes de Equiano por llevar una Biblia consigo, sino en sus visiones del 

mundo, impregnadas de predestinación. Ya no serán los designios intrín-

secos a su voluntad, sino la voluntad de Dios lo que terminará por decidir 

el destino de su libertad. Vemos cómo ahora el viajero, aun viviendo como 

esclavizado, ya se ha plegado a uno de los fundamentos centrales del cris-

panadería, cárcel alterna para africanos y afrodescendientes esclavizados y libres” 
(Arrelucea 2016, 96).

37 Equiano se refiere a la manumisión obtenida en papel a cambio del pago acordado 
con el amo.
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tianismo reformado; esto es, que las contingencias del mundo exterior no 

dependen de nuestras voluntades individuales, sino de una gracia sobera-

na proveniente de Dios. Tal vez, en su fuero interno, Equiano equiparaba 

simbólicamente su afán de libertad con la salvación religiosa. Esa otra 

frontera perseguida mediante signos herméticos durante toda su vida. 

Ahora bien, a medida que avanza el relato notamos que la acul-

turación adquiere nuevos matices de reposicionamiento social. Poco 

a poco, Equiano logra poseer algo de dinero, lo cual era todo un logro 

para una persona esclavizada.38 También consigue un cierto poder de 

diálogo y de réplica ante su amo. Se trata de un movimiento muy signifi-

cativo teniendo en cuenta las imposiciones de silencio y obediencia que, 

por regla general, imponían los amos a sus esclavos. Aquí me gustaría 

subrayar algo que en principio parecería un detalle fortuito de ideas 

concatenadas pero que en realidad resultan relevantes para comprender 

mejor los flujos de identidades móviles en la vida de un esclavo viajero. 

Equiano hace alusión al desplazamiento en su derecho de habla, y más 

aún de réplica, inmediatamente después de haber mencionado que se 

le estaban abriendo las perspectivas de ganar dinero. Lo señalo porque 

esta adyacencia narrativa revela una cierta lógica de empoderamiento 

transversal. La fuerza económica permitía accesos a derechos de habla.

En otros trabajos (2017, 2020) he mostrado los riesgos y peligros 

que acechaban a muchos esclavos solo por intentar hablar directamente 

con los amos y más aún por tratar de replicar sus disposiciones. Me remi-

to a dos momentos clave de reposicionamiento social: mediante acceso 

monetario y otro quizá menos materializado, pero no menos importante 

a nivel simbólico: el derecho de habla.  

Con el tiempo llegué a poseer unas cuantas libras que me abrieron 

bastantes perspectivas de ganar más [...] pero cada vez que me trataba 

de manera mordaz yo sencillamente le decía lo que pensaba y que an-

tes moriría que dejarme abusar como otros negros (126).

38 Para muchos esclavizados era prácticamente imposible retener dinero, este pasaba 
directamente a las arcas del amo en pago por deudas contraídas desde el nacimiento.
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Decirle al amo lo que se piensa de forma directa, replicarle y, más 

aún, hacerlo reiteradamente para dejar en claro el peso de una voluntad 

firme contra prácticas habituales de sometimiento, no era una empresa 

menor en aquella época. Olaudah Equiano bordea ya límites transitorios 

de jerarquía social en ascenso.39 Su fuerza de habla no solo permite abrir 

ranuras de réplicas; modifica su posición de cuerpo explotable hacia un 

nuevo territorio mucho más dignificado, con miras a integrar sus actos 

cotidianos en las dinámicas de derechos civiles. Para ello se atreve a 

ejercer un derecho básico de ciudadanía: hablar con el otro, expresarle 

sus puntos de vista y, de ser posible, cuestionar los procedimientos coer-

citivos de ese otro. 

Cuando Equiano escribe “le decía lo que pensaba y que antes mo-

riría que dejarme abusar como otros negros” (127) pone de manifiesto 

la instauración de un acto de habla voluntarista, pero sobre todo pro-

fundamente simbólico. Me refiero a la posibilidad de ser valorado en 

planos distintos, no en función de lo racial, sino en razón de prácticas 

especializadas que requieren inversión de tiempo, habilidad, talento y 

disposición especial. El atrevimiento de Equiano es tan grande que in-

cluso, más delante, cuando un comprador advenedizo pretende hacerse 

de sus servicios para ponerlo al mando en un barco mercante de arroz, 

Equiano se niega arguyendo lo siguiente: “le había dicho al caballero que 

no viviría con él bajo ninguna condición, y que estuviese seguro de que 

huiría con su navío” (131). Aquí no solo responde, además profiere una 

amenaza de gran calado.

Hablar, reclamar, confrontar, incluso amenazar constituyen accio-

nes verbales de gran osadía para alguien que dif ícilmente era considera-

do persona. Equiano desea salir de los márgenes confinados a los escla-

vizados comunes. Su gran propósito consiste en lograr que lo tengan en 

cuenta como trabajador especializado de confianza: “y gracias al enorme 

celo con que me ocupé de sus órdenes y negocios me gané su confianza 

39 Seguramente lo favorecían las condiciones propias del trabajo como marinero a bor-
do de numerosos barcos, pues ahí era necesario recurrir a tratos inmediatos, sin 
demasiadas jerarquías, como ocurría en las plantaciones.
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hasta que por fin su amabilidad hacia mí me procuró la libertad” (127). 

Tales consideraciones podían liberarlo de maltratos y castigos f ísicos, 

pero sobre todo lo dotaban de legitimación individual. Se trata de un 

estatuto multifactorial que involucraba buenos oficios, carácter del amo, 

confianza, empatía y seguramente otros factores subjetivos, aprovecha-

dos en favor de una resistencia individual, cada vez más apremiante.

El reclamo de Equiano es muy importante, no solo en el plano in-

dividual, sino porque remite a un problema real que había ido creciendo 

al paso de los años. Muchos amos consideraban riesgoso reconocer ex-

plícitamente las habilidades de ciertos esclavos que al paso del tiempo se 

volvían indispensables. Preferían gratificarlos mediante consideraciones 

selectivas, aleatorias y discrecionales. En términos generales, dueños de 

esclavos consideraban riesgoso para sus intereses establecer privilegios 

explícitos en función de buenos oficios. A todas luces les parecía una 

concesión riesgosa porque, desde sus perspectivas coloniales, podría 

fomentar actitudes de autovaloración individual, deseos de emprender 

acciones por iniciativa propia y, eventualmente, eso podría llegar a ser 

caldo de cultivo para incitar a rebeliones. Lo paradójico era que esas ac-

titudes, al final del día, ejercían presión en contra de los intereses de los 

propios amos. Al complicar tanto las cosas para entablar diálogos con 

esclavos que desempeñaban de manera más especializada ciertos oficios, 

los amos perdían oportunidades importantes de establecer mejoras en 

los sistemas de producción de las plantaciones.

A medida que avanza la Narración, Equiano incorpora nuevos 

matices a sus identidades liminares. Si ya había advertido sobre los 

peligros que corría por ser esclavizado en las Indias Occidentales, de 

pronto advierte que incluso la condición de negro libre resulta peligro-

sa. Otra vez estamos ante un señalamiento de gran calado, porque, de 

fondo, Equiano desmitifica esa idea romantizada sobre los beneficios 

inmediatos, accesibles para un esclavo, a partir del momento mismo 

en que adquiría su libertad. Una libertad más bien nominal, advierte, 

pues de todos modos esas personas de origen africano seguían siendo 

insultadas, saqueadas, vigiladas y, peor aún, seguían corriendo peligros 

mayores de toda índole. 
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Uno de esos peligros feroces era la posibilidad, nada remota, de 

sufrir un nuevo secuestro con toda clase de argucias. Era un peligro 

latente. A cualquier hora, un liberto podía ser secuestrado y llevado a 

una plantación y ser sometido a trabajos forzados. Dicho de otro modo, 

un esclavo podía impunemente ser reesclavizado. Equiano revela el caso 

de uno de sus compañeros de viaje: Joseph Clipson era un joven mulato 

libre, casado con una mujer libre. Tenían un hijo. Ella vivía en la costa 

“y eran muy felices”. Esta anotación parece un simple detalle ambiental, 

genérico, pero también puede leerse como demarcación limítrofe de un 

estado de vida a punto de ser violentado por una catástrofe inminente. 

Un capitán de Bermudas subió a bordo. Al ver al mulato le advierte que 

no es libre “y que tenía órdenes de su amo de devolverle a Bermudas” 

(128). A pesar de que Joseph Clipson mostró un certificado que lo acre-

ditaba como nacido libre en Saint Kitt’s. Nada valió. Al día siguiente, 

Clipson fue pasado a otro barco y, sin que pudiera ver a su esposa y a su 

hijo, se lo llevaron con rumbo desconocido. No fue el único caso. Equia-

no denuncia que en Jamaica y en otras islas tuvo noticias de secuestros 

semejantes a hombres libres, sometidos por ser negros. 

Ante esas condiciones de fragilidad racial, Equiano alza la voz 

cuestionando el hecho de que la metrópoli se mofaba de los negros 

libres, permitiendo que fueran asediados impunemente. Porque esos 

secuestros de gente libre solo podían ocurrir al cobijo de complicidades 

clandestinas. Amos, mayorales, capitanes, incluso traficantes de poca 

monta podían confabularse para traficar con gente libre. De manera que 

la libertad esbozada en el horizonte de Equiano era poco apetecible. De 

ahí su apremio por conseguir derechos plenos de ciudadanía en Londres, 

lejos de las Indias Occidentales bajo dominio británico. 

Una vez más, Equiano alza la voz contra un régimen que solo 

ofrece una libertad maniatada, sobajada, arrojada al terreno fangoso de 

los odios impunes hacia los negros, incluso hacia quienes ya no eran 

oficialmente esclavos. Tras el ejemplo de Joseph Clipson, Equiano hace 

resonar, de otro modo, un nuevo reclamo abolicionista: ¿Qué sentido 

tiene para un esclavo adquirir libertad? ¿Cuáles son sus prerrogativas 

reales? ¿Cómo podrían defenderse ante abusos premeditados al inte-
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rior de un sistema que solapaba prácticas de secuestro entre personas 

de color? 

Graves eran los peligros para un negro libre. Esa era una razón po-

derosa para que muchos negros prefirieran mantenerse como esclavos 

cuando el amo los trataba con cierta bondad. De cualquier manera, el 

repudio de Equiano hacia las islas dominadas por ingleses llega a ser tan 

fuerte que ya no concibe la posibilidad de permanecer en cualquiera de 

las islas, incluso como liberto. De hecho admite “a menudo” haber tenido 

oportunidades de escapar hacia Francia desde la isla Guadalupe (129).40 

Prefiere buscar por todos los medios posibles maneras de embarcarse 

hacia Londres, ciudad imaginada, concebida por el esclavo viajero como 

epicentro de civilización y también como el único refugio donde sería 

posible cristalizar sus ideales de redención cristiana. 

Ese Londres sublimado, siempre lejano, aparece con tanta fuerza 

como crisol de fantasías civilizatorias en la mente de Equiano, que no 

duda en aprender los rudimentos marítimos de navegación con tal de 

embarcarse a Europa en caso de sufrir tratos vejatorios insoportables. 

Y aquí “volver” tiene sentido de retorno, pero también de arribo a casa. 

Equiano desea convertirse en ciudadano londinense porque siente que 

una parte de él pertenece a esa ciudad. Sus travesías marítimas tienen 

mucho de periplo ambulatorio, con la vista puesta en esa ciudad tan de-

seada como centro de sus proyectos políticos e intelectuales.

Poco a poco, Equiano va llevando las cosas en su relato hasta un 

punto en el que su posición de esclavizado honesto y leal a toda prueba, 

se convierte en argumento sumamente poderoso, incluso contra una 

tentación tan atractiva como la de embarcarse rumbo a Francia desde 

la isla Guadalupe. Algo muy relevante aquí es la densidad casi climática 

que va alcanzando el argumento del buen trato. Equiano desea demostrar 

que no debería verse nada más como una actitud moral, emanada del 

40 Equiano describe cómo tuvo oportunidad de escapar, sobre todo a Francia, pues en 
Guadalupe había, según sus propias palabras, “una gran flota de buques mercantes 
franceses” (129) escasos de marineros. Ofrecían entre quince y veinte libras por el 
trayecto.
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carácter personal, sino como una práctica mucho más extendida, capaz 

de retribuir beneficios con creces al amo y también al esclavizado. 

Sobre la importancia del buen trato, resulta ejemplar ese pasaje en 

el que Equiano describe cómo, a partir de haberse negado voluntaria-

mente a embarcarse hacia Francia, el capitán Pascal trata de procurarle 

nuevos favores enseñándole él mismo “algunos aspectos de la navega-

ción” (130). Se puede apreciar cómo esa negociación entre el capitán 

Pascal y Equiano, prácticamente, nos remite a una modalidad incipiente 

de colaboración laboral en planos mucho más horizontales. Sin embar-

go, como era de esperarse, rápidamente surgen recelos, resistencias, 

muestras de inconformidad, nada nuevas en medio de un clima hostil 

hacia cualquier señal de progreso individual por parte de los esclavos. 

Equiano admite que inmediatamente “algunos pasajeros y otras personas 

criticaron al señor King por ello, diciendo que era muy peligroso permitir 

que un negro supiese de navegación” (130).

Aquí vale una acotación relativa al mundo fronterizo del buen trato. 

Como ya se ha visto, representaba un fundamento de gran importancia 

para mejorar las cosas entre amos y esclavos. Sin embargo, Equiano deja 

en claro que, al final del día, esos buenos tratos tampoco se concedían de 

manera desinteresada. No perdamos de vista el hecho de que los esclaviza-

dos nunca dejaban de ser vistos como mercancías, piezas de valor contable. 

Por tanto, si los alivios f ísicos y psíquicos ayudaban a mejorar desempeños 

en sus oficios, también, en última instancia, la mejoría en los tratos elevaba 

el valor comercial de los esclavos. Un buen día, el capitán que custodiaba 

a Equiano le dice: “Eres un tipo valioso, y cualquier día podría sacarles a 

muchos caballeros de la isla cien guineas por ti […] También dijo mi capitán 

que en Carolina podía sacar mucho más que cien guineas” (131). Podría de-

cirse que los buenos tratos generaban beneficios económicos a largo plazo. 

Un esclavo como Equiano, dotado de permisos para comerciar, adquiere 

cierta independencia, pero al mismo tiempo eleva su valor comercial y 

eventualmente puede retribuir al pago de deuda para comprar su libertad.

Cabe señalar que esa condición alterna de marinero-comerciante, 

adquirida como prerrogativa en virtud a sus esfuerzos, al talento y la leal-

tad que le demostraba a su amo, también estaba plagada de menospre-
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cios raciales. En Charleston, Equiano logra vender algunas mercancías 

menores, pero hubo blancos que, al recibir los productos, lo estafaban, 

le pagaban precios ínfimos, o de plano se mofaban de él negándose a 

pagarle. Así le ocurrió con una “tercerola de ron” (134). Tuvo que supli-

car al “caballero” comprador, pero descubrió que los blancos no estaban 

obligados a pagar a los negros. Hubo quien le pagó con dólares de cobre, 

carentes de valor. Tuvo que salir huyendo perseguido por otros compra-

dores ladrones, empecinados en no pagarle nada. Y si ahí estuvo a punto 

de ser molido a golpes, más delante, en Savannah, fue alcanzado por 

odios intestinos hacia los negros. Un domingo por la noche, en compañía 

de otros negros, fue sorprendido por el amo de esos compañeros, un tal 

doctor Perkins. Llegó borracho junto con un “rufián blanco” (135). Como 

al señor Perkins no le gustaba encontrar negros en su patio, entre él y 

su amigo los molieron a golpes. “Me dieron una paliza y me destrozaron 

de la manera más humillante dejándome casi muerto” (135). Equiano 

perdió mucha sangre. A la mañana siguiente lo llevaron a la cárcel, pues 

seguramente lo acusaron de agresiones. En cambio, no hubo acusación 

alguna para Perkins ni para el compinche, ambos blancos. 

Todo apunta a que Equiano realmente vivió una experiencia muy 

dramática, incluso al punto de perder casi la vida. Afortunadamente el 

capitán Pascal lo sacó de la cárcel y además lo llevó con buenos médicos 

y también pidió consejo “a todos los abogados de la ciudad” (135), pero 

los abogados le aseguraron que no podían hacer gran cosa por un negro. 

Además de salvar la vida, Equiano experimentó en carne propia las te-

rribles condiciones institucionales de indefensión hacia los esclavizados, 

y todo en buena medida propiciado, implicado y solapado por un odio 

exacerbado hacia la gente de origen africano.

Libertad como frontera

Sin duda, uno de los aspectos fronterizos más sobresalientes o de mayor 

calado en la Narrativa de Olaudah Equiano tiene que ver con el acceso al 

cambio estatutario de sujeto esclavizado a hombre libre. Desde el capí-
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tulo VII podemos ver que ese cambio se va generando progresivamente, 

no como un suceso independiente, sino como parte de procesos previos. 

Más atrás mencioné la importancia del buen trato, la confianza, los em-

parejamientos de habla merced a la amistad que había conseguido con el 

capitán Pascal.41 Todos esos factores se fueron agrupando, a manera de 

dispositivos móviles, facilitadores de nuevos márgenes de acción hacia 

la libertad, cada vez más anunciada, más vislumbrada en el horizonte 

existencial de Equiano. 

Tal vez no debería pasar por alto la enorme importancia que debió 

jugar el acopio de un cierto capital económico, como réditos de sus 

buenos oficios de comerciante, bajo permiso del amo. En 1766 logra 

hacerse ya de ganancias “por un trescientos por ciento” (137) con cuatro 

barriles de cerdo que había traído de Charleston. En Filadelfia consigue 

vender más artículos entre compradores cuáqueros. Perece que las co-

sas empiezan a mejorar. No sólo puede comerciar, él mismo decide a 

quiénes vender. Refiriéndose a sus clientes cuáqueros expresa: “Parecían 

personas muy honestas y discretas, y nunca intentaron abusar de mí; 

por este motivo me gustaron, y a partir de entonces preferí tratar con 

ellos antes que con ningún otro” (137). Es así como encuentra un nicho 

de oportunidad entre personas que le pagan lo acordado y, sobre todo, 

no lo amenazan con golpizas de por medio. Ahora bien, ese margen de 

decisiones comerciales parece propicio para que Equiano experimente 

cierta libertad de movimientos. Es así como llega a presenciar, casi por 

casualidad, un sermón a cielo abierto del famoso predicador metodista 

George Whitefield (1714-1770), cuyos sermones cargados de gesticula-

ción propiciaban arrebatos de llanto, exaltación y júbilo festivo entre los 

oyentes, lo cual suscitó críticas y adhesiones. 

Como puede verse, Equiano ya gozaba de cierta libertad de movi-

mientos, lo que le permitía acercarse, bajo su libre albedrío, a lugares que 

41 Habría que tener, sin embargo, cierta cautela con los elogios que hacían los esclavos 
de sus amos. Creo que tiene razón Alex Castro (2015, 80) al afirmar: “Quizá no de-
biéramos confiar en la sinceridad o exactitud de los elogios que una persona esclavi-
zada declara acerca de su ama u otro señor esclavista de su mismo círculo y de quien 
dicha persona esclavizada dependía para obtener su libertad”.
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le parecían provechosos para él mismo. Es decir, ya podía acceder por 

su propia voluntad a ciertos lugares que le permitían salir de sus labores 

extractivas y cultivar, aunque sea de manera marginal, lo que los antiguos 

griegos llamaban epiméleia heautóu: ‘ocúpate de ti mismo’ (Foucault, 

2010), lo cual debió tener enorme importancia en la vida de una persona 

esclavizada como Equiano, pues le abría la posibilidad de plantearse todo 

un conjunto de prácticas y expectativas sobre el cultivo de sí. De hecho, 

poco después de describir cómo accedía a algunos templos, vienen pa-

sajes sumamente emotivos sobre las expectativas que se estaba haciendo 

ante la inminencia de su libertad. “Con estas expectativas, invertí más de 

diez libras de mi dinero en un traje de tejido ultrafino con el que bailaría 

cuando obtuviese mi libertad” (139). Y en efecto, más delante, Equiano 

se detendrá a relatar el gran momento en que por fin obtiene el papel de 

libertad firmado de puño y letra por su amo Robert King. 

Quisiera dar un leve rodeo para subrayar un detalle a mi parecer 

relevante. Poco antes de la firma del documento, Equiano decide aseso-

rarse, pedir consejo, dialogar, si se quiere, con su amigo el capitán Pascal 

a fin de que le ayude a buscar el mejor momento y la manera más prove-

chosa de acercarse al amo para hacerle la petición de firma de libertad. 

No es dif ícil imaginar que para un esclavo en aquella época este era uno 

de los momentos más importantes en su vida. Equiano, además, no tenía 

muchas oportunidades de encontrarse con su amo, pues él mismo pasa-

ba muchos meses navegando por el Atlántico. Por otro lado, sabía que el 

dinero reunido para pagar su libertad era un caudal volátil. En cualquier 

momento podía ser asaltado, extorsionado, despojado de sus bienes. De 

manera que la petición de libertad que Equiano estaba a punto de llevar 

a cabo no era un acto de habla ordinario. Se trataba de “la gran petición”; 

un momento muy delicado, pues algunos amos bien podían rechazar la 

petición por cualquier motivo y condenar así a un esclavizado a perma-

necer durante muchos años más bajo su dominio. Pero también podía 

ser el momento del gran cambio, la puerta por la que se transitaba hacia 

un mundo distinto, accesible a derechos propios de esclavos libres. Pues 

bien, dada la importancia de la petición que Equiano desea hacer, requie-

re de un testigo que funja como apoyo. Foucault (2010) sostiene que en 
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la cultura cristiana la veracidad sobre sí requería de alguien que hiciera 

las veces de confesor, director de conciencia o simplemente alguien que 

gozara de buen prestigio. Las funciones de ese otro necesariamente eran 

polivalentes, es decir, se trata de alguien que hacía las veces de testigo, 

respaldo y garante de la verdad. Lo importante era que ese otro se volvía 

tan decisivo que podía influir en la determinación de todo un régimen 

de vida. El hecho es que Equiano encuentra en la figura de su amigo, el 

capitán Pascal, a ese otro tan necesario para afianzar la verdad sobre 

sí mismo que está a punto de exponer a su amo. ¿Y cuál es esa verdad? 

Básicamente está en el hecho de que las cuarenta libras esterlinas que 

ha logrado juntar para pagar su libertad las ha ganado él mismo “Muy 

honradamente” (141).

Pero vayamos por partes. El encuentro tiene lugar en Montserrat. El 

primer movimiento que hace Equiano en pos de su libertad consiste en 

consultar a su amigo, el capitán Pascal, quien lo aconseja, pero sobre todo 

se ofrece para acompañarlo con el amo. No es un gesto menor. Como 

ya hemos visto, Equiano requiere de una persona sostén; alguien califi-

cado, dispuesto a dar testimonio y certificar su verdad como esclavo en 

posesión de caudal suficiente a cambio de su libertad. Afortunadamente, 

la intervención del capitán Pascal resultó decisiva para facilitar las co-

sas ante el señor Robert King. De todas maneras el registro textual da 

cuenta de la tensión del momento, a través de un diálogo fragmentado, 

un tanto zigzagueante con el amo, cuya actitud inicial oscilaba entre el 

desconcierto y el rechazo. Equiano tuvo que sortear un primer trance 

de desconcierto en el amo. Se debe tener en cuenta que en ese momento 

era imprescindible para Equiano ser lo más persuasivo posible. Decide 

recordar al señor King la promesa que le había hecho de concederle liber-

tad una vez que tuviera la suma pactada para comprarla. “Este discurso 

pareció desconcertarle” (141). 

Ahora, siglos después, sin más testimonios periféricos, resulta 

imposible reconstruir las variantes pragmáticas del momento (entona-

ción, gestos, distancia corporal, etc.). Lo mismo ocurre con la actitud 

receptiva del amo. El hecho es que, en primera instancia, la petición 

de Equiano genera desconcierto en el amo, lo cual revela el momento 
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de extrema fragilidad. Después de todo, Equiano enfrenta una negocia-

ción que bien podía caerse en cualquier momento. Tengamos en cuenta 

que se trata de un esclavo negociando, argumentando en condiciones 

muy desiguales. Puede estar a punto de comprar su libertad, pero sus 

derechos de voz y su influencia argumental aún seguían sometidos por 

la fuerza de habla privilegiada de los amos. Por lo demás, el acto de 

argumentar en pos de un beneficio personal tan importante como era 

la consecución de firma sobre manumisión en papel, bien podía chocar 

contra los intereses del amo.42

Tiene lugar, entonces, la intervención oportuna del capitán Pascal 

haciéndole ver al amo que, en efecto, Equiano había conseguido las 

cuarenta libras esterlinas “con gran honestidad y diligencia, y que era 

especialmente esmerado” (141). De todos modos el amo duda, parece 

rehusarse mediante argumentos contrapuestos. De la manga saca un 

argumento tramposo. Aduce que Equiano ha ganado demasiado pronto 

ese dinero. Seguramente de golpe cayó en la cuenta de que estaba a punto 

de desvincularse de un esclavo muy valioso. Al final, cede. Tras recibir 

el dinero le dice que puede ir con el secretario de la Oficina de Registros 

para que le redacten la carta de manumisión. Sorprende la rapidez con 

la que el propio Equiano consigue la carta redactada, tan solo en unas 

cuantas horas. 

Esa misma tarde, Equiano obtiene la firma de su amo, Robert King. 

Asistimos así al gran momento liminar en la vida de Equiano. Se produce 

un cierto efecto de tiempo comprimido, como si los años de haber vivido 

en esclavitud de pronto quedaran atrapados tras un muro gigantesco, 

mientras él empieza a contemplar el otro lado de los ladrillos. No es para 

menos la enorme alegría que experimenta. Como lectores percibimos 

un flujo catártico, profundamente liberador. “Pensé que era el día más 

feliz de mi vida” (142). Además, resulta notable el sentido comunitario, 

filtrado al fragor de su alegría. Sabe que acaba de conseguir un bien 

42 Silvia Gutiérrez (2003, 47), en uno de sus estudios sobre argumentación, sostiene 
que, en sí, la argumentación contiene mecanismos de presión simbólica sobre un 
oyente o una audiencia, a fin de hacer admitir una posición como si realmente fuera 
una buena razón para obtener algo.
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sumamente deseado por miles de esclavos. Por tanto, se asume, en esos 

momentos, como un ser bendecido por las gentes de su raza, especial-

mente los ancianos: “y mi alegría aumentó aún más con las bendiciones 

y las plegarias de la raza negra, en especial los ancianos, a quienes mi 

corazón siempre se había sentido unido con reverencia” (142). Todos 

esos momentos de intensas emociones que describe Equiano, a partir 

del instante en que su amo estampa la firma que le otorga libertad “para 

siempre”, sin duda son muy relevantes. Revelan el impacto afectivo y psí-

quico ante una nueva perspectiva de vida. Por primera vez el monstruo 

de la esclavitud le mostraba sus fauces a una cierta distancia.

Ahora bien, una vez recibido el papel de manumisión, resulta por 

demás significativo el reconocimiento del nuevo estado de cosas instau-

rado en la vida de Equiano. Afirma que, al poco tiempo, tanto blancos 

como negros empezaron a dirigirse a él “con un nuevo apelativo que me 

resultaba el más deseable del mundo y que no era sino el de hombre li-

bre” (143). Tal vindicación nominal nos habla de la enorme importancia 

que tenía, para un hombre proveniente de África, integrarse a la vida 

social de la época con el estatuto de libre. Es así como Equiano accede 

a una cierta vindicación más próxima a la condición de ciudadano, lo 

cual también era parte del proyecto colonial, pues esa categoría no era 

derecho común, sino prerrogativa selectiva, confiscada por toda clase de 

prejuicios raciales (Murphy 1994). 

Ahora bien, a medida que avanza el relato, Equiano va descubriendo 

que su condición de negro libre no lo exime de peligros, sobre todo porque 

sigue manteniendo lazos de amistad y conviviendo con otros marineros 

aún esclavizados. Cuando acude a pequeñas reuniones con sus amigos, 

los guardias abusivos tratan de extorsionarlo sin distinciones de estatutos. 

Para ellos será una presa más. Es en ese punto donde aparecen intersticios 

que demuestran la extrema fragilidad en que vivían los negros liberados. 

Equiano narra el momento en que es detenido arbitrariamente por unos 

centinelas, junto con otros amigos aún en condición de esclavos. 

El suceso ocurrió en la ciudad de Savannah. El motivo era comple-

tamente desproporcionado, aun para la época: haber mantenido una vela 

encendida después de las nueve de la noche. Estuvo a punto de ser azotado, 
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pero uno de los guardias lo impide tras reconocer que no se puede actuar 

de ese modo contra un negro libre. En otro momento, Equiano estuvo a 

punto de ser reesclavizado por dos granujas callejeros solo por toparse con 

ellos. Tuvo que defenderse mediante palabras amenazantes, pero en cada 

suceso Equiano aparece aislado, prácticamente desprotegido, sin garantías 

institucionales fiables. Vemos entonces que sus derechos de libertad no 

constituían garantías fiables de protección irrestricta contra abusos, extor-

siones y, sobre todo, no lo protegían contra esos riesgos latentes de volver a 

ser capturado por algún tratante abusivo. A pesar de todo, la manumisión 

que tras infinitos esfuerzos logró Equiano constituyó un tránsito decisivo 

en su vida. Por primera vez, la condición de ciudadano aparecía en su hori-

zonte vital no como una utopía pantanosa, sino como una posibilidad real, 

aunque muy pronto descubrió que se necesitaban enormes cantidades de 

esfuerzos colectivos y voluntades ciudadanas, aún en pugna, para hacer 

efectiva la suspensión definitiva del comercio de esclavos y la abolición de 

la esclavitud como sistema político de dominación colonial.

Liminaridad religiosa

Ahora bien, una vez manumitido, lo que va tomando fuerza en Equiano 

es el discurso de conversión religiosa. Ha transitado hacia la libertad 

ciudadana, ahora desea obtener la salvación de su alma. Presiente que 

de esa salvación dependerá, incluso, su vida misma, pues la condi-

ción de liberto no elimina de golpe los peligros que debe afrontar en ca-

lidad de marinero. Su convicción es determinante: solo Jesucristo podía 

salvarlo. Por esa razón, Equiano desea mantenerse libre de pecado. Al 

respecto me parece muy importante destacar la centralidad que ocupa 

la Biblia en la Narrativa. La Biblia será el gran libro de Equiano, su 

faro rector, desde donde tratará de extraer argumentos morales, pero 

también de índole política. Puede verse cómo, a medida que avanza el 

relato, la presencia de la Biblia como fuente intertextual va cobrando 

cada vez más importancia, sobre todo cuando emprende el viaje a la 

Costa de Mosquitos. 
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Celia Montolío (1999, 16) apunta cómo la presencia de la Biblia en la 

narrativa de Equiano tiene gran importancia, pues fue, sin duda, el libro 

más citado tanto por esclavistas como por abolicionistas que lucharon 

fervientemente en contra de la esclavitud. Es decir, la Biblia fungió como 

fuente argumental para quienes estaban a favor y en contra de la trata, sin 

fracturar el sistema cristiano. Los esclavistas encontraban en la Biblia nu-

merosas fuentes para demostrar que Jesucristo era el único Dios verdadero 

por encima de los dioses africanos. Esa certeza de principio les servía como 

ardid para asumir que los africanos debían ser redimidos, a fin de extirparles 

sus prácticas demoniacas. En suma, la Biblia le sirve a Equiano de diferentes 

maneras: como fuente inspiradora de argumentos contra la tiranía de los 

amos, como inspiración rediviva y alivio de los oprimidos, como órgano de 

contacto directo con Dios, como instrumento de defensa contra el credo 

católico, especialmente cuando mantiene una discusión con un sacerdote 

en Cadiz. Finalmente, la Biblia le sirve a Equiano como gran referente de 

identidad cristiana cada vez que se siente decepcionado por las acciones 

de los cristianos blancos. No perdamos de vista que Equiano se vuelve 

metodista, brazo reformado que sirvió de refugio para numerosos esclavos. 

También habría que ver cómo la Biblia sirvió a Equiano de fuente nocional 

para encauzar sus ideales de salvación y libertad a través de la fe en Cristo, 

solo posible mediante el conocimiento bíblico. Por último, la Biblia será para 

Equiano la gran fuente que le permitió ser elegido por Dios. El metodismo 

hace especial énfasis en la predestinación a través de la conversión repentina 

mediante el encuentro de las palabras de Cristo inscritas en la Biblia. 

Hacia finales de enero de 1767 zarpa rumbo a Georgia. Una de esas 

noches aciagas se adentra en aguas turbulentas. A pesar de que él mismo 

se había hecho con el control de la balandra, tiene que ponerse a bombear 

agua. Al caer la noche, ya molido y desesperado por los trabajos de achi-

car agua, Equiano suelta un reclamo de furia catártica: “¡A ver si se cae el 

maldito fondo del buque!” (152). Más delante, la balandra golpea contra 

unas rocas y el agua empieza a filtrarse. Equiano siente que esa calamidad 

es una reacción del destino contra el arrebato que lo llevó a proferir pala-

bras consideradas blasfemas por él mismo. En medio del horror, Equiano 

se arrepiente y promete que si se salvan, nunca más volverá a blasfemar. 
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Al paso de las horas, la situación se complica. El capitán del barco ordena 

clavar las escotillas de la bodega, lo cual implicaba provocar una muerte 

segura a poco más de veinte esclavos hacinados en la bodega. Equiano 

siente que si no impide tal atrocidad, Dios jamás le perdonará esa acción. 

Tiene que echar mano de todas sus habilidades. Mediante grandes 

esfuerzos consigue maniobrar para salvar la vida de toda la tripulación. 

Logran llegar a la playa en uno de los cayos de las Bahamas. Una vez más, 

Equiano asume que sus vidas dependen de la voluntad divina. Comer pe-

ces, beber agua de lluvia, guarecerse; todas esas acciones de sobrevivencia 

serán cribadas bajo escrutinio divino. En última instancia, sus intervencio-

nes personales solo pueden ser entendidas como simples consecuencias 

de la gran voluntad del Señor. En cambio, los líderes terrenales de su alre-

dedor le parecen cada vez más aborrecibles. De hecho, deja de confiar en 

su capitán, quien había dado muestras de ser un hombre ruin, cobarde y 

de pocos escrúpulos, ante el apremio de defender la vida de la tripulación. 

Dios aparece en el horizonte como el único faro protector. 

Se intensifica entonces el desplazamiento fronterizo hacia la vo-

luntad rectora de Dios. Por supuesto, esa certeza espiritual le ayuda a 

mantener en alto su espíritu de lucha. Equiano sobrevive, sortea grandes 

peligros junto a otros marineros. Sin embargo, cada trance de muerte 

constituye una nueva prueba. Sobrevivir será, ante todo, prueba feha-

ciente de que Dios escucha sus plegarias y de que aprueba sus aspiracio-

nes de salvación espiritual. Y aquí de nuevo aparece la salvación como 

metáfora del gran viaje deseado, cada vez más cercano en el horizonte 

existencial del exesclavo. No deja de sorprender que, en esa perspectiva 

de salvación religiosa, Inglaterra aparezca, cada vez con más fuerza, 

como la tierra mítica equivalente al África de su infancia. 

Hacia el final del capítulo VIII, Equiano se detiene en otro suceso fron-

terizo que será decisivo en sus afanes de tránsito hacia la salvación religiosa. 

En Georgia, una mujer negra le suplica que haga de párroco en la ceremonia 

del entierro de su hijo. Equiano explica que él no es párroco, pero ante la 

insistencia de la mujer, accede. En la ceremonia, dice Equiano, “se había 

reunido un enorme grupo de personas, tanto blancas como negras, en 

torno a la tumba” (162). Resulta notable aquí la dimensión del nuevo trán-
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sito religioso. Equiano ha dejado de ser un simple converso. Ahora, como 

oficiante, percibe que su misión salvadora ya no tiene marcha atrás, a pesar 

de no desear volver jamás a Georgia, lo cual nos habla también de otra clase 

de tránsito, dado por el proceso de alejarse territorialmente de los lugares 

marcados por sufrimientos. En este sentido, un momento de alejamiento 

territorial, y por tanto de tránsito, cargado de gran significado simbólico, 

tiene lugar cuando logra, al fin, partir de Montserrat hacia Londres. 

Equiano siente que no solo deja una isla, sino una etapa de su vida 

plagada de azotes, torturas, asaltos, violaciones a mujeres y toda clase de 

opresiones. A partir de ese momento se va configurando otro movimien-

to de transición. Asume un cierto discurso de viajero, cuya mirada parece 

más despojada de los sufrimientos propios de un esclavo. Ahora es un 

hombre libre quien habla. Es capaz de percibir los maltratos f ísicos desde 

una cierta distancia protectora, lo cual indirectamente le permite fijar 

atención en otros aspectos de la vida. Se muestra cada vez más fascinado 

ante paisajes, arquitecturas y modos de vida en los distintos lugares que 

va conociendo. De hecho, al cabo de distintas travesías, se afianza en su 

ánimo el deseo irrefrenable de emprender viajes en navíos mercantes: “y 

deseaba ver cuantas partes distintas del mundo me fuese posible” (172).

Ese afán de viajero, casi compulsivo, a partir de haber obtenido car-

ta de libertad, lo lleva también a confrontarse con una nueva condición 

alterna, un tanto sui generis. En Montserrat, su antiguo dueño, el señor 

King, le ofrece la posibilidad de quedarse a vivir ahí en posesión legítima 

de tierras labrantías y con esclavos de su propiedad. Otra frontera más en 

su largo periplo, tal vez la más significativa en términos simbólicos. Un 

exesclavo a punto de convertirse en propietario de personas esclaviza-

das. De haber aceptado, Equiano se traicionaría a sí mismo. Terminaría 

por fraguar una suerte de némesis del destino. Convertirse en lo que 

tanto detestó. Al final no acepta. Desde mucho tiempo atrás deseaba 

fervientemente regresar a Londres y sobre todo anhelaba abandonar 

aquellas islas del Caribe que ya relacionaba con lo peor del comercio es-

clavo.43 Al momento de embarcarse en el Andromache, rumbo a Europa, 

43 Sin embargo, años más tarde, sí aceptó ponerse al frente de un grupo de esclavos en 
la Costa de Mosquitos, bajo los auspicios de Charles Irving.
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el propio Equiano reconoce que está a punto de dejar atrás, no solo una 

isla, sino formas de vida plagadas de opresión y castigo. Hasta el oleaje 

del mar que bordea Montserrat le parecía detestable. 

Una vez en Londres experimenta otro notable proceso de transi-

ción. Recibe inmediatamente un salario por haber capitaneado el barco, 

“jamás en la vida había ganado siete guineas tan de prisa” (166). El mis-

mo Equiano reconoce que se abre para él un panorama absolutamente 

novedoso y esperanzador. Ahora, por primera vez se ve en la posibilidad 

de ingresar a una dinámica económica de remuneraciones regulares. No 

fue nada fácil, antes bien, Equiano vuelve a padecer extorsiones de gente 

que no le paga por sus mercancías. Lo más frustrante será descubrir que 

aun en Londres y siendo negro libre no tiene muchas posibilidades de 

entablar reclamos legales contra la gente blanca. De manera que, a pesar 

de haber llegado a Londres y de conseguir trabajos esporádicos, sigue 

padeciendo estrecheces económicas. 

Más adelante encontramos a Equiano en el Polo Norte participando 

en una expedición, junto al doctor Charles Irving. Ahí le ocurre un trance 

que estuvo a punto de costarle la vida, lo cual precipitó sus convicciones 

sobre la salvación divina. Junto con otros marineros quedó atrapado en 

el hielo durante once días. Los barcos estaban encajonados en bancos de 

hielo, sin poder moverse hacia el mar. Cuando ya todos los marineros 

estaban exhaustos, prácticamente resignados a morir de frío e inanición, 

de pronto cambiaron los vientos, se rompieron los hielos y por fin logra-

ron regresar a los barcos para izar velas y emprender el regreso al mar. 

Una vez más Equiano proclama salvación divina.

Muchos de los que antes habían sido blasfemos empezaron a invocar 

la ayuda del buen Dios del Cielo. Nos escuchó en el preciso momento 

en que la necesidad era ya total y contra toda esperanza o probabilidad 

humanas ¡nos salvó! (177). 

Una vez de regreso a Londres, Equiano asume que todo ese trance 

de muerte aceleró sus convicciones cristianas a fin de convertirse, como 

tanto anhelaba, en un cristiano “de primera categoría” (179). Quisiera 
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subrayar la relevancia de esta parte. Después de todo, Equiano había 

buscado durante muchos años signos reveladores de bienaventuranza. 

Como sabemos, esa búsqueda lo condujo al metodismo, cuya precep-

tiva de fe provee salvación solo a predestinados. Podría decirse que, al 

regreso del Polo Norte, Equiano ya había acumulado suficientes eviden-

cias de predestinación divina para emprender el gran tránsito. Pero ese 

tránsito de fe no sería nada fácil, antes bien se presentaría plagado de 

escollos intelectivos para un hombre que durante muchos años de su 

vida había estado buscando la luz salvadora de su alma a través de una 

preceptiva clara, legible para él. Finalmente, después de haberse acer-

cado a distintas religiones tiene un encuentro con el reverendo Green. 

Para Equiano fue un encuentro dif ícil, desconcertante, casi desolador. 

El reverendo le asegura que ningún ser humano ha sido capaz de ob-

servar todos los mandamientos. Esa aseveración se estrella contra los 

ideales salvadores de Equiano, cuya reacción no se hace esperar: ¿por 

qué Dios había proclamado los mandamientos si no es posible salvarse 

a través de ellos? (187). 

Otro clérigo de un templo le responde metiéndolo en un nuevo ato-

lladero: “Solo Cristo ha podido observar todos los mandamientos. Nadie 

más que él ha podido cumplir cada uno de los requisitos en nombre de sus 

elegidos” (187). Equiano duda, no sabe si debe creer en la salvación a través 

de las obras terrenales o solamente mediante la fe en Cristo. Pero el conflicto 

mayor consiste en el escurridizo dilema de no saber si Dios ha perdonado 

realmente los pecados. La mente pragmática y tal vez esquemática de Equia-

no exige evidencias demasiado legibles, contrapuestas al mundo hermético 

de los signos que le ofrece la retórica metodista. Destaco aquí la tremenda 

angustia desatada en el ánimo de Equiano a partir de las paradojas descu-

biertas en diferentes sermones, lo cual nos habla de la enorme importancia 

que para él tenía recibir el sacramento iniciático de una orden cristiana. 

Viene un encuentro decisivo en la abadía de Westminster con el 

reverendo doctor Peckwell, a fin de verificar si ya está preparado para ser 

miembro comulgante, lo cual habría de ser uno de los grandes tránsitos 

en el largo periplo religioso de Equiano. Así pues, angustiado, temeroso, 

plagado de incertidumbres, es sometido a examen verbal. Argumenta 
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respecto a su observancia de los mandamientos aduciendo que ha cum-

plido cabalmente con ocho. Inmediatamente el reverendo Peckwell lo 

desarma: “¿Has leído en la Biblia que quien ofende en un punto es cul-

pable de todos?” (188). Equiano responde que sí, pero Peckwell arremete, 

pues le hace notar que un solo pecado sin expiar es suficiente para con-

denar el alma. En suma, le hace ver que sigue siendo un hombre impuro, 

lo cual le impediría salvarse en el reino de los cielos. No lo admite como 

comulgante. Un rechazo importantísimo para Equiano, pues se trata 

de una de las transiciones más aplazadas durante muchos años. Habría 

que sopesar las dimensiones de un rechazo de tal naturaleza. Equiano 

deseaba vehementemente, desde mucho tiempo atrás, asimilarse a una 

comunidad de feligreses, lo cual, desde su lógica de fe, sería el camino 

más corto para ponerse en ruta de salvación espiritual. Por tanto, se trata 

de un rechazo de gran calado con afectaciones decisivas en su ánimo. 

A partir de ese rechazo se vuelve más cauto en sus relaciones so-

ciales. Teme contaminarse de blasfemias. Percibe signos de pecado por 

todas partes, como si el cerco de lo amoral se hubiera estrechado a lo 

largo y ancho de su horizonte existencial. Más que nunca teme pecar, 

porque esas flaquezas del espíritu lo acercarían a las puertas del infier-

no, en caso de llegar a morir. Por ese entonces se incorpora en un nuevo 

viaje como camarero en un barco rumbo a Cádiz. Durante el viaje y al 

desembarcar dice: 

Oí frecuentes usos blasfemos del nombre de Dios, y temí contagiarme 

de esa horrible infección. Estaba seguro de que si volvía a pecar, des-

pués de que la vida y la muerte se me habían presentado en toda su 

evidencia, iría al infierno (189).

Como era de esperarse, Equiano se siente profundamente abatido. 

Le han puesto una muralla demasiado alta. Tiene la impresión de vivir 

atrapado en un mundo virulento, propenso a maldecir, extorsionar, de-

jarse llevar por deseos carnales, etc. Todo eso lo excede. Peor aún, las 

buenas obras realizadas en el pasado parece que no serán tomadas en 

cuenta como argumentos de salvación. Bajo tales circunstancias ¿cómo 
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podría salvarse? ¿Cómo sortear escollos imposibles de cumplir? ¿Dios 

era tan exigente? Muchas otras preguntas debió hacerse. Al cabo de 

muchos años parecía llegar a un punto de inflexión. Su discurso absorbe 

toda esa ansiedad religiosa de salvación espiritual. A ratos aborrece la 

vida en los barcos porque al escuchar el lenguaje crudo y soez de otros 

marineros tiene miedo de incurrir en palabras ofensivas a los ojos de 

Dios. Ha llegado a un punto apremiante. Necesita, de una vez por todas, 

reconocer signos evidentes de predestinación. Si Dios lo ha elegido debe 

mandarle señales claras. De lo contrario volverá a ser rechazado por la 

comunidad metodista y todos sus afanes conversos habrán sido en vano. 

Esa expectativa lo agobia, sobre todo porque han pasado sus años de 

temprana juventud. Equiano precisaba señales claras para resolver la 

gran duda que lo atormentaba: se obtiene la salvación mediante obras 

benéficas o a partir de una suerte de gracia concedida por Dios. Hacia la 

página 191 siente que le ha llegado la resolución a este enigma, mediante 

una suerte de iluminación epifánica. Mientras lee en la Biblia el capítulo 

cuarto de Hechos, le viene un arrobamiento místico de iluminación es-

piritual: “Entonces percibí claramente que por las obras de la ley no hay 

cuerpo viviente que se pueda justificar” (190). Toda esta parte parece 

impregnada de una gran carga emotiva y psíquica. Equiano expresa un 

momento culminante de transformación intelectiva y religiosa. Por fin 

le ha sido revelada la ruta secreta de salvación. 

Sentí un cambio asombroso: la carga del pecado, las fauces abiertas 

del infierno y los temores de la muerte que antes me doblegaban se 

vaciaron de sus horrores; de hecho, pensaba que la muerte sería en ese 

momento la mejor amiga que había tenido sobre la tierra (191).

Es así como, por primera vez, Equiano tiene la certeza de haber sido 

elegido, tocado por Dios. Ahora se concibe ya como un ser impregnado 

de lo que él llama “libre gracia”. Hacia el final del capítulo X, Equiano 

anuncia que por fin ha sido admitido como miembro en comunión. El 

gran cambio por fin se ha producido. Al inicio del capítulo XI ya se notan 

los efectos psíquicos de la transición religiosa en Equiano. Se ha con-
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vencido tanto de haber sido tocado por Dios que, según va narrando, ya 

no teme a la muerte. Cerca del puerto de Cádiz, el barco en que viajaba 

choca contra una roca. Se desata el caos ante el desastre inminente. Pero 

mientras el resto de marineros parecen atenazados de miedo, Equiano 

afirma no sentir ningún temor, a pesar de no saber nadar: “Mi espíritu 

se regocijó pensando que una muerte tal me depararía inmediatamen-

te la gloria” (197). Ahora bien, una vez convertido en pleno, integrado 

como parte activa de una comunidad reformada, Equiano ingresa a otro 

estado mucho más ideológico. Siente el deber de defender su fe ante 

cualquier oposición. Parece haber entrado a un ciclo de dogmatismo. 

Así le ocurre en Málaga. Ahí lo encontramos en plena discusión con un 

clérigo de nombre Vicente, quien, según Equiano, trató de convertirlo al 

catolicismo ofreciéndole incluso ayuda para que pudiera estudiar gra-

tuitamente en alguna universidad española. Equiano admite que se trata 

de una oferta tentadora. Sin embargo, la rechaza porque siente que eso 

implicaría traicionar el fundamento de sus creencias religiosas, basadas 

en el canon bíblico y no en la predicación sacerdotal. 

Quisiera destacar la importancia de ese rechazo porque repre-

senta otra clase de tránsito liminar. No haber ingresado a otro mundo 

religioso implicó también haberse acercado, haber dialogado, discutido 

y confrontado en razón de cierta defensa. Y como era de esperarse, 

Equiano y el sacerdote terminaron separándose sin llegar a convencerse. 

Las posiciones dogmáticas no suelen ser negociables. Sin embargo ese 

trance resulta determinante para Equiano pues, de algún modo, refuer-

za sus convicciones religiosas y le permite asumirse como agente de 

conversión. Ha llegado a un punto en el que no basta asumir personal-

mente la fe, ahora desea atraer a otras almas a su propia fe. De regreso 

a Inglaterra aprovecha una ocasión para tratar de convertir al propio 

capitán del barco. Ahora Equiano parece investido de otro poder que 

indefectiblemente se verá tocado por intereses políticos, lo cual nunca 

es asumido de pleno en su discurso, pero se infiere, merced a sus actos, 

sobre todo en el siguiente gran capítulo de su vida. Me refiero al viaje 

que, a invitación del doctor Charles Irving, emprende a la Costa de 

Mosquitos, en noviembre de 1775.
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Indudablemente, Equiano ya se había transformado. Un detalle que 

salta a la vista, tal vez no tan subrayado, es el hecho de que aún antes de 

embarcarse al viaje con el doctor Irving en Londres, Equiano empieza 

a manifestar una suerte de autoproclamación implícita de superioridad 

moral respecto a los no conversos. Pero ese sentimiento no puede des-

ligarse de sus pliegues ideológicos. Equiano se vuelve anglicano y a la 

vez anticatólico. Si ya había manifestado pugnas con el credo romano 

cuando discutió con el padre Vicente, en Málaga, ahora con el Martiro-

logio44 bajo el brazo puede exponer, incluso gráficamente, las crueldades 

papales que se muestran en el famoso libro de John Fox. Con ese libro en 

mano, pero sobre todo valiéndose de sus renovados bríos predicadores, 

Equiano trata afanosamente de convertir a un joven príncipe nativo de 

Mosquitos, lo cual nos habla de otro proceso de transición implicado 

en su vida, podríamos decir in extenso. Sin embargo, se presentan difi-

cultades porque el joven príncipe recibe animadversión, críticas y hasta 

burlas de otros marineros. Sorprende bastante que, una vez en Jamaica, 

Equiano ayude al doctor Irving a comprar esclavos cuando él mismo ha-

bía sido esclavizado y durante tantos años se había opuesto al comercio 

de esclavos. 

Equiano se embarcó a la travesía de Mosquitos porque le pareció 

que era una experiencia ideal a fin de implementar sus propias teorías 

sobre mejoras a la esclavitud y también porque le parecía una excelente 

oportunidad para aplicarse como misionero cristiano (Lovejoy 2006, 12). 

Cabe señalar que, ya en Jamaica, Equiano aprende a utilizar sus recursos 

religiosos como arma política. En cierta ocasión se ve orillado a lidiar con 

el jefe de una tribu que se había embriagado con ron y estaba empeñado 

en provocar desmanes. El doctor Irving abandona el lugar, un tanto frus-

trado, impotente para controlar la situación, entonces Equiano decide 

recurrir a un truco que había leído en los Diarios de Colón. Amenaza al 

jefe con invocar a Dios para que los mate, a él y a su gente. La amenaza 

funcionó.

44 The Acts and Monuments of the Church, or Book of Martyrs, de John Fox. Como se 
señala en la edición que utilizo, fue un texto anticatólico muy popular en el siglo XVIII.  
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Más adelante, hacia la parte final del relato, encontramos a Equiano 

de vuelta en Londres. Corría el año 1779, el gobernador Matthias Mac-

namara trata de persuadirlo para que viaje a África como misionero. 

Su misión sería específicamente evangelizadora. Por primera vez se 

le presenta la posibilidad de ejercer como convertidor religioso de un 

modo más profesional, es decir, bajo auspicios institucionales. Aunque 

Equiano no lo dice explícitamente, su labor religiosa forma parte de un 

bastión político al servicio del Imperio británico. Al respecto, resulta por 

demás interesante la carta que Matthias Macnamara escribe al obispo 

de Londres postulando a Equiano como candidato para hacer labores 

de misionero en África a través de una institución llamada Comisión de 

Provisiones para los Negros Pobres de Sierra Leona. 

De hecho, fue el primer negro africano que recibió ese nombra-

miento. Ahí se asienta que la empresa de Equiano podría ser tan exitosa 

como otras emprendidas por portugueses y holandeses en costas afri-

canas. Sin embargo, la empresa no prosperó. Equiano jamás habría de 

regresar a África (10). Pronto descubre que aun esas empresas, donde se 

mezclaban intereses religiosos y coloniales de diversa índole, también 

eran utilizadas como agujeros de corrupción. Es el caso de un desfalco 

de slops para 750 personas. Descubre que a pesar de haber obtenido el 

dinero para la ropa que habría de llevar a Sierra Leona, el delegado de 

la Comisión de Provisiones para los Negros Pobres de Sierra Leona no 

hizo las compras de ropa y sin embargo cobró el dinero financiado por 

el gobierno. Ante estos hechos, Equiano decide actuar y entonces apa-

rece otro momento liminar en su vida. Digamos que tiene que transfor-

marse en una suerte de activista político al denunciar públicamente al 

delegado de la Comisión. Para ello busca testimonios fiables. Confirma 

sus sospechas con el capitán Thompson, del Nautilus. También recaba 

el testimonio escrito de los africanos afectados, publicado en forma de 

carta en el Morning Herald. Por último informa a los comisionados de la 

Marina sobre el proceder abusivo del delegado. Al final interviene fac-

ciosamente un banquero y Equiano es despedido, lo cual marcó el punto 

final de su participación en la expedición a Sierra Leona. Cabe señalar 

que, además de embarcar víveres, bastimentos y otros bienes con destino 
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a Sierra Leona, Equiano se suscribía al proyecto de la llamada Provincia 

de la Libertad, que era todo un esfuerzo emprendido por filántropos 

abolicionistas empeñados en repatriar a exesclavos africanos que vivían 

en Londres. Toda esa iniciativa era humanitaria por un lado, pero tam-

bién se plegaba a los intereses de los gobernantes ingleses porque cada 

vez había más negros deambulando por las calles de Londres, sin me-

dios suficientes para sostenerse. El problema había ido creciendo desde 

1772, cuando se declaró que los negros llegados a la capital británica en 

busca de refugio podían obtener la categoría de ciudadanos libres. Esta 

prerrogativa fomentó la inmigración de numerosos negros esclavizados 

en las Indias Británicas.



Capítulo 2.  
Autenticidad y colaboración 
en Mary Prince

Aunque dictó las memorias de su vida en 1831, Mary Prince es consi-

derada la primera mujer esclavizada de origen africano en narrar por 

escrito una autobiograf ía de sus vicisitudes en cautiverio. Se trata de un 

hecho de gran resonancia, tanto para la historia de la esclavitud como 

para la tradición narrativa testimonial de exesclavos afrodescendientes 

(Anatol, Raussert y Michael 2020). Si en el contexto de la época resul-

taba muy dif ícil que un esclavo tuviera acceso a los medios necesarios 

para plasmar en papel sus memorias, aun más azaroso y plagado de peli-

gros resultaba para una mujer negra cuyo pasado estuviera marcado por 

el estigma de la esclavitud (Barrett 1995). Se debe tener en cuenta, ade-

más, que hasta el día de hoy sigue abierta la discusión respecto de hasta 

dónde el relato de Mary Prince fue manipulado por los editores Thomas 

Pringle y Susanna Strickland en aras de lograr, más que una narrativa 

personal, un documento de propaganda antiesclavista (Rauwerda 2001). 

De cualquier manera, se considera que la empresa narrativa de 

Mary Prince fue tan osada que sigue siendo considerada una heroína 

en las Bermudas. Sin duda, un factor que jugó a su favor fue el hecho 

de que al momento de narrar sus memorias la esclavitud ya no era legal 

en Gran Bretaña (López 2018),45 sin embargo, el Parlamento todavía no 

había formalizado los decretos de abolición en las colonias.46 De manera 

que, una vez publicado, el libro de Prince desató gran revuelo en círculos 

45 La emancipación de esclavos bajo dominio del Imperio británico se produjo poste-
riormente, hasta el 1 de agosto de 1834.

46 El 23 de agosto de 1833 se aprobó la Slavery Abolition Act y  el 1 de agosto de 1834 
quedaron libres todos los esclavos de las colonias británicas.
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políticos de la sociedad británica, lo cual contribuyó a que se incorporaran 

puntos de vista alternos en las discusiones sobre las consecuencias 

inhumanas de la esclavitud en ultramar. 

La idea de publicar sus memorias surge a insistencia de la propia 

Mary Prince, quien había sido contratada para trabajar con sueldo, como 

empleada doméstica de Thomas Pringle y su esposa, en diciembre de 1829. 

Pringle prestaba servicios desde 1827 como secretario de la Slavery Socie-

ty of London. Una vez ahí, tras interactuar con otros exesclavos de las In-

dias Occidentales, surgió el proyecto de narrar la vida de Mary Prince, bajo 

los auspicios de otros abolicionistas. A resultas de esas reuniones, Susanna 

Strickland, joven escritora en ciernes, recién convertida al metodismo, fue 

la encargada de transcribir los horrores que padeció Mary Prince como 

esclava en la isla Antigua.47 Al final surgió el libro que lleva por título The 

History of Mary Prince, a West Indian Slave, Related by Herself. 

Si bien, en sentido estricto, el manuscrito de Mary Prince se pliega 

a las tradiciones narrativas orales, el hecho de que haya sido dictado y 

pasado a formato escrito, con miras a ser publicado, le confiere una dia-

léctica de sentido desde lo privado hacia lo público, lo cual desbordó sus 

propias circunstancias, pues su voz fue utilizada en discursos oficiales 

antiesclavistas como arma contra ideologías racistas domésticas de Gran 

Bretaña (Todorova 2001). Aunque también The History fue usado para 

defender intereses del Imperio. Se decía que el relato estaba plagado 

de ideas falsas, representaciones erróneas y fabulaciones fraguadas por 

enemigos del país. En suma, el libro de Prince fungió como catalizador 

de posiciones políticas a favor y en contra de la abolición. Esta es una 

de las razones por las cuales el legado de Mary Prince no solo es valioso 

por los contenidos propios del documento, sino por todo el proceso de 

edición y producción inmediatamente posterior a su escritura. 

Debo aclarar que mi interés no se centra en las consecuencias 

estrictamente políticas derivadas de la publicación de The History. Me 

47 Además de transcribir las memorias de Mary Prince, Susanna Strickland también 
trabajó con las experiencias de otro exesclavo, llamado Ashton Warner. El resultado 
fue el manuscrito “Negro slavery described by a negro”.
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interesan los reductos de poder filtrados a través de la mirada acuciosa 

de Mary Prince en una época en que el espectáculo del castigo corporal 

empezaba a transitar desde la picota pública en la plaza hasta los nichos 

personales del dominio privado. En Francia las ejecuciones en picota 

se suspenden desde 1830, mientras que en Inglaterra hasta 1837. Pero 

el hecho es que ya a finales del siglo XVIII, en varios países europeos 

no son tan admisibles trabajos públicos con argollas al cuello, balas de 

cañón arrastradas de los tobillos o ropas multicolores como estigmas de 

castigo. Incluso, señales menos ostensivas como burlas, gritos, injurias 

empezaban a tener amplio rechazo social debido a que poco a poco el 

castigo corporal excesivo estaba dejando de ser un espectáculo de teatro 

abierto. Sin embargo, no sucedía lo mismo con los esclavos. Tanto en las 

plantaciones sureñas de Estados Unidos como en las haciendas colonia-

les del Caribe, los esclavos seguían sufriendo castigos de escarmiento 

expuesto. Representaban el eslabón más débil del proceso penal. 

Si los engranajes del castigo estaban girando hacia territorios cada 

vez más vigilados, menos enardecidos públicamente, en buena medida 

se debía a que el escarmiento público, como ejercicio de violencia, estaba 

encontrando nuevos reductos de redistribución. El caso de The History 

resulta muy ilustrativo, pues en distintas escenas aflora el zigzagueo 

pungente de tensiones psíquicas y f ísicas entre las percepciones íntimas 

de Mary Prince y la voluntad exterior, plagada de complicidades merce-

narias entre amos y compradores de esclavos. Ese doble zigzagueo de 

tensiones se aprecia desde las primeras partes del relato, por ejemplo, 

cuando Mary Prince describe el momento en que ella, junto con su ma-

dre y sus dos hermanas, fueron expuestas públicamente para ser tasadas 

y vendidas en el mercado de Hamble Town. Ahí, Mary Prince esboza el 

primer dibujo de retraimiento íntimo ante el oprobio exterior. Su ma-

dre la coloca a ella de espaldas a la pared, junto con sus dos hermanas, 

Hanna y Dinah. “And our mother stoodbeside, crying over us. My heart 

throbbed with grief and terror so violently”48 (Prince 2006, 5).

48 “Y nuestra madre estaba parada a un lado, llorando por nosotras. Mi corazón latía 
violentamente con dolor y terror”. Todas las citas se tomaron de la misma edición.
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La escena es por demás elocuente. Una madre esclava haciendo 

todo lo posible a su alcance para mantener juntas a sus hijas, ante la ex-

pectativa de que se las arrebaten para ser vendidas a diferentes capataces. 

Ese acto en sí mismo, desde la perspectiva de los esclavos, implicaba 

la ejecución de una condena pública. Eran momentos decisivos en sus 

vidas. Cada miembro de la familia estaba a punto de ser separado, tal 

vez para el resto de sus días, hacia destinos inciertos y con personas des-

conocidas, de las que no esperaban buenos tratos. Sabían muy bien que 

sus dueños también estaban inmersos en un sistema sin entrañas que no 

apreciaba en los esclavos materia de cuidado, sino de mera extracción. 

Lo lacerante no se detenía en la pura separación f ísica; implica-

ba todo un lanceteo de desgarros hacia las intimidades corporales y 

psíquicas inmersas en las lógicas de la degradación como estrategia 

de terror. Este aspecto parece tenerlo muy en cuenta Mary Prince al 

subrayar la manera en que ella y sus hermanas se cubrieron los senos 

mientras permanecían recargadas de espaldas contra la pared de la casa 

donde estaban a punto de ser vendidas. “We followed my mother to the 

market-place, where she placed us in a row against a large house, with 

our backs to the wall and our arms folded across our breast”49 (5). Justa-

mente, ese movimiento personalísimo, cargado de profunda intimidad, 

se abre a la vista del lector como un grito encarnizado de auxilio a cielo 

abierto. Mary Prince dibuja en pocas líneas otro drama que sufrían espe-

cialmente las mujeres, debido a que en un instante sus sentimientos de 

vergüenza y pudor eran reducidos a signos absolutamente desechables.

La desnudez obligada de Mary Prince está fundada en un espec-

táculo del miedo. A diferencia de la desnudez voluntaria, salpicada de 

erotismo en la intimidad de la alcoba, acá tenemos el polo opuesto a ese 

contexto de intimidad. Las esclavas como Mary Prince no tenían derecho 

a fingir desnudarse. Básicamente sus cuerpos eran ofrecidos para ser ex-

plotados como sirvientas y como vientres reproductivos. La finalidad de 

la puja no consistía en hacer del cuerpo femenino un objeto disfrazado de 

49 “Seguimos a mi madre al mercado, donde nos colocó en fila contra una casa grande, 
de espaldas a la pared y con los brazos cruzados sobre nuestros senos”.
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principio a fin. Tampoco se trataba de ocultar las secretas profundidades 

de la carne. En las pujas todo habla de despojo, usurpación, apropiación. 

Y si acaso aparecen pudores, serán tratados como elementos residuales 

sin excepción alguna. De cualquier manera, llama la atención el hecho de 

que el público presente en la puja, de algún modo, también se convierta 

en voyeur. Observa el espectáculo de mujeres carnalizadas y sometidas al 

rigor de nuevas indigencias. Toda esa extrapolación de cuerpos desnuda-

dos, sometidos al suplicio de exposición pública, se remarca aun más por 

la sobrecogedora rigidez de sus cuerpos (“with our backs to the wall”). 

Esa rigidez, como acto reflejo del pavor que experimentaban las 

esclavas, también podía actuar en su contra. Hasta de eso sacaban pro-

vecho los tratantes. Eventualmente podían mostrar esos desgarros como 

evidencias de docilidad y temor; actitudes siempre bien apreciadas entre 

dueños de esclavos. De ese modo se lograba una maniobra para hacer 

del dolor y la fragilidad una especie de cualidad natural de las esclavas. 

Como muchas otras mujeres, Mary Prince fue vendida como un cuer-

po de dolor cristalizado que ofrecía buenos dividendos a vendedores 

y compradores. Susan Sontag (2003, 5), en un lúcido análisis sobre las 

derivaciones del miedo, observa cómo el miedo, con sus variantes de 

pavor-terror, muchas veces sofoca y obtura sentimientos de piedad. Ha-

bría que agregar, en esa misma línea, las obturaciones de orden moral. El 

hecho de que Mary Prince muestre el ostensible desapego e insensibili-

dad hacia sus pudores, sus miedos, sus afectos, por parte de vendedores 

y compradores, nos habla de otra clase de reclamo. En el momento de 

las pujas no se permitían comportamientos propios de padecimientos 

morales. De haberlo hecho se habrían abierto ciertas puertas cuestio-

nantes de las relaciones entre hombres libres y esclavos. Por tanto, esos 

cuestionamientos eran derivados a otros lugares en sesiones de comités 

auspiciados por abolicionistas o simpatizantes comunes de las causas 

libertarias. Pero en el momento de la subasta esas ventanas morales 

permanecen clausuradas. Quienes llegaban a sentirse incómodos, como 

el médico Elwood Harvey, de quien hablaré más delante, generalmente 

escurrían el bulto entre los curiosos y se alejaban del lugar.  
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En los momentos de puja, un capataz frío no debía mostrar signos 

de flaqueza ante las súplicas de madres esclavas para no ser separadas de 

sus hijas. Tengamos en cuenta que en sentido estricto se trataba de se-

cuestros concertados en público. Sigue siendo válido hacerse preguntas 

sobre la importancia de poner atención al miedo y a los quebrantos del 

pudor expresados por Mary Prince, porque precisamente ahí se concen-

tra otro poder degradante de la esclavitud como sistema implantador de 

infamias ultrajantes. 

Surge entonces una paradoja expuesta en carne viva por Mary Prin-

ce. Si a los ojos de los tratantes las esclavas solo merecían indignidad, esa 

revelación de los miedos pungentes le sirve para dignificar, no solo su 

propio dolor, sino el de muchos otros rostros anónimos de esclavas que 

también fueron humilladas durante las pujas de compra. Precisamente, 

los pudores acallados poseen la fulgurante luminosidad de hacer hablar, 

al filo del lenguaje simbólico, sobre la mezquindad, no de un amo o de un 

capataz en concreto, sino de una sociedad que había solapado y se había 

beneficiado durante siglos con el dolor implantado a millones de seres 

humanos. Entonces, en la venta de Mary Prince se produce un extraño 

zigzagueo. Su angustia sofocante parece invisible a los ojos de los espec-

tadores. Sin embargo, a medida que transcurren los minutos, para ella 

se consolidan los miedos en su cruda realidad. Parece una alucinación 

desbordada, fuera de su control. Está a punto de ser vendida, separada de 

su madre y sus dos hermanas. Percibe, además, que sus angustias no son 

elementos constitutivos de la tasación. Incluso, Mary Prince subraya el 

hecho de que entre los espectadores privaba más bien un ánimo de cruda 

indiferencia: “But who cared for that? Did one of the many by-standers, 

who were looking at us so carelessly, think of the pain that wrung the 

hearts of the negro woman and her young ones? No, no!”50.

El dolor de Mary Prince flota en el aire, pero solo ella parece 

sopesar su densidad. Habría que reflexionar sobre lo que significaba 

50 “¿Pero a quién le importaba eso? ¿Acaso uno, entre los muchos espectadores que 
nos miraban con tanto descuido pensaba en el dolor que retorcía los corazones de la 
mujer negra y sus pequeñas? ¡No, no!”.
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ese aislamiento del sufrimiento, hasta el último momento de la ven-

ta, yuxtaponiéndose sobre la víctima como otra suerte de penalidad 

corporal, nunca explícita, ni registrada bajo parámetros mínimos de 

especificidad por parte de los compradores. Impresiona, en conjunto 

con el tremendo desajuste entre la exterioridad perceptiva del público 

expectante (incluidos los compradores), que parece actuar bajo el en-

tendido de que, en el proceso de venta, incluso ahí, debe extirparse el 

espectáculo grotesco del dolor abierto, nada conveniente a la animosi-

dad febril de la puja. 

Después de todo, no se trata de un castigo público a delincuentes, 

sino del intercambio mercante de cuerpos a los que se les ha impuesto vía 

libre para ser explotados. Sin embargo, para Mary Prince, el sufrimiento 

va más allá de sus cuerpos, a punto de ser explotados una vez más. Se 

trata de un sufrimiento amordazado que habrá de atravesar su vida mis-

ma. Es el sufrimiento de la separación familiar. A Mary Prince le produce 

desgarros casi insoportables. En cambio, los vendedores, acostumbrados 

a sacar provecho de cualquier cosa, buscaban demostrar a los presentes 

que el sufrimiento de los esclavos, incluido, por supuesto, el sufrimiento 

causado por la separación entre madres e hijos, no debía interferir en los 

mecanismos de la negociación. 

Este aspecto aparece reiteradamente en otros relatos que incorpo-

ran escenas de compraventa, incluso es motivo de escándalo entre algu-

nos testigos blancos. Es el caso del médico Elwood Harvey (en Harvey 

y Howe 2007), quien fue testigo de una subasta pública de esclavos en 

Virginia en 1846. En su breve relato enfatiza el comportamiento abso-

lutamente indiferente, incluso rayano en lo bufonesco, de los presentes 

ante las expresiones dolorosas y angustiantes de las madres que estaban 

a punto de perder a sus hijos:

Antes de ser vendido, la madre del joven salió apresuradamente de la 

casa al pórtico y, con un dolor frenético, gritó llorando: “Mi hijo. ¡Ay!, 

mi muchacho; van a llevarse a mi…”. Su voz se perdió, la empujaron 

con rudeza y cerraron la puerta detrás de ella. En ningún momento 

se interrumpió la venta y nadie entre los asistentes pareció sentirse 
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afectado por la escena […] Temeroso de llorar frente a tantos extraños 

que no mostraban ningún signo de compasión o misericordia, el pobre 

muchacho se enjugó las lágrimas con las mangas. Se pagaron doscien-

tos cincuenta dólares por él (Harvey, en Harvey y Howe 2007).

Indirectamente Elwood Harvey muestra en este fragmento hasta 

qué punto el desprecio hacia el dolor de los esclavos se había integrado 

a los engranajes de una máquina infalible, cuyo propósito consistía pre-

cisamente en la supresión tajante de conmiseraciones. Dicho de otro 

modo, en una puja de venta, el dolor de los esclavos era transformado 

en una suerte de abstracción ef ímera usada en provecho de los tratan-

tes. De vez en cuando se registraron miradas escandalizadas, como la 

del propio Harvey (en Harvey y Howe 2007), quien incluso plasmó la 

obscenidad de esos actos:

Durante la subasta los gritos y lamentos provenientes de los barraco-

nes me partieron el corazón. Enseguida se llamó a una mujer por su 

nombre. Ella le dio a su hijo un último abrazo desesperado antes de 

dejarlo a cargo de una anciana y de manera mecánica se apresuró a 

obedecer el llamado; pero se detuvo, alzó los brazos, gritó y ya no se 

movió. Uno de mis acompañantes me dio un golpecito en el hombro y 

me dijo: “Ven, vámonos; no aguanto más”. Nos fuimos.

Como puede verse, la mirada de Elwood Harvey estaba integrán-

dose a ese grupo cada vez más creciente de testigos presenciales que, 

desde finales del siglo XIX, consideraban las subastas públicas de esclavos 

como algo indigno de ver, lo cual resulta muy significativo, pues muestra 

la férula de todo un proceso de fractura expuesta, prolongado desde el 

siglo XIX y que hablaba del desprestigio en que estaba cayendo el aparato 

teatral del sufrimiento. Elwood Harvey encarna, por tanto, esa sobriedad 

punitiva que, por supuesto, no se generó en bloque, ni de manera homo-

génea. El hecho es que en subastas públicas de esclavos se multiplicaban 

cada vez más las voces de quienes manifestaban sentirse incómodos, 

escandalizados, incluso asqueados ante el suplicio público.
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Sin embargo, al otro lado, el pudor y la vergüenza dolorida de los 

propios esclavos seguía confinada en una especie de oquedad silen-

ciada. Grandes pintores que han trabajado la venta de esclavos como 

tema centraron precisamente sus miradas en el pudor vergonzante que 

sufrían las esclavas al momento de ser mostradas en público. A manera 

de ejemplo menciono el cuadro Subasta de esclavos en la antigua Roma 

de Jean-León Gérôme.51 Ahí tenemos a una esclava de cuerpo entero 

mostrada desnuda en lo alto de un tablado. A un lado, el tratante con 

el brazo extendido, parece gritar los atributos de la muchacha a los 

compradores, quienes abajo del tablado levantan las manos efusiva-

mente haciendo ofertas por la esclava. Junto a la esclava central se ven 

al menos otras dos jovencitas en actitud sombría aguardando turno 

para ser vendidas. Sobremanera interesa destacar el gesto de la esclava 

cubriéndose la mirada con el dorso de la mano. Un acercamiento per-

mite observar que sus ojos no están cerrados del todo, más bien miran 

hacia otra parte. En sentido metafórico se trata de una mirada prófuga, 

de quien evade, desde su intimidad profunda, esa condición de cuerpo 

en disputa, dispuesta por un destino inexorable. Igor Caruso (2003, 20-

21) advierte que, en situaciones de separación abrupta entre dos seres 

queridos, inmediatamente pueden surgir actitudes de indiferencia, 

evasión o agresividad como manifestaciones de un yo mutilado, hun-

dido en la catástrofe de la pérdida de identidad. Esa mirada desviada 

habla también de una última revuelta interior de esclavas a punto de 

ser vendidas. Mirar hacia abajo, hacia otra parte, colocar una mano 

sobre los senos. Cualquier gesto que mostrara oposición al desnudo sin 

consentimiento, podía servir como recurso para preservar la dignidad. 

Si para los mercenarios la carne de la esclava significaba mercancía 

explotable, para ella misma era vital mantener su cuerpo, hasta donde 

fuera posible, en un cierto estado púdico. No me refiero al pudor bri-

llante y cerrado, como de un objeto bello, sino al pudor acezante que 

pugna por ir en contra del deterioro humano. 

51 Puede verse en http://confilegal.com/20180901-la-antigua-roma-los-acreedo-
res-podian-esclavizar-los-deudores-venderlos-cobrarse-la-deuda/
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Escrutación y pudor

Aquí es posible integrar otras escenas memorables, en las que el cuerpo 

de una mujer esclava, negra, es ultrajado vía exposición pública. Pienso en 

una escena del filme Venus negra del director francés Abdellatif Kechiche. 

La película está basada en episodios verídicos de la vida de Sara Baart-

man, una mujer africana que en 1810 aceptó viajar a Londres persuadida, 

bajo engaños, por Hendrik Cesars y Alexander Dunlop. Una vez en Lon-

dres, fue exhibida en Picadilly, en una especie de freak show que anun-

ciaba atracciones extraordinarias de tragafuegos, malabaristas, animales 

salvajes y personas que a los ojos de los espectadores de la época poseían 

curiosidades anatómicas dignas de ser mostradas morbosamente. 

Sara Baartman era conocida como la Venus Hotentote. Hendrik 

Cesars la mostraba como un fenómeno salvaje debido principalmente a 

la prominencia de sus nalgas. Baartman tenía una marcada esteatopigia, 

grandes cantidades de grasa en las nalgas, esa característica hacía que 

sobresalieran bastante, con el extremo superior marcado, tanto hacia 

arriba como en descenso hacia los muslos. Esa fue una de las caracte-

rísticas que impulsaron a Hendrik Cesars a exhibirla en Londres (Mar-

tínez Pulido 2015), aunque sin duda actuaba impulsado por siglos de 

menosprecio racial hacia las mujeres negras africanas. En 1914 Cesars 

decide trasladarse con Sara Baartman a París. Ahí pactó con miembros 

del Muséum d’Histoire Naturelle para que pudieran hacer observaciones 

científicas, sin restricciones, al cuerpo de Sara Baartman. Precisamente, 

hacia la segunda mitad de la película vemos el momento en que Georges 

Cuvier, acompañado de otros colegas naturalistas, emprende una obser-

vación supuestamente científica del cuerpo de Sara Baartman. Cuvier, 

secundado por cinco colegas, todos varones, desean observar de cerca 

el cuerpo desnudo de Sara. Querían encontrar evidencias anatómicas 

“medibles” para convencerse de que esa mujer, debido a su constitución 

fisiológica, era más parecida a los mandriles que a los seres humanos.

Investido de poder científico, Cuvier ordena a su colega Jean Baptiste 

Berré que acompañe a Sara Baartman al segundo piso, a su oficina, para 

que pueda quitarse la ropa en privado. En ese momento de la escena, el 
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director, mediante acercamiento de cámara, dinamiza el pudor de Sara 

Baartman, como vía de preservación defensiva contra la degradación de 

su dignidad. De hecho, casi inferimos que Sara Baartman emprende la 

osadía de instaurar sus propias afrentas. ¿Cómo lo hace? El director nos 

da claves acercando nuestra mirada a la propia mirada de Baartman. La 

guerra del pudor empieza a fraguarse mediante un discurso silencioso de 

miradas acechantes, siempre en disputa. Desde el momento en que Sara 

Baartman va subiendo las escaleras, la cámara desliza acercamientos 

rápidos a su rostro, en especial a su mirada, también escrutadora, pero 

cargada de absoluta desconfianza. Una vez arriba, Barré le concede —si 

se puede usar el término, pues estamos en una negociación clandestina— 

ciertas atenciones caballerescas: “Puede sentirse confortable”, “Pondré 

su bolso aquí” (en la esquina de un biombo). Incluso establece contacto 

visual con ella y se retira, como para darle un espacio más pleno de priva-

cidad. Pronto sabemos que esa primera concesión al pudor de Sara Baart-

man es en realidad una treta para que los señores naturalistas pudieran 

conseguir lo que más les interesaba: tener acceso libre para medir, tocar 

y escudriñar sin reserva el cuerpo desnudo de una mujer hotentote, a fin 

de encontrar características anatómicas semejantes a las de los simios. 

Especialmente les interesaba observar los genitales de Sara Baartman.

A diferencia de la experiencia que narra Mary Prince, al momento 

de la puja para ser vendida, a Sara Baartman le permiten desvestirse 

a solas, tras un biombo. El despliegue hipócrita de la falsa concesión 

se abre aun más. Se trata de poner a su disposición, por unos minutos 

nada más, un espacio de íntima humanidad (aunque le sea ajeno) para, 

minutos más tarde, animalizarla, de manera encarnizada, bajo el peso 

abrumador y coercitivo de la ciencia académica. Ya se sabe que el poder 

se ejerce mediante juegos de máscaras. En maniobras de humillación, un 

truco antiguo bastante común consiste en que los perpetradores generan 

ambientes en apariencia confortables pero que de fondo también son an-

zuelos coercitivos. Digamos que es el viejo truco del regalo por delante.52

52 Porque, a diferencia de las ventas de esclavos, los naturalistas de París no se arremoli-
nan en tumultos de mirones, ni griterías, ni escarnios, mucho menos sueltan risas de 
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El director tiene el cuidado de mostrar, en plano abierto, que se trata 

de un hogar científico, retirado de la ciudad. Cuando baja Sara Baartman, 

ya sin ropa, un nuevo lanceteo de miradas tiene lugar. Serio, adusto, sin 

el más mínimo gesto de sorna, más bien pertrechado en su coraza profe-

sional, Cuvier clava la mirada en el cuerpo entero de Sara Baartman. Es la 

mirada del cazador fisiognómico ante su presa. Mira, escudriña de arriba 

abajo. Busca formas, características; protuberancias, anchura de carnes, 

a fin de emparentar, en su presunto y restrictivo orden moral, lo huma-

no con lo animal.53 Mientras tanto, Sara Baartman revolotea su mirada 

inquisitiva entre el suelo y la de sus escrutadores. En esa interdicción 

visual ocurre otro engaño al cobijo de pantomimas visuales: le muestran 

una lámina racializada de tres mujeres completamente desnudas. Dos 

negras, y una blanca al centro. Las tres parecen entrelazadas en un abra-

zo idílico. Uno de los ayudantes le dice que sus colegas necesitan hacer 

una descripción detallada de sus órganos reproductivos. Cuvier ordena: 

“Asegúrense de captar cada detalle”. 

¿Por qué le interesaba tanto a Cuvier observar los órganos sexuales 

de Sara Baartman? Claude Blanckaert (2019, 2), autor de La Vénus Ho-

ttentote. Entre Barnum et Museum, ofrece una respuesta de principio, 

cuando subraya dos impulsos que guiaban a Cuvier: obsesión jerárquica 

y voyerismo puritano. En efecto, igual que otros naturalistas, influidos 

sorna, pero precisamente ese halo de sacralidad académica, rayana casi en una suer-
te de sapiencia monástica, hace que la fuerza escrutadora sea más implacable. Sara 
Baartman no sabe que está a punto de ser utilizada para que, una vez más, se intente 
justificar la supuesta superioridad europea en la Academia de Ciencias de París. Me-
nos aún sabe que su cuerpo está a punto de ser sopesado, clasificado, medido y escru-
tado para explicitar fronteras degradantes entre lo humano, lo monstruoso y lo animal.

53 Esa manera de proceder de Cuvier y sus colegas no era nueva, por supuesto. Ya Aristó-
teles atribuía ciertas formas corporales con cualidades o defectos morales. Berthélemy 
Coclès (Physiognomonia, 1533) era aficionado a dibujar frentes de hombres irascibles, 
codiciosos y crueles. Giovan Battista Della Porta realizó en 1568 dibujos fascinantes 
de hombres-león, hombres-oveja y hombres-asno basándose en la idea de que la vo-
luntad divina necesariamente se expresa, de manera tajante, en los rasgos f ísicos de las 
personas. Lo más atractivo para muchos filósofos y naturalistas, como fue el caso de 
Georges Cuvier, era emparejar rasgos de personas y animales, no para humanizar a los 
animales, sino al revés, para animalizar a las personas (Eco 2007, 257).
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por historias de viajeros, saturadas de mistificaciones racialistas, Cuvier 

subordinaba la supuesta corrupción de los africanos a la lubricidad y a 

los placeres libertinos. También mantenía fija la hipótesis de que cuanto 

más “primitivo” era un mamífero, más pronunciados eran sus órganos 

sexuales, así como las pulsiones de sus instintos sexuales (Frith  2009).

En efecto, obsesionado con explicaciones concentradas en sus pro-

pios supuestos, Cuvier asume que la forma alargada que tenía Baartman 

en sus labios menores, en forma de mariposa, debían ser prueba irrefu-

table de la lubricidad sexual adjudicada a la esencialidad de los africanos. 

Además, en la época se consideraba que el clítoris era algo así como un 

pene colapsado sobre sí mismo, lo cual, en el caso de Sara Baartman, 

activaba, de facto, la figura mítica del hermafrodita monstruoso. No 

es casual que las primeras descripciones que hace Cuvier del cadáver 

de Sara Baartman se hayan centrado en ese “apéndice extraordinario” 

(Blanckaert 2019, 4).54

A partir del determinismo racialista sobre su morfología genital, 

se hace más vertiginoso el trato hacia Sara Baartman, como si fuera una 

especie de monstruosidad zoológica. La expectación morbosa de los 

naturalistas tenía que ver con un estigma de anomalía muy difundido en 

la época. Me refiero a la violación, no de las leyes jurídicas, sino de algo 

más grave para los naturalistas del siglo XIX: la alteración de las leyes de 

la naturaleza. No por voluntad propia, sino debido a su esencia misma 

(Foucault 2007, 61). De hecho, la denostación del monstruo en el siglo 

XIX sigue siendo relativa al caso de que es percibido como un ser que des-

pliega, de forma brutal, una especie de contranaturaleza. Lo chocante, 

54 Hoy en día los argumentos de Cuvier nos parecen piezas más fáciles de desmon-
tar, sin embargo, llama la atención el hecho de que sus observaciones prejuiciosas 
y cargadas de menosprecio racial hayan sido validadas durante tanto tiempo. Por 
años, las descripciones de Cuvier a partir de la autopsia al cadáver de Sara Baartman 
fueron reproducidas en extractos, parafraseadas y republicadas en la Revue d’An-

thropologie. Todavía en 1957, el antropólogo Paul Lester escribía en un capítulo de 
la Encyclopédie de la Pléiade: “Debemos señalar su memoria de Hottentot Venus [...], 
en la que llevó la descripción de los personajes f ísicos a la perfección de un repre-
sentante de una raza con rasgos arcaicos que con frecuencia compara con los de los 
monos” (Blanckaert 2019, 7).
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incluso para los científicos de la época, era comprobar que el monstruo 

nunca se deshace por completo de sus anomalías, sino que las incorpora 

al funcionamiento integral del cuerpo.

Precisamente, ese esencialismo arraigado en la mentalidad de los 

naturalistas franceses facilitó las cosas para que el procedimiento de 

observación al que fue sometida Sara Baartman fuera en realidad un 

acto violentísimo, pues no se trataba de deshumanizarla solo a ella (vía 

comparación con mandriles), sino de justificar y establecer todo un siste-

ma de valores degradantes y legitimados en las percepciones simbólicas 

hacia su pueblo. De ahí la fascinación de los naturalistas, pues estaban 

convencidos de que Sara Baartman encarnaba una suerte de monstruo-

sidad extrema y extremadamente rara. Suponen que su fisiognomía es 

limítrofe. Se encuentra al borde del derrumbamiento de leyes naturales. 

La conciben, en suma, como la materialización de una excepcionalidad 

solo posible en ejemplares muy raros. Digamos que la pretendida mons-

truosidad de Sara, a los ojos de los naturalistas, tenía valor pedagógico 

porque mostraba, de manera diáfana, variantes combinatorias entre lo 

imposible y lo prohibido.

Este último aspecto me parece de especial relevancia porque si bien 

para 1813 las demostraciones de inferioridad racial ya menguaban ante 

otros argumentos que las cuestionaban, por tanto, la fisiología de Sara 

Baartman, en principio, permitía a Cuvier mostrar que esa inteligibilidad 

podía hacerse a un lado. Esa era una razón de peso para exigirle a Sara 

que se quite el delantal. Cuvier deseaba escudriñar, medir, palpar y segu-

ramente dibujar la forma exterior de su vulva, ya que, según sus cálculos, 

ahí se encontraban ocultos a la vista rasgos indelebles de esa monstruo-

sidad sigilosa que permitía esencializar al individuo despreciable. 

Cuvier actuaba impulsado por parámetros de distinción, clasifica-

ción y separación comunes en la época. A un nivel más general, el cuerpo 

de Sara Baartman fue utilizado como reducto afianzador de la superio-

ridad de los europeos. Hay que tener en cuenta la importancia del libro 

de Carl Linné Sistema de la naturaleza, de 1735, en el que asume que las 

descripciones de especímenes debían basarse en parámetros visuales de 

tamaño, forma, posición. Ese procedimiento escrutador permitiría mos-
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trar elementos de cohesión, unidad y orden en la naturaleza. Tras acuñar 

el término homo sapiens, Linné establece seis variedades, en apariencia, 

bien diferenciadas: ferus, europeus, asiaticus, americanus, afer (africano) 

y monstruosus. Desde su óptica clasificatoria exterior, los seres humanos 

deberían ser observados y clasificados, a partir de sus características f í-

sicas exteriores, mediante rasgos fáciles de reconocer. En consonancia, 

ya en los jardines de la casa, Sara Baartman es dibujada de frente y de 

lado, de manera plana, no como si fuera una modelo frente al artista, 

sino más bien como un ejemplar zoológico para luego ser mostrado en 

los atlas de historia natural.

Pero Sara Baartman no solo fue animalizada mediante el empareja-

miento comparativo de sus órganos sexuales con los de los orangutanes, 

ya en 1775 Friedrich Blumenbach había agregado un nuevo parámetro 

para establecer rangos distintivos en la diferenciación racial de los seres 

humanos: la craneología. Propuso una clasificación de cinco tipos en 

función de la conformación craneal: caucásico, mongol, etíope, ameri-

cano y malayo. Por supuesto que estableció que la forma más perfecta de 

los cráneos correspondía a los caucásicos. Plegado a las ideas de Blumen-

bach, Cuvier decide medir minuciosamente el cráneo de Sara Baartman. 

De ahí obtiene otros argumentos para clasificarla como bosquimana 

híbrida, entre lo animalesco y lo humano. Fue así como desde la ciencia 

institucional Sara Baartman fue estigmatizada como ejemplar ubicado 

en el rango más bajo de valoración entre seres humanos.

Otro elemento atribuible al menosprecio esencialista endosado 

a Sara Baartman aparece en la medida en que, desde el punto de vista 

científico, sus supuestas anomalías nunca fueron consideradas como 

algo propio de un individuo a corregir, en términos de Foucault (2007, 

64). En efecto, cuando Baartman llega al Muséum d’Histoire Naturelle 

venía precedida por revuelos de espectáculo bizarro. Hendrik Cesars 

había tenido el “cuidado” de exhibirla en locales frecuentados por gente 

pobre, en parte porque era donde encontraba demanda, pero también 

porque esos tugurios eran poco frecuentados por la policía y le resulta-

ba más fácil evadir a quienes lo acusaban de mantener a Sara Baartman 

como esclava. De manera que, básicamente, Cuvier y sus colegas ven en 
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Sara Baartman a una mujer de conformación grotesca, no ven en ella a 

un ser que ha hecho fracasar técnicas, procedimientos y tratamientos 

de domesticación. Porque para ellos el problema de Baartman no está 

fijado en su carácter, ni en su conducta moral. Debería sí ser civilizada 

en la medida de lo posible, pero los naturalistas que la sometieron a 

observaciones humillantes no buscaban elaborar una cierta cantidad de 

intervenciones específicas de recuperación. No se trataba de integrar a 

Baartman al listado de pequeños monstruos pálidos, bebedores, adictos, 

o seres desviados proclives a contagiar con sus malas conductas a la so-

ciedad normalizada de su época. Tampoco parecía necesario urgar en los 

comportamientos de su familia. Desde un principio quedaba claro que 

a Cuvier y su equipo les interesaba estudiarla aislada, exclusivamente 

desde su corporalidad individual. Básicamente en el conf ín estrecho 

de su propio cuerpo. No les interesaban el dormitorio, los alimentos, 

los afectos, el parentesco, nada que la singularizara como parte de una 

sociedad. Al contrario, lo importante era demostrar rasgos f ísicos de 

animalidad esencial para mantenerla al margen, si acaso como un ejem-

plar de zoológico.

Fractalidad del castigo en Mary Prince

Si bien el epicentro de la voz narrativa en el relato de Mary Prince 

proviene de su propia entidad personal, a nivel simbólico no habla 

sola, sino como resonancia colectiva de mujeres esclavizadas que de-

seaban llamar la atención de la sociedad británica. Este aspecto no 

puede desvincularse del proceso de gestación y edición que dio lugar 

a The History.55 Quiero decir que la fuerza expositiva en el relato de 

55 También depende de un hecho muy extendido en la gran mayoría de esclavos que 
vivieron en territorios de lo que hoy es América Latina y el Caribe. No podían es-
cribir, debido al analfabetismo al que fueron sometidos. Esa circunstancia hacía que 
sus peticiones fueran mediatizadas, trascritas a papel por escribanos, quienes solían 
“encuadrar” los relatos a espacios reducidos de papel y también solían eliminar ex-
presiones que consideraban redundantes o inapropiadas (véase Gutiérrez  2017).
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Mary Prince no depende exclusivamente de los hechos atroces que 

se van narrando, sino también de fuerzas tensivas generadas por las 

intenciones políticas de Thomas Pringle y Susanna Strickland, quienes 

estructuraron el relato de manera que se hicieran más patentes los re-

clamos de los abolicionistas. 

No quisiera dar a entender que la singularidad de las experiencias 

personales de Mary Prince tiene que ser subsidiaria de una especie de 

historia de las mentalidades sobre el esclavismo británico. Ya desde hace 

décadas se han abierto distintos frentes críticos que cuestionan la his-

toria de las mentalidades debido a la falsa pretensión de que sociedades 

en conjunto poseen sistemas homogéneos de ideas y creencias, como si 

no fueran relevantes las voces individuales de las personas en medios 

populares. Carlo Ginzburg (1981) critica la noción de mentalidad por la 

excesiva preponderancia concedida a lo genérico-subjetivo en detrimen-

to de las experiencias concretas de las personas comunes. Geoffrey Lloyd 

(1996) es todavía más duro al asumir que es casi absurdo pretender que 

la infinidad de ideas, creencias y conductas de una sociedad realmente 

pueden ser reducidas a una estructura mental única y que además es 

posible dar cuenta de ello. 

Cabe señalar que un sector de la crítica historicista ha privilegiado 

la multiplicidad de voces colectivas en el texto de Mary Prince. A partir 

de esa perspectiva concentradora, The History se ha promovido como 

lectura obligada entre estudiantes británicos, a fin de que reconozcan en 

Prince a una portadora de la voz de las mujeres esclavizadas de origen 

africano que sufrieron en el Caribe los estragos de la esclavitud auspicia-

da por la Corona británica. Cierto, no se puede soslayar el hecho de que 

el texto de Mary Prince se publica dos años antes de la proclamación de 

emancipación en Inglaterra (Simmons 2009). 

Sin embargo, para fines de estudio, es posible hacer una separación 

entre la voz personal de Mary Prince y las circunstancias sociohistóricas 

que dieron lugar a su libro. Está claro que, como ya se ha visto, la voz de 

Mary Prince, al día de hoy, resulta un bastión de agencia feminista, pero 

a fin de adentrarnos en la singularidad del relato en sí mismo propongo 

despojarlo de la retórica abolicionista, de manera que podamos escu-
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char, hasta donde sea posible, la voz de Mary Prince a ras de sus propios 

hechos, aunque desde los estudios decoloniales se pregone la idea de que 

los subalternos no pueden ser completamente representados por escrito, 

desde posiciones de poder. 

Sin embargo, a pesar de mediaciones enunciativas, en sentido es-

tricto, se mantiene viva la voluntad por expresarse a través de la voz 

original de Mary Prince.56 Habría que preguntarse, al fin y al cabo, ¿qué 

es una voz original? O más bien, la pregunta iría en otro sentido: ¿existe 

realmente una voz original? Considero que el asunto no debería dirimir-

se en una sola dirección. La originalidad enunciativa puede verse como 

un fenómeno recentrado en el origen exclusivo del emisor, pero también 

puede verse a partir del sistema de mediaciones que van atravesando 

una voz hasta llegar a otra voz. Si, en efecto, no fue Mary Prince quien 

trasladó literalmente sus experiencias al papel, sí fue ella quien estuvo 

presente en esos hechos, sí fue ella quien vivió esas experiencias desde su 

interioridad perceptiva, de manera que las resonancias de su experiencia 

no pueden quedar disgregadas, o completamente ocultas bajo la auto-

ría del manuscrito. Algo parecido ocurre en los textos de reclamos que 

hacían muchos esclavos en la Nueva España desde el siglo XVI hasta la 

primera década del siglo XIX. La voz que tenemos en los documentos es, 

sin duda, la de los propios esclavos, pero mediada, reordenada y tal vez 

sometida a formulaciones expositivas por parte de un escribano. Quiere 

decir, entonces, que todo ese movimiento enunciativo desvela y oculta 

al mismo tiempo.

56 Para analistas como Sandra Pouchet (1992), la agencia activa de Mary Prince no 
debe ser menospreciada en detrimento del afán propagandístico de los editores. 
Después de todo, Prince asume también una posición política de identidad y soli-
daridad con otros esclavos. “I have been a slave--I have felt what a slave feels, and I 
know what a slave knows; and I would have all the good people in England to know 
it too, that they may break our chains, and set us free” (11). Sandra Pouchet asegura 
que, en concordancia con sus ideales, Prince llega a ser un agente de transformación 
en el contexto de las pugnas por obtener libertad e independencia para los esclavos 
bajo dominio británico.  
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Enunciación y castigo

Precisamente, un territorio de grandes cruces entre la voz original de 

Mary Prince, sus experiencias vividas y el ordenamiento de los hechos, a 

través de una redacción exterior, se produce con gran viveza en las situa-

ciones de castigo. El castigo es clave en el relato de Mary Prince. Forma 

parte de una estructura de repetición testimonial en narrativas de es-

clavos.57 También, las escenas de castigo encarnan, con extrema crude-

za, las experiencias de dolor, angustia y humillación que padeció Mary 

Prince a lo largo de su vida en esclavitud. Revelan, además, elementos 

clave de dominio y control en las relaciones amos-esclavos. Especial-

mente me interesa destacar el siguiente aspecto: las escenas de castigo 

narradas como experiencias testimoniales sobrepasan los propios lími-

tes de esa exterioridad. Cada escena de castigo genera todo un conjunto 

simultáneo de resonancias emocionales que, por fuerza propia, centran 

nuestras percepciones en la interioridad más profunda de Mary Prince. 

Veamos un ejemplo.

En las primeras páginas narra cómo fue vendida a la casa de un capi-

tán, en un lugar conocido como Punto Español. La casa estaba ubicada en 

la punta de una colina muy alta. De ahí emanan resonancias angustiosas 

que van más allá de la propia génesis narrativa, más aún cuando Mary 

Prince va transmitiendo la sensación de temor y desolación que experi-

mentó al tener que subir en la oscuridad de la noche, sin poder ver bien, 

por el sendero que la condujo a las inmediaciones de la casa. La primera 

noche conoce a una esclava llamada Hetty. Mary Prince da testimonio 

sobre la gran cantidad de deberes que Hetty hizo esa primera noche:

The person I took the most notice of that night was a French Black ca-

lled Hetty, whom my master took in privateering from another vessel, 

and made his slave. She was the most active woman I ever saw, and 

she was tasked toher utmost. A few minutes after my arrival she came 

57 Más delante me referiré a la importancia de las figuras de repetición en el ámbito 
cultural del creole caribeño.
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in from milking the cows, and put the sweet-potatoes on for supper. 

She then fetched home the sheep, and penned them in the fold; drove 

home the cattle, and staked them about the pond side; fed and rubbed 

down my master’s horse, and gave the hog and the fed cow their su-

ppers; prepared the beds, and undressed the children, and laid them 

to sleep. I liked to look at her and watch allher doings, for hers was the 

only friendly face I had as yet seen, and I felt glad that she was there. 

She gave me my supper of potatoes and milk, and a blanket to sleep 

upon, which she spread for me in the passage before the door of Mrs. 

I----’s chamber (7).58

En esta parte podemos ver una suerte de microrrelato en forma de 

reflejo. Mary Prince narra las virtudes de una mujer que le parece admi-

rable. Sin embargo, en ese momento es muy dif ícil para ella distinguir 

entre voluntad de acción y el proceso de sometimiento oculto detrás de 

todas esas virtudes enaltecedoras de Hetty. 

Mary Prince sabe que, en buena medida, Hetty actúa bajo asedio. 

Vive presa del pánico ante la posibilidad constante de ser reprendida, 

encerrada y golpeada. Mary Prince ya percibía el aluvión de maltratos 

que le esperaban, a partir de todo lo que observaba. Esto quiere decir, en-

tonces, que los castigos en forma de gritos, encierros, golpes y latigazos 

empiezan a fraguarse como una entelequia del miedo interior. Este es un 

aspecto que no debe pasarse por alto, porque en la vida de los esclavos 

58 “La persona en la que más me fijé esa noche fue una negra francesa llamada Hetty, a 
quien mi amo tomó en posesión desde otro barco corsario y la convirtió en su escla-
va. Era la mujer más activa que he visto en mi vida. Se le asignaron tareas máximas. 
Unos minutos después de mi llegada fue a ordeñar vacas y después puso las batatas 
para la cena. Luego llevó a casa las ovejas y las encerró en el redil. Enseguida trajo a 
casa el ganado y lo acomodó por el lado del estanque. Alimentó y cepilló al caballo 
del amo. Alimentó a la vaca y al cerdo. Preparó las camas. Desvistió a los niños y los 
acostó a dormir. Me gustaba mirarla y observar todos sus actos, porque el suyo era 
el único rostro amistoso que había visto hasta ahora. Por tanto, me alegré de que 
estuviera ahí. Me dio mi cena de patatas con leche, y una manta para dormir, que me 
tendió en el pasillo ante la puerta de la habitación de la Señora”.
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los castigos también se olfateaban en el aire y palpitaban muy adentro 

de sus ánimos.

Mary Prince vive inmersa en aleteos de pánico, más aún cuando 

descubre la infructuosa suerte de Hetty a pesar de todas las buenas labo-

res que realiza. Aún no habían pasado unos cuantos minutos de haberse 

metido a la cama para dormir, cuando escucha ruidos en la habitación 

de su ama, quien pregunta a Hetty si terminó todos los deberes enco-

mendados. Ante la negativa de Hetty, el marido baja de prisa las escaleras 

y la emprende a cintarazos contra ella. Mary Prince permanece quieta, 

paralizada de terror, escuchando en silencio los gritos, regaños y golpes 

que el amo propina a Hetty. A partir de esa experiencia sórdida es como 

si el suplicio personal hablara, expandiéndose por todo el ámbito de la 

casa, provocando una sonoridad temible que, por supuesto, aplasta el 

ánimo de Mary Prince. 

Más allá del castigo crudo en sí, cabe preguntar ¿cuál es la impor-

tancia de todo este revuelo? Por un lado, me parece, está todo ese esce-

nario aleccionador que podríamos llamar “fractalidad pedagógica del 

terror”. Es un hecho que en esa casa donde Mary Prince presta servicio, 

tal y como ocurría en muchas fincas donde se explotaban esclavos, a los 

amos les interesaba hacer de los castigos una suerte de teatro aleccionan-

te. Tal procedimiento era más efectivo que las amenazas verbales, pues 

los esclavizados, hundidos en noches pantanosas, escuchaban gritos de 

dolor que jamás olvidarían. Por experiencia, los amos sabían que golpes, 

gritos y amenazas quedaban grabados durante mucho tiempo en las 

memorias heridas de los esclavos. Eran otra clase de heridas, que tarda-

ban años, tal vez toda la vida en cicatrizar. Quiero decir, Mary Prince de 

pronto se encuentra inmersa en un lugar donde se reproducen esquemas 

reiterativos y muy personales de castigos humillantes.

Por lo demás, mediante castigos repetidos los amos podían co-

dificar sus tácticas del miedo. Sabemos que la inoculación de miedos 

pungentes era, desde el primer momento, un arma de sometimiento muy 

efectiva. Estamos en un momento en que los castigos solían ser predo-

minantemente f ísicos, aunque, por supuesto, no es dif ícil suponer que 

en las relaciones cotidianas amos-esclavos zigzagueaban toda clase de 
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maltratos verbales y psicológicos. Pero dada la vía libre que existía para el 

maltrato de los cuerpos esclavizados, el castigo f ísico era utilizado como 

impronta básica de sujeción. 

No extraña, entonces, que Mary Prince enfatice el apremio, la ma-

nera en que esa primera noche el amo literalmente “baja corriendo” las 

escaleras para emprenderla a cintarazos, mezclados con gritos, en contra 

de Hetty. No es una urgencia de tiempo, sino el método frenético mar-

cado por la ira absoluta. Transcribo enseguida el pasaje en el que Mary 

Prince describe esa primera noche infausta de castigos que escucha en 

casa de sus nuevos amos:

I got a sad fright, that night. I was just going to sleep, when I heard a 

noise in my mistress’s room; and she presently called out to inquire if 

some work was finished that she had ordered Hetty to do. “No, Ma’am, 

not yet,” was Hetty’s answer from below. On hearing this, my master 

started up from his bed, and just as he was, in his shirt, ran down 

stairs with a long cow-skin in his hand. I heard immediately after, the 

cracking of the thong, and the house rang to the shrieks of poor He-

tty, who kept crying out, “Oh, Massa! Massa! me dead. Massa! have 

mercy upon me--don’t kill me outright.”--This was a sad beginning for 

me. I sat up upon my blanket, trembling with terror, like a frighte-

ned hound, and thinking that my turn would come next. At length 

the house became still, and I forgot for a little while all my sorrows by 

falling fast asleep (7).59

59 “Tuve un susto terrible esa noche. Estaba a punto de dormir, cuando escuché ruidos en 
el cuarto de mi ama. Ella preguntó a Hetty si había terminado un trabajo que le había 
ordenado. ‘No, señora, todavía no’, fue la respuesta de Hetty, desde abajo. Al escuchar 
esto, mi amo salió de su cama, y en camisa, corrió escaleras abajo con un cuero largo 
de vaca en su mano. Inmediatamente después escuché el crujido de los golpes. La casa 
se estremeció con los lamentos de la pobre Hetty, que seguía gritando: ‘¡Oh, Massa! 
¡Massa! ¡Muerta! ¡Massa! Ten piedad de mí, no lo hagas. Mátame mejor’. Este fue un 
comienzo triste para mí. Me senté sobre mi manta, temblando de terror, como una 
sabuesa asustada, y pensando que mi turno vendría después. Por fin la casa se quedó 
quieta y olvidé por un rato todas mis penas al quedarme dormida”.
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Habría que notar, en esta escena, la estrecha relación, casi unívoca, 

entre castigo f ísico y exaltación verbal. Toda esa reverberación de gri-

tos que escucha Mary Prince forma parte de un conjunto de prácticas 

ancestrales aplicadas como una vía para mantener vivo el espectáculo 

punitivo. No es un detalle menor si pensamos que precisamente a partir 

de las primeras décadas del siglo XIX tanto en Francia como en Inglaterra 

empezaban, poco a poco, a asentarse tendencias de castigos penitencia-

rios menos f ísicos, más discretos, intramuros, es decir, no tan expuestos 

al escrutinio público de la plaza (Foucault 2003).

No sucedió lo mismo con personas sujetas a esclavitud. Tengamos 

en cuenta la importancia que tuvo el espacio de la finca interior como una 

suerte de fortaleza inexpugnable, donde prevalecieron durante mucho 

tiempo los castigos f ísicos acompañados de exabruptos verbales como 

instrumentos primarios de control y sujeción. Es importante reiterar que 

esa prevalencia no eliminaba de facto las estrategias de maltrato, mu-

cho más sutiles y silenciosas, muchas veces despojadas de la exaltación 

visible. Porque a diferencia del mundo penitencial urbano, en ciudades 

como París o Londres, los esclavos explotados en fincas coloniales aún 

padecían estragos de una cultura colonial empeñada en mantener viva la 

idea del cuerpo supliciado, marcado simbólicamente como un depósito 

del rencor racializado, acumulado durante siglos de dominio colonial. 

Recordemos que la suspensión de castigos públicos se lleva a cabo en 

Inglaterra hasta 1837, sin embargo, entre esclavos, el amo aún conserva 

poderes de juez y verdugo. El supliciado puede ser objeto de compasión, 

incluso admiración, pero el peso del castigo estará todo el tiempo gravitan-

do sobre sus hombros, pues si bien a los ojos de la luz pública el suplicio 

f ísico se ha transformado en una especie de teatro abominable, al interior 

de las fincas aún no se detienen los engranajes de la violencia vinculada al 

derecho de posesión y explotación directo de personas. Precisamente, uno 

de los privilegios que lograron mantener los amos, durante mucho tiempo, 

fue el castigo en secrecía, sin el deber de rendir cuentas.

Durante siglos, los castigos montados en plazas o calles abiertas 

sirvieron como escarmiento público, pero al mismo tiempo esa misma 

permisión entre el público facilitaba la posibilidad de que hubiera ojos 
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críticos que reprobaban los excesos de crueldad, la saña y la degradación 

pública. En cambio, al interior de las fincas, muchos esclavos quedaron 

atrapados a merced de castigos arbitrarios, sin escrutinios exteriores. 

Los amos tenían toda clase de ventajas. En primer lugar, podían 

castigar sin juicio de por medio. Ellos sometían a su propio albedrío las 

decisiones punitivas, según fuera el caso, y además las adaptaban a la 

medida de sus voluntades. Por otro lado, quienes podían fungir como 

testigos acusatorios eran los mismos esclavos, o gente af ín a los amos. 

De manera que la idea del castigo poco glorioso en la plaza pública, acá 

no tiene, ni por asomo, la misma resonancia. Las ejecuciones de castigos 

en fincas intramuros tenían la suficiente autonomía como para no ser 

sancionadas por la jurisprudencia oficial. Basta recordar que a lo largo y 

ancho de territorios de la Nueva España funcionó, hasta bien entrado el 

siglo XIX, la figura de cárcel particular. Los amos podían destinar cuar-

tos a su arbitrio, donde mantenían prisioneros a esclavos o trabajadores 

libres, sin mayor revisión de los cabildos. Si en el suplicio público ya se 

estaban borrando los espectáculos de la horca, la picota y los azotes, en 

las fincas de amos aún prevalecía, bastante viva, la idea de acción violenta 

sobre cuerpos de esclavos. Había motivos administrativos y simbólicos 

para que esos cambios tuvieran lugar en el mundo penitenciario. 

En los años en que se escribió The History ya empezaban a difundirse 

tácticas penitenciales de castigos alejados estrictamente de los cuerpos. 

Esa actitud punitiva abrió posibilidades para fortalecer otros ámbitos 

periféricos y externos a los propios cuerpos de los supliciados. De ahí 

la enorme importancia que empezaron a tener las nuevas tácticas de 

reclusión, trabajos forzados, multas, etc. Además, por doquier, en las 

cárceles europeas, se pregonaban ideales restaurativos. El reo ya no debía 

ser destruido, sino rehabilitado. En cambio, en los dominios de amos, 

al interior de fincas particulares los dueños de esclavos pudieron seguir 

manteniendo vivas numerosas prácticas crueles de dolor f ísico. De ese 

modo imponían y reforzaban controles férreos a partir de la imposición 

del miedo. Azotes, golpes, gritos. Se trataba de soltar a la fiera disuasiva, 

pues los castigos f ísicos diezmaban a los esclavos contra posibles conna-

tos de rebelión colectiva. Pero a diferencia de las prisiones, en fincas de es-
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clavos no hay personal atenuante contra la fuerza de castigos corporales, 

es decir, no hay médicos, psiquiatras, educadores. El amo no tiene pudor 

judicial porque no hay instituciones a su alrededor capaces de mantener 

a raya sus impulsos de hacer sufrir e imponer castigos saturados de dolor. 

A principios del siglo XIX se hacía cada vez más claro que los Es-

tados no deberían encarnizarse con el dolor de los otros, a pesar de que 

esos otros podrían haber sido probadamente delincuentes, sátrapas o 

asesinos. Cuánta diferencia, a decir de Foucault (2003, 10), de aquellos 

tiempos cuando a un condenado se le abría rápidamente el vientre a fin 

de darle tiempo para que él mismo viera cómo sus entrañas eran arro-

jadas al fuego. O bien del descoyuntamiento de un condenado separado 

en cuartos y luego esas partes quemadas hasta convertirlas en cenizas. 

De fondo, se trataba de producir un efecto múltiple de muertes acumu-

ladas, esparcidas y memorizadas entre la población, como una especie 

de desiderátum pedagógico. 

Esa saña de repetición punitiva casi hasta el infinito fue mantenida 

también por los amos de esclavos. No solo en el relato de Mary Prince 

aparecen escenas de castigos repetidos hasta la saciedad en una sola 

persona, otros relatos y memorias también dan cuenta del castigo repe-

tido, escenificado una y otra vez como una máquina bien aceitada (Paton 

2001). Hasta en los castigos se aplicaban ciertos principios de economía 

pedagógica. Lo que funcionaba bien para un esclavo, podía aplicarse a 

todos los demás.

Para los amos era muy rentable el hecho de que los esclavos vieran 

cada día, camino a los campos de cultivo, a cielo abierto, el mismo palo 

grasoso, ensangrentado, en el que habían sido supliciados docenas, o tal 

vez cientos de hombres y mujeres. Esa era otra manera de hacer que el 

castigo siempre fuera visible, pues incluso en ausencia el poder simbó-

lico del palo, de la horca, o del cuarto de castigo estaba hablando todo 

el tiempo. Era el poder del signo ostensivo, aparentemente inmóvil pero 

demasiado vivo a nivel simbólico. No era extraño que el capataz, mon-

tado a caballo, en campos de algodón, tuviera siempre a la vista el látigo, 

no necesariamente para usarlo, sino para mostrarlo como instrumento 

de terror, siempre a la mano.
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Se llegó a un punto en que el castigo hacia esclavos traspasaba las 

puertas de la intimidad personal, a tal grado que se convirtió también en 

secreto perturbador. Pensemos en los casos de abuso sexual como una 

forma de castigo por parte de los amos. Mary Prince, en The History, 

desliza la idea de que muchas veces los castigos adquirían formas sutiles 

de interacción cotidiana, es decir, no quedaban visibles del todo, porque 

incluso eran aplicados con ciertas precauciones. Por supuesto, en esa 

categoría de las infamias entran los maltratos psicológicos, como gestos 

amenazantes, miradas, silencios, etc., y sobre todo los abusos sexuales, 

que bien podían ocurrir al cobijo de la penumbra en cualquier granero 

solitario. Qué decir sobre todas esos castigos mínimos que servían para 

infligir dolores puntuales, puntillosos, siempre reiterados como avisos a 

mansalva de un poder despótico capaz de descender hasta las superficies 

más puntuales de la piel. Aquí entran, en orden aleatorio, cachetadas, 

manotazos, pellizcos, pescozones, etc., que, por cierto, fueron muy tar-

díos en desaparecer, hasta bien entrado el siglo XX, en escuelas infantiles. 

“My mistress was not contented with using the whip, but often pinched 

their cheeks and arms in the most cruel manner” (7).60

Mary Prince se refiere a dos niños esclavos constantemente pelliz-

cados y abofeteados por su ama. Estas micro descargas de dolor, en el 

mundo de Mary Prince, estaban totalmente integradas a la vida en cau-

tiverio. Formaban parte del arsenal cotidiano de tácticas de sufrimiento 

aleatorio contra cuerpos de esclavos. También pueden verse como asi-

deros de fuerza o reacciones de los amos contra los derechos a castigar, 

cada vez más fiscalizados, a medida que fueron avanzando los procesos 

de abolición y de ciudadanización de los antiguos esclavos. 

Pero todo ese proceso fue heterogéneo, plagado de múltiples des-

víos, pactos y desencuentros, sobre todo porque, tal y como sucede en 

nuestros días, muchas afrentas cotidianas permanecían fuera de la vista 

pública, confinadas dentro de ámbitos privados. Además, los castigos 

invisibilizados también servían a los amos para minar el propio derecho 

60 “Mi ama no se contentaba con usar el látigo; a menudo les pellizcaba las mejillas y los 
brazos de la manera más cruel”.
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de los esclavos sobre el albedrío de sus cuerpos. Un cuerpo castigado, 

manoseado, aunque sea a pellizcos mínimos, es también un cuerpo 

suprimido en muchos sentidos. Podría decirse, incluso, que muchos 

esclavos vivían bajo castigo perpetuo, porque no solo era la materialidad 

del bofetón o el correazo, sino los miedos flotantes, la inminencia de 

dolores insoportables que, tarde o temprano, habrían de cernirse sobre 

sus propios cuerpos. En muchos momentos del relato de Mary Prince se 

aprecia el terror ante la inminencia de azotes, gritos, bofetones, etc., cada 

vez que ella describe los castigos de los otros, el pánico en sus rostros, el 

miedo filtrado hasta los huesos, del que nadie podía escapar. 

Impunidad del castigo

En un pasaje, por demás ilustrativo, Mary Prince narra la muerte de su 

amiga Hetty después de haber sido brutalmente azotada por el amo aun 

y cuando estaba embarazada. El motivo era nimio, como tantas veces: 

una vaca se soltó de la estaca que Hetty había encajado para sujetarla. 

Eso bastó para recibir un castigo brutal. El amo la desnudó, la ató a un 

árbol y la azotó con un látigo de cuero hasta que se hartó. Tuvo que ser 

llevada a su cama de urgencia. Prematuramente dio a luz, pero el bebé 

estaba muerto. Al parecer ella misma se desangró recostada sobre una 

estera de la cocina. Quisiera destacar el hecho de que en el discurso de 

Mary Prince aparece latente la idea de que Hetty, al final del día, murió 

de miedo, aplastada por una fuerza brutal que no necesariamente se 

cernía sobre su carne, sino sobre eso que en el siglo XVIII se denominaba 

de manera genérica “el alma de la víctima”. 

Otro factor de gran peso en la prevalencia del suplicio f ísico entre 

esclavos tuvo que ver, sin duda, con la lenta, tal vez demasiado lenta 

inmovilidad de los objetos de castigo. Equivocarse, mentir, desobedecer 

al amo siguieron siendo, durante siglos, motivos rápidos de castigo, sin 

modificaciones sustanciales. Yo le llamaría la constancia del abuso per-

sonal, mantenida intacta de un siglo a otro. Si revisamos a detalle cada 

episodio de castigo narrado por Mary Prince, indefectiblemente aparece 
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un voluntarismo psicótico, casi al borde del desquicio, por parte de sus 

amos. Sin decirlo explícitamente, Mary Prince delinea el perfil de sus 

primeros amos-esposos, como el de dos personas inmersas, hasta el 

delirio, en la más absoluta impunidad con la que daban rienda suelta a 

sus violentos impulsos. En el siglo XVIII, Louis de Jaucourt, colaborador 

en L’Encyclopédie, entendía el suplicio como un fenómeno inexplicable, 

debido a la desbordada imaginación de los hombres en lo tocante a bar-

barie y crueldad (en Foucault 2003, 32).

Y sin embargo, es un hecho que en el suplicio no solo interviene 

la imaginación, sino un sistema de aplicación emparejado a tácticas 

de sufrimiento expansivas, porque no se trata nada más de producir 

dolor en una parte del cuerpo, sino de generar resonancias psíquicas 

que van a dar a otros sufrimientos. Mary Prince sufre por las terribles 

resonancias de dolor que su organismo tiene que soportar. No puede 

evitar ver, escuchar, percibir, a punta de nervios, el dolor exacerbado de 

otros esclavizados. Por lo demás, el suplicio requiere un sistema técnico 

de aplicación cuantitativa. Tanto en el relato de Mary Prince como en 

otros de exesclavos, encontramos detalles puntuales respecto al número 

de azotes recibidos y a la intensidad de la duración. Muchas veces, casi 

como una tópica, Mary Prince dice cómo fue golpeada o azotada hasta 

que sus amos ya no podían más.

I came trembling; she stripped and flogged meclong and severely with 

the cow-skin; as long as she had strength to use the lash, for she did 

not give over till she was quite tired (8).61

Es notable cómo ese cansancio del amo que castiga representa el 

culmen de un desprecio absoluto hacia el dolor de la víctima. Importa, 

sí, marcarla para siempre, convertir su espalda en un lienzo de cicatrices 

que finalmente serán signos imborrables que hablarán todo el tiempo del 

esclavo humillado, pero también del supremo poder que tenían los amos 

61 “Vine temblando. Ella me desnudó y me azotó con la correa de vaca durante mucho, 
mientras tenía fuerzas, porque no se rindió hasta que estuvo bastante cansada”.
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para implantar sus huellas en las memorias de muchos hombres. Se tra-

ta, por supuesto, de un procedimiento muy antiguo que ha tenido gran 

importancia en la tradición narrativa del mundo occidental. Deborah 

Kamen (2010) en un trabajo titulado “A Corpus of Inscriptions Represen-

ting Slave Marks in Antiquity” demuestra que ya en la tradición narrativa 

del mundo grecorromano antiguo las heridas visibles en los esclavizados 

se habían convertido en una figura tópica para hablar de sus desgracias. 

El hecho de que Mary Prince reitere que solo cesaban los azotes o 

correazos hasta que el amo ya no podía más, reafirma ese afán de provo-

car dolor sin límite, como un flujo siniestro, paralelo, frente a las regula-

ciones jurídicas que trataban de someter el dolor de los sentenciados a 

reglas consensuadas. Para la época en que se publica The History ya eran 

comunes en las prisiones europeas los reglamentos que establecían co-

rrelaciones entre intensidad de los castigos y gravedad de los delitos. No 

era solo la voluntad de una persona (generalmente el agraviado) quien 

proclamaba el derecho de establecer tipo, modo, tiempo y severidad 

del castigo, sino grupos de magistrados que, en países como Francia e 

Inglaterra, trataban de llegar a acuerdos para reglamentar castigos que 

afectaban a personas sentenciadas por delitos. Cabe señalar, sin embar-

go, que el entramado jurídico que llegó a decidir sobre castigos hacia los 

reos pasó por un dilatado proceso de autoritarismo muy desventajoso 

para los sentenciados. Hasta finales del siglo XIX todavía era común en 

Inglaterra que muchos reos no tuvieran acceso al curso de sus procesos. 

En ocasiones no era fácil conocer las identidades de quienes denuncia-

ban. A la gente de menos recursos se le asignaron abogados de oficio 

que solapaban triquiñuelas, cooptaciones, denuncias anónimas, etc. En 

muchas ocasiones el acusado estaba totalmente al margen del proceso 

y nada más era interrogado una sola vez antes de la sentencia. En algún 

punto un juez podía tener el derecho soberano de proclamar una sola 

verdad sobre la acusación a un sentenciado. Pero en el caso de los amos 

esclavistas, la autarquía punitiva podía ser todavía más radical. Para 

castigar a un esclavo, de facto podían prescindir de toda esa gramática 

argumental sobre las pruebas que en el mundo procesal se había desarro-

llado desde el siglo XVI. A los dueños de esclavos bien les podía valer una 
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sola prueba decretada por ellos mismos, o por cualquier otro testigo que 

denunciara en contra de un esclavo. Llevaban a la práctica una especie 

de aritmética punitiva ejercida bajo sus propias casuísticas. Reducían lo 

complejo del arte legal a un simplismo dogmático. Actuaban al fragor 

de un imperativo egocéntrico: Yo decido mi propia verdad, y la de ellos. 

Si en el sistema legal es necesario dirimir verdades a partir de pes-

quisas y discusiones intensas entre especialistas, el amo solo requiere 

de una confesión, sin importar cómo se haya obtenido, para descargar 

la fuerza del látigo. Pero, como demuestra Mary Prince, la confesión 

consistía en otro ardid de los amos para fabricar delitos, mediante pro-

cedimientos secretos, o bien mediante caprichos personales. En varias 

ocasiones, Mary Prince describe accidentes provocados por descuidos de 

los propios amos. Sin embargo, en un instante, culpaban a cualquiera 

de los trabajadores, primero acusándolo verbalmente, después some-

tiéndolo a castigo f ísico.

My master knew that this accident was his own fault, but he was so 

enraged that he seemed glad of an excuse to go on with his ill usage. I 

cannot remember how many licks he gave me then, but he beat me till 

I was unable to stand, and till he himself was weary (9) .62

En ocasiones, los esclavos incluso se culpaban a sí mismos con la 

esperanza de granjearse un poco de clemencia por parte de los amos. Por 

supuesto, el engranaje de la autoinculpación era el miedo. En un contexto 

de profunda desolación, sin protecciones legales mínimas, en que los 

esclavos se jugaban incluso la vida a cada momento, la autoinculpación 

podía suponer también una tablilla de salvación en medio del mar. En 

un pasaje, por demás significativo, Mary Prince narra cómo fue que el 

amo la pateó en la espalda, enfurecido porque una vaca se soltó de una 

estaca. El asunto se agravó porque la vaca, asustada por la furia del amo, 

62 “Mi amo sabía que este accidente era culpa suya, pero estaba tan enfurecido que se 
notaba alegre de tener una buena excusa para seguir con su maltrato hacia mí. No 
puedo recordar cuántas patadas me dio, en ese momento, pero me golpeó hasta que 
no pude ponerme en pie y hasta que él mismo se cansó”.
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tumbó un recipiente con leche. A pesar de que el amo vio que la culpa 

había sido de él, decidió golpear todavía más a Mary. Una vez pasada la 

golpiza, ella escapó a con su madre, quien vivía en otra finca. A pesar de 

la alegría que experimentó la madre por volver a ver a Mary, no se atrevió 

a recibirla, tenía miedo a una reacción furiosa de su propio amo. Así que 

la escondió en una pequeña caverna, cerca de la finca. Ahí la tuvo guare-

cida, llevándole comida durante un tiempo. Cuando el padre se enteró, 

decidió regresar a Mary con su amo. 

Se produce entonces ese momento de autoinculpación defensiva, 

autoprotectora, casi instintiva. El padre intercambia unas palabras con el 

amo de Mary. Le pide disculpas por la conducta de su hija. Mary admite 

su culpa: “I said I was used as well as I deserved, and that I ought to be 

punished for running away”63 (9). Este es el momento en que adquiere 

otro valor la confesión como verdad viva. Lo dramático es que en muy 

pocas ocasiones esas declaraciones de verdad favorecían a los esclavos, 

porque no eran confesiones contextualizadas en un ámbito de derechos. 

Al momento de ser proferidas como actos de habla, inmediatamente 

adquirían estatutos inquisitivos. El amo podía escuchar sin inmutarse. 

Sabía que al final del día las cosas obrarían a su favor. A pesar de las am-

bigüedades de los desvíos, del claro papel coercitivo, la inculpación de la 

esclava ingresaba de lleno al arsenal racional de pruebas esgrimido desde 

la lógica del poder dominante. “Confesó su culpa”, podía proclamar en 

cualquier momento el amo. Si en el mundo de la justicia penal la confe-

sión inculpatoria no necesariamente generaba condena inmediata, en el 

universo esclavo sí podía, según criterios del amo, adquirir valor de acto 

de habla cerrado, suficiente para supliciar a la víctima. 

En la breve escena que acabo de mencionar, el padre de Mary juega 

un papel muy importante. Hace funciones de testigo, pero apelando a 

sus propias emociones trata de interceder a favor de su hija. Se disculpa, 

admite la falta, suplica benevolencia mediante argumentos emocionales 

cargados de angustia, en favor de su hija: “But the treatment she has re-

63 “Dije que me trataban tan bien como merecía, y que debería ser castigada por huir”.
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ceived is enough to break her heart. The sight of her wounds has nearly 

broke mine”64 (9).

A pesar de las argucias coercitivas, el amo mantiene, en primer pla-

no, la confesión autoinculpatoria. La acicatea porque le sirve como ins-

trumento calculado de legitimidad. Si el esclavo se autoinculpa, una vez 

más emerge, aunque sea de la manera más tramposa, esa figura viscosa 

de autoridad abusiva, con la que un amo podía volver a cerrar su círculo 

hermético de castigos. Al verbalizar una supuesta culpa, Mary Prince 

vuelve a tomar un sitio en el ritual giratorio de los castigos corporales, 

como si ahí estuviera confinada su normalidad. Porque, tal y como se 

aprecia en el ejemplo anterior, ese acto de habla inculpatorio no funciona 

aislado; está jaloneado por el acto del padre. Es decir, se ha movilizado 

un escenario de supuesta aceptación voluntaria, lo cual nos remite a las 

tácticas más oscuras de las inculpaciones medievales. 

El amo, por su parte, queda en una posición siempre ventajosa, pues 

la autoinculpación de Mary Prince le ahorra demostraciones y pregun-

tas a posibles testigos. Poco importa para él si esa culpa asumida se ha 

logrado mediante presiones. No perdamos de vista la importancia de las 

coacciones subrepticias. El padre de Mary Prince sabe que su hija corre 

gran peligro al haberse fugado. Podía ser capturada en cualquier momen-

to, remitida a la finca y castigada de manera atroz. En cambio, regresarla 

voluntariamente con el amo abría la posibilidad de granjearse una cierta 

compasión ablandadora de castigos. Además, ese regreso voluntario iba 

emparejado de otra pequeña ganancia para Mary Prince porque asumía 

el rol de colaboradora voluntaria, lo cual otra vez favorecía al amo, quien 

podía esgrimir un razonamiento vertical: si el esclavo se declara culpable 

por su propia voluntad, entonces los castigos impuestos son justos.

Declaración de culpa y sufrimiento están ligados. Por supuesto las 

penurias para una esclava como Mary Prince no terminaban, ni mucho 

menos, con la confesión. Al contrario, a partir de ese momento pesaba 

sobre ella el estigma de la sospecha. Un territorio siempre fangoso. Pri-

64 “Pero el trato que ha recibido es suficiente para romperle el corazón. Al ver sus heri-
das también se han abierto las mías”.
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maba la idea de que un esclavo jamás era inocente del todo. Y la sospecha, 

en cualquier momento, podía aparecer como el anverso de culpas. Lo 

que quiero decir es que una esclava como Mary Prince nunca alcanzaba 

la categoría de “inocente” en sentido pleno. Esa ranura siempre abierta, 

aunque fuera de manera limitada, le permitía al amo abrogarse el derecho 

de seguir castigando a la esclava. Si en algún momento consideraba que 

no había obtenido toda la verdad por una falta, no dudaba en volver a 

torturar para extraer verdades incompletas. El amo tenía el poder de jugar 

con la ambigüedad. Podía interpretar (y manipular) a su antojo los signos 

del dolor. Si el esclavo gimoteaba demasiado debía ser porque su falta es-

taba enraizada hasta el hueso. Si otro guardaba silencio ante los golpes era 

porque ocultaba información sospechosa. Si tal esclava se convulsionaba 

debía ser porque tenía tratos con el diablo. Las posibilidades eran variables, 

mutaban según estados de ánimo y circunstancias. Importa, en todo caso, 

ese rango abierto, flexible, nunca del todo claro, pero invariablemente a 

servicio de los amos, quienes dedicaban buena parte de su tiempo a buscar 

verdades manifiestas de falta. En este sentido, las mujeres esclavas fueron 

percibidas de manera semejante a herejes, prostitutas y leprosas porque 

representaban amenazas intercambiables que, según los amos, amagaban 

con subvertir el orden colonial (Cohen 2012, 19).

Labor como castigo

Ahora bien, la fractalidad del castigo no solo emergía a partir de una 

falta cometida, sino también cuando el esclavo experimentaba dolor y 

sufrimiento por el simple cumplimiento de sus labores. Cuando Mary 

Prince es enviada, también como castigo, a la isla Grand Turk, don-

de tiene que trabajar en tajos de sal, experimenta otra dimensión del 

sufrimiento, emparejado al castigo, pero sobre todo, al trabajo mis-

mo. Tiene que soportar jornadas extenuantes todos los días, desde las 

cuatro de la mañana hasta las nueve de la noche, invariablemente de 

rodillas en el agua salada. La combinación de un sol flameante sobre 

su cabeza con el agua de mar le provocó terribles ampollas que, en al-
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gunos casos, carcomían hasta el hueso: “which eat down in some cases 

to the very bone” (10). 

Mary Prince no duda en advertir que el ardor provocado por las 

ampollas de la sal era un verdadero tormento. Más aún porque esas bu-

bas no podían sanar. Los esclavos pasaban demasiadas horas con la piel 

expuesta al sol y remojada en el mar. Sin embargo, a ras de texto perci-

bimos la presencia del tormento atragantado en las entrañas, sin la más 

mínima posibilidad de expresar reclamo alguno. A diferencia del azote, 

o el bofetón, acá no hay escenas de llanto, ni de súplica. Se trata de un 

suplicio soportado en silencio, compartido por otros esclavos que hacían 

también la misma labor de rastrillar sal. Quería destacar esta diferencia, 

no para establecer una especie de jerarquía del dolor, sino para advertir 

que la condición angustiosa de castigo impregnaba todo el tiempo la vida 

laboral de Mary Prince y en general la de los esclavos. 

Basta seguir un poco la secuencia del relato para comprobar que las 

condiciones, muchas veces insoportables, de dolor f ísico continúan adhe-

ridas al cuerpo de Mary Prince, como una enorme sanguijuela imposible 

de arrancar. Si es la hora del sueño, Mary Prince nos dice cómo tenían 

que acostarse hacinados, apretados en barracones de lámina con diviso-

rios semejantes a los que se destinaban para el ganado (Prince 2006, 10). 

Tenían que dormir sobre tablas fijadas en estacas, sin jergón alguno. Los 

domingos, día de descanso, como hacían otros esclavos, dedicaba buena 

parte del tiempo a subir al monte para cortar yerbajos y ramazones con los 

que envolvía las llagas de sus piernas. Como vemos, el sufrimiento f ísico 

bordea el cuerpo de Mary Prince todo el tiempo, día y noche, sin tregua, 

como un epicentro soberano, abarcador de toda su vitalidad. 

Ahora bien, como ya se ha visto, el dolor del suplicio implica mé-

todo, herramientas, recursos sometidos al flujo de disciplinas controla-

das. Mary Prince establece diferencias en este sentido. Su antiguo amo, 

el capitán John Ingham, la golpeaba personalmente, furioso, soltando 

espumarajos: “my former master used to beat me while raging and foa-

ming with passion”65. Ya fueran azotes, correazos, o bofetones, él mismo 

65 “Mi antiguo maestro solía golpearme mientras echaba espumarajos de rabia”. 
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asumía el rol de verdugo. En cambio, el amo de las salinas no aplicaba 

suplicio personalmente. Dice Mary que permanecía impávido, sin mover 

un solo músculo, mientras fumaba su pipa y daba órdenes para que otros 

capataces ejecutaran castigos bastante crueles. El amo prefería disfrutar 

de su espectáculo particular desde una cómoda impudicia. 

Aquí emerge otra variante en el teatro de la crueldad. Ejercer cas-

tigos atroces equivalía a apretar un botón casi mágico. Dar una orden, 

soltar un grito, tal vez una simple mirada o un movimiento de manos; 

así eran los botones del terror entre amos y mayorales. No hacían falta 

arengas. Con los esclavos no se habla. Entre más económico y austero 

sea el gesto que ordena, mayor es la certeza del secreto. 

Mientras tanto, en horas de labor, el esclavo soporta en silencio. Esa 

es la otra piedra odiosa que lo tritura por dentro. Hablar, expresar una 

opinión y sobre todo reclamar verbalmente una orden era muy peligroso. 

Un solo reclamo podía costar la vida. Por ello, a pesar de la terrible impo-

tencia, tragarse palabras, rumiarlas, tal vez hablar a hurtadillas entre ellos 

mismos era una tablilla de salvación para mantener la vida a flote en medio 

de la desgracia (Gutiérrez 2020). Aunque todas esas maniobras verbales 

también podían ser extremadamente peligrosas. No hace falta mucha ima-

ginación para inferir lo que podía ocurrir cuando un esclavo era delatado, 

sobre todo cuando al calor de las confianzas se tramaban fugas. 

Silencio y castigo

Ahora bien, Mary Prince demuestra que en realidad los silencios sór-

didos entre amo y esclavos constituían un habla feroz en relación con 

el orden imperante de terror. David Le Breton en su famoso ensayo El 

silencio (2001) concibe los silencios como sistemas relacionales con el 

mundo circundante de las personas. Sostiene, como premisa de base, 

que en realidad nunca hay silencios totales. Aun en los lugares más re-

motos, en los habitáculos más aislados, se percibe algún sonido exterior 

o interior, y lo importante es que esos silencios hablan de otro modo. 

Permanecer callado mientras se cargan piedras o se rastrilla sal en los 
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secaderos no tenía nada que ver con una cierta concentración reconfor-

tante, ni mucho menos. Era una reacción natural al pavor recocido en 

el cuerpo; una manera de mantenerse en pie. Sabían que tras el mínimo 

error sobrevenían gritos, azotes, patadas. También, hacer labores en si-

lencio les permitía a los esclavos ahorrar energía. Eran personas muy 

debilitadas. Según describe Mary Prince, nada más les permitían comer 

pequeñas raciones de maíz hervido. Vivían exhaustos, muchos de ellos 

al borde del desmayo por inanición. De manera que, todos esos miedos 

recocidos, mezclados con tristeza, pesadumbre y debilidad crónica, eran 

territorios propicios para que los esclavos vivieran amordazados.

Imposible intercambiar palabras con los amos. Desde el primer mo-

mento se les confiscaba el simple derecho de habla, más aún de opinión. 

En las primeras páginas de este largo ensayo hice alusión al derecho de 

parresía negado por los amos (Gutiérrez 2017). Y es que los tratantes es-

clavos sabían que todo diálogo entraña valoración expuesta del mundo, 

pero sobre todo, expresar una opinión supone la constatación de una 

cierta soberanía individual. El yo que habla también valora, cuestiona, 

pondera la realidad desde otra perspectiva distinta a la de otros. Todo 

eso a los amos debía parecerles un exceso incompatible con sus intereses. 

Poco importaba que los puntos de vista subalternos fueran exagerada-

mente atenuados. Cualquier amo podría captar hasta en el tono de voz 

un desacuerdo, lo cual era suficiente para abalanzarse sobre su presa. A 

los esclavos no les quedaba más remedio que pertrecharse en corazas de 

silencios feroces.66 

Para Mary Prince todos esos silencios obligados constituían prue-

bas de peligros inminentes. En su relato, ella también ha confiscado la 

voz de los amos. No les concede habla. Cualquier vestigio de discursivi-

dad en boca de tratantes, amos, o mayorales parece haber sido expulsa-

do. Solo da cabida a expresiones injuriosas, amenazantes y prepotentes 

66 En el mundo colonial era común que los amos trataran de reprimir a toda costa cual-
quier voz reclamante de los esclavos. En un documento de 1731, Antonia García, 
dueña de dos esclavas, expresa de manera tajante que “el venderlas es por haber dado 
en respondonas y no por otro defecto” (en Testimonios de la esclavitud en la nueva 

Galicia, 1985, 111).
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que transmiten la perpetua hostilidad de los amos. De paso, tal maniobra 

le sirve para concentrar nuestra mirada en la crudeza de los castigos ex-

puestos. Como si al narrar tratara de limpiar el obturador de suciedad, 

a fin de exponer con más nitidez la crueldad extrema que impregnaba 

sus vidas cotidianas. En cambio, al narrar con crudeza los castigos que 

padecieron esclavos cercanos a ella, como la tía Hetty, el viejo Daniel, los 

dos pequeños esclavos, el mulato Cyrus y el africano Jack, Mary Prince 

trata de expresar voces silenciadas de una comunidad. Considero que 

esa colectividad presente en ausencia es una parte fundamental en la 

subjetividad narrativa de Mary Prince. Veamos un ejemplo.

En un pasaje de The History, Mary Prince describe el caso de un 

esclavo llamado Daniel, quien a causa de una lesión de cadera no podía 

seguir el ritmo de sus compañeros en las faenas de sal. Por esa razón 

lo castigaban de la siguiente manera: descamisado lo tumbaban boca 

abajo; entonces lo azotaban con una vara hasta que las heridas de su piel 

quedaban expuestas en carne viva. No conforme con ese tormento, el 

verdugo pedía una cubeta con sal y la esparcía sobre la carne cruda. El 

pobre hombre se retorcía en el suelo como un gusano, dice Prince: “The 

man writhed on the ground like a worm”. Todos escuchaban sus gritos de 

agonía. Prince agrega matices al terror. Dice que las heridas del esclavo 

nunca sanaban y que a menudo las veía llenas de gusanos. Estas escenas 

cargadas de extrema crueldad le sirven a Mary Prince para demostrar 

que los actos de castigo a plena luz del día, habían alcanzado niveles de-

lirantes de venganza personal, cuyas resonancias también eran públicas 

porque, a través de esos castigos al aire libre, los amos desplegaban, ante 

los ojos de todos, una especie de fuerza infinita. 

De manera que no se trataba de simples castigos disciplinares, sino 

de espectáculos del exceso montados a cielo abierto, mientras otros 

esclavos debían observar en silencio. Así los amos constataban cómo 

y hasta dónde era posible someter a los esclavos apoderándose de sus 

cuerpos marcados, vencidos, socavados. Mary Prince demuestra cómo 

los amos hacían de los castigos actos aterrorizantes dando rienda suelta 

a la crueldad f ísica sin restricciones. Por supuesto, los amos también 

sabían que sus poderes tiránicos permanecían inscritos en las heridas, 
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transformadas, al paso del tiempo, en signos infamantes que no solo 

marcaban la piel, sino las memorias ultrajadas durante vidas enteras. 

Poco, casi nada, importaba la noción de justicia. Se trataba de exponer, 

en toda su crudeza, niveles absolutos de poder sin controles mínimos.

Castigo remarcado y paratextos

Es probable que las escenas de castigo hayan sido especialmente remar-

cadas por los editores. Hay que tener en cuenta que uno de los objetivos 

de Susanna Strickland y Thomas Pringle, transcriptora y editor de The 

History of Mary Prince (1831), era informar a los ingleses sobre las terri-

bles condiciones de vida de los esclavos en Bermudas, y especialmente, 

sobre las terribles experiencias de dolor que padecían cada vez que eran 

castigados, como en el ejemplo del esclavo Daniel. Esta información es 

relevante porque nunca queda del todo claro si el foco centrado en los 

castigos f ísicos, repetidos uno tras otro, con detalles, que provocaban 

terribles heridas y padecimientos a los esclavos, fueron narrados así por 

Mary Prince, o estamos ante una suerte de intervención inducida por 

los editores a fin de enfatizar todo lo posible la violencia brutal de los 

amos. Estos datos son relevantes porque aún no se cierra la discusión 

respecto a considerar The History como resultado de una sola autora. 

No pretendo, ni mucho menos, zanjar la discusión, solamente quisiera 

resaltar que, sin poner en duda la veracidad de los hechos, el reiterado 

énfasis en los castigos brutales habría que verlo también desde una diná-

mica de denuncia política, dirigida a sectores conservadores, contrarios 

al movimiento antiesclavista en Inglaterra. Esa es una razón por la que 

se ha insistido en que la voz de Mary Prince está presente y ausente a la 

vez (Todorova 2001).67

67 Se han esgrimido numerosos argumentos entre quienes sostienen que Mary Prince 
es la autora proponderante del texto y quienes sostienen que en realidad las voces 
más dominantes son las de Susanna Strickland y Thomas Pringle. Uno de esos ar-
gumentos tiene que ver con la aparición esporádica de términos en creole caribeño. 
Para Sandra Pouchet (1992), el creole presente en el texto es evidencia de que la voz 



G
E

R
A

R
D

O
 C

H
A

M

131

De hecho, en mi opinión, la fractalidad del castigo presente en The 

History no debería desligarse del objetivo central de los editores cuando 

se plantearon “diseñar” un relato muy persuasivo como propaganda 

antiesclavista en un contexto londinense permeado por antiesclavistas 

que pregonaban el lema “No slave can exist within the shores of Great 

Britain”68 (Rauwerda 2001, 39) y por amplios sectores de la sociedad que 

aún mantenían profunda ignorancia respecto a las condiciones misera-

bles en que vivían los esclavos de territorios colonizados por el Imperio 

británico, como Barbados, Trinidad y Tobago y la Guyana Británica. De 

ahí la enorme importancia de los paratextos agregados a las ediciones del 

libro. Tanto el prefacio como los materiales complementarios, las notas 

al pie, un suplemento y un apéndice con la “Narrative of Louis Asa-Asa, 

a Captured African” contienen información antiesclavista que impregna 

todo el relato de Mary Prince (Allen 2012).

Las escenas de castigo en The History, además de mostrar en toda 

su crudeza la insoportable vida a la que fue sometida como esclava 

Mary Prince, también cumplen funciones de complementación política, 

junto a los paratextos.69 Hay una suerte de doble aspiración de verdad 

gravitando alrededor de los castigos en el relato de Mary Prince: la de su 

propia voz y la voz del narrador blanco (Banner 2013).

Esa suerte de complementación simbólica, entre los castigos ex-

puestos al interior del relato y las informaciones de orden político en 

prefacios y notas al pie, no fue exclusiva de The History, era una práctica 

recurrente de los editores, a fin de asegurar credibilidad al relato, y tam-

bién una vía de acceso a las estructuras narrativas más aceptadas por los 

lectores blancos. Es el caso, por ejemplo, de Narrative of the Life of Fre-

derick Douglass (1845) con las adiciones paratextuales incorporadas por 

de Prince ha sido preservada por la editorial de Pringle. En cambio, Nicole Aljoe 
(2007) sostiene que en realidad el creole emerge a pesar de la edición de Pringle. 

68 “Ningún esclavo puede existir dentro de las costas de Gran Bretaña”.
69 Tal y como sucedía en Estados Unidos cuando empezaron a surgir los primeros relatos 

escritos por exesclavos, también en Inglaterra los lectores blancos desconfiaban. Im-
pregnados de prejuicios raciales, se mantenían reacios a conceder crédito a lo narrado 
por una mujer negra que había sido esclavizada en tierras lejanas de la metrópoli.
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Willliam Lloyd Garrison y Wendell Phillips. El carácter político de los 

paratextos parecía tan evidente ya en la época de las primeras ediciones 

de The History, que Thomas Pringle fue acusado por James McQueen de 

“armar” un libro absolutamente contrario a los intereses del Imperio bri-

tánico (Allen 2012, 512). Pero además, también Pringle ha sido criticado, 

en su afán de “dar forma” al texto con intervenciones suyas, de mutilar, 

colonizar y obstruir la propia voz narrativa de Prince.

También se ha dicho que las repeticiones con escenas de castigo 

hacia otros esclavos, o hacia ella misma, hacen del libro de Mary Prin-

ce un texto menos personal y mucho más colectivo; menos sobre ella 

misma y más sobre la esclavitud.70 Creo que ambas perspectivas son 

complementarias. Ese yo narrativo de Mary Prince no puede ser una 

simple mampara ornamental. Más justo me parece concebirlo como una 

mediación entrópica de sus propias experiencias personales. Al mismo 

tiempo, la voz de Prince hace las veces de cauda expansiva, zigzaguea 

entre otras voces de su entorno. ¿Acaso no ocurre lo mismo en cualquier 

relato personal? Cada experiencia narrada desde un yo, se nutre de pun-

ciones personales impregnadas de desgarros colectivos. El yo narrativo 

nunca se materializa aislado del mundo, despliega sentidos en contacto 

perpetuo con otras voces. 

De cualquier manera, el caso de Mary Prince merece considera-

ción aparte, pues como ya se ha visto, se trata de un relato organizado 

en colaboración, es decir, transcrito, ordenado, mediado y finalmente 

publicado por editores blancos antiesclavistas. Al parecer no hay manera 

de saber con precisión cuáles fueron los contenidos, a nivel enunciati-

vo, removidos por Pringle y Strickland. Sin embargo, para Jessica Allen 

(2012) hay indicios de omisiones textuales, o “intervenciones” en partes 

que los editores debieron considerar como repeticiones innecesarias, o 

como huellas de un supuesto primitivismo narrativo.71 Y sin embargo, 

70 Susan Shepered (1985) sostiene que la utilización de estructuras de repetición es 
común entre hablantes de creoles caribeños, sobre todo en realtos orales. Es un re-
curso utilizado para intensificar escenas de dolor, angustia o humor. 

71 Jessica Allen (2012) hace notar en su artículo “Pringle’s Pruning of Prince: The His-
tory of Mary Prince and the Question of Repetition” que las huellas de repetición en 
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paradójicamente, Pringle también incurre en repeticiones, solo que él se 

empeña en mostrarlas como estrategias figurativas de progreso. En su 

prefacio repite constantemente sus empeños para demostrar que básica-

mente no hubo alteraciones en el relato de Mary Prince y también repite 

argumentos antiesclavistas, a fin de apuntalar dimensiones ideológicas 

de propaganda. Tampoco hay manera de saber hasta dónde esas inter-

venciones afectaron específicamente las descripciones de los castigos 

narrados por Prince. Pese a todo, habría que tener cuidado al conceder 

demasiado peso a las intervenciones de Thomas Pringle, para no despo-

jar de fuerza a la voz de Mary Prince. Si bien los editores blancos se valían 

de sus propias herramientas para conceder sentido a personas coloniza-

das, también es verdad que no podían manipular y apropiarse totalmente 

de esas voces (Todorova 2001). A pesar de intervenciones editoriales, el 

relato de Mary Prince nos ha llegado como una voz poderosa que revela 

el sufrimiento y los padecimientos tanto de ella como de otras muchas 

mujeres que sufrieron en carne viva los terrores de la esclavitud. 

el creole caribeño no se limitan exclusivamente al uso de vocablos enfáticos de dolor, 
angustia, o comicidad. Van mucho más allá: desde la repetición tonal en los cantos 
esclavos, hasta la repetición de figuras corporales en danzas colectivas. 



Capítulo 3.  
Juan Francisco Manzano. 
Escritura bajo riesgo

A diferencia de Estados Unidos, en territorios de América Latina nun-

ca se desarrolló, entre personas que fueron esclavizadas, una narrati-

va extensa y personalizada, a manera de relatos testimoniales, escritos 

desde un yo enunciativo.72 Ese enorme hueco testimonial sigue siendo 

sorprendente si tenemos en cuenta que entre 1501 y 1866 fueron se-

cuestrados y embarcados al menos 12.5 millones de africanos para ser 

explotados como esclavos en distintos territorios de América (Rodrigo 

2018). A fin de controlar la autonomía intelectual de los esclavos, lectura 

y escritura fueron dos actividades férreamente controladas bajo marcaje 

institucional. Tanto la Colonia española como la portuguesa básicamen-

te sólo permitieron fijar voces de esclavos en documentos jurídicos de 

compraventa o de demandas a través de la mediatización del escribano. 

El único exesclavo que logró sortear indecibles obstáculos para escri-

bir un relato autobiográfico en castellano fue el cubano Juan Francisco 

Manzano (1797-1854). Hacia 1835, por encargo de literatos e intelec-

tuales nacionalistas, auspiciados por Domingo Del Monte, Juan Fran-

cisco Manzano logra escribir su autobiograf ía, centrada en sus inicios 

como poeta y también en las experiencias degradantes y crueles que 

72 Al principio de este ensayo introduje los puntos de vista de Michael Seuske respecto 
a la importancia de abrir la mirada hacia aspectos circundantes a la vida cultural de 
los esclavizados, lo cual también formaría parte de una gran narrativa patrimonial. 
Sin embargo, en este momento me refiero solo a un tipo de texto en particular: los 
relatos testimoniales.
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vivió como esclavo, desde su primera infancia hasta el momento en que 

decide escapar del cautiverio.73

A la fecha no hay indicios claros sobre el paradero de la segunda 

parte. Con la documentación disponible resulta dif ícil, cuando no impo-

sible, determinar con precisión qué ocurrió con esa segunda parte. Sin 

embargo, a la luz de las indagaciones actuales sobre el contexto y la vida de 

Manzano, resulta poco satisfactorio dar por hecho, como se apunta en el 

previo, que el esclavo no escribió una segunda parte porque, al obtener su 

libertad, simplemente “perdió sus dotes de poeta” (Manzano 2015, 80).74 

En realidad, Manzano siguió escribiendo después de haber obtenido su 

libertad, en 1836. Publicó su obra de teatro Zafira en 1842 y continuó 

escribiendo poemas hasta 1843, un año antes de ser aprehendido, víctima 

de una falsa acusación, durante los días de represión en la Conspiración 

de la Escalera. Una vez purgada su reclusión no volvió a escribir.

En realidad, a Manzano lo silenciaron los mismos sacarócratas 

delmontinos que en algún momento lo protegieron interesadamente. 

Una vez que obtuvieron de él un relato testimonial provechoso a sus 

intereses, dejó de serles útil. Incluso, la traducción al inglés en 1840 de 

Richard Madden, bajo el título Early Life of the Negro Poet Written by 

73 La Autobiograf ía de Manzano termina precisamente con su inminente huida, al 
parecer ocurrida en 1817. Un dato muy relevante es que al final el propio Manza-
no anuncia una segunda parte. Se ha especulado mucho sobre el paradero de esa 
continuación. Un sector de especialistas sostiene que Manzano nunca escribió una 
segunda parte. Esa ha sido la versión, un tanto “oficial”, que aparece en el breve proe-
mio del manuscrito: “No sólo no se escribió la segunda parte de la biograf ía que se 
ofrece en la primera, sino con su libertad perdió Manzano sus dotes de poeta”. Sin 
embargo, Alex Castro (2015, 80), en la edición que preparó para la editorial Matan-
zas, desmiente esa aseveración. Asegura que, en realidad, un miembro de la tertulia 
delmontina extravió la segunda parte, probablemente de manera intencional. A de-
cir de Castro, lo más factible es que en esa segunda parte hubiera demasiada expo-
sición de maltratos y castigos crueles por parte de sus amos blancos, afines al grupo 
delmontino. 

74  Todas las referencias a la Autobiograf ía estarán basadas en la edición de Matanzas 
preparada por Alex Castro. Por tanto, cada vez que sea relevante incluir alguna cita 
del manuscrito de Manzano solo anotaré la página, pues invariablemente será citado 
desde la misma edición.
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Himself, fue reacomodada para satisfacer las necesidades políticas de 

los antiesclavistas de la época. Al cónsul inglés no le interesaban estric-

tamente los sufrimientos personales de Manzano, solo aquello que lo 

volvía común a los esclavizados y también aquello que podía ser utilizado 

como denuncia pública contra la trata de esclavos. Al interior de Cuba las 

actitudes no eran tan distintas. La mayoría de blancos que secundaron 

su Autobiograf ía desconocieron a Manzano y se esfumaron de su lado 

en cuanto empezaron las represiones por la Conspiración de la Escalera. 

Ese año de 1844, Manzano estuvo en tanto peligro que, a decir de Martha 

Silvia Escalona (2005, 304), si no lo fusilaron fue gracias a sus vínculos 

con Del Monte. 

El silenciamiento de Manzano puede leerse como el cerrojo de 

un proyecto poético-narrativo atenazado por el ojo avizor, vigilante y 

represivo del racialismo colonial, omnipresente a cada palmo en la vida 

cotidiana de los esclavos. Desde muy temprano advirtió que la literatura, 

como ejercicio intelectual, inquietaba y molestaba tanto a las autoridades 

como a las élites coloniales. Los mismos sacarócratas vinculados al cená-

culo delmontino, conformado por españoles y criollos, mantenían viva 

una visión del mundo basada en jerarquías racialistas que les impedían 

concebir la libre existencia de intelectuales negros. Si bien Manzano 

pudo escribir su Autobiograf ía por encargo del grupo delmontino, en 

realidad nunca se le permitió hablar, discurrir, dialogar como artista, 

no se diga como intelectual crítico de la esclavitud. Su escritura estuvo 

sometida todo el tiempo a severa vigilancia. Dicho de otro modo, se vio 

obligado a escribir bajo riesgo. Si a los ojos de amos, mayorales y poten-

tados del azúcar la simple condición de esclavo ya generaba sospechas, 

más chocante y peligroso les parecía la condición de un esclavo letrado. 

Recordemos que Plácido, otro poeta afrocubano, bastante conocido, 

murió fusilado, bajo múltiples acusaciones, especialmente la de encabe-

zar una supuesta sublevación de esclavos para liberarse de las autorida-

des coloniales en Cuba.

Podría decirse que, a pesar de los riesgos y peligros, Manzano 

fue un esclavizado favorecido por ciertos privilegios, rarísimos entre 

esclavos, pero que a la postre fueron decisivos en su formación como 
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escritor: “Cumplia yo ya seis años cuando pr. Demasiado vivo mas qe. 

Todos, se me envió a la escuela en casa de mi madrina de bautismo tri-

nidad de Zayas” (83). Fue así como recibió el germen de un aprendizaje 

prácticamente imposible para cualquier otro esclavo. Sin embargo, tal y 

como sucede con muchos pasajes relevantes asentados a lo largo de su 

Autobiograf ía, Manzano tampoco ofrece mayores detalles sobre la idea 

de “ir a la escuela”. 

En general, su escritura no es la de un autor que tiene libertad para 

explayarse narrativamente. No desea desvelar sentidos ocultos, ni discu-

rrir con exhaustividad en torno a un asunto hasta explorarlo a profundi-

dad. Manzano escribe pasajes de su vida compactados, casi de manera 

hermética, mediante alusiones, huecos, desvíos y cambios abruptos que 

le ayudan a contenerse para no abrir demasiado las carnes pestilentes del 

despotismo esclavista. ¿Cuánto escribir? ¿Cuánto callar? ¿Hasta dónde 

incidir en las denuncias soterradas? Esas y muchas otras preguntas re-

volotean alrededor de la Autobiograf ía. De cualquier manera, sabemos 

que la cercanía y el contacto, casi materno, que mantuvo con su primera 

ama,75 Beatriz de Jústiz y Zayas (Marquesa de Jústiz de Santa Ana), fue 

decisivo con relación a su proceso de apego, casi obsesivo, hacia la ver-

sificación oral y más tarde hacia la escritura. Tengamos en cuenta que la 

Marquesa fue la primera poetisa de Cuba. Aunque no se sabe gran cosa 

de su vida, es muy probable que en la casona habanera donde vivió se 

concitaran tertulias literarias.76

En ese ambiente, Manzano debió escuchar a distintos declamadores 

que le causaron gran impresión. Podía tal vez acercarse, merodear, escu-

75 “y dicen qe mas estaba en sus brasos qe, en los de mi madre qe con todos los títulos 
de una criada de manos y media criandera […] cresi al lado de mi señora sin separar-
me de ella mas qe. pa. dormir, pues ni al campo viajaba sin llevarme en la bolante” 
(82). Ese apego de la marquesa hacia Manzano nos remite, como muchas veces en 
la Autobiograf ía, al afán del autor por mostrar el papel protector de la marquesa, lo 
cual subraya unas condiciones de crianza excepcional en comparación con la gene-
ralidad de esclavos en Cuba. 

76 Como reacción a la toma de La Habana por los ingleses, escribió un “Memorial” 
dirigido a Carlos III y también la “Dolorosa y métrica expresión por el sitio y entrega 
de la Habana, dirigida al Católico Monarca Carlos III”. 
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char sin ser perturbado, mientras interiorizaba la idea de superioridad 

blanca. Pero además fue llevado a paseos, teatros, tertulias y romerías 

(87). Sabemos que tanto sus padres como él mismo formaban parte de 

una cierta élite entre esclavizados. En distintos pasajes iniciales de la Au-

tobiograf ía se aprecia cómo el pequeño Manzano era vestido, en días de 

gala, con ropas elegantes y además quienes lo rodeaban hacían lo posible 

para “qe no me rosase con los otros negritos” (87). Hacia los doce años 

seguía siendo tratado como un niño blanco, entre criadas que lo vestían 

precisamente de blanco, con listones, pantalones borloneados y trajes de 

librea (86). Es decir, el mismo Manzano se esfuerza por demostrar que 

durante sus primeros años fue un esclavo que recibía tratos especiales 

y, sobre todo, que estaba alejado de la vida en los cañaverales, bastante 

común entre la mayoría de esclavos de su edad.

Podría decirse entonces que, a partir de una posición privilegiada 

socialmente, Manzano logra un cierto acceso de excepción hacia la ver-

balización poética, cuyas resonancias sonoras se le volvieron adictivas 

porque le revelaban otros mundos derivados del azar, del cálculo, de la 

belleza. Qué extraño y fascinante debió ser para el joven Manzano ese 

lenguaje como para no deshacerse de él a pesar de reprimendas y peli-

gros al acecho, porque lo más probable, dado el contexto represivo de 

la época, es que desde muy temprano hubiera advertido los riesgos de 

la versificación, aunque fueran simples versos idílicos. Después de todo, 

por ahí se filtraba la posibilidad de dar salida a una voz propia dotada 

de emoción, intuición, pensamiento no dirigido. Todo indica que al 

principio esos impulsos se fraguaban de manera atropellada, mediante 

actos mnemotécnicos desmesurados que, al mismo tiempo, le servían de 

coraza y palestra ef ímera.

Manzano afirma que a los diez años ya era capaz de recordar “los 

mas largos sermones de Frai Luis de Granada” (83) frente a un numeroso 

concurso de personas que visitaban la casa donde vivía. Seguramente, al 

niño prodigio, exhibido como extravagancia para diversión de contertu-

lios, le satisfacían los halagos de la gente que lo rodeaba. Pero también 

es probable que desde muy temprano ese mismo niño hubiera experi-

mentado en carne viva la fuerza del ejercicio poético como una actividad 
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liberadora. Resulta dif ícil aceptar la idea de que al paso de los años el 

joven versificador se hubiera limitado a la simple repetición de décimas 

arrojadas al vacío, como meras letanías repetidas mecánicamente. En El 

arco y la lira (1972), Octavio Paz concibe la idea de que incluso la repeti-

ción precisa de textos poéticos y sagrados ha sido utilizada como fórmula 

para reengendrar el mundo y también para intentar apoderarse de sus 

secretos, como si lo memorizado fuera un objeto mágico susceptible de 

trastocar la realidad. 

Aprender a escribir bajo riesgo

Ahora bien, Manzano trata de atenuar las consecuencias de sus habili-

dades retentivas. Insiste, de maneras distintas, en el hecho de haberse 

limitado a memorizar, a imitar sin emprender análisis del lenguaje, pero 

es probable que esas aclaraciones atenuantes hayan sido suscritas bajo 

impulsos de miedo. Necesitaba protegerse, ahuyentar cualquier sospe-

cha de autonomía o de rebeldía cognitiva. Sus opresores sabían que la 

inconformidad crece mediante el ejercicio crítico del lenguaje. Nietzs-

che (1985) proclamaba que las críticas a los valores establecidos inician 

cuando alguien se enfrenta a las palabras, y Manzano lo hace mediante 

fórmulas ritualizadas. 

Al repetir en público versos, loas y entremeses de Fray Luis de 

Granada, transforma las palabras en objetos mágicos dignos de aprecio 

entre gentes afines al poder colonial. El pequeño Manzano les ofrecía 

un espectáculo singular que aunaba memoria, precisión y preservación 

de un lenguaje poético religioso, conveniente al régimen colonial. Pero 

al mismo tiempo esas demostraciones debían despertar ciertos recelos, 

porque aun bajo el tamiz de la simple repetición los adultos a su alrede-

dor percibían que en ese niño se estaban deslizando flujos de autonomía 

racional, es decir, el pequeño Manzano estaba escalando peldaños en la 

crítica del lenguaje. 

Podríamos conjeturar que la insistencia de Manzano por subrayar 

que solo se limitaba a repetir palabras se parece más bien a un velo pro-
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tector. Probablemente le parecía arriesgado insinuar que un esclavo de 

corta edad ya era capaz de reflexionar sobre el significado de las palabras 

y por tanto de adentrarse a otra lógica de cuestionamiento, distinta a lo 

que se esperaba de un esclavo. Quien reflexiona sobre el lenguaje tam-

bién reflexiona sobre sí mismo y sobre sus actos. Además pone en tela 

de juicio ciertos fundamentos de su entorno. Para Nietzsche, el cuestio-

namiento de valores establecidos se asienta cuando surgen preguntas 

sobre el significado de las palabras. Manzano insiste varias veces en que 

solo se dedicaba a “remedar” versos, como si fuera una actividad un 

tanto mecánica. ¿Hasta dónde pudo haber sido estrictamente cierto? Tal 

vez nunca lo sabremos porque la Autobiograf ía está plagada de huecos, 

desvíos, cortes.

Precisamente Alex Castro (84), coordinador de la edición de Ma-

tanzas, subraya dos aspectos importantes al respecto. Primero, Manzano 

escribió su autobiograf ía calibrando, lo mejor que pudo, el peso de sus 

palabras, es decir, trató de escribir sin hacer acusaciones demasiado es-

pecíficas, para no ponerse en riesgo. Tengamos en cuenta que mientras 

escribía la Autobiograf ía, su segunda ama, quien más lo maltrató, aún 

estaba viva. Segundo: con su escritura no pretendía establecer un sistema 

de reflexiones explicativas sobre el sentido de los sucesos narrados por él 

mismo. La gran finalidad de su autobiograf ía era mostrar injusticias del 

sistema esclavista, para poder tener una vida en libertad. En ese sentido 

podría decirse que Manzano desplegó un discurso negociado ante las éli-

tes. Necesitaba mostrar abusos del sistema sin molestar a sus protectores 

delmontinos. De ahí su relación ambivalente con el lenguaje. Se sentía 

atraído por las palabras y al mismo tiempo les temía, pues sabía que al 

emprender cualquier proyecto que involucrara al lenguaje, más allá de 

una herramienta comunicativa para satisfacer necesidades ordinarias, él 

mismo podría colocarse en una situación muy riesgosa.

Esos peligros latentes, siempre al acecho, se manifiestan desde el 

primer momento en que da a entender que ya desde niño tenía deseos 

de escribir: “Cuando yo tenía dose años abia compuesto muchas deci-

mas de memorias causa pr. qe. Mis padrinos no querían qe. Aprendiese 

a escribir” (87). Aquí aparece ya demarcada la memoria como refugio 
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compensatorio ante los peligros que entrañaba el proceso de aprender a 

escribir. Conviene subrayar que las autoridades coloniales veían fantas-

mas amenazantes en cualquier intento de escritura por parte de esclavos. 

Esa era la ruta más corta para mantener amordazadas a miles de perso-

nas hambrientas, heridas, urgidas de una cierta dignificación humana. 

Prohibirles a los esclavizados cualquier intento por aprender a es-

cribir era otra manera de aislarlos ante el mundo y también de impedir-

les acceso a cualquier clase de información escrita, con todo lo que ello 

implicaba. No se trataba de un analfabetismo circunstancial, sino de un 

verdadero sistema de mordazas intelectuales impuestas sistemáticamen-

te a fin de silenciar a todos los esclavos. Claro está que esas dos grandes 

prohibiciones se sumaban a muchas otras que debían acatar los esclavos 

a lo largo de sus vidas. Esa cadena de impedimentos ayuda también a 

acercarnos a la mentalidad de quienes acicateaban prohibiciones. Al 

impedirles cualquier aprendizaje de primeras letras, dueños de esclavos 

aseguraban el control de percepciones rígidas y estandarizadas en torno 

a ellos. Podían tildarlos con facilidad de ignorantes, holgazanes, lasci-

vos y sobre todo peligrosos, para usarlos como chivos expiatorios para 

concentrar en ellos las peores degradaciones sociales. Por supuesto, se 

trataba de estigmas levantados a entera conveniencia de gente blanca. 

Sobre todo el estigma de ignorancia era de lo más injusto. Los amos 

blancos primero hacían todo lo posible para impedir sistemáticamente 

que los esclavos se letraran y después los acusaban de ignorantes. De ese 

modo, las degradaciones, supuestamente intrínsecas a la condición de 

negro esclavo, fueron conformándose a lo largo de los siglos y en distin-

tas vertientes. Fernando Ortiz en su Glosario de afronegrismos (1990) 

describe las reiteradas observaciones de españoles, por ejemplo, sobre 

la lascivia de los negros manifiesta en sus bailes “contoneantes”. También 

Gonzalo Aguirre Beltrán (1989, 285) describe cómo, durante siglos, se 

expandieron toda clase de miedos colectivos sobre los peligros acechan-

tes de negros cimarrones,

[…] ferozmente combatidos porque desafiaban el orden colonial; eran 

un mal ejemplo porque asaltaban en los caminos, en las ventas y en las 
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rancherías mal defendidas. No solo vivían del robo, sino de la agricul-

tura: fundan sus reales y siembran sus milpas en tierras violentamente 

usurpadas a las haciendas esclavistas.

Las prohibiciones contra el aprendizaje fueron decisivas para sos-

tener al esclavo como figura depositaria de aberraciones inventadas y 

proclamadas a los cuatro vientos, en beneficio de los blancos. Tengamos 

en cuenta que los negros estaban considerados como el eslabón más 

bajo dentro del sistema étnico racial impuesto por las élites coloniales. 

Era la “casta infame por su sangre” (Aguirre  1989, 154). Por su parte, los 

españoles se consideraban a sí mismos gente de razón, por ser blancos, 

europeos y cristianos.77

En una sociedad decimonónica tan racializada era muy común 

que los negros fueran estigmatizados mediante duros adjetivos: viles, 

traidores, ociosos, borrachos, díscolos, lascivos, etc., utilizados a manera 

de corazas simbólicas que justificaban numerosas prácticas de me-

nosprecio, represión y castigo. En efecto, los prejuicios envilecedores 

servían de gran pretexto a los colonos blancos para sojuzgar al esclavo 

africano a fin de “corregirlo de vicios” (Crespo 1995, 78).78 De esa ma-

77 Los obstáculos que sufrieron los negros esclavizados para aprender a leer y escribir 
se extendían a lo largo y ancho del continente americano. En la parte dedicada a 
describir la importancia del yo narrativo, destaqué el momento en el que Frederick 
Douglass narra el momento en que su amo de Baltimore alecciona a su hermana 
después de descubrir que ella trataba de enseñar a leer al pequeño Frederick. Vuelvo 
a reproducir ese pasaje, dada su importancia respecto a los temores emponzoñados 
hacia el aprendizaje de los esclavos: “‘Si le das a un negro la mano, te cogerá todo el 
brazo. Un negro no tiene que saber nada más que obedecer a su amo, que para eso 
está. Hasta el mejor negro del mundo se puede echar a perder si se le instruye’. ‘Así 
que’ dijo ‘si enseñas a leer a este negro (refiriéndose a mí) no podrás después con-
servarlo. Quedará para siempre incapacitado como esclavo. Se volverá incontrolable 
al momento y dejará de tener ningún valor para su amo. En cuanto a él mismo, no 
le hará ningún bien, sino muchísimo daño. Le convertirá en alguien descontento e 
infeliz’” (Douglass 2010, cap. VI, 4-5).

78 Los esclavos africanos no podían defenderse gran cosa respecto de todos esos es-
tigmas envilecedores. Al prohibirles enseñanza letrada se limitaban enormemente 
sus accesos a medios escritos para dar a conocer sus experiencias ante la vida. Ma-



G
E

R
A

R
D

O
 C

H
A

M

143

nera, los blancos reforzaban sus posiciones de privilegio y, además, 

podían acentuar la idea de que a los negros solo se les debería permitir 

el uso de sus fuerzas f ísicas para trabajos extractivos, y por el contrario, 

se les tendría que prohibir, a cualquier precio, manifestarse contra sus 

condiciones de esclavitud. 

Aguirre Beltrán (1989, 186) considera que todas esas actitudes 

despectivas, degradantes y hostiles hacia los negros formaban parte de 

percepciones muy extendidas en Occidente, a tal grado que, práctica-

mente en cualquier lugar donde hubiera relaciones esclavistas, se volvió 

lugar común considerar a los negros como los seres “más rastreros, pér-

fidos e inmorales de la humanidad”. Tales menosprecios nunca fueron 

espontáneos; se decantaron durante siglos de cultura colonial. De ahí el 

complejo desarrollo de percepciones jerarquizadas en el tablero de las 

distinciones degenerativas, es decir, se consideraba que había grupos de 

negros más viles que otros. 

En efecto, el conjunto de percepciones negativas sobre los com-

portamientos de los negros esclavos era muy variado y heterogéneo, ya 

que abarcaba rangos de espectros sobre cualidades f ísicas, emocionales 

y de comportamiento laboral. Muchos capitanes negreros se preciaban 

de saber distinguir comportamientos de negros según su nación.79 Re-

hommah Gardo Baquaqua, el único esclavo en Brasil que logra escribir un libro de 
memoria, denuncia todo ese raudal de prejuicios absolutamente falsos contra los 
negros esclavos :“Algumas pessoas supõem que o africano não possui nenhum dos 
sentimentos mais sublimes da humanidade dentro do seu peito, e que o leite da 
bondade humana não corre através da sua constituição; isto é um erro, um erro da 
pior espécie: os sentimentos que animaram toda a raça humana, vivem dentro das 
criaturas negras da zona tórrida, tanto quanto nos habitantes das zonas temperada 
e fría as mesmas afeições maternais e paternais estão lá, as mesmas esperanças e 
temores, aflições e alegrias, na verdade tudo está ali como no resto da humanidade; 
a única diferença está na sua cor” (2001, 63).

79 Transcribo enseguida las observaciones acotadas por Aguirre Beltrán (1989, 186) a 
propósito de distinciones cualitativas de negros, apuntadas por Labat: “que los ne-
gros Minas no eran propios para el trabajo de tierra, siéndolo en cambio para el ser-
vicio doméstico y para los oficios, pero grandes ladrones; que los Arará eran buenas 
gentes, dóciles y aficionados a sus amos, aceptaban de buena gana la esclavitud pues 
habían nacido con ella; que los Fon eran malos esclavos, fáciles de caer en estados 
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comiendo al lector consultar el compendio de opiniones reunidas por 

Aguirre Beltrán en el libro La población negra de México (1989). Su 

propósito era demostrar que los prejuicios negativos hacia negros escla-

vos tuvieron fuerte arraigo a lo largo y ancho de las colonias europeas 

asentadas en el Nuevo Mundo. Cabe señalar que una parte importante 

de menosprecios quedaron asentados en documentos de compraventa. 

Muchas veces los dueños de esclavos asentaban advertencias o recomen-

daciones negativas sobre las piezas que estaban a punto de vender, a fin 

de evitarse reclamos posteriores. 

Todo ese cúmulo de percepciones negativas reforzaba aun más la 

condición subalterna de los esclavos. Cualquier intento de acceso social 

solo era posible mediante elementos residuales ferozmente vigilados por 

los amos blancos. Precisamente, la lectura y la escritura eran dos acti-

vidades requisadas bajo marcaje institucional. No es casual que tanto la 

Colonia española como la portuguesa solo hayan permitido fijar voces 

de esclavos en documentos jurídicos de compraventa o de demandas a 

través la mediatización del escribano. Entonces, el esclavizado fue, en 

términos generales, una figura representada mediante otros. Con la apli-

cación de prolijas maniobras de imaginación desmedida quedó asociado 

con toda clase de males que daban cuerpo a los miedos de los amos, pero 

sobre todo a sus fantasías de superioridad. En la época en que se escribió 

la Autobiograf ía seguían vigentes los estereotipos de inferioridad racial 

y degradación asociados al esclavo negro, muchas veces convertido en 

el gran fantasma racial, es decir, en ese ser invisible de piel oscura, depo-

sitario de todo un universo inconsciente de deseos, temores e impulsos 

constructores y destructivos que daban salida a las contradicciones de 

las élites blancas.

depresivos que los llevaban al suicidio; eran perezosos y ladrones a título de oficio; 
los Oyo eran temibles, uno solo era capaz de sublevar a los demás; los Chamba eran 
también malos, había que tomarlos”.



G
E

R
A

R
D

O
 C

H
A

M

145

Escritura y miedo de los amos

El amo blanco trató, a toda costa, de impedir que el esclavo fantasma 

aprendiera a leer y a escribir, no tanto porque temiera del esclavo en 

sí, sino más bien porque vivía atenazado por el fuego quemante de su 

propia conciencia, de sus responsabilidades de culpa, de los cambios 

sociales, de la escrutación del mundo. Claro, afirmar que los blancos 

tenían miedo de sí mismos no explica la gran devastación provocada 

por mantener a toda costa clausurados los accesos al aprendizaje letra-

do de los esclavos, sin embargo considero que es un punto de partida 

válido. El miedo ha sido un móvil perturbador, impulsor de numerosas 

violencias que lo multiplican convirtiéndolo en materia inasible, porque 

muy pocas veces suele mostrar el mismo rostro. Sin embargo, uno de 

sus perfiles más sombríos durante el periodo colonial se delineaba en las 

tenazas impuestas por los poderes civiles y eclesiásticos a fin de impedir 

que esclavos africanos tuvieran acceso al conocimiento letrado. El caso 

de Francisco Manzano es un ejemplo paradigmático porque su Autobio-

graf ía estaba plenamente enraizada en una cultura popular que había 

naturalizado el silencio de los esclavos.

Ese silencio se ejercía como una práctica de violencia soterrada. 

Se trataba de impedir que los esclavos tuvieran influencia en el mundo 

significante de la sociedad despojándolos de la palabra, sobre todo de 

la palabra escrita. Al principio, las aspiraciones del pequeño Manzano 

eran modestas. No pretendía trastocar el orden establecido, solo deseaba 

satisfacer su gusto por la musicalidad del lenguaje ritmado. Sin embargo, 

aun ahí encontró obstáculos. Fue severamente reprendido y castigado 

por su afición a improvisar décimas. Pareciera que a cada intento suyo 

por mostrar su talento como versificador de memoria, inmediatamente 

surgían fuerzas opresoras que trataban de regresarlo sin escrúpulos al 

redil del silencio:

[…] pr. esto siempre tenia un cuaderno de versos en la memoria y a 

cualquier cosa improvisaba supo mi señora qe yo charlaba mucho pr. 

qe. los criados viejos de mi casa me rodeaban cuando estaba de umor y 
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gustaban de oir tantas desimas qe. no eran ni divinas ni amorosas […] 

se dio orden espresa en casa qe. nadien me ablase pues nadien sabía 

explicar el genero de mis versos no yo me atrevi nunca a decir uno 

aunqe. pr. dos veces me costó mi buena monda (91).

Podemos ver, con cierta nitidez, el movimiento de engranes que 

hacían funcionar la maquinaria del silenciamiento. Al ser reprendido por 

recitar décimas en público, Manzano recibe, una vez más, un mensaje 

sórdido: su voz debe permanecer quieta, confinada en las penumbras del 

barracón, donde solo se perciban ecos lejanos del mundo exterior. Eran 

las mismas tácticas implementadas en general contra los esclavos. Las 

élites blancas maniobraban alrededor impidiéndoles acceso a saberes 

institucionales. De ese modo mantenían ciertas pautas de comporta-

miento, rituales y, sobre todo, percepciones sociales que justificaban 

despojos de toda índole contra el esclavo. Precisamente, una de esas 

confiscaciones tenía relación con la posibilidad de entablar diálogos 

con los trabajadores de la hacienda. En el ejemplo recién mencionado, 

Manzano precisa que, después de recitar décimas, se les prohibió a los 

demás hablar con él.80 Aquellos versos recitados debían parecer subver-

sivos a los amos porque complacían a otras personas de la casa, es decir, 

generaban un ámbito gratificante de placidez espontánea, fuera de vigi-

lancia, lo cual interrumpía líneas continuas y constantes de dominación 

ilimitada de los cuerpos, establecida bajo la forma de voluntad del amo, 

a su capricho.81

80 Alex Castro (91) hace notar el uso de un sujeto indeterminado, tal vez para no señalar 
a nadie en particular. Ya hemos visto que, muchas veces, Manzano lanza denuncias en 
términos genéricos, como para no verse comprometido directamente con su ama.

81 La impunidad de los amos está bien documentada. En muchos documentos de or-
den jurídico aparecen referencias de amos empeñados en actuar “a su gusto”, es de-
cir, al margen de cualquier ordenanza legal. Transcribo un ejemplo tomado de un 
documento de 1730, de Guadalajara, México. Una esclava de nombre Manuela de 
Arciniega, mediada por un escribano, refiere lo siguiente: “y digo que dicho mi hijo, 
desde su nacimiento ha estado sujeto a esclavitud, y por las grandes delicadezas que 
tienen los amos con los criados, suelen variar en solicitarlos a su gusto” (en Testimo-

nios de la esclavitud en Nueva Galicia 1985, 105). Lo referido por la esclava era en 
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Pero aquel negrito no se daba por vencido. Podían impedir a los 

demás que cruzaran palabra con él, sin embargo, él mismo se empeñaba 

en mantener vivas sus palabras, mediante recursos de habla alterna: 

“desian qe. era tal el flujo de hablar qe. tenia qe.pr. hablar ablaba con la 

mesa con el cuadro con la pared” (91). Da la impresión de que Manzano 

trata de recentrar la fuerza de su voz exclusivamente en su propia perso-

na, excluyendo a posibles interlocutores, como si fuera un demiurgo del 

habla, un monologuista desatado, empeñado en el uso voraz de su ins-

trumento verbal, sin importar la desconexión con otros interlocutores. 

En ese tenor, los amos lograban esporádicamente romper sus conexiones 

comunicativas con otros miembros de la casa, pero no podían impedirle 

que siguiera cultivando su inteligencia lingüística consigo mismo. 

Ese era el coraje de su propia verdad. Trataban de reducir su habla 

al puro espectáculo retórico, sin embargo no podían del todo, porque 

aun hablando con mesas, sillas y ventanas, el pequeño Manzano trataba 

de mantener una parte de su voz bajo libre albedrío, lo cual también 

debía sacar de sus cabales a sus amos. Aunque les divertía el espectáculo 

verbal del negrito, intuían la presencia de un librepensador en ciernes, 

alguien capaz de poner en duda valores establecidos, pero, sobre todo, 

veían en Manzano la amenaza de alguien que eventualmente será capaz 

de expresar esos cuestionamientos ante los demás. Ese proceso de expre-

sión crítica bajo riesgo, sería, en términos de Foucault, la formación de 

un hablante parresiaco (2010, 33), es decir, alguien que, aun bajo riesgo, 

se atreve a decir verdades ante los demás. Pero esa actitud no suele ser 

espontánea, requiere procesos preparativos, y Manzano los tuvo. Tras 

ser reprimido por adultos, buscó otros interlocutores mucho menos 

prejuiciosos. Al calor del juego, les recitaba versos a otros niños y les 

improvisaba “cuentos de encantamientos” (91) compuestos de memoria. 

Esos juegos le brindaban la posibilidad de mantener viva su capacidad 

para proveerse de historias paralelas que también requerían habilidades 

especiales para hablar del mundo desde otros puntos de vista.

realidad una forma elíptica de aludir a la impunidad, casi absoluta, que les permitía a 
los amos actuar con fuerza desmedida sin tener que dar cuenta por sus actos.



N
A

R
R

A
T

IV
A

S
 D

E
 E

X
E

S
C

L
A

V
IZ

A
D

O
S
 A

F
R

O
A

M
E

R
IC

A
N

O
S

148

Ahora bien, lo paradójico era que, a pesar de sus continuas repre-

siones, la Marquesa de Prado Ameno estaba fascinada con su esclavo 

adolescente. Lo admiraba en secreto. Incluso, Alex Castro en reiteradas 

ocasiones desliza la idea de que en realidad estaba un tanto enamorisca-

da de su esclavo. Manzano esboza el apego secreto de la Marquesa en una 

escena de tintes bucólicos. Es el momento en que le piden que repita un 

cuento “rodeado de muchos niños y criadas” (91), mientras ella, la Mar-

quesa, permanece oculta tras unas cortinas observando el espectáculo. 

Indudablemente, Manzano se daba cuenta de que le gustaba a su ama, 

incluso de un modo sexual.82 Aquí destaco el juego hipócrita de la Mar-

quesa. En vez de interrumpir la escena para mantener aislado al joven 

Manzano, como había hecho poco antes, prefiere asistir al espectáculo 

de su admirado esclavito, manteniéndose oculta tras unas cortinas. Pero 

esa contemplación secreta solo es un visaje de admiración (quizá fanta-

sía) reprimida. La Marquesa, como buena representante de los poderes 

coloniales, no puede permitirse el lujo de estimular abiertamente las 

dotes verbales del niño “pico de oro”, como le llamaban. Entonces, al día 

siguiente, bajo cualquier pretexto, lo amordaza, lo ridiculiza y lo humilla 

con nuevos apelativos degradantes o “motes”. 83 Pareciera que la Marque-

sa mantiene una actitud bipolar hacia su joven esclavo. El hecho es que 

no le bastaba callarlo directamente a él, también precisa ridiculizarlo e 

impedir que otros hablen, a fin de contener, hasta donde sea posible, las 

resonancias discursivas del grupo.

A pesar de que en algunos momentos los amos pudieran aprove-

charse de ciertas virtudes de sus esclavos convirtiéndolas en espectácu-

los ef ímeros, hacían lo posible por desvirtuarlas, como si fueran acci-

dentes exóticos que solo debían estimularse esporádicamente, a manera 

de juguetes particulares para beneficio propio. En el primer capítulo de 

La cabaña del tío Tom, de Harriet Beecher Stowe, cuando aparece por 

82 No sería nada extraño que dueñas ya mayores de esclavos se hubieran prendado en 
secreto de alguno. Después de todo, muchos esclavos eran varones jóvenes obliga-
dos a mostrar todo el tiempo actitudes serviles hacia sus amas.

83 Una vez más, como en casi todas las descripciones de sus castigos, Manzano utiliza 
formas impersonales para evitar acusaciones directas contra la Marquesa.
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primera vez el pequeño esclavo Henry, de unos cinco años de edad, el 

amo, después de haberle arrojado al suelo unas pasas, como si fuera un 

perrito, le pide que ofrezca una representación grotesca de un anciano, 

para deleite del señor Haley, un traficante inescrupuloso de esclavos. El 

niño accede y tanto el amo como el invitado se desternillan de risa. Ins-

tantes después, el traficante trata de convencer a Mister Shelby de que 

le venda al niño, pero el amo se muestra reacio cuestionando la utilidad 

de un niño esclavo que, llegado el momento, tendrá que separarse para 

siempre de su madre. Entonces el traficante Haley argumenta:

Son artículos de fantasía que dan brillo a los depósitos. Los ricos sue-

len pagarlos muy bien. Ahora están de moda para lacayos y otros usos 

domésticos. Es un género que da mucha ganancia; y ese travieso chi-

quillo, que tan bien canta y representa, me proporcionaría un gran 

negocio (Beecher 2018, 6).

Esa condición de entretención ef ímera, marginal, propia de simples 

eventualidades distractoras, afloraba como reflejo compulsivo de miedos 

que atenazaban las conciencias de los amos. En efecto, cualquier talento 

de los esclavos había que sofocarlo de inmediato porque podía ser leído 

como evidencia latente de que los negros eran muy capaces de aprender, 

educarse y eventualmente autogobernarse. Para los años en que Man-

zano escribe su Autobiograf ía todavía se mantenían vivas, como pesa-

dillas colectivas, los recuerdos de la revolución en la cercana Haití. Por 

lo demás, en términos generales, incluso entre círculos de intelectuales 

vanguardistas de inspiración europea seguían privando recelos hacia 

esclavos libres que demostraban habilidades fuera de lo común. Era tanto 

el miedo a que el joven poeta desarrollara talentos artísticos a través de 

la palabra que uno de sus protectores le llega a expresar el temor de que 

un día se convierta en un Rousseau o en un Voltaire (102), es decir, en un 

demonio, ateo, revolucionario y anticatólico, lo cual era absolutamente 

desproporcionado. Manzano fue siempre un sirviente sumiso y ferviente 

católico. Nunca mostró intenciones de rebelión, a pesar de haber sufrido 

encierros, golpes, torturas en el cepo y persecuciones con perros feroces.
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En ese contexto dif ícil, plagado de amordazamientos y castigos, 

Manzano aprendió a preservar su talento poético de un modo “repen-

tista” y oral. Carecía de las condiciones básicas para desarrollarse como 

prosista en medios escritos, aunque lo más seguro es que tuvo acceso a 

libros en la biblioteca de la Casa Grande. Solo así se explican las cons-

tantes alusiones a personajes de la mitología clásica, tanto en sus poemas 

como en Zafira, su obra de teatro. 

Tuvo que aprender tarde a escribir. Antes de ese proceso, como ya 

vimos, solo podía memorizar versos e improvisar, muchas veces a hur-

tadillas, a partir de un “pie forzado”,84 tal y como describe él mismo en 

su Autobiograf ía. Es importante señalar, sin embargo, que la escritura de 

Manzano nunca atravesó por un proceso de libertad creativa. Su manus-

crito autobiográfico surgió por encargo y bajo estricta tutela fue revisado, 

“corregido” y validado por los mecenas delmontinos. Tampoco había 

intenciones de que su escritura sirviera para darle otra voz en el ámbito 

intelectual cubano. Básicamente, su Autobiograf ía estaba destinada a un 

público sajón, es decir, Manzano tuvo que escribir como blanco para un 

público de blancos europeos. De hecho, Manzano no se reconocía como 

negro (Ruiz 2009). En la medida de lo posible trató de escribir desvin-

culándose de la negritud, no necesariamente por desprecio, sino porque 

sabía que no tenía derecho a mostrarse como un representante auténtico 

de la africanía cubana. De manera que las referencias a su negritud son 

más bien escasas. 

Hasta en esa negación identitaria se reflejaba el clima hostil, repre-

sivo y punitivo en que vivían los esclavos. Para Manzano era muy dif ícil 

desarrollarse desde una conciencia plena de sí mismo como africano. 

Al blanquear su escritura se generó la ilusión de ser aceptado por gente 

blanca que, en el fondo, lo despreciaba por su ascendencia africana y 

por su condición de esclavo. Sin duda, el propio Manzano era cons-

ciente de esa contradicción, lo cual debió tener para él efectos psíquicos 

perturbadores. De ahí la crudeza de su dolor expuesto a la intemperie. 

84 El pie forzado es un verso que se “impone” al versificador improvisado. Implica im-
provisar una décima que deberá terminar en el verso colocado por otra persona.
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Al omitir su pasado africano, Manzano escribe desde una conciencia de 

pérdida: historia, tradiciones, creencias, modos de percibir el mundo. 

Su escritura lo destaca y al mismo tiempo lo aísla, lo disfraza, lo induce 

a proyectarse mediante juegos de máscaras. Por eso su Autobiograf ía 

es como un palimpsesto, plagado de nubarrones, alusiones, repliegues, 

silencios, pasajes indescifrables. 

Ante ese cúmulo de silenciamientos forzados, Manzano emprende 

su propia rebelión verbal. Hace de la tortura un cuerpo de poder des-

pótico expuesto al escrutinio lector. El dolor testimonial, recentrado en 

el cuerpo del torturado, se transmuta en una forma de contraataque. 

Porque a diferencia de los amos, cuyos cuerpos parecen formas disuel-

tas en nubarrones grises del pasado, el esclavo es un ser carnalizado de 

pies a cabeza. Cada palmo de su cuerpo puede ser punto de acceso al 

ensañamiento de dolores inducidos mediante golpes, azotes, puntapiés 

o bofetones. Una tras otra, se suceden escenas de castigo en las que 

incisivamente se puntean partes corporales, como si fueran pequeños 

espacios parlantes de dolor exacerbado. A manera de ejemplo, me remito 

a una entre tantas escenas de castigo brutal. Manzano es sospechoso de 

haber extraviado un gallo capón. En castigo, el mayoral del ingenio lo ata 

“como a un fasineroso” (107) y lo obliga a correr delante de un caballo:

[…] cuando fatigado de correr delante del caballo di un traspies y cai 

no vien avia dado en tierra cuando dos perros o dos fieras qe. les se-

guian se me tiraron en sima el uno metiendose casi toda mi quijada 

isquierda en su boca me atrabesó el colmillo asta encontrarse con mi 

muela el otro me agugereó un muslo y pantorrilla isquierda todo con 

la mayor borasidad y prontitud cuyas sicatrises estan perpetuas a pe-

sar de 24 años qe. han pasado sobre ellas (107).

Aquí aparecen gritos de dolor instaurados en partes específicas del 

cuerpo torturado: quijada, dientes, muslos, pantorrillas. Cada parte habla 

de una intensidad de dolor fragmentado, subsumido a un habla testimo-

nial, más general. A diferencia del habla de los amos blancos, no se agota 

en un discurso verbal. En cambio, el dolor de Manzano parece congelado 
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en el tiempo. Le deja secuelas incapacitantes y cicatrices “perpetuas” como 

una escritura indeleble del desgarro. Intensidad y permanencia ominosa 

del dolor le permiten al esclavo llevar la palabra silenciada de vuelta a su 

cuerpo, como si la experiencia descriptiva del dolor sirviera en sí misma 

para legitimar otra fuerza argumental que transita en paralelo.

Aquí es donde la voz del esclavo deja de ser estrictamente individual. 

Al narrar sus propios horrores, abre paso a muchas otras voces interco-

nectadas con su propia voz. En efecto, el habla del dolor carnalizado en 

Manzano aparece varias veces como irradiación de una fuerza expansiva. 

Al referirse a las desgracias de otros esclavos, también aparecen dramáti-

cos manchones de carne lacerada, herida o de plano muerta. Así ocurre 

en la escena del accidente en que muere su amigo Andrés. Manzano se 

disponía a cargar azúcar hacia la casa de purga. Ahí ocurre un terrible 

accidente: una parte del techo se derrumba y golpea o sepulta a su amigo 

Andrés. Manzano logró liberarse pero su amigo no tuvo la misma suerte: 

[…] yo me sali como pude pr. la parte baja de la puerta, sacaron al antes 

dicho (Andres) con mil trabajo y tenia todo el cráneo roto el peyejo 

del cerebro arrollado y los ojos reventados. Condujeronlo al Molino y 

murió a pocas oras (110).

Otra vez aparece el habla del dolor penetrado en el cuerpo del 

esclavo, pero sobre todo muy ceñido a sus partes, casi de una manera 

infinitesimal. Podría decirse que Manzano ha elaborado toda una elo-

cuencia de habla ininterrumpida sobre el dolor y la tortura. Porque cada 

pasaje de castigo nos asoma a minuciosas estratagemas de apropiación 

y flagelación de los cuerpos. Estamos todavía en plenas relaciones de 

dominación, en las que el esclavo es sometido enteramente al “capricho” 

del amo, con muy pocos márgenes de decisión para evadir represalias. 

Si algo predomina en la Autobiograf ía es la permanente sensación de 

asfixia ante las ilimitadas maneras de reprimir y de infligir dolores vía 

torturas corporales. Al hacer hablar a cuerpos simbólicamente desmem-

brados, Manzano también nos muestra otras partes fundamentales de 

un poder empeñado en imponer disciplinas desde la obediencia vertical.
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Pero toda esa habla del dolor probablemente no hubiera tenido tan-

ta fuerza, tanta resonancia, de no haberse producido desde las trincheras 

sórdidas de la escritura bajo riesgo. Ya se ha visto cómo fue que Manzano 

tuvo que adentrarse al universo de las letras, siempre a escondidas. Desa-

rrolló grandes habilidades mnemotécnicas a fin de retener todo aquello 

que no podía leer en libertad. Más dif ícil aún debió resultar el proceso 

de escritura, a sabiendas de los peligros mayores que entrañaba para un 

esclavo plasmar ideas propias en un papel. 

Así encontramos al joven Manzano, de unos 16 años, en La Haba-

na, donde es dejado en custodia con un nuevo amo, de nombre Nicolás, 

quien fuera presidente de la Academia Cubana de Literatura y de la 

Sección de Educación (112). Al igual que otros sacarócratas ilustrados 

de la época, el señor Nicolás se interesaba en educar a la gente de Cuba, 

pero solo a aquellas personas que él y miembros potentados, como los 

del círculo delmontino, consideraban de clases adecuadas. 

Esto es paradójico, porque Manzano afirma que “Dn Nicolas que 

me quería no como a esclavo sino como a hijo” (110) sí, pero un hijo 

inferior, al que no consideraba apropiado para recibir educación letrada. 

Tampoco ese trato de padre a hijo mereció la aportación de dinero sufi-

ciente para su liberación.85 De cualquier manera, encontramos al esclavo 

poeta en mejores condiciones de las que tenía en Matanzas. Al menos 

ya no recibía gritos, golpes, torturas f ísicas, “solo me privava la calle y la 

cosina y el rose con personas de malas costumbre” (111). 

En ese ambiente de relativa mejoría, el joven Manzano se las ingenia 

para tener acceso a libros y, sobre todo, emprende prácticas autodidac-

tas para desarrollar la técnica de la escritura. Aquí es importante tener 

85 Alex Castro llama la atención sobre el hecho de que en la relación de aportaciones 
individuales que se hicieron para pagar la libertad de Manzano, todas fueron muy 
bajas, incluida la del señor Nicolás, quien solo aportó la ínfima cantidad de 4 pesos, 
aun siendo un hombre acaudalado. Es importante señalar que esta actitud de me-
nosprecio racial hacia los hijos era bastante común, incluso entre hijos engendrados 
por amos con alguna esclava. Muchos amos les daban ciertas preferencias de crian-
za, como mantenerlos dentro de sus casas, pero al mismo tiempo los maltrataban y 
los explotaban sin demasiados escrúpulos.
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en cuenta que Manzano accede a la práctica de la escritura de manera 

lateral, es decir, nunca es invitado a integrarse a un espacio escolarizado, 

con todo lo que ello implica. De hecho, la escritura se produce como un 

aprendizaje oculto, a hurtadillas, casi clandestino. Aunque, al parecer, 

recibió consideraciones significativas por parte del señor Nicolás, su 

inteligencia, talento y disposición al aprendizaje no parecían suficientes 

como para que don Nicolás le permitiera asistir a una escuela. Seguía 

siendo persona de “clase inconveniente” para recibir educación.

Entonces, el joven poeta debe ingeniárselas para aprender por sí 

mismo. Aprovecha dos recursos que tiene a la mano. Primero, su posi-

ción como esclavo doméstico. Eso le permite pasar mucho tiempo dentro 

de la casa donde es explotado como sirviente. Ahí mismo aprovecha los 

libros del señor Nicolás. En segundo lugar, hace acopio de habilidades 

miméticas: “me fui identificando de tal modo con sus costumbres qe. 

empese yo también a darme estudios” (111). Se impone imitar al amo le-

yendo y escribiendo. Destaco aquí la importancia que tiene la modalidad 

autogestiva, casi imperativa, del siguiente enunciado: “tomaba sus libros 

de retorica me ponía mi lección de memoria la aprendia como papagallo” 

(111). Puede verse cómo el joven Manzano parece suplir la imposibilidad 

de asistir a una escuela con la imposición de una disciplina autogestio-

nada como técnica de repetición mnemotécnica, la cual ya le ha dado 

resultados. Pero debió sentirse muchas veces desesperado y frustrado, 

porque, sin retroalimentación dialógica, esa técnica se vuelve circular. 

Manzano parece condenado a practicar monólogos silenciosos. 

Por eso alude, se lamenta, nunca de manera demasiado ostensiva, a la 

imposibilidad de “darle uso” a ese conocimiento. Sabe además que no 

basta leer para aprender, es necesario dialogar, hacer comentarios sobre 

lo leído. De ahí esa suerte de laconismo al afirmar que cada lección solo 

“la aprendía como el papagallo y ya creía que sabía algo” (111). Llama la 

atención cómo es que Manzano reconoce las limitaciones del ejercicio 

mnemotécnico como un recurso volcado hacia sí mismo, “pues nunca 

abia ocasión de aser uso de ello” (111), es decir, lo aprendido permanecía 

confinado, al margen de un cierto orden social público. Como siempre, 

Manzano recurre a insinuaciones un tanto crípticas, pero si considera-



G
E

R
A

R
D

O
 C

H
A

M

155

mos la importancia que tuvo en su vida el aprendizaje de versos, la decla-

mación y, finalmente, la instrumentalización de la escritura, se advierte 

la gravedad de esas privaciones intelectuales.

Manzano vivió la gran paradoja de ser relegado intelectualmente a 

un plano ínfimo, sin embargo, llegó un momento en que los blancos de 

su época aprovecharon su talento para pedirle que escribiera un texto 

autobiográfico como portavoz de la esclavitud. Dicho en otras palabras, 

quienes lo reprimieron intelectualmente después aprovecharon sus ha-

bilidades intelectuales para satisfacer intereses políticos de grupos ingle-

ses proabolicionistas.

Pese a todo, prevalece su voluntad intelectual. Decide aprender a 

escribir. Sabe que está ante una gran oportunidad, tal vez única en su vida, 

para diferenciarse definitivamente de la mayoría de esclavos. Aprender a 

escribir implicará integrarse a una nueva subjetividad jerárquica, todavía en 

posesión férrea de una élite blanca letrada, poseedora de libros, papel, tinta, 

instituciones, sistemas de enseñanza y, sobre todo, accesos institucionales 

a la práctica de la escritura. Manzano fue un ejemplo paradigmático de los 

laberintos surcados de trampas que debían sortear los negros esclavos a fin 

de tener accesos mínimos a medios para adquirir una cultura letrada.

La gran empresa de aprender a escribir se le presenta al joven Man-

zano como un páramo desolado: “No sabía cómo empezar”. Al principio 

de su relato, menciona que su primera ama lo llevó a la escuela. Cabe 

preguntarse cómo a los dieciséis años parece desconocer los rudimen-

tos básicos de la escritura si en su infancia ya había tenido “escuela” y 

contacto con libros. Todo indica que ese aprendizaje infantil fue más 

bien ef ímero. Debió pasar largos años buscando maneras de escribir, sin 

conseguirlo. Una vez más, vale notar que la escritura no llega como un 

proceso facilitado, sino más bien como una búsqueda marginal, accesible 

solo a manera de accidente fortuito, debido a la buena suerte de haber 

sido acogido en casa de un hombre letrado, con la suficiente sensibilidad 

como para no impedirle del todo acceso a sus propios libros.

Pero una vez más, como tantas cosas de interés en su vida, debe 

afrontar a solas, y casi a hurtadillas, el reto de elaborar su propio método 

sin recursos modélicos de codificación institucional. Llama la atención el 
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hecho de que en todo momento parece desinteresarse del amo en sí, ni 

siquiera como probable instructor; le interesa sobre todo su caligraf ía. 

Desea apropiarse de “la letra” del amo, lo cual debió ser un gran desaf ío, 

pues Manzano ni siquiera era dueño de su propio cuerpo. Tratar de 

ser escritor siendo esclavo era algo muy contradictorio, casi imposible. 

Por eso el acto de copiar letras, palabras, frases, en Manzano puede ser 

percibido también como un esfuerzo por borrar las marcas que lo hacen 

esclavo. Escribir para inscribirse en un tiempo distinto al de la sujeción. 

Precisamente una de las marcas estigmatizadas que padecían los 

esclavos consistía en no saber leer ni escribir. Impedimentos de toda 

índole obraban en contra con tal de mantenerlos pertrechados en el os-

tracismo analfabético. Se trata, por supuesto, de un estigma levantado a 

entera conveniencia de gente blanca que primero hacía todo lo posible 

para impedir sistemáticamente que los esclavos se letraran y después los 

acusaba de ignorantes. De manera que los esclavos invariablemente que-

daban atrapados en un círculo vicioso de impedimentos y menosprecios. 

De ahí el gran riesgo que asume Manzano al tratar de aprender a escri-

bir. Ni más ni menos intenta inmiscuirse en una actividad considerada 

subversiva en Cuba, aunque no solo en la isla se trataba de impedir que 

los esclavos se letraran. En la nota a pie número 16 expongo algunas en-

tidades de Estados Unidos que entre 1740 y 1834 aprobaron leyes contra 

la alfabetización de esclavos.

Pero además del desaf ío político, Manzano sabía que el reto de 

aprender a escribir implicaba también superar escollos técnicos, fuera 

de su alcance. Porque si bien los rudimentos técnicos de plasmar en 

papel letras, palabras, enunciados y después párrafos completos se 

presentan como esfuerzos individuales, en realidad se requiere de un 

espacio colectivo, compartido y mínimamente interactivo para que se 

produzca una cierta garantía de éxito. Aunque, frente a otros esclavos, 

Manzano mantenía un cierto margen de ventaja. No olvidemos que 

nunca fue un esclavo de campo. Buena parte de su tiempo la pasaba 

ejerciendo labores domésticas adentro de las casas en las que sirvió, so-

bre todo en casa del señor Nicolás. Por tanto, su proceso de aprendizaje 

fue distinto al de otros esclavos, como Olaudah Equiano (1999), quien 
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permanecía extático, un tanto pasmado, al mirar a su amo leer, como 

si ese acto fuera un prodigio mágico. Manzano, en cambio, ya había 

tenido contacto con libros. Sabía que para leer y escribir se requerían, 

sobre todo, esfuerzos intelectuales de aprendizaje disciplinado. Tales 

certezas debían serle desesperantes porque al mismo tiempo desco-

nocía los rudimentos técnicos, necesarios para empezar a escribir, lo 

cual formaba parte de otra batalla sorda que debió emprender contra 

sí mismo. Al carecer de herramientas, modelos, instructores y espacios 

escolares mínimos, Manzano se ve obligado a dar rienda suelta, casi de 

manera descontrolada, a sus energías intelectuales con tal de empren-

der la gran aventura de escribir (Molloy 1989). 

En efecto, el mundo de la escritura se abre ante los ojos de Manzano 

como un páramo desolado. Sus habilidades poéticas se habían fundado 

en la improvisación mnemotécnica. En cambio, la escritura le exige 

un aprendizaje sistemático, distinto a la improvisación. La escritura 

precisa una técnica abocada a lo permanente. Además, ese aprendizaje 

no solo habrá de servirle para reproducir rótulos de cuadros, será una 

vía de acceso previa rumbo a la fragua de un narrador autogestionado 

que dará cuenta de sus propias vicisitudes. Será el instrumento de una 

nueva identidad y un sistema distinto de expresar su mundo a través de 

la subjetividad narrativa. Sin duda, un aspecto fascinante de la Autobio-

graf ía consiste en descubrir la lucha feroz que Manzano mantiene todo 

el tiempo con su yo narrador, un personaje desdoblado urgido de narrar 

acontecimientos desgarradores, pero que al mismo tiempo necesita es-

conderse un poco tras la subjetividad del lenguaje.

Escritura corregida

Sostengo que el proceso de cicatrización escritural en Manzano em-

pieza desde el momento en que decide aprender a escribir. Ese proce-

so, además de estar plagado de escondrijos, imitaciones a escondidas y 

reprensiones, surge como una herida mal cerrada porque el tumor del 

horror y del miedo a ser castigado nunca fue extirpado. Manzano carga 
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todo el tiempo con ese lastre de temores acechantes que lo obligan a 

pertrecharse y al mismo tiempo a darse a la fuga. De hecho, al aprender 

a escribir ya se convierte, de otro modo, en un cimarrón. Será un hom-

bre castigado, asediado, vigilado y buscado para someter su escritura al 

escrutinio del poder. 

He hablado de una herida mal cerrada porque, incluso al terminar 

su manuscrito, esa herida vigilante y persecutoria siguió supurando. 

La gente abolicionista del círculo delmontino nunca le perdonó que 

discurriera sobre detalles de los horrores que había vivido. Reiterada-

mente modificaron su escritura. Una y otra vez le “corrigieron” faltas 

ortográficas, le añadieron conectores, trataron de simplificar la sintaxis 

y dividieron párrafos, a fin de hacer más legible la lectura para lectores 

de cualquier condición (Solano 2021, 116). Además se suprimieron ex-

presiones de oralidad marcada. Así trataron de atenuar el tono realista 

propio de la voz protagónica. 

Pero William Luis (2007) descubre también alteraciones más pro-

fundas que trataban de atenuar elementos molestos para los abolicionis-

tas, como detalles sobre la estrecha relación afectiva que mantuvo con su 

primera ama. Porque no solo había rabia, dolor y resentimiento, también 

había pasajes de felicidad y afecto positivo hacia las personas que lo man-

tuvieron esclavizado. Pero si los correctores delmontinos suponían que 

tachando, corrigiendo y suprimiendo pasajes enteros lograrían suprimir 

efectos “íntimos”, en realidad dejaron entreabiertas las compuertas del 

nivel sugestivo e inferencial, tan importante en narrativas autobiográ-

ficas. Aunque trataron, no pudieron desvanecer del todo las represen-

taciones intersubjetivas que no correspondían al mundo maniqueo de 

extremos opuestos entre amos y esclavos que a los abolicionistas les 

interesaba hacer públicas, en una suerte de pedagogía extremista sobre 

los horrores de la esclavitud.

Lo que sí lograron, al implementar la maquinaria correctora en 

provecho de sus fines políticos rentables, fue saturar la Autobiograf ía de 

desgracias en cúmulo, una tras otra, en vez de mostrar el texto original 

con todas las ambigüedades producidas desde la conciencia narrativa del 

autor. Es bien conocido el hecho de que el manuscrito original, preserva-
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do en la Biblioteca Nacional José Martí de La Habana, está saturado de 

taches, repeticiones, signos ortográficos colocados de manera libérrima 

y palabras ininteligibles. A esos tachones de Manzano se agregan otros, 

probablemente del escritor Anselmo Suárez y Romero, quien fue uno de 

sus “correctores” ilustrados. Este proceso de sometimiento de la escri-

tura a enmiendas academicistas genera gran tensión entre la escritura 

original, propia del esclavo que desea manifestarse por sí mismo, y otra 

de quien desea blanquear la escritura con tal de reconducirla hacia re-

ductos canónicos de aceptación social.

Una y otra vez le corrigieron la ortograf ía, pero sobre todo elimi-

naron escenas que les parecían demasiado descriptivas de sus propias 

desgracias. Es decir, tanto a nivel formal como de contenido, nunca 

le permitieron que proyectara su visión estrictamente personal sobre 

los hechos que él mismo había vivido. Seguía el cimarronaje. Paradó-

gicamente esa misma escritura le ayudará en su proceso de liberación. 

No olvidemos que en 1835, cuando recibe el encargo para escribir sus 

memorias, aún no era un hombre libre. La liberación llegaría más tarde, 

cuando el manuscrito, al menos la primera parte, ya estuvo terminado, 

es decir, cuando la gente del grupo delmontino ya tenía asegurado un 

producto confeccionado a medida de sus intereses políticos.

Considero que no es asunto baladí hurgar hasta donde sea posible 

en el asunto de las correcciones formales, tachaduras y enmiendas a la 

escritura original de Manzano. Para el grupo delmontino y en general 

para los abolicionistas de la época, era decisivo mostrar textos argumen-

tales, cuyos horrores tuvieran sentidos legibles y lo más discernibles po-

sible, ante los ojos de lectores europeos enclavados en sus pertrechos de 

libertad colonial. Hace muchos años, en su libro clásico Mitologías (1980, 

63), Roland Barthes ya sostenía que el horror proviene de que miramos 

desde el seno de nuestra libertad. Tal vez la gente del círculo delmontino 

sabía muy bien que no bastaba con que el autor esclavo signifique desde 

su propia subjetividad los horrores de los castigos y las torturas. A fin de 

que el público lector de la época y sobre todo los juristas ingleses que de-

batían álgidamente fueran persuadidos, suponían que el dolor debía ser 

conformado de otra manera, en consonancia con sus argumentaciones 
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políticas en contra del comercio de esclavos, pero a favor de mantener 

un régimen de privilegios para la gente blanca. 

Parte de las maniobras obscenas endosadas al texto de Manzano tie-

ne que ver con la suplantación del dolor. Otras personas se han estreme-

cido por Manzano y son ellas las que superponen esos dolores, o mejor 

dicho, las lecturas de esos dolores sobre la epidermis original del autor, 

esa misma que fue azotada, pateada y prensada en el cepo. Además, son 

otras personas las empeñadas en reconducir ese dolor de Manzano entre 

cauces controlables, discernibles y, en última instancia, manipulables. 

Cada tachadura, cada acotación a la Autobiograf ía podría leerse como 

una deixis externa sobrecargada de otra significación que no pertenece 

a la historia personal del autor. 

A los correctores de Manzano les interesaba mostrar un texto pla-

gado de estremecimientos articulados a manera de poses instantáneas, 

mucho más acorde con una retórica icónica que arrastraba a los lectores 

hacia imágenes de terror nítido, más que hacia reflexiones conceptuales 

sobre el dolor personal del propio Manzano. La versión de Matanzas 

editada por Alex Castro, en la cual se incorpora la ortograf ía y la sintaxis 

del manuscrito original, nos permite ver más de cerca cómo el dolor de 

Manzano estalla en su propia terquedad, en sus batallas formales, en su 

literalidad personal, aunque sea de manera un tanto abigarrada y mucho 

más continua, como si fuera un pastiche íntimo del dolor. Es ahí donde 

sentimos que podemos entablar otra clase de juicios sin ser molestados 

por manos tutelares que, al tratar de “limpiar”, amordazaron al autor y lo 

condenaron a otra clase de cimarronaje. 

Cabe preguntarse, entonces, de dónde surge tanta tenacidad co-

rrectora. Tal vez la gente delmontina sabía que la experiencia del tortu-

rado es en esencia muy subjetiva y, por tanto, muy frágil como sistema de 

signos que pueden ser manipulados. El manuscrito original debía mos-

trar complejas ambigüedades que no se ajustaban a moldes de recepción 

política. Paradójicamente, sabían también que las experiencias dolorosas 

de Manzano solo podían ser reconocidas y legitimadas a través del tamiz 

institucional auspiciado por ellos. De ahí, tal vez, ese apremio corrector. 

No se trataba solo de hacer ajustes textuales, quitar escenas difusas y 
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suprimir encuentros indeseables; se trataba de reconducir los cauces del 

dolor hacia reductos políticamente rentables. Mientras el autor era ex-

pulsado, condenado a cimarronaje simbólico, su texto era ingresado con 

plenos poderes a las palestras lectoras de la cultura londinense.

La gente delmontina supo aprovechar la fragilidad manipulable, 

propia de las expresiones del dolor. Ese fenómeno manifiesto por todas 

partes se debe a que la esencialidad del dolor se vuelve muy escurridiza 

y sumamente dif ícil de transferir a lenguajes convencionales. Cuando 

alguien trata de expresar sus experiencias de dolor, se enfrenta, al menos, 

a dos problemas. Por un lado, la insuficiencia del lenguaje para expresar 

matices, huecos, contrastes e intensidades. Por otro lado, debe enfren-

tar el hecho de que esas experiencias interiores, al ser tan subjetivas, 

también son maleables y susceptibles de permanecer en los limbos de la 

conciencia profunda. Oliver Sacks (1998) demuestra que el dolor, aun el 

dolor f ísico, más nervioso, a nivel clínico es en realidad una experiencia 

profundamente personal, dif ícil de comunicar y, más aún, de ser com-

prendida por otros en toda su dimensión, aun por médicos que tienen 

muchos años de experiencia y conviven todo el tiempo con personas que 

sufren dolores acezantes.

Al suprimir matices afectivos entre Manzano y sus amos, los co-

rrectores delmontinos trataron de hacer más nítidas las percepciones 

viscerales, ya sin “el estorbo” de claroscuros psíquicos. Pareciera que 

en las versiones finales, en parte trabajadas así desde la propia mano de 

Manzano, prevaleció una escritura de dosis calculadas de sufrimiento. 

Se podría argüir que ese estilo fragmentario es consecuente con la propia 

genealogía del horror. El torturado, que ha padecido experiencias tan 

traumáticas, no solo debe luchar contra las limitaciones formales del 

lenguaje, también puede experimentar resistencias psíquicas para aden-

trarse a fondo por los meandros del dolor. Intuye o sabe que mientras 

más discurra se abrirán más tejidos en la herida. 

También está el problema de las limitantes miméticas. Al ser escrita 

por un esclavo real, la Autobiograf ía tiene limitantes miméticas, suscita 

compasión y al mismo tiempo debilita lo sublime del horror que podría 

haber en un relato ficcional. Aún hoy, con toda la tecnología cinemato-
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gráfica actual, el realismo violento del cine nos puede parecer efectista. 

Una cosa es ver un cadáver real tendido en plena calle y otra muy distinta 

ver un cadáver en un filme policiaco. Incluso si el cadáver de la película 

muestra detalles más impresivos, como sangre o carne descompuesta, 

generalmente esa visión no alcanza para traumatizar a la mayoría de es-

pectadores, porque ese cadáver está incorporado a una trama ficcional, 

y basta ver algún artículo sobre el filme para que se nos revele toda la 

tramoya de arreglos artificiales. Actores, cámaras, maquillajes, mani-

quíes, efectos especiales. Tantos elementos pueden intervenir a favor del 

placer estético. En cambio, el cadáver expuesto en una calle, aunque ya 

esté cubierto con una manta, lo asociamos directamente con nuestras 

propias circunstancias cotidianas. Algo bastante real de nosotros mis-

mos está inerme ahí. 

Probablemente, el texto de Manzano también fue intervenido a 

sabiendas de que los lectores ingleses de la época ya tomaban distancia 

como lectores. Aunque la razón de mayor peso tenía que ver con esa 

idea de Gayatri Spivak (1990) en el sentido de que en el mundo colonial 

casi era un dogma considerar que los subalternos no podían articular 

una voz propia y por tanto otros escritores e intelectuales debían hablar 

por ellos. Esa tradición implantada tuvo consecuencias nefastas. Desde 

las anotaciones y tachaduras agregadas por comentaristas españoles al 

códice azteca Telleriano-Remensis, hasta las múltiples supresiones y 

agregados al texto de Manzano. Durante siglos permaneció arraigado, 

con mucha fuerza, el supuesto común de que textos e imágenes produ-

cidos por gente subalterna eran piezas inacabadas. Por tanto, desde la 

mentalidad colonial, esas piezas requerían intervenciones de letrados 

blancos, a fin de completar significados supuestamente vagos o de plano 

ausentes, bajo el entendido de que los autores originales habían sido 

incapaces de completar el proceso total de significación. En el caso de 

la Autobiograf ía se conoce la ruta central de alteraciones. Domingo del 

Monte recibe el manuscrito original. Después entrega la primera parte a 

Anselmo Suárez y Romero, mientras que la segunda a Ricardo de Palma. 

Hasta hoy no se ha encontrado la parte extraviada (¿intencionalmente?) 

por Ricardo de Palma. Ya en 1839, Suárez y Romero tenía “corregida” 
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la parte encomendada. Esa parte es la que entregó a Richard Madden, 

quien a su vez hizo una traducción muy personal y que concluyó bajo 

el título Life of the Negro Poet, en un volumen que se presentó en 1840, 

durante la Convención Internacional contra la Esclavitud en Londres. En 

1852, Nicolás de Azcárate preparó una nueva copia. Hubo más copias, 

algunas tomadas del original que se encuentra en la Biblioteca Nacional 

José Martí de La Habana, como la edición de Luciano Franco de 1937 y 

otra de Ivan Schulman de 1975. 

Es importante señalar que toda esa “tradición” de agregados, ta-

chaduras y enmiendas tenía como objetivo supuestamente limpiar el 

original, a fin de hacerlo más accesible. Sin embargo ese afán forma parte 

de un largo proceso de mutilaciones, algunas visibles, otras no tanto. El 

hecho es que si de por sí la Autobiograf ía fue concebida a partir de múl-

tiples restricciones que le impedían al esclavo expresarse libremente, una 

vez terminado el manuscrito fue sometido a dilatados procedimientos 

de higienización que sucesivamente fueron eliminando muchos aspec-

tos formales y de contenido incrustados en la voz del propio Manzano. 

Solo hasta las ediciones de William Luis (2007) y Alex Castro (2015) ha 

sido posible recuperar de la manera más fiel posible el texto tal y como 

lo plasmó Manzano, con todas las dificultades formales que revelan sus 

esfuerzos por liberar sus manos de la camisa de fuerza que le impusieron 

sus protectores delmontinos y, en última instancia, la esclavitud misma.



Capítulo 4.  
Mahomma Gardo 
Baquaqua. Identidades 
múltiples

La biograf ía de Mahomma Gardo Baquaqua se considera un hito do-

cumental en la historia de la esclavitud del continente americano, ya 

que prácticamente es el único testimonio de un esclavo secuestrado en 

África y llevado a las costas de Brasil en el siglo XIX. Nada más esa cir-

cunstancia ya hace que sea un documento extraordinario. Pero también 

es un relato excepcional porque ofrece información muy rica y detallada 

sobre tráfico de esclavos en territorios africanos. Además encontramos 

información valiosísima sobra la vida de los esclavos al interior de los 

barcos negreros que cubrían el Pasaje Medio, desde las costas africanas 

hasta algún punto en América. Pero sobre todo, la biograf ía de Baqua-

qua es muy rica respecto al permanente desasosiego f ísico y psíquico 

que vivían los esclavos durante sus vidas en cautiverio.

En este apartado analizaré algunas secciones de la Interesante na-

rrativa que revelan materializaciones de identidades liminares a través 

de confluencias entre vínculos colectivos y legitimaciones individuales. 

A mi manera de ver, un aspecto extraordinario en el relato autobiográ-

fico de Baquaqua tiene que ver con el hecho de que prácticamente no 

dice nada sobre sus identidades étnicas, como si restara importancia a la 

exposición explícita de sus vínculos más preciados. Y sin embargo, esos 

silencios pueden leerse también como signos de identidades en perpetuo 

tránsito. Después de todo, las identidades no precisan de enunciaciones 

explícitas para volverse relevantes en las vidas de las personas, más aún 

cuando las relaciones culturales, afectivas y sociales en general, de esa 
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persona, durante muchos años estuvieron saturadas de marginalidad, 

oprobio, castigos, silencios y desarraigos.

Se desconocen datos precisos sobre los primeros años de Baqua-

qua, sin embargo, según estudiosos de su vida como Paul Lovejoy (en 

Lovejoy y Lawe 2001), debió nacer hacia la década de 1820 en Djougou, 

una pequeña ciudad incorporada a Benín, en la zona central de África. 

Uno de los primeros aspectos a destacar respecto a su identidad liminar 

tiene que ver con sus vínculos religiosos adquiridos desde la primera 

infancia. Sus padres eran musulmanes, por tanto, desde muy pequeño 

asistió a una escuela coránica en Djougou. Su tío lo mantuvo como 

aprendiz en la manufactura de agujas. Fue así como se preparó para 

viajar por distintas provincias aledañas a su ciudad natal. Hacia 1830, 

Djougou se había transformado en una de las ciudades más importantes 

del califato de Sokoto. Tuvo contacto con mercaderes que transportaban 

nueces, sal, textiles, especias y otros productos destinados a Europa. Sus 

padres mantenían estrechos contactos con estos mercaderes, lo cual 

hace pensar que, desde niño, Baquaqua tenía noticias de “lejanas tierras” 

habitadas por gente blanca. Ahí, en su natal Djougou, que actualmente 

forma parte de Benín, Baquaqua creció al cobijo de una familia próspera 

de comerciantes musulmanes. 

El aprendizaje de las primeras letras estuvo marcado por sus contactos 

familiares. De manera que aprendió a leer con el Corán como texto sagrado. 

También fue instruido en conocimientos básicos de literatura y matemáti-

cas. Ya en plena adolescencia participó junto con su hermano en las guerras 

de Daboya. En una de las refriegas de esas guerras fue capturado y posterior-

mente liberado. El dato es relevante como indicativo de que Baquaqua vivió 

condiciones de esclavitud en África. Una vez liberado, regresa a Djougou, 

donde se convierte en sirviente del rey local Soubroukou. En una de tantas 

incursiones bélicas fue capturado, transportado a Dahomey y llevado a la 

costa, donde fue obligado a embarcarse sin saber el derrotero de su desti-

no. En su relato describe minuciosamente las condiciones inhumanas de 

hacinamiento e insalubridad que tenían que soportar los esclavos adentro 

de los barcos negreros. Fue desembarcado en Parnambuco en 1845. Ya en 

ese año estaba prohibido el tráfico de esclavos desde África hasta Brasil. Sin 
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embargo en la práctica seguía muy activa la explotación de mano de obra 

esclava. Una vez en Brasil, fue comprado por un panadero. Estuvo esclavi-

zado por dos años. Aprendió portugués y básicamente se desempeñó como 

esclavo mercante. Durante esos años fue víctima de tratos crueles e inhu-

manos, lo cual fue propicio para que se volviera adicto al alcohol. Fue tanta 

su depresión que estuvo tentado a suicidarse. Posteriormente fue llevado a 

Río de Janeiro. Ahí formó parte de la embarcación comercial Lembrança, la 

cual transportaba mercancías con cierta regularidad a Estados Unidos. En 

1847 se le presenta la oportunidad de obtener su libertad en Nueva York, 

donde se había declarado la prohibición de esclavitud desde 1827. Decide 

embarcarse pues el Lembrança llevaría café con destino a Nueva York. El 

barco atracó en Nueva York en junio de ese año. Inmediatamente Baquaqua 

entró en contacto con abolicionistas legales que trataron de ayudarlo para 

que pudiera escapar del barco. Sin embargo su primer intento de fuga fue 

un desastre. Al no saber hablar inglés y al correr se delató ante policías. Fue 

detenido y encerrado en una cárcel local. Sin embargo, con ayuda de abo-

licionistas y tal vez con la complicidad de algunos policías, logró escapar. 

Posteriormente fue enviado a Haití, donde hizo amistad con el reverendo 

bautista W. L. Judd. De esa amistad deriva su conversión al cristianismo. 

Pero en esos años, Haití estaba inmerso en delicados procesos de inestabili-

dad política. Por tanto, Baquaqua emprende el regreso a Nueva York, donde 

estudia por tres años en el Central College. En 1854 se traslada a Canadá. 

Se sabe que en 1857 viaja a Londres. Ahí entabla contactos con la American 

Baptist Free Mission Society, a fin de ser enviado como misionero a África. 

Lo más probable es que esa misión nunca se llevó a cabo. A partir de ese 

año se pierden las pistas de Baquaqua. 

Liminaridad temprana

Podemos conjeturar, en principio, que la familia de Baquaqua estaba ple-

namente integrada a la comunidad musulmana de Djougou. Sin embargo, 

la identificación del pequeño Baquaqua bien pudo ser limitada, pues su 

madre no profesaba religión alguna: “Mi madre era como muchos cris-
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tianos buenos de aquí que solo les gustaba ser cristianos nominales, pero 

no les gustaba adorar a Dios” (2001, 44). Queda especular hasta dónde 

influyó en Baquaqua el desapego religioso de su madre. Lo cierto es que la 

figura materna debió ser propicia para el asentamiento de un espacio sim-

bólico de autoridad distanciada frente al universo religioso, a pesar de que 

sus vínculos con el mundo musulmán quedaron asentados en su primer 

nombre. Mahommah permaneció indeleble como identificador nominal, 

durante toda su vida, con el mundo musulmán. Pierre Bordieu (1991, 117) 

se pregunta si en el mundo ritual los periodos de desapego temprano son 

fundamentales para las prácticas religiosas en el mundo adulto, sobre 

todo para quienes, en algún momento, ya no se sienten especialmente 

identificados, o más aún, pertenecientes a sus grupos religiosos de origen. 

No solo hablamos de los llamados ritos de pasaje,86 sino de los ritos de 

legitimación sobre lo que será considerado sagrado. En suma, habría que 

tener en cuenta la importancia que tuvo el distanciamiento religioso de la 

madre en la abertura de ranuras deslegitimadoras del orden social, donde 

se hacen esfuerzos comunitarios para salvaguardar ritos ancestrales.

A diferencia de sus tempranos vínculos religiosos, Baquaqua creció 

bajo el manto de lazos filiales muy estrechos. Desde su nacimiento fue 

muy querido por sus padres, debido a que nació después de dos herma-

nos gemelos que murieron muy pronto. En África los gemelos son muy 

apreciados, pues se espera que de adultos se conviertan en personas 

sabias y portadoras de acontecimientos benéficos para la comunidad. En 

Haiti se considera que los gemelos tienen poderes para torcer voluntades 

y también para intervenir favorablemente bajo cualquier circunstancia 

(Speratti-Piñero 1981, 578).

Aquí aparece un factor de identidad importante, pues el pequeño 

Baquaqua fue tratado como sustituto simbólico de sus hermanos geme-

los fallecidos. Muy temprano su vida fue marcada por tradiciones de 

transposición. Samuel Moore esboza el hecho de que al nacer después de 

86 Referidos a nacimientos, transiciones de adolescente a adulto, matrimonios, muer-
tes. Los ritos de pasaje son decisivos para demarcar momentos previos y posteriores, 
por ejemplo, a la circuncisión. Del rito dependerá establecer o no estigmas sobre 
niños no circuncidados.
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sus hermanos gemelos, Baquaqua fue prodigado con afectos especiales, 

pero también se le impusieron pequeñas obligaciones que debía cumplir. 

Tanto la familia como la comunidad natal transfirieron, de manera sim-

bólica, imágenes protectoras de los gemelos hacia Baquaqua. Esa opera-

ción daba salida a las necesidades de fluidez comunitaria y encontraba su 

receptáculo natural en la persona del pequeño Mahommah Gardo: “Se 

asumía que nunca diría nada malo, y todo lo que deseaba se le cumplía 

al instante” (Moore, en Baquaqua 2001, 45).

Cuando Baquaqua empezaba a crecer, como adolescente debió 

seguir los pasos de su hermano, cuyas labores de consejero cercano del 

rey lo involucraron en actividades bélicas. Fue así como intervino en 

refriegas guerreras. En una ocasión, tras pelear con mosquetes, tanto 

el rey como su hermano y él mismo tuvieron que huir para salvar sus 

vidas. No hay mayores datos sobre esas batallas, sin embargo, a partir 

de  informaciones un tanto dispersas ofrecidas por Samuel Moore po-

demos hacernos ideas generales respecto al contexto violento, salpicado 

de persecuciones, fugas, capturas y periodos de aprisionamiento: “Nos 

escondimos en la maleza, pero el enemigo nos encontró y nos hizo pri-

sioneros a todos. Yo fui amarrado con mucha fuerza” (50). Esos periodos 

de cautiverio debieron marcar a Baquaqua, pues intempestivamente 

experimentó sometimiento, hambre, lejanía forzada de su familia. Per-

día su libertad, lo cual demarca una frontera abrupta en su vida. Siendo 

muy joven tiene que lidiar con las calamidades del secuestro: hambre, 

sed, piquetes de mosquitos carniceros. Todo eso le provocó reacciones 

crudas de rechazo: “Jamás deseo estar en aquel lugar nuevamente, ni en 

ninguno otro semejante. Fue realmente horrible” (50-51).

Su vida como esclavo empezaba a delinearse al ser vendido a otro 

amo y posteriormente liberado “por una pequeña suma”. Aunque Ba-

quaqua no ofrece mayores detalles sobre estos periodos de esclavitud, 

al parecer más o menos breves, me parece importante destacar que, en 

todo caso, empieza a experimentar con crudeza las calamidades de ser 

percibido básicamente como cuerpo de trabajo extractivo. Resultan sig-

nificativas las ausencias de detalles descriptivos respecto a los tratos que 

recibió durante estos periodos de cautiverio. Lo más probable es que no 
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hayan sido tan infames como lo que habría de vivir más tarde, cuando fue 

capturado “por el pescuezo” para ser llevado a las playas de Benín, donde 

lo aguardaba un barco negrero. Aquí me parece importante señalar que 

los silencios de Baquaqua relativos a su vida como esclavo se pliegan a 

las descripciones de Olaudah Equiano, quien sí es más prolífico al enfa-

tizar que la esclavitud africana no era tan devastadora como la esclavitud 

trasatlántica llevada a cabo por los europeos. 

Después de un tiempo azaroso, Baquaqua es liberado y regresa a su 

ciudad natal. Debido a los lazos familiares entre su madre y el gobernante 

principal, Baquaqua es requerido por el propio rey para fungir como su 

guardia personal. Tal cercanía le concede privilegios y sobre todo una cier-

ta identidad como persona distinguida dentro de su comunidad. Ese halo 

de preponderancia se nota en la manera orgullosa con la que describe sus 

días ordinarios al servicio del rey, “Yo permanecía junto al rey día y noche. 

Comía y bebía con él y era su mensajero dentro y fuera de la ciudad” (51).

Al referirse a este periodo, un tanto difuso, Samuel Moore subraya un 

cambio en el temperamento de Baquaqua. Mientras prestaba servicios de 

toda índole al rey “se tornó muy impío” (53). Efectivamente, según relata 

el propio Baquaqua, él mismo llegó a cometer acciones ilícitas bajo tute-

laje del jefe de Soubroukou, localizado a escasos kilómetros de Djougou. 

Participó en actos de saqueo contra personas comunes, aunque todo el 

tiempo trata de mantener distancia de aquellos actos vergonzantes asu-

miendo que “en aquella época, yo sabía poco lo que era la impiedad” (53). 

En esa misma lógica justificativa desea mostrar que las acciones colectivas 

de los soldados lo excedían, como si fatídicamente hubiera sido arrastrado 

por fuerzas incontenibles superiores a sus posibilidades de oposición. A 

nivel de identidad liminar estas justificaciones tienen gran importancia. 

Baquaqua desea tomar distancia de un pasado en el que por primera vez 

participó como agente ejecutor de acciones violentas. Hay una suerte de 

eco resonante que intenta decirnos algo como: en realidad yo no era así; 

fui víctima de las circunstancias. Por primera vez en su vida, el frenesí del 

poder encendía impulsos depredadores. Para Baquaqua, el fundamento 

básico de las tropelías que cometió al lado de soldados se debía al poder 

sin límites concedido por el rey a los cuerpos castrenses de seguridad. Un 
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poder garante, además, de impunidades ilimitadas. Baquaqua reconoce, 

aun contra sus principios, haberse integrado a tropas militares acostum-

bradas al saqueo en virtud de tener amplísimos márgenes de protección e 

impunidad por parte del rey. Pero casi lacónicamente admite que, de algún 

modo, todos eran víctimas de un sistema cruel, 

[…] ellos (los soldados) se lanzaban sobre el pueblo y tomaban todo 

lo que escogían. Cualquier resistencia era inútil pues todo el mundo 

conocía el decreto del rey favorable a sus tropas militares. Estos privi-

legios eran concedidos a las tropas militares en lugar de pago, de modo 

que saqueábamos para fines de sobrevivencia (53).

Y sin embargo, a pesar de haber participado en abusos contra la 

población, Baquaqua parece regodearse al recordar los privilegios y la 

posición de poder que mantuvo gracias a la estrecha cercanía con el rey. 

Llegó a convertirse en su favorito. Hacía labores de mensajero, consejero, 

mercader y vigía. Llama la atención la serie de detalles que proporciona 

respecto a las maneras en que él y otros soldados confiscaban vino para 

satisfacer los caprichos del rey. Emboscaban a mujeres que cargaban 

garrafas sobre sus cabezas, exigiendo buen vino a manera de tributo 

confiscado. También confiscaban otros productos para el rey. Baquaqua 

narra ese pillaje desde una candidez ambivalente. Por un lado mantiene 

vivo cierto orgullo por haber sido elegido como favorito del rey, pero 

por otro lado justifica con cierta vergüenza ese pillaje aduciendo que 

formaba parte de sus obligaciones de lacayo, casi como esclavo personal 

del rey. Aquí la identidad de Baquaqua se vuelve obtusa y ambivalente. 

Persisten las discusiones acerca del estatus que mantuvo en esa época. 

Identidad desde el pillaje

Una vez en este punto, quisiera destacar la posición que él mismo man-

tiene, no tanto como esclavo sino como sujeto ejecutor y propiciatorio 

de pillaje. Esto significa que de algún modo él también adopta, al menos 
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por un tiempo, actitudes coloniales que posteriormente serán tan gra-

vosas para él. Por un lado mantiene la idea de que hay ciertos objetos 

del deseo, como el vino, que deben conseguirse a toda costa, sin media-

ción de trabajo, solo como bienes que pueden ser obtenidos mediante 

confiscación o saqueo abierto. Por otro lado, en su discurso también se 

difuminan y casi desaparecen las mujeres víctimas de saqueo. Todo el 

tiempo aparecen pasivizadas, representadas como simples portadoras 

de un producto muy deseado:87 “Las mujeres solamente cargaban vino 

para el mercado […] Si una mujer no cargaba vino suficiente para el uso 

del rey, otras eran abordadas de la misma manera hasta obtener vino 

suficiente” (54). Vemos cómo, en efecto, las mujeres son reducidas a una 

función de cargadoras mercantes. Lo demás parece no importarle nada. 

Incluso dedica más atención a la calidad del vino que a los problemas de 

las mujeres asaltadas. Las introduce en su discurso como seres fantas-

males que deambulan por caminos indefinidos. Seguramente, Baquaqua 

estaba muy permeado de tradiciones orales en las que también las muje-

res aparecían en roles secundarios. 

Sin duda, Baquaqua logra establecer lazos de identidad con el mun-

do circundante al rey. A pesar de las descripciones escuetas, inferimos 

apego a privilegios reservados a unos cuantos allegados. Su apego hacia 

su comunidad natal está muy intercedido por el tiempo que pasó al ser-

vicio del rey. De ahí ese tono amargo, casi despechado, cuando reflexiona 

sobre las envidias e intrigas desatadas a raíz de ascender en agrado y 

posición de privilegio junto al rey: “cuando cualquier persona muestra 

evidencias de haber conquistado una posición de eminencia en el país, 

inmediatamente se vuelve blanco de envidias” (56).

El reclamo es relevante porque Baquaqua apela a un comporta-

miento colectivo que tarde o temprano terminará cobrándole caro esa 

osadía de haber logrado posiciones que lo acercaban a círculos estrechos 

del rey. Su reclamo bordea lo personal y lo colectivo. Mentes envidiosas 

87 Indudablemente mi observación excede los contornos valorativos de la época. No 
solo Baquaqua menospreciaba a las mujeres. Vivía en una sociedad que, en términos 
generales, las valoraba como vientres reproductivos y como ayudantes en oficios 
domésticos. 
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tramaban en contra suya desde la sombra. La palabra venganza aparece 

como elemento sórdido, impregnado a la vez por un halo de fuerzas 

inexorables, más allá de su voluntad, como si una marea de corrientes 

cruzadas lo hubiera expulsado para siempre: “cuando quedó claro que 

mi situación era de lealtad y confianza delante del rey, fui obviamente 

separado como objeto preferido de venganza por una parte envidiosa 

de mis compatriotas” (56). Destaco en este caso el uso de un marcador 

de identidad nacionalista, lo cual produce un claro movimiento de des-

arraigo étnico. De hecho, esa envidia enquistada, incontrolable, capaz 

de granjearle enemigos, trastoca su vida e influye en la gran catástrofe 

cernida sobre su horizonte vital, me refiero a la esclavitud trasatlántica.

Cuando se habla de esclavitud trasatlántica generalmente se re-

fuerzan imágenes a gran escala de esclavos ya ubicados en haciendas o 

plantaciones americanas. El caso de Gardo Baquaqua es muy significa-

tivo porque él mismo demuestra que en aquellos días el monstruo de la 

esclavitud podía presentarse a partir de acontecimientos fortuitos. Para 

los cazadores de esclavos, muchos de ellos nativos africanos, cualquier 

eventualidad era válida si aportaba dividendos económicos. 

Durante todo ese periodo, previo a su vida como esclavo en Brasil, 

Baquaqua experimenta algunos tránsitos liminares un tanto periféricos, 

aunque no por ello menos relevantes. Uno de ellos ocurre cuando se topa 

por primera vez con un hombre blanco en Gra-fe. La descripción es bre-

ve, escueta, pero suficiente como para que Baquaqua vincule a ese hom-

bre blanco con el uso de casas “extrañas” con ventanas, percibidas como 

una tecnología relacionante, generadora de expectativas desconocidas. 

Pero además de modos de vida alternos a los suyos, las casas de los 

blancos aparecen en su horizonte vital como un territorio de dominio 

colonial. Invitado a pernoctar en la casa de un hombre blanco, por la 

mañana descubre que el negro de servicio es Wu-ru, un viejo conocido 

oriundo también de Zugu, su tierra natal. Ahí se abre una ranura de 

mundos alternos. Por primera vez el relato revela abismos de identi-

dades imbricadas entre blancos y esclavos negros, pero no sólo eso, 

también observa vínculos de identidad a través de signos móviles, como 

eran los diferentes cortes de cabello entre negros. De ese modo podían 
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saber de qué partes de África provenían unos y otros. Más tarde, en 

sentinas o en las mismas plantaciones de trabajo en América, los cortes 

de cabello volvieron a cobrar relevancia como elementos simbólicos de 

identidad originaria.

Inmediatamente después de estos sucesos, Baquaqua transita, sin 

saberlo del todo, hacia un mundo de esclavitud en escala transcontinen-

tal. Es importantísimo hacer notar que desde el primer momento en que 

ocurre esa transición, es decir, durante los momentos previos en que será 

embarcado rumbo a Brasil, Baquaqua es sometido a una nueva escala 

de terrores nunca antes experimentados, ante la inminencia de sufrir 

golpes, latigazos, encierros y de ser marcado con un hierro ardiente. Al 

mismo tiempo experimenta incertidumbres a otra escala, sobre todo 

cuando ve por primera vez el navío que habría de trasladarlo a Brasil. 

Imagina que se trata de un enorme adoratorio en el que hombres blancos 

habrían de masacrarlo (66). Las sospechas de Baquaqua no eran infun-

dadas, ni mucho menos. 

Nueva esclavitud liminar

Muy pronto, al llegar a la playa percibe las enormes dimensiones de la 

tragedia cernida sobre su futuro. Nunca antes había visto tal cantidad 

de esclavos encadenados por el cuello en un mismo lugar. Sus temores 

se vuelven asediantes: “como quisiera que aquella arena se abriera sobre 

mis pies y me engullece ahí mismo […] no consigo describir mi miseria” 

(66). Debía ser un espectáculo desolador. Cientos de esclavos traídos 

de diferentes regiones interiores, hacinados, encadenados, atrapados en 

vorágines de silencios incomprensibles, privados de libertades mínimas 

y sometidos a la tortura de la incertidumbre. Baquaqua no solo repara 

en la tragedia del cautiverio en tierra, las condiciones mismas del abor-

daje a los navíos ya son desastrosas y terribles en sí mismas. Cerca de 

treinta personas murieron ahogadas antes de abordar, dice Baquaqua. 

Aquí aparece otro momento de inflexión identitaria en el relato y en la 

vida misma de Baquaqua. Se trata del episodio relativo a las terribles con-
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diciones de hacinamiento e insalubridad que vivían los esclavos al interior 

del barco negrero. Sería ocioso, de mi parte, repetir detalles narrados por 

el propio Baquaqua. Más relevante me parece destacar aquí la representa-

ción del Atlántico y del barco negrero como espacios de violencia genera-

dores de experiencias traumáticas indelebles en la memoria de Baquaqua 

y seguramente de millones de esclavos secuestrados y embarcados rumbo 

a costas americanas (Nascimento dos Santos 2013): “La asquerosidad e 

inmundicia de aquel lugar horrible, jamás desapareció de mi memoria 

[…] hasta hoy todavía mi corazón adolece cuando pienso en aquello” (68).

Antes de proseguir con pormenores del hacinamiento en las sen-

tinas, Baquaqua hace una leve digresión para introducir un argumento 

utópico dirigido a las entrañas mismas de la esclavitud como sistema. 

Aquí lo relevante, me parece, es que lo utópico no atenúa la validez del 

argumento, pues Baquaqua parte de su propia experiencia. Qué pasa-

ría, se pregunta, si cualquier esclavista tuviera que tomar un solo día el 

lugar de un esclavo en un barco negrero, o en un campo de arroz o de 

algodón. Baquaqua lo tiene claro. Sin duda, al término de un solo viaje 

en cualquier barco negrero, esa persona esclavista inmediatamente se 

transformaría en abolicionista. 

Un aspecto de gran relevancia en la liminaridad identitaria de 

Baquaqua se manifiesta en la negación permanente a la que eran some-

tidos los esclavos: “Sufríamos muchísimo por la falta de agua. Nos era 

negado todo lo que precisábamos” (69). Agua, comida, aire fresco, luz 

solar. Cuando mucho esas necesidades básicas para la vida les llegaban 

a cuentagotas, pero toda necesidad se recrudecía aun más debido al 

aislamiento. Paradójicamente, aunque pasaban los días hacinados en la 

oscuridad de las sentinas, Baquaqua dice que se sentían profundamente 

abandonados. Los habían despojado totalmente de cualquier derecho a 

recibir cuidados mínimos para preservarlos con vida. Baquaqua descu-

bre, como en una alucinación de terror, hasta dónde los habían conver-

tido en cuerpos desechables. Quienes mostraban signos de inanición 

simplemente eran arrojados al mar sin mayores miramientos. 

Así, el Atlántico vuelve a configurarse en el relato de Baquaqua, no 

como fuente de vida, sino como cementerio infinito; último reducto de 
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migración forzada. En otros momentos del relato, el mar será mosaico 

de identidades inacabadas debido a los tránsitos de separación perpetua 

desde los orígenes territoriales africanos hasta las nuevas raíces nunca 

escogidas o deseadas en territorios americanos. Por lo pronto, antes de 

arribar a Pernambuco, el mar es concebido también como fosa común 

de exterminio silencioso. No es casual que Baquaqua dedique unas líneas 

escuetas, casi crípticas, a los momentos en que esclavos extremadamente 

débiles o enfermos, aún con vida, eran arrojados sin escrúpulos al mar. 

La brevedad se corresponde con la idea de cuerpos absolutamente des-

humanizados, despojados de cualquier honra fúnebre, subsumidos a la 

vehiculización de los negocios esclavistas. 

Ahora bien, esos crímenes también evidencian otro aspecto limi-

nar incrustado en la experiencia atlántica de Baquaqua. Indirectamente 

aparecen las jerarquías espaciales al interior de los navíos. Arriba, la 

cubierta como ese espacio superior oxigenado, donde capitanes y ayu-

dantes deambulan, comen y beben. Abajo, la sentina como inframun-

do degradado, oscuro, pestilente, donde los esclavos sufren todos los 

despojos posibles de humanidad. Remarco este aspecto porque ya en 

Baquaqua la sentina cobra especial relevancia como mazmorra flotante, 

como lugar del silencio sórdido, donde los esclavos son amontonados 

peor que animales. Desde esta perspectiva, podemos entender la senti-

na del barco negrero como prisión aglutinadora de microsistemas cul-

turales y micropolíticos en movimiento. Sidney Mintz y Richard Price 

(2003) observan que el navío negrero era percibido por los esclavos 

como un monstruo devorador de mujeres, niños y hombres tragados 

en calabozos pestilentes. 

Baquaqua llega a costas de Pernambuco el 30 de marzo de 1845. 

Antes del desembarco aparece otra contracción liminar en la diáspora 

forzada de Baquaqua: el silenciamiento. La primera advertencia que 

reciben los esclavos antes de bajar a tierra es precisamente callar: “no 

hacer ningún tipo de alarde, de lo contrario nuestras vidas estarían en 

peligro” (69). Aunque Baquaqua no se explaya en esta parte, está claro 

que se trata de una advertencia de gran calado. De fondo se trata de hacer 

valer un fundamento esclavista muy antiguo: eliminar de golpe cualquier 
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tentativa de que los cautivos testimonien su propia verdad. Se trata tam-

bién de obturar, bajo amenaza, cualquier intento de confesión. Una vez 

en tierra, los esclavos deben quedar aislados y excluidos de cualquier 

derecho testimonial. Esa vigilancia implicaba impedir cualquier posibi-

lidad de hablar frente a otro que escucha. Doble amenaza cernida sobre 

los esclavos, porque además de negar derechos de habla, también se les 

niega el derecho de ser escuchados. 

Ese otro exterior, imprescindible para materializar cualquier acto 

testimonial, será excluido desde un principio. De ese modo, los escla-

vos quedaban todavía más indefensos, porque sistemáticamente eran 

impedidos de tener algún interlocutor que eventualmente pudiera des-

empeñar un cierto papel protector. Es por ello que, en todo ese proceso 

narrativo de avistamiento temprano, en las inmediaciones costeras de 

Pernambuco, Baquaqua parece hablar todo el tiempo de manera mo-

nológica, para sí mismo, ya que no percibía en el horizonte inmediato 

ningún interlocutor confiable. Por supuesto, sus impresiones iniciales 

lo remiten al instante a los terrores del castigo f ísico. Al llegar a la costa 

es vendido a un panadero que vivía en las afueras de Recife. La primera 

descripción que hace de la hacienda cercana a la costa, donde son lle-

vados para ser vendidos, es la del amo azotando “tranquilamente” a un 

niño (70). Esa imagen proyectaba el horizonte inmediato que le esperaba: 

castigo, dolor, humillación, cautiverio perpetuo.

Ahora bien, los silenciamientos amenazantes que trataron de im-

ponerle a Baquaqua desde el desembarco, muy pronto se ven alterados 

por sus propias necesidades liminares de supervivencia. Descubre, como 

ya lo había hecho Olaudah Equiano, la importancia de aprender, cuanto 

antes, el idioma de los amos. Baquaqua sabe que aprender portugués le 

permitirá equilibrar un poco las relaciones de sujeción ante su primer 

amo, un panadero afincado lejos de Pernambuco. De ese modo consigue 

adular, expresar sus buenos deseos respecto a los trabajos encomenda-

dos y, lo más importante, la lengua vehicular le sirve como instrumento 

apaciguante contra la ira, siempre latente, de sus amos. Pero si bien el 

portugués le sirve para comunicarse, también es instrumento de do-

minación. El amo le ordena en portugués. Él debía asentir o responder 



G
E

R
A

R
D

O
 C

H
A

M

177

asertivamente en portugués. Al mismo tiempo, en casa del amo pana-

dero empieza a vivir una nueva colonización de carácter religioso. Debe 

postrarse ante imágenes que aún le son desconocidas.

Él tenía un reloj grande a la entrada de la casa, en el cual había algunas 

imágenes de barro usadas para la adoración. Todos nos teníamos que 

arrodillar delante de ellas. La familia enfrente los esclavos atrás. Fui-

mos enseñados a cantar algunas palabras cuyo significado desconocía-

mos. También teníamos que hacer la señal de la cruz varias veces (71).

Aquí destaco la ausencia de figuras sacerdotales, al menos como 

agentes persuasivos. Todo apunta a la implementación vertical de adoc-

trinamiento por contacto directo con ritos y signos de adoración forzosa. 

Tampoco aquí hay discursividad extensa, pero está claro que el some-

timiento oligatorio, bajo amenazas de azotes, debió afectarlo profun-

damente. No es fácil discernir las consecuencias del adoctrinamiento 

religioso, sin embargo se advierte que para Baquaqua significaba la 

aceptación obligada de un régimen de vida basado en creencias, rituales 

y prácticas religiosas que le eran ajenas y que implicaban también la 

aceptación obligada de la noción de pecado, lo cual reforzaba poderes del 

amo porque una parte del adoctrinamiento de los esclavos se sustentaba 

en el sobreentendido de que los esclavos eran pecadores por naturaleza. 

En realidad, como sostiene Vila (2000), esa presunción del pecador 

esclavo servía más que nada para que los amos pudieran asegurar su 

control severo sobre los esclavos. En general el adoctrinamiento que 

sufría Baquaqua era otra vía depurativa para incorporarlo de forma dócil 

al sistema de sujeción productiva. Además, los esclavos catequizados 

aumentaban su valor comercial. Tengamos en cuenta que la religión 

promovía entre los esclavos la aceptación inobjetable de su estado. Re-

produzco una cita de un catecismo del siglo XVIII en la que se especifica 

el mandato de Dios hacia los esclavos: “El esclavo que cumple lo que debe 

hacer para ser buen esclavo, tener mucha cortesía con su amo, servirlo 

porque Dios quiere que lo sirva, quererlo mucho porque Dios le manda 

que lo quiera mucho” (Duque de Estrada 1989, 52).
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Los efectos de esa sumisión legitimada por la Iglesia católica fueron 

devastadores para muchos esclavos. Baquaqua entra en círculos borras-

cosos de depresión. Se refugia en el alcohol. Tiene pensamientos suici-

das. Hastiado de maltratos, huye del amo panadero. En su precipitado 

escape estuvo a punto de morir ahogado en un río, pero afortunadamen-

te es rescatado por unos hombres que lo ven desde un barco. Si bien es 

capturado, devuelto con el amo panadero y sometido a castigos severísi-

mos, Baquaqua está convencido de haber librado la muerte solo porque 

Dios le ha mandado una gran señal y debe aprovecharla. Esos castigos le 

dejan cicatrices corporales que habrán de marcarlo durante toda su vida. 

Finalmente, el amo panadero lo vende a José da Costa, capitán y 

copropietario del navío Lembrança. Como una ironía del destino, el 

nombre del barco parece honrar los recuerdos, algo que para él ha sido 

trágico. Ahora bien, su identidad vapuleada se materializa a través de las 

cicatrices f ísicas y psíquicas. De ese modo los recuerdos de la esclavitud 

se inscriben en el cuerpo como huellas indelebles que hablaban de odios 

y castigos ejecutados caprichosamente al margen de cualquier institu-

ción protectora. En varias ocasiones, Baquaqua enfatiza lo repentino y 

atrabiliario de azotes que llegaban por cualquier motivo. Así le ocurre 

en un barco donde sirvió de ayudante. La esposa del comandante lo 

chicoteaba “dependiendo como estaba su humor” (76). Un humor, por 

supuesto, cambiante, volátil, fuera de cualquier vigilancia institucional. 

A ratos ese mismo humor podía servir de asidero protector, sin embargo, 

bajo cualquier pretexto impulsaba crueles castigos porque los límites de 

los amos eran demasiado laxos como para no permitirse azotar espaldas 

de esclavos hasta quedar exhaustos.88

Otro cambio liminar de gran relevancia en la vida de Baquaqua se 

produjo cuando se convirtió en esclavo marítimo. Viajó en barco hacia 

Río Grande. Como le sucedió a Olaudah Equiano, él también desarrolló 

una perspectiva distinta de la esclavitud pues en el barco mantuvo otra 

clase de interacciones y sobre todo empezó a ser valorado como un 

88 Aquí mismo he mencionado cómo en relatos de esclavos era común enfatizar que 
amos y mayorales solían azotar esclavos sin piedad, hasta quedar exhaustos.
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trabajador más especializado. Sin embargo, al enfrentar momentos de 

grave peligro para su vida, como las veces en que el barco mercante que-

dó atrapado en fosas de marea brava, se manifiestan con terrible fuerza 

los menosprecios hacia su condición de esclavo. Sufre gritos, golpes, 

castigos, anulaciones arteras como persona. “Me sentía una persona sin 

esperanza o perspectiva de liberación. Yo no tenía ninguna esperanza en 

este mundo y no conocía nada sobre el mundo para vivir” (77).

Tales niveles de desesperanza se habían recrudecido por la falta 

de perspectivas mínimas para mantener una vida llevadera. Baquaqua 

se lamenta profundamente de no tener al menos dos certezas que le 

permitan mantener expectativas de vida futuras: ser cristiano y alcanzar 

la libertad. Ambas metas se vuelven imprescindibles en su vida, como 

mecanismos de autoidentificación positiva. 

Su conversión al cristianismo ocurre hacia 1848. Remarco esta fe-

cha porque Baquaqua debe esperar al menos unos ocho años desde que 

fue transportado a Brasil (hacia 1840), para ser aceptado oficialmente 

como miembro de la comunidad cristiana (Lovejoy 2002). Mientras 

tanto, numerosas vicisitudes, escollos y peligros librados se le presentan 

azarosamente a lo largo de cada travesía. Baquaqua las va interpretando 

como señales divinas de redención. Incluso, podría decirse que la gran 

señal leída por Baquaqua como proximidad a la redención es su propia 

sobrevivencia. Haber librado el Pasaje Medio desde África. Haber sopor-

tado prisión y castigos brutales en Pernambuco. Haber sido rescatado 

cuando estuvo a punto de morir ahogado en un río. Baquaqua sobrevive 

a todas esas penurias de un modo que él mismo no duda en calificar de 

milagroso. Su fuerza de voluntad excede cualquier sufrimiento. Ni el ra-

cismo experimentado más tarde en Nueva York, ni los peligros en Haití 

consiguen quebrarlo. 

Su identidad en busca de redención cristiana se mantiene viva, en 

constante transformación. Sus afanes integradores hacia el cristianismo 

se intensifican en la medida en que no consigue establecer conexiones 

duraderas con alguna comunidad de esclavos en América. Baquaqua 

sufre aislamientos permanentes. Solamente logró una cierta integración 

comunitaria cuando fue aceptado como miembro de la Sociedad de Mi-
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sión Libre Bautista Americana en Nueva York. Se ha especulado hasta 

dónde pudo influir su identidad musulmana. Lo más probable es que 

poco, salvo el nombre que mantuvo todo el tiempo. Sus convicciones 

religiosas de origen no parecen cobrar especial relevancia en el periplo 

de las Américas. Desde muy pequeño, en África, se alejó de la ortodoxia 

musulmana, de manera que su filiación religiosa de origen no le impidió 

buscar afanosamente el cristianismo. La ruta más corta se produce casi 

por casualidad cuando el 24 de abril de 1845 el Lembrança zarpa hacia 

Nueva York llevando un cargamento de café. La sola posibilidad de em-

prender ese viaje significó para Baquaqua abrir de nuevo las compuertas 

de la esperanza hacia la libertad. Aquí habría que detenerse a reflexionar 

sobre las dimensiones de esa posibilidad esperanzadora para una perso-

na sujeta a esclavitud, casi con nulas expectativas de obtener libertad a 

corto plazo. Esa “alegría radiante” (80) expresada por Baquaqua después 

de saber que estaban por hacer un viaje a tierra libre, sintetiza la enorme 

importancia de la libertad, no como un acto concreto, sino como una 

perspectiva de vida intervenida por rumores, voces y diálogos gestados 

circunstancialmente: “Estaba muy alegre de que yo sería un hombre libre 

[…] la mañana de nuestra partida para aquella tierra de libertad de la cual 

tanto habíamos oído hablar” (80). Por supuesto aquí aparece, una vez más, 

un elemento discursivo idealizante. Más que una ciudad estrictamente 

real, Nueva York ya era un horizonte de figuraciones compensatorias, tal 

vez míticas, para miles de esclavos. Estoy de acuerdo con Elvira Narvaja 

(2009, 20) respecto a la importancia de seguir los hilos discursivos a la ma-

nera de Morelli, esto es, dedicando especial atención a los elementos apa-

rentemente subsidiarios, periféricos, incluso a todo aquello que aparenta 

ser accesorio. Es el caso de la alegría en apariencia fugaz de Baquaqua. 

Podemos percibirla como un rasgo individual y también como una agen-

cia colectiva de sobrevivencia en busca de libertad y ciudadanía. Porque 

las genealogías del escape esclavo también han de entenderse desde las 

ensoñaciones felices que permitían configurar territorios idealizados. Esa 

era otra manera de humanizar sus existencias, de reinventarse reflexiva-

mente como sujetos colonizados y desarraigados por la fuerza (Oliveira 

de Santana 2020). Subrayo la euforia de Baquaqua ante la perspectiva de 
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viajar a Nueva York, porque esa esperanza restitutiva no es, ni mucho 

menos, una posibilidad remota surgida de los tremendos deseos de liber-

tad, sino otra forma de resistencia ontológica que a muchos esclavos les 

permitió sobrevivir a la diáspora forzada desde África. 

Pero, una vez más, el mundo real demostró a Baquaqua que las 

esperanzas de los esclavos están llenas de escollos brutales. Ya en el 

viaje a Nueva York, Baquaqua sufre nuevas crueldades. El navío seguía 

siendo espacio de castigo. Baquaqua es azotado por cualquier nimiedad. 

Observa al capitán cometer atrocidades contra mujeres. “¿Cuál será su 

destino?” (83) se pregunta Baquaqua lanzando una introspección acusa-

toria, sabedor de la imposibilidad de aplicar castigo a los perpetradores 

de abusos criminales contra esclavos. 

A pesar de las penurias sufridas en el viaje a Nueva York, Baquaqua 

percibe la cercanía de otro horizonte a su alcance. Dice que un inglés a 

bordo les enseñó la palabra free. Baquaqua introduce una verbalización 

textual, casi como un blasón simbólico mostrado por todo lo alto desde 

las barandillas de cubierta: “cuántas veces la repetí, muchas, muchas ve-

ces” (83). Aquí ocurre otro sortilegio liberador. Baquaqua escucha rela-

tos sobre negros libres en Nueva York. De ese modo la noción de libertad 

adquiere nuevos alcances, porque esos relatos lo remiten directamente a 

lo que podría ser en términos de su propia libertad. El mundo, la realidad 

misma debió cambiar, sin duda, a raíz de esos relatos, pues como asumen 

Teresa Carbuja, Lupicinio Íñiguez y Félix Vázquez (2000), especialistas 

en narratividad, los relatos orales determinan y dotan de nuevos signifi-

cados al mundo real, incluido aquel que está por venir. Quiero subrayar el 

hecho de que el mundo libertario deseado por Baquaqua estaba profun-

damente atravesado por relatos orales que tenían el poder de constituir 

ideas, escenarios, prácticas y acontecimientos sobre la libertad como 

territorio posible. Además, en esos relatos, Baquaqua incorpora con-

ceptos y categorías que le permitían explicar un futuro nuevo, aún por 

descubrir. Después de todo, el mundo literalmente se va construyendo 

en la medida en que las personas hablan, escriben y discuten sobre él 

(Potter 1998). Coextensivamente ese mundo narrado afecta a profun-

didad las construcciones de identidad y otredad del yo. Para Baquaqua 
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era decisivo escuchar relatos sobre libertades de negros en Nueva York 

porque de ese modo podía hacer que su futuro inmediato, imaginado en 

libertad, tuviera consistencia visual, no abstracta ni ef ímera, sino mucho 

más tangible conforme a sus propias expectativas de ciudadanización. Al 

mismo tiempo esas historias aligeraban sus miedos, les concedían valor 

supraindividual a sus anhelos y lo ayudaban a concebirse, no como un 

sujeto en perpetua sujeción, sino como alguien a punto de convertirse 

en sobreviviente de la esclavitud. 
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