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Introduction

En 1870, Jules Verne met un point final aux premières aventures trépi-
dantes du capitaine Nemo. L’écrivain abandonne son sombre héros aux 
soins de son éditeur et à la curiosité de ses lecteurs. À bord du Nautilus, 
il parcourt les mers, s’aventure dans les bas-fonds sous-marins, ourdit des 
plans machiavéliques. Est-il un naufrageur ? Un prédateur ? Un être coupé 
de son milieu, un visionnaire dévoyé ? Non, il est bien davantage, c’est 
un « archange de la haine 1 ». Le narrateur, le professeur Aronnax, retenu 
prisonnier, souligne que c’est « un implacable ennemi de ses semblables 
auxquels il avait dû vouer une impérissable haine ». Cette passion funeste 
n’est pas dirigée contre un individu, peut-être l’est-elle contre une nation, 
mais elle la dépasse : « Cette haine qu’il avait vouée à l’humanité, cette 
haine qui cherchait peut-être des vengeances terribles, qui l’avait provo-
quée ? » Se demande encore le savant captif ? Peu importe finalement 2. 
La correspondance de Jules Vernes avec son éditeur Hetzel montre qu’il 
pouvait s’agir aussi bien de la Russie oppressant la Pologne que de la 
Grande-Bretagne faisant la conquête de l’Inde, responsable du massacre 
de la famille du héros de Vingt mille lieues sous les mers. Au-delà de l’aven-
ture de la science, de la découverte des abysses, de l’inventaire des dangers 
océaniques, le roman suggère qu’il existe autre chose : une énergie consi-
dérable qui fait mouvoir un personnage tel que le capitaine Nemo. La 
haine lui donne un élan presque infini. Sans elle, il ne se serait pas lancé 
à la conquête du monde sous la surface des eaux. Dans un univers imagi-
naire et rationnel, il subsistera toujours un territoire inconnu, non pas 
le globe terrestre arpenté de mille manières, mais les ressorts informels, 
tout ce qui fait mouvoir les individus, en particulier les plus prompts à 
se lancer dans l’aventure. Au-delà de l’univers romanesque, dans l’exis-
tence tangible de millions d’hommes et de femmes, existe bien sûr une 

1.  Voir en particulier Jules VERNE, Voyages extraordinaires, édité par Jean-Luc Steinmetz, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2012, 2 vol.

2.  Idem, p. 104 et p. 160.
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question de « psychologie historique 3 ». Tout ce qui relève des sentiments 
et des émotions, comme la haine, échappe le plus souvent à l’investiga-
tion historique 4. Ils semblent difficiles d’accès, déroutants et en même 
temps fascinants. D’une certaine manière, pour parler comme Michel de 
Certeau, ils sont une hétéronomie tenant à distance la compréhension 
immédiate. Ils constituent une limite empêchant de saisir une société et 
de comprendre une époque. L’hétéronomie peut être définie comme la 
« blessure d’un rationalisme 5 ». Les émotions sont des processus complexes 
qui ne se laissent pas réduire à quelques traits simplifiés et qui ne sont pas 
toujours immédiatement accessibles 6. Et pourtant, individuelles ou collec-
tives, elles sont à l’origine de prises de décision, elles sont un guide pour 
l’action 7, permettant de prendre une décision et de choisir, dans nombre 
de cas, entre l’évitement et la confrontation 8.

Au lendemain de la Première Guerre, dans un autre registre, la haine 
s’invite à nouveau. Elle ne suscite pas la délectation du lecteur mais une 
sourde inquiétude, faisant resurgir des croyances qui semblaient appar-
tenir à une autre époque. Dans des villages d’Auvergne, de Bretagne ou 
du Morvan, nombre d’habitants hâtent le pas, tentent de s’écarter ou se 
terrent lorsqu’ils perçoivent des « vibrations funestes ». Produites par la 
colère véhémente d’un sorcier ou d’une sorcière, elles signalent un danger 
imminent. Le promeneur risque d’être pris dans une tentative d’envoûte-
ment. Le XIXe siècle qui se veut rationnel, a défini l’envoûtement comme un 

3.  Outre les considérations bien connues de Robert Mandrou ou de Lucien Febvre, voir Nathalie 
RICHARD, « L’histoire comme problème psychologique. Taine et la “psychologie du jacobin” », 
Mil Neuf Cent, no 20-1, 2002, p. 153-172.

4.  Notamment pour l’étude de la période contemporaine, en particulier le XIXe siècle, voir cependant 
Fabrice WILHELM (dir.), L’Envie et ses figurations littéraires, Dijon, EUD, coll. « Écritures », 2005, 
259 p. ; du même auteur : L’Envie, une passion démocratique au XIXe siècle, Paris, Presses de l’université 
Paris-Sorbonne, 2012, 450 p. ; et Antoine GRANDJEAN et Florent GUÉRARD, Le ressentiment, passion 
sociale, Rennes, PUR, coll. « Philosophica », 2012, 236 p. ; pour une mise au point, voir Jérôme 
KAGAN, What is Emotion? History, Measures, and Meanings, New Haven, Yale University Press, 2007, 
271 p. ; Barbara H. ROSENWEIN, « Problem and Methods in the History of Emotions », Passions in 
context, International journal for the History and Theory of Emotions, no 1, 2010, p. 1-32.

5.  Michel DE CERTEAU, Histoire et psychanalyse entre science et fiction, Paris, Gallimard, coll. « Folio 
essais », 1987, p. 24.

6.  Catherine LUTZ et Geoffrey M. WHITE, « The Anthropology of Emotions », Annual Review of 
Anthropology, vol. 15, 1986, p. 405-436 ; Catherine LUTZ et Lila ABU-LUGHOD (ed.), Language and 
the Politics of Emotion, Cambridge, Cambridge University Press, 1990, 228 p. ; voir aussi « Émotion », 
Terrain, no 22, 22 mars 1994, 176 p.

7.  Paul EKMAN et Richard J. DAVIDSON, The nature of emotion: Fundamental questions, New York, 
Oxford University Press, 1994, 496 p. ; voir aussi Vinciane DESPRET, Ces émotions qui nous fabri-
quent, ethnopsychologie de l’authenticité, Le Plessis-Robinson, Institut Synthélabo pour le progrès de 
la connaissance, 1999, 359 p. ; et François LELORD et Claude ANDRÉ, La force des émotions, Paris, 
Odile Jacob, 2001, 396 p.

8.  Olivier LUMINET, Psychologie des émotions. Confrontation et évitement, Bruxelles, De Boeck & Larcier, 
2002, 254 p. ; voir aussi, dans une autre perspective, Rafael MANDRESI, « Le temps profond et le 
temps perdu. Usage des neurosciences et des sciences cognitives en histoire », Wolf FEVERHAHN et 
Rafael MANDRESI (éd.), Revue d’histoire des sciences humaines, no 25 : « Les Sciences de l’homme à 
l’âge du neurone », 2011, p. 165-202.



INTRODUCTION

11

« fait expérimental ». Il s’agit d’attenter à la vie ou à la santé de quelqu’un 
que l’on hait. Pour cela, il convient soit de fabriquer une petite statuette de 
cire, amalgamée de cheveux, d’ongles, de déjections de la personne exécrée, 
et de lambeaux de vêtements ; soit de prendre un crapaud vivant, baptisé et 
emmailloté « avec des fragments des habits de la victime ». Puis, muni de sa 
statuette ou du batracien, il faut maudire son ennemi à l’aide d’« affreuses 
formules imprécatoires ». Ensuite, le fétiche doit être dissimulé à proximité 
d’une habitation ou d’un lieu de passage, tandis que l’animal doit être 
enterré vivant, de préférence sous la pierre du seuil de la maison où réside 
l’envoûté. L’homme éduqué de la ville se gausse de semblables histoires. Ce 
sont des fadaises tout juste bonnes à faire frémir les enfants en bas âge ou 
les simples d’esprit. Mais au lendemain de la Grande Guerre, A. Villeneuve, 
auteur d’une étude sur les envoûtements de haine, les prend au sérieux. Les 
forces mystérieuses qui rôdent autour des destinées humaines doivent être 
l’objet d’investigations scrupuleuses, sans dédain ni scepticisme exagéré. 
Car les « funestes poupées » sont faites avec art. Physiquement ressem-
blantes, elles doivent surtout être « substantiellement aussi voisines que 
possible de son être ». L’action exercée doit agir sur le physique comme sur 
le moral. Pour les hommes et les femmes qui en ont été la proie, il n’y a 
rien de risible. En effet, relate-t-il, « une femme très bien portante fut prise 
subitement de douleurs aiguës dans le ventre. Elle éprouvait, disait-elle, 
comme des coups de couteau. Une voyante affirma que l’on se trouvait en 
présence d’un sort et que la “charge” de ce sort – lisez l’objet qui avait servi 
d’accumulateur à la volonté mauvaise – était enterré à tel endroit 9 ». Une 
fois ce lieu découvert, la figurine fut déterrée, et si, par bien des aspects, 
elle était grossière, la victime était « reconnaissable ». Les coups avaient été 
provoqués par des piqûres d’épingle restées dans le corps de la poupée qu’il 
fallut enlever, mais de la sorte la sorcière ressentit à son tour de très vives 
douleurs comme si une arme blanche lui avait perforé, à plusieurs reprises, 
le corps. Une fois la statuette disparue dans les flammes, celle qui l’avait 
confectionnée, pour se venger et poursuivre de sa haine la jeune femme, 
dépérit et ne fut bientôt plus qu’une moribonde.

Les agissements du capitaine Nemo et les envoûtements de haine, bien 
que situés sur des plans différents, attestent que la haine est bien présence de 
diverses manières et qu’elle constitue l’un des ressorts essentiels des conduites 
humaines. Il existe même un véritable foisonnement de sentiments et d’atti-
tudes. Les observateurs et les chroniqueurs signalent sa présence un peu 
partout ; les mémorialistes et les journalistes l’aperçoivent sur les champs de 
bataille et dans les combats de rue ; les commissaires de police et les magis-
trats instructeurs la scrutent dans les couples et dans les familles, l’observent 
dans les rues et dans les champs, dans les centres urbains et les écarts. Tantôt 

9.  A. VILLENEUVE, Les envoûtements de haine et d’amour, Paris, Hector et Henri Durville éditeurs, coll. 
« Psychic », 1919, p. 3.
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elle est visible à l’intérieur d’une même collectivité ; tantôt elle se manifeste 
contre un vagabond, contre des journaliers belges ou des travailleurs italiens ; 
tantôt encore elle est au cœur de conflits sociaux ou exerce des ravages entre 
formations politiques. En elle, il y a bien plus qu’un mouvement d’humeur 
ou une réaction à une situation émotionnelle. Aussi convient-il d’emblée de 
se demander de quoi la haine est-elle le nom ? Que désigne-t-elle ? Comment 
a-t-on parlé d’elle et comment peut-on entrer en elle ? Quelles traces les 
sentiments haineux ont-ils laissées ? Il faudrait encore se demander de quelle 
manière est-il possible de les saisir et à partir de quelles sources ? S’il en 
existe des milliers d’indices, ils sont cependant ténus, à peine plus consis-
tants qu’une vague impression qui ne parvient pas à se dévoiler. Si presque 
tout le monde la remarque, seules, le plus souvent, quelques allusions ou 
de brèves annotations la fixent sur le papier comme si elle était ravalée au 
rang des monstruosités humaines ou des bizarreries superstitieuses. Pour 
nombre d’auteurs, de romanciers ou d’essayistes, elle semble transformer la 
personnalité et donne le sentiment que le haineux est hypnotisé ou victime 
d’une sorte d’enchantement maléfique. En effet, dans la littérature populaire, 
la haine est souvent comparée à une sorte d’envoûtement qui obscurcit la 
conscience et la volonté  : « Il ne se possédait plus  : un esprit satanique 
habitait en lui. Il était comme envoûté et incapable d’éloigner les tentations 
funestes 10. » Mais pour l’étudier, il faut battre en brèche un certain nombre 
de préjugés. Car la haine, sentiment et énergie dévastatrice, existe à l’état 
latent, et régit parfois les relations entre les individus, les groupes sociaux et 
les classes sociales. S’il suffit d’un rien pour qu’elle se déclare, une fois instru-
mentalisée, elle devient une force terrifiante et parfois incontrôlable. Étudier 
la haine, c’est comprendre comment l’on passe d’une échelle individuelle à 
une échelle sociétale. La période qui va des Trois Glorieuses aux années 1930 
donne l’impression d’avoir expérimenté toutes les formes haineuses. Dans 
le même temps, elle est l’objet d’un certain nombre de discours qui s’en 
inquiètent tandis que d’autres lui trouvent d’indéniables vertus. Si la haine 
constitue une sorte de « fond commun », se situant entre la peur, l’inquié-
tude et l’agressivité, nul doute qu’une histoire anthropologique de la haine 
permet de lui donner du sens et de mieux comprendre les sociétés du passé 
comme celles d’aujourd’hui.

Insaisissable et indésirable

L’idée d’étudier la haine n’est pas neuve mais elle n’a pas trouvé une large 
audience auprès des chercheurs. Son étude est souvent disqualifiée pour des 
raisons diverses. Généralement, elle est un sentiment que l’on ne s’auto-
rise pas. Les multiples annotations figurant dans les journaux intimes, les 

10.  Claude MONTORGUE, Les Martyrs de la haine, s. l. n. d., p. 4.
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remarques dispersées dans les correspondances, les impressions qui affleurent 
dans les confessions rapportées l’illustrent. Il en est ainsi du journal de la 
comtesse d’Agoult. En fonction de son milieu, de son éducation, de ses 
croyances, il lui faut arrêter certaines pensées à la bordure de son esprit, et 
tenter de se purifier « comme la force interne du glacier rejette au-dehors tous 
les objets impurs qui viennent le souiller 11 ». La remarque est précieuse car 
dans les écritures de soi, il existe en effet très peu d’aveux relatifs à des senti-
ments haineux. On peut avouer des pensées impures, confier ses obsessions 
ou ses penchants, mais l’introspection ne va pas en général jusqu’à recon-
naître que l’on déteste sans limites quelqu’un au point de se réjouir de son 
avilissement ou de rêver à sa mort. Plus tard, en 1915, dans une contribution 
importante mais alors confidentielle, Sigmund Freud s’interrogeait sur le 
« destin des pulsions ». Il écrivait que « le Moi hait, exècre, persécute, avec 
des intentions destructrices, tous les objets qui deviennent pour lui sources 
de déplaisir ». Plus loin, il ajoutait, comme s’il fallait lever les ambiguïtés, 
que « les prototypes véritables de relation de haine ne sont pas issus de la vie 
sexuelle mais de la lutte du Moi pour sa conservation et son affirmation 12 ». 
Et puis comme si cela ne suffisait pas, et qu’il fallait expliciter pour ses futurs 
lecteurs la question, il concluait pratiquement en insistant sur le fait que dans 
sa relation à l’objet, « la haine est plus ancienne que l’amour 13 ». La haine 
toutefois n’est pas unique. Il existe ainsi, au gré des interprétations, des haines 
d’envie, des haines de rage, voire des haines d’amour 14.

Si l’étude de la haine semble parfois pertinente pour examiner les 
émotions privées et les relations interpersonnelles, elle ne le serait plus dès 
lors que l’on change d’échelle. La haine est alors réduite à une formule 
incantatoire qui ne résout rien. Parler de la haine empêcherait même d’aller 
au-delà du simple constat, mettant ainsi un terme aux analyses approfondies 
et aux études de contexte. Selon Jacques Rancière, appliquée à la démocra-
tie, la haine est « un processus de défiguration » récent qui se déploie plus 
particulièrement à partir des années 1980 15. Pour Véronique Nahoum-
Grappe, la haine peut se décomposer en deux grandes configurations : d’un 
côté, « la haine tragique » qui se confond avec le désir de vengeance contre 
un ennemi identifié ; de l’autre côté, la haine politique qui prend pour 

11.  COMTESSE D’AGOULT, Mémoires, souvenirs et journaux, Paris, Mercure de France, coll. « Le Temps 
retrouvé », 2007 [1877-1927], p. 526.

12.  Sigmund FREUD, « Pulsions et destins des pulsions », Métapsychologie, Paris, Gallimard, 1968 
[1915], p. 40. Voir aussi Alain FINE, Félicie MAYROU et Georges PRAGIER (dir.), La haine de soi, 
haine de l’autre, haine dans la culture, Paris, PUF, 2005, p. 12.

13.  Sigmund FREUD, Pulsions et destins des pulsions, traduction inédite d’Olivier Mannoni, Paris, Payot, 
coll. « Petite bibliothèque », 2012, p. 101.

14.  Philippe IVERNEL, « Préface », Günther ANDERS, La haine, p. 10.
15.  Jacques RANCIÈRE, La haine de la démocratie, Paris, La fabrique éditions, 2005, p. 19.
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cible non un ennemi en particulier mais un adversaire « multiplié » dont 
on souhaite l’anéantissement le plus prompt 16.

Avec la haine, il n’y a pas de territoire solidement balisé, mais un espace 
en friche, mouvant, que les chercheurs 17 ont du mal à mettre en mots et 
les artistes à fixer sur une toile. Du côté des historiens, les perspectives 
de recherche ont à peine été esquissées, allant de la présentation panora-
mique à l’éclairage resserré 18, portant plus particulièrement la focale sur 
la haine politique 19. Les recommandations de Lucien Febvre et de Robert 
Mandrou ouvraient la voie, suggérant qu’il faudrait retracer ses grandes 
phases et saisir les mentalités d’une époque mais elles sont restées lettres 
mortes. Alain Corbin a lui aussi plaidé pour l’ouverture de ce chantier que 
l’on ne pouvait laisser à l’état de lieu désolé, sombre et broussailleux 20. 
L’universitaire américain Peter Gay, bien connu pour ses travaux sur Freud, 
adopte le mot, mais traite de l’agressivité de la société victorienne, consi-
dérée comme l’expression de la bourgeoisie européenne au XIXe siècle, de 
son goût pour les duels 21, de l’utilisation d’une force répressive pour régler 
les questions sociales, de son désir de conquêtes territoriales et coloniales, 
et enfin de la marche à la guerre dont elle est responsable 22. Par la suite, 
des essayistes s’en sont emparés, la plaçant dans une perspective globale, 
lui attribuant au XXe siècle et au début du XXIe siècle, un rôle moteur dans 
16.  Véronique NAHOUM-GRAPPE, Du rêve de vengeance à la haine politique, Paris, Buchet-Chastel, 

2003, 179 p. Voir aussi Olivier LE COUR GRANDMAISON, Haine(s) : philosophie et politique, Paris, 
PUF, 2002, p. 3-25.

17.  Voir toutefois Carol Zisowitz STEARNS et Peter N. STEARNS (ed.), Emotion and Social Change: 
Toward a New Psychohistory, New York, Holmes and Meier, 1988, 244 p.

18.  Voir par exemple les contributions des historiens conviés au volume collectif, « L’amour de la 
haine », Nouvelle Revue de psychanalyse, no 33, printemps 1986, Gallimard, 339 p. ; Christophe 
PROCHASSON, « Haïr », Vincent DUCLERT et Christophe PROCHASSON (dir.), Dictionnaire critique 
de la République, Paris, Flammarion, 2002, p.  1051-1057 ; Frédéric CHAUVAUD et Ludovic 
GAUSSOT (dir.), La haine, Histoire et actualité, Rennes, PUR, 2008, 312 p. ; Marc DELEPLACE (dir.), 
Les discours de la haine. récits et figures de la passion dans la Cité, Villeneuve-d’Ascq, Presses universi-
taires du Septentrion, 2009, 347 p., voir en particulier les remarques conclusives de Jean-Clément 
Martin, p. 343-347. Fabrice VIRGILI, « En temps de guerre : une haine sur commande ? », Jacques 
ANDRÉ et Isée BERNATEAU (dir.), Les Territoires de la haine, coll. « Petite bibliothèque de psycha-
nalyse », PUF, 2014, p. 69-88.

19.  Thomas BOUCHET, «  La haine générale. L’insulte au cœur de l’affaire Dreyfus (1898)  », 
Noms d’oiseaux. L’insulte en politique de la Restauration à nos jours, Paris, Stock éditeur, 2010, 
p. 128-148. Bronislaw BACZKO, « Terreur : Haines et oubli », Politiques de la Révolution française, 
Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2008, p. 133-226.

20.  Voir notes suivantes et Lucien FEBVRE, « Comment reconstituer la vie affective d’autrefois ? La 
sensibilité et l’histoire », Annales d’histoire sociale, no III, 1941, repris dans Combats pour l’histoire, 
Paris, Armand Colin, 1992, p. 221-238. Voir aussi entretien avec Alain CORBIN, « Du massacre à 
la quête de l’inaperçu », Violences, Sociétés & Représentations, no 6, juin 1998, p. 367 et 371. Voir 
enfin Alain CORBIN, « Préface » au livre de Juliette COURMONT, L’odeur de l’ennemi, 1914-1918, 
Paris, Armand Colin, 2010, p. 7-11.

21.  Sur le duel, deux études récentes ont renouvelé pour la période contemporaine le thème : Jean-Noël 
JEANNENEY, Le Duel, une passion française, 1789-1914, Paris, Éditions du Seuil, 2004, 229 p. et 
François GUILLET, La mort en face. Histoire du duel de la Révolution à nos jours, Paris, Aubier, coll. 
« Historique », 429 p.

22.  Peter GAY, La culture de la haine. Hypocrisies et fantasme de la bourgeoisie de Victoria à Freud, Paris, 
Plon, coll. « Civilisations et mentalités », 1997, 559 p.
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« le choc des civilisations », le heurt des grandes idéologies et l’affrontement 
entre l’Occident et l’Orient 23.

Or il faut bien convenir que la haine se trouve souvent réduite à une 
« catégorie » trop floue. « Est-elle même une figure du pensable ? », se 
demandait Cornelius Castoriadis 24. À la fois sentiment et émotion un peu 
honteuse, pour lesquels chacun éprouve un certain dégoût, elle échappe à 
la raison. Souvent invoquée, elle donne l’impression d’être à l’origine de 
nombreuses actions humaines et pourtant elle est le plus souvent tenue à 
distance, à l’écart des études scientifiques, comme si elle était trop irration-
nelle ou comme si toute tentative pour l’examiner présentait le risque d’être 
souillée par elle. Nathalie Kuperman, romancière, trouve une formule pour 
l’exprimer : « Moi, écrire un éloge de la haine ? Impossible ! La haine, le mot 
même me fait froid dans le dos 25. »

Souvent considérée comme un affect qui gouverne l’âme et l’intelligence, 
elle est généralement définie comme le « plus haut degré de l’aversion 26 ». 
Nul doute que la haine relève de facteurs psychologiques, mais également 
sociaux, culturels et politiques 27. Elle est aussi présentée comme un senti-
ment qui s’inscrit dans la durée, c’est-à-dire une « émotion durable », 
comme si elle ne pouvait pas être immédiate et éphémère. De la sorte, la 
plupart des lexicographes distinguent la colère, intense mais provisoire, 
de la haine qui, si elle peut être discontinue, s’avère permanente. Tout se 
passe donc comme si elle ne pouvait s’effacer, tant elle apparaît tenace. La 
première édition du Larousse du XXe  siècle, offerte aux lecteurs avec une 
couverture rouge, donne en 1930 une définition courte : « Action de haïr, 
vive inimitié à l’égard de quelqu’un » et une définition plus longue, presque 
encyclopédique qui appartient au registre de la psychologie :

« Lorsqu’un objet, une personne ou un acte est, a été, ou paraît à notre 
imagination être pour nous cause d’impressions pénibles, nous sommes 
disposés à les éviter et à les écarter de nous. Cette disposition s’appelle, 
suivant les cas, l’aversion ou l’antipathie. Qu’elle devienne très violente, 

23.  Voir Jean ZIEGLER, La haine de l’Occident, Paris, Albin Michel, 2008, 302 p.
24.  Cornelius CASTORIADIS, « Les racines psychiques et sociales de la haine », Figures du pensable, t. 6 : 

Les carrefours du labyrinthe, Paris, Éditions du Seuil, 1999, p. 221-237.
25.  Nathalie KUPERMAN, Petit éloge de la haine, Paris, Gallimard, 2008, p. 11.
26.  Pierre LAROUSSE, Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle, t. IX, Paris, Administration du Grand 

Dictionnaire universel, 1873, p. 23.
27.  Véronique NAHOUM-GRAPPE, Du rêve de vengeance à la haine politique, Paris, Buchet-Chastel, coll. 

« Au fait », 2003, 181 p. Voir aussi bien sûr les propos répétés de Madame DE GIRARDIN, Lettres 
parisiennes du vicomte de Launay, Paris, Mercure de France, coll. « Le Temps retrouvé », 1986 
[1860], 2 vol., notamment ce qu’elle écrivait de manière caustique, en 1845, à propos de deux 
personnages en vue : « leur haine est aussi fragile que leur alliance ; ils se haïssent en attendant 
qu’ils s’allient ; ils se combattent jusqu’au jour où ils se coalisent ; ils se détestent aujourd’hui, mais 
il faut peu de chose pour qu’ils s’entendent demain… Oh ! presque rien… un troisième personnage 
à détester ensemble », t. II, p. 374.



HISTOIRE DE LA HAINE

16

qu’elle s’accompagne d’une idée fixe, qu’elle se manifeste par un besoin de 
faire du mal ou de détruire, et nous avons la haine 28. »

S’il est possible de l’observer, si nous pouvons la ressentir, il reste à se 
demander comment la restituer. Contrairement à la bataille ou même aux 
massacres, la haine n’est pas une figure du récit, comment alors la raconter ?

Restituer et comprendre

La haine possède bien de multiples visages, mais le plus souvent ce 
sont les auteurs de fiction qui ont tenté de l’ausculter, mettant en scène 
la dramaturgie du réel. Il faut signaler quelques écrivains appartenant à la 
grande famille de la littérature populaire, à l’instar de Théodore Cahu qui 
signe en 1905 Sous la haine, de Jules Bella, auteur de Haine de femme, en 
1913, d’Albert Salmon qui livre dans la collection « Les maîtres du roman 
populaire » en 1929, un Vainqueur de la haine, ou encore de Paul Dargens 
qui offre aux lecteurs La haine sans pardon. Pour l’éprouver, suggère un 
narrateur, il suffit de se promener : « Des nuits entières, il allait au hasard, 
cherchant des débris d’âme et promenant son émotion comme une lanterne 
sourde sur le pavé de la ville assoupie 29. »

Dans de rares correspondances et dans quelques paragraphes imprimés 
la haine transparaît. Les uns veulent aller au-delà des « chromos histo-
riques », les autres ne veulent pas se contenter d’une explication rationnelle 
mais qui manque de sincérité. Au-dessus ou en dessous des événements 
rapportés, il manque quelque chose : une sorte de « logique incohérente » 
qui permettrait de mieux comprendre les hommes et les femmes du passé 
et les sociétés contemporaines. Pierre Drieu La Rochelle publiait en 1921, 
bien avant son Socialisme fasciste (1934) et juste un an avant La Mesure de 
la France, préfacée par Daniel Halevy, un petit livre qui renouvelait le genre 
autobiographique de l’enfance. Il s’agit d’État civil. Il y écrivait : « J’ai vécu 
de douze à quinze ans, graveleux, braillard, ricaneur et révolté. Nous étions 
possédés par l’esprit de subversion. Nous méprisions et haïssions les gens 
âgés. Nous étions aveugles et violents 30. » Dans ses souvenirs, rien ne justifie 
l’état d’esprit de ce petit groupe, rien ne permet de l’expliquer.

Reste que la haine est bien une « forme agissante », ignorée ou mépri-
sée. Et pourtant n’est-elle pas une clé d’interprétation des conduites et des 
aspirations humaines ? Certes on ne saurait en faire la force souterraine et 
occulte qui commanderait aux hommes et aux femmes du passé et permet-
trait de comprendre les drames personnels et les soubresauts collectifs, 
allant des empoignades individuelles aux conflits armés entre nations. Et 
pourtant, l’abbé Mugnier, dans les dernières années de son Journal, lui qui 
28.  Paul AUGÉ (dir.), Larousse du XXe siècle, tome troisième, Paris, Librairie Larousse, 1930, p. 940-941.
29.  Victor BARRUCAND, Avec le feu, Paris, Phébus, 2005 [1900], p. 82.
30.  Pierre DRIEU LA ROCHELLE, État civil, Paris, Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 1921, p. 102.
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a connu Proust, Huymans, Gide, Claudel et combien d’autres, écrivait : 
« Haines contre les juifs, haines contre les Allemands, haines politiques, 
haines sociales, haines familiales, nous mourons de tout cela 31. »

Pour comprendre les sociétés du passé, il est aujourd’hui communé-
ment admis que l’on ne peut négliger l’étude de la violence sous toutes ses 
formes 32, de même il s’avère impossible d’ignorer la haine, même s’il n’est 
pas toujours possible de l’expliquer, de lui trouver un sens ou de la resituer 
dans un contexte qui l’éclairerait 33. D’où des objections qui consistent à 
dire : « À quoi bon ? » Puisque parfois l’on trouve aucune logique aux senti-
ments haineux. La haine n’est-elle pas un invariant des sociétés ? N’a-t-elle pas 
toujours existé et elle disparaîtra avec le dernier homme et la dernière femme ?

« Ce qu’il y a de plus vivant dans le réel »

Le mal, la violence, la cruauté, le sadisme ont fait l’objet de travaux 
importants et de réflexions hardies bien avant la Seconde Guerre mondiale, 
mais seule la thèse complémentaire du philosophe René Mathis, intitulée 
sobrement La haine, soutenue en 1927 à Nancy, entend lui donner un 
caractère actuel, même s’il s’agit d’une sorte de promenade réflexive. Il 
insiste sur le sens du mot qui marque parfois « une tendance contraire à 
la nature propre de ce sentiment. Il s’agit en l’espèce, de la répugnance 
que l’on éprouve pour une chose vile ou un acte coupable ». Il souligne 
encore que « la haine est plus facile à pratiquer et à satisfaire, malgré le 
souci constant qu’elle exige, que l’amour ou l’amitié. En effet, elle apporte 
toujours aux sacrifices qu’elle réclame une certaine compensation, immorale 
sans doute, mais bien humaine, dans la joie de nuire 34 ». Pour autant, 
la thèse est presque immédiatement oubliée. Les travaux de Sigmund 
Freud qui commencent à être diffusés en français lui donnent davantage 
de hauteur et entendent lier ensemble la psychologie individuelle et la 
psychologie sociale, comme l’attestent ses réflexions sur la foule. La haine 
n’est pas seulement un legs du passé, une survivance archaïque affectant le 
psychisme des contemporains. Pour la psychanalyse naissante, elle modifie 
les perceptions des individus, reconstruit les relations aux autres, exprime 
le Malaise dans la civilisation 35.

31.  Abbé MUGNIER, Journal de l’abbé Mugnier, Paris, Mercure de France, coll. « Le Temps retrouvé », 
20 novembre 1936, p. 571-572.

32.  Le sujet est évidemment immense. Pour une mise au point synthétique voir Robert MUCHEMBLED, 
Une histoire de la violence, Paris, Éditions du Seuil, 2008, 502 p. ; et pour une mise au point 
méthodologique se reporter à Frédéric CHAUVAUD, avec la collaboration de Jean-Claude BOURDIN, 
Ludovic GAUSSOT et Pascal-Henri KELLER, La dynamique de la violence. Approches pluridisciplinaires, 
Rennes, PUR, coll. « Essais », 2010, 240 p.

33.  Voir en particulier Roy DILLEY (dir.), The problem of the context, New York/Oxford, Bergham 
Books, 1999, p. 1-46.

34.  René MATHIS, La haine, Nancy, Société d’impression typographique, 1927, p. 12 et 13.
35.  Voir dans le présent ouvrage les développements relatifs aux « Penseurs des sentiments haineux ».
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Dans le sillage de Pierre Janet, et de ses célèbres leçons au Collège de 
France en 1924-1925, quelques auteurs affirment que l’amour et la haine 
ont été de tout temps les « passions dominantes de l’humanité 36 ». La haine 
serait ainsi une « émotion impérieuse » difficile à contrôler 37, un ensemble 
de « pulsions puissantes 38 ». Peut-être faudrait-il préciser davantage ? La 
haine relève-t-elle plutôt des émotions 39, des états émotifs, des pulsions, 
des passions, des tempéraments, des instincts, de l’humeur, voire des sensa-
tions, sans oublier les effusions ? Nul doute que l’on pourrait discourir 
presque infiniment jusqu’à une sorte d’inanité alimentée par d’incessantes 
précisions, indépendamment de l’expérience des hommes et des femmes 
du passé. Sans doute la difficulté vient-elle du langage lui-même, faisant 
régner ambiguïté et confusion. Inversement, il est possible de dire ce qu’elle 
n’est pas, et du coup de ne pas la classer parmi les affects, présentés plutôt 
comme des émotions positives 40. Mais on pourrait aussi prétendre le 
contraire 41, affirmer que la haine est avant tout un sentiment social rendant 
intelligible le monde qui nous entoure, le couple, la famille, les voisins, le 
village, le quartier, la nation. Il est encore possible de prétendre, comme 
Georges Bataille, que la haine relève des « sentiments simples » opposés aux 
sentiments confus et mouvants 42. De la sorte, traiter de la haine consiste à 
s’éloigner de « l’histoire spéculative » pour se rapprocher de « ce qu’il a de 
plus vivant dans le réel » 43. Elle peut aussi, de manière plus sommaire, mais 
aussi plus efficace, être considérée comme un « sentiment violent » ou un 
« phénomène passionnel » 44 ou encore, de manière tautologique, comme 
une « passion haineuse 45 ».

36.  Pierre JANNET, L’amour et la haine, notes de cours recueillies et rédigées par M. Miran Epsein, Paris, 
Norbert Maloine, 1932, p. 12.

37.  Joan RIVIÈRE, « La haine, le désir de possession et l’agressivité », Mélanie KLEIN et Joan RIVIÈRE, 
L’amour et la haine. Étude psychanalytique, Paris, Payot, 1969, p. 12

38.  Mélanie KLEIN, « L’amour, la culpabilité et le besoin de réparation », Mélanie KLEIN et Joan RIVIÈRE, 
op. cit., p. 75.

39.  Ruwen OGIEN souligne que « le terme haine n’est pas purement descriptif » et parmi les quatre 
propositions qu’il donne, il indique que «  les expériences affectives de souffrance ou de joie, 
d’emportement ou d’excitation agressive ne sont ni des conditions suffisantes ni des conditions 
nécessaires à l’identification de la haine », Un portrait moral et logique de la haine, Combas, Éditions 
de l’éclat, coll. « Tiré à part », 1993, p. 7.

40.  Sur les émotions en histoire, se reporter aux deux premières livraisons de la revue Écrire l’histoire, 
voir en particulier « Entretien avec Alain Corbin », Écrire l’histoire, no 2, automne 2008, p. 109-114. 
Voir aussi William REDDY, « Historical Research on the Self and Emotions », Emotion Review, vol. 
1, no 4, 2009, p. 302-315 ; du même auteur, The navigation of Feeling. A Framework for the History 
of Emotions, Cambridge, Cambridge University Press, 2001, 380 p.

41.  Selon le psychanalyste Paul DENIS, il existerait dans la haine, un « affect particulier » qui serait une 
« force enivrante », « S’exalter dans la haine », Alain FINE, Félicien NAYROU, Georges PRAGIER, 
Alain FINE, Félicie MAYROU et Georges PRAGIER (dir.), La haine de soi, haine de l’autre, haine dans 
la culture, Paris, PUF, 2005, p. 86.

42.  Georges BATAILLE, La Part Maudite, Paris, Éditions de Minuit, 2011 [1949], p. 148
43.  Henri BERGSON, La perception du changement, Paris, PUF, coll. « Quadrige », p. 22.
44.  Alain FINE, Félicie MAYROU et Georges PRAGIER (dir.), op. cit., p. 8.
45.  Olivier LE COUR GRANDMAISON, Haine(s). Philosophie et politique, Paris, PUF, 2002.
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La violence extrême, la cruauté sans raison, les brutalités innommables 
donnent le vertige. Commises sur des hommes, des femmes et des enfants, 
en temps de paix comme en temps de guerre, elles réduisent en bouillie  
sanguinolente des corps devenus méconnaissables, elles dispersent les 
membres et les entrailles, elles enfouissent les restes humains. De semblables 
fantasmes ou agissements n’ont guère de sens, ils échappent à la raison 
utilitaire et ne font qu’exprimer la part sombre de l’humanité capable de 
commettre toutes sortes d’horreurs. De même la haine échappe au polissage 
des mœurs, aux autocontraintes de la société des individus et aux exigences 
des temps contemporains 46. La haine n’est qu’un « sentiment bas », a-t-on 
parfois écrit, presque « primitif 47 », et le plus souvent refoulé. À la limite, 
admettent les publicistes et les penseurs d’une époque, la haine collective 
peut être la réaction de tout un groupe voire d’une nation. Elle possède 
alors quelque grandeur car elle exprime le sursaut de tout un peuple contre 
la tyrannie ou l’oppression d’une puissance occupante. Cependant, même 
ainsi, dans un mouvement de libération, il n’est pas possible de laisser libre 
cours à la haine, qui va alors « réveiller les penchants les plus bestiaux » 
et se livrer à toutes sortes d’exactions. Et pourtant, suggèrent quelques 
auteurs, la haine peut être canalisée, détournée de son cours et être dirigée 
vers un individu ou un groupe. Elle peut aussi se donner des raisons qui 
n’existent pas mais donnent l’impression d’être vraisemblables. Revisitant 
une nouvelle de Conrad, Le Duel, Jean-Baptiste Pontalis y voit « une haine 
qui ignore ses motifs et les ignorera toujours davantage 48 ».

Parcourir et arpenter

Objet historique complexe, la haine nécessite que l’on multiplie les 
analyses sans prétendre à une impossible exhaustivité. L’histoire des sensi-
bilités qui s’évertue à saisir les systèmes de représentations et les pratiques 
sociales constitue une approche importante 49. Mais il s’agit aussi de se 
situer dans une perspective d’anthropologie politique, au sens large, c’est-
à-dire d’étudier une société comme un « espace irréductiblement discon-
tinu 50 ». De la sorte, s’il faut prendre en compte des textes et des discours, 

46.  Voir les très célèbres livres de Norbert ELIAS, La Civilisation des mœurs, Paris, Calmann-Lévy, 1973 
et La Dynamique de l’Occident, Paris, Calmann-Lévy, 1975. Voir aussi la thèse également célèbre 
de George L. MOSSE, De la Grande Guerre au totalitarisme. La brutalisation des sociétés européennes, 
préface de Stéphane Audoin-Rouzeau, Paris, Hachette Littératures, coll. « Histoire », 1999 [1990], 
p. 181.

47.  Charles FOURIER, Théories des quatre mouvements et des destinées générales, t. 1, Paris, Éditions 
Anthropos, 1966 [1841], p. 8.

48.  Jean-Baptiste PONTALIS, « La haine illégitime », COLLECTIF, « L’amour de la haine », op. cit., p. 279.
49.  Voir en particulier, Lucien FEBVRE, « La sensibilité et l’histoire : comment reconstituer la vie affec-

tive d’autrefois ? », Annales d’histoire sociale, vol. 3, 1941, p. 221-238 ; Alain CORBIN, Historien du 
sensible, entretiens avec Gilles Heuré, Paris, La Découverte, 2000, 201 p.

50.  Miguel ABENSOUR (dir.), L’esprit des lois sauvages. Pierre Clastres ou une nouvelle anthropologie 
politique, Paris, Éditions du Seuil, 1987, p. 15.
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s’attacher à leur circulation et à leur appropriation, il convient également 
de s’arrêter sur une situation, voire sur «  l’innocence d’un geste à demi 
esquissé ». Toutefois, pour mener à bien l’enquête, il convient de retenir une 
période à la fois brève et ample, allant schématiquement de 1830 à 1930. 
En effet, il semble préférable de ne pas réexaminer la violence révolution-
naire de 1789, ni celle de la fin de la IIIe République et du régime de 
Vichy. Il est évident cependant que le souvenir des guerres de religion, les 
récits de la Terreur, les témoignages des soldats et des civils jouent le rôle 
« d’ombres portées ». Les événements ou les situations du temps présent 
sont lus à l’aune du passé 51. Les visions d’avenir et certaines « théories 
destructives 52 » rationalisent parfois les dissentiments. Elles donnent un 
sens aux « excès d’aversion » qui se trouvent ainsi justifiés. Retenir la période 
1830-1930 permet donc d’élargir le champ des recherches et de traiter des 
haines ordinaires et des haines exceptionnelles, des haines interpersonnelles 
et des haines collectives. Pour les contemporains, la révolution des Trois 
Glorieuses semble une césure essentielle. Les souvenirs de 1793 apparaissent 
lointains et désormais il devient possible d’étudier plus sereinement la 
Révolution française. Toutefois, il existe une sorte de « décalage » chrono-
logique qu’il faut bien prendre en compte. Le siècle des massacres civils est 
assurément le XIXe siècle. Rien n’est comparable à la répression des journées 
de juin 1848, de décembre 1851 ou plus sûrement encore de mai-juin 
1871. Quant aux guerres sur le territoire national, celle de 1870 et surtout 
celle de 1914-1918, elles ont été particulièrement meurtrières et trauma-
tiques. Pourtant, en dehors de quelques textes politiques, la période n’a 
produit aucune thèse ni aucun essai sur la haine. Il faut attendre la fin des 
années 1920 pour que le siècle antérieur, auquel les penseurs du moment 
accolent la Première Guerre mondiale, soit examiné. Walter Benjamin avait 
écrit que certains sujets arrivent à leur heure, ils sont alors en correspon-
dance avec une époque. Pour lui, par exemple, l’étude des barricades du 
XIXe siècle ne pouvait se faire que dans les années 1920-1930 puisque les 
contemporains s’interrogeant sur le moment présent revisitent en partie le 
passé 53. De la sorte, il convient de se demander quels sont les éléments qui 
permettent ce regard rétrospectif. Pour la haine, nul doute que ce sont les 
thèses sur l’inconscient et la psychologie collective qui l’autorisent. Leur 
production et leur succès indiquent qu’elles cristallisent un ensemble d’idées 
et de représentations préexistantes. S’il y a toujours des continuités et des 
ruptures, les premières l’emportant sans aucun doute sur les secondes, il 

51.  Sur les usages et les perceptions du passé, parmi une importante production historiographique, 
voire plus particulièrement François HARTOG et Jacques REVEL (dir.), Les usages politiques du passé, 
no 1, Éditions de l’EHESS, coll. « Enquête », 2001, 208 p. et Alain CORBIN, Le monde retrouvé de 
Louis-françois Pinagot. Sur les traces d’un inconnu, Paris, Flammarion, 1998, 341 p.

52.  Alexis DE TOCQUEVILLE, L’Ancien Régime et la révolution, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1964 
[1856-1859], p. 261.

53.  Walter BENJAMIN, Le Livre des passages, Paris, Éditions du Cerf, 1989, p. 145-171.
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existe des moments particuliers, dont les bornes chronologiques peuvent 
toujours être déplacées, mais qui apparaissent bien comme des fragments 
d’intelligibilité. Aussi la période 1830-1930, qui ne correspond pas à un 
découpage hérité, selon la formule d’Antoine Prost, mais à une « période 
vive 54 », fait assurément partie de ces derniers. Augustin Challamel qui fut 
un hugolâtre célèbre écrivait, dans une sorte de cri, que personne ne peut 
nier qu’« en politique, en littérature, en science, en art la génération de 
1830, comprenant tous les Français, vivant en ce temps-là, ou à peu près, 
a fait majestueusement son œuvre 55 ». Un siècle plus tard, pour Benjamin 
Crémieux qui écrit, entre 1926 et 1930, de petits essais subtiles, pleins de 
finesse et de précisions, il y avait avant la Grande Guerre un théâtre de 
comportement qui consistait à se demander comment agir ? Après le conflit 
se produit une tragédie de la connaissance portant sur la nature de l’exis-
tence humaine qui s’accompagne d’une crise de l’universalisme, ouverte en 
1918 et qui s’achève en 1930 56. Dans un autre registre, celui des mouve-
ments sociaux, dont Michel Pigenet et Danielle Tartakowsy ont entrepris 
de retracer l’histoire, la césure de 1930 apparaît assez nette. Avant le social 
va à la rencontre du politique ce qui permet d’observer un phénomène de 
nationalisation des mobilisations, après se met en place une autre configu-
ration 57. De même l’histoire des mouvements xénophobes connaît-elle un 
tournant majeur en 1930-1931 inaugurant une autre période 58.

Objet-carrefour, la haine nécessiterait de brasser jusqu’au vertige une 
documentation monumentale, mais plutôt que de choisir à l’intérieur un 
secteur documentaire, un champ archivistique ou un corpus restreint, il 
a semblé préférable de croiser les sources, tout en les situant, un peu à la 
manière des historiens du culturel qui s’aventurent sur d’autres territoires. 
Car il y a aussi un « défi » qualitatif. L’approche historique ne peut se 
limiter à la mise en forme commentée d’une belle série. De manière un 
peu provocatrice l’auteur de L’histoire des avant-dernières choses soulignait 
que « l’exactitude dans l’approximatif peut dépasser en précision les raffi-
nements statistiques 59 ». Le questionnement, l’objet, les sources, le choix 
de la période doivent entrer en correspondance. S’il s’agit parfois de se 

54.  Antoine PROST, Douze leçons sur l’histoire, Paris, Éditions du Seuil, 1996, p. 116.
55.  Augustin CHALLAMEL, Souvenirs d’un hugolâtre, portrait d’une génération, Paris, Jules Lévy, 1885, 

p. 1-2 et 357-358.
56.  Benjamin CRÉMIEUX, « Une “période” : 1918-1930 » et « La crise de l’universalisme », Inquiétude et 

reconstruction, Paris, Gallimard, coll. « Les Cahiers de la NRF », 2011 [1931], p. 23-44.
57.  Michel PIGENET et Danielle TARTAKOWSKY (dir.), Histoire des mouvements sociaux en France de 1814 

à nos jours, Paris, La Découverte, 2012, p. 181-196 et 337-355.
58.  Laurent DORNEL, « Les mouvements xénophobes (années 1880-1930)  », Michel PIGENET et 

Danielle TARTAKOWSKY (dir.), op. cit., p. 301.
59.  « J’ai expliqué dans mon article “The Challenge of Qualitative Content Analysis” (“Le défi de l’ana-

lyse de contenu qualitative”), que la rigueur méthodologique pseudo-scientifique que se permettent 
souvent les chercheurs en sciences sociales se montre souvent moins adéquate à leur objet particu-
lier que la démarche “impressionniste” qu’ils décrient », écrit Siegfried KRACAUER dans son livre 
posthume L’Histoire. Des Avant dernières choses, Paris, Stock éditeur, 2006, p. 288.
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mettre à l’écoute des hommes et des femmes du passé pour restituer des 
pratiques et des horizons d’attente, il s’agit aussi, sur un tel sujet, d’explorer 
les interstices.

Le présent ouvrage est un essai historique. Sa forme, son rythme, les 
sources utilisées et la focale retenue peuvent changer en fonction de la 
démonstration. Sur un tel sujet, il est impossible de tout traiter. Il s’agit 
en effet de prendre le risque de croiser plusieurs niveaux d’interprétation 
afin de « relier le collectif et l’individuel, le voulu et le subi, le perçu et 
l’impensé 60 ». Aussi les pages qui suivent sont le résultat de choix réguliers 
délaissant certains aspects mais permettant de saisir la haine à l’œuvre qui 
a tous les attributs, de nos jours, d’un tabou majeur. Il convenait en effet 
de garder ouverte la question des haines sans chercher à les placer dans des 
catégories figées. Il ne s’agissait pas non plus de céder à la tentation de la 
fresque. La « passion funeste » – l’expression se retrouve à maintes reprises 
sous la plume de romanciers populaires, de publicistes, de journalistes 
comme de spécialistes de l’esprit et des états d’âme – prend parfois l’aspect 
de la synthèse afin de proposer une narration explicative, mais le présent 
livre peut aussi s’arrêter plus longuement sur une situation ; il peut encore 
hasarder une hypothèse vraisemblable, porter l’éclairage sur une période 
limitée ou au contraire s’attacher à une séquence beaucoup plus large. Il 
peut encore privilégier à un moment donné une source presque unique, 
ou au contraire croiser les ressources documentaires et historiographiques. 
Si l’approche est parfois fragmentée, d’autre fois continue, il s’agit avant 
tout de proposer une histoire compréhensive d’un sentiment qui peut se 
muer, dans de nombreux domaines et aspects de la vie psychique, à l’échelle 
individuelle ou collective, en « passion implacable et indéracinable 61 ». 
Aussi la haine est-elle sans doute d’abord une violence émotionnelle ou plus 
sûrement une violence psychique qui peut s’apparenter au meurtre 62, mais 
arrimée au corps 63, que nous retrouverons dans les chapitres qui suivent.

Sans doute faut-il s’interroger sur les mécanismes, les logiques et les 
effets de la haine. Pour cela, il convient tout d’abord de s’attacher aux 
« lectures » de la haine, de repérer quelques figures haïssables, puis d’ana-
lyser les langages de la haine afin de se demander ce que « vivre la haine » 
signifiait. Il importe également de réfléchir au gouvernement de la haine, 
consistant à instrumentaliser la « passion funeste », car si elle apparaît 
comme un « instinct de conservation », elle est bien « un sentiment destruc-
teur de joie et un artisan de souffrance. C’est elle qui sème la discorde entre 

60.  Christophe CHARLE, Homo historicus, Réflexions sur l’histoire, les historiens et les sciences sociales, Paris, 
Armand Colin, coll. « Le temps des idées », 2013, 320 p.

61.  Philippe BRAUD, Petit traité des émotions, sentiments et passions politiques, Paris, Armand Colin, 
2007, p. 164.

62.  Harold SEARLES, L’effort pour rendre l’autre fou, Paris, Gallimard, 1977, p. 163.
63.  Jan Philipp REEMTSMA, Confiance et violence. Essai sur une configuration particulière de la modernité, 

Paris, Gallimard, coll. « NRF Essais », 2011, p. 116-120.
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les cœurs, divise les familles et les peuples et précipite les nations dans les 
fureurs de la guerre 64 ». Étudier la « passion funeste » c’est donc s’interroger 
sur ce qu’elle apporte à la compréhension des sociétés contemporaines, et 
aux hommes et aux femmes du passé qui l’ont éprouvée, qui l’ont observée 
ou encore qui en ont été les victimes.

64.  René MATHIS, op. cit., p. 7.
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L es « personnes haineuses » ne passent pas nécessairement à l’acte. La 
haine ne se manifeste donc pas forcément par des éclats ou des mouve-

ments destructeurs que l’on pourrait enregistrer et comptabiliser. Souvent 
décrite comme souterraine, « louvoyante », voir comme une « cascade 
enfouie » ou comme un « feu sourd », le chercheur doit accepter de n’en 
saisir qu’une infime partie. La haine, parfois « brûlante » parfois « glaciale » 
ne peut guère, à l’échelle individuelle, s’exprimer sur la place publique. Il 
faut alors la retenir, quitte à la vomir : « Tristesse ! Tristesse, je ne puis rien 
supporter, j’ai en moi la haine de l’homme, l’instinct unique de la défense, 
de la fuite et de l’injure. Tout en eux me semble grossier et ridicule, j’ai 
la haine de leur chair, de leur sexe, de leur désir. » Ainsi Mireille Havet, 
couche-t-elle sur le papier, dans son journal, un cahier rouge, à la date du 
24 janvier 1919, ses sentiments tumultueux. Celle qui fut appelée « la petite 
poyètesse » par Apollinaire, poursuit : « J’ai la haine de l’homme ! Ah ! le 
crier bien haut ! le hurler dans la rue, le hurler jusqu’à ce que les fragiles 
et nerveuses cordes de mon cou se rompent, et que j’en meure, puisque je 
suis, de par mon instinct même, préposé à l’ironie, au blasphème, à ce que 
l’on croit le vice, et que je scandalise la morale établie de nos sociétés 1. » La 
haine, ici, focalisée sur un objet, apparaît presque nécessaire, comme une 
forme de survie. Toutefois, elle se laisse rarement attraper de la sorte. Le 
plus souvent, il n’en reste pas de trace, à peine un indice, voire un souffle. 
Il faudrait pouvoir entrer dans l’intimité des individus, des couples, des 
familles ou des groupes plus larges pour la percevoir, en saisir l’intensité et 
deviner contre qui elle est dirigée. Aussi, il importe d’abord de s’attacher 
aux haines léguées par la génération qui a fait la Révolution, puis à la 
manière dont les savants, psychologues et philosophes, et les hommes de 
lettres l’ont pensée et l’ont présentée.

Ces travaux tentent de donner forme aux haines individuelles comme 
aux haines collectives. Ils ne proposent pas de restituer des évolutions sauf à 

1.  Mireille HAVET, Journal. 1918-1919, Paris, Éditions Claire Paulhan, 2003, p. 76.
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dire que jadis, au début du XIXe siècle, les haines sont dispersées. Les haines 
publiques notamment s’avéraient particulièrement protéiformes. À partir 
schématiquement des années 1880 elles se sont en quelque sorte rassem-
blées, devenant des haines de masse dirigées contre quelques cibles seule-
ment. De la sorte, c’est toute une société qui se met en ordre de marche. 
Or les modalités de construction de la haine glissent d’une certaine manière 
d’images et de représentations littéraires dont les plus importantes datent 
des années 1840 à de rares analyses politiques et à de nouvelles clés de 
lecture proposées par la psychologie et la psychanalyse entre 1910 et 1930. 
Pour les uns et pour les autres, il n’est pas véritablement question d’histo-
riciser la haine ni non plus de la naturaliser. Il s’agit d’abord et avant tout 
de montrer qu’elle n’est pas une simple formule, mais qu’elle existe et qu’il 
convient d’en comprendre les logiques. Tous les efforts sont déployés pour 
prouver son existence et faire la démonstration de sa nocivité. La mise 
en forme de cette émotion ou de cette « passion funeste » devient donc 
une nécessité. Il faut, pour ces auteurs, éclairer leurs contemporains et les 
alerter : la haine qui détruit des familles, des groupes plus ou moins vastes, 
menace l’existence même de la société.
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Chapitre I

Interroger

L’action politique, depuis l’héritage des Lumières, a créé un espace 
public laïc et une façon d’interroger le monde, bien au-delà de la seule 
question du pouvoir politique 1. Replacer dans ses contextes, la politi-
sation peut-être lue comme un moyen de transformer progressivement 
des sujets en citoyens, puis à exprimer en termes électoraux un certain 
nombre de propositions. La politique est encore une façon de tenir à 
distance la violence et d’œuvrer à la construction d’un État modernisé 
et d’une société apaisée en modifiant le répertoire de l’action politique. 
Le droit de vote, étendu à presque tous les citoyens de sexe masculin, 
dont le principe est adopté dès le début du mois de mars 1848, devait 
rendre illégitime l’usage de la force. La tension entre la culture électorale 
et le recours à la violence politique, dont nul ne se résout à faire le deuil, 
caractérise en grande partie l’histoire contemporaine et laisse peu de place 
à la conciliation, voire à la réconciliation 2. Mais au-delà de la peur de la 
guerre civile 3 et des multiples discours dont elle a été l’objet, il existe une 
autre dimension qui relève d’une sorte d’impensé du politique : la haine 
que les forces politiques se refusent à examiner 4. La haine est proche 
de la guerre civile. Comme elle, elle représente la « part maudite » des 
sociétés et entraîne le malheur et la destruction. Comme elle, elle peut 
être examinée à partir de quatre aspects : « l’exclusion de l’adversaire, la 
politique vécue selon le rapport ennemi/ami, la couverture idéologique 
des vengeances, la mise en cause de la légitimité de la violence 5 » auxquels 

1.  Georges BALANDIER, Anthropologie politique, Paris, PUF, 1967, p. 28-59.
2.  Jean-Claude CARON, Frédéric CHAUVAUD, Emmanuel FUREIX et Jean-Noël LUC (dir.), Entre violence 

et conciliation. La résolution des conflits sociopolitiques en Europe au XIXe siècle, Rennes, PUR, 2008, 
363 p.

3.  Jean-Claude CARON, Frères de sang. La guerre civile en France au XIXe siècle, Paris, Champ Vallon, coll. 
« La chose publique », 2009, 309 p.

4.  Christophe PROCHASSON, « Haïr », Vincent DUCLERC et Christophe PROCHASSON (dir.), Dictionnaire 
critique de la République, Paris, Flammarion, 2002, p. 1054 ; Véronique NAHOUM-GRAPPE, Du rêve 
de vengeance à la haine politique, Paris, Buchet-Chastel, 2003, 181 p.

5.  Jean-Clément MARTIN, « “La guerre civile” : une notion explicative en histoire ? », Espaces Temps, 
no 71/72/73, 1999, p. 84-99, repris dans La Vendée et la Révolution, Paris, Perrin, coll. « Tempus », 
2007, p. 108-133.
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il faudrait ajouter la peur de l’autre 6. Mais la haine est d’abord un legs 
qui va structurer les imaginaires collectifs. Elle n’est alors ni la rage sociale 
des déshérités, ni la hargne des possédants, ni une poussée identitaire, 
religieuse, régionale, sociale ou culturelle, mais une référence à un passé 
proche que l’on peut déplorer mais qu’il est impossible de changer. De la 
sorte, c’est bien un système d’images implicites qui se met en place et le 
rêve de vengeance « prend ses sources en dehors du politique pour mieux 
le dénaturer » mais aussi pour y revenir 7.

La haine politique en héritage

En 1880, un an après les cérémonies du centenaire de la Révolution 
française, le tableau peint par Jean-Joseph Weerts fait sensation 8. Il a choisi 
un sujet historique : la mort de Barra, jeune tambour de l’armée républi-
caine tué par les Vendéens en 1793. Il n’est pas le premier à représenter cet 
épisode de la Révolution. En 1794, David, puis un de ses élèves qui avait 
reproduit son œuvre, avait fait figurer un corps juvénile, couché sur le côté, 
tenant contre sa poitrine une cocarde et un feuillet manuscrit dissimulé 
en grande partie 9. Le visage poupin montre qu’il s’agit bien d’un enfant 
même si le corps, entièrement nu, allongé, presque étiré, donne l’impression 
d’appartenir à un adolescent ou à un jeune homme. Les longs cheveux qui 
encadrent le visage, les traits arrondis, la blancheur de la peau confèrent au 
cadavre toutes les caractéristiques physiques de l’innocence. La tête, comme 
suspendue en l’air, appuyée contre une paroi rocheuse, donne l’impres-
sion d’appartenir à un être céleste. Le jeune Barra, fils du garde-chasse 
de l’ancien seigneur de Palaisseau, avait 13 ans lorsqu’il trouva la mort et 
devint aussitôt un martyr de la Révolution, ses assassins sont forcément 
haïssables. Le 18 frimaire an II, le citoyen Desmarres, commandant de la 
division de Bressuire, envoie à la Convention une lettre écrite de Cholet. 
Il y fait le récit, avec une vive émotion contenue, de cette mort tragique 
et magnifique 10. Trop jeune pour faire partie des troupes combattantes, 
Joseph Barra, « équipé en hussard », l’a accompagné pendant plus d’un an. 
Le 8 nivôse (le 28 décembre 1793), Robespierre prend la parole 11. Il n’est 
pas possible, dit-il, de « choisir un plus bel exemple » parmi les « belles 
actions qui se sont passées dans la Vendée ». Il demande que les honneurs 
du Panthéon lui soient décernés et que « David soit spécialement chargé 
de prêter ses talents » à cette cérémonie. Barère intervient à son tour, il 
demande que l’«  image » du jeune garçon soit «  tracée par les célèbres 

6.  Voir Michel VIEGNES (dir.), La peur et ses miroirs, Paris, Imago, 2009, 380 p.
7.  Véronique NAHOUM-GRAPPE, op. cit., p. 11.
8.  Conservé au musée d’Orsay.
9.  La mort de Bara, catalogue de l’exposition du musée Calvet, Avignon, 1989.

10.  Archives parlementaires, t. 82, séance du 25 frimaire, p. 490.
11.  Moniteur universel, 10 nivôse an II, et Archives parlementaires, t. 82, p. 430.
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pinceaux du célèbre David » et qu’elle soit exposée « dans toutes les écoles 
primaires ». Quelques jours plus tard, c’est le citoyen Moline, secrétaire-
greffier attaché à la Convention nationale, qui propose l’épitaphe officielle. 
Le jeune Barra est sensiblement rajeuni et l’orthographe de son nom est 
rétrécie, il perd un « r » :

« Ici gît, de Bara, la cendre fortunée !
Pour conserver l’éclat de sa belle action
le peuple dans ce temple a consacré son nom.
Il n’était point encore à sa douzième année,
Lorsque prêt à tomber sous le fer des brigands,
Aux rois ayant voués sa haine
Il préférera la mort certaine
Plutôt que d’obéir à l’ordre des tyrans 12. »

Ceux qui l’ont tué ne sont que des « brigands » au service des tyrans. 
Ce sont des ennemis indistincts voués à l’extermination. En 1880, les 
républicains majoritaires dans les diverses chambres et instances du nouveau 
régime entendent à leur manière célébrer le culte des héros de la Révolution 
et de la République. Joseph Bara est une figure manifestement consensuelle. 
En 1880, l’huile sur toile présente une scène dramatique, comme un instant 
figé. Le jeune républicain est saisi en pleine action, juste avant son trépas. 
Le corps cabré, comme tiré en arrière, il tient à la main droite les rennes 
d’un cheval, dressé sur ses pattes arrières et qui semble être le double du 
jeune garçon, engoncé dans son uniforme de tambour. Un autre cheval, à 
la robe blanche, placé au centre du tableau ajoute une intensité dramatique 
à la scène. La composition, le mouvement suspendu, les personnages sont 
faits pour frapper l’imagination. Deux Vendéens sont derrière Joseph Bara, 
l’un à une baïonnette près de l’épaule, un autre a levé son sabre qu’il tient à 
deux mains. Devant lui deux autres Vendéens. L’un le menace directement 
de son arme et la lame semble devoir l’éventrer, un quatrième pointe l’index 
dans sa direction. Le jeune Bara semble déjà mort comme s’il venait d’être 
fauché par le projectile d’une arme à feu. Les yeux levés vers le ciel, il pousse 
un cri muet. Le spectateur averti sait qu’il s’agit de « Vive la République » 
selon la version colportée dès la fin de l’année 1793. Les quatre personnages 
apparaissent comme particulièrement exécrables. Ils sont en train de tuer 
un jeune garçon, sans que le spectateur sache qui va porter le coup mortel. 
Composition essentielle des imaginaires sociaux, cette représentation pictu-
rale illustre une de ses guerres « franco-française » terribles, fondatrices de 
l’époque contemporaine 13. Les « bleus » incarnent le courage et l’héroïsme, 
les « blancs » tout ce qui relève du mal, de l’obscurantisme et de la cruauté. 

12.  Idem, p. 514.
13.  Sur les guerres franco-françaises voir Michel WINOCK, La fièvre hexagonale  : les grandes crises 

politiques de 1871 à 1968, Paris, Calmann-Lévy, 1986, 428 p. Il n’existe pas l’équivalent pour la 
période allant de la Révolution de 1789 à la Commune.
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Ces derniers sont fourbes, sales, lâches et affreux. Par contraste avec la 
mort glorieuse du garçon, donnée en exemple, les Vendéens ont des allures 
de brutes paysannes primitives, et sont des figures de la détestation. La 
haine vient d’un passé qui ne passe pas 14 et s’apparente à une catastrophe 
irrémédiable. Mais toutes les frustrations et les souffrances, toutes les formes 
de haines individuelles, sociales et culturelles peuvent alors converger, se 
transformer en désir de vengeance, pour envahir le domaine du politique.

La décimation de l’ennemi

Avec la Révolution prend naissance la figure de l’ennemi inflexible. 
Avec lui, il est impossible de pactiser ou de transiger. Seule son élimination 
physique est à l’horizon. S’il n’est pas possible de l’anéantir dans l’instant, 
tôt ou tard sa disparition devient inéluctable. La gauche et la droite, au-delà 
de leur diversité, naissent pendant l’été 1789 et transforment presque 
immédiatement l’opposant ou le contradicteur en ennemi qui n’a rien d’un 
adversaire honorable 15. Chacun est sommé de choisir son camp. Les réalités 
sont plus complexes mais peu importe car tous semblent y trouver leur 
compte. Les choix se font par adhésion mais aussi par refus ou par rejet de 
l’autre. Les sentiments glissent rapidement et passent de la simple antipathie 
à l’animosité la plus extrême. Dans cette perspective, les hommes d’action, 
devenus guides et visionnaires autoproclamés sont tous entiers tendus vers 
un avenir proche, nouveaux et radieux pour les uns, renouant avec un 
passé idéalisé pour les autres. Toute la grammaire de l’hostilité, de l’inimitié 
spontanée à l’aversion persistante, prend rapidement forme. La politisa-
tion de la haine que chacun peut observer ne répond pas à un programme 
mais à des actions continues ou discontinues. Les projets politiques qui 
s’affirment et s’affichent mettent sur le devant de la scène le recours aux 
armes et l’emploi de la violence contre les ennemis du moment. La haine 
n’est jamais considérée comme un principe métapolitique surplombant 
la scène des affrontements. Elle relève plutôt de processus infrapolitiques 
qui accompagnent la violence des « factions », qu’elles soient à la tête de 
l’État ou dans le camp des opposants. Ce qui prévaut c’est bien l’hostilité 
irréductible placée au cœur de l’action. Il n’y a pas de place pour le conflit 
négocié 16 qui suppose que les uns et les autres se reconnaissent comme des 

14.  Pour d’autres périodes, voir Jean EL GAMMAL, Politique et poids du passé dans la France fin de siècle, 
Limoges, PULIM, 1999, 789 p. et Éric CONAN et Henri ROUSSO, Vichy, un passé qui ne passe pas, 
Paris, Fayard, 1994, 327 p.

15.  Voir par exemple les nombreuses remarques de Maurice AGULHON, Histoire vagabonde, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque des histoires », 1988-1996, 3 tomes. Voir aussi Marcel GAUCHET, 
« La droite et la gauche », Pierre NORA (dir.), Les lieux de mémoire, t.  III  : Les France, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque illustrée des histoires », 1992, p. 392-467.

16.  Sur l’opposition violence et conflit voir Michel WIEVIORKA, « Pour comprendre la violence : l’hypo-
thèse du sujet », les XXXVIIes rencontres internationales de Genève : Violences d’aujourd’hui, violence 
de toujours, Lausanne, L’Âge d’Homme, 2000, p. 87-111.
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interlocuteurs valables ni pour la réflexion sur la place de la haine et de 
la violence. Le compromis semble impensable ou inacceptable. Les trois 
grandes cultures politiques 17 que sont schématiquement le traditionalisme, 
le libéralisme et la démocratie n’envisagent pas de pactiser avec le régime 
ou le gouvernement en place.

Au début du XIXe siècle, les hommes d’action comme les observateurs de 
la société ont beau chercher, fouiller les étagères des bibliothèques, scruter 
de plus près les colonnes de livres, ils ne peuvent trouver des travaux sur la 
haine. Nul ne s’y est essayé y compris parmi ceux qui se sentent orphelins 
de la Monarchie absolue, de la Révolution ou de l’Empire 18. Les débats 
relatifs au serment de haine contre la monarchie se sont taris à la fin du 
XVIIIe siècle 19. Les futurs lieux de mémoire de la République procèdent 
au réagencement des divisions politiques, les simplifient et contribuent à 
faire du conflit intransigeant une référence majeure 20. La haine est bien 
une composante de la vie politique mais qui n’a pas donné lieu à publica-
tion. Il n’y a pas de descriptions trépidantes, de formules assassines, d’élans 
lyriques, de récits aux allures d’épopées portés par la mémoire collective et 
l’imaginaire politique.

La division en deux groupes antagonistes serait une spécificité française 
comme aime à le souligner, sur un mode ironique, le vicomte de Launay 
dans une chronique du 21 octobre 1837 publiée dans La Presse : « Chacun 
de nous a bâti un système de division pour classer, selon leurs goûts, leurs 
vertus et leurs vices, les différentes branches de la grande famille qu’on 
nomme l’humanité. » Il y a dans la société « deux grandes sociétés qui se font 
la guerre sans relâche, qui se haïssent et se méprisent, et qui se haïront et se 
mépriserons éternellement 21 ». S’ils peuvent se haïr pour des motifs futiles, 
pour des raisons plus importantes visant des projets de gouvernement ou 
de société, aucune conciliation ne semble envisageable. Finalement, dans 
les imaginaires politiques, la seule question qui vaille est de savoir si l’on 
peut haïr sans désemparer ou si la haine finit par s’émousser, même si elle 

17.  Serge BERSTEIN, Les Cultures politiques en France, Paris, Éditions du Seuil, 1999 ; Serge BERSTEIN et 
Michel WINOCK (dir.), Histoire de la France politique, t. 3 : L’Invention de la démocratie, 1789-1914, 
Paris, Éditions du Seuil, 2002, 630 p.

18.  Voir toutefois Gabriel TARDE, « Les crimes de haine », Archives d’anthropologie criminelle, de crimi-
nologie et de psychopathologie normale et pathologique, 1894, p. 241-251. Voir les chapitres « L’Autre, 
cet errant » et « Les haines froides » du présent ouvrage.

19.  Michel-Joseph DE GAND, De la condamnation du serment de haine à la royauté et ses preuves, Bruges, 
1800, 83 p. Voir aussi, Marc DELAPLACE, « Peut-on fonder la République sur la haine ? Une inter-
rogation sur la république directoriale (1795-1799) », Frédéric CHAUVAUD et Ludovic GAUSSOT 
(dir.), La haine, Histoire et actualité, Rennes, PUR, 2008, p. 199-208.

20.  Maurice AGULHON, « Conflits et contradictions dans la France d’aujourd’hui », Annales E.S.C., 
mai-juin 1987, p. 604-608 ; Alain CORBIN, « Histoire de la violence dans les campagnes française 
au XIXe siècle. Esquisse d’un bilan », Ethnologie française, no XXI, « Violence, brutalité, barbarie », 
1991/3, p. 224-234.

21.  Madame DE GIRARDIN, Lettres parisiennes du vicomte de Launay, Paris, Mercure de France, coll. 
« Le Temps retrouvé », 1986, p. 253-254.
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est portée par une génération qui a vécu les mêmes événements, a partagé 
les mêmes croyances et a structuré un même espace public.

Il reste que les perceptions de la Grande Terreur de 1793, des guerres 
de Vendée qui se poursuivent jusqu’au début des années 1830, celles de la 
Terreur Blanche qui sévit dans certains départements en 1815 ont durable-
ment marqué les esprits et construit des identités politiques pendant deux 
siècles 22. Nul ne peut se déprendre des images forgées alors et transmises 
d’une génération à la suivante. La Révolution, l’Empire et le retour des 
Bourbons ont sédimenté les haines politiques. Elles ont imposé aussi pour 
des générations un ensemble de références nées dans le feu de l’action puis 
dans le souvenir. Victor Hugo, dans Quatre-vingt-treize, roman presque 
baroque, met en scène trois personnages principaux. L’un, est marquis, au 
service du roi ; le deuxième se confond avec la révolution intransigeante ; le 
troisième, Gauvain, neveu du premier, aristocrate traître à sa caste, rallié à 
la cause de la République, est sous les ordres du deuxième. C’est un « être 
double », déchiré entre des attaches familiales et ses idéaux au point qu’il ne 
peut résister aux « tremblements d’âme » provoqués par les circonstances. 
Partagé entre son passé et ses convictions, il saisit sa tête entre ses mains 
et est menacé d’effondrement intérieur. Il fait un choix douloureux qui le 
conduira à l’échafaud mais qui représente la « victoire de l’humanité sur 
l’homme », il ne cède pas aux haines : « En pleine guerre sociale, en pleine 
conflagration de toutes les inimitiés et de toutes les vengeances, au moment 
le plus obscur et le plus furieux du tumulte, à l’heure où le crime donnait 
toutes sa flamme et la haine toutes ses ténèbres 23… » Mais il fait un choix 
qui lui sera funeste. Gauvain préfère se sacrifier plutôt que de céder aux 
eaux troubles et noires de son âme. Sa mort, regardée en face, qu’il affronte 
avec bravoure, suscite le respect. Il n’est pas traîné pantelant et suppliant au 
pied de l’échafaud. En donnant sa vie pour ses idées mais sans renier son 
passé, il s’affranchit de la passion haineuse. Son martyr fait de lui une sorte 
de saint laïque, un contre modèle de l’homme politique froid et implacable 
ou emporté par la passion au milieu des cris.

Dans la culture politique des premières années de la Révolution comme 
par la suite, deux camps irréconciliables qui ne visent pas moins l’anéan-
tissement de l’autre se font face. Jules Michelet, dans sa volumineuse 
Histoire de France qui s’arrête à la fin de l’Ancien Régime consacre quelques 
pages nerveuses, écrites à la fin du Second Empire, à l’année 1789. Dans 
le cadre de la convocation des États généraux, l’assemblée de Provence 
exprime contre Mirabeau une fureur sans limite qui « dépasse toute haine 
politique ». La haine des uns alimente la haine des autres. Et l’auteur de 
poser, en ayant l’air de rien, une clé explicative des antagonismes profonds : 

22.  Voir par exemple, Jean-Louis ORMIÈRES, « Les rouges et les blancs », Pierre NORA, op. cit., vol. 1 : 
Conflits et partages, p. 232-273.

23.  Victor HUGO, Quatre-vingt-treize, Paris, Gallimard, 1979 [1874], p. 429.
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« On parle de la Terreur judiciaire de 93. On ne parle pas assez de la 
fantasque Terreur qu’exerçait cette Noblesse sous l’Ancien Régime, et les 
furieux royalistes de 89 à 92. » Ces quelques lignes sont essentielles car 
elles suggèrent que la Terreur de 1793, presque unanimement condam-
née, ne fut pas pire que celle exercée par les nobles du Midi. Elle en était, 
d’une certaine manière, le reflet inversé 24. Et, reprenant le dossier pour une 
autre région, Jean-Clément Martin d’ajouter que « les haines qui pouvaient 
être à l’œuvre entre de nombreux groupes sociaux et régionaux avant la 
Révolution ont été travaillées politiquement, se sont révélées et ont trouvé 
de nouvelles raisons de durer, éventuellement jusqu’à nos jours 25 ». Ceux 
qui envisagent une voie moyenne et prônent la réconciliation sont quali-
fiés, de naïfs, de lâches ou d’hypocrites. Ils suscitent des sarcasmes et des 
huées, voir la méfiance, comme au lendemain du 9 thermidor lorsque le 
« modérantisme » relève la tête 26. Certes il se produit des recompositions, 
des situations nouvelles et des hommes nouveaux, mais pour les contem-
porains la vie politique tourne toujours autour de deux pôles, animés par 
les plus « avancés » ou les plus « intransigeants ».

Pour autant, il n’existe pas un grand livre ou un bréviaire de la haine 
qui ferait autorité et dans lequel chacun puiserait des arguments ou de 
quoi justifier des actions en cours. Ce qui importe ce sont moins les 
discours structurés que les messages épars qui donnent une sorte d’humeur 
sombre persistante. Les années 1789-1817 ont donné lieu, dans l’instant 
ou plus tardivement lorsqu’il s’agissait de revisiter le passé, à toute une 
série de chansons, de pamphlets, de récits, de comptes rendus, de carica-
tures, d’images variées et d’analyses rétrospectives. Tous ont durablement 
marqué les perceptions de la vie politique. Dans un cas, les uns diabolisent 
le « génie sanguinaire » de Robespierre, de Carrier ou de Fouquier-Tinville ; 
dans un autre des voix s’élèvent pour fustiger les abominations des rois ; 
dans un troisième, il s’agit de vilipender la « passion dévorante de l’ogre », 
c’est-à-dire de Napoléon ; dans un quatrième, il convient de condamner les 
« bandes » vendéennes 27.

L’ensemble de ses discours constitue une sorte d’idéologie sans nom 
et sans livre fondateur, éparpillée dans telle missive, dans telle brochure, 
dans tel chapitre, dans telle harangue. À cause de cette dispersion, elle est 
difficilement saisissable mais son message s’avère relativement simple. Les 
discours de haine de cette époque posent comme principe que l’on peut 
mourir pour ses convictions et pour cela il convient de diaboliser l’autre 
et de le haïr. La Révolution est perçue comme un commencement absolu 

24.  Jules MICHELET, Histoire de la France, t. 19, Paris, Lacroix et Cie, 1877 [1867], p. 413.
25.  Jean-Clément MARTIN, « La Révolution française et la figure de l’ennemi », op. cit., p. 57.
26.  Voir Bronislaw BACZKO, Comment sortir de la Terreur. Thermidor et la Révolution, Paris, Gallimard, 

coll. « NRF Essais », 1989, p. 103.
27.  Voir en particulier Jean-Clément MARTIN, op. cit., 285 p.
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et selon son camp, comme pleine d’espoir ou de promesses de vengeance. 
À la fin de l’automne 1791, tandis que l’Assemblée législative s’est ouverte 
le 1er octobre, la haine s’invite dans les débats. Les mots, les périphrases, les 
exemples ne sont pas anodins. Sont évoqués les « brandons du fanatisme », 
les « grands coupables » ou encore la « fureur active ». Ils donnent, pour le 
seul mois d’octobre 28, tout un ensemble de références qui vont alimenter 
les débats politiques pendant plus d’un siècle. Lorsque les pétitionnaires 
sont autorisés à s’adresser à l’assemblée, un orateur, Palloy, citoyen de Paris, 
encense la « haine de l’esclavage et l’amour de la Constitution » provoquant 
une salve d’applaudissements. La haine de la tyrannie ou la haine invétérée 
du despotisme comme la haine contre les « ennemis de la Révolution » 
sont présentes.

Les mots utilisés dessinent ainsi un espace public particulier, presque 
clos sur lequel pèsent toutes sortes de menaces. En moins d’un mois défilent 
les émigrants qui dans les cours d’Allemagne « promènent leur haine et 
leurs bassesses », les « cohortes d’abbés » rangés en ordre de bataille et 
cherchant à « provoquer la haine du peuple », les princes dont le « cœur est 
endurci dès la naissance », la menace étrangère réelle, car la déclaration de 
Pillnitz que l’on peut présenter comme une mise en garde des « Puissances » 
contre la Révolution date de la fin du mois d’août et fait dire le 20 octobre 
à propos de questions sur la frontière que «  la peur et la haine ont des 
ailes ». Ce premier mois d’existence de l’Assemblée législative s’avère donc 
important pour de multiples raisons, les oppositions sont évidemment 
moins tranchées, un relatif consensus règne alors, les questions n’ont pas 
encore acquis une urgence irrépressible. Pour autant, la Constitution, la 
Nation et la Révolution sont présentées comme menacées par la « haine 
de pareils ennemis ». Il existe des complots à l’intérieur. À l’extérieur, des 
émigrants forment au moins trois « classes » et les membres de l’Assemblée 
doivent « haine et châtiments » aux deux premières constituées par ceux qui 
prennent les armes et par ceux qui cherchent à recruter d’autres membres. 
Ces ennemis éprouvent de la « haine pour notre Révolution » et pour « la 
Constitution ». Seul « l’esprit de haine et de vertige les anime ». À l’assem-
blée, le 24 octobre, les « troubles d’Avignon » qui virent l’assassinat du 
patriote Lecuyer par des conjurés royalistes puis en réponse le « massacre 
de la Glacière » s’invitent. Le président de l’Assemblée, le doyen d’âge, lit 
une lettre de M. Rovère, député extraordinaire d’Avignon et du Comtat 
Venaissin. Le ton est alarmiste et le thème de la conspiration comme expli-
cation s’impose  : «  les habitants des départements méridionaux sont en 
danger […] on souffle l’esprit de discorde et de haine pour les porter à 
s’entre-tuer 29. » La révolution semble ainsi se radicaliser, la contre-révolu-

28.  Archives parlementaires, Assemblée nationale législative, série 1, t. 34, 1er octobre-30 octobre 1791, 
p. 114-421

29.  Idem, p. 371.
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tion s’étendre et s’organiser. La haine devenue levier puissant se généralise. 
Personne ne songe à la définir. Elle existe et cela suffit. Elle est mise au 
rang des passions qui exaltent les têtes. Se mettent en place des légendes 
servant de réservoir aux haines présentes et futures, comme des sortes de 
citernes ou de jarres géantes qui se remplissent régulièrement d’eau de pluie 
et conservent ainsi une quantité inépuisable. Massacres, intrigues, conspi-
rations et complots nourrissent les soupçons et la volonté de purifier la 
société. La vie politique tumultueuse ne peut véritablement contenir la 
haine. L’autre est perçu comme un ennemi et non comme un adversaire. 
Ce dernier mérite que l’on prête attention à ses arguments, que l’on tienne 
compte de son opinion, de sa culture. L’ennemi, lui, doit être anéanti, le 
plus souvent avec une sorte de passion haineuse.

Le procès du roi et son exécution, la chute de Robespierre, l’abdication 
et l’exil de Napoléon sont des occasions de condamner les vaincus et de 
laisser s’exprimer les haines. Bronislaw Baczko s’est attaché en particulier à 
saisir le déploiement des passions et le contexte émotionnel de la Révolution 
française le jour de la mort de Robespierre, dont le récit constitue le point de 
départ de la légende noire thermidorienne. Il cite Des Essarts qui, en l’an V, 
dans Les crimes de Robespierre et de ses principaux complices, notait : « Plus la 
haine que l’on portait à ce scélérat avait été comprimée, plus l’explosion en 
était bruyante 30. » La mort horrible de Robespierre telle qu’elle fut restituée, 
sa tête exhibée, sorte de masse sanglante atteste du tournant. Pour les uns, 
il faut marquer une pause et consolider les acquis de la Révolution. Pour 
d’autres, il s’agit d’utiliser la violence révolutionnaire pour servir ses propres 
desseins 31. La France semble sortir d’un rêve éveillé. Redevenue lucide, elle 
se déclare presque unanimement anti-robespierriste comme l’attestent les 
700 adresses envoyées à la Convention au lendemain du 9 thermidor 32. 
Les « infâmes mémoires » de Robespierre et ses complices doivent être, 
selon la société populaire d’Inzière, « vouées à l’exécration universelle de 
tous les peuples de la terre ! » En fonction des circonstances, on imagine 
mal en effet des textes qui puissent dire autre chose. Ceux qui naguère 
encensaient Robespierre et ses « complices » en font désormais, comme les 
citoyens de Traignac-la-Montagne dans le département de la Corrèze « des 
monstres que la nature avait enfanté pour le malheur des peuples ». Mais 
désormais, toutes les conditions sont réunies pour en finir avec l’unanimité 
imposée par la Terreur : « la sortie de la Terreur s’amorce avec un langage, 
des comportements politiques et des imaginaires sociaux moulés pendant la 
Terreur et légués par celle-ci », mais en même temps on assiste à « la mise à 

30.  Bronislaw BACZKO, Politiques de la Révolution française, Paris, Gallimard, coll. « Folio histoire », 
p. 134.

31.  Voir aussi Jean-Clément MARTIN, Violence et Révolution, Paris, Éditions du Seuil, coll. « L’Univers 
historique », 2006, 338 p.

32.  Bronislaw BACZKO, Comment sortir de la Terreur. Thermidor et la Révolution, Paris, Gallimard, coll. 
« NRF Essais », 1989, p. 61-69.
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nu des conflits et des haines accumulés pendant la Terreur mais qui étaient 
demeurés étouffés par elle 33 ». Lorsque l’étau semble se desserrer et que la 
menace extérieure recule, les sentiments hostiles peuvent alors se déployer 
ouvertement et parfois laisser libre cours à toutes sortes de rêves vengeurs. 
Dans le même temps, rumeurs et fantasmes continuent de courir, prenant 
parfois prétexte d’un cas attesté pour l’exemplifier et le généraliser. Les 
ennemis tannent la peau des cadavres pour en faire un usage inavouable, 
ils se livrent à des actes de cannibalisme, ils émasculent leurs prisonniers, ils 
brûlent vivants les malheureux tombés entre leurs mains 34… Les partisans 
les plus engagés n’ignorent pas ces représentations outrancières en circu-
lation, ils ne les démentent pas, elles accompagnent comme un discours 
invisible la période, attisant les haines latentes contre de tels monstres.

La haine ne disparaît donc pas. Elle reste tapie et éclate de temps à 
autre. Les époques de règlements de compte et d’épurations constituent 
des moments privilégiés pour l’observer. L’effroi comprimé et les rancœurs 
accumulés ne connaissent plus de retenue. Entre juin et novembre 1815, 
une « explosion de haine », à laquelle on donnera le nom de Terreur blanche 
surprend les nouvelles autorités 35. Dans le Midi, à Marseille, à Toulouse, à 
Nîmes, à Avignon, des soldats, des bourgeois, des protestants sont bruta-
lisés, voire assassinés. Le 7 octobre, le roi ouvre la session de la nouvelle 
chambre, dite « Chambre introuvable » car peuplée de royalistes « ardents ». 
Les Archives parlementaires restituent les débats et insèrent des discours 
prononcés qui ne figurent pas dans Le Moniteur et font resurgir la haine 
dans les débats 36. À l’ordre du jour plusieurs projets de loi portent sur les 
pouvoirs de police et les mesures judiciaires à prendre pour tourner la page 
napoléonienne et établir durablement le régime. Un orateur se demande 
quels sont les « effets de la haine et des passions » ; un autre souligne que 
les « passions sont si déchaînées » qu’une maladresse pourrait susciter « la 
haine du gouvernement » ; un troisième s’interroge sur « la haine juste et 
injuste » indiquant que de « vieilles réminiscences, sur les dénonciations 
hasardées, calomnieuses, vindicatives, qui laisseront, après elles des haines 
de famille, des haines de parti, des haines de canton et jusqu’à des germes 
de sédition ». À la fin du mois d’octobre, tandis qu’est adoptée la loi dite 
de sûreté générale, première des quatre lois formant le cadre juridique de 
la « Terreur blanche légale », le garde des Sceaux indique qu’il n’a « d’autre 
haine que celle du crime » ; un autre orateur évoque la « haine aux rebelles », 
tandis que le comte de la Bourdonnaye traite de « la haine contre la légiti-
mité » et de l’impuissante rage d’une certaine « faction ». À la Chambre des 

33.  Idem, p. 69.
34.  Sur ce premier aspect, voir l’étude de Jean-Clément-MARTIN, Un détail inutile : le dossier des peaux 

tannées, Vendée, 1794, Paris, Vendémiaire, 2013, 154 p.
35.  Par exemple, Brian FITZPATRICK, Catholic royalism in the departement of the Gard, 1814-1852, 

Cambridge/Londres/New York, Cambridge University press, 1983, 216 p.
36.  Archives parlementaires, t. XV, 8 juillet 1815-6 janvier 1816, p. 87-220.
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pairs d’autres interventions insistent sur la nécessité de contenir le « mouve-
ment impétueux des passions » et de réprimer sévèrement le « sentiment 
de vengeance et de haine ». Début décembre, toujours à la chambre des 
pairs, s’ouvre le procès du Maréchal Ney. Son avocat, Berryer, s’interroge 
d’emblée sur le « vertige » ou « l’impulsion soudaine » qui s’est emparé de 
« ce guerrier jusque-là inébranlable dans sa foi 37 ». Il s’agit de résoudre une 
énigme : « comment il a passé précipitamment de cet état moral, qui était 
l’amour du Roi, la haine de Bonaparte, à l’état tout contraire ? » Le mois de 
janvier est réservé à la discussion d’une loi d’amnistie. La « haine contre de 
détestables oppresseurs », les « passions fougueuses », la « haine exaltée », 
la malignité et les « bruits inventés par la haine », la « haine et malédiction 
aux exécrables auteurs du forfait du 21 janvier » font partie des arguments 
mis en avant 38. Si la haine accède au langage, elle est aussi un bloc inexpli-
qué. Lorsqu’elle est vécue, parce qu’un membre de sa famille, ou un proche 
ont trouvé la mort, elle s’accompagne aussi de silence, car la douleur et le 
deuil se traduisent rarement en mots. Mais dans la vie parlementaire de 
ces années-là, elle se constitue en infradiscours politique. L’évoquer sans 
l’expliquer s’avère légitime. Elle possède une force considérable et joue le 
rôle d’un argument que nul ne cherche à contester.

Reste que les discours de guerre civile 39 peuvent se déployer. Ils reposent 
sur une opposition simple mais redoutable. Il n’existe que deux camps : 
celui des amis et celui des ennemis. Chateaubriand l’écrit à sa manière. 
Selon lui « l’horreur de l’usurpateur est dans tous les cœurs. Il inspire tant 
de haine, qu’il a balancé chez un peuple guerrier ce qu’il y a de dur dans 
la présence d’un ennemi », insistant ainsi sur le fait que la « juste haine » 
préfère s’accommoder de la présence d’une force d’occupation 40, autre-
ment dit, pour paraphraser une formule célèbre, l’ennemi de l’intérieur 
est pire que l’ennemi de l’extérieur. L’ensemble de ces prises de position 
contribue à fabriquer un surcroît de haine et un message : il n’y a pas de 
conciliation possible. Les attachements au sol et à la Nation sont brouillés, 
les distinctions du bien et du mal ne s’appliquent pas à l’ennemi qu’il faut, 
au-delà de toute morale, écraser. Dans ses analyses et ses prises de position, 
Chateaubriand est le porte-parole des ultras, il offre une vision du monde 
dans laquelle l’imaginaire de la violence se confond avec la réalité et autorise 
toutes sortes d’exactions et de sentiments haineux qui se trouvent justi-
fiés. Dans cette perspective toutefois, la haine n’est pas un fait de nature 
mais bien une construction politique. Les adversaires honnis des guerres de 
religion ne sont pas ceux qui ont présidé à la mise en place de la Terreur ou 

37.  Idem, p. 401.
38.  Idem, p. 646-787.
39.  Sur les discours de haine civile tout au long du XIXe siècle, voir Jean-Claude CARON, op. cit. Voir 

aussi Ninon GRANGÉ, De la guerre civile, Paris, Armand Colin, 2009, 320 p.
40.  François-René DE CHATEAUBRIAND, Écrits politiques, vol. 7, Genève, Droz, 2002, p. 88.
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du système impérial. Ils appartiennent à une époque particulière. Contre 
eux il n’y a plus besoin de contrôler ses « pulsions ». La pacification des 
mœurs vaut pour l’ensemble de la société à l’exclusion de ces ennemis de 
l’intérieur et de leurs descendants. Pour autant, la « décharge émotion-
nelle 41 » escomptée n’est pas brouillonne, éclatant un peu n’importe quand, 
à n’importe quel moment, contre des adversaires indistincts. Au contraire, 
elle est canalisée et si elle procure un intense plaisir devant l’annonce de 
l’anéantissement de l’autre, elle doit être précisément dirigée. La haine 
« juste » ne peut s’accommoder avec les débordements violents et désor-
donnés. Elle peut être cruelle à condition de ne pas se tromper de « cible ». 
Dans l’immédiat, aucun lieu ne permet de résorber cette contradiction.

La mise en intrigue de la haine politique

De la Révolution de juillet 1830 à la grande crise des années 1930, 
la haine politique n’est donc pas l’objet d’un traité particulier, même si 
les cris de haine retentissent, parfois avec fracas. La guerre civile larvée 
sert de trame et d’épouvantail. Sans entreprendre un récit linéaire, et pour 
s’arrêter au début des années 1830 42, à Paris et dans l’Ouest, puis à Lyon et 
encore dans la capitale, la répression des émeutes et des tentatives d’insur-
rections, mi-politiques mi-sociales, suscitent l’adhésion, le désespoir ou la 
haine. Aucune place n’est laissée à une solution négociée. Deux ans après les 
Trois Glorieuses, le temps de la désillusion semble définitivement venu 43. 
La brutalité et les émotions d’hostilité qu’elles provoquent ont, seules, droit 
de cité, ne laissant la place, dans l’arène publique, qu’aux « sociétés » les plus 
avancées ou aux factions les plus « enragées ». Le régime entend réprimer 
à la fois les légitimistes regroupés derrière la duchesse de Berry, frapper les 
émeutiers de l’été 1832, s’assurer qu’Auguste Blanqui et les partisans de 
l’insurrection soient désavoués et durement châtiés. Plus tard, en 1866 
par exemple, Louis-Antoine Garnier-Pagès, ancien ministre des Finances 
du Gouvernement provisoire, revisite la révolution de 1848, il y voit à 
l’œuvre « les haines des partis extrêmes », un « choc entre deux courants 
de haine et de colère ». D’un côté, les « niveleurs acharnés » qui veulent 
ressusciter la Terreur ; de l’autre, les « ultra-réactionnaires ». Dès qu’un 
épisode sanglant se referme « la haine en fait ses récits » rendant impos-
sible de restituer une histoire neutre et détachée au milieu de « cortèges de 
haine » 44. S’il n’existe pas un grand texte théorique élaboré par un auteur 

41.  Norbert ELIAS, La civilisation des mœurs, Paris, Calmann-Lévy, 1973 [1939], p. 281.
42.  Voir Sylvie APRIL, Jean-Claude CARON et Emmanuel FUREIX (dir.), La liberté guidant les peuples, les 

révolutions de 1830 en Europe, Paris, Champ Vallon, 2013, 380 p.
43.  Voir Patrick HARISMENDY (dir.), La France des années 1830 et l’esprit de réforme, Rennes, PUR, coll. 

« Carnot », 2006, 309 p.
44.  Louis-Antoine GARNIER-PAGÈS, Histoire de la Révolution de 1848, Paris, Pagnerre, 1866, t. I, p. 321, 

297, 370 et t. II, p. 255.



INTERROGER

41

majeur mettant en pleine lumière la haine avec son pouvoir destructeur, 
ni des récits empiriques qui illustreraient un épisode de la vie publique, les 
écrits qui lui offrent un espace de consécration ne sont pourtant pas totale-
ment absents, mais il faut aller les chercher dans les marges des analyses et 
discours politiques. En effet, en 1880, tandis que triomphe la République 
parlementaire, les républicains élaborent une vision du passé et offrent un 
grand récit national dans lequel la raison et le progrès donnent du sens à 
l’évolution de l’humanité, ils présentent la Révolution française comme 
point de départ de la modernité, et justifient les combats du temps présent 
contre les obscurantistes monarchistes et les archaïsmes cléricaux. L’heure 
est à la pédagogie de masse, aux Lumières contemporaines, au sacre des 
individus éclairés et du peuple souverain. Aussi la haine n’y a guère de place.

Au début de la IIIe République, Raoul Frary, normalien puis journaliste, 
propose à un vaste public un Manuel du démagogue. Le livre rencontra un 
indéniable succès. Son auteur s’était déjà fait connaître par Le péril national, 
couronné par l’Académie française. Il a collaboré au Courrier de France, 
à XIXe siècle, à la Revue Bleue, et surtout au Soir et au National dirigé par 
Hector Pessard. Son manuel consacre un chapitre aux passions mauvaises 
et un autre à la haine, présentée comme « un des plus puissants ressorts des 
choses humaines ». En effet, complète-t-il, « elle est courageuse et patiente ; 
elle brave le péril et elle sait attendre. Elle naît plus vite et plus facilement 
dans les âmes que l’amour ». Et puis, une fois installée, elle semble impos-
sible à déloger. Elle se montre rétive à la raison comme aux sentiments 
altruistes. Mais surtout, elle possède une caractéristique essentielle. Raoul 
Frary affirme en effet qu’« elle n’a pas besoin d’un objet précis, car elle 
s’attaque volontiers aux masses. On aime quelques hommes ; on en hait des 
milliers, une race, un peuple, un parti, une église 45 ». Son objet peut être 
anonyme sans jamais prendre une forme concrète. Le publiciste des passions 
sombres propose ensuite, en quelques paragraphes ramassés, une fresque 
historique de 2000 ans d’histoire. Dans sa démonstration, il se montre 
plus proche des historiens que des philosophes tout en ayant l’ambition de 
transmettre des vérités universelles. Il convient que peu de guerres ont été 
aussi atroces que celle de la Vendée : « les blancs avaient pour emblèmes 
le cœur de celui qui priait pour ses bourreaux ; les bleus ne rêvaient que 
le bonheur de l’espèce humaine. » Malgré l’horreur de l’affrontement, « il 
n’y avait que le triomphe des instincts profonds sur les croyances superfi-
cielles, du fond permanent sur la forme changeante, de l’animal sur l’esprit, 
et c’était l’esprit qui déchaînait l’animal, la croyance qui surexcitait l’ins-
tinct 46 ». Le Manuel du démagogue s’adresse aux hommes politiques, il leur 
livre quelques analyses et leur donne quelques recettes. Pour comprendre 

45.  Raoul FRARY, « La haine », Manuel du démagogue, chap. V, Paris, Librairie Léopold Cerf, 1884, 
p. 127.

46.  Idem, p. 128.
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la haine, il faut d’abord partir d’un constat : « les hommes sont souvent 
moins ardents à venger leurs griefs réels que des griefs imaginaires, ou 
traditionnels et collectifs. » Si les maux sont invérifiables et si l’oppression 
n’est pas certaine, peu importe car il est toujours possible de « rendre nos 
adversaires responsables d’une multitude de méfaits ». Massacres, crimes 
de toutes sortes, tromperies et dissimulations ne manquent pas. Il est aisé 
de les attribuer à tel ou tel ennemi. La meilleure solution consiste à faire 
« un habile usage » des ressources infinies qu’offre l’histoire. Les événe-
ments du passé présentent l’immense avantage d’évoquer « les spectres des 
victimes ». L’essayiste souligne, cyniquement, que « les spectres sont fort 
utiles en politique ». La mémoire n’est jamais certaine et elle a tendance à 
changer les couleurs du passé et les perceptions du présent. Pour illustrer 
son propos, il donne l’exemple d’un gentilhomme à qui on ne peut rien 
reprocher, mais chacun ne le regarde pas tel qu’il est mais tel qu’il se l’ima-
gine. Sa demeure n’est pas une villa mais une forteresse entourée d’un large 
fossé et dominée par un donjon. Il va lever toutes sortes d’impôts iniques, 
chevaucher à travers champ, piétiner les récoltes. La haine vient donc du 
désir de vengeance, non pas contre un individu en particulier mais contre le 
groupe qu’il est censé représenter : « C’est ainsi que tous les royalistes sont 
responsables des méfaits de tous les rois, tous les républicains du sang versé 
par la Terreur, tous les bonapartistes du 2 décembre et de Sedan, tous les 
catholiques de l’inquisition et du massacre des Albigeois. » Ces représen-
tations pour simplistes qu’elles soient s’avèrent redoutables. Elles semblent 
relever du sens commun et sont immédiatement compréhensibles par tous. 
Elles fixent des systèmes de référence et sont assurées de rencontrer un vif 
succès, quasi immédiat. L’évocation remplace avantageusement l’éloquence 
et la rhétorique. Elle a les couleurs et la puissance de la vérité. Les historiens 
ne sont en rien responsables de cette vision du monde. Ils enseignent que 
« les francs scélérats sont aussi rares que les héros sans tache », mais comme 
« on prend ses armes où l’on veut » chacun choisit des événements, des 
personnages ou des situations en fonction de ses besoins ou de ses objec-
tifs. De la sorte, les lecteurs, présentés comme ignorants ou inattentifs, 
« finissent par ne voir et ne savoir que ce qui flatte leur passion, que ce qui 
entretient leur haine 47 ». Le procédé psychologique consiste donc à écarter 
ce qui contredit sa vision du monde pour ne plus conserver que ce qui la 
conforte. Au bout du compte, dans cette construction du passé, l’histoire 
est instrumentalisée, non pas qu’on lui demande de donner une vérité mais 
elle est utilisée comme un « arsenal ». L’histoire ne sert pas à comprendre 
le présent ni à éclairer le passé. Elle sert à conforter des points de vue et à 
légitimer des actions politiques.

47.  Idem, p. 135.
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Pour Raoul Frary, au terme de son analyse, « deux choses favorisent en 
France le développement et l’exploitation de la haine : l’absence d’un public 
neutre, et la séparation absolue des partis 48 ». Il n’existe pas de culture 
politique commune et les parlementaires comme les hommes d’action ne 
parviennent pas à établir un consensus, à mettre en avant ce qu’ils partagent 
et à discuter, après les avoir recensés, les questions qui les opposent. La 
division presque totale des forces et des organisations constitue une sorte 
d’immaturité politique. Aucun arbitre ne peut être sollicité ou mobilisé 
pour jouer le rôle d’un tiers extérieur capable de ramener la vie politique et 
les arguments haineux à des proportions raisonnables. Comme personne ne 
peut réfréner la haine, il importe de la conforter, de la noircir et de la revêtir 
d’habits plus grands qu’elle : « nous ne jugeons nos adversaires que sur des 
caricatures. Les raisonnables et les modérés sont suspects chez eux, inconnus 
au dehors ; de loin on ne voit que les violents. » Il s’agit donc de construire 
la figure de l’ennemi sombre, machiavélique et cruel. Pour la circonstance, 
Raoul Frary invente un aphorisme : « En vérité, la politique serait une idylle 
si l’on n’était haï que pour le mal qu’on a fait 49. » Il faut donc accepter 
d’endosser toute une série de forfaits et de faire porter sur le dos de son 
ennemi le poids d’ignominies, d’exactions et d’atrocités insupportables.

À chaque fois, d’infranchissables frontières sont dressées : « il y a un 
fossé, un mur, une montagne. » La haine est une énergie dont il est impos-
sible de mesurer la puissance. Elle peut être utilisée comme une « force 
contenue, régularisée, canalisée, comme de la vapeur ». De la sorte, c’est 
la porte ouverte à toutes les formes de populisme, même si le mot n’existe 
pas encore, car un démagogue habile peut tirer un immense profit de la 
haine. En effet, si les hommes sont menés par l’intérêt, ils n’abdiquent 
pas leur libre arbitre. En revanche, dans un groupe ou dans une foule, ils 
abandonnent leur individualité et se laissent porter à des actions qu’ils 
auraient sans doute désapprouvées s’ils avaient été seuls, sans personne pour 
les entraîner dans une voie dangereuse pour tous. L’essayiste se demande 
quelles peuvent être les bénéfices et les effets négatifs de leurs décisions. 
Mais dès lors qu’« on les conduit par la haine, ils n’aperçoivent plus que 
l’objet immédiat de leur antipathie ; ils ne craignent ni d’être injustes, ni 
d’être imprudents, ni de blesser, ni de se livrer. Ils ne réfléchissent pas, ne 
marchandent pas, ne comparent pas le sacrifice qu’on leur demande au 
plaisir qu’on leur offre ; il n’y a pas de commune mesure entre la vengeance 
et le prix qu’elle coûte ? » Enivrés par la soif du pouvoir, aventuriers de 
la politique et tribuns ambitieux pourraient donc puiser dans ce manuel 
des manières de conduire un peuple. De leur côté, des observateurs de la 
vie politique pourraient y voir une grille de lecture pour comprendre les 
lignes de force qui traversent la vie politique. Ils bénéficieraient ainsi d’une 

48.  Idem, p. 137.
49.  Idem, p. 133.
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vision prophétique annonçant la fin de la République opportuniste, la crise 
boulangiste, les deux France mise à jour par l’affaire Dreyfus, la montée des 
extrêmes de l’après-guerre mondiale. Mais de la sorte, suggère l’essayiste, 
après avoir exposé des faits et mobilisé des affects, il existe bien une culture 
de la haine, le plus souvent souterraine, qui est une spécificité de la vie 
politique française.

Quelques années plus tard, un second texte s’intéresse plus particulière-
ment, de manière détachée, aux haines politiques. Son auteur, après avoir 
sondé les âmes dans les juridictions répressives, entend étudier la haine dont 
il recherche les continuités cachées. Louis Proal, conseiller à la cour d’appel 
d’Aix, lauréat de l’Institut, adopte la posture de l’observateur scientifique. Il 
réfléchit, en quelques paragraphes denses, à la criminalité politique et donc 
à la haine politique. Pour prendre la mesure de l’intensité de cette dernière, 
rien ne vaut une émeute, une insurrection ou une révolution. La crise 
politique est un révélateur. Dès lors les masques tombent, les personnalités 
se dévoilent et les « partis s’entr’égorgeaient comme des gladiateurs dans 
un cirque ». L’image forte n’est pas de circonstance. Selon lui, l’homme ne 
supporte pas celui qui lui est sensiblement différent et hait « celui qui diffère 
de lui » car il ne partage pas ses convictions. L’analyse se présente comme 
une sorte de constat désabusé. Il n’y a rien à faire. La haine est une forme 
de sadisme : « les haines politiques sont si intenses, que la proscription d’un 
adversaire devient une jouissance. L’homme haineux éprouve du plaisir à 
voir souffrir sa victime 50. » Face à la joie mauvaise de la haine l’impuissance 
règne. Les personnalités haineuses et violentes de chaque camp, qui sont 
dans l’excès et la surcharge, imposent leur point de vue, bénéficiant en 
cela de l’indifférence, de l’apathie, voire de la peur des « honnêtes gens ». 
Dès que les circonstances le permettent, les discours « pleins de fiel, de 
fureur et de rage » peuvent se transformer en actes, parfois épouvantables. 
Cohérente, la haine partagée par un groupe délimité est plus qu’une force 
ou une énergie. Elle est une sorte d’idéologie systématisant des représen-
tations, au départ diffuses et vagues. Après une confrontation sanglante, il 
arrive que les victimes soient tentées de pardonner mais, de leur côté, « les 
bourreaux ne pardonnent jamais aux victimes ». Elles sont les témoins de 
ce qu’elles ont subi et leurs existences condamnent leurs tourmenteurs, 
réduits au statut de personnages vils et odieux. Par leurs seules présences, les 
victimes rappellent ces moments singuliers et horribles. Aussi, les person-
nalités haineuses et cruelles préfèrent-elles œuvrer à la disparition de leur 
adversaire pour empêcher tout témoignage muet. Dans cette démonstration 
presque tout est dit et la réconciliation entre groupes rivaux apparaît ainsi 
inenvisageable. Les haines de parti ne connaissant aucune borne ni dans 
l’espace ni dans le temps : « La raison et la religion disaient à l’homme : 

50.  Louis PROAL, La criminalité politique, Paris, Félix Alcan, 1895, p. 101.
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“Tout concitoyen est ton frère, il faut l’aimer”, mais la politique lui crie : 
“Ce concitoyen est ton adversaire, il faut le haïr, le persécuter”. » Au gré des 
régimes, des cris sauvages se font entendre contre l’ennemi du moment : 
« On fait des émeutes ou des lois d’exception contre “l’ennemi”, on le 
combat à coups de décrets ou à coups de fusil 51. » Mais pire encore, « les 
haines politiques ne respectent rien, pas même les tombeaux ». La paix 
des cimetières ne s’applique pas. Les tombes peuvent être retournées, les 
cercueils éventrés, les cadavres exhumés et la mémoire des morts souillée 
pour justifier un anéantissement total.

Par la suite, cette vision dualiste de la politique sera régulièrement 
renouvelée  : l’ennemi change au gré des alliances, des situations et des 
moments  : les socialistes, les rouges, les nationalistes, les anarchistes, 
les communistes, les ligueurs… chaque groupe puisant dans l’histoire 
un ensemble de références reçues comme un héritage précieux. L’avenir 
politique est lu à l’aune de la Bastille, de la guillotine, de la répression 
contre les réfractaires ou de tel ou tel autre épisode funeste. Chaque grande 
famille politique s’appuie sur une sorte de scolastique, avec un contenu, des 
valeurs, des croyances et des prophètes. Chacune fait référence à des idéaux 
et des crimes qui servent autant à renforcer les convictions de son camp qu’à 
construire l’image de l’ennemi insupportable ou du rival absolu.

L’esprit de parti

Pour les contemporains, comme l’ont souligné Raoul Frary et Louis 
Proal, l’esprit de parti ne vise pas à rassembler les citoyens raisonnables. 
Il consiste à diviser le monde en deux camps, celui des amis et celui des 
ennemis. Encore faut-il ne pas se tromper comme le souligne Lupicin Paget 
en 1861 affirmant qu’il est toujours possible de tomber sur l’ennemi, de 
le combattre, de le vaincre et de l’anéantir, mais à condition de ne pas 
faire d’erreur car, écrit-il, bien souvent « nous luttons contre des fantômes 
et nous passons à côté de l’ennemi 52 ». Il se rencontre plus particulière-
ment à l’intérieur des hémicycles, et ce dès les monarchies censitaires, à un 
moment où les forces politiques ne sont pas véritablement structurées 53. Ce 
ne sont que des « factions », des « coteries », des « sociétés » secrètes, voire 
des clubs, des salons ou des chambrées. Au mieux, ce sont des « sociétés 
d’action politique 54 ». Il est vrai que le Code pénal napoléonien de 1810 
interdit l’existence de sociétés politiques et que la loi du 10 avril 1834 

51.  Idem, p. 97.
52.  Lucipin PAGET, L’Ennemi ! L’ennemi !, Paris, A.-E. Rochette, 1861, p. 2.
53.  Raymond HUARD, La naissance du parti politique en France, Paris, PFNSP, 1996, 383 p. et 
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autorise les sociétés de plus de vingt personnes sous certaines conditions. 
François Guizot, dans ses mémoires, soulignait que les empoignades orales 
ne dépassent pas certaines limites car les deux oppositions de l’époque, 
l’une monarchique et dynastique, l’autre libérale et parfois républicaine, 
parviennent à souder leur rang et à se rejoindre pour maintenir « dans 
l’arène parlementaire, leur travail à la fois concentrique et distinct 55 ». Et 
pourtant, rien n’est jamais définitif et les parlementaires peuvent à leur 
tour être entraînés dans une spirale où la mesure des opinions et le respect 
d’autrui sont très vite abandonnés. Toutefois, il ne s’agit ici que des impres-
sions de personnalités disposant d’une position, dans une assemblée parle-
mentaire ou dans un journal, qui en restitue les débats. Elles bénéficient 
d’une culture politique réelle et maîtrisent une rhétorique capable d’expri-
mer un point de vue ou de traduire l’émotion d’un moment. L’hémicycle 
devient une caisse de résonance de haines anciennes et nouvelles. Chacun 
s’évertue à reconstruire le réel, à simplifier, à donner à l’autre une assigna-
tion identitaire. L’esprit de parti n’est pourtant pas assimilable à la culture de 
l’émeute ou du soulèvement qui se déploie à l’extérieur du cadre institution-
nel, à l’instar de l’insurrection de 1839, préparés par la société Les Saisons, 
animés par Auguste Blanqui et Barbès qui fit 94 morts dont les deux tiers 
parmi les insurgés 56.

La « plus funeste des armes politiques »

En 1840, tandis que le savant républicain François Arago lance à 
Perpignan, puis dans une partie du Midi, la campagne des banquets 57 en 
faveur de la réforme électorale, La Revue de Paris revient sur la vie publique 
et les débats parlementaires : « Nous ne connaissons que trop, par ce que 
nous avons vu depuis dix ans, jusqu’à quels excès peuvent conduire les 
haines politiques 58. » Le danger est identifié et l’agressivité entre groupes et 
personnalités ne bénéficie d’aucune complaisance. L’analyse qui n’est pas 
forcément partagée par toutes les forces politiques est importante car elle 
constitue une rupture publique avec un sentiment inexprimé. Il existe une 
situation faite de dissensions, d’aversions, d’images valorisant une certaine 
esthétique de la violence qu’il faut combattre. En effet, il importe que les 
conflits politiques ne prennent pas place dans des récits avec un début, 
datant de la fin de l’Ancien Régime, et une fin qui n’appartient pas au 
temps présent, mais est situé dans un avenir plus ou moins lointain. Pour 

55.  François GUIZOT, Mémoires pour servir à l’histoire de mon temps, Clermont-Ferrand, Paleo, 2003, 
p. 157.

56.  Claude LATTA, « L’insurrection de 1839 », SOCIÉTÉ D’HISTOIRE DE LA RÉVOLUTION DE 1848 ET DES 
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lutter contre la haine, il faut que chacun accepte de vivre dans son époque, 
plus particulièrement dans le moment présent. C’est une façon, peut-être 
la seule, de mettre un terme à l’escalade vindicatoire entre partis et de 
rejeter les discours de guerre civile, comme les appels à faire couler des flots 
de sang. Même si la vie parlementaire peut connaître « des haines et des 
rancunes », un des collaborateurs de la revue, dans une rubrique intitulée 
« Bulletin », suggère que le suffrage censitaire, depuis que le corps électo-
ral a été élargi 59, discrédite les « passions trop vives et trop ardentes » et 
condamne le recours à la violence et aux conspirations. Les temps ont bien 
changé et 1830 marque une rupture décisive. Désormais, il devient possible 
et nécessaire de refermer tout à la fois la Révolution violente, l’Empire 
dévoreur d’hommes et la Restauration revancharde et intransigeante. Il 
importe donc de rompre avec l’imaginaire du complot et des sociétés 
secrètes. Ni la charbonnerie prête à allumer l’étincelle de l’insurrection ni 
l’internationale « noire » à laquelle concourent les légitimistes français après 
l’effondrement de la monarchie traditionnelle : « il n’est plus guère possible 
de se figurer que l’on va régénérer l’univers parce que l’on fabrique des 
cartouches en petit comité 60. » D’autant que la confiance dans le Droit et 
les lois s’accroît rendant plus intolérable encore l’usage de la force brutale. 
Le Moment Guizot 61 consistait bien à gouverner autrement, à écarter ceux 
qui n’étaient pas mus par la raison, à pacifier la société, à ancrer le régime 
parlementaire et à s’assurer du soutien de toutes les sensibilités et forces qui 
avaient concouru à abattre le régime honni de Charles X, sans pour autant 
leur donner accès à la citoyenneté, réservée à l’infime minorité de ceux qui 
disposent du droit de vote. Il reste malgré tout, comme s’en inquiète les 
rédacteurs de La Revue des Deux mondes que la « haine instinctive » perdure 
et qu’elle constitue une véritable force contre laquelle on ne peut pratique-
ment rien : « cette redoutable énergie de la haine [est] la plus envenimée et 
la plus funeste des armes politiques 62. » Mais contrairement au fusil ou à 
la harangue incendiaire, elle n’est ni directement visible ni immédiatement 
audible.

La haine irrigue la vie politique et ce que l’on appelle communément 
« l’esprit de parti » simplifie, grossit le trait jusqu’à la caricature, parfois 
hideuse et repoussante. Les « mouvements d’humeur » de la scène politique 
correspondent souvent à des scandales et constituent des moments de 
crispation ou de crise 63. Pour certains, c’est une malédiction car ils suscitent 
59.  Voir par exemple Christophe VOILLIOT (dir.), « L’ordre électoral  : savoir et pratiques », Revue 

d’histoire du XIXe siècle, no 43, 2011/2.
60.  Idem, p. 151.
61.  Pierre ROSANVALLON, Le Moment Guizot, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des Sciences 

humaines », 1985, 414 p.
62.  Revue des Deux Mondes, mars 1841, p. 687.
63.  Jürgen HABERMAS, L’espace public : archéologie de la publicité comme dimension constitutive de la 

société bourgeoise, Paris, Payot, 1993 [1962], 324 p. et Écrits politiques, droit, histoire, Paris, Éditions 
du Cerf, 1990, 263 p.
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des ripostes hargneuses entraînant tout le monde dans une spirale vindica-
tive, interdisant tout débat serein ; pour d’autres, c’est une chance, car c’est 
une façon de conforter l’homme politique viril dans ses convictions à un 
moment où les lieux de l’entre-soi masculin connaissent un fort dévelop-
pement et où triomphe la virilité 64. Des divisions bien tranchées obligent 
chacun à rallier un camp. De la sorte, à la fin de la monarchie de Juillet, on 
pouvait écrire que « les hommes acceptent franchement la responsabilité 
de leurs opinions, et les trahisons individuelles ne sont pas possibles 65 ». 
Dans cette optique, les modérés, incapables de haïr, seraient des mièvres 
promptes à se vendre ou à se rallier à l’adversaire d’hier. Pusillanimes, 
couards, pleutres, ils sont méprisés et rejetés. D’aucuns écrivent que les 
modérés se reconnaissent aisément. Un peu grassouillets, le compliment 
à la bouche, ils ont adopté un costume qui les distingue : ils sont les plus 
simplement vêtus, arborent un sourire perpétuel aux lèvres, et face à un 
adversaire qui les a insultés la veille, à la tribune ou dans un journal, ils se 
montrent enjoués, prêts à glisser le bras sous celui de son « plus acharné 
ennemi ». Dans les rangs des forces minoritaires, on guette les défections. 
Dans ceux de la majorité, on se montre réservé et c’est sans enthousiasme 
qu’on reçoit ceux qui sont parfois considérés comme des renégats. Lors des 
joutes parlementaires, les extrêmes occupent une grande partie de l’espace 
sonore, les parlementaires placés au centre parviennent difficilement à 
faire entendre leur voix dans le fracas provoqué par les plus exaltés 66. Le 
jeune Victor Hugo voulait imiter Chateaubriand, son aîné et son modèle. 
Il rejoint l’opposition royaliste en 1824, mais, au grand dam d’anciens 
compagnons de route, il accueille, favorablement la révolution de 1830 et 
devient pair de France en 1845 67. L’année suivante, la chambre des pairs est 
réunie pour juger un homme d’une cinquantaine d’années, auteur vraisem-
blable d’une action contre le roi. Au-delà de la personne concrète c’est 
l’esprit de parti qui est incriminé. D’emblée l’accusé affirme ne pas avoir de 
haine pour Louis-Philippe. Son physique, son âge, sa manière de parler ne 
correspondent pas au portrait d’un adversaire redoutable, tout entier porté 
par ses convictions, prêt à les défendre avec hargne. Son regard ne semble 
pas voir les choses mais un point situé derrière ceux qui l’observent. Au 
cœur du procès, une interrogation : est-il animé par l’esprit de parti ? Lui, 
affirme qu’il n’appartient à aucune coterie ou faction et les cent soixante-
quatre pairs de France présents pour le juger et prononcer une peine le 
croient 68. Échappant à la peine de mort, condamné aux travaux forcés à 

64.  Alain CORBIN (dir.), Histoire de la virilité, t. 2 : Le triomphe de la virilité, le XIXe siècle, Paris, Éditions 
du Seuil, 2011, 504 p.

65.  Revue de Paris, 1843, p. 163.
66.  Voir Michel BIARD, Bernard GAINOT, Paul PASTEUR et Pierre SERNA (dir.), « Extrême » ? Identités 

partisanes et stigmatisation des gauches en Europe (XVIIIe-XXe siècle), Rennes, PUR, 2012, 371 p.
67.  Victor HUGO, Actes et paroles I, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1985, p. 50-194.
68.  Victor HUGO, Choses vues, 1830-1846, Paris, Gallimard, 1972, p. 367-390.
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perpétuité, il est l’antithèse du partisan haineux prêt à tout pour faire périr 
le souverain.

L’esprit de parti n’est pas le propre des régimes censitaires. La Seconde 
République et l’Empire en ont connu divers avatars. Les deux régimes ont, 
en 1848 et en 1868, élargi le droit de réunion, laissé des comités électoraux 
se mettre en place et se multiplier, émoussant pour un temps les rivalités 
trop vives, mais les lois constitutionnelles de 1875 ont réorganisé la vie 
parlementaire et imposé des reclassements qui seront visibles lorsque les 
républicains deviennent majoritaires à la suite des élections législatives de 
1877 et surtout sénatoriales de 1879. Une véritable fièvre organisation-
nelle semble s’être emparée des uns et des autres qui se traduit par des 
tentatives de créer des structures partisanes permanentes, de la part des 
républicains, des bonapartistes, des monarchistes et des catholiques, sans 
compter le Congrès ouvrier qui tente de rassembler une Fédération du parti 
des travailleurs socialistes de France. Selon les contemporains, une nouvelle 
figure est apparue et s’impose : le politicien. Le mot, récemment intro-
duit, vient de la démocratie américaine. Il désigne un homme politique, 
souvent distinct de l’homme d’État qui entre dans la carrière politique 
moins par conviction que pour se faire connaître. Lui et ses semblables 
se « font un type », c’est-à-dire qu’ils choisissent une posture parmi cinq 
possibilités : le modéré, l’homme qui reste cantonné à la sphère sereine des 
principes, l’homme à l’esprit pratique, l’austère, le galantin et le violent. 
Cette typologie, établie par Georges Lachaud en 1879, entend croquer, 
au-delà des appartenances politiques, le nouveau personnel parlementaire, 
dont les membres sont prêts à changer de bord. Le violent serait donc 
devenu très fréquent. Il est opportuniste et pourtant « il s’est placé parmi 
les plus ardents de son parti 69 ». De la sorte, s’il ne peut pas être classé dans 
la catégorie des authentiques tribuns, il contribue à rendre plus aiguës les 
rivalités et les affrontements, il attise les haines. Pour se faire reconnaître 
comme violent, il use de stratagèmes. Le premier consiste à désigner une 
personnalité par un qualificatif pour le moins énergique : il évoque ainsi 
cette canaille de X, ce coquin de Y ou encore ce brigand de Z. Le deuxième 
vise aussi à décrédibiliser l’orateur spécialiste d’un domaine : ainsi de celui 
qui se pique de compétence en matière de finance il suggérera qu’il a l’habi-
tude de ramener avec lui les couverts en argent d’un dîner en ville ; d’un 
spécialiste militaire il fera croire que ce n’est qu’un couard. Les procédés 
utilisés, s’ils sont moralement condamnables, s’avèrent néanmoins d’une 
efficacité incontestable. Il n’hésite pas à lancer des accusations, à donner du 
traître et de l’assassin ou bien du fripon et de l’escroc. Dans l’arène parle-
mentaire, grâce à son outrance, il occupe l’une des premières places. Ses 
principaux adversaires sont les politiciens violents des autres bords. Il peut 

69.  Georges LACHAUD, Nos politiques. Voyage au pays des blagueurs, Paris, E. Dentu, 1879, p. 209.
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bien sûr exciter les passions car s’il n’est que la parodie d’un tribun, mais 
il est assurément populaire. Ses discours enfiévrés rencontrent immédiate-
ment un écho favorable et peu importe que les services rendus à la collecti-
vité s’avèrent rares : « C’est qu’il faut bien le dire : les foules aiment mieux 
qu’on serve leurs haines que leurs intérêts 70. » Un tel tableau n’est pas 
forcément conforme aux ambitions des uns et aux motivations des autres, 
mais peu importe car il révèle une opinion partagée par une partie de la 
société française vis-à-vis du régime représentatif. La désacralisation des 
institutions est à l’œuvre dès les années 1880. Pourtant, dix ans plus tard, 
la plupart des hommes politiques et un fort courant d’opinion se montrent 
favorables à la création de structures politiques permanentes qui présente-
raient l’avantage d’assurer le suivi électoral, de favoriser le débat, de réduire 
« l’esprit de parti ». À droite, la création des ligues est une réponse en soi, 
elles se situeront à la marge de la vie parlementaire et se tiendront à l’écart 
des institutions représentatives 71.

Par la suite, au lendemain de la Première Guerre mondiale, le Parlement 
de l’éloquence 72 pourra connaître son âge d’or, montrant toutefois que les 
députés ne veulent pas se laisser enfermer dans des partis. Dans l’immé-
diat, à la Belle Époque, les débats ne restent pourtant pas confinés au 
domaine des seules idées et des échanges courtois 73. La mobilisation des 
affects est régulièrement observée et joue le rôle d’une sorte de miroir 
magique qui renvoie le reflet des tensions et des haines qui traversent la 
représentation nationale, en insistant sur les différences et en accentuant 
les contrastes. Se pose alors, pour un certain nombre de parlementaires 
et de sensibilités politiques, une question embarrassante : comment sur 
« les débris des anciens partis » construits sur des éléments « qui n’ont plus 
de raison d’être », justifier une haine persistante ? Tandis que Rochefort, 
l’ancien communard, évadé de Nouvelle-Calédonie, apporte son soutien 
au général Boulanger ancien ministre de la Guerre qui rêve d’accéder à la 
magistrature suprême, le parti des « honnêtes gens » tente de s’organiser 
et de s’imposer, ce qui suppose aussi de dépasser le clivage droite/gauche. 
En effet, sur de nombreux points, les modérés des deux camps semblent 
d’accord, à l’exception de la question religieuse et de la forme du régime, 
et partage une même vision de l’avenir 74. En 1887, une partie des droites 
est engagée dans un « pré-ralliement » à la République 75 et d’aucuns de 

70.  Idem, p. 214.
71.  Par exemple, Jean-Pierre RIOUX, Nationalisme et Conservatisme. La ligue de la Patrie française, 

1899-1904, Paris, Beauchesne, 1977, 117 p.
72.  Nicolas ROUSSELIER, Le Parlement de l’éloquence, Paris, PFNSP, 1997, 298 p.
73.  Jean EL GAMMAL, Être parlementaire de la Révolution à nos jours, Paris, Armand Colin, 2013, 221 p.
74.  Voir les ouvrages de synthèse de Madeleine RÉBÉRIOUX, Jean-Marie MAYEUR, Jean-Yves MOLLIER, 

Vincent DUCLERC et de Marion FONTAINE, Frédéric MONIER et Christophe PROCHASSON.
75.  Jean-François SIRINELLI, Les Droites en France, Paris, Gallimard, 1992 ; Jean EL GAMMAL, Gilles 
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Presses universitaires de Nancy, 2000, 532 p.
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se demander comment résoudre « un des problèmes du temps, le raidis-
sement des députés sur des positions qui ne convenaient plus mais que 
le poids de la tradition contribuait à maintenir en vie » 76. De la sorte, 
le Parlement peut devenir une scène où se jouent insultes et agressions 
physiques contre l’adversaire. Si chacun s’évertue à maîtriser ses émotions 
et à réfréner les mouvements haineux, ce n’est pas toujours le cas. Les 
comptes-rendus des débats parlementaires illustrent les divisions au sein 
du parti républicain, les animosités extrêmes lors de la crise boulangiste 
de 1886-1889, la frustration et les sentiments haineux au moment de la 
chute du premier cabinet radical en 1896. Les exigences de la courtoisie, 
le respect de la bienséance sont l’objet d’une attention permanente. Il 
s’agit d’inventer la discipline parlementaire 77. Mais la volonté de bien se 
tenir à la Chambre se trouve contrebalancée par les « incivilités » parfois 
haineuses des élus 78.

L’exemple le plus célèbre est sans doute celui du 22 janvier 1898. Dans 
la mémoire collective, il est devenu un épisode faisant partie de l’épopée 
socialiste, dont le mouvement est alors divisé entre quatre partis. Ce jour-là, 
un samedi, Jean Jaurès est interrompu par M. de Bernis, député de Nîmes, 
siégeant sur les bancs de la droite, elle aussi fortement divisée entre une 
droite traditionnelle comportant plusieurs familles et une droite révolu-
tionnaire 79. Interpellé par Jaurès, le député rétorque de manière fielleuse 
et insultante. Un député de la SFIO se déplace prestement et vient donner 
une gifle à M. de Bernis. En soi, l’épisode est déjà remarquable, mais 
il est édulcoré. La scène a été beaucoup plus violente et haineuse. Pour 
les « quatre grands » de la presse populaire, il s’agit d’abord d’un événe-
ment hors norme qui augure mal du climat politique, devenu délétère. 
Pour Le Matin : « Jamais depuis que le régime parlementaire fonctionne 
en France on avait assisté à pareille séance. » Le Petit Parisien surenchérit 
précisant qu’il ne s’était « jamais produit dans une Chambre française de 
tels incidents ». Quant au Journal et au Petit Journal, ils soulignent qu’il 
n’existe « pas de précédent dans notre histoire parlementaire depuis le début 
du siècle 80 ». La scène est qualifiée de « tumulte violent », de « passions 
violemment déchaînées », de « scandaleuse ». Les « quatre grands » resti-

76.  Jean-Yves MOLLIER et Jocelyne GEORGE, La plus longue des Républiques, 1870-1940, Paris, Fayard, 
1994, p. 106 ; Maurice AGULHON, « Dix années fondatrices (1879-1889)  », La République, 
1880-1932, t. I, Paris, Hachette, coll. « Pluriel », 1992 [1990], p. 23-88.

77.  Hervé FAYAT, « Bien se tenir à la Chambre. L’invention de la discipline parlementaire », Cahiers 
Jaurès, no 153 : Face à la violence politique, juillet-septembre 1999, p. 61-89.

78.  Madeleine REBÉRIOUX « Introduction », « Le Parlement et l’affaire Dreyfus, 1894-1906. Douze 
années pour la vérité », Jean Jaurès. Cahiers trimestriels, no 147, 1998, p. 7.

79.  Zeev STERNHELL, La Droite révolutionnaire (1885-1914). Les origines françaises du fascisme, Paris, 
Gallimard, coll. « Folio histoire », 1997 [1977], 603 p.
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au cœur de l’affaire Dreyfus », qui s’appuie sur la presse d’opinion et le Journal officiel, op. cit., 
p. 128-148.
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tuent de manière à peu près identique la chronologie d’un moment qui 
s’inscrit dans la tension ouverte par l’Affaire Dreyfus. Jules Méline est alors 
à la tête du gouvernement. Son cabinet formé en avril 1896 fait preuve 
pour les contemporains d’une longévité étonnante. En décembre 1897, 
le ministre de la guerre avait déclaré qu’« il n’y a pas d’affaire Dreyfus ». 
Lui-même le martèlera à plusieurs reprises. Il est vrai que « l’affaire » se situe 
encore hors des « sphères traditionnelles » de la vie politique et d’ailleurs 
les élections législatives d’avril 1898 la délaisseront. Et pourtant le coup 
de tonnerre que représente le « J’accuse » d’Émile Zola, date du 13 janvier 
1898 et le célèbre dessin de Caran d’Ache, comportant deux vignettes, la 
première ayant pour légende « Surtout ne parlez pas de l’Affaire Dreyfus » 
et la seconde « Ils en ont parlé », montrant une famille désunie, les convives 
sur le sol, la soupière renversée, la hargne palpable, est publié dans l’édi-
tion du Figaro du 13 février 1898. À la chambre des députés, le 22 janvier 
qui se situe donc entre le manifeste intellectuel et le dessin de presse, que 
s’est-il exactement passé ? Parmi les « quatre grands », c’est sans doute 
Le Matin qui retranscrit le plus longuement les différentes péripéties. Le 
journal a construit sa réputation sur le scandale et parfois le chantage 81, 
mais ici, il évoque une « séance honteuse » soulignant que « les députés se 
battent à coup de poing ». Au point de départ, l’interpellation de Godefroy 
Cavaignac l’ancien ministre de la Guerre, antidreyfusard qui retrouvera son 
portefeuille, et sera à l’origine, en juillet, de la découverte du « faux Henry » 
en lisant publiquement trois pièces extraites du dossier ; puis un « beau 
discours » de Méline qui change de sujet, et enfin les paroles de Jaurès qui 
à la tribune lance : « Ce dont nous souffrons, ce dont nous mourrons tous, 
c’est de vos équivoques, de vos mensonges et de vos lâchetés. Oui, c’est une 
lâcheté d’exercer des poursuites contre M. Zola 82 », condamné, un mois 
plus tard à un an de prison ferme. Il est interrompu à plusieurs reprises et, 
des bancs de la droite, de Bernis lance une phrase blessante. Jaurès lui fait 
répéter et il s’exécute en disant : « Je dis que vous devez être du syndicat 
car vous êtes probablement l’avocat du syndicat. » Jaurès rétorque verte-
ment en quelques mots : « Vous êtes un misérable et un lâche. » Dans le 
tumulte général qui suivit, Gérault Richard quitte les bancs de la gauche, 
traverse l’hémicycle et, planté devant « l’insulteur », lui dit : « Vous êtes 
un gredin » ensuite « en un clin d’œil un coup de poing formidable s’abat 
sur la figure du député de Nîmes ». D’autres députés comme Coutant, 
Chauvin et Viviani se mettent, selon les observateurs de la presse écrite, 
à le rouer de coups. Mais « l’incident » ne s’arrête pas là. Le président de 
l’Assemblée est incapable de ramener le calme. Il a, écrit un journaliste peu 
charitable, « complètement perdu la tête ». Il s’occupe de son chapeau avant 

81.  Dominique PINSOLLE, Le Matin (1844-1944). Une presse d’argent et de chantage, Rennes, PUR, 
2012, 353 p.

82.  Le Matin, 22 janvier 1898.
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de quitter sa place et d’abandonner la salle des séances. Dans l’intervalle, 
de Bernis, escalade les degrés et se précipite sur Jean Jaurès qui s’apprête à 
quitter la tribune et, « avant que personne ait pu intervenir, il le frappe par 
derrière d’un coup de poing sur la nuque, en même temps qu’il lance au 
député socialiste, un coup de pied dans les jambes ». Selon Le Petit Parisien 
« des combats singuliers s’engagèrent ; on ne voit que des poings levés ». 
Dans son édition du lundi, le quotidien revient sur le « Palais Bourbon » 
et indique que le « tumulte violent » avait gagné aussi les coulisses et « le 
salon de la Paix » 83. La contagion émotionnelle de la haine, qui glisse de 
la Chambre pour aller vers d’autres lieux constitue un moment essentiel 
qui explique en partie l’écho rencontré et l’intensité de l’épisode. Des 
poursuites sont engagées contre Gérault-Richard et de Bernis. L’épisode 
qui mêle agressions physiques et insultes apparaît ainsi comme un tournant, 
voire comme la scène inaugurale qui annonce les passions violentes qui 
vont diviser la France : les haines qui révèlent un « antijudaïsme colonial » 
et un antisémitisme « ordinaire », les haines antidreyfusardes, les haines 
cléricales et anti-cléricales, les haines nationalistes, bref les haines multiples, 
faites d’angoisses, de ressentiments, de conservatisme, traversant les partis 
et l’opinion publique. Mais en janvier 1898, l’affaire Dreyfus change aussi 
de nature, elle devient véritablement politique et porte désormais en elle 
les éléments d’une résolution et du reclassement des partis politiques qui 
deviendront flagrants à partir du ministère Waldeck-Rousseau. À l’orée 
du XXe siècle, on assiste, entre 1901 et 1902, à la création de l’Alliance 
démocratique, à la fondation du parti radical et radical socialiste, à l’Action 
libérale populaire, au parti socialiste français… Les partis politiques, certes 
incomplètement achevés, représentés à la Chambre ont désormais des 
ressources, constituées de structures, de militants, de clientèles électorales et 
pour chacun d’un adversaire, ou mieux d’un ennemi, clairement désigné 84.

D’autres moments de tensions restèrent perceptibles et Christophe 
Prochasson de noter qu’une autre gifle fit sensation au moment du Bloc 
des gauches, celle du 4 novembre 1904, assénée par le député nationaliste 
Syveton au général André  85, désignée comme « un général félon », se 
pavanant dans une « Assemblée asservie » 86. Les échauffourées publiques, en 
particulier la gifle reçue par Aristide Briand lors d’une cérémonie publique 
discrédite le parlementarisme et suscite parfois rancœur et haine vis-à-vis 

83.  Le Petit Parisien, 24 janvier 1898.
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de la représentation nationales. Des scandales traumatiques à répétition 
– l’Union Générale, Panama – ont nourri un antiparlementarisme latent, 
divers dans ses sensibilités et ses expressions. La «  théorie de la guerre 
civile » prônée par l’Action française, l’activisme des Camelots du Roi, les 
tactiques d’intimidation et de rupture avec la légalité républicaine y ont 
pour beaucoup contribué.

Après la Première Guerre mondiale, le système parlementaire français 
est reconduit à l’identique. Le vent de réforme qui souffle au début des 
années 1920 ne parvient pas à changer le fonctionnement du Parlement. 
À  l’époque du Bloc national puis de l’union nationale, voulue par 
Raymond Poincaré qui démissionne en 1929 consacrant la «  fin d’un 
monde politique », qui ne sera plus jamais le même, gronde de plus en 
plus fortement un antiparlementarisme varié. À l’intérieur de l’hémicycle, le 
cauchemar fasciste et le péril communiste aiguisent plus particulièrement les 
sarcasmes, les gestes hostiles et les paroles haineuses. Pour autant, à l’esprit de 
parti est plutôt associé, du moins pendant longtemps, des valeurs positives. Il 
permet de structurer le débat, de mettre en forme des aspirations, d’élaborer 
un programme, de confronter des idées, de conduire une politique collective, 
d’asseoir la démocratie, de faire face à des troubles et à les surmonter.

Mais une fois la République solidement installée, les institutions stabi-
lisées, les crises traversées, la guerre terminée, le mode de fonctionnement 
des partis n’apparaît plus nécessairement comme un idéal voir même leur 
existence comme légitime. Quelques personnalités exhument le livre de 
Moisey Ostrogosky qui avait sensation auprès d’un cercle restreint en 
1903. Il soulignait le rôle joué par les professionnels de la politique dans la 
désignation des candidats et la conduite des partis politiques eux-mêmes. 
La critique portait sur la démocratie américaine, miroir déformant de la 
démocratie républicaine française 87. Georges Guy Grand, souvent cité, 
dans l’immédiat après-guerre s’interroge dès 1911 sur la démocratie. Après 
avoir proposé, la même année, à la curiosité des lecteurs un ouvrage sur la 
philosophie nationaliste, il ferraille et fait mouche contre Maurras, mais 
aussi Sorel. Il s’interroge sur « l’esprit de parti ». Pour lui, à ce stade du 
régime républicain, ils sont nécessaires. Ils correspondent à un « esprit de 
classe » s’opposant à un autre esprit de classe. Mais en soi les partis ne sont 
pas dotés de toutes les vertus car ils sont en même temps « admirables et 
hideux ». Lors de certaines occasions, en particulier lors des moments de 
crise, il faudrait pouvoir se placer au-dessus de la « querelle des partis » 
en faisant appel à « tous les hommes compétents moralement » 88. Dans 
l’avenir, il conviendrait d’organiser la démocratie selon ce modèle. En effet 
précise-t-il, les partis « sont ce qui nous sépare et ce qui nous unit le plus ». 

87.  Moisey OSTROGOSKY, La Démocratie et l’Organisation des partis politiques, Paris, Calmann-Lévy, 
1903.

88.  Georges GUY-GRAND, Le procès de la démocratie, Paris, Armand Colin, 1911, p. 209, 213 et 217.
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Du côté de l’extrême droite, on continue à s’en prendre à la « Gueuse », 
c’est-à-dire à la République, et à ceux qui la soutiennent. À gauche, malgré 
la diversité des opinions et l’existence de familles « extrêmes 89 », la parti-
cipation à la vie parlementaire apparaît nécessaire et les partis politiques 
indispensables. Ce consensus fissuré par la Grande Guerre est malmené 
ensuite et trouvera son aboutissement avec « l’esprit des années 1930 90 ». 
Quelques voix discordantes, et non des moindres, ont remis en cause l’exis-
tence même des partis politiques qui se sont structurés avec difficulté à la 
veille de la Grande Guerre et ont poursuivi, après l’armistice, mais sur le 
moment elles seront presque inaudibles. Elles se feront entendre beaucoup 
plus tardivement, comme une sorte de cri d’outre-tombe qui renseigne 
sur un état d’esprit. Les partis politiques, une fois la Défense républicaine 
couronnée de succès et la poussée démocratique réalisée sont-ils encore 
nécessaires ? Georges Guy-Grand précise sa pensée, la démocratie qui 
correspond à une tendance universelle est en crise, elle ressemble à une 
maison ouverte. Il ne s’agit pas d’écouter les mouvements hostiles et de la 
répudier, mais au contraire de l’étendre bien au-delà de la vie politique qui 
reste à démocratiser, ce qui suppose de s’appuyer sur d’autres forces que les 
partis 91, mais c’est la note posthume de Simone Weil sur « la suppression 
générale des partis politiques » illustre un tel courant d’opinion dont il 
est difficile de prendre la mesure mais qui s’est affirmé plus nettement à la 
veille et après la Première Guerre mondiale et qui s’est poursuivi, avec plus 
ou moins d’échos bien au-delà. Selon elle, les partis modernes ont deux 
origines : ils sont un legs de la Terreur qui obligea les cercles de discussion 
à se transformer et ils sont aussi une transposition du modèle anglais. Les 
partis agissent au nom de la « volonté générale » mais ce sont des machines 
à fabriquer de la « passion collective » qui ne suivent finalement qu’un seul 
but : celui de leur propre croissance. Or la haine fait partie de la « passion 
collective ». De la sorte, argumente la philosophe, les partis politiques sont 
totalitaires puisqu’ils visent à modeler les esprits, à les fondre dans une 
masse et à exacerber la lutte contre les autres partis politiques, obligeant 
chacun à se ranger sous une bannière. Avec eux, il n’y a plus d’esprit de 
nuance. On est pour ou contre. Au lieu finalement de servir le bien public, 
les partis empêchent quiconque d’intervenir efficacement dans « les affaires 
publiques ». Au bout du compte, en changeant d’échelle et en prenant de 
la hauteur, il faut convenir que les principales mesures prises par les partis 
s’avèrent « contraires au bien public, à la justice et à la vérité 92 ». Le fait qu’il 

89.  Voir Michel BIARD, Bernard GAINOT, Paul PASTEUR et Pierre SERNA (dir.), op. cit.
90.  Jean TOUCHARD, « L’esprit des années 1930 : une tentative de renouvellement de la pensée politique 

française », Tendances politiques dans la vie politique française depuis 1789, Paris, Hachette, 1960.
91.  Georges GUY-GRAND, La Démocratie et l’après-guerre, Paris, Garnier, 1922, 278 p. et L’avenir de la 

démocratie, Paris, Marcel Rivière, coll. « Bibliothèque d’information sociale », 1928, 216 p.
92.  Simone WEIL, Note sur la suppression générale des partis politiques, Paris, Éditions Climats, 1957 

[1950], p. 55.
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existe plusieurs partis n’est pas non plus un gage d’ouverture et de maturité. 
Simone Weil se montre d’une sévérité terrible : « Si une seule passion collec-
tive saisit tout un pays, le pays entier est unanime dans le crime. Si deux 
ou quatre ou cinq ou dix passions collectives le partagent, il est divisé en 
plusieurs bandes de criminels. » Elle souligne sans ambiguïté que dans ce 
dernier cas, les « passions divergentes ne se neutralisent pas », au contraire 
« elles se heurtent avec un bruit vraiment infernal 93 ». Et il ne reste plus 
dans les sociétés des années 1930 qu’un « esprit de parti aveugle ». Chacun, 
sans plus réfléchir, est sommé de prendre position et si on avait confié au 
« diable » l’organisation de la vie publique, il ne s’y serait pas pris autrement. 
il n’y a pas de libre association, de « jeu naturel et mouvant des associa-
tions », mais une « cristallisation artificielle » notamment au Parlement 
qui empêche toute fluidité. Il faudrait donc supprimer l’esprit de parti 
qui est comme une « lèpre » et organiser la vie publique sur le modèle des 
revues où tel ou tel collaborateur peuvent se retrouver sur un point mais pas 
nécessairement sur un autre 94. Alain qui commente le texte y retrouve un 
« climat », y voit un espoir et une inquiétude : « la République va pouvoir 
recommencer comme elle l’était au temps de Waldeck, de Combes et de 
Pelletan 95. » Les haines parlementaires ne résument pas toutes les haines 
politiques, tant les processus de politisation s’avèrent divers à partir des 
années 1830, partant, dans telle région, des chambrées ou des clubs ; dans 
telle autre, de l’apprentissage de la citoyenneté dans le cadre des élections 
municipales ou des votes dans la Gardes nationale, sans compter tous les 
mouvements de politiques informelles 96.

Les boucs émissaires

Le bouc émissaire est un ennemi idéal, constant, que l’on prend plaisir 
à combattre ou à tourmenter. Si la peur face à un ennemi supposé est une 
composante essentielle des conduites humaines, grossissant les dangers au 
point de rendre les alarmes imaginaires beaucoup plus terrifiantes que les 
menaces réelles, les haines politiques s’avèrent plus terre-à-terre. Elles sont 
généralement dirigées contre une « cible », un individu ou une «  force 
politique », objet d’un « harcèlement » plus ou moins haineux. L’adversaire 
politique n’a pas l’apparence d’une brebis timorée que l’on peut vouer à un 
sacrifice salvateur pour le plus grand bien de sa propre famille politique. 
Celui que l’on considère comme un ennemi ne se laisse pas faire, mais il 
a un rôle à jouer : c’est à lui que l’on impute la responsabilité d’une situa-

93.  Idem, p. 31.
94.  Idem, p. 62.
95.  Idem, p. 8.
96.  Laurent LE GALL, Michel OFFERLÉ et François PLOUX (dir.), La politique sans en avoir l’air : aspects 

de la politique informelle, XIXe-XXe siècle, Rennes, PUR, 2012, 415 p.
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tion, c’est lui qui doit assumer les fautes de la société commises dans le 
passé ou dans le présent, c’est lui qui incarne la menace, c’est lui que l’on 
peut haïr durablement. Ainsi, sous la monarchie de Juillet, assiste-on au 
« meurtre politique » du député Manuel. Dans un discours prononcé à la 
Chambre, il aurait, affirme une majorité, injurié le Roi. Personnage désor-
mais indésirable et haïssable, il est expulsé de l’enceinte parlementaire. Au 
cours des années incertaines, presque sans nom, situées entre la chute du 
Second Empire et les débuts de la IIIe République, un observateur privilé-
gié, Anatole Claveau, qui fut chef des secrétaires rédacteurs de la chambre 
des députés, décrit une atmosphère : « on s’aperçut que certaines manifes-
tations qui s’étaient produites pendant les derniers mois avaient encore 
envenimé les rancunes et aigri les ressentiments 97. » L’euphémisation et la 
prudence des mots permettent malgré tout de jauger de l’intensité de la 
haine perçue et éprouvée. Beaucoup plus tard, en 1929, tandis que Maurice 
Sarraut, le « patron » de La Dépêche de Toulouse accusait le communisme 
de nier le suffrage universel, Édouard Daladier, le « taureau du Vaucluse » 
à la tête du parti radical, se prépare à donner un nouveau cours aux débats 
politiques. Il s’agit de promouvoir un « parlementarisme de combat » et de 
commencer d’abord par les députés de son propre camp qui ne respectent 
pas la discipline du parti 98. Par la suite, il s’agira de viser plus particulière-
ment les petites formations situées entre la gauche et la droite, et les députés 
inscrits auprès de plusieurs groupes parlementaires qui peuvent défaire les 
majorités. Dans les deux camps, on les soupçonne de se complaire dans 
l’instabilité, de se réjouir de la chute des gouvernements et d’attendre avec 
avidité un secrétariat d’État ou un ministère. Les personnages qui se livrent 
aux manœuvres et aux intrigues, de la rumeur malveillante à la confidence 
fielleuse, sont donc l’objet de fortes aversions qui peuvent basculer dans  
la haine.

On peut donc haïr ceux du camp adverse mais aussi ceux qui pourraient 
se rallier ou rejoindre « l’autre bord ». Au XIXe siècle, Émile Ollivier incarne 
aux yeux des républicains, la figure du traître. Porte-parole de la République 
à Marseille, dès le 29 février 1848, soit cinq jours après la formation du 
gouvernement provisoire, il est alors considéré comme le « plus lamartinien 
des commissaires » diligenté par le nouvel exécutif. Préfet des Bouches-du-
Rhône en juin 1848, il est en première ligne pour faire face à l’insurrection, 
dont il donnera une description des combats de rues, des corridors creusés 
pour circuler entre les maisons et entre les étages. Modéré dans la répression, 
il est nommé préfet de la Haute-Marne. Et puis progressivement, bien que 
fils de proscrit et député, il prend ses distances avec le « parti républicain », 

97.  Anatole CLAVEAU, Souvenirs politiques et parlementaires d’un témoin, t. 2 : Le principal de M. Thiers, 
1871-1873, Paris, Plon, 1914, p. 350.

98.  Jean-Abel MIQUEL, Daladier et le radicalisme à la barre, Paris, Éditions Métropolis, 1933, 336 p. 
Voir aussi Élisabeth DU RÉAU, Édouard Daladier, Paris, Fayard, 1993, 581 p.
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ce qu’attestent ces notes écrites en 1855 dans son journal. En 1861, son 
ralliement au régime impérial né du coup d’État de décembre 1851 devient 
manifeste et, le 27 décembre 1869, il est choisi par Napoléon III comme 
chef du futur ministère. Chantre de l’empire libéral, il préside aux destinées 
du pays jusqu’à la guerre de 1870 avec la Prusse qu’il accepte d’un « cœur 
léger ». Sans doute, fut-il l’un des hommes les plus détestés de son temps 
pour avoir renié ses idées et rejoint le camp adverse dont il prit la tête 99. 
Il envoie la troupe au Creusot pour réprimer les grèves, jette Rochefort 
en prison au lendemain des funérailles du journaliste républicain Victor 
Noir, dissout l’Internationale et emprisonne ses principaux dirigeants. Les 
moments de crise obligent à prendre position, provoquent également des 
reniements et des exclusions. Celui qui a « retourné sa veste » semble devoir 
se justifier sans cesse ou plus fortement que ceux qui n’ont pas changé de 
bord et dont la fidélité est intacte. Tout se passe en effet comme si celui qui 
avait abandonné ses amis et ses idées d’antan se devait de rompre de plus en 
plus fortement ses liens, s’enfonçant, pour ses détracteurs, dans l’abjection 
la plus méprisable. Le traître, en effet, n’a pas seulement rejoint le camp 
opposé, il en devient l’un des plus ardents propagandistes, redoublant de 
zèle comme pour faire oublier ses origines et mieux se faire pardonner une 
jeunesse égarée. Les différents partis et forces politiques ont ainsi leur traître 
qui a été exclu ou qui a quitté leurs rangs. L’invention du « social-traître » 
lors de la « bolchevisation » du Parti communiste constitue un nouvel avatar 
de la figure du félon qui est déloyal, prêt à sacrifier ses anciens amis pour 
se hisser au-dessus de la mêlée ou à trahir la classe ouvrière par convic-
tion ou pour en retirer un avantage personnel. À droite comme à gauche, 
des députés et des hommes politiques sont l’objet de flèches acerbes. Les 
aventures personnelles et les errements idéologiques favorisent une sorte 
d’abaissement de la vie politique et d’atmosphère de guerre civile, d’impuis-
sance ou d’abandon.

L’esprit de parti consiste encore à retenir ses coups et à les diriger, peut-
être avec plus de virulence, contre ceux qui appartiennent à son camp, 
droite ou gauche, voire à sa propre famille politique. Philippe Braud souli-
gnait que « les conflits d’égos » ne sont jamais valorisés. Bien au contraire, 
chacun s’évertue à les dissimuler, voire à les enrober ou à leur donner du 
lustre. Ils sont alors camouflés dans des grands discours ou tout simplement 
niés. Et pourtant « à l’insu des intéressés, la haine suinte encore dans les 
fausses réconciliations, soigneusement mises en scène ». En effet, ces heurts 
de personnalités peuvent s’avérer désastreux au point de compromettre une 
politique ou des élections. Il convient donc de prendre en compte le fait que 
« la convoitise du pouvoir que tout obstacle exaspère engendre ces haines 
personnelles qui constituent parfois une clé majeure pour comprendre 

99.  Sur la personnalité complexe d’Émile Ollivier, voir en particulier Anne TROISIER DE DIAZ et alii, 
Regards sur Émile Ollivier, Paris, Publications de la Sorbonne, 1995, 364 p.
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des clivages présentés comme purement politiques ou stratégiques 100 ». 
Au début du XIXe siècle, il est possible de se moquer de ces haines et de 
différencier les grandes haines ou les haines revendiquées à l’égard des partis 
adverses, et les « petites haines », ou les haines mesquines, réservées à ses 
alliés et parfois à ses propres amis politiques. Sous la monarchie de Juillet, 
dans une chronique irrévérencieuse et perspicace, se plaisant à souligner 
que « le bavardage ne plaît que par sa fraîcheur », le vicomte de Launay 
change de registre et prend pour cible un groupe de personnalités malfai-
santes préparant les séances des Chambres  : «  les grands exploiteurs de 
petites haines font déjà leurs préparatifs : déjà les hostilités commencent, 
grâce à leurs soins ; ils courent chez M. Guizot ; Thiers, disent-ils, va vous 
attaquer vigoureusement. » Et le chroniqueur du journal La Presse, de 
noter : « Et c’est pitié de voir la supériorité de deux hommes de talent que 
des circonstances passagères ont pu séparer un moment […] exploitée par 
les médiocrités les plus obscures 101. » La vie politique ne se réduit pas à 
l’opposition entre partisans. Il y a donc aussi des amitiés « frelatées », c’est-
à-dire des « répugnances » à l’intérieur de chaque grande famille. Ces haines 
ne peuvent parfois s’éteindre et ont la durée d’une existence humaine, 
même si il y peut y avoir des « raccommodements » de façade destinés 
à la galerie. Toujours pour s’en gausser, le vicomte de Launay invente la 
notion de « haines politiques intermittentes ». Dans les chambres, les uns 
se détestent le premier jour de la semaine et le dernier jour ils donnent 
l’impression de s’être réconciliés. Du coup, faut-il prendre leur « courroux » 
au sérieux, se demande l’observateur extérieur ? En effet, « leur haine est 
aussi fragile que leur alliance ; ils se haïssent en attendant qu’ils s’allient ; 
ils se combattent jusqu’au jour où ils se coalisent ». De la sorte, les haines 
intermittentes n’ont pas le droit d’être implacables, ce serait une prétention 
par trop ridicule ; il faut être juste, il faut être prudent aussi, songez donc 
que dans les luttes constitutionnelles tout est caprice, revirement, chassés-
croisés ; il peut arriver telle circonstance où l’on pourrait en faire un associé 
puissant et un complice terrible. « Ô volage et tortueuse constitutionnalité, 
tu ne permets pas même dans la haine la constance et la naïveté 102… » 
D’une certaine manière, il est affirmé que la vie politique, du moins dans 
le cadre du travail parlementaire, glisse vers l’apaisement des passions. Les 
ressentiments haineux ne peuvent s’exprimer ouvertement par la violence 
et si l’ordre démocratique n’est pas encore établi, il convient au moins de 
maîtriser les pulsions qui ailleurs, notamment dans la rue, « gangrènent 
le corps social » et constituent une force de dissolution. À partir de 1901, 

100.  Philippe BRAUD, Petit traité des émotions, sentiments et passions politiques, Paris, Armand Colin, 
2007, p. 165.

101.  Madame DE GIRARDIN, Lettres parisiennes du vicomte de Launay, t. I, Paris, Mercure de France, 
coll. « Le Temps retrouvé », 1986, 30 novembre 1836, p. 48.

102.  Madame DE GIRARDIN, op. cit., t. II, p. 374.
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les radicaux, mais ils ne sont pas les seuls bien sûr, offrent de multiples 
exemples où la hargne et l’hostilité finissent par l’emporter.

Quelques personnalités ont donc fait l’objet d’une haine farouche, 
mais sans doute que Joseph Caillaux fut l’un des plus exécrés. On a 
du mal à imaginer l’intensité des réactions qu’il suscita. Déjà en 1914, 
lorsque sa deuxième femme tua de plusieurs coups de revolver le direc-
teur du Figaro, son attitude jugée dominatrice indispose considérable-
ment 103. Un individu plein de morgue et de suffisance, s’enhardissaient 
à dire quelques députés à l’adresse de journalistes avides de recueillir 
des éléments à charge. Lui-même lors du procès en cour d’assises de 
son épouse à beau évoquer « Ah parbleu on se laisse emporter par la 
haine 104 !… », il est comparé à un « Tyran » que l’on voudrait bien renver-
ser. Pendant la Grande Guerre, comme quelques autres, il avait voulu 
nouer des contacts avec des interlocuteurs allemands afin d’envisager de 
possibles négociations. Cette attitude fut parfois taxée de trahison ou de 
demi-trahison. Lorsque Clemenceau, nommé par Poincaré, devient le 
chef du gouvernement de guerre en 1917, il déclare qu’il ne fera preuve 
d’aucune indulgence à l’égard des traîtres, personnages particulièrement 
haïssable, à l’instar des pacifistes Jean-Louis Malvy et Joseph Caillaux, 
accusé de forfaiture ou de trahison ouverte. D’autres personnalités encore 
furent l’objet d’une détestation sans borne. Le congrès de Tours attisa 
à gauche des conflits personnels et idéologiques, en 1920, au moment 
de la scission, puis ensuite surtout à partir de 1927, date à laquelle le 
programme de classe contre classe désigna la SFIO comme l’ennemi de 
classe. Les 26 élus du PCF mènent la vie dure, dans l’hémicycle, comme 
dans L’Humanité, aux députés de la vieille maison socialiste. D’autres 
personnalités et formations politiques ont été l’objet de traits vipérins et 
de lazzis haineux. Les paroles d’outrages sont régulièrement les révélateurs 
d’un climat, mais elles indiquent aussi que l’on change d’époque et que 
les injures qui sont lancées n’auraient pas été compréhensibles quelques 
années plus tôt. Les cris publics se sont fait entendre pas seulement dans 
la rue ou sur les estrades mais aussi à l’intérieur du Palais Bourbon. Pour 
l’essentiel, les haines politiques, quelles que soient leurs formes et leurs 
expressions, telles qu’elles prennent corps parmi les parlementaires, sont 
masculines.

103.  Jean-Yves LE NAOUR, Meurtre au Figaro. L’affaire Caillaux, Paris, Larousse, coll. « L’histoire comme 
un roman », 2007, 255 p.

104.  René BENJAMIN, La Cour d’assises, ses pompes et ses œuvres, Paris, Arthème Fayard, coll. « Le Livre 
de demain », 1931, p. 91.
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La politique sans les femmes : de l’oubli à la haine

Si le peuple est resté longtemps introuvable, les femmes le sont plus 
encore. Citadelle masculine et bastion imprenable, la vie politique ne 
saurait être partagée. Puisque les femmes ne sont pas électrices nul n’envi-
sage qu’elles puissent un jour être candidate ou entrer dans un gouverne-
ment. Toutefois, l’hostilité à l’égard des femmes qui entendent jouer un 
rôle important dans l’espace public prend des formes tantôt subtiles tantôt 
brutales mais toujours intransigeantes. Dans les interactions entre les diffé-
rents actrices et acteurs se lisent aussi bien le refus que la peur de perdre ses 
prérogatives et sa position dominante. La haine à l’égard de toutes celles et 
de tous ceux qui menacent l’ordre du monde présenté comme naturel prend 
des formes variées. Toutefois la perception de la femme en politique connaît 
des transformations successives. La « trame textuelle » disponible montre 
que l’on passe sans doute d’un système de représentations dans lequel, au 
début du XIXe siècle, la femme apparaît grotesque à un autre où, à la fin des 
années 1920, elle est devenue dangereuse, menaçant l’identité de l’homme 
viril qui, obligé de composer avec elle, se transformerait et, à son insu, 
adopterait des caractéristiques féminines. À ce stade, il convient de proposer 
une hypothèse : admettre les femmes en politique ce n’est pas seulement 
concourir à leur émancipation, ouvrant la voie à d’autres conquêtes sur 
d’autres terrains, c’est aussi modifier en profondeur la psychologie d’une 
société. De la sorte, devant l’ampleur du changement envisagé, les réflexes 
de défense et de crispation haineuses ne peuvent que s’exacerber. Ce n’est 
pas seulement une entrée dans la modernité mais un véritable bouleverse-
ment, sans équivalent, qui s’esquisse et s’affirme.

La « malveillance généralisée »

En 1848, tandis qu’une grande figure de la Révolution de 1789, comme 
Olympe de Gouges est redécouverte, que la République est annoncée le 
24 février à l’Hôtel de Ville de Paris, que le suffrage universel masculin 
est proclamé le 2 mars, mettant ainsi un terme à la question de la réforme 
électorale qui avait dominée la vie politique, que des clubs sont ouverts, 
que des journaux sont lancés, quelques voix se font entendre pour deman-
der l’extension du droit de vote aux femmes. Une nouvelle génération de 
féministes semble pouvoir prendre son envol. Le gouvernement provisoire, 
l’épisode est bien connu, renvoie la question, par l’entremise d’Armand 
Marrast, à la future Assemblée constitutionnelle. Une brochure en circu-
lation Femmes électeurs et éligibles semble lui apporter une réponse. Les 
femmes ne souhaitent pas attendre. Un report consacrerait la fin de tous 
les espoirs d’obtenir des droits civiques. La période est celle de l’efferves-
cence des débats portant plus particulièrement sur l’éducation, le travail des 
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femmes, les droits civils. Pour autant, la question du suffrage féminin n’est 
pas absente. À la fin du mois de mars, dans un article retentissant, Jeanne 
Deroin demande ce qu’est une citoyenne qui ne vote pas 105. En avril, les 
premières élections doivent avoir lieu. La candidature de George Sand est 
proposée par Eugénie Niboyet, à l’origine de la création de La Voix des 
femmes, présentée comme un « journal socialiste et politique, organe des 
intérêts de toutes ». Proche de la duchesse d’Orléans avant que n’éclate 
la révolution de février 1848, venant du saint-simonisme et influencée 
par le fouriérisme, elle ne semblait pas devoir jouer le rôle d’une « figure 
critique du pouvoir » 106. Début avril, le périodique précise sa stratégie : 
« En appelant Sand à l’Assemblée, les hommes croiront faire une exception : 
ils consacreront le principe et la règle 107. » Autrement dit, il suffit qu’une 
femme soit élue pour créer un précédent. Mais George Sand romancière 
célèbre qui participe activement aux Bulletins de la République se montre 
hostile. Elle condamne avec une ironie mordante le « journal rédigé par 
des dames ». Non seulement elle refuse d’être «  l’enseigne d’un cénacle 
féminin », mais, pour elle, le jour n’est pas proche où les femmes pourront 
« participer […] à la vie politique ». L’affranchissement de la femme ne 
doit pas et ne peut pas « commencer par où l’on doit finir » 108. Dans le 
même temps, diverses associations et clubs sont créés : le Comité des Droits 
de la femme, le Club d’émancipation des femmes, le Club de l’éducation 
mutuelle des femmes. Mais les « femmes en 1848 », pour reprendre l’expres-
sion d’Édith Thomas 109, si elles connaissent un véritable succès, doivent 
faire face à des sentiments haineux allant du dénigrement au mépris en 
passant par le rejet. Lors de réunions, les clubs connaissent du « vacarme », 
du « tapage » et du « tumulte » et pas seulement lors de discussions sur le 
droit de vote. Maxime Du Camp veut témoigner à propos du Club des 
femmes qui se réunissait dans le sous-sol des galeries Bonne-Nouvelle : « il 
y avait aussi des sibylles et des pythonisses qui, juchées sur le trépied des 
Droits de la femme, glapissaient comme des paons avant la pluie […]. Un 
soir, quelques gardes nationaux facétieux fessèrent ces dames, et le club eut 
vécu 110. » Un journal comme le Charivari livre une véritable charge. La 
peur et la haine entremêlées s’y expriment et des journalistes brandissent 
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le spectre de la guerre des sexes qui prendrait la forme d’une « Saint-
Barthélemy des hommes » 111. Ces derniers prêtent donc aux femmes des 
intentions haineuses que l’on ne trouve pas dans la presse féminine et les 
discussions publiques. Des hommes venant d’horizon divers vont de l’hos-
tilité railleuse à la haine sans retenue. La menace qui pèserait sur l’identité 
masculine et la peur de la « virilisation » des femmes sont à l’origine de 
réactions brutales. Et pourtant, les femmes de 1848 se présentent comme 
des citoyennes paradoxales, non pas l’égales des hommes mais comme des 
électrices qui connaissent les « saintes obligations » de la famille et de la 
sorte, elles apporteront aux opérations électorales un point de vue que les 
hommes ne sont pas en mesure de donner 112. Il est possible de discerner 
un antiféminisme, même si le mot n’existe pas encore, ordinaire et un 
autre, plus militant, qui se manifeste par la caricature ou par l’écrit. En 
1839 déjà, un dessinateur comme Henri Gérard-Fontallard s’était gaussé 
du « Congrès masculino-foemino-littéraire ». On y voyait cinq person-
nages, quatre femmes et un homme. Un seul était débout : George Sand, 
en costume, en train de fumer un cigare 113. Il n’était pas alors question de 
droits politiques.

Une décennie plus tard, tandis que l’idée d’un suffrage universel étendu 
aux femmes est en passe d’être abandonnée, le dessinateur Cham se gausse 
non pas du « Congrès » mais du Club des femmes. Le Charivari, périodique 
satirique est en première ligne. Dans ses colonnes et ses caricatures sont 
brocardées, notamment par Édouard de Beaumont, de jeunes républicaines 
en uniforme : les « Vésuviennes » qui relève d’une construction fantasma-
gorique 114. Toutefois, dans ses souvenirs, un auteur note : « Non seule-
ment on demandait des droits politiques, mais l’on réclamait le droit aux 
armes et l’on parlait de former des bataillons féminins […]. Vésuviennes ? 
Vénusiennes eût été mieux 115. » Du côté des hommes, du moins d’une 
large majorité d’entre eux, le droit de vote accordé aux femmes est impen-
sable. Il consacrerait l’indifférenciation sexuelle, l’entrée dans la décadence 
et la fin de la civilisation. Pour cette majorité masculine, la question est 
tout simplement absurde. Une femme ne sera jamais l’égal de l’homme 
et sa place est fixée par la tradition, elle est avant tout « l’ange du foyer ». 
Celles qui se mettent en avant sont exécrables. La misogynie est présen-
tée sommairement comme « l’aversion pour les femmes » et le misogyne 
comme «  l’homme qui hait les femmes  » 116. L’année 1848 permet de 
vérifier par l’entremise de véritables campagnes de presse. Des journalistes 

111.  Voir en particulier Michelle PERROT, Mon histoire des femmes, Paris, Éditions du Seuil, 2006, 
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du Charivari, mais aussi du Constitutionnel et d’autres périodiques font 
au club une énorme réclame tapageuse et véhémente. Elle a pour effet 
de discréditer durablement et d’étouffer sous le sarcasme les revendica-
tions relatives au suffrage. Il existe plusieurs sortes de rires, certains sont 
innocents et jovials mais d’autres sont malveillants et destructeurs. Parmi 
la grande variété des rires, sans aucun doute il faut retenir la saillie haineuse 
et le trait vipérin. Il s’agit à la fois d’exclure et d’humilier, voire d’anéantir. 
Le Constitutionnel souligne que « le vaudeville vient de mitrailler à outrance 
ces orateurs en cotillon 117 ». Nul doute que ces rires masculins s’inscrivent 
dans un contexte de grandes tensions, celui de la répression de juin 1848 
et de ses lendemains. Après les massacres, le législateur consacre l’efface-
ment des femmes de la vie publique : à partir du 26 juillet elles ne peuvent 
plus assister à une réunion ni être membre d’un club. Un déferlement de 
propos hostiles prenant parfois l’aspect de la vieille gauloiserie française 
résonne alors avec fracas. Les clubs de femmes puis les quelques banquets 
républicains organisés par des femmes à la fin de l’année et au début de 
1849, au cours desquels Jeanne Deroin évoque « l’égalité […] politique 
de la femme » ont suscité un déchaînement de passions dans la rue mais 
surtout au théâtre. Au cours de la saison 1848-1849 étudiée par Francis 
Ronsin, des pièces appartenant au registre du « théâtre réac » s’en donnent à 
cœur joie 118. Les Femmes saucialistes est la plus « expressive », mais elle n’est 
pas unique. Jouée le 21 avril 1849 sur les planches du théâtre Montansier, 
elle est l’œuvre de trois auteurs de vaudeville, dont Charles Voirin et Roger 
de Beauvoir qui se déchaînent pour la circonstance. Trois personnages 
féminins sont présentés comme des championnes de la cause des femmes : 
Madame Giboyet, Madame Consuelo et la comtesse du Lansquenet. Le 
public n’a aucune peine à retrouver leur identité : la première est Eugénie 
Niboyet ; la deuxième George Sand auteur du roman Consuelo et la dernière 
ressemble à une de ses « Vénusiennes » raillée, mais pour le public, c’est 
Lola Montès dont les frasques avec Louis de Bavière avaient défrayé la 
chronique. Rassemblées dans un club, les « femmes saucialistes » veulent 
mettre au point un nouveau Code et chacune de participer à sa rédaction. 
C’est Madame Consuelo qui formule l’article 2 : « Toutes les femmes sont 
éligibles 119. » La pièce ne reçoit pas le succès escompté  : sa grossièreté, 
ses ficelles trop visibles, sa charge trop frontale ne suffissent pas à séduire 
longtemps le public espéré. Mais la réaction hostile ne vient pas que des 
rangs conservateurs, Proudhon en est l’exemple le plus connu. Dans divers 
organes, dont le Peuple, le penseur socialiste s’est opposé en 1848 au suffrage 
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des femmes 120. Dans plusieurs publications et dans un ouvrage posthume, il 
s’en explique. Pour les femmes, écrit-il, « je ne veux pas de politique, parce 
que la politique c’est la guerre » puis il ajoute que le règne de la femme est 
dans la famille car « la sphère de son rayonnement est le domicile conju-
gal ». Quant au vote des femmes, dans un avenir incertain, il n’est guère 
possible d’envisager qu’une épouse soit nominativement consultée car si 
elle ne porte pas son choix sur le même candidat que son mari, le geste 
sera la première étape du divorce et surtout ce serait « aller contre le vœu 
de la nature et dégrader la virilité 121 ». La misogynie qui n’est pas encore 
perçue comme une des manifestations les plus virulentes de l’antiféminisme 
parvient à souder autour du rejet du vote une grande partie du sexe fort et 
à conforter sans état d’âme sa domination.

En 1881, la République semble désormais solidement installée et les 
temps semblent favorables pour prendre en compte plus largement la parole 
des femmes. Le suffrage universel masculin s’est imposé, la démocratie 
électorale ne saurait faire marche arrière, et pour l’enraciner davantage 
encore, il conviendrait de l’élargir au-delà « d’un universel de poche » et 
de l’étendre enfin aux femmes, ces « 9 millions d’esclaves » 122. Un pério-
dique comme La Tribune des femmes voit le jour, le 5  février. Eugénie 
Cheminat signe un éditorial aux allures de manifeste. Elle fait part de trois 
grandes revendications. La dernière est celle « des droits politiques que 
peu comprennent, et que beaucoup blâment avant de nous avoir enten-
dues ». Aussi s’en explique-t-elle en se faisant la porte-parole d’un courant 
en train de se structurer : « ce que nous demandons en revendiquant des 
droits politiques, c’est de pouvoir nommer provisoirement des délégués qui 
représenteraient nos intérêts. » Elle ajoute encore que « chacun sait qu’en ce 
moment, les postes d’État ne sont accessibles qu’aux intrigantes ; tout se fait 
par l’influence de la femme qui ne travaille pas mais qui courtise 123… » Les 
femmes de pouvoir sont ici non pas celle qui ont une légitimité, désignées 
par leurs paires, mais celle qui tiennent salons et œuvrent dans l’anti-
chambre des commissions et des ministères, et dans l’ombre des « grands 
hommes ». Les égéries discréditent la cause des femmes. Dans la même 
livraison, André Léo signe un article intitulé « La Citoyenne » dans lequel 
les droits politiques sont au cœur de la démonstration. De son vrai nom 
Léodile Béra, André Léo est une figure majeure du XIXe siècle. En 1868, 
elle avait rédigé un manifeste de la « Société de revendication des droits de 
la femme », avec notamment Louise Michel et Maria Deraisme. Ce texte 
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est à l’origine de La ligue en faveur des droits des femmes. En 1869, elle avait 
publié un essai, d’abord paru en articles dans La voix des femmes qui porte 
pour titre La femme et les mœurs. Monarchie ou Liberté 124. Romancière, 
polémiste, journaliste, exilée à plusieurs reprises, Communarde, elle suscite 
des réactions mesquines, une hostilité rampante et une malveillance ouverte, 
comme si elle était l’une des grandes prêtresses de la cause des femmes 125.

Une dizaine de jours plus tard, le 13 février 1881, Hubertine Auclert qui 
veut ardemment que les femmes puissent être inscrites sur les listes électo-
rales, lance un nouveau journal. Il a pour titre La Citoyenne. Elle s’était fait 
connaître en 1878 à l’occasion du premier congrès international du droit 
des femmes, organisé à la faveur de l’Exposition universelle, lorsqu’elle 
avait évoqué «  la Question qui n’est pas traitée  », c’est-à-dire celle du 
suffrage féminin. Le 14 juillet de la même année, tandis que les drapeaux, 
les bannières et les oriflammes ondoient sous le vent qui apporte un peu 
de fraîcheur 126, une manifestation de femmes avec à sa tête Hubertine 
Auclert reprend à son compte une tradition carnavalesque et organise en 
marge du défilé officiel une procession relative à « l’enterrement du droit 
des femmes » 127. La plupart des grands journaux n’en diront pas un mot 
mais la bataille pour l’émancipation est relancée. Toujours en 1881, les 
élections municipales sont l’occasion d’essayer de présenter au moins une 
candidate sur les listes électorales. Les protestations ne se font pas attendre 
et certaines ont des accents haineux qui ressemblent à ceux réservés aux 
femmes entrées en politique. Lorsque Louise Michel revient de Nouvelle 
Calédonie, elle qui avait été qualifiée de « Louve sanglante » dit qu’elle est 
désormais anarchiste, mais lorsqu’elle écrit ses souvenirs de la Commune, 
publiés en 1898, elle a une phrase désabusée : « il est vrai peut-être que les 
femmes aiment la révolte. Nous ne valons pas mieux que les hommes, mais 
le pouvoir ne nous a pas encore corrompues 128. » Toujours est-il qu’elle 
est l’objet de portraits haineux qui s’attachent moins à ses idées qu’à son 
physique. En 1893, Louise Michel est de nouveau traduite devant la justice. 
Le chroniqueur du Figaro la dénigre en usant de considérations misogynes 
et revanchardes. Il présente son engagement politique comme le résultat 
de la misère affective et sexuelle d’une vieille fille : « Louise Michel, qui 
est communarde parce qu’elle n’est pas belle et qu’elle n’a jamais été aimée 
par aucun homme, dédaigne les vaines supercheries de l’élégance. » En 
quelques mots, tous les clichés se retrouvent placés dans une phrase unique 
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et l’auteur escompte bien se situer sur le terrain de la complicité immédiate 
avec ses lecteurs. Mais il lui faut encore la discréditer, définitivement cette 
fois-ci : « Regardée dans son propre parti comme une manière de raseuse 
larmoyante et insupportable, elle a eu hier cette humiliation suprême de 
ne plus faire un sou en Cour d’assises. En dehors de quelques stagiaires, 
personne n’est venu la voir juger 129. » Le procédé consistant à passer de la 
dangerosité au ridicule s’avère particulièrement efficace. Ainsi il n’y aurait 
nulle grandeur ni élévation de pensée dans le combat de Louise Michel, 
mais une sorte de pathologie qui affecte certaines femmes mues par la 
seule « monomanie » de la contestation. Les lazzis prennent pour cibles des 
figures qui sortent des rangs. Il est en effet plus facile de poursuivre d’une 
haine implacable et presque ordinaire quelques femmes remarquées comme 
Sophie Poirier ou Paule Minck que des anonymes.

Les antisuffragistes contre les hoministes

Le mot féministe accrédité en 1872 n’a pas alors l’acception qu’il aura 
par la suite. Hubertine Auclerc le reprend à son compte en 1882 et désigne 
ainsi le mouvement des femmes qui prônent des réformes dans tous les 
domaines 130. Du côté des hommes, les attitudes sont très diverses. Une 
poignée épouse la cause des femmes, mais la plupart ne cachent pas leur 
animosité usant de tous les registres 131 y compris le plus agressif. Le pério-
dique La Caricature par exemple raille « sa majesté la femme », distingue 
«  le sexe qui vote » de l’autre 132, invente un compte rendu de meeting, 
au cours duquel une oratrice vient réclamer un nouveau droit  : « on a 
demandé le droit de voter. […] Citoyennes ! on avait oublié quelque chose : 
Je réclame pour la femme le droit à la folichonnade 133. » Le dénigrement, 
l’avilissement, le détournement sont des procédés rhétoriques qui disent le 
mépris et la haine. Le journal Le Matin, l’un des quatre grands de la presse, 
illustre la réaction masculine. Par exemple en 1898, un article signé Solness, 
évoque « les déséquilibrées qui rédigent les manifestes féministes » et fait 
part de « cet inquiétant avènement du féminisme que préconisait un tas 
de vieilles folles, se jetant sur le tard, comme tant d’autres dans la religion, 
dans l’apostolat des droits de la femme », mais il y a bien un domaine qui 
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assure la crispation : « l’immense majorité féminine a l’effroi, le dégoût ou 
l’inconscience de tout ce qui est politique 134. » Toutefois, à la veille de la 
Première Guerre mondiale, l’hostilité change de ton comme s’il n’était plus 
possible désormais de s’exprimer avec la même hargne. L’une des manières 
les plus subtiles est de reconnaître l’existence de mouvements féministes, 
mais de les catégoriser et de distinguer différentes variétés. Ainsi même le 
juriste Charles Turgeon, que l’on ne peut pas suspecter d’antiféminisme, 
partisan de « l’émancipation électorale des femmes » – il s’est prononcé sans 
ambiguïté, dans un vibrant plaidoyer, « en faveur de la femme électrice » –, 
fustige néanmoins « l’inconséquence du féminisme radical » 135. Dans le 
Figaro, on pouvait lire qu’« il y a féminisme et féminisme, comme il y a 
fagots et fagots ». Une fois le féminisme décomposé, chacun de ses courants 
se trouve évalué, doté d’un label de respectabilité ou totalement disqua-
lifié. Pour Le Matin, il y a celui qui « fait du bon féminisme », celui qui 
incarne le « féminisme bourgeois » et celui qui est le chantre du « féminisme 
intégral » 136. Ce dernier est inacceptable. À la une du Matin, un professeur 
de lycée s’inquiète des femmes qui « empiètent sur les domaines qui, par 
essence et au nom du bon sens, sont réservés aux hommes » et comme pour 
se disculper il trouve un argument considéré comme indiscutable : « Il ne 
s’agit nullement d’un antiféministe, je supplie de le croire. Je suis féministe 
comme un autre 137. » Toutefois, le plus vindicatif est sans conteste Clément 
Vautel. Dans Le Matin, il signe un billet d’humeur « Propos d’un parisien ». 
En 1913, il semble se rengorger d’avoir « une très mauvaise presse » dans 
les journaux féministes, ajoutant « et cela me fait bigrement plaisir », il 
condamne le féminisme qui veut « faire de la femme une espèce d’homme 
raté !… », puis il livre à ses lecteurs sa propre définition : « J’admirerais et 
j’aimerais un féminisme dont le but serait de développer la femme dans 
le cadre naturel de son sexe 138. » Il se gausse des revendications visant au 
droit et il se moque par exemple des femmes qui réclament « le droit au 
revolver » 139.

Et pourtant depuis 1908, le mouvement suffragiste se fait davantage 
entendre. Hubertine Auclert fait paraître une nouvelle revue La Suffragiste 
à laquelle collabore Madeleine Pelletier. En 1909, l’Union française pour 
le suffrage des femmes voit enfin le jour, fédérant plusieurs courants. Mais 
cette même année Théodore Joran, le chantre de l’antiféminisme fait 
paraître La Trouée féministe 140. S’il n’apporte rien de nouveau par rapport 
134.  Le Matin, 28 mars 1898.
135.  Charles TURGEON, Le féminisme français, Paris, Larose, 1910, vol. 2, 500 p. Il établit également 

une distinction entre le « féminisme parisien » et « l’antiféminisme provincial ».
136.  Le Matin, 30 octobre 1911, Le Matin, 14 janvier 1914.
137.  Le Matin, 23 janvier 1911.
138.  Le Matin, 24 juillet 1913.
139.  Le Matin, 14 janvier 1914.
140.  Théodore JORAN, La Trouée féministe, Paris, A. Savaète, 1909, 256 p., étude-préface de Gabriel 

Abray.
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à ces précédents ouvrages, il enfonce le clou et donne un vernis savant 
aux thèses antiféministes, citant aussi bien Madame de Staël que George 
Sand. Professeur, auteur de Université et enseignement libre (1905) et d’un 
Plaidoyer pour les langues anciennes (1905), il s’était fait connaître la même 
année pour un livre intitulé Le Mensonge du féminisme qui sera couronné 
par l’Académie française. Son secrétaire perpétuel, Frédéric Masson, 
spécialiste des études napoléoniennes, préfacera un de ses livres 141. Dans 
Le Mensonge du féminisme, il avance masqué. Le livre est présenté comme la 
mise en forme de notes éparses, d’un journal inachevé, de sentences et d’un 
traité plus abouti laissé par un de ses amis, Léon H., mort prématurément. 
Il était donc de son devoir de le faire connaître aux lecteurs. Il souligne 
qu’il s’agit des « confessions d’un anti-féministe » qui donnent un certain 
nombre de « formules » qui exposent et justifient dogmatiquement « l’hos-
tilité contre le féminisme ». Pour lui, le « féminisme politique » aboutirait 
à l’anarchie et au socialisme. La doctrine féministe est funeste, elle n’est 
qu’une « rivalité d’influence » encouragée par tous ceux qui comme Émile 
Faguet, sont des féministes honteux « qui n’ont pas résolument le courage 
d’être antiféministe » 142. L’année suivante, il récidive. Autour du féminisme 
creuse les mêmes sillons mais ajoute un élément alarmiste : le Féminisme, 
avec une majuscule, menace la société toute entière. Si certains ferment les 
yeux ou se bercent d’illusions, le péril est là. Le danger est plus grand encore 
que l’année précédente et il convient de réagir immédiatement. En effet, 
écrit-il, « je vis le Féminisme florissant et plus audacieux que jamais ». Il le 
vit aussi se réunir en Congrès international et surtout sur la voie publique 
à l’occasion du renouvellement à la chambre des députés en mai 1906 : 
« Plus furieux, plus impétueux que jamais retentirent les cris féminins :  
“À nous le Vote ! À nous la tribune ! Place aux femmes !” » Pour ceux qui sont 
lucides le Féminisme a des « devises arrogantes », il devient plus « agressif » 
et « d’humeur batailleuse ». Théodore Jourdan, malgré son outrance est 
le porte-parole d’une élite intellectuelle et d’une communauté masculine 
jugée trop « timorée ». Profitant de cette faiblesse, le Féminisme, dit-il, se 
fait plus insistant, n’hésitant pas désormais à être « offensif et meurtrier ». 
Au début du XXe siècle, le Féminisme est « plus violent que jamais ». Il écrit 
encore qu’« il leur faut aujourd’hui du sang et des victimes ». Si Le Mensonge 
du féminisme était « un livre de combat », Autour du féminisme est un livre 
salutaire car il faut arrêter « l’effervescence des revendicatrices » et mettre 
un terme à « la turbulence des “suffragettes” ». La guerre des sexes a lieu et 
les antiféministes ne sont pas certains de la victoire s’ils restent attentistes, 
d’autant que la « féministe qui se respecte » a compris que l’ennemi, c’était 
« le mâle » et qu’elle pouvait le terrasser.

141.  Théodore JORAN, Au cœur du féminisme, Paris, A. Savaète, 1908, 210 p., préface de Frédéric 
Masson.

142.  Théodore JORAN, Le mensonge du féminisme, Paris, Henri Jouve, 1905, p. 2-4, 419, 423, 437.
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Si Théodore Joran représente le camp conservateur et catholique, les 
antiféministes se retrouvent un peu partout sur l’échiquier politique. Les plus 
ardents se recrutent aux extrêmes. Du côté de l’Action française, Léon de 
Montesquiou use à la veille de la Première Guerre mondiale d’une formule 
sans ambiguïté à l’égard des suffragettes : « Leur mouvement nous incline 
vers la barbarie », c’est-à-dire d’« un état social où il n’y a que la force qui 
existe 143 ». Florence Rochefort a bien montré qu’à la Belle Époque « du côté 
de la gauche et de l’extrême gauche, les positions de principe ne sont parfois 
guère plus progressistes qu’à droite 144 ». La difficulté consiste à mesurer dans 
les différentes formations et organisations syndicales le poids de l’antifémi-
nisme et l’intensité de l’hostilité à l’égard du vote des femmes 145. L’Assiette 
au Beurre, journal volontiers libertaire, anticapitaliste et anticolonialiste 
propose aux lecteurs un numéro intitulé Quand les femmes voteront confié 
à Grandjouan. Si la plupart des planches sont antisuffragistes comme celle 
intitulée « Cuisine électorale » ou une femme dans son intérieur est en train 
de rédiger un manifeste, quelques vignettes insistent sur les différences de 
classe ou de statut 146. L’autre grand magazine satirique, Le Rire, comme pour 
ne pas être en reste, offre à ses lecteurs, trois semaines plus tard, un dessin 
de Carlège. L’hebdomadaire tire à un peu plus de 100 000 exemplaires et 
touche donc un important lectorat. La scène se passe dans une chambre à 
coucher. Une jeune femme entièrement nue se recoiffe devant une armoire, 
elle se tourne vers son amant, un monsieur qui a l’allure d’un politicien 
d’un certain âge, assis sur le lit en train de remettre ses pantalons. Elle lui 
demande : « Pourquoi les femmes ne voteraient-elles pas ? Va ! Elles sont 
aussi sérieuses que les hommes ! » Et comme pour contredire cette affirma-
tion et insister sur la futilité de la gent féminine, le caricaturiste complète 
sa question ainsi  : « Passe-moi mon fer à friser ; là, à côté de toi ; sur la 
table de nuit 147. » À peu près à la même époque, Henry Somm, collabora-
teur du périodique lyonnais La cravache, puis de La Chronique parisienne, 
sans oublier Frou-Frou, joue sur les deux tableaux : chaque lecteur pouvant 
l’interpréter comme une charge contre les antiféministes ou au contraire 
comme un trait d’esprit contre les revendications suffragistes. Sous le titre 
« Simplement odieux », un homme assis et une femme debout. Au mur le 
portrait du président Fallières. Elle : « Les femmes, certainement, pourraient 
aussi bien voter que vous. Croyez-vous que beaucoup d’entre nous ne sont 
pas de puissantes cervelles ? » Lui : « Des femmes de méninges !… » 148.

143.  L’Action française, 9 juin 1914.
144.  Florence ROCHEFORT, « L’antiféminisme à la Belle Époque », Christine BARD (dir.), op. cit., Paris, 

Fayard, 1999, p. 137.
145.  Voir Anne-Sarah BOUGLÉ-MOALIC, Le vote des Françaises, Cent ans de débats, 1848-1944, Rennes, 

PUR, coll. « Archives du féminisme », 2012, 362 p.
146.  L’Assiette au Beurre, 6 juin 1908.
147.  Le Rire, 20 juin 1908.
148.  Les Maîtres Humoristes, no 14, Paris, Société d’édition et de publications, s. d.
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La presse veut se faire l’écho du recul de l’antiféminisme comme du 
féminisme, mais ne parvient pas à occulter qu’une dizaine de pays, et 
non des moindres, ont accordé entre 1913 et 1920, le droit de vote aux 
femmes ou l’ont étendu. En France, l’Assemblée nationale l’a voté à une 
très large majorité en 1919 et attend le vote du Sénat. Lorsque les sénateurs 
le rejettent, le cri de déception de Maria Vérone, « Vive la République 
quand même », et le nouveau répertoire d’action collective des féministes, 
en particulier de la Ligue d’action féministe pour le suffrage des femmes, 
suscitent un regain d’antiféminisme 149. Clément Vautel est passé du Matin 
au Journal qui glisse de plus en plus vers une droite nationaliste. Aux 
yeux de beaucoup, il est devenu « notre chroniqueur national », aussi son 
influence est-elle grande 150. Il est aussi l’un des principaux collaborateurs 
de Cyrano, hebdomadaire satirique fondé en juin 1924. Clément Vautel, 
de son vrai nom Clément Vaulet, auteur de romans comme Madame ne 
veut pas d’enfant, Le bouif chez le curé, L’amour à la parisienne, évoque tout à 
tour le féminisme intégral, le « féministe sans travail mais sans conviction » 
ou encore « ces dames et ces demoiselles » qui voudraient tous les quatre 
ans mettre « un morceau de papier dans une enveloppe ». Il transforme 
la rubrique qu’il tient, intitulée « Autour et alentour », en un manifeste 
contre « le féminisme intégral ». Il s’ouvre par une observation. À Paris, sur 
les panneaux électoraux, certains candidats laissent à des représentantes de 
« la ligue féministe » une place pour qu’elles puissent afficher un slogan : 
« LA FEMME VEUT VOTER ». Si ces placards suscitent des commentaires et 
font parler d’eux, il faut convenir, écrit encore Clément Vautel, que les 
Françaises se moquent des revendications féministes : « Elles s’en soucient 
comme de leur première combinaison. » D’où vient alors cette agitation ? 
demande à haute voix le chroniqueur ? D’un minuscule « contingent » 
formé de « grandes dames  » et « d’excitées du pacifisme, de l’interna-
tionalisme, du socialo-communisme ». En vérité, ajoute-t-il encore, « le 
féminisme est, en France, une opinion, ou une attitude d’avocates, – juives 
pour la plupart – de doctoresses, de bas bleus, d’intellectuelles qui, au fond, 
sont humiliées d’être femmes ». La thématique des avocates juives à l’origine 
du féminisme est donc lancée 151.

Derrière le refus du droit de vote et la haine des femmes émancipées se 
cachent la peur de la masculinisation des femmes et celle de la perte de la 
virilité des hommes. Dans une livraison plus tardive de Cyrano, Clément 
Vautel consacre deux pages aux « sexes à l’envers ». Il rappelle que dans 
l’espace public, sauf au théâtre, il n’est pas possible aux femmes de s’habiller 

149.  Devenue presque aussitôt, «  l’apôtre du féminisme sage et ardent », préface, Maria VÉRONE, 
La femme et la loi, Paris, Larousse, 1920. Voir aussi Maria VÉRONE, Pourquoi les femmes 
veulent voter, Paris, 1923, 16 p.

150.  Revue des lectures, 15 juillet 1931, p. 263.
151.  Elle sera reprise, mais en changeant de registre et d’intensité, par l’extrême droite avec davantage 

de virulence en 1934 comme sous le Front Populaire.
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en hommes et inversement. Il se demande alors « pourquoi il y a encore des 
femmes disposées à s’installer dans un pantalon masculin ? » Et après avoir 
passé en revue divers arguments, il trouve une réponse : « Ce sont là, en 
effet, les manifestations toujours plus ridicules d’un féminisme qui devrait 
plutôt s’appeler “hominisme”, car ses adeptes renient leur sexe pour imiter, 
singer servilement l’homme à la fois détesté et admiré. » C’est donc tout 
l’équilibre de la société qui se trouve menacé, car la « femme à la page », 
telle qu’elle sera dans le futur, sera nécessairement un personnage haïssable. 
Avec « ses muscles sportifs et son complet veston », elle ne s’arrêtera pas 
là et elle provoquera la féminisation des hommes qui porteront la robe et 
achèteront bientôt des « produits de beauté » 152.

Pour prendre la mesure de l’antiféminisme banal, avatar dans bien des 
cas de la haine ordinaire ou d’une misogynie présentée comme naturelle, il 
faudrait relire l’ensemble de la presse écrite et de la production romanesque. 
Un exemple, parmi une multitude, illustre comment, sous des dehors 
progressistes, il insiste sur la vielle idée que la raison appartient aux hommes 
et que les émotions sont l’apanage des femmes. En 1926, tandis que Suzanne 
de Callias publie un Florilège de l’antiféminisme 153, que Suzanne Grinberg 
propose un Historique du mouvement suffragiste en France 154, le Mercure 
de France accueille un roman de Marcel Rouffe, publié par épisodes, dans 
lequel on aperçoit un lord anglais, un délégué danois, un représentant de 
Mussolini, un ancien mineur polonais et le légat de la République chinoise. 
Il s’agit de membres de la SDN. Jean Morchaud, jeune homme ambitieux, 
étoile montante, auteur d’un rapport remarquable et remarqué, apparte-
nant à la délégation française, a en charge le Protocole, activité obscure en 
apparence, mais essentielle. Lorsque Quai Wilson, le siège de la SDN à 
Genève est déserté, Jean Morchaud reçoit la visite d’une présidente d’une 
œuvre de Coopératives féministe qui s’adresse à lui en ces termes : « bien 
que vous sachant antiféministe  ». S’ensuit un dialogue duquel émerge 
les conceptions du principal personnage qui d’emblée déclare : « Je suis 
féministe, mais d’une autre façon que vous. » Puis, dans la conversation, 
il précise que « le foyer à plus à gagner à la sensibilité qu’au cerveau. C’est 
pour cela que je suis partisan des droits civils, de tous les droits civils à la 
femme ». Quant aux droits civiques, il n’en est pas question. Si la femme a 
droit à « toutes les charges, tous les postes », il existe un domaine réservé : 
« La conduite de l’État est pure affaire intellectuelle, ce qui fait que je ne 
suis pas partisan pour elle des droits politiques 155. » le roman est aussi 
exemplaire de la manière dont les uns et les autres ont intégré et accepté des 

152.  Cyrano, 2 mars 1930.
153.  Suzanne DE CALLIAS, Florilège de l’antiféminisme, Paris, Librairie féministe et féminine, 1926, 32 p.
154.  Suzanne GRINBERG, Historique du mouvement suffragiste en France, Paris, Henri Goulot, 213 p.
155.  Florence ROCHEFORT, « L’antiféminisme à la Belle Époque », Christine BARD (dir.), op. cit., Paris, 

Fayard, 1999, p. 137.
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normes communautaires assignant à chacun des sexes, malgré des aména-
gements, une place non négociable. Même si les mots utilisés ne désignent 
pas la domination masculine, celle-ci s’impose à tous et poursuit de son 
animosité celles qui la contestent.

Cette peur du suffrage féminin est sans doute l’expression d’un profond 
malaise 156 sur lequel il faut revenir. Il y a bien sûr la peur de partager 
le pouvoir sur la scène publique comme à l’intérieur du foyer, la crainte 
ancienne que les femmes votent pour des partis cléricaux, menaçant ainsi 
la laïcité française, mais il y a aussi un certain effroi face à l’avenir qui se 
traduit par l’aversion pour le suffrage féminin et une haine rentrée pour les 
porte-parole les plus avancés de l’égalité politique. Le sénateur radical du 
département de la Vienne, Raymond Duplantier semble résumer un siècle 
d’anti-féminisme lorsqu’il prend la parole le 29 juin 1932 : « Au contact 
des femmes dans les luttes électorales, le caractère des hommes […] perdra 
de son énergie et de sa virilité et le vœu d’un journal féministe de 1848, 
La Voix des femmes se trouvera réalisé. » Ce vœu ne correspond pas aux 
articles du périodique, il s’agit d’un fantasme mais peu importe, l’argument, 
parmi d’autres, porte et il traverse les frontières partisanes. Ce programme 
peut être formulé ainsi : « la femme ne doit pas s’émanciper en se faisant 
homme ; elle doit émanciper l’homme en le faisant femme 157. » En 1925, 
comme en 1932, le Sénat se transforme en instance de blocage, faisant ainsi 
barrage au vote des femmes. La montée de l’extrême droite et la diffusion 
de ses thèses jouent aussi un rôle dans le reflux des féminismes vouant une 
haine profonde au « féminisme, fléau d’importation étrangère 158 » et à la 
république féminisée 159.

•

La vie politique n’est pas unique, limitée à l’exécutif et aux assem-
blées législatives, au partage ou à la contestation du pouvoir par les diffé-
rentes forces politiques et courants d’opinion. Il existe toute une série de 
micro-pouvoirs, de dispositifs, d’interactions individuelles et collectives. 
La politique au sens large ne se limite pas à la « pensée organisée 160 » et 
aux actions rationnelles, construites logiquement. Dans son épaisseur, mais 
aussi dans son ambivalence, elle interroge la vie en société, son organisa-

156.   Laurence KLEJMAN et Florence ROCHEFORT, L’égalité en marche, le féminisme sous la IIIe République, 
Paris, PFNSP, 1989, 356 p. Voir aussi Julia-Pauline LAROSE, Le suffragisme au village, mémoire de 
Master 2, Poitiers, Université de Poitiers, 2013, 320 p.

157.  Cité par François DUBASQUE, « Les débats parlementaires sur le suffrage féminin dans l’entre-
deux-guerres », Frédéric CHAUVAUD (dir.), L’ennemie intime. La peur : perceptions, expressions, effets, 
Rennes, PUR, coll. « Histoire », 2011, p. 268.

158.  Robert TEUTSCH, Le féminisme, Paris, Société française d’éditions littéraires et techniques, 1934, 
p. 3.

159.  Du côté de l’Action française une personnalité comme Marthe Borélyse veut organiser dès 1919 un 
« contre-féminisme », voir Christine BARD, Les Filles de Marianne, Paris, Fayard, 1995, p. 404-412.

160.  Raoul GIRARDET, Mythes et mythologies politiques, Paris, Éditions du Seuil, 1986, p. 9.
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tion et les divers événements que les individus et les groupes cherchent 
à inscrire dans une filiation pour leur donner du sens. Malgré tout, des 
années 1830 aux années 1930, la question du pouvoir occupe une place 
centrale puisqu’il s’agit d’inventer la démocratie et d’adopter un modèle 
républicain durable. Dans cette quête, il n’y a rien de linéaire et de déter-
miné. Les acteurs ne savent pas quelle sera la marche de « l’advenir » ni la 
portée des décisions prises. Ce qu’ils vivent et ce qu’ils ont vécu sont l’objet 
d’interprétations et de réévaluations, faisant appel à des grilles de lectures 
plus ou moins élaborées. Mais une absente demeure empêchant d’avoir 
accès à une compréhension plus globale : il s’agit de la haine qui affleure 
parfois dans les analyses réfléchies, dans les anathèmes adressés à tel ou tel 
adversaire, dans les discussions collectives et les pensées personnelles, mais 
elle est vite refoulée. Intériorisée, presque sans explication consciente, elle 
répond pourtant à un programme. Elle est tout d’abord une réponse à la 
crainte ou à l’effroi que l’autre peut provoquer : le blanc menace le bleu, le 
républicain alarme le royaliste, la suffragiste met en péril les hommes. Dans 
ce dernier cas, pour reprendre une formule célèbre, si le genre est bien « une 
façon première de signifier des rapports de pouvoir » 161, la réaction mascu-
line s’apparente à un mécanisme de défense guidé par l’hostilité radicale. La 
figure de l’ennemi, dont on cherche à se venger, même si on parvient à le 
repousser, est bien sûr celle du révolutionnaire et du contre-révolutionnaire, 
issus d’un passé proche, celle du partisan actuel, en 1830 ou en 1930, mais 
aussi celle de la future électrice. Toutes les consciences individuelles ne sont 
pas traversées par des bouffées haineuses, mais suffisamment fortes, ces 
dernières contribuent à un état psychologique collectif. Une culture de la 
haine qui ne dit pas son nom, transversale aux groupes sociaux, prend une 
forme particulière à la veille de la grande crise, plurielle et complexe, des 
années 1930. Avant qu’elle n’éclate, d’autres tentatives de lire et de décrire 
la haine s’inscrivent dans le sillage de la culture de masse dont la première 
grande poussée se manifeste entre 1860 et 1930 162 et que les penseurs de 
la haine permettent de retracer dans les pages qui suivent.

161.  Joan SCOTT, « Genre : une catégorie utile d’analyse historique », Les Cahiers du Grif, no 37/38, 
1988 [1986].

162.  Dominique KALIFA, La culture de masse en France, 1860-1930, Paris, La Découverte, coll. 
« Repères », 2001, 123 p.
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Chapitre II

Penser

La violence et le mal sont l’objet de discours, de réflexions, d’usages 
divers, mais la haine, même sous la forme d’un « calice de fiel », n’est pas 
l’objet d’une analyse d’ensemble. Les penseurs du monde social ne veulent 
pas s’aventurer dans les « replis tortueux » des sociétés et se limitent à l’étude 
de la violence. Les annotations sur les haines de classe ne sont souvent que 
fugitives 1. Quant aux aliénistes et autres spécialistes de l’esprit, ils s’écartent 
des « décombres des vieilles passions » pour s’attacher aux manies morbides, 
aux pensées des dégénérés ou encore aux impulsions ou idées fixes, mais 
les sentiments haineux ne sont pas retenus, ou de manière exceptionnelle 2. 
Les textes qui en parlent, essais ou romans, relèvent des récits de l’insu : ils 
donnent de cette passion funeste, originairement muette, une existence. 
Et si la littérature est une fable 3 qui dit autre chose que ce qu’elle annonce, 
un signe et une distance, et si certaines des œuvres fortes de la psychologie 
et de la psychanalyse, comme Malaise dans la civilisation, sont des contes 
philosophiques, 4 elles sont les seules à offrir une sorte de corps à corps avec 
la haine, prenant le risque de se brûler afin de proposer une interprétation 
de ce qui fait mouvoir les hommes et les femmes.

Les penseurs des sentiments haineux

Dans les sermons, comme dans les instructions pastorales, si la haine 
est évoquée, c’est pour mieux la prohiber. Dans un contexte particulier, 

1.  Karl MARX, Les luttes de classes en France (1848-1850), introduction de Friedrich Engels, suivies par 
Les journées de juin 1848 de Friedrich ENGELS, Paris, Éditions sociales internationales, 1935, 189 p. ; 
Karl MARX, La Commune de Paris : La guerre civile en France, préface de Friedrich Engels, Paris, 
Savelli, coll. « Culture critique », 1976 [1872], préface de Michaël Lowy, 123 p. ; Georges SOREL, 
Réflexions sur la violence, Paris, Librairie de « Pages Libres », 1908, 257 p. ; Victor GRIFFUELHES et 
Louis NIEL, Les objectifs de nos luttes de classes, Paris, La publication sociale, 1909, 64 p. Préface de 
Georges Sorel.

2.  Voir chapitre suivant.
3.  Michel FOUCAULT, La grande étrangère. À propos de littérature, Paris, éditions EHESS, coll. 

« Audiographie », 2013, p. 75-104.
4.  Michel DE CERTEAU, L’invention du quotidien, vol. 1 : Arts de faire, Paris, Union générale d’éditions, 

1980, p. 17.
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l’évêque de Digne met en garde, en 1877, contre les fauteurs de haine : 
« Recueillons, Nos Très Chers Frères, ses divines paroles. Parlant à ses 
apôtres, il leur dit : “Vous serez haïs de tous à cause de moi” (Math., X, 
22). “Si le monde vous hait, sachez qu’il m’a haï avant vous. Si vous étiez 
du monde, le monde aimerait ce qui serait à lui, mais parce que vous n’êtes 
pas du monde, c’est pour cela que le monde vous hait” (Joan, XVI, 18) 5. » 
La haine est alors un prétexte pour affirmer une identité, pour faire face à 
l’adversité ou bien, plus généralement, pour condamner moralement ceux 
qui haïssent. Par principe la haine est mauvaise. La religion et la morale 
ont inculqué qu’il était mal de haïr, et qu’il fallait répondre à la haine par 
de l’amour. Ce « précepte » a été l’objet de controverses et certains auteurs 
le prendront comme point de discussion. Est-ce si sûr se demandent-ils ? 
Peut-on pardonner aux gens qui nous haïssent et « à quel prix pourrez-
vous réaliser ce miracle 6 ? » Car détester quelqu’un c’est bien le considérer 
comme un ennemi. Ne s’agit-il pas d’un « escamotage » ? d’une recomman-
dation 7 impossible à suivre ? Mais au bout du compte ni la science ni la 
religion ne dissertent sur la haine.

La grande menace

Après la Première Guerre mondiale, les sciences de l’homme prennent 
de sombres couleurs. Le conflit armé, aux allures d’hécatombe, autorise des 
ruptures dans la pensée. Les représentations de la société changent, et si la 
guerre de 1870 et la Commune de 1871 n’ont pas permis de se retourner et 
de réfléchir, désormais, après 1918, il semble possible de se livrer à d’autres 
investigations intellectuelles. Les beaux semblants de la pensée positiviste, 
déjà malmenés, se sont effondrés. Les doctrines politiques aménagent 
parfois une arrière-cour pour leur faire une place, mais la haine « ignoble » 
n’est considérée que comme une « exagération bouffonne », ne méritant pas 
qu’on s’y arrête longuement.

Au milieu des années 1920, du côté de la psychologie et de la philo-
sophie, la haine, échappée de «  sombres rêveries  », devient un terrain 
d’enquête. D’aucuns cherchent les « racines fibreuses » ; d’autres s’attachent 
à l’étude de l’esprit humain. Les motivations conscientes des uns, les 
ressorts inconscients des autres sont examinées. Ceux qui mènent ce genre 
de recherches sont peu nombreux et changent parfois d’échelle, s’inté-
ressant aussi bien à l’individu isolé qu’aux hommes regroupés en société. 

5.  Instruction pastorale de Monseigneur l’évêque de Digne sur la haine du monde pour l’Église, s. l., 1877, 
p. 2.

6.  Pierre JANET, L’amour et la haine, notes de cours recueillies et rédigées par M. Miron Epsien, Paris, 
Norbert Maloine, 1932, p. 226.

7.  Voir sur ce point les remarques de Sigmund FREUD, Malaise dans la culture, Paris, PUF, œuvres 
complètes/psychanalyse, coll. « Quadrige », 1995 [1929], p. 51-52. Voir aussi Jean-Albert MEYNARD, 
Le complexe de Barbe-Bleue. Psychologie de la méchanceté et de la haine, Paris, L’Archipel, 2006, 283 p.
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En l’espace de quelques années, «  l’état de l’âme » se retrouve au cœur 
d’analyses variées, dont certaines vont bouleverser les savoirs sur le genre 
humain pendant plusieurs décennies. L’essentiel se joue peut-être dans une 
rue fortement inclinée, dans un quartier assez cossu, une porte, plutôt 
discrète, donne accès à une petite entrée. Un escalier en pierre, avec une 
balustrade métallique, dont les formes évoquent l’art nouveau, conduit aux 
étages supérieurs. Au premier, le cabinet du docteur Freud. Là il écrit que 
l’homme n’est pas un être doux. En effet, souligne-t-il, « il compte aussi à 
juste titre parmi ses aptitudes pulsionnelles une très forte part de penchant à 
l’agression ». Revisitant l’histoire de l’humanité depuis les grandes invasions 
jusqu’à la Grande Guerre, il précise sa pensée : l’homme est un loup pour 
l’homme, ce qui explique que le « prochain » est « une tentation, celle de 
satisfaire sur lui son agression, d’exploiter sans dédommagement sa force 
de travail, de l’utiliser sexuellement sans son consentement, de s’approprier 
ce qu’il possède, de l’humilier, de lui causer des douleurs, de le martyriser 
et de le tuer 8 ». L’homme naturellement bon, solidaire et prêt à aider son 
prochain, n’est qu’une fiction nostalgique. Il entend contenter ses désirs 
et combler ses besoins en utilisant la force brute ou en faisant usage de la 
cruauté la plus raffinée. Ce penchant à l’agression, chacun peut le ressentir 
en lui-même. Et il faut parfois beaucoup de force morale ou d’auto-contrôle 
pour le maîtriser. L’histoire des sociétés peut donc être lue comme une 
tentative, le plus souvent réussie, de limiter ce dernier. De la sorte, les 
institutions humaines se révèlent fragiles, car perpétuellement en équilibre. 
En effet, « par la suite de cette hostilité primaire des hommes les uns envers 
les autres, la société de la culture est constamment menacée de désagré-
gation 9 ». La vision d’une évolution linéaire, solidement appuyée sur des 
strates solidifiées, déposées par les générations successives animées du même 
objectif n’est plus à l’ordre du jour. La stabilité supposée a donc été balayée 
par les émeutes et les révolutions du XIXe siècle, et par les deux dernières 
guerres, celles de 1870 et de 1914-1918.

Publiées en 1929 10, ces idées ont été, à plusieurs reprises, énoncées 
et reformulées. Elles inaugurent de nouvelles manières de penser mais 
surtout elles proposent une histoire à rebours, éclairant d’un jour nouveau, 
et souvent cru, la période précédente. Sous une forme ou sous une autre, 
elles ont été diffusées et discutées depuis le début du XXe siècle 11. Il s’avère 
difficile d’en saisir la réception en France et son impact au-delà du cercle des 

8.  Sigmund FREUD, Malaise dans la culture, op. cit., p. 54. Voir aussi Malaise dans la civilisation, préface 
de Laurie Laufer, Paris, Payot & Rivages, 2010, 175 p. ; voir enfin Sigmund FREUD, Anthropologie 
de la guerre. Le malaise des fils dans la civilisation contemporaine, Paris, Fayard, 2010, 370 p.

9.  Sigmund FREUD, Malaise dans la culture, p. 88.
10.  Le livre de Freud fut disponible en 1929, même si l’édition mentionne l’année 1930 comme date 

de publication. Pour une mise en perspective globale, voir Élisabeth ROUDINESCO, Histoire de la 
psychanalyse en France, Paris, Fayard, 1982-1986, 2 vol.

11.  Voir par exemple, Pierre JANET, La psychanalyse de Freud, Paris, L’Harmattan, 2004 [1913], 147 p.
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spécialistes 12. Malaise dans la civilisation qui a failli s’appeler Malheur dans 
la culture, ne sera traduit en français qu’en 1943. Pour autant, les corres-
pondances de Sigmund Freud avec nombre d’intellectuels montrent que 
les notions freudiennes de Malaise dans la civilisation où il examine succes-
sivement le moi, le narcissisme puis la haine circulent en France. Dans 
certains comptes rendus de procès d’assises, Sigmund Freud est cité, attes-
tant d’une médiatisation de ses conceptions. Géo London, journaliste de 
renom, surnommé le prince du reportage est le plus important chroniqueur 
judiciaire de l’entre-deux-guerres. Ses confrères, mais aussi des juges et des 
avocats de son temps, l’ont métamorphosé en « juré idéal ». À plusieurs 
reprises, Géo London écrit que le docteur Freud aurait pu nous éclairer 13. 
Reste que le rayonnement du livre fut tellement extraordinaire qu’il a fini 
par écraser d’autres tentatives de penser et de comprendre la haine. On sait 
qu’Adler avait voulu faire de l’agressivité une pulsion autonome. En 1929, 
après avoir émis de fortes réserves, Sigmund Freud finit par adopter le 
point de vue selon lequel le penchant à l’agression est « une prédisposition 
pulsionnelle et originelle et autonome de l’homme 14 ». Il s’en explique : 
personne ne peut en effet accepter de gaieté de cœur de mentionner « le 
penchant inné de l’homme au mal, à l’agression, à la destruction et par là 
aussi à la cruauté ». Ces hypothèses, il les a formulées en partie en 1911 
et 1915, puis il les a abandonnées, avant de les reprendre. Pour les contem-
porains qui n’ont pas forcément saisi toutes les nuances et toutes les étapes 
d’une œuvre maîtresse disponible seulement en allemand, il reste une idée-
force : la haine est une émanation du moi qui ne se limite pas à l’individu 
puisqu’elle peut prendre la forme de « haines territoriales ». Pour le grand 
public et les lecteurs des journaux à fort tirage, les théories freudiennes sont 
simplifiées, déformées, mais il n’en reste pas moins que la haine gouverne le 
monde et qu’elle peut précipiter dans l’abyme les sociétés contemporaines 15.

Au-delà du cercle viennois et des proches de Sigmund Freud, des 
recherches diverses ont tenté de définir la haine et de s’interroger sur sa 
portée. Dans le domaine de la philosophie, de manière cloisonnée, sans 
circulation apparente des idées et sans faire référence aux travaux menés 
dans d’autres disciplines, René Mathis rédige le seul livre sur le sujet. Il tente 
d’explorer les sentiments haineux en proposant un inventaire des « mobiles 
de la haine ». Précisons que, pour lui, dans sa thèse complémentaire, la 
haine s’apparente à la fois à une défaite et à un mouvement dynamique, 
impossible à contrôler ou à réguler. Sous sa plume, elle ressemble à un virus 

12.  Sur les problèmes particuliers que pose la réception, voir Pascale GOETSCHEL, François JOST et 
Myriam TSIKOUNAS (dir.), Lire, voir, entendre. La réception des objets médiatiques, Paris, Publications 
de la Sorbonne, coll. « Histoire contemporaine », 2010, 400 p.

13.  Voir en particulier Frédéric CHAUVAUD, La chair des prétoires. Histoire sensible de la cour d’assises, 
1880-1932, Rennes, PUR, 2010, p. 67-73.

14.  Pour un débat plus proche, voir COLLECTIF, La pulsion de mort, Paris, PUF, 1986, 99 p.
15.  Sigmund Freud, Malaise dans la culture, op. cit., p. 89.



PENSER

79

qui modifie la personnalité : « lorsque la haine s’empare de nous, on ignore 
jusqu’à quel point elle affectera notre moi ; de façon générale il n’y a jamais 
gain, mais toujours perte de moralité 16. » Il s’intéresse aussi bien aux haines 
familiales qu’aux haines internationales. Les principaux « attributs » de la 
haine sont, selon lui, la durée, la puissance d’action allant jusqu’à la cruauté 
et « l’écœurement intérieur dont souffre le haineux » qui se traduit souvent 
« extérieurement », donnant à sa physionomie des caractéristiques propres 
et reconnaissables. Quant aux mobiles de la haine, il en existe un grand 
nombre, mais « on hait souvent sans trop distinguer le motif, par parti pris, 
c’est-à-dire en cédant à une poussée instinctive et sans essayer d’en vérifier 
le bien fondé ». Il est également possible de haïr « par ambiance ». Dans ce 
cas, « l’esprit adopte l’opinion courante sans chercher à déterminer si elle 
est conforme à la justice. Cette habitude conduit à un automatisme dange-
reux pour la moralité de l’individu 17 ». L’instinct, la sensibilité, l’éducation 
président aux haines individuelles qui peuvent se présenter séparément ou 
se combiner entre elles : si elles peuvent offrir des variétés à l’infini « ce qui 
les caractérise toutes, c’est leur manque de valeur morale 18 ». Quant aux 
haines familiales, elles présentent la même diversité, mais il faut apporter 
un plus grand intérêt aux raisons d’ordre sentimental, aux raisons d’ordre 
moral qui ont pour résultat d’« endurcir les cœurs, détruire toute affection 
naturelle, restreinte le dévouement et le sentiment de solidarité […] enfin 
briser le lien du sang et ruiner l’esprit de famille 19 ». Il reste les haines collec-
tives. Les haines sociales, politiques et religieuses connaissent une sorte de 
croissance, cela s’explique par l’activité de plus en plus grande avec laquelle 
« chaque individu veut participer à la vie de la société moderne 20 ». La haine 
suit donc le mouvement de la civilisation. Le fait qu’elle se développe n’est 
pas considéré comme négatif car elle traduit l’élargissement des horizons, 
des curiosités et des implications et la faible croyance en l’existence d’une 
« compensation » dans l’au-delà. Il en va tout autrement de la haine inter-
nationale qui « poussée à l’excès » se traduit par la guerre. Sous la plume de 
René Mathis elle est la forme la plus hideuse et exécrable d’autant qu’elle 
est aujourd’hui dépouillée de tous les artifices littéraires et qu’elle apparaît 
en plein jour dans ses manifestations les plus crues : « la guerre est un retour 
à l’antique barbarie, avec ses circonstances aggravantes qu’elle est devenue 
plus désastreuse et que les motifs qui pouvaient la justifier aux yeux de nos 
lointaines ancêtres ont cessé d’exister 21. »

16.  René MATHIS, La haine, Nancy, Société d’impression typographique, 1927, p. 17. Sa thèse princi-
pale portait sur La loi des trois états (1924).

17.  Idem, p. 18-19.
18.  Idem, p. 23.
19.  Idem, p. 31.
20.  Idem, p. 37.
21.  Idem, p. 45.
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La haine sous l’œil du Collège de France

En France, Pierre Janet, titulaire de la chaire de Psychologie expérimen-
tale et comparée, avait pour ambition d’étudier les sentiments dans leurs 
relations avec la personnalité 22, ajoutant qu’il était possible d’aller plus loin 
et de s’attacher à la combinaison des sentiments avec les conduites sociales. 
En 1924-1925, ses leçons au Collège de France portent sur l’amour et la 
haine 23. Comme Freud, même s’il n’utilise pas un vocabulaire identique, 
il considère qu’il faut tenir compte du narcissisme  : la personnalité se 
développe en effet en grande partie par les sentiments, notamment pour 
l’affection ou l’admiration qu’on a pour soi-même, ce qui n’a rien d’excep-
tionnel 24. Mais selon Pierre Janet, la psychologie peut être définie d’abord 
comme « l’étude de l’action ». Cette notion, plus large que celle d’imitation 
proposée par Gabriel Tarde 25, serait donc le phénomène social essentiel à 
étudier. Elle permet de relier l’individu et la société.

Les êtres sociaux accomplissent des actes par eux-mêmes, mais en liaison 
constante avec les actions des autres individus. De la sorte, les êtres vivant 
en société constituent une « communauté dans l’action ». Formulé autre-
ment, cela revient à dire que « l’humanité est en quelque sorte un tissu 
infiniment compliqué, dont nous ne sommes que des fibres imperceptibles, 
inextricablement enchevêtrées ». À ce stade, l’étude des sentiments affectifs 
et en particulier la haine doit être comprise comme une observation de la 
« régulation des stimulations extérieures », mais aussi comme une régula-
tion interne de nos actions. En effet, si on considère qu’il existe bien des 
sentiments élémentaires 26, il devient possible de les regrouper en quelques 
catégories – le sentiment du vide, le sentiment de l’effort, le sentiment de 
la fatigue, le sentiment de l’angoisse, le sentiment du triomphe – et de les 
combiner avec les conduites sociales auxquelles elles se rapportent.

Une fois cette opération effectuée, une nouvelle étape s’ouvre désormais : 
celle de l’étude des sentiments affectifs permettant d’explorer la haine. En 
effet, parmi les sentiments affectifs, Pierre Janet distingue l’antipathie et la 
haine, la sympathie et l’amour. Les sentiments forts ne se limitent pas au 
registre des émotions, ce sont bien « des actes, des conduites, des manières 
de réagir ». Bref, ces sentiments peuvent être considérés comme « proprio-
ceptifs  », c’est-à-dire que « quelle que soit l’action que nous faisions, 
nous avons toujours une réaction qui l’accélère ou qui la modère, qui la 
suspend ou qui la termine ». Dans cette perspective, la haine représente une 

22.  Pierre JANET, L’évolution psychologique de la personnalité, Paris, A. Chahine, 1929, 584 p.
23.  Pierre JANET, L’amour et la haine, notes de cours recueillies et rédigées par M. Miron Epstein, Paris, 

Norbert Maloine, 1932, 308 p.
24.  Pierre JANET, L’amour et la haine, op. cit., p. 10, et Cours sur l’évolution psychologique de la personnalité.
25.  Gabriel TARDE, Les lois de l’imitation : étude sociologique, Paris, Félix Alcan, 1890, 431 p.
26.   Voir aussi Pierre JANET, De l’angoisse à l’extase. Les sentiments fondamentaux : études sur les croyances 

et les sentiments, Paris, Félix Alcan, 1928, 697 p.
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« augmentation » ou une transformation d’un sentiment plus humble, en 
particulier l’antipathie qui est « une sorte de petite haine » 27. Pierre Janet 
cite ici Ribot qui, en 1910, avait livré des Notions de psychologie affective 28, 
mais il prolonge la réflexion. L’antipathie, dont les mécanismes restent mal 
connus, est assez partagée et il suffit que la personne qui a déclenché cette 
réaction s’éloigne pour que le désagrément cesse. En revanche, avec la haine, 
cela ne suffit pas : « On veut écarter, non seulement la présence, mais l’exis-
tence même de la personne, car son souvenir, sa pensée seule suffit à nous 
faire souffrir, et on ne peut supprimer la pensée relative à cette personne, 
qu’en supprimant la personne elle-même 29. »

Reste que, si l’on suit la démonstration, la haine n’est jamais présen-
tée comme irrationnelle, elle est un sentiment social et, à ce titre, elle 
relève « des régulations des conduites qui unissent les hommes 30 ». La 
haine individuelle ne se limite jamais à un individu isolé : « il y a entre 
les hommes une interdépendance qui nous resserre par bien des procédés 
et donne naissance aux sentiments. » Toutefois, pour aller plus loin, pour 
cerner les personnalités haineuses, Pierre Janet abandonne les considérations 
plus générales pour s’attacher à l’étude de cas pathologiques, relevant des 
formes les plus exagérées dont la principale est le délire de persécution. On 
rencontre manifestement plusieurs catégories qui peuvent être étudiées à 
partir d’une grille de lecture commune consistant à retenir le contenu, 
la forme et le mécanisme psychologique. Le délire de persécution porte 
« sur les relations humaines et renferme une idée particulière, l’idée de 
l’ennemi 31 ». On le voit, de telles analyses, déplacées, avec prudence, à 
d’autres échelles, permettent, dans certaines situations, de donner des inter-
prétations efficientes à des tensions sociales, des antagonismes politiques 
ou encore à des conflits armés. Pour l’heure, Pierre Janet se contente de 
recueillir les mots des persécutés, en particulier de ceux qui haïssent leurs 
ennemis car ils sont responsables de tourments physiques abominables : 
« Certaines personnes croient être la proie d’un escalopeur, qui leur découpe 
à tout instant des escalopes de chair ; d’autres celle d’un démufleur, qui leur 
enlève le nez, leur bouche ; d’autres celle d’un étripeur d’entrailles 32. » Ces 
délires corporels cèdent, chez certains malades, la place à des persécutions 
verbales, injures et insultes souvent murmurées à l’oreille par des ennemis, 
ou à des persécutions psychologiques, dans ce cas les « ennemis changent le 
fonctionnement de son esprit ». Proche du terme de son enquête psycholo-
gique, après s’être arrêté sur le « délire rétrospectif », qui consiste à expliquer 

27.  Pierre JANET, L’amour et la haine, op. cit., p. 133 et 147.
28.  Voir notamment Serge NICOLAS, Théodule Ribot, philosophe breton, Paris, L’Harmattan, coll. 

« Encyclopédie psychologique », 2005, p. 2-56.
29.  Pierre JANET, L’amour et la haine, op. cit., p. 147.
30.  Idem, p. 187.
31.  Idem, p. 217.
32.  Idem, p. 218.
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les événements du jour en faisant appel à ce qui s’est passé il y a quelques 
semaines ou quelques années, Pierre Janet prend ses distances avec des 
aliénistes renommées comme Esquirol ou Lasègue. Écoutons-le  : « En 
réalité, nous venons de voir qu’il faut observer à l’intérieur des malades, 
examiner leurs propres conduites. Je n’appellerai pas ce délire un délire de 
persécution : je l’appellerai le délire de la haine 33. »

Au terme de ce parcours, et devant son auditoire, le professeur au 
Collègue de France affirme que la persécution n’est que « la forme objective 
de la haine » mais alors, poursuit-il, « qu’est-ce que la haine ? » La réponse 
est presque immédiate : « La haine est donc une tendance à la disparition, à 
la mort, à la destruction d’une personne. Bien entendu, ce n’est pas toujours 
vrai d’une façon absolue sous cette forme rigoureuse : il y a des degrés. On 
peut souhaiter une mort à moitié. Mais toute espèce de haine contient 
cette pensée de mort 34. » Reste alors à étudier le mécanisme même de la 
haine dans une dernière leçon qui lui est consacrée avant d’aborder l’amour. 
D’emblée, il souligne que la haine est en quelque sorte réversible, elle n’est 
pas à sens unique : « Telle est l’idée sur laquelle je n’avais pas eu suffisam-
ment le temps d’insister à la fin de la dernière leçon : ces malades s’efforcent 
de démontrer que leurs ennemis les détestent afin de prouver, et aussi de 
justifier, le fait qu’ils les détestent eux-mêmes 35. » Ensuite, pénétrant à 
l’intérieur des personnes haineuses pour en saisir les ressorts, il rejette la 
thèse de l’hypertrophie du moi, qu’avait énoncé Henri Wallon en 1909. 
Il écarte également l’hypothèse de la personnalité exagérée. Pour lui, nul 
doute « ce sont des personnalités très petites, qui se désagrègent chaque jour 
davantage, des personnalités faibles et fragiles ». De la sorte, la haine perd de 
son mystère. Il ne s’agit plus d’un sentiment inexplicable ni d’un sentiment 
irrationnel : la haine « est une plainte, c’est-à-dire un appel à la protection ». 
Le haineux se trouve donc dans la posture de celui qui se sentant menacé se 
défend sans cesse. Finalement, au commencement de tout figure « l’attitude 
de défense qui traite les gens en ennemis. La haine n’est que l’accumulation 
des délires de défense ». Le haineux se sent le plus souvent impuissant, ayant 
peur, presque paralysé, dans l’incapacité d’agir. Au final, « le haineux a des 
sentiments d’angoisse. Et nous savons que l’angoisse est la plus forte, la plus 
douloureuse des régulations sentimentales. C’est un trouble de l’action 36 ». 
Le haineux est donc, d’une certaine manière, désavantagé, surtout lorsqu’il 
se compare avec les autres individus. Son désespoir peut atteindre des degrés 
ignorés par d’autres, d’autant qu’il ne peut s’extraire du monde car « les 
actions sociales remplissent les trois quarts de la vie 37 ».

33.  Idem, p. 225.
34.  Idem, p. 226.
35.  Idem, p. 230.
36.  Idem, p. 233 et p. 235.
37.  Idem, p. 238.
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Au total, les haines sont souvent une forme de réaction non seulement à 
l’égard du réel mais vis-à-vis de ses propres émotions. Si avec le siècle, elles 
sont peut-être moins « féroces », il n’en reste pas moins qu’elles sont des 
conduites sociales régulées par des sentiments sociaux affectifs. La psycho-
logie sociale de Pierre Janet n’a cependant pas été l’objet de « transfert de 
concepts » vers d’autres disciplines ou d’autres chercheurs même si elle a 
marqué une génération. Ses cours du Collège de France 38 sur Les stades de 
l’évolution psychologique (1926) ou sur La pensée intérieure et ses troubles 
(1927) sont vites épuisés et donnent une grille de lecture des conduites 
individuelles et du monde social.

Les romans d’apprentissage

Romans feuilletons, romans initiatiques, romans sociaux romans à 
clefs… sont des pourvoyeurs de représentations et d’images variées. Peu 
importe ici leur part de fiction et de leurs emprunts à la société de leur 
temps, l’essentiel réside dans leur force d’évocation et dans leur capacité à 
explorer les univers sociaux comme les psychologies individuelles et collec-
tives. Les fragilités, les failles, les blessures sociales et psychiques, les aspira-
tions, les ressorts, la détresse, l’humiliation… et bien d’autres aspects sont 
visités, mis en scène et en récit. Sans doute peut-on aussi affirmer que « la 
littérature est probablement le moyen le plus approprié pour exprimer, sans 
la falsifier, […] la vie morale 39 ». Davantage que les psychologues ou les 
enquêteurs sociaux, certains romanciers sont des observateurs exceptionnels 
des mouvements de l’âme 40 et des sentiments. Les romanciers ne proposent 
pas qu’une « typisation ». Les plongées effectuées au fond d’eux-mêmes ou 
de ceux qu’ils côtoient ne relèvent pas seulement de l’auto-analyse ou de 
l’exploration du moi d’un personnage. Ils touchent parfois à l’universel, 
écrasant sous leurs descriptions affûtées les dissertations savantes. Ils sont 
aussi les prometteurs d’une philosophie pratique et d’une éthique. Parmi 
une production abondante, seules quelques œuvres peuvent être considérées 
comme des romans de la haine.

38.  Soulignons que Serge Nicolas a entrepris depuis 2003 la réédition des œuvres de Pierre Janet, chez 
l’Harmattan, dans la collection « Encyclopédie psychologique ».

39.  Jacques BOUVERESSE, La connaissance de l’écrivain. Sur la littérature, la vérité et la vie, Marseille, 
Agone, 2008, 237 p. Voir aussi la livraison des Annales d’histoire et sciences sociales, no 2, mars-avril 
2010, en particulier la contribution de Patrick BOUCHERON, « Toute littérature est assaut contre 
la frontière », p. 441-467.

40.  Pour s’en convaincre, il faudrait s’attacher aux emprunts que psychologues, psychiatres et psycha-
nalystes font au roman ou à l’écriture épistolaire, voir par exemple Marie-Magdelaine LESSANA, 
Entre mère et fille : un ravage, Paris, Hachette, coll. « Pluriel », 2000.
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La haine romantique

Mademoiselle de Maupin est l’un d’eux, assurément le principal. Le livre 
de Théophile Gauthier, publié en feuilleton en 1835, fut qualifié de dange-
reux par une partie de la critique considérant qu’il faisait l’apologie du vice 
et qu’il illustrait le « dévergondage romantique » dans ce qu’il a de plus 
abject. Il a suscité tantôt l’indifférence tantôt des critiques assassines de la 
part, suggère son auteur, de jaloux ou d’envieux. En effet, dans une longue 
préface, il présente l’envie comme une des expressions de la haine : « c’est 
elle qui va rampant et serpentant à travers toutes ses paternes homélies » ; 
on dirait un serpent dont on aperçoit, de temps en temps, la « petite tête de 
vipère » ; et si on se montre attentif, « on la surprend à lécher de sa langue 
fourchue ses lèvres toutes bleues de venin, on l’entend siffloter tout douce-
ment à l’ombre d’une épithète insidieuse 41 ». Mais le roman de Théophile 
Gautier dépasse sa réception. Il est en soi, au-delà de l’intrigue principale, 
des personnages, de son écriture, de sa « religion du beau 42 », un roman de 
la haine qui n’a pas été étudié en tant que telle. Certes elle apparaît tardi-
vement dans le livre, n’est présente que dans quelques passages, mais les 
lignes qui lui sont consacrées, lorsqu’elle a les honneurs de la narration, sont 
éblouissantes. Certains propos glissés dans le récit se retrouvent presque 
sous la plume d’un Barrès ou de manière plus « clinique » sous la plume de 
psychologues ou de philosophes d’aujourd’hui 43.

La haine, dit en substance d’Albert, le principal personnage, jeune oisif 
qui écrit à un ami, n’a pas besoin d’un objet précis. Il est possible de haïr 
ses semblables et de trouver dans ce « sentiment noir » une sorte de volupté 
à trahir ses amis ou de « pousser du pied dans un précipice les gens qui 
me gênent ». L’un des narrateurs du roman s’interroge : « Ô monde, que 
m’as-tu fait pour que je te haïsse ainsi ? Qui m’a donc enfiellé de la sorte 
contre toi ? Qu’attendais-je donc de toi pour te conserver tant de rancœur 
de m’avoir trompé ? » Si l’on peut haïr le monde entier, ne pas accorder 
beaucoup d’importance à la vie d’autrui, la haine sans être une passion 
exclusive, peut aussi s’arrêter sur quelques figures.

Il faut donc lire d’Albert, l’un des épistoliers du roman qui, dans une 
longue missive adressée à Silvio, son ami d’enfance, écrit : « J’abhorre tout 
le monde en masse, et, parmi tout ce tas, j’en juge à peine un ou deux 
dignes d’être haïs spécialement. » Dans ce cas, la haine change de densité 
et le personnage haineux se transforme aussi, tout occupé désormais à haïr 
quelqu’un en particulier : « Haïr quelqu’un, c’est s’en inquiéter autant que 
si on l’aimait ; – c’est le distinguer, l’isoler de la foule ; c’est être dans un 

41.  Théophile GAUTHIER, Mademoiselle de Maupin, Paris, Gallimard, 2004 [1835], p. 41.
42.  Georges POULET, « Théophile Gauthier », Étude sur le temps humain, Paris, Plon, 1952, p. 316-345.
43.  Voir aussi, pour une mise en perspective, la biographie que vient de lui consacrer Stéphane GUÉGAN, 

Théophile Gauthier, Paris, Gallimard, 2011, 700 p.
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état violent à cause de lui ; c’est y penser le jour et y rêver la nuit. » Passion 
destructrice, la haine recompose à l’échelle d’un individu ses préoccupations 
et fixe de nouvelles hiérarchies. La fortune, la réputation, les valeurs, les 
forces physiques lui sont inféodées.

La haine donne aux choses un aspect rectiligne et étincelant. Elle offre 
à une existence un horizon, même si elle doit se terminer dans le désastre 
et le sang. Toutefois, une haine non utilisée, incapable de se fixer, peut 
se montrer destructrice pour celui qui éprouve un sentiment « confus et 
général ». D’Albert se confie : « J’ai en moi un trésor de haine et d’amour 
dont je ne sais que faire et qui me pèse horriblement. Si je ne trouve à les 
répandre l’un ou l’autre ou tous les deux, je crèverai, et je me romprais 
comme ces sacs trop bourrés d’argent qui s’éventrent et se décousent. » La 
haine s’apparente donc à une sorte d’énergie que l’on voudrait canaliser 
mais que l’on ne peut contrôler. La vie psychique échappe à la rationalité. 
Elle se laisse presque toute entière guidée par les affects. Le trop-plein doit 
s’écouler au point de proclamer son désir de haine.

Dans le roman de Théophile Gauthier, la haine est liée à l’amour, 
l’une éclairant l’autre ou se substituant à lui. Les sensations que la haine 
procure peuvent amener à renoncer à l’amour : « Oh ! si je pouvais abhorrer 
quelqu’un, si l’un de ces hommes stupides avec qui je vis pouvait m’insul-
ter de façon à faire bouillonner dans mes veines glacées mon vieux sang 
de vipère, et me faire sortir de cette morne somnolence où je croupis 44. » 
La haine n’est pas rampante. Elle n’est ni refusée ni étouffée. Il s’agit de 
l’appeler et de se laisser porter par elle. Le narrateur se persuade qu’elle lui 
procurera toutes les joies qui lui ont été, jusqu’à présent, refusées. Elle vise 
à la satisfaction de ses propres désirs, sans se préoccuper d’une quelconque 
justification sociale plus large. D’Albert se réjouirait du « dernier batte-
ment du cœur d’un ennemi se tordant sous mon pied » ; il se délecte-
rait des « étreintes mortelles, morsures de tigre, enlacement de boa, pieds 
d’éléphant posés sur une poitrine qui craque et s’aplatit, queue acérée du 
scorpion, jus laiteux de l’euphorbe, kriss ondulé du Javan, larmes qui brillez 
dans la nuit, et vous éteignez dans le sang 45 ». La joie ressentie peut-être 
éphémère, remplacée par un intense sentiment de culpabilité, et par une 
série de questions troublantes : « Quel effroyable travail s’est-il donc fait 
dans mon âme depuis ces derniers temps ? qui a donc fait tourner mon 
sang et l’a changé en venin ? » La haine est considérée comme néfaste. Nul 
doute que celui qui est métamorphosé par elle, n’a plus conscience de son 
caractère funeste. Si l’amour ne peut exister sans une certaine quotité de 
haine, la haine est présentée en usant du registre du venin ou du poison. 
Substance toxique, elle ne tarde pas à produire ses effets : « Ma haine toute 

44.  Idem, p. 214-215.
45.  Idem, p. 218.
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bouffie de poison, entortille en nœuds inextricables ses replis écaillés, et se 
traîne longuement dans les ornières et les ravins 46. »

Explorer son propre esprit constitue alors une épreuve. Au premier 
abord, il ressemble à « un pays florissant et splendide en apparence, mais 
plus saturé de miasmes putrides et délétères que le pays de Batavia ». Mais 
les personnalités haineuses ne s’embarrassent guère d’une telle introspec-
tion. Pour elles, leur âme ne ressemble pas à un cloaque et leur haine ne 
saurait être mauvaise puisqu’elle justifie leurs manières de penser ou leur 
engagement, car on ne saurait trouver d’objection à « une aversion aussi 
bien fondée 47 ». La haine peut donc être justifiée et dépasser les seules 
relations individuelles : « Quel sort que celui du pauvre à la porte du riche ! 
Quelle ironie sanglante qu’un palais en face d’une cabane, que l’idéal en 
face du réel […] ! Quelle haine enracinée doit tordre les nœuds au fond du 
cœur des misérables ! Quels grincements de dents doivent retentit la nuit 
sur leur grabat. » Pour le plus grand nombre, la haine est un sentiment ; 
pour quelques-uns, elle est devenue une action. Pour tous, elle est bien une 
« proposition de sens » qui informe sur le réel.

Une énergie redoutable et libératrice

Melmoth réconcilié, nouvelle méconnue de l’auteur de La Comédie 
Humaine l’illustre en partie. Un caissier a commis un vol, puis un faux en 
écriture. Il fait une singulière rencontre, se rend au théâtre, voit une pièce 
différente de celle que les autres spectateurs regardent pourtant en même 
temps que lui. Sur la scène, c’est lui qui joue le premier rôle. Assis dans une 
loge, à la fois observateur et acteur, personnalité devenue double, il revit 
son forfait, voit son présent, et distingue son avenir. Plus tard, à la sortie 
du spectacle, investi d’un savoir neuf, maître de la richesse et du pouvoir, 
il éprouve alors « cette horrible mélancolie de la suprême puissance », mais 
il n’a pas encore « l’inextinguible puissance de haïr et de mal faire ; il se 
sentait démon, mais démon à venir » 48. Dans un autre registre, Raphaël, le 
personnage de La peau de chagrin de Balzac, volume appartenant au cercle 
des études philosophiques, donne plusieurs aspects de la haine qui n’est 
pas statique et qui n’est pas prête de disparaître. À une femme qu’il aime 
éperdument et qui exerce sur lui une sorte de fascination magnétique, le 
héros du livre voudrait mobiliser le corps, l’âme et la raison qui agissent 
toujours ensemble. Mais Raphaël n’est pas aimé en retour par elle. Il a 
beau la flatter, l’écouter, s’épancher, il comprend que jamais elle ne pourra 
aimer un homme ou un être de chair pour lesquels elle n’a que du dégoût. 
Il se persuade qu’elle est atteinte d’une sorte de desséchement intérieur. 

46.  Idem, p. 278.
47.  Idem, p. 82.
48.  Honoré DE BALZAC, Melmoth réconcilié, Paris, Garnier classique, 2008 [1835], p. 322.
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Racontant avec fougue ses malheurs, il parvient malgré tout à la faire 
pleurer, mais il comprend que « ses larmes étaient le fruit de cette émotion 
factice achetée cent sous à la porte d’un théâtre ». Comprenant qu’il n’est 
pas dupe, elle veut appeler, saisir le cordon de la sonnette. Devinant son 
intention et prévenant son geste, il lui dit : « N’appelez pas. Je vous laisserai  
paisiblement achever votre vie. Ce serait mal entendre la haine que de 
vous tuer 49 ! » À travers ces quelques exemples, l’œuvre de Balzac a une 
valeur cognitive impossible à restituer en quelques lignes, mais elles laissent 
entrevoir un « système de pensée » et une cartographie des sentiments 50. 
Certes le personnage possède un caractère exceptionnel, la fiction empor-
tant les lecteurs dans un univers trouble et angoissant, pour autant c’est 
bien de la destinée humaine dont il est question. La fable s’apparente aux 
contes philosophiques des Lumières et montre la puissance de la haine. 
Toutefois, et c’est sans doute l’enseignement majeur proposé aux lecteurs, 
cette dernière a besoin de peu de chose pour naître et croître. Un fait 
minuscule, un geste vexatoire, un refus ou mille petits riens suffisent. Elle 
trouve son origine dans de « petites vanités froissées ». En effet « le crime 
gît toujours dans une invisible blessure faite à l’amour-propre 51 ».

Les Misérables, le plus important succès de librairie du siècle, donne à 
la haine la force d’une énergie psychique capable de transformer un destin 
et de bouleverser le monde. Lorsque Jean Valjean entre en scène, le lecteur 
est presque aussitôt convié à un examen de passage. Il lui faut plonger dans 
« le dedans du désespoir » du forçat, comprendre de quelle façon, de son 
cachot ou de son lit, il construisit sa représentation du monde et s’érigea 
en tribunal. Il se forge une certitude : la « société humaine », considérée 
comme impitoyable, exorbitante et inique, doit être châtiée. De la sorte, « il 
la condamna à sa haine ». Ses réflexions revenant sans cesse, il construit un 
système clôt et redoutable, alimenté par son irritation, puis son indignation, 
puis sa colère et enfin par sa haine. Lui qui était ignorant se rend à l’école. Il 
se montre assidu : « Il sentit que fortifier son intelligence s’était fortifier sa 
haine. » Émotion puissante, cette dernière permet aussi d’éclairer le monde 
et de lui donner du sens : « il arriva peu à peu à cette conviction que la vie 
était une guerre ; et que dans cette guerre il était le vaincu. Il n’avait d’autres 
armes que sa haine. Il résolut de l’aiguiser au bagne et de l’emporter en s’en 
allant. » Placées au début du livre premier consacré à Fantine, ces quelques 
passages donnent une clé de lecture. L’énergie redoutable et libératrice qui 
permettrait aux prolétaires dégradés, aux femmes déchues et aux enfants 
atrophiés 52 de se libérer de leurs chaînes ou du moins de desserrer l’étau 

49.  Idem, p. 155.
50.  Boris LYON-CAEN, Balzac et la comédie des signes. Essai sur une expérience de pensée, Paris, PUV, 2006, 

295 p. ; Albert BÉGUIN, Balzac lu et relu, Paris, Éditions du Seuil, 1965, 252 p.
51.  Théophile GAUTHIER, op. cit., p. 235-236.
52.  Voir la célèbre « notice » placée par Victor HUGO en ouverture du roman et datée du 1er janvier 1862, 

Les Misérables, Paris, LGF, 1985 [1862], Notes et présentation, Nicole Savy et Guy Rosa, p. XVI.
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qui les asphyxie, n’est donc ni la violence, ni la force mais bien la haine. 
C’est elle qui se trouve au point de départ du roman, déborde le livre et 
s’adresse à des millions de lecteurs. Certes, chacun peut y puiser ce qu’il 
souhaite, mais des années 1860 à la fin des années 1930 le best-seller, sans 
rival, de la littérature française donne un espoir et un programme. Pour 
Jean Valjean, rattrapé parfois par l’obscurité à force de malheurs, d’évasions 
ratées, de rêveries relatives à des « splendeurs lointaines » et inaccessibles, il 
ne lui reste plus qu’à souffrir et à haïr « dans les ténèbres », en attendant de 
sortir du bagne, après dix-neuf ans d’enfermement. Inaperçue ou ignorée 
des critiques, la haine est pourtant, au-delà des débats sur le bien et le mal, 
ou sur la part de divin qu’une âme peut contenir, ce qui fait mouvoir le 
sombre héros de Victor Hugo. C’est elle qui entraînera par la suite, dans 
une sarabande tragique, la plupart des personnages du roman, pris à leur 
tour dans les rets de haines diverses. L’« état de l’âme » de Jean Valjean, au 
moment de retrouver la liberté, ne fait aucun doute. C’est une sorte de bloc 
haineux recouvert par une enveloppe humaine :

« Le point de départ comme le point d’arrivée de toutes ses pensées était 
la haine de la loi humaine ; cette haine qui, si elle n’est arrêtée dans son 
développement par quelque incident providentiel, devient dans un temps 
donné, la haine de la société, puis la haine du genre humain, puis la haine 
de la création, et se traduit par un vague et incessant et brutal désir de nuire, 
n’importe à qui, à un être vivant quelconque 53. »

Toute sa puissance, toute sa volonté, toute sa détermination viennent de là.
D’autres romans, dont on ne peut prendre la mesure du « degré de 

réussite 54 », et qu’on ne peut tous présenter traitent de la haine 55, notam-
ment Madame Bovary ou Marianne qui explorent la société provinciale. 
Dans le secret des alcôves ou des amitiés, la haine, même involontaire, 
peut avoir des effets désastreux et borner l’horizon d’une vie. L’héroïne 
de Gustave Flaubert, lorsqu’elle se donne la mort en s’empoisonnant, peu 
avant de perdre conscience, ne perçoit plus le monde extérieur dans son 
entier. Ramenée à l’intérieur de soi, Emma « en avait fini, songeait-elle, 
avec toutes les trahisons, les bassesses et les innombrables convoitises qui la 
torturaient. Elle ne haïssait personne maintenant 56 ». André Léo renouvelle 
l’approche des sentiments haineux. Romancière, communarde, journaliste, 
exilée, polémiste, essayiste, auteure de feuilletons, elle offre aux lecteurs 
en 1877 un roman essentiel, intitulé Marianne. Le livre ne se présente 
pas seulement comme une fiction, il entend restituer les haines observées 

53.  Victor HUGO, Les Misérables, op. cit., p. 98.
54.  Rainer ROCHLITZ et Christian BOUCHINDHOMME (dir.), L’Art sans compas, redéfinition de l’esthé-

tique, Paris, Éditions du Cerf, coll. « Procope », 1992, p. 8.
55.  Il n’est pas possible dans les limites de la présente étude de les présenter. Certaines œuvres 

d’Émile Zola, d’Octave Mirbeau ou de Jules Vallès sont évoquées dans les chapitres suivants.
56.  Gustave FLAUBERT, Madame Bovary, Paris, LGF, 1972, p. 374.
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dans une ville de province, de taille moyenne. Le portrait, peu flatteur, est 
assez sombre, mais il ne s’agit pas d’un long règlement de compte. Dans 
la capitale du Poitou, on ne vit « ni d’art, ni de littérature, ni de plaisirs 
mondains, on y vit de haine contre l’esprit nouveau ». La passion funeste est 
ici un ciment, liant ensemble les différents groupes et quartiers. Selon André 
Léo dont les idées républicaines sont solidement affirmées, il existerait donc 
trois classes séparées chacune par d’infranchissables barrières : « l’aristocratie 
légitimiste », la « vieille bourgeoisie de souche poitevine » et enfin « la classe 
ouvrière indigène ». Ces mondes se détestent et s’ignorent. Mais il arrivait 
que ces trois classes se retrouvent, oubliant momentanément ce qui les 
divisait : « les vrais commérages, ceux qu’envenime la dévotion haineuse, 
les bons coups de dents, les flèches les mieux aiguisées, sont réservées pour 
les hérétiques, parpaillots et fils du siècle, qu’on appelle la colonie. » Cette 
dernière est constituée de tous « les fonctionnaires de passage envoyé par 
l’autorité ». Autrement dit, tous les « horsains », comprenant les militaires, 
du soldat au lieutenant de garnison, les magistrats du parquet, mais aussi 
le préfet, sans oublier «  l’employé des finances », appartiennent à cette 
catégorie qui focalise les critiques et les haines ordinaires. Pour autant, ces 
fonctionnaires ne sont pas soudés, ils ne présentent pas de front uni. À leur 
tour, ils se laissent emporter, voir enivrer par la haine qui d’une certaine 
manière constitue le seul horizon qui se présente à eux 57. Plus tôt dans 
le siècle, Hippolyte Taine qui n’avait pu se présenter à l’agrégation est en 
poste à Poitiers, pendant deux ans. Il a mal vécu sa nomination et le petit 
monde qu’il est obligé de fréquenter. En effet, écrit-il, les « petits fonction-
naires vivent comme chiens et chats ; faute de débouchés, toutes les piqûres 
s’aigrissent. J’ai entendu, d’amis intimes à amis intimes des cancans atroces. 
D’ailleurs pour qu’un récit soit intéressant, on le rend littéraire, on exagère, 
on met en saillie, et plus on frappe fort, plus on est amusant 58 ». Haines 
individuelles, haines dans le couple, haines collectives dessinent quelques-
uns des cercles haineux présentés aux lecteurs, comme autant de miroirs 
des troubles de la société contemporaine.

L’écriture à bas bruit

Nul doute, il faut retenir ici la littérature populaire, ou paralittérature, 
méprisée le plus souvent par les élites, parfois vite écrite et vite lue, diffu-
sée en feuilleton, en fascicules, en format des halls de gare. Si les auteurs, 
rémunérés « à la toise » et écrivant « à la vapeur » restent parfois méconnus, 
cette littérature populaire a joué un rôle majeur, contribuant à construire 
un imaginaire collectif au sein duquel les frontières régionales, sociales et 

57.  André LÉO, Marianne, Paris, Bureaux du « Siècle », 1877, p. 207-208.
58.  Hippolyte TAINE, Carnets de voyages : notes sur la province, Paris, Hachette, 1897, p. 54-58.
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de sexes se sont progressivement fondues 59. La culture médiatique, qui 
s’affirme ainsi à partir de 1836, offre, au-delà d’une « poétique spécifique », 
des modèles de comportement et un répertoire de sentiments 60. La matière 
est immense, d’autant qu’il faudrait aussi y ajouter les vaudevilles, quelques 
drames et comédies, mais lecteurs et public populaires y découvrent les 
multiples facettes de la haine. Il s’agit d’une écriture à bas bruit qui ne fait 
guère parler d’elle et qui s’avère pourtant d’une richesse extraordinaire, loin 
des stéréotypes dans lesquels elle est parfois enfermée.

L’actualité de la passion funeste

Vivre la haine, c’est d’abord être attrapé par elle. Elle peut être soudaine 
ou au contraire issue d’un long mûrissement, comme si elle avait fait partie 
des premiers apprentissages de l’existence. Un fils confie ainsi à son père, 
dans un roman publié en 1842 : « J’ai une haine au cœur… une haine 
profonde, – une haine, premier sentiment, premier mobile qui ait impres-
sionné ma vie, et qui à présent me fait agir… Faut-il donc prononcer le 
nom que je hais, que j’exècre… Oui, car je le vois, vous ne voulez ni me 
deviner ni me comprendre 61. »

Cette littérature dont les auteurs sont aujourd’hui, pour la plupart, 
inconnus, donne nombre de renseignements sur la manière dont on devient 
haineux, attestant ainsi de la présence de personnalités « méchantes 62 ». Ici, 
c’est d’abord un « chaos d’idées et de pensées » ; là une « macédoine d’impres-
sions tumultueuses » ; ailleurs encore « une bouffée de rage sans frein bouil-
lonnante, comme une vapeur surchauffée, dans le crâne du vieillard ». La 
haine naît parfois d’une transformation de l’amour 63. Le passage d’un senti-
ment à un autre menace tous les couples nés de la passion amoureuse comme 
l’atteste le roman à succès de Rachilde ou le « grand roman d’amour inédit » 
de Félix Léonnec 64. Les sentiments tendres se transforment sans que l’on 
comprenne pourquoi ; d’autres fois c’est la déception, des défauts compri-
més devenant visibles, des conceptions divergentes, l’existence au quotidien 
qui suffisent 65. Mais il y a bien dans l’apparition de la haine des individus 
qui semble prédisposés à l’accueillir, à l’instar des héros de Léo Gestelys 66.  

59.  Jacques MIGOZZI (dir.), De l’Écrit à l’écran. Littératures populaires : mutations génériques, mutations 
médiatiques, Limoges, PULIM, coll. « Littératures en marge », 2000, 870 p.

60.  Jean-Claude VAREILLE, Le Roman populaire français (1789-1914). Idéologies et pratiques, Limoges/
Québec, PULIM-Nuit blanche, coll. « Littérature en marge », 1994, 343 p.

61.  Une haine en province, Lyon, Imprimerie d’Isidore Deleuze, 1842, p. 9.
62.  Henriette LANGLADE, De l’amour à la haine, Paris, Jules Tallandier, 1930, p. 121.
63.  Jean BUIS, Haine et amour, roman inédit, J. Ferenczi, 1913, 128 p.
64.  RACHILDE, La haine amoureuse, Paris, Flammarion, 1924, 285 p. et Félix LÉONNEC, De l’amour 

à la haine, Paris, Éditions S.E.T., 1927, 96 p.
65.  Marthe DORANNE, Quand vient la haine, roman sentimental inédit, Paris, J. Ferenczi et fils, 1935, 

32 p.
66.  Léo GESTELYS, L’homme de la haine, Paris, J. Ferenczi et fils, 1937, 32 p. ou Le Cœur plein de haine, 

Paris, J. Ferenczi, 1939, 96 p.



PENSER

91

Il faudrait également ajouter ceux et celle qui détestent l’amour au point 
de l’exécrer 67. L’éveil de la haine est encore donné à lire, notamment dans 
un « roman d’aventure et d’amour, romanesque et sentimental, mystérieux 
et tragique de 16 000 lignes, pouvant être lu par tous 68 ».

Si la passion funeste bénéficie de prédispositions chez les uns et les autres, 
elle surgit parfois sans crier gare, remplaçant l’ancienne personnalité par une 
nouvelle : « D’infernales suggestions s’imposèrent à son esprit et il n’eut pas 
la force de les repousser. Il se sentit résolu à oublier toutes les conventions 
qui avaient été spécifiées, à se montrer immodérément brutal, à figer ce 
sourire béat qu’il voyait, ce sourire qui le défiait, qui triomphait, qui l’outra-
geait 69… » Dans ces romans, la haine peut venir d’un simple regard, d’une 
remarque désobligeante, d’une parole cinglante, d’une humiliation publique, 
d’une conversation surprise, d’échecs répétés dans sa propre existence, de 
la peur, de l’envie ou encore de la jalousie lorsqu’elle concerne un rival en 
particulier : « Au fond de son être une jalousie féroce s’éveilla, semblable à 
ces fauves somnolents que les dompteurs, dans leurs cages de fer, harcèlent 
et rendent furieux avec des barres de fer rougies au feu 70. » La haine peut 
venir aussi de l’enfance, elle est portée avec soi, sans en avoir forcément 
conscience  : « Charles, confiant, bon, noble, loyal, ne se rappelant plus 
leurs petits démêlés d’enfance 71. » Elle est aussi, à une autre échelle, lovée 
dans le cœur de chacun. Ainsi dans Les Rôdeurs de frontières, l’action se situe 
dans le Nouveau Monde, là où nombre de Canadiens français n’avaient 
jamais admis le changement de nationalité que les Anglais avaient voulu leur 
imposer : « Dans les premiers temps de la conquête, cette répulsion (nous 
n’osons dire haine) était tellement prononcée entre les deux races, que les 
Canadiens émigrèrent en masse plutôt que de subir le joug flétrissant qu’on 
prétendait leur imposer 72. » Si la haine demande parfois du temps pour s’ins-
taller, prendre possession de quelqu’un ou d’un groupe, il lui suffit parfois 
d’un instant pour s’imposer, comme le suggère l’auteur de Rocambole : « Ils 
se regardèrent l’espace d’une minute, silencieux et immobiles tous deux, et 
de ce regard échangé jaillit une haine aussi violente qu’instantanée. Les yeux 
de ces deux hommes s’étaient croisés comme deux lames d’épée, et ils étaient 
ennemis irréconciliables déjà avant de s’être porté le premier coup 73. » La 
haine peut donc être immédiate et mortelle.

Une fois que la haine est là, des rêves éveillés de massacres, des songes 
de saccages et d’anéantissements bercent la personnalité haineuse : elle fait 

67.  André PAUL, Haine d’aimer, Bruxelles, G. Balat, 1898, 45 p.
68.  Claude MONTORGE, Martyrs de la haine, Dijon, Imprimerie Jobard, 1925, p. 1.
69.  Idem, p. 4.
70.  Idem, p. 5.
71.  Une haine en province, op. cit., p. 11.
72.  Gustave AIMARD, Les Rôdeurs de frontières, Paris, Arthème Fayard, 1938 [1861], p. 4.
73.  Pierre-Alexis DE PONSON DU TERRAIL, Les drames de Paris, Rocambole, t. 1, Paris, Jules Rouff éditeur, 

1859-1884, p. 58.
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défiler des images de corps embrochés, de crânes éclatés, de souffrances 
inextinguibles. Ces romans confortent aussi l’idée que la haine s’inscrit dans 
la durée. L’un des protagonistes de Haine et amour y consacre de longues 
années : « il se borna à avoir de la puissance. Malheur à ses ennemis ; à 
ceux qui l’avaient été ou qui le devenaient  : leur mort était résolue 74. » 
La haine n’est donc pas si éloignée de la vengeance. Le rôle de l’imagi-
nation apparaît aussi essentiel. Ceux que l’on hait – personne privée ou 
collectivité  – sont, comme dans l’amour, parés de traits exacerbés. Dans 
une comédie-vaudeville représentée pour la première fois à Paris en 1824 
au théâtre du Gymnase, une jeune femme découvre qu’on lui prête des 
sentiments violents et s’exclame : « Moi, de la haine ! » Son interlocuteur 
lui propose une explication : « Je sais bien que ce n’est pas vrai ; mais il a 
une imagination qui exagère tout 75. » Les personnages de papier peuvent 
être meurtris par un mot que nul n’a remarqué, être torturés des nuits 
entières par l’évocation d’une mimique ou d’un geste. L’imagination peut 
tout transformer et donner au réel une couleur fuligineuse. Ces pensées 
ne restent pas dans l’esprit et conduisent à des actions épouvantables où le 
corps haï ressemble au corps imaginé :

« il s’était redressé sur un coude, en poussant d’effroyables cris. Son visage 
était hideux : c’était un paquet de chairs saignantes au milieu desquelles le 
globe de l’œil apparaissait terrifiant ! La lèvre supérieure pendait, coupée, 
laissant voir les dents serrées !… le sang coulait comme d’une source et 
formait déjà sur l’herbe une large flaque rouge 76. »

En 1930, un roman dramatique inédit, présente un personnage aux 
allures de brute. Il est accosté par une maîtresse abandonnée, une actrice, 
qui cherche à se venger de son ancien amant et de Huguette, sa nouvelle 
maîtresse et ancienne compagne de la brute. La jeune femme, prénommée 
Clady, cherche à attiser la haine de celui qui ignorait son infortune mais 
veut d’abord tester sa résolution. Elle est vite rassurée lorsqu’il lui dit  : 
« Moi, j’y passerai deux ans, trois ans, dix ans, s’il le faut, mais je vous 
garantis que je cognerai dans le tas. » Une fois la résolution prise plus rien 
ne saurait constituer un obstacle : « Les Assises, je les gazouille ! Le bagne, 
je m’assois dessus ! Quand j’aurai descendu tout le monde, je me descendrai 
après, mais ils ne resteront pas ensemble, c’est moi qui vous le dis 77. » Le 
haineux peut également prendre plaisir à caresser l’idée de se venger ou de 
faire du mal. Ainsi dans la série « Les bons romans populaires », publiés 

74.  Hippolyte VALLÉE, Madame de Brévanne, ou La Haine dans l’amour, Paris, Charles Lechapelle 
éditeur, 1846, p. 215.

75.  Eugène SCRIBE, La haine d’une femme ou le jeune homme à marier, Œuvres choisies, vol. II, 1845, 
p. 73.

76.  Théodore CAHU et Paul DE SÉMANT, Sous la Haine, Paris, Flammarion, 1905, p. 27.
77.  Pierre ADAM, L’œuvre de la haine, Paris, éditions J. Ferenczi, collection hebdomadaire, 1930, 

p. 66-67.
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après la Première Guerre mondiale, un personnage jaloux, envieux et 
sournois a soudain « un éclair de méchante satisfaction » qui brille dans son 
regard lorsqu’il découvre une photographie 78. Ces personnages de papier 
qui ont des modèles dans l’existence réelle, comme l’attestent les audiences 
des tribunaux, se réjouissent à l’avance du mal qu’ils vont faire : « Je me 
ruinerais jusqu’à la dernière maille, j’userais toutes mes forces jusqu’à ce que 
j’en meure, plutôt que de n’avoir pas un jour le plaisir de la voir malheu-
reuse… de la voir ramper à mes pieds en me demandant pardon… – Ah ! 
que je la déteste 79 ! » D’autres personnages se délectent à l’avance, parfois 
pendant des journées entières, des souffrances qu’ils vont provoquer.

La haine profonde

Le haineux ne passe pas nécessairement à l’acte. C’est dans son sein qu’il 
nourrit la haine, essayant de la dissimuler à ses proches et de la camoufler 
à tous les autres. De la sorte, elle contribue à une dissociation de l’individu 
qui, pour un observateur extérieur, apparaît comme quelqu’un de prévenant 
et d’aimable, alors qu’intérieurement, il bouillonne, près à exploser :

« Combien sa haine réelle, profonde, plus envenimée que jamais ne s’en 
accrut-elle pas ? Elle ne pouvait plus se satisfaire que sourdement par des 
détours ; il se soumit à cette sorte de torture morale, ayant toujours aux 
lèvres et dans ses manières des paroles d’affection, d’amitié dévouée et 
sainte, et au cœur le poison brûlant et corrosif qui s’augmentait de tous ses 
efforts à le céder 80. »

Un tel dédoublement se prolonge parfois pendant des mois, voir des 
années, provoquant des changements qui ne sont pas qu’intérieurs. En 
effet, des « signes cliniques » illustrent les transformations physiques 81. 
Au début du XXe siècle, dans un roman presque lacrymal, Rose Bonheur, 
dont l’action se situe, en Seine-et-Oise, une haine sourde puis ouverte est 
déclarée entre fermiers et châtelains, métamorphosant les expressions et les 
visages : « sous les sourcils froncés un éclair avait traversé ses yeux bleus 82. » 
Dans un autre récit, qui a pour cadre la Bourgogne, le même mouvement 
est observé : « surpris de voir les sourcils si d’ordinaire légèrement arqués, 
presque joints, malgré le rire sardonique qui errait sur ses lèvres pâlies 
par une sensation violente 83. » Toutefois, c’est sans doute dans un roman 
publié en 1892, intitulé sobrement La haine, que se trouve la description 
la plus expressive : « Le cri de la haine ressemble à un râle. Françoise était 

78.  Raoul LE JEUNE, Malgré la haine. Roman d’amour inédit, Paris, Éditions modernes, 1927, p. 4.
79.  Louis DES MÈZES et Noëlle HERBLAY, La haine, Paris, Henri Jouve, 1892, p. 54.
80.  Claude MONTORGE, op. cit., p. 4.
81.  Émile RICHEBOURG, Une haine de femme, Paris, Flammarion, 1899, 391 p.
82.  Théodore CAHU et Paul DE SÉMANT, Rose bonheur, Paris, Flammarion, 1905, p. 15.
83.  Une haine en province, op. cit., p. 11.
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répugnante ainsi. Ses yeux, traversés de minces filets de sang, roulaient dans 
leurs orbites avec une effrayante expression. Elle avait l’air d’une bête fauve, 
prête à s’élancer sur sa proie. Son visage prenait une teinte jaune, ses dents 
grimaçaient, une colère folle lui montait au cerveau 84. » En 1930, dans la 
collection « Romans célèbres de drame et d’amour », Henriette Langlade 
donne encore le portrait plus sobre d’un garde-chasse : « sous les paupières 
lourdes, un regard incolore, gros ou bleu, on ne savait, vacillait, cherchant 
sans cesse à se dérober 85… » De la sorte, il est proposé aux lecteurs deux 
grandes catégories de personnages haineux. L’individu glacial, calculateur, 
impassible relève de la première. L’être dont la chevelure est en désordre, 
dont les traits sont contractés ou mobiles, les yeux enfoncés dans les orbites 
ou, au contraire, donnant l’impression de s’en extraire, agité et se déplaçant 
sans cesse, appartient à la seconde 86.

La haine dure-t-elle toujours ? À cette question des romanciers 
répondent de manière différente. Pour certains, elle peut s’éteindre 
brusquement ou perdre progressivement de son intensité. Pour d’autres, 
elle peut être remplacée par une nouvelle haine. Pour quelques-uns, 
elle semble presque éternelle, survivant même à la mort de la personne 
haïe 87. Dans un roman publié chez Fayard, dans la collection « Le Livre 
populaire », un personnage féminin hait sans retenue une de ses parentes. 
La haine ne pourra disparaître qu’après son trépas car elle a mis en place 
une machination machiavélique. Elle a assassiné son propre mari, un 
banquier, pour faire porter les soupçons sur le fiancé de celle qu’elle 
déteste. Après plusieurs mois, confondue, elle ne cherche plus à dissimu-
ler : « Eh ! bien oui, avoua-t-elle farouchement ! J’ai tué. » Après un instant 
d’hésitation, elle poursuit sa confession : « Mon serment de vengeance me 
brûlait ! Je n’ai pu résister à ma haine violente, impérieuse. Peut-être ne 
serai-je pas aller jusqu’au crime 88. » Le personnage de Cordelia, inventé 
au début de la IIIe République par Victorien Sardou dans un drame en 
cinq actes, rêve aussi d’une vengeance terrible qui pourtant ne sera pas. 
Victime d’un viol, elle ne peut pardonner et elle rêve d’un corps concassé, 
émietté, dispersé jusqu’à ce qu’il ne reste plus le moindre fragment anato-
mique : « Je veux qu’on le trouve !… Qu’on le tue ! Qu’on le broie ! Qu’on 
l’anéantisse ! Et qu’il ne reste rien de lui, rien ! rien !… que son âme pour 
l’enfer !… Et c’est encore une malédiction, celle-là, qu’on ne puisse pas 
l’exterminer avec le reste 89. »
84.  Louis DES MÈZES et Noëlle HERBLAY, op. cit., p. 54.
85.  Henriette LANGLADE, De l’Amour à la Haine, Paris, Éditions Tallandier, coll. « Collection hebdo-

madaire du livre national », 1930, p. 84.
86.  Voir par exemple, Fernand PEYRE, Haine Farouche, Paris, éditions J. Ferenczi, 1917, p. 49.
87.  Jules BELLAN, Haine de femme, Paris, J. Férenczi, 1913, 158 p. ; Charles MÉROUVEL, Haine éternelle, 

roman dramatique, Paris, Tallandier, 1931, 223 p. et Paul DARGENS, La haine sans pardon, Paris, 
J. Ferenczi et fils, 1938, 63 p.

88.  Jean CLAIRSANGE, Sous la haine implacable, Paris, Fayard, coll. « Le Livre populaire », 1906.
89.  Victorien SARDOU, La Haine, Paris, Michel Lévy frères, 1875, p. 46.
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Pour une dernière petite poignée d’auteurs, il s’avère possible de ne 
pas succomber totalement à la haine, de parvenir à la maîtriser et d’en 
sortir grandi 90. Reste enfin un dernier aspect. La haine possède une 
dimension lucrative car c’est une activité économique rentable, comme 
l’illustre en 1920 des ouvrages à épisodes d’un genre nouveau proposés 
par la Renaissance du Livre et publié tous les jeudis, chacun regroupant 
un épisode complet, et prenant place dans la collection des « Romans-
Cinéma » illustrés par les films célèbres. On y trouve aussi bien Les Mystères 
de New York, Le Comte de Monte-Christo que La Nouvelle Mission de Judex. 
Le grand roman cinématographique adapté par Guy Teramond s’intitule 
La Maison de la haine et comporte douze volumes illustrés par des photos 
des films Pathé frères. L’un des personnages est la fille d’un riche indus-
triel promise à un bel avenir car son père voudrait la placer à la tête de 
l’entreprise familiale, même si parmi cette « race puissante d’industriels » 
aucune femme n’avait jusqu’à présent dirigé la « maison Waldon ». Laissée 
seule, Pearl, l’héritière songe et soupire : « Dire que ce sont les Waldon 
qui fabriquent ces engins de mort qui font pleurer tant de mères et entre-
tiennent dans l’univers la haine des peuples entre eux, en leur permettant 
de satisfaire leurs ambitions 91 !… » Les marchands d’armes se mettent au 
service des gouvernements belliqueux, mais, dans l’histoire contée, l’héroïne 
est menacée. Dans le troisième épisode, intitulé « Haine et jalousie », elle est 
poursuivie par un homme encagoulé qui, la tenant fermement au poignet, 
lève sur elle une masse d’arme ensanglantée venant de fracasser le crâne 
d’un détective. Le temps semble soudain suspendu. L’agresseur masqué 
la regarde : « il semblait jouir silencieusement, au fond de lui-même, de 
cette minute attendue depuis si longtemps, qui allait le débarrasser d’une 
ennemie haïe, qui jusqu’alors avait pu échapper à ses coups 92. » La scène se 
passe dans un huis clos : la chambre noire destinée au développement des 
photographies. D’autres auteurs ont choisi un espace confiné, un salon, 
une pièce, une chambre à coucher, mais un seul retient un lieu plus resserré 
encore. Il s’en explique dans l’introduction à la 3e édition : il a voulu suivre 
et faire sentir comment la haine naissait, se développait et connaissait toutes 
sortes de péripéties car une Haine à bord diffère d’une haine moins compri-
mée par l’espace, par la discipline, par la présence continuelle de témoins, 
chefs, égaux ou subalternes, les uns indifférents, les autres intéressés, et 
« telle qu’elle a des analogies avec les haines de ménage, de régiment, de 
couvent ou de prison, sans jamais leur être identique 93 ». L’espace clos 
permet de faire vivre la haine, de l’observer attentivement dans ses dévelop-

90.  Albert SALMON, Vainqueur de la haine, Paris, Arthème Fayard, 1929, 64 p.
91.  Guy DE TERAMOND, La maison de la haine, Premier épisode Le vautour et la colombe, Paris, 

La Renaissance du livre, 1920, p. 3.
92.  Guy DE TERAMOND, La maison de la haine, Troisième épisode Haine et jalousie, op. cit., p. 49.
93.  Gabrielle DE LA LANDELLE, Une haine à bord, Paris, Michel Lévy frères, 1862, p. II.
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pements, de cerner la passion funeste, d’en tirer un langage propre, trans-
férable à d’autres lieux.

•

Si la théorie est un discours sur d’autres discours, elle ne parvient pas à 
se saisir de la passion funeste. En revanche, les approches psychologiques 
et psychanalytiques, à partir de cas ou d’une réflexion sur l’inconscient, 
postulent et confirment la présence de la haine à travers l’histoire. Pour elles, 
la haine apparaît à la fois anhistorique et historique. Comme la libido ou 
l’instinct de mort, elle reste inchangée sans être identique car ses objets ne 
sont jamais les mêmes, mais surtout ce qui apparaît nouveau c’est sa percep-
tion et les discours sur elle. S’il n’y a pas surabondance d’interprétations et 
d’interprètes, la lecture proposée insiste, avec une sorte de fausse évidence, 
sur son actualité et sur le fait que personne n’y échappe. La haine n’est 
pas l’apanage des hommes ou des femmes, des paysans ou des bourgeois, 
des artistes ou des industriels. Tout le monde peut, à un moment ou à un 
autre, éprouver de la haine. La philosophie ou la littérature viennent au 
secours de la psychologie et s’accordent à le dire, mais chacune précise à 
sa manière que tout le monde n’est pas capable d’entretenir une « grande 
haine persistante 94 ». Exaltation violente des sentiments, elle ne peut pas 
se maintenir en permanence à ce niveau sous peine de se consumer. Mais, 
lorsqu’elle faiblit, « c’est comme si on prenait un serpent pour frapper son 
ennemi, et que ce serpent revint s’enlacer autour de votre bras pour ne plus 
vous quitter. La vie s’épuise douloureusement dans un mal où il n’y a ni 
plainte possible, ni espérance permise 95 ».

Les grands romans des haines sont du XIXe siècle tandis que les écrits 
majeurs de la psychologie et de la psychanalyse datent des années 1920. 
La littérature populaire 96, elle, ne cesse de s’y intéresser. Ces analyses et ces 
récits donnent les symptômes d’une époque, décryptent les forces souter-
raines à l’œuvre, conjurent la menace, veulent comprendre les ressorts des 
conduites individuelles et collectives. La haine, même si elle peut sembler 
irrationnelle, possède bien une fonction. Elle fait écho aux horizons 
d’attente des observateurs les plus perspicaces. La haine correspond ainsi à 
un sentiment d’insécurité, à un besoin de protection, à une énergie vitale 
qui serait le propre de l’être humain et qui peut l’amener vers l’autodes-
truction ou l’anéantissement mutuel. La haine laisse ouvert l’avenir des 
possibles, allant jusqu’au drame, mais elle représente une menace perpé-
tuelle. Si, sous une forme ou une autre, elle sert d’aiguillon aux actions 
humaines, elle fait courir le risque de se retourner contre les hommes et les 

94.  Pierre JANET, L’amour et la haine, op. cit., p. 300.
95.  Clémence ROBERT, « Un mariage de haine », Le Phare de la Loire, 21 juin 1869.
96.  Voir Jacques MIGOZZI (dir.), Le Roman Populaire en Question(s), Actes du colloque international 

de mai 1995 à Limoges, Limoges, PULIM, 1997, 613 p.
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femmes et de les engloutir. À travers ces écrits, la haine est donc souvent 
présentée comme une substance vitale mais extrêmement dangereuse. Elle 
donne du sens à des rivalités interpersonnelles comme à des massacres ou 
à des affrontements collectifs. Elle ne laisse personne intact, ni les haineux 
ni leurs victimes qui, à leur tour, pour se défendre, peuvent se transformer 
en personnages pleins de colère vipérine et d’esprit vindicatif. Elle est bien 
une clé de compréhension des sociétés humaines qui peut être relue à la 
lumière de travaux savants comme des œuvres de fiction.
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R ejeter l’autre, c’est d’abord construire des figures haïssables. Ni effigie, 
ni portrait, une figure est une construction imaginée d’une réalité 

sociale. La figure n’est jamais isolée. Il faut qu’elle représente, au-delà de 
l’individu, un groupe singulier, une catégorie ou une communauté précise. 
Un avocat général prenant la parole lors de l’audience solennelle de rentrée 
de la cour d’appel de Pau, en 1863, a une phrase aux allures de formule, 
il évoque « l’identité du type qui leur est propre 1 ». Chaque société s’est 
inventée des figures détestables qui se définissent par des traits communs 
– allure, origine supposée, conduite unanimement réprouvée, traits répul-
sifs, vêtements, coiffure – et par l’usage d’un vocabulaire discriminant 
donnant à chacune d’elle des caractéristiques propres : « hideux aspect », 
« débris », « farouche », « sournois », « horrible », « impunité », « nature 
avide », « désinvolture hypocrite et caressante », «  félin », « cupidité », 
« bégayant et hébété », « maudite », « allures équivoques », « aspect inquiet 
et mystérieux », « l’air hagard », « famille indigne », « infâme »… Nombre 
d’auteurs ont, des années 1830 aux années 1930, tenté de prendre de la 
hauteur, de généraliser et de proposer toutes sortes de théories sociales, 
sexuelles ou raciales visant à séparer et à exclure. L’indigence de la démons-
tration s’accompagnant souvent d’une virulence parfois extraordinaire, 
masquant ainsi la vacuité des arguments.

Pour autant, tout se passe comme si la haine, à moins de se retour-
ner contre soi 2, avait besoin de ces « mauvais sujets », c’est-à-dire de ces 
« mauvaises figures » que l’on aperçoit dans le monde élégant ou dans les 
bas-fonds. Il lui faut en effet des « cibles 3 », c’est-à-dire des figures contre 
lesquelles l’individu ou le groupe haineux pourra libérer toute son énergie. 
Ceux qui n’y parviennent pas se condamnent eux-mêmes à l’instar des 
« remueurs d’idées » ou des « ruminants ». Sans cesse, ces derniers passent en 

1.  Herbert LESPINASSE, Les bohémiens du Pays Basque, Pau, impr. et lithographie de E. Vignancour, 
1863, p. 14.

2.  Beck T. AARON, Prisonniers de la haine : les racines de la violence, Paris, Masson, 2002, p. 14.
3.  La notion de « cible » a été l’objet de travaux de spécialistes du crime.
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revue les mêmes pensées, les font défiler comme pour la parade dans un flot 
incessant, ou s’arrêtent longuement sur l’une d’elle, croient que le monde 
entier leur en veut, mais, ne sachant pas contre qui diriger leur animo-
sité, ils finissent par s’effondrer, tel est du moins l’avis, des années 1880 
à la fin des années 1920, de médecins aliénistes et d’experts psychiatres 4. 
Dans une perspective similaire, mais avec un décrochement chronologique, 
des enquêteurs sociaux qui observent la société française, à la manière des 
ethnographes, notent également que dans les campagnes les bagarres et les 
rixes entre jeunes sont nombreuses, au moins jusqu’en 1870. Quelques-unes 
sont ritualisées et sont une façon de prouver sa virilité 5, d’autres glissent 
de l’affrontement à l’hostilité totale. En effet, il n’est pas rare qu’un groupe 
juvénile d’un village affronte avec brutalité la jeunesse d’un autre village, 
lui donnant dans la Bretagne, le Hurepoix, le Quercy, le Queyras ou la 
Thiérache un surnom collectif afin de mieux le haïr 6. Dans le département 
de la Meuse, comme ailleurs, ce sont des figures collectives qui structurent 
les imaginaires sociaux et les animosités. Ainsi à Hannovelle, on ne trouve 
que « Pute velle/Putes gens, Pute nation d’afans 7 ». Dans les communes 
rurales où aucun affrontement n’est possible pour des raisons diverses, il 
faut haïr plus fortement les représentants de l’État, les gardes forestiers, les 
gendarmes ou les percepteurs. Lors de mouvements divers des cris se font 
entendre, des menaces sont proférées à l’encontre des forces du maintien 
de l’ordre, mais aussi des édiles : « Il faut le tuer, il faut le pendre, il faut le 
brûler », entend-on ici ou là 8. En 1921, le drame de Vandélicourt, village 
de la région de Compiègne, survenu en 1914 et redécouvert après-guerre, 
occupe une place importante dans la presse. L’Action française, Le Petit 
Journal, Le Petit parisien et bien d’autres en rendent compte. Un jeune 
homme, au physique impressionnant, employé par le maire avait menacé 
ce dernier. Lorsqu’un incendie éclate, il est suspecté d’en être l’auteur. 
Figure immédiatement haïssable, il subit un sort cruel. Après l’avoir lynché, 
rapporte un journaliste de L’Écho de Paris, « on le crucifia sur une herse. 
Mais Caron était trop grand. Ses bras dépassaient. Pour pouvoir mieux 
l’enclouer, on lui coupa les avant-bras ! Et quand il ne fit qu’un avec la herse 
sanglante, on poussa le tout dans le brasier 9 ».

4.  Voir par exemple Emmanuel RÉGIS, Précis de Psychiatrie, Paris, O. Doin, coll. « Testut », 1909, 
p. 21-185.

5.  Voir en particulier le livre pionnier de Georges L. MOSSE, L’image de l’homme : l’invention de la 
virilité moderne, Paris, éditions Abbeville, 1997.

6.  Voir sur les jeunesses villageoises Jean-Claude FARCY, La jeunesse rurale dans la France du XIXe siècle, 
Paris, Éditions Christian, coll. « Vivre l’histoire », 2004, 220 p.

7.  H. LABOURASSE, Ancien us… du département de la Meuse, Bar-le-Duc, impr. Contant-Laguerre, 
1903, p. 22.

8.  Voir en particulier Alain CORBIN, Le village des cannibales, Paris, Aubier, 1990, 204 p.
9.  L’Écho de Paris, 15 juin 1921, cité par Édouard LYNCH, « Faits divers et violences rurales au lendemain 

de la Première Guerre mondiale : les ambivalences de la représentation paysanne », ARF/Frédéric 
CHAUVAUD et Jean-Luc MAYAUD (dir.), Les violences rurales au quotidien, Paris, La Boutique de 
l’histoire, 2005, p. 236-242.



INTRODUCTION

103

Dans la Beauce, au tout début des années trente, à l’occasion de la chute 
du cours du blé amorcé l’année précédente, de nombreux maires démis-
sionnent. À Chartres, le préfet qui refuse de faire une déclaration, voit les 
portes de son bureau forcées par des fermiers, des valets de ferme et des 
journaliers. Pour autant ce n’est plus un représentant abstrait et lointain du 
pouvoir central : « Monsieur Jouve était blanc comme un linge. Il hochait la 
tête et il répondait “oui”. » Ephraïm Grenadou restitue la scène :

« Il fallait que ceux qui avaient commencé ce mouvement-là parlent 
au préfet. Ils sont passés par-dessus la tête des bonhommes et des bonnes 
femmes et ils ont atterri devant le bureau :

— “Monsieur le Préfet, vous êtes prisonnier.”
— “ Oui, oui.”
— “Vous allez téléphoner au ministère de l’Intérieur que vous êtes prison-

nier des cultivateurs et que vous êtes un con 10.” »

Au-delà des personnalités de ses serviteurs de l’État, c’est bien le représen-
tant des pouvoirs publics qui est visé. Contre lui un mélange de rancœur et 
de colère puis de haine, même si elle ne prend pas la forme d’un « mouton-
nement de fumée visqueuse et noire » 11.

Les figures haïssables varient selon les contextes, les individus et les 
groupes sociaux et professionnels. Elles sont rarement strictement person-
nelles à l’instar d’un voisin : « Il ne mourra que de mes mains », confie ainsi 
un fermier en 1922. Elle n’existe ici que pour une poignée d’habitants, 
même si une villageoise déclare : « Il était détesté de tout le monde 12. » 
Les figures exécrées sont communes à un grand nombre de personnes. 
Quelques-unes, sans être identiques, connaissent des évolutions notoires ; 
d’autres, en revanche, semblent figées dans un présent presque immuable.

Entre le profiteur de guerre, le ravisseur d’enfants, le traître, la femme 
moderne, l’anarchiste, l’ouvrier italien, le confrère, le voisin, le « lovelace » 
de village qui abandonne ses conquêtes engrossées, le patron qui présure 
les miséreux, les prêtres, le fourbe, l’escroc 13, le jeune, le juif 14 ou le récidi-
viste, le « flic », la « mouche » ou « l’indic 15 » et combien d’autres, elles 

10.  Jean-Claude FARCY, « Société rurale et violence dans un département réputé calme : l’Eure-et-Loir 
(XIXe-XXe siècle) », Sociétés & Représentations, p. 77-95. Ephraïm GRENADOU et Alain PRÉVOST, 
Grenadou, paysan français, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points Histoire », p. 178.

11.  Paris-Soir, 7 mars 1933.
12.  Le Mémorial des Deux-Sèvres, 28 septembre 1922.
13.  René GIRARD, Le Bouc émissaire, Paris, Grasset, 1982, 298 p. Voir aussi Frédéric CHAUVAUD, 

Jean-Claude GARDES, Christian MONCELET et Solange VERNOIS (dir.), Boucs émissaires, têtes de 
turcs et souffre-douleur, Rennes, PUR, coll. « Essais », 2012.

14.  Dans la société française, le juif constitue une des figures majeures de la haine, mais surtout à partir 
des années 1880 où l’antisémitisme prend une dimension politique. Voir le dernier chapitre « De 
la haine sainte à la haine nécessaire ».

15.  Anne STEINER, « Le goût de l’émeute », Manifestations et violences de rue dans Paris et sa banlieue à la 
« Belle Époque », Montreuil, L’Échappée, coll. « Dans le feu de l’action », 2012, 208 p.



REJETER

104

semblent innombrables, mais ne produisent pas toutes les mêmes effets 16. 
Ni individus pittoresques, ni personnages folklorisés, ni héros négatifs, elles 
ont, sur la toile de l’imaginaire social, une place imprécise. Mais ces figures 
haïssables ont comme point commun de constituer, pour les individus ou 
les groupes, un obstacle à la réalisation de leurs projets, d’être « en trop » ou 
encore d’incarner ce que l’on déteste le plus, au point de vouloir leur dispa-
rition ou leur anéantissement. En elles, s’incarne le « désir de vengeance 17 ». 
S’intéresser d’abord aux figures rejetées, ce n’est pas d’abord rechercher un 
angle mort 18, mais c’est s’attacher au plus visible afin de jeter un peu de 
clarté sur « l’obscurité du monde ». Car construire des figures haïssables et 
rejeter l’autre, c’est parfois adhérer au consensus social ; d’autres fois, c’est 
y contribuer en favorisant des « paniques morales 19 » qui se cristallisent 
autour d’un bouc émissaire 20.

Nul doute que l’une des principales sources de la haine de la psyché 
humaine vient de la tendance à rejeter et à haïr « ce qui n’est pas elle-
même 21 ». Aussi importe-t-il, dans une perspective d’histoire anthropo-
logique, de retrouver des figures qui sont des « catégories de l’entende-
ment ». La première d’entre elle concerne la moitié d’une société, celle 
que constituent les femmes, très largement dominées, méprisées et souvent 
haïes. Malheureusement nulle statistique ne permet de donner un ordre 
de grandeur ni de préciser quelles sont les catégories masculines les plus 
hostiles aux femmes. La seconde catégorie est celle de la mobilité. Pour 
que le ressentiment diffus puisse trouver une sorte d’exutoire, il faut que 
les hommes et les femmes du passé puissent rejeter des figures collectives, 
à l’instar des « malheureux errants » ou des bohémiens que l’on a jamais 
vus mais qui « inspirent la répulsion ». La haine est « une maladie », dit 
un personnage de roman populaire 22. Il ne faut pas la laisser s’emparer de 
vous, sinon elle vous transformera. Elle donnera au monde extérieur une 
sorte d’opacité triste et inquiète, formant un brouillard permanent, d’où 
des silhouettes menaçantes émergent de temps à autre.

16.  Dans le seul domaine de la politique teintée de haine, Jean-Clément Martin soulignait que « s’il 
est facile de prendre ses distances avec ces haines du juif, du capitaliste ou du communiste, il est 
manifestement moins aisé d’en faire autant avec le contre-révolutionnaire… », Marc DELEPLACE 

(éd.), Les discours de la haine. Récits et figures de la passion dans la Cité, Villeneuve-d’Asq, Presses 
universitaires du Septentrion, 2009, p. 346.

17.  Véronique NAHOUM-GRAPPE, Du rêve de vengeance à la haine politique, Paris, Buchet-Chastel, coll. 
« Au fait », 2003, p. 14.

18.  Voir l’analyse fine de Marc-Henry SOULET, « L’angle mort de la logique de la découverte chez 
Howard S. Becker », Daniel MERCURE (dir.), L’analyse du social. Les modes d’explication, Québec, 
Presses de l’université Laval, 2005, p. 75-99.

19.  Voir Stanley COHEN, Folk devils and moral panics: the creation and the mods and rockers, Oxford, 
Basil Blackwell, 1990 [1972], 235 p.

20.  Frédéric CHAUVAUD, Jean-Claude GARDES, Christian MONCELET et Solange VERNOIS (dir.), op. cit., 
337 p.

21.  Cornelius CASTORIADIS, « Les racines psychiques et sociales de la haine », Figures du pensable, Paris, 
Éditions du Seuil, 1999, p. 222.

22.  Jean CLAIRSANGE, Sous la haine implacable, Paris, Fayard, coll. « Le Livre populaire », 1927, p. 196.
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Chapitre III

Femmes exécrées, femmes massacrées

« Viande avariée », « vieille putain », « wagon déraillé », « pouliche de 
harem » sont quelques-unes des insultes enregistrées par la gendarmerie et la 
justice 1. Si les expressions varient, de la plus triviale à la plus élaborée, elles 
disent toutes la même chose. Le mépris et la haine des femmes réduites à leur 
dimension sexuelle. Même des vieilles femmes en châles noirs chuchotant à 
voix basse peuvent être l’objet de sarcasmes grossiers ou d’injures obscènes. 
Soupçonnées d’accorder aisément leurs faveurs, ou de tarifer leurs charmes, 
d’être atteintes de maladies vénériennes, elles seraient ainsi dépravées et 
vicieuses. Les gestes lascifs, les propos orduriers et les chansons obscènes 
l’attesteraient. Elles ne rêveraient que de «  roulements d’ignominie  »  
et de « vilenies odieuses » des « filles de bohême ». En comparaison, les 
paroles injurieuses adressées aux hommes, par d’autres hommes ou par des 
femmes, visent non leurs caractéristiques sexuelles, mais leur statut social, 
un trait de caractère ou un défaut physique présumé. Entre hommes et 
femmes, il n’existe pas, pour reprendre une notion de Luc Boltanski, l’un 
des promoteurs de la sociologie de la dispute, « de principes d’équiva-
lence 2 ». Les mots en situation traduiraient ainsi une « Guerre des Sexes 3 » 
déclenchée et poursuivie par le genre masculin, ou du moins la haine d’un 
groupe d’hommes, sans doute majoritaire, pour les femmes. Pour quelques 
romanciers qui tentent de décrypter les relations entre les hommes et les 
femmes, le vice de ces dernières serait la seule réponse donnée à la brutalité 
des premiers 4. D’autres auteurs construisent et imposent le personnage de 
la femme fourbe, aux intentions « dissimulées », prête à toutes les trahisons. 
Alexandre Dumas invente en 1844 avec Milady, même s’il la situe à l’époque 
de Richelieu et des manigances anglaises, l’héroïne malfaisante et haïssable 
qui mène une guerre sournoise et occupe d’emblée, dans l’imaginaire collec-
tif, l’une des premières places. N’a-t-elle pas trompé tout le monde, ourdi 

1.  Voir en particulier les séries U et M des archives départementales qui en regorgent.
2.  Luc BOLTANSKI, L’Amour et la Justice comme compétences. Trois essais de sociologie de l’action, Paris, 

Métaillé, 1990, p. 15-27 et 78-95.
3.  SÉVERINE, Gil Blas, 12 juillet 1892.
4.  Voir Joris-Karl HUYSMANS, Marthe, Paris, UGE, 1975 [1876], p. 140.
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de sombres complots, projeté des crimes effroyables, commis des assassinats 
répugnants ? Milady de Winter qui a empoisonné Mme Bonacieux ne peut 
qu’être haïe et nul lecteur ne peut éprouver de compassion lorsque la lame 
de l’épée du bourreau s’abat sur son cou. Par la suite, les descriptions de 
Mata Hari empruntent beaucoup aux caractéristiques de Milady.

Certes il existe aussi d’autres perceptions et représentations, allant de 
la jeune enfant, à la jeune fille, de l’épouse vertueuse à la mère dévouée et 
admirable, mais celles qui s’imposent, par la force de leurs images, sont 
celles des femmes haïssables, minorité agissante, allant des clubistes c’est-
à-dire des membres du Club des femmes présidé par Eugénie Niboyet 5 
aux femmes pacifistes de 1917, jugées pour « défaitisme » comme Hélène 
Brion, sans oublier, plus tardivement, les suffragettes réunies autour du 
journal La femme nouvelle décidées à frapper l’opinion publique. L’époque 
en invente successivement plusieurs visages : la mauvaise mère, la femme 
trop libre de mœurs, la femme émancipée, concurrençant les hommes sur 
leur terrain, l’avorteuse, « l’amazone », l’espionne, la pétroleuse et enfin la 
féministe, voire la suffragiste 6. Chacune des figures haïssables demanderait 
un portrait complet, aussi seuls quelques aspects seront ici présentés, mais 
toutes sont, à des degrés divers, des formes de la misogynie 7. Ces figures, en 
effet, ne constituent pas une simple juxtaposition. Ce qui les relie c’est bien, 
en fonction des périodes, une même aversion pour les femmes. Certaines 
figures suscitent une désapprobation morale largement partagée, à l’instar 
de la mauvaise mère ; d’autres, en revanche, nécessitent une argumenta-
tion et viennent de cercles éclairés qui peuvent prendre la plume pour 
développer leurs thèses. La misogynie vient en partie de la peur de perdre 
sa position et d’être remis en cause. Elle se construit et se renforce par de 
multiples biais : la famille, le groupe des pairs, la presse et le répertoire 
théâtral. Mais surtout la misogynie est présente partout. Elle justifie les 
différences sexuelles biologiques et leur donne une traduction sociale, elle 
présente enfin comme naturelle la domination masculine. Il importe de 
repérer différents niveaux et de montrer la gradation de la haine pour les 
femmes, de la plus acceptable à l’encontre des mauvaises mères à celle qui 
est presque unanimement désapprouvée et qui s’exerce contre des femmes 
isolées, prostituées, servantes de ferme, bonnes urbaines. Il convient égale-
ment, pour saisir les évolutions qui sont propres à une époque, de s’attacher 
aux femmes qui travaillent et à celles qui militent pour leur émancipation 
professionnelle. Le lien qui uni ces différentes figures est celui de la haine 

5.  Édith THOMAS, Les femmes de 1848, Paris, PUF, coll. « Centenaire de la Révolution de 1848 », 
1948, 78 p.

6.  Voir l’ouvrage collectif dirigé par Christine BARD, Un siècle d’antiféminisme, Paris, Fayard, 1999, 
481 p.

7.  Le Grand Dictionnaire universel ne dit pratiquement rien à l’article misogynie. Quant à celui consacré 
aux misogynes, il fait référence aux Athéniens présentés comme les inventeurs du mot, t. 11, 1874, 
p. 335.
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commune, ce fameux « réservoir de haine ». Mais si la misogynie est le plus 
souvent canalisée, l’époque lui permet de ne plus être contenu et de viser, 
au gré des circonstances, et avec une intensité variable, des cibles féminines 
différentes.

Les abominables mères

Un tremblement de tête, des mains ridées et grassouillettes, des 
petits yeux bleus malicieux, une lèvre inférieure, qui a quelque chose de 
gourmand et de suppliant, désignent, pour les adeptes de la physiognomo-
nie, la mauvaise mère 8. Celle qui a abandonné ses enfants, celle qui n’a pas 
su les élever, celle qui les a occis dès la naissance ou pire celle qui a négocié 
les charmes d’une de ses filles pour en retirer un profit non négligeable, 
sont, pour les hommes et les femmes du passé, des avatars particulièrement 
repoussants. Les procès-verbaux des hospices, les comptes-rendus de tribu-
naux, mais aussi la caricature ou le roman, livrent à la curiosité publique de 
minces portraits de la mauvaise mère, stigmatisée jusqu’à devenir haïssable. 
Elles suscitent en effet, un mouvement d’effroi, de rejet et d’indignation. 
Dans les discours dominants et dans les représentations communes, la mère 
est un personnage presque sacré que l’on retrouve dans tous les milieux 
sociaux et les sensibilités politiques. Il n’est plus besoin de rappeler les textes 
de Michelet, de Léon Bloy, de Jules Simon ni même les motions votées 
lors du congrès de Genève par les délégués de l’Internationale ouvrière. 
Accéder à l’état de mère de famille, se conformer à son rôle et remplir ses 
obligations constituent une sorte d’idéal indépassable devant primer sur 
tout le reste. Elle doit avoir une voix qui correspond à sa physionomie, des 
préoccupations qui coïncident avec celle de la société toute entière. Femme 
du monde élégant ou fille du peuple, la mère, personnage admirable, est 
dévouée corps et âme aux siens, leur confectionnant des vêtements et leur 
apprenant les petites actions qui leur permettront d’avoir « des cœurs 
ouverts et aimants 9 ». La Commune de Paris devient l’occasion à plusieurs 
reprises, de la part de vainqueurs, journalistes, militaires ou romanciers de 
faire le procès des pétroleuses 10, des communardes et des mauvaises mères, 
présentées aussi comme de « mauvaises épouses ». Ainsi, le 4 et 5 septembre 
1871, le 4e conseil de guerre juge en « grande pompe », cinq femmes dont 
« la femme Bocquin, profitant de l’absence de son mari, qui avait voulu 
payer sa dette au pays en allant combattre l’étranger, commettait l’adultère, 
au grand jour, avec un cynisme révoltant, et, mère dénaturée, abandonnait 

8.  Myriam TSIKOUNAS (dir.), Éternelles coupables, Paris, Autrement, 2008, p. 64-89.
9.  Baronne STAFFE, Usages du monde. Règle du savoir-vivre dans la société moderne, Paris, Tallandier, 

coll. « Texto », 2007 [1891], p. 317.
10.  Voir Robert TOMBS, « Les communeuses », Sociétés & représentations, juin 1998, no 6, p. 47-65. 

Voir aussi Quentin DELUERMOZ, « Des communardes sur les barricades  », Coline CARDI et 
Geneviève PRUVOST (dir.), Penser la violence des femmes, Paris, La Découverte, 2012, p. 106-119.
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son enfant pour suivre un bandit 11 ». Contre elles, la retenue n’est pas de 
mise. Avec la complicité du plus grand nombre, et le silence des autres, un 
véritable raz-de-marée de haine déferle sans rencontrer la moindre digue. 
Mais, en dehors de périodes particulières, une rage incandescente subsiste 
qui n’épuise pas l’énergie destructive disponible.

Images sociales et littéraires

La mauvaise mère est donc celle qui ne se conforme pas au modèle 
dominant. Le trouble des sens met en péril l’âme, le couple, la famille, la 
société. Celles qui semblent se précipiter vers leur chute morale en voulant 
« s’émanciper » provoquent malaise, confusion et réprobation. Elles brisent 
les codes 12 et remettent en cause la domination masculine puisqu’elles ne se 
conforment pas aux règles tacites et aux exigences de la vie sociale. D’autres 
femmes sont presque unanimement blâmées : ce sont les filles-mères qui 
abandonnent leurs enfants. La condamnation de ces dernières par la société 
et ses élites – les notables, le clergé, les autorités – et par les communautés 
villageoises ou de quartier est d’autant plus forte que «  la faute » repose 
uniquement sur la mère et jamais sur le géniteur 13. De nombreuses voix 
s’élèvent pour dire que ce sont des parents dénaturés mais que la misère peut 
excuser en partie. Dans les Côtes-d’Armor, au XIXe siècle, sur 1 286 mères 
enregistrées, 98 % étaient célibataires et 15 % d’entre elles avaient déjà un 
autre enfant. Elles ont majoritairement entre 20 et 30 ans ; toutefois, dans 
certaines communes, comme à Loudéac, quelques femmes qui abandonnent 
leur enfant sont nettement plus âgées. Les perceptions de ces mères 
misérables sont restituées par un questionnaire dont le titre seul résume le 
contenu : les « mères indignes 14 ». En revanche, lorsque des enfants sont 
abandonnés, alors qu’ils sont issus de milieux aisés qui ne sont pas à l’abri 
du scandale mais protégés, les réactions sont extrêmement vives. En 1928, 
par exemple, l’indifférence maternelle devient particulièrement haïssable. Un 
inspecteur de l’assistance publique en témoigne : « Je fus frappé de la beauté, 
de la splendeur de cet enfant, de ses vêtements coquets. C’est inhabituel. 
Jamais je n’ai vu abandonner un enfant si beau, aussi joli, aussi exempt de 
tares. » De la sorte, la mère ne peut être qu’un personnage méprisable et 
haïssable d’autant que, confie-t-il encore : « Je dois dire que je n’avais vu 

11.  Cité par Jacques ROUGERIE, Procès des communards, Paris, Gallimard, coll. « Archives », 1978, 
p. 117.

12.  Ann-Louise SHAPIRO, Breaking the codes. Female Criminality in Fin-de-Siècle Paris, Stanford, 
Stanford University Press, 1996, 265 p.

13.  Toutefois une loi de 1912 autorise, de manière très encadrée, la recherche en paternité.
14.  Isabelle LE BOULANGER, L’Abandon d’enfants. L’exemple des Côtes-du-Nord au XIXe siècle, Rennes, 

PUR, 2011, 368 p. Voir aussi Ivan JABLONKA, Ni père, ni mère. Histoire des enfants de l’Assistance 
publique (1874-1939), Paris, Éditions du Seuil, 2010, 368 p. et Catherine ROLLET, « Les enfants 
abandonnés : d’une histoire institutionnelle aux trajectoires individuelles », Annales de démographie 
historique, t. 114, no 2, 2007, p. 7-12.
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une femme apportant à l’Assistance publique, faire preuve d’autant d’indif-
férence 15. » Ces appréciations qui semblent trempées dans de l‘encre vipérine 
font apparaître un portrait particulièrement détestable d’une personnalité 
égotiste, dont l’instinct maternel, tellement loué dans la société de l’entre-
deux-guerres, ne s’est jamais développé. La presse de l’entre-deux-guerres 
poursuit en effet l’œuvre de moralisation qui consiste à présenter la femme 
indifférente à ses enfants comme un « monstre » ou une paria.

La bonne mère offre un contraste saisissant. L’image sociale construite à 
partir de représentations et de destins réels, amplifiés, caricaturés et large-
ment diffusés, est l’objet de nombreux discours et tient une place centrale 
dans les apprentissages familiaux. Les « premières impressions » d’Athénaïs 
Michelet, restituées en 1866, mettent en scène l’image de la bonne mère 
tout en soulignant l’ambivalence d’une éducation trop rigide. Elle regrette 
d’avoir été en partie privée des caresses de l’enfance car sa mère « quoique 
jeune, nous imposait, nous tenait à distance. À la voir aller et venir, noble, 
sévère silencieuse, cela faisait songer, rentrer en soi. On devait s’observer, 
ne pas être pris en défaut 16 ». La bonne mère ne correspond pas nécessaire-
ment à des stéréotypes. Magdeleine Plaut, relate ainsi qu’en 1930, sa mère 
qu’elle adule et qui se confond, dans son esprit, avec sainte Germaine, est 
aussi la deuxième femme du village de Lavauceau, dans la Vienne rurale, à 
s’être fait couper les cheveux : « Une révolution ! Une mère de famille ! Une 
femme jusque-là bien considérée par tous ! Et la voilà qui ose montrer ses 
oreilles et son cou ! Les femmes convenables, elles ont gardé leur chignon. » 
Puis d’ajouter, avec ironie : « Comment des enfants peuvent-ils reconnaître 
cette effrontée aux cheveux courts 17 ? » Le spectre de la « Garçonne », du 
moins la perception que l’on pouvait en avoir dans une petite commune 
rurale, surgit ainsi de manière inattendue. Quant à la mauvaise mère, elle 
n’a guère suscité l’inflation des écrits de toutes sortes. Quelques mots, un 
paragraphe, des paroles allusives, de rares dessins de presse lui sont consacrés 
et pourtant c’est un personnage repoussoir dont on ne parle pas, comme 
si on avait honte d’évoquer une telle figure. Aussi nombreux sont ceux et 
celles qui rêvent de la voir disparaître.

Les mauvaises mères les plus nombreuses, affirment les acteurs de la 
justice puis les journalistes qui contribuent à diffuser ces appréciations, 
habitent à la campagne. La mauvaise mère est l’objet de vives discussions 
au lavoir ou à la fontaine. Dans les campagnes, les « langues du monde » 
visitent l’intérieur des ménages et se chargent d’écorner les réputations et 
de faire l’inventaire des conduites scandaleuses et condamnables. Au centre 

15.  Géo LONDON, Les grands procès de l’année 1928, Paris, Éditions de France, 1929, p. 238-239.
16.  Athénaïs MICHELET, Mémoires d’une enfant, Paris, Mercure de France, coll. « Le Temps retrouvé », 

2004 [1866], p. 37.
17.  Madeleine PLAULT, Journal d’une petite fille heureuse. 1930-1939, Paris, Éditions du Panthéon, 

2003, p. 42.
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des ragots et des médisances : la paresseuse, la gourmande, la femme de 
mauvaise vie et la mauvaise mère. Celle qui toute jeune abandonne son 
enfant pour aller danser, prodigue des taloches trop sonores, fait passer la 
nuit dehors à l’un de ses enfants, place l’un de ses petits en nourrice pour 
l’éloigner et qu’il ne puisse témoigner d’une vie passée un peu dissolue. 
Si on se moque de telle ou telle inconduite notoire, la mauvaise mère qui 
a rendu boiteux son petit garçon qui traite sa fille comme un animal de 
ferme est l’objet d’un rejet hostile. Même si elles suscitent un mouvement 
de réprobation, toutes les mauvaises mères ne sont pas mises sur un pied 
d’égalité. Il existe bien sûr des degrés. La mère infanticide occupe une place 
à part. Dans les représentations collectives, elle incarne celle qui refuse, pour 
des raisons différentes, la maternité. En Seine-et-Oise, un juge d’instruction 
interroge une journalière. Il commence par la sermonner : « Comment se 
fait-il que malgré la faute que vous aviez faite, la vue de votre enfant n’ait 
pas ranimé en vous les sentiments de mère, que vous ne lui ayez pas prodi-
gué les premiers soins et que vous l’ayez placé sous des matelas 18 ? » Une des 
seules études d’ensemble disponible porte sur la Bretagne. Annick Tillier a 
bien montré qu’au XIXe siècle la justice faisait preuve, en la matière, d’une 
grande célérité, interrogeant peu de témoins, bouclant presque hâtivement 
l’instruction. Tout se passe comme si « la justice répugnait à pénétrer dans 
la sphère privée », et lorsque l’affaire est jugée, les jurés bretons font preuve 
d’indulgence pour les coupables. La jeune fille ou la jeune femme infanti-
cide apparaît ainsi davantage comme une victime que comme une crimi-
nelle. Nul doute qu’elle ne mérite pas les sanctions prévues par le législateur. 
Davantage que pour d’autres crimes, l’infanticide est le geste de femmes 
le plus souvent exclues du mariage. Sur 581 procès bretons d’infanticide 
concernant 636 accusés, la peine de mort est prononcée dans moins de 2 % 
des cas et les acquittements représentent près de 38 % des verdicts 19. Les 
magistrats occasionnels que sont les jurés et les magistrats professionnels 
qui décident de l’application de la peine ne sont pas les seuls à juger les 
femmes infanticides.

En effet, dans les communautés villageoises et dans les quartiers anciens 
ou les faubourgs, la fille-mère est celle qui est l’objet du mépris ou de 
l’hostilité générale. En 1895, un chroniqueur de la Gazette des tribunaux, 
le périodique judiciaire de référence, écrira que l’on ne sera jamais trop 
sévère à leur égard, qu’elles méritent un châtiment rigoureux et exemplaire 
car finalement « au lieu d’entourer de soins et de tendresse ce petit être 
auquel ils viennent de donner le jour [elles] n’ont qu’une pensée : attendre 
l’heure de sa naissance pour s’en débarrasser en le tuant 20 ». De semblables 

18.  Archives départementales des Yvelines, U, cour d’assises, dossiers de procédures, 1856, 2e session.
19.  Annick TILLIER, Des criminelles au village. Femmes infanticides en Bretagne (1825-1865), Rennes, 

PUR, 2001, 447 p.
20.  Gazette des tribunaux, 24 août 1895.
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appréciations ont parfois des allures de raz-de-marée. De manière constante, 
elles prennent place dans la plupart des journaux, et pas seulement les 
périodiques spécialisés, avec, malgré tout, deux moments plus intenses : l’un 
après la guerre de 1870, l’autre après la Grande Guerre lorsque la revanche 
est à l’ordre du jour, que les politiques natalistes s’affirment et que l’angoisse 
d’une « dépopulation » gagne du terrain. Dans la presse régionale de l’entre-
deux-guerres, de multiples mentions sur les « remords » ont une valeur 
pédagogique. Mais les journalistes ne tendent pas à minimiser le geste, il 
est au contraire amplifié afin de mieux illustrer sa gravité.

Les journaux satiriques traitent autrement du sujet. L’Assiette au Beurre 
publie ainsi une vignette montrant une fille-mère chassée de sa commune. 
Au premier plan, un curé, derrière lui une foule compacte et haineuse 21. 
La fille-mère ternit la renommée du village. Aussi, au-delà de la caricature, 
chacun s’ingénie à scruter les marques de la grossesse, à surveiller un tour 
de taille, à guetter des traces suspectes sur du linge. La mauvaise réputation 
qui rejaillirait sur tous sera encore plus sombre si la grossesse dissimu-
lée se termine par un accouchement secret puis par un infanticide. Mais 
pour nombre de femmes isolées, un nouveau-né n’est pas tout à fait une 
personne. Un chansonnier le dit à sa manière. Il compare les enfants de 
« peineuses » à des chatons dont on se débarrasse en les noyant :

« Tu voués : l’étang est à deux pas.
Eh ! bien, si tôt qu’ton p’quiot vinera,
Pauv’fill’, envoueill’ le r’trouver mes p’tits chats 22 ! »

Au début du XXe siècle, qui constitue un moment charnière, des pério-
diques comme Le Rire, Gil Blas, Frou-Frou, Don Quichotte, Le Chat noir et 
quelques autres traitent du thème des mères maquerelles qui prostituent 
leurs filles pour en retirer des avantages matériels ou pécuniaires importants. 
Les dessins d’enfants et de jeunes filles prostituées par leur mère ne sont 
pas isolés. Mais chaque caricature présentée au public peut se lire seule, 
tout en étant reliée par une chaîne complexe à un ensemble plus vaste qui 
oriente sa réception. Elles peuvent apparaître inattendues, incongrues tout 
en appartenant, d’une certaine manière, à une lignée. Si la caricature contri-
bue à renforcer ou à créer des stéréotypes, elle surgit aussi à un moment 
particulier entre 1880 et la veille de la Grande Guerre. Jean-Louis Forain, 
regroupe plusieurs de ses dessins dans une série intitulée « L’amour à Paris ». 
Il montre une gamine, en chemise de nuit, la jambe gauche recouverte d’un 
bas, l’autre dénudée, les cheveux flottants, assise sur un lit, dépassant à peine 
les oreillers et murmurant à un interlocuteur que l’on ne voit pas mais 

21.  Le périodique consacre d’ailleurs un numéro spécial aux Filles-Mères, confié à Couturier, 
11 décembre 1902.

22.  Gaston COUTÉ, « Les p’tits chats », La chanson d’un gâs qu’a mal tourné, vol. 3, Saint-Denis, Le vent 
du ch’min, 1977, p. 20.
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que l’on devine : « Vous auriez peut-être mieux aimé ma mère ! » Un autre 
dessin à pour légende : « C’est pas pour te flatter, mais t’épates maman ! » 
La scène représente un monsieur ventripotent, chapeau haut de forme et 
canne posée à même le sol. Il est assis sur un fauteuil, presque couché, les 
yeux mi-clos. Derrière une table de toilette. À côté de lui, à genoux, une 
fillette, en chemise de nuit. Une autre vignette encore, parmi d’autres, 
fait entrer le lecteur dans un intérieur. Une femme au tour de taille assez 
imposante, avec une crinoline sous sa robe et un tablier, tient nonchalam-
ment un balai. Près d’elle, un homme en habit et pardessus. Elle lui dit : 
« Ah ! Monsieur le comte, jusqu’à quelle heure avez-vous gâté notre Nini ! La 
voilà qui rate encore son Conservatoire. » Derrière une gamine encore, en 
chemise de nuit, la bretelle a glissé et l’on aperçoit l’épaule, elle est en train 
de se recoiffer 23. Une dernière a pour légende : « Venez donc plus souvent 
voir ma fille… je ne suis pas toujours là. » Toutes ces vignettes mettent 
en scène, derrière le rire grivois et cynique, des figures haïssables de mères 
monnayant les charmes de leur enfant. Francisque Poulbot aussi, à la même 
époque, dans le journal Le Rire traite, dans de nombreuses livraisons, plus 
particulièrement entre 1902 et 1905, de situations identiques. Un de ses 
dessins représente une pièce unique dans laquelle vit à Ménilmontant une 
famille modeste. La mère dit à sa fille : « À ton âge, ta sœur nous rapportait 
vingt-cinq francs par semaine, et y avait longtemps qu’elle travaillait plus. » 
Une autre caricature s’intitule « Leurs mères ». Une jeune fille, dans un 
atelier d’artiste, est entièrement nue et sanglote. Sa mère se met à crier : « Y 
a pas de mal à ça ! y a pas de mal à ça !… Vieux polisson ! Une enfant qui 
s’enrhume d’un rien ! » Le rire a ici une valeur documentaire. Il renseigne 
sur l’atmosphère d’une époque et il devient le seul biais pour montrer, 
dénoncer et faire partager l’indignation ressentie face à des personnages 
maternels exécrables qui incarnent ainsi le destin sombre des femmes du 
peuple dont elles sont les porte-parole repoussants.

La haine dans les prétoires

Une fois qu’elles ont commis l’irréparable, à condition, bien sûr, que 
l’acte soit découvert, ce sont les mères infanticides qui suscitent l’opprobre 
collectif. Quelques-unes, pour tuer leur nouveau-né, ne se contentent pas 
de le lancer dans un puits, de l’étrangler ou de l’étouffer. Elles accomplissent 
des actes d’une cruauté inouïe. Ainsi dans le Poitou, il arrive que des corps 
martyrisés relèvent d’une « barbarie sans exemple » disent les juges et les 
journalistes qui assistent aux audiences. Retrouvé dans un « toit à chèvres », 
un corps minuscule n’est plus qu’une masse sanguinolente, selon le rapport 
médico-légal recopié en partie par le magistrat instructeur, reporté dans 

23.  Jean-Louis FORAIN, Les Maîtres humoristes, no 10, Paris, Société d’édition et de publication, 1905.
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l’acte d’accusation et diffusé dans la presse régionale : « la bouche avait été 
coupée, la mâchoire inférieure brisée ; la langue avait été tranchée, la gorge 
avait été fouillée avec des ciseaux 24… » Les « désespérées » qui se retournent 
contre le corps du nourrisson sont à leur tour l’objet d’une haine unanime. 
Ces criminelles, qui ne sont pas toujours des domestiques de ferme ou 
des femmes à la journée, ont fait preuve d’un véritable acharnement. La 
cruauté déployée permet une condamnation morale et pénale sans appel. 
Elles semblent d’autant plus haïssables lorsqu’elles ont essayé de faire dispa-
raître la moindre trace. Le geste apparaît horrible et repoussant mais ni les 
aliénistes, ni les journalistes ne parlent de ses logiques, comme si le contexte 
n’avait aucune importance et qu’il était dans la nature de certaines femmes 
de commettre des actes épouvantables.

À partir de 1863, correspondant à la naissance du Petit Journal puis 
de l’essor de presse populaire au « tirage fantastique », les faits divers ont 
proliféré, envahissant les pages intérieures, la une et la dernière page du 
journal, mais les récits d’infanticide restent rares. Autant le beau crime 
sanglant est l’objet de multiples commentaires, au point, parfois, d’accéder 
au rang de « Belle affaire » 25 ; autant l’infanticide est ignoré par les grands 
« tribunaliers » et chroniqueurs judiciaires. La presse spécialisée toutefois 
continue à donner d’horribles détails qui ne peuvent que susciter un senti-
ment de répulsion et de haine quand les lecteurs de la Gazette des tribu-
naux découvrent qu’une jeune mère a été arrêtée « avec les jambes coupées 
du nouveau-né dans les poches de sa jupe 26 ». Certaines, malgré le geste 
épouvantable, sont l’objet de la compassion des juges populaires. En 1912, 
André Gide est juré, et même « chef » du jury de la cour d’assises de Rouen 
et ne parvient pas à haïr l’accusée, domestique de ferme âgée de 17 ans, qui 
a aussi utilisé une paire de ciseaux portés à la « gorge de l’enfant », car « la 
pauvre fille paraît à peu près stupide 27 ». Mais il existe une autre catégorie 
plus haïssable : celles des mères qui ne tuent pas à la naissance, mais plus 
tardivement, parfois lorsque leur enfant a atteint l’âge de raison et qu’elles 
veulent donner à leur existence un autre cours. Leur fille ou leur garçon 
est considéré comme une entrave. Elles ne peuvent mener la vie qu’elles 
souhaitent et décident de s’en débarrasser.

Ces affaires ne sont pas les plus nombreuses, mais exemplifiées et ampli-
fiées, elles provoquent une sorte de secousse collective. Avec elles l’indi-
gnation est à son comble. C’est ainsi qu’à proximité du palais de justice de 
la cour d’assises des Hautes-Pyrénées, le public est décrit comme d’abord 
hostile puis haineux. Les journalistes parviennent à montrer la gradation 

24.  Archives départementales de la Vienne, 2 U 1672, 1867.
25.  André RAUCH et Myriam TSIKOUNAS (dir.), L’historien, le juge et l’assassin, Paris, Publications de 

la Sorbonne, Paris, 2012, 285 p.
26.  Gazette des tribunaux, 4 juin 1905.
27.  André GIDE, Souvenirs de la cour d’assises, Paris, Gallimard, 1924, p. 65.
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des sentiments et les lecteurs ont l’impression d’assister à cette transforma-
tion émotionnelle. Le crime jugé a « excité une vive émotion de la région 
pyrénéenne qui s’étend de Tarbes à Pau ; ils forment en effet, un violent 
contraste avec les mœurs de ce pays qui a su conserver les traditions primi-
tives d’une vie simple et foncièrement honnête  ». Au-delà des clichés, 
rapportés par les chroniqueurs judiciaires pour mieux souligner l’horreur 
du geste, l’opinion publique s’est mobilisée. Lorsque l’audience s’ouvre à 
midi, en mars 1887, une foule nombreuse se presse au palais de justice. 
Le public des grands jours a fait le déplacement au point que la « salle des 
assises est complètement remplie. On n’y peut trouver aucune place libre. 
Toutes les notabilités du pays sont présentes dans la salle d’audience ». 
L’accusée, sortant de la voiture cellulaire, tente de se cacher  : « On ne 
peut voir sa figure, qu’elle s’efforce de dérober aux regards de la foule. Des 
gendarmes l’entourent, repoussent quelques femmes qui se précipitent vers 
elle, avec l’intention de la frapper et en proférant des cris de menace et de 
haine. » Lorsqu’elle prend place sur le banc des accusées, le président lui 
demande de découvrir son visage. Aussitôt des voix fusent : « À mort la 
gueuse ! » L’accusée, ancienne domestique, demeurant à Tarbes, avait eu 
un enfant. Son amant lui avait promis le mariage. L’enfant avait été placé 
chez ses parents. Elle était venue rechercher sa petite fille, mais ses parents 
voulaient la garder. Elle raconte que, arrivée à Pau, « j’ai fermé la porte et 
les contrevents […] j’ai appuyé les deux pouces sur le cou en enfonçant la 
tête de l’enfant sous l’oreiller ». Dans la salle, le public fait entendre des 
cris de menace et des murmures haineux 28. Souvent, dans ce type d’affaires, 
malgré les mises en garde et les menaces d’expulsion, le public qui a pu 
entrer à l’intérieur de la salle d’assises manifeste son hostilité. Quant à celui 
qui, faute de place, n’a pu être admis, il reste à l’extérieur du palais, sans se 
disperser. Sa présence ressemble fort à une foule haineuse qui ne se serait 
pas mise en mouvement.

Dans cette catégorie de criminelles se retrouvent aussi toutes les mères 
qui martyrisent leurs propres enfants. Un criminologue le souligne avec une 
sorte d’effarement. L’instinct maternel, écrit-il, n’est pas le seul. En effet, 
« il y a aussi la haine maternelle, il y a les mères qui martyrisent leur enfant 
avec une cruauté qui fait frémir 29 ». Entre 1891 et 1910, le thème devient 
dominant, et s’impose plus particulièrement en 1898 avec l’adoption de la 
loi du 21 avril sur la répression des attentats commis envers les enfants. Les 
grands journaux traitent de l’enfant martyr et racontent des scènes épouvan-
tables où une malheureuse est frappée à l’aide d’un tisonnier, une autre avec 
un fer à repasser jusqu’à ce que la mort survienne, une autre encore est 
attaché au-dessus de la porte 30. Après la Première Guerre mondiale, l’enfant 

28.  Gazette des tribunaux, 10 mars 1887.
29.  Scipio SIGHELE, La foule criminelle. Essai de psychologie collective, Paris, F. Alcan, 1901 [1892], p. 98.
30.  Le Matin, 21 avril 1898, Le Petit Journal, 23 août 1898.
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ou plus exactement la natalité devient un thème central, envahissant les 
discours parlementaires et la presse. Crée en 1920, un Conseil supérieur de 
la natalité l’atteste 31. La stigmatisation de la mauvaise mère se trouve renfor-
cée à tous les niveaux, d’autant que la plupart des mouvements féministes 
ne remettent pas en cause la maternité qui définit la condition des femmes 
et défendent la loi de 1928 permettant le remboursement d’une grande 
partie des frais occasionnés par la maternité. Les femmes au foyer pouvant 
par ailleurs bénéficier d’une assurance spécifique.

La mauvaise mère est aussi la marâtre qui tue les enfants du premier lit 
de son mari pour des raisons complexes et différentes, mais la justice ne 
retient pas, en règle générale, la psychologie des meurtrières mais s’arrête 
à leur acte. Ainsi une belle-mère qui a tué son beau-fils de dix coups 
de couteaux incarne-t-elle le « monstre en jupon ». Elle a fait subir à sa 
victime un « supplice affreux : elle l’a tué de dix coups de couteau au cou ; 
lui tranchant la carotide en cinq endroits… cela se passait le jour de la 
mi-carême ». Cruelle et méchante, elle a entouré son crime « d’ignobles 
précautions 32 ». Les crimes de ce genre semblent particulièrement odieux 
et les chroniqueurs judiciaires ne se privent pas de le souligner, insistant sur 
les femmes qui ont franchi une limite et se sont laissé aller à un mouvement 
de pure violence.

Au tout début des années 1930, c’est une mère qui fait l’unanimité 
contre elle. Elle pénètre dans le palais de justice « suant de honte et de 
peur, cette ogresse, cette mère hors l’humanité » qui a tué sa fillette de 
huit ans. La foule, nombreuse, massée au fond de la cour d’assises du Rhône 
connaît un même frémissement  : « Les braves gendarmes qui l’accom-
pagnent dans le box des accusés s’écartent d’elle instinctivement, comme 
saisis par le sentiment d’horreur et de répulsion qui étreint tous ceux qui 
se trouvent dans cette salle 33. » Ancienne servante, fille-mère, elle épouse 
un riche vigneron, sans lui dire qu’elle est déjà mère. Avec son mari, elle a 
un deuxième enfant, une petite fille. En 1931, elle devient veuve, songe à 
se remarier mais sa fille aînée reste pour elle une tache indélébile. Elle va la 
retirer, au lendemain de sa première communion, de chez les sœurs de la 
Providence. Elle la ramène avec elle, dans la ferme, soulève « de ses mains 
robustes » une dalle de cinquante kilos qui obturait une citerne, précipite à 
l’intérieur la fillette et remet en place le lourd couvercle. Marie-Louise a été 
jeté vivante et la meurtrière l’a entendu sangloter. Pendant quatorze mois 
le petit corps reste « mariner » dans la citerne. Avec l’eau, sa mère arrose 
les légumes de son potager. Tous ces détails « effarants » contribuent à la 

31.  Françoise THÉBAUD, « Le mouvement nataliste dans la France de l’entre-deux-guerres : l’Alliance 
nationale pour l’accroissement de la population française », Revue d’histoire moderne et contempo-
raine, juillet-septembre 1985, p. 267-301.

32.  Géo LONDON, Les grands procès de l’année 1928, op. cit., p. 284.
33.  Géo LONDON, Les grands procès de l’année 1933, Paris, Éditions de France, 1934, p. 148.
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construction de l’« ogresse », figure ultime et épouvantable de la mauvaise 
mère. La scène de la découverte du cadavre contribue encore à rehausser 
l’horreur. À l’annonce de la découverte du corps, elle offre la goutte à ceux 
qui viennent la prévenir. Pour les tribunaliers qui suivent le procès, il ne 
s’agit pas, malgré les apparences, de verser dans le sensationnalisme, mais 
de donner tous les éléments qui en font un monstre haïssable. Condamnée 
à la peine de mort, il faut à la sortie du Palais de justice, tenir à distance la 
foule haineuse qui crie « À mort 34 ! » Pour contenir cette dernière, il faut 
parfois faire appel à l’armée. Trois cordons ne sont pas de trop pour faire 
face au déchaînement de la passion funeste.

Les mères qui contribuent à la souillure de leurs enfants apparaissent 
plus odieuses encore que les auteures de crimes de sang. Dans un mémoire 
inédit, Anne-Claude Ambroise-Rendu consacre un chapitre à un sujet à 
la fois inédit et tabou : celui des femmes pédophiles. Malgré le très faible 
nombre de dossiers judiciaires concernant des femmes, ces dernières ont, 
bien souvent, un rôle méconnu, allant de la passivité à la complicité active. 
Il s’agit, selon Henri Joly, de la « part occulte » des femmes 35. Malgré 
quelques procès et quelques lignes dans la presse, le crime sexuel féminin est 
bien de l’ordre de l’impensé. Sans doute peut-on affirmer que le déni social 
est particulièrement fort et lorsqu’il ne parvient pas à faire écran, il cède la 
place à la haine irrépressible 36. La mauvaise mère s’apparente à l’étranger 
honni que les autorités ne cherchent pas à assimiler dans le creuset français, 
il s’agit avec ce dernier, comme avec la mauvaise mère, de les stigmatiser et 
de les rejeter. Les schèmes de perception et d’appréciation à leur encontre 
sont partagés par la plupart des hommes mais aussi par les femmes qui 
adoptent largement le point de vue de ces derniers.

Justiciables et rivales

Au-delà du cercle conjugal ou familial, le monde du travail est traversé 
par des rivalités, des jalousies et des haines. Il n’est plus besoin de rappeler 
que dans la vie privée comme dans le travail, les femmes qui prennent leur 
essor sont souvent considérées comme une menace. Dans les représenta-
tions majoritaires, les femmes n’exercent pas un métier. Leurs activités, 
restées « invisibles », consistent à prodiguer des soins aux enfants et à assurer 
l’entretien du foyer domestique. Or, elles ont depuis toujours travaillé, 
effectuant parfois les travaux les plus pénibles comme porteuses de charges 
d’eau sans bénéficier de la reconnaissance sociale. À partir des années 1830, 

34.  Idem, p. 154.
35.  Henri JOLY, Le crime : étude sociale, Paris, Librairie Léopold Cerf, 1888, p. 250-277.
36.  Anne-Claude AMBROISE-RENDU, Enfants violés. Une histoire des sensibilités. XIXe-XXe siècle, Centre 

d’histoire culturelle des sociétés contemporaines, Université de Versailles-Saint-Quentin-en-Yvelines, 
2010, 700 p.



FEMMES EXÉCRÉES, FEMMES MASSACRÉES

117

l’affirmation de la société industrielle brouille les codes anciens. La généra-
lisation du salariat fait entrer les femmes dans les usines ou bien transforme 
le travail à domicile. Nombre de paysannes sont enrôlées pour fournir à 
l’industrie textile la main-d’œuvre dont elle a besoin. Dans les villes, les 
faubourgs et les banlieues, les ouvrières sont apparues assez vite comme 
des concurrentes, parfois méprisées souvent redoutées. Michelet se fait le 
porte-parole des idées dominantes. L’ouvrier, écrit-il, qui est resté quinze 
heures debout redevient un « homme une heure par jour » lorsqu’il rentre 
chez lui : « Chose sainte ! lui, il apporte le pain à la maison, et une fois 
arrivé, il se repose, il n’est plus rien, il se remet, comme un enfant, à la 
femme. Nourrie par lui, elle le nourrit et le réchauffe 37. » Dans les faits, les 
choses se déroulent rarement ainsi. Les femmes travaillent et sont parfois 
assimilées à une « armée de réserve ». Des hommes y voient le signe d’une 
transformation en profondeur de la société, certains s’en réjouissent, mais 
le plus grand nombre s’en inquiète. Séverine, souvent présentée comme 
la première femme journaliste, le souligne fortement. Elle se demande à 
plusieurs reprises « pourquoi cette animosité de garçons jeunes envers une 
jeune fille ? », elle s’interroge : « D’où vient cette malveillance que rien ne 
justifie, que rien n’explique, sinon le préjugé des pères, que les fils auraient 
vraiment tort de reprendre pour compte 38 ? »

« La désapprobation brutale 39 »

Quelques hommes, sans qu’il soit possible de les quantifier, éprouvent 
une véritable répulsion pour toutes les femmes, d’autres pour celles qui 
s’émancipent par leur travail ou leur manière de vivre. Il faudrait analyser 
et suivre chaque profession et chaque catégorie, analyser les discours et les 
conduites qui traduisent assurément la peur criante de perdre ses positions, 
le refus d’une société plus démocratique où les rôles seraient redéfinis et les 
tâches distribuées autrement à l’intérieur de la société, voire de la famille. 
Le monde judiciaire constitue un terrain d’analyse particulièrement efficient 
pour en prendre, en partie, la mesure.

Le mépris et la haine des femmes sont parfois confondus et s’expriment 
pendant les audiences. Un magistrat s’exclame à propos d’une affaire jugée 
par la cour d’assises de la Seine : « Nous sommes en présence d’un crime 
qui sent bien la femme 40 ! » Les commentaires, les questions posées et la 
conception de la société révèlent sans trop de fard les mentalités dominantes 
d’une époque. Les chroniqueurs judiciaires sont à la fois des observateurs 
des juridictions et des témoins de leur temps. Ils reflètent au gré de leurs 

37.  Jules MICHELET, Le Peuple, Paris, Hachette, 1846, p. 107.
38.  SÉVERINE, « Les Affranchies », Gil Blas, 12 juillet 1892.
39.  Idem.
40.  Albert BATAILLE, Causes criminelles et mondaines de 1890, Paris, E. Dentu, 1891, p. 31.
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articles une atmosphère collective dans laquelle les hommes se gaussent 
des femmes qui sont souvent rabaissées. Leurs griefs prêtent à faire sourire 
suggèrent les journalistes de la presse judiciaire : « Mlle Léocadie Solasse a 
brisé son manche à balai sur la tête de Mme Lortaille, sa voisine. Vous voyez 
qu’il est bon que certaines chambres correctionnelles siègent durant les 
vacances. Où irions-nous grands dieux ! si de tels méfaits tardaient à être 
châtiés comme il convient 41 ? »

Enregistrant la moquerie, le mépris, le rire et la haine, les prétoires sont 
assurément des lieux particuliers. Le public de cours d’assises est l’objet 
depuis les physionomies du milieu du XIXe siècle de remarques nombreuses 
et acerbes. On raille le public féminin. Les élégantes exprimeraient au 
moment des procès leur véritable nature. Ces mondaines viendraient pour 
y vivre des sensations fortes et guetteraient, tels des charognards, la réaction 
des accusés lorsque la peine capitale est prononcée : « Il faut qu’elle entende 
et le coup de sonnette du dernier jugement, et la sentence de mort, et le râle 
de cet homme dont la face se décompose, et dont la vie intérieure se brise et 
se déchire en lambeaux 42. » Et l’auteur de l’article de l’Encyclopédie morale 
du XIXe siècle de confier à ses lecteurs que s’il était président de cour d’assises, 
il prendrait des mesures énergiques. Il interdirait aux femmes l’accès aux 
palais de justice, les renvoyant dans leur cuisine ou à leurs travaux domes-
tiques, surveillant les tapis et le lustre des parquets, bref « la cour d’assises 
n’est point la place de la plus belle moitié du genre humain ». Les opinions 
plus tardives des membres de la société judiciaire ne changent guère, du 
moins concernant les juridictions répressives. Les femmes désœuvrées conti-
nuent à se rendre dans les temples de la justice. Ce sont elles qui, majoritai-
rement, composent les foules qui se pressent et se bousculent : « Cette fois, 
la salle des assises de Melun est une sorte d’immense wagon de métro, dans 
lequel il serait impossible de faire entrer une personne de plus. Les curieux, 
et surtout les curieuses sont venus de tous les points du département, de 
Paris, de Versailles 43. »

Les interrogatoires et les débats laissent aussi filtrer toute la gamme des 
passions funestes, en particulier celles qui se traduisent par des violences 
conjugales restent souvent inaperçues. Lorsqu’un époux répond à quelqu’un 
qui lui dit que sa femme vient d’une famille très honorable, il répond 
« pas du tout, c’est une poule qui avait fait la noce ». Qu’un mari enferme 
sa femme dans un cagibi, la roue de coups et la laisse inanimée dans une 
grange ne laissent guère que des traces ténues dans l’opinion publique. La 
plupart du temps, ce type d’affaires ne dépasse pas le cadre de la plainte, 
parfois de l’instruction ou encore de l’enceinte du palais de justice. Les 

41.  Géo LONDON, La justice en rose, Paris, Éditions de France, 1935, p. 133.
42.  TIMON, « La cour d’assises », Léon CURMER (éd.), Les Français peints par eux-mêmes. Encyclopédie 

morale du XIXe siècle, Paris, Omnibus, 2003, p. 117-188.
43.  Géo LONDON, Les grands procès de l’année 1927, Paris, Éditions de France, 1928, p. 249.
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chroniqueurs judiciaires s’en désintéressent, sauf si la brutalité a dépassé un 
certain seuil. Et pourtant les crimes commis contre les femmes peuvent être 
l’œuvre d’esprits singuliers, à l’instar de celui qui voulait à Paris, défenestrer 
des jeunes bonnes, mais aussi d’hommes ordinaires qui refusent qu’une 
épouse ou une compagne les quitte. Désamour, instinct de propriétaire, 
mais aussi haine éprouvée par le mari à l’égard de celle qui tente d’échap-
per à sa tutelle. Une fois le divorce rétabli, de nombreux observateurs et 
chroniqueurs judiciaires soulignent que la loi n’a pas apaisé les conduites 
et que régulièrement du «  sang dans le prétoire  » se retrouve dans la 
rubrique des faits divers et parfois à la une. Ainsi en 1930, un hobereau 
du limousin Marie-Jean-Alexandre-Alfred Lof de Lafabrie de Cassagne de 
Peyronnenc tue à Paris, de trois balles de revolver, dans l’enceinte du palais 
de justice, à l’audience de la 12e chambre de la cour d’appel, son épouse. 
Déjà condamné six fois pour abandon de famille, il ne supportait pas de 
devoir verser la totalité des sommes dues, d’un montant de 120 000 francs. 
Ici nulle passion ni jalousie, mais un sentiment de dépossession, qu’il refuse 
avec une extrême véhémence. Une autre fois, convoqué pour une concilia-
tion, il s’exclame : « Je ne dois rien à cette femme qui était une fille publique 
quand je l’ai épousée 44. » Mépris et violence verbale sont l’expression visible 
de sa haine. En cour d’assises, un substitut qui occupait le siège du minis-
tère public témoigne de la terrible agressivité de l’accusé. Le magistrat confie 
qu’il a été saisi et presque tétanisé par « la violence de ton et d’attitude » de 
celui qui se trouve désormais dans le box des accusés 45. La haine pour les 
femmes relève bien de la domination masculine, mais seule une minorité 
passe à l’acte lorsque les carcans du vieux monde sont en train de craquer. 
Il n’en reste pas moins que hier comme aujourd’hui ce sont les femmes qui 
sont principalement des victimes des violences conjugales 46. Peu importe 
les ressorts du geste haineux, l’appropriation du corps reste une logique 
masculine 47, comme l’illustre aussi un roman : « les tessons qu’il saisissait 
à pleines mains pour les jeter à sa femme lui lacéraient les paumes, ensan-
glantaient ses projectiles qui laissaient des traces rouges sur la robe blanche 
de Thérèse 48. » Dans une affaire jugée également en 1930, un mari, fondé 
de pouvoir dans une banque parisienne, refuse que sa femme se sépare de 
lui et se montre parfois violent. Quatre ans après le divorce, il veut toujours 

44.  Géo LONDON, Les grands procès de l’année 1930, Paris, Éditions de France, 1931, p. 100-191.
45.  Idem, p. 192.
46.  Voir par exemple, Marie-José GRIHOM et Michel GROLLIER (dir.), Femmes victimes de violences 

conjugales. Une approche clinique, Rennes, PUR, coll. « Clinique psychanalytique et psychopatho-
logie », 2012, 173 p.

47.  Voir par exemple, pour la période très contemporaine, Dominique FOUGEYROLLAS-SCHWEBEL 
(« Représentations de la violence. Mesurer les violences envers les femmes ») et Annie LÉCHENET et 
Maïtena CHALMETTE (« Éléments pour conceptualiser les violences conjugales faites aux femmes », 
Frédéric CHAUVAUD et alii [dir.], La dynamique de la violence. Approches pluridisciplinaires, Rennes, 
PUR, 2010, coll. « Essais », p. 37-43 et p. 45-55).

48.   Roman anonyme, vers 1890, p. 84.
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que sa femme lui revienne. Il déteste son indépendance et ne supporte pas 
l’idée qu’elle puisse un jour se mettre en ménage avec quelqu’un d’autre. 
Sur le plan professionnel, il se laisse aller, et au moment du crime il vit à la 
limite de la misère, faisant la plonge dans une caserne. Un soir, il achète un 
marteau et frappe avec son ancienne épouse qu’il attendait devant la maison 
où elle était sténodactylographe 49. La mort de la jeune femme ne peut être 
inscrite dans la catégorie des crimes passionnels qu’affectionne la presse à 
grand tirage. Son assassinat comme celui d’autres victimes relève de logiques 
différentes inscrites en partie dans le déclassement social. C’est parce que le 
rapport social s’est trouvé ébranlé, voire inversé que l’épouse devient la seule 
responsable de la déchéance ou du malheur. C’est donc elle qu’il faut bruta-
liser ou anéantir. À l’inverse, les hommes sont beaucoup moins exposés aux 
représailles physiques. Dans les couples, la réussite professionnelle, même 
modeste des femmes, est souvent mal vécue. Employées, vendeuses, dacty-
lographes, demoiselles du téléphone rendent vulnérables les hommes dans 
l’espace du travail et dans celui de l’intimité. La haine latente peut alors se 
déverser.

L’avocate : cette « hermaphrodite du progrès social »

Le dénigrement puis l’hostilité radicale envers les femmes sont parfois 
présentés comme des évidences ne souffrant pas la discussion. La haine 
est alors un singulier ferment. Elle soude des communautés masculines 
arc-boutées sur des privilèges et des représentations des rôles sexuels. 
Rarement les femmes auront suscité autant de flèches vipérines que les 
avocates. Si les magistrates sont mieux connues 50, il n’en est pas de même 
pour celles qui choisissent le barreau. On le sait, Jeanne Chauvin a tenté 
à plusieurs reprises de faire valoir ses droits, et en particulier le « droit à la 
robe », mais en vain. Le député René Viviani, ancien secrétaire de la confé-
rence des avocats de Paris, défenseur des grévistes de Carmaux, rédacteur 
en chef de La Petite République, fit trembler les « vieux Bâtonniers » et 
quelques jeunes avocats arpentant la salle des Pas perdus 51. Il contribua 
de manière décisive, au changement des mœurs et préjugés, introduisant 

49.  Géo LONDON, Les grands procès de l’année 1930, Paris, Éditions de France, 1931, p. 44-46.
50.  Voir en particulier, Anne BOIGEOL, «  L’exercice de la justice au prisme du genre  : un 

non-objet ? », Loïc CADIET, Frédéric CHAUVAUD, Claude GAUVARD, Pauline SCHMITT-PANTEL et 
Myriam TSIKOUNAS (dir.), Figures de femmes criminelles, de l’Antiquité à nos jours, Paris, Publications 
de la Sorbonne, 2010, p. 330-342 et « Les femmes et les cours. La difficile mise en œuvre de l’égalité 
des sexes dans l’accès à la magistrature », Genèses, no 22, 1996, p. 107-129. Voir aussi Anne-Laure 
CATINAT, « La féminisation du barreau de Paris, de 1900 à 1939 », Christine BARD, Frédéric 
CHAUVAUD, Michelle PERROT et Jacques-Guy PETIT (dir.), Femmes et justice pénale, PUR, coll. 
« Histoire », 2002, p. 353-362.

51.  Benoît YVERT (dir.), Premiers ministres et présidents du Conseil. Histoire et dictionnaire raisonné 
des chefs du gouvernement en France (1815-2007), Paris, Perrin, 2007, 917 p. ; René VIVIANI, 
Henri ROBERT et Albert MEURÉ, Cinquante ans de féminisme, Paris, Éditions de la ligue française 
pour le droit des femmes, 1921, 152 p.
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le débat au Parlement. Le 1er décembre 1900, fut promulguée la loi qui 
autorisa les femmes licenciées en droit à prêter serment. Toutefois, ce fut 
Olga Balchowski-Petit qui devint la première avocate inscrite au barreau 52, 
puis Jeanne Chauvin quelques jours après. En 1912, Maria Vérone, avocate 
en 1908, fondatrice de l’Union des avocates de France, est la première 
femme à plaider en cour d’assises 53. Mais dans l’imaginaire des avocats, les 
avocates ne pourront jamais être de véritables « rivales » pour les hommes 
qui considèrent qu’elles auront toujours un triple handicap  : elles sont 
dépourvues d’autorité naturelle ; lors des audiences, elles se montrent 
trop fragiles face à l’adversité et enfin leurs arguments sont présentés sans 
rigueur, de façon fantaisiste car ils ne sont pas « coordonnés selon les règles 
de la plus saine logique 54 ». La disqualification, le dénigrement ou le mépris 
sont des procédés proches qui contribuent à alimenter la défiance et la haine 
qui apparaît presque à visage découvert.

Pour prendre la mesure de l’hostilité, plutôt que de retenir des pamphlets 
vindicatifs ou des brûlots, il est préférable de s’attacher à des récits plus 
sobres, comme les ouvrages généraux rédigés par des avocats présentant la 
situation du barreau du temps présent ou publiant des souvenirs de leur 
activité professionnelle. L’un d’entre eux prend pour cadre d’observation le 
palais de justice de Paris, soulignant qu’en 1929 la présence d’une femme 
revêtue de la robe noire n’est plus un « grand événement ». En effet, écrit-il, 
« aujourd’hui ce n’est même plus un accident. Ces dames et ces demoiselles 
arrivent en formations épaisses, par trains spéciaux, et on en voit même qui 
parfois ont l’air de descendre d’un train de plaisir ». Le thème de l’invasion, 
de la horde prête à s’abattre ou du flot tumultueux, de la frivolité consubs-
tantielle de celles qu’il ne peut appeler ses consœurs sont révélateurs d’une 
atmosphère et de sentiments partagés par les ténors du barreau. Il évoque 
toutefois une autre époque : « Mais au temps dont je parle, c’est-à-dire 
avant la guerre, cet envahissement pacifique ou, pour emprunter la tactique 
des partis d’avant-garde, un terme définitif, ce “noyautage” de l’élément 
mâle par l’élément féminin ne s’était pas encore produit. » Sous des aspects 
parfois doucereux, jamais frontaux, il s’agit d’un discours de combat. Le 
propos se présente aussi comme une sorte de réflexion détachée, telle que 
pourrait la formuler un vieux sage parvenu au sommet de la carrière, qui 
se moque des honneurs et qui n’a plus rien à attendre de ses contempo-
rains, mais très vite le discours bascule. Astucieusement agencé, il mêle 
les louanges apparentes et les critiques mordantes, placées sous le sceau 
du sens commun et de l’observation participante : « Il serait cependant 

52.  Le Petit Journal du 23 décembre 1900 consacre une page illustrée à la prestation de serment du 
6 décembre.

53.  Maria VÉRONE, La femme et la loi, Paris, Librairie Larousse, 1920, et Raymond HESS et 
Lionel NASTORG, Leur manière : plaidoirie à la façon de… Maria Vérone, Paris, Grasset, 1925, 212 p.

54.  Henry BÉNAZET, Dix ans chez les avocats, Paris, Éditions Montaigne, 1929, p. 266.
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de l’intérêt des avocates que ne fussent pas trop nombreuses les petites 
émancipées se destinant maintenant au Barreau comme on allait autrefois 
au Conservatoire, et qui, encombrant une profession déjà encombrée, y 
développent avec excès le fléau de l’amateurisme poudrerizé 55. » À travers 
ces lignes, c’est une sorte d’aversion tempérée qui transparaît. En effet, cette 
animosité guère subtile correspond aux mentalités du temps. Dans certaines 
circonstances, il n’est pas possible de haïr avec excès. Aussi, sans forcé-
ment en être conscient, car il épouse les préjugés de son époque, un autre 
avocat, Henry Bénazet écrit, également en 1929, que certaines avocates 
se montrent provocantes : « Une blonde minaudière, étudiant un dossier 
de très près avec un substitut, éveilla en ce magistrat barbu un faune qui, 
oublieux de l’avocate, serra la femme dans ses bras 56. » Et quand elle n’est 
pas blonde, il s’agit d’une « brune piquante ». Aucune d’elle, ajoute-t-il, 
n’est parvenue sur le plan professionnel à s’imposer « au premier plan ». En 
effet commente-t-il « beaucoup demeurent au palais quelques mois, font 
comme les marionnettes, trois petits tours dans la Galerie Marchande et 
puis s’en vont. On ne les revoit jamais ». Si, pour les hommes, le barreau 
est une sorte d’antichambre les menant à la politique, pour les femmes, il 
constitue aussi une sorte de sas, mais pour une toute autre destination qui 
les mène au mariage pour se faire une situation dans le monde ou au théâtre 
pour y faire carrière. La plupart cependant voient dans la profession d’avo-
cate un moyen de s’émanciper de la tutelle maternelle, et finalement, pour 
leurs confrères, tandis qu’elles jouent sur le registre de la séduction « leurs 
cheveux ondulés, leurs ravissants cols fantaisie, leurs doubles robes, très 
courtes, laissant admirer de fines jambes gainées de soie », elles ne songent 
qu’à une chose, comme les jeunes filles lisant des contes de fée : « dans un 
nuage odorant et poudrerizé, elles rêvent à la découverte plus commode de 
galants ou de maris 57. » Mais il y a davantage encore. Restituant un « duel 
oratoire » de 1924 entre deux avocates, un auteur souligne que celle de la 
partie civile et celle de la défense s’empoignaient verbalement, annonçant 
une querelle magnifique, digne des grands moments judiciaires. L’ouvrage 
qui s’adresse à un large public, poursuit en affirmant que le duel oratoire 
« ne convient pas aux dames ». En effet, ce n’est plus l’éloquence en action, 
des échanges sonores fracassants, mais des « cris aigus, perçants, de plus en 
plus éraillés et incompréhensibles ». Les deux « pauvres avocates » n’avaient 
pas d’organes sonores suffisamment développés et ne pouvaient être « fortes 
en gueules ». Autrement, dit, conclut l’auteur qui propose une sorte de fable 
édifiante à ses contemporains : « elles avaient été trahies par leurs moyens 
physiques, par une impossibilité congénitale 58. »

55.  Pierre LOEWEL, Tableau du Palais, Paris, Gallimard, coll. « Les Documents bleus », 1929, p. 67.
56.  Henry BÉNAZET, Dix ans chez les avocats, Paris, Éditions Montaigne, 1929, p. 262.
57.  Idem, p. 263.
58.  Géo LONDON, Le Palais des mille et un ennuis, Paris, Raoul Solar, 1949, p. 64-65.
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Ces stéréotypes de genre ne sont pas anodins. Partagés par des hommes et 
des femmes, colportés par les uns et les unes, ils expriment bien la haine des 
femmes qui sortent de leur condition, comme si on leur reprochait de perdre 
une partie de leur « nature » et de mettre en péril les rôles sociaux. Ils illustrent 
aussi le fait que les rapports sociaux qui construisent une société se recom-
posent. Les revendications pour l’égalité des sexes se glissent ici et contribuent 
à la naissance d’un « sujet professionnel » qui n’est plus réservé à l’homme 59. 
En 1931 encore, dans un livre d’humeur, au détour d’un paragraphe, le 
lecteur apprend ainsi que telle avocate « a été sèche, raisonneuse, haineuse, 
attaquant le sexe fort pour sauver le sexe faible, à la manière de presque 
toutes ces féministes qui confondent la colère et le raisonnement 60 ». La 
caricature, le dessin de presse et aussi la photographie satirique illustrent 
bien la misogynie ambiante qui n’a besoin que d’un public conquis pour 
alimenter la haine des femmes présentées comme jouant tantôt de la séduc-
tion, tantôt d’attitudes maternelles, tantôt encore de conduites dominatrices, 
entrant parfois dans des colères inexplicables, tempêtant, mais parfois aussi 
indifférentes, prêtes à se transformer en « femmes hommasses » et autoritaires, 
épouses d’hommes frêles qu’elles peuvent dominer et imposant leur autorité 
auprès de leurs confrères et dans l’enceinte des palais de justice. Le bâtonnier 
Émile de Saint-Auban avait exprimé, de manière ouverte, toute la haine que 
« l’avocate, cet hermaphrodite, intellectuel et plastique, du progrès social… » 
lui inspirait 61. D’autres femmes, dans des professions en plein essor, comme 
celles des médecins, des ingénieurs et dans une moindre mesure des institu-
teurs et des professeurs, ont été marquées, avant comme après la Première 
Guerre mondiale, par une « adversité terrible ». Toutes sortes de coups leur 
ont été portés et même les plus aguerries n’étaient pas à l’abri de critiques 
malveillantes et de rancœurs générales se transformant en hostilité haineuse. 
Mais un domaine est encore plus préservé dans lequel le ressentiment agressif 
se combine avec les préjugés solidement enracinés : dans l’arène publique les 
femmes ne sont pas des citoyennes.

La hargne masculine

Au-delà de l’espace du travail et de la scène publique, d’autres lieux, 
rares, apparaissent comme un concentré de haines masculines. Dans le 
domaine du saccage des corps, il y a bien une ligne de partage social qui 
distingue les sexes et les conduites criminelles. Les procès d’assises offrent 
presque toute la gamme des conduites cruelles qui défient la logique et 

59.  Maurice GODELIER, Métamorphose de la parenté, Paris, Fayard, 2004, p. 352.
60.  René BENJAMIN, La Cour d’assises, Paris, Arthème Fayard, coll. « Le Livre de demain », 1931, p. 54.
61.  Propos rapportés par un autre bâtonnier, Albert BRUNOIS, Nous les avocats, Paris, Plon, 1958, p. 164. 

La fibre antiféministe se poursuit au-delà de la Seconde Guerre mondiale. Stephen HECQUET, 
avocat, se demande : Faut-il réduire les femmes en esclavage ?, Paris, La Table ronde, 1955, affirmant 
que « la justice exige l’unité de sexe ».
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échappent à la raison utilitaire. Les pratiques de la cruauté, et l’indifférence 
affichée à l’égard des victimes, ont pour point commun de transformer 
l’autre en objet. La personnalité humaine devient une ombre du décor ou 
un simple instrument pour assouvir un désir. Rappelons que d’une année 
sur l’autre, les femmes ne représentent que quinze pour cent des criminels. 
En revanche, dans les drames passionnels ou dans les premiers crimes en 
série, bien avant que l’expression et la catégorie existent, elles sont le plus 
souvent des victimes. La statistique judiciaire 62 ne tient pas une compta-
bilité de celles et ceux qui ont trouvé la mort. Ce qui intéresse les services 
de la chancellerie, c’est le rythme d’activité des tribunaux. Le ressort, ou la 
logique, de ceux qui s’emparent de la vie d’autrui est toujours complexe, et 
ne saurait être ramené à des explications simplistes. Pour autant, le dépit, 
l’envie, la frustration et la jalousie sont des ferments essentiels de la haine.

Si des crimes particulièrement affreux voient des femmes succomber sous 
les coups d’hommes, ce sont le plus souvent des maris, des frères, des amants. 
Le fait divers le plus célèbre, celui qui, dit-on, est à l’origine de la révolution 
de février 1848 qui emporta la monarchie, est l’assassinat de la duchesse de 
Praslin 63. Son mari lui porta dans la nuit plus d’une dizaine de coups de 
couteau. Elle essaya d’échapper à sa haine, voulu se dégager, courir, mais 
en vain. Lorsqu’au matin, on découvrit le corps, le spectacle de la scène de 
crime était horrible et témoignait d’un drame effroyable : la chambre était 
ensanglantée, le sol, les tapis, les murs étaient éclaboussés de rouge 64. Témoins 
muets, les traces morbides attestaient de l’intensité des émotions.

Les maris qui tuent leur épouse sont mus par des mobiles parfois diffé-
rents, mais le geste traduit bien souvent la haine d’une femme que l’on 
connaît et avec qui on a partagé, parfois, de nombreuses années. Mais il 
existe une catégorie particulière d’assassins qui remplace l’ogre cannibale : 
celle des tueurs de femmes.

Le Barbe bleue des servantes

Incarnant la monstruosité contemporaine, des assassins d’un nouveau 
style donnent à la hargne masculine une forme tangible qui aurait fait pâlir 
Andersen, Grimm, Perrault ou Eugène Sue. Pour autant, nul journaliste 
ou expert psychiatrique n’a inventé une catégorie pour les désigner ; les 
criminologues n’ont pas davantage proposé de définition pour les étudier 65. 
62.  Sur la manière dont la statistique judiciaire enregistre la haine, voir les pages « Instrumentaliser » 

dans le présent ouvrage.
63.  Armand PRAVAILE, L’égorgement de la Duchesse de Praslin, Paris, Éditions de France, coll. « Secrets 

d’Autrefois », 1934, 241 p. et Anne MARTIN-FUGIER, Une nymphomane vertueuse. L’assassinat de la 
duchesse de Praslin, Paris, Fayard, 2009, 176 p.

64.  Affreux assassinat commis sur la personne de Madame la duchesse de Choiseul-Praslin…, Paris, 
Impr. Chassaignon, 1847, p. II-VIII.

65.  La notion de féminicide désigne le meurtre d’une femme parce qu’elle en est une n’apparaît qu’à 
la fin du XXe siècle et fait son entrée dans le Code pénal de plusieurs pays au début du XXIe siècle.
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Le premier d’entre eux est assurément Martin Dumollard, exécuté en 
1862 et transformé en personnage de papier et en objet d’étude. Dans la 
région lyonnaise, il a tué nombre de servantes qu’il venait chercher, leur 
faisant miroiter une place avantageuse et des gages inespérés 66. Tantôt il 
se présente comme un riche propriétaire, tantôt comme un homme au 
service de maîtres riches et affairés, trop occupés pour « louer » eux-mêmes 
les services d’une domestique. « Quel était ce Dumollard ? » se demandent 
les auteurs des « Causes célèbres », un policier qui a suivi de près l’enquête, 
un magistrat qui a réexaminé le dossier soixante ans plus tard ? Le fils d’un 
supplicié qui « tenait à déguiser son véritable nom 67 ». De la sorte, le fils ne 
peut que marcher dans les traces laissées par son père. Sa mère, Raymonde 
la mendiante, ne lui a pas été d’un grand secours. Souvent chassée à coup de 
pierres des villages, elle est sans doute pour lui une illustration de la haine 
des hommes pour les misérables. N’a-t-il pas, dès lors songé à se venger 
de ses semblables ? Une vignette le représente : il n’y a plus aucun doute, 
Dumollard fils est bien un monstre, un « meurtrier d’origine ». Une sorte 
d’entité hideuse à mi-chemin de Quasimodo et du loup-garou. Un artiste a 
montré la main gauche posée à côté du pied gauche, les orteils et les doigts 
res semblent à des griffes presque aussi effilées que le poignard tenu dans la 
main droite. C’est « l’homme le plus criminel du 19e siècle 68 ».

À la « foire aux domestiques », avec celle qui s’est laissée séduire par 
ses paroles, il prend une voiture publique ou le train jusqu’à Neuville, à 
moins qu’il ne l’entraîne à pied à travers les faubourgs. Mais en général, 
ils descendent à la gare de Montuel. Ensuite, à travers les taillis et les bois, 
s’ensuit une «  longue course ». Tantôt, ils se rapprochent de la forêt de 
Montaverne, tantôt des bois des Allées ou de Montmain. Dumollard, le 
tueur de bonnes, aurait « à son actif six servantes assassinées et dix tentatives 
de meurtres ». L’instruction dressa pour la période 1855-1861 une liste 
minimale de douze victimes, mais « l’œuvre de la justice demeura inache-
vée 69 ». Dans le voisinage, il suscite l’effroi et les « langues » rapportent qu’il 
« devait avoir un cimetière quelque part ». Pendant sept ans, quittant réguliè-
rement la commune de Dagneux pour Lyon, il « racole » les jeunes femmes, 
les entraînant dans les bois. Sur elles, il assouvit « sa brutale passion », les 
tue, les enterre, et ramène chez lui leurs « dépouilles ensanglantées ». C’est 
le geste brut qui caractérise le monstre. L’acte glace littérale ment le sang de 
ceux qui se sont rendus sur les lieux du crime ou de ceux qui ont pu aperce-

66.  Affaire Dumollard, l’assassin des servantes. Assassinats et viols sur des filles domestiques attirées dans les 
bois, Lyon, Impr. Porte et Boisson et tous les libraires, 1862, 84 p.

67.  Antoine-François CLAUDE, Mémoires de Monsieur Claude, Paris, Jules Rouff éditeur, 1881-1885, 
p. 1546. On le sait, le chef de la Sûreté n’était pas le véritable auteur de ses mémoires mais leur 
inspirateur ; Pierre BOUCHARDON, Dumollard, le tueur de bonnes, Paris, Albin Michel, 1936, 254 p.

68.  Complainte sur Dumollard de Dagneux, département de l’Ain, l’assassin des servantes, condamné par 
les assises à la peine de mort, Clermont, impr. de P. Veysset, 1862, p. 1.

69.  Pierre BOUCHARDON, Dumollard, op. cit., p. 175.
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voir le corps des victimes. Dumollard a adopté le costume des paysans de la 
Bresse. Sa femme, originaire de la région, est sa complice. C’est elle qui lave 
le linge ensanglanté. Il lui lance les hardes en disant : « Je viens encore de tuer 
une fille, tiens, prends son linge et lave-le. » Mais c’est le sort réservé à Marie-
Eulalie Bussod qui illustre le crime hors du commun que seul un monstre, 
animé par un cynisme extraordinaire et une haine inextinguible peut perpé-
trer. La manière dont la malheureuse a trouvé la mort suscite l’épouvante, 
car elle correspond à l’une des peurs les plus terribles des hommes et des 
femmes du XIXe siècle. Le 26 février 1861, elle quitte Lyon en compagnie 
de Dumollard qui lui a fait miroiter une place de domestique à Genève. Le 
cadavre est découvert au fond d’une fosse creusée au Bois de la commune. 
Un procès-verbal, dressé sur place, précise que l’on découvrit le corps d’une 
femme dépouillée de ses vêtements, portant plusieurs blessures à la tête mais 
n’ayant provoqué que des contusions, les lobules des oreilles entièrement 
déchirées et tenant dans sa main droite crispée « quelques fragments de la 
terre sous laquelle, vivante encore, elle a été ensevelie ». Non seulement elle 
a été violée, « odieusement outragée », mais elle a bien été enterrée vivante 70. 
L’assassin étant pressé de partir. L’étrange « détermination » reste pour les 
contemporains en partie énigmatique, mais pour nombre d’entre eux à quoi 
bon trouver des explications 71. Face à un monstre froid, cupide, lubrique 
et haineux de l’humanité, il faut l’abattre comme un animal atteint de la 
rage sans se poser de question. La seule réponse à apporter est celle d’une 
justice prompte et définitive. Tout au plus, s’est demandée la cour comment 
peut-on ajouter un « supplément d’expiation ». Sur le chemin qui le conduit 
de sa prison au lieu d’exécution, soit près de 50 kilomètres parcourus la nuit, 
des curieux veillaient et chaque fois que la voiture cellulaire s’arrêtait, ils 
s’approchaient pour apercevoir le monstre à la lueur de lanterne. Le mystère 
Dumollard reste entier pour les contemporains. Avec lui la haine change 
de registre, d’ordinaire elle devient effroyable. Le sort réservé aux femmes 
montre jusqu’à quelles extrémités un homme peut aller. Il est un tueur rustre 
et féroce. Les tentatives faites pour essayer de qualifier son état émotionnel 
ne vont pas de soi. Il va de la rage impuissante quand une de ces proies, pour 
des raisons diverses, s’échappe, à la haine brûlante qui consiste à frapper et 
à faire éclater un crâne en morceaux. Mais une telle qualification ne fait pas 
l’unanimité 72. La femme de Dumollard n’a-t-elle pas vécu dans une abjecte 
domination d’un monstre au regard vitreux qui grogne de plaisir lorsqu’en 
prison on lui apporte à manger. Aussi ne vaudrait-il pas mieux parler de 
haine frustre ou primitive 73 ?

70.  Idem, p. 127-130.
71.  La plus longue, la plus vraie et la plus bête des complaintes sur Dumollard, Lyon, Impr. de Porte et 

Boisson, 1862 et Th. R…, Nouvelle complainte sur la vie de Dumollard, ses crimes, sa condamnation, 
son supplice, Paris, Impr. de G.-A. Pinard, 1862.

72.  Gazette des tribunaux, 31 janvier 1862.
73.  Gazette des tribunaux, 2 février 1862.



FEMMES EXÉCRÉES, FEMMES MASSACRÉES

127

Les tueurs de femmes

À peu près à la même époque, l’assassin Philippe est un précurseur de 
Jack l’Éventreur 74. Comme lui, il « ne recherchait que les prostituées » et 
sa plus grande joie était « de jouir de leur agonie ». Homme à la journée 
ou homme de peine, employé la plupart du temps pour des travaux de 
force, il bénéficiait d’une excellente réputation. Mais derrière cette façade 
respectable se cachait un monstre qui avait « l’hystérie du sang ». En effet, 
« comme le marquis de Sade, il ne mettait aucun frein à ses fougueuses 
passions. Pour les assouvir, il les poussait jusqu’à provoquer chez ses victimes 
les spasmes de la mort ». Si Philippe est le criminel le plus connu, dont 
Maxime Du Camp donna aussi un récit du procès 75, il n’est pas le seul de 
son espèce. Il a des devanciers et il fit des émules, au point que de 1860 
à 1866, il exista non seulement un mouvement d’effroi parmi les « filles 
soumises » mais aussi une véritable « Saint-Barthélemy ». Monsieur Claude 
qui fut le chef de la Sûreté sous le Second Empire propose une sorte de 
typologie et distingue trois types de tueurs de filles. Le premier est incarné 
par « Gugusse dit la cravate » qui tuait des prostituées pour s’emparer de leur 
argent ; le second est représenté par « Ernest Bouda, dit la belle Ernestine 
ou la belle Bordelaise » qui avait la particularité de ne « sacrifier les filles » 
que « guidé par l’aversion qu’elles lui inspiraient » et puis Philippe, dont 
« la rage homicide » débuta en 1864. Une fille qui échappa de peu à la 
mort en donna une description remise en forme par les journalistes ou les 
mémorialistes afin de ne pas choquer la bienséance : tandis qu’il est dans la 
chambre, qu’il se déshabille et se glisse dans le lit, elle ne le rejoint pas car 
elle a peur de lui. Elle ne sait pas que c’est un « égorgeur » qui se prépare 
à « immoler sa victime », mais elle voit bien qu’il a changé d’attitude, ses 
traits semblent s’être métamorphosés et sa physionomie a « une expression 
farouche ». En effet, « il ne déguisait plus ses sentiments féroces, sa figure 
au teint sombre, un peu grêlée, marquée d’une cicatrice ». Mais surtout, elle 
fut terrorisée en apercevant un tatouage : une fleur avec ces mots : « “Né 
sous une mauvaise…” et une étoile pour achever la phrase 76. » Elle pense 
qu’il s’agit d’un ancien forçat, trouve un prétexte pour s’absenter quelques 
instants et ne revient pas. Philippe au bout d’un certain temps, se relève, 
erre dans la maison, trouve une autre prostituée avec son enfant et les tue 
tous les deux avec une grande brutalité. À chaque fois, c’était le même 
mode opératoire. Les gestes disent assez la haine. Il étranglait les victimes 
avant de leur « couper le cou ». Mais cette fois la malheureuse jeune femme 
ne s’est pas laissée faire, elle s’est débattue, a ouvert la fenêtre, a essayé 

74.  Grande complainte sur l’assassin Philippe, quatre assassinats, vols et tentatives d’assassinat, Paris, 
P. Tralin, 1866, p. II.

75.  Maxime DU CAMP, Paris, ses organes, ses fonctions et sa vie jusqu’en 1870, Monaco, G. Rondeau 
[1869-1875], 1993, p. 292.

76.  Antoine-François CLAUDE, op. cit., p. 621.
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d’appeler de l’aide, mais les témoins n’ont pas compris la scène, pensant 
qu’il s’agissait d’une querelle d’ivrognes. Plus tard, sur la scène du crime, 
le médecin constate « cinq plaies à la face, plusieurs blessures à la poitrine 
et aux jambes » mais « c’était au cou que les plaies étaient plus profondes ; 
les incisions en avaient coupé les artères, et elles avaient occasionné la 
mort » 77. Les cadavres des victimes de la rue Sainte-Marguerite, de la rue 
de la Ville-l’Évêque ou encore de la rue d’Erfurt font songer à une horrible 
vengeance, mais l’assassin ne connaissait pas ses victimes. Il les tuait pour 
ce qu’elles représentaient pour lui. Le tueur bénéficie malgré tout d’un 
certain prestige. Ce n’est pas un empoisonneur mais un criminel viril. Les 
lexiques de la chasse et de la guerre s’entremêlent pour mieux en rendre 
compte. Accusé reconnu coupable, il est néanmoins grandi. Par rapport à 
ses victimes présentées comme du « gibier », lui se voit doter de caractéris-
tiques et d’adjuvants virils.

En 1872, à Paris, les journaux évoquent des cadavres repêchés du côté 
du Pont de Flandre, qui enjambe la Seine, dans le quartier de la Villette. Les 
corps n’ont pas subi le même traitement. Ceux des femmes sont affreusement 
maltraités. L’enquête policière permet de déterminer qu’il s’agit de méfaits 
des assassins de la rue de la Vierge. L’homme était surnommé la Hyène, la 
femme la Cyclope, car victime de la petite vérole, elle avait perdu un œil très 
tôt, et l’autre qui lui restait « s’avançait d’une façon étrange, épouvantable, par 
l’effet des convulsions du jeune âge, jusqu’au centre du front ». L’homme se 
chargeait des passants, sa compagne des passantes : « la rage contre son sexe, 
dont la Cyclope n’avait ni le charme ni la beauté, la poussait à défigurer ses 
victimes, à exercer contre elles des outrages barbares, obscènes, inhumains. 
Ces outrages ne pouvaient entrer que dans le cerveau d’un monstre comme 
la Cyclope 78 ». Ces existences si obscures semblent pour les journalistes surgir 
du fond des temps. Ainsi se dessine une expérience ou l’inadmissible se mêle 
à l’incompréhension : d’où vient la possibilité de tels gestes ? Mais en même 
temps ce massacre ne suscite pas de campagne publique.

D’autres tueurs de femmes se sont illustrés et ont fait leur apparition 
dans les annales du crime, mais le ressort était parfois différent. L’affaire 
Pranzini, sans doute la plus célèbre de la fin du XIXe siècle, commence par le 
massacre de deux femmes et d’une enfant dans un immeuble parisien. Mais 
le ressort du geste fut d’abord vénal, il s’agissait de s’emparer des bijoux 
et de l’argent d’une demi-mondaine 79. Le mobile crapuleux n’explique 
pas pour autant la violence inouïe avec laquelle les trois malheureuses 
furent presque décapitées à l’arme blanche. Le 25 novembre 1901, il en va 
autrement. À Nice, Henri Vidal accoste une fille galante vers deux heures 

77.  Idem, p. 620.
78.  Idem, p. 941.
79.  Frédéric CHAUVAUD, « Le triple assassinat de la rue Montaigne : le sacre du fait divers », Le fait divers 

en province, ABPO, t. 116, no 1, 2009, p. 13-28.
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du matin, et se fait conduire chez elle. Et, tandis que Joséphine Moréno 
cherche à éclairer sa chambre, il la poignarde. La jeune femme hurle et 
Vidal s’enfuit. Le 6 décembre, Henri Vidal est à Marseille, il choisit une 
nouvelle victime et répète les mêmes gestes. Lorsque dans sa chambre, 
Louise Guinard allume sa lampe : « elle reçoit deux coups de couteau. » 
À peine quelques jours plus tard, le 10 décembre, à Toulon, Vidal propose 
vingt francs pour « coucher avec la demoiselle Brusselin », passe la nuit 
chez elle et lui fixe rendez-vous dans un lieu écarté. Là, il la poignarde 
dans le dos et s’empare de ses bijoux. Toujours au mois de décembre, le 22, 
Henri Vidal sur la ligne de Nice à Menton, pénètre dans le comparti-
ment d’un « wagon » dans lequel Gertrude Hirschbrunner, « demoiselle 
de magasin » est seule. Près d’Eze, il « se précipite sur elle, l’égorge, jette 
son corps sur la voie, se précipite derrière lui, le trans porte sur le talus, puis 
revient à pied jusqu’à Nice ». Il s’empare d’une montre, de bijoux et d’une 
somme d’argent. Enfin, le 28 décembre, il commet un vol dans un hôtel de 
Saint-Raphaël, et s’enfuit par la fenêtre, en se laissant glisser le long d’une 
corde. Le lendemain, il est arrêté pour vol et effraction. Le Petit Journal, 
qui dépasse les 500 000 exem plaires au moment de l’affaire Troppmann et 
atteint le million à la fin du XIXe siècle, tient en haleine son public pendant 
près d’un mois. La première mention date du 31 décembre 1901. Vidal 
est présenté comme « L’auteur du crime d’Eze », formule qui sert de titre 
à l’article. Le mercredi 1er janvier, la rumeur et les journalistes pensent que 
Vidal est sans doute respon sable du crime de Cannes relaté en détail peu de 
temps auparavant dans les colonnes du Petit Journal. On lui attribue aussi 
celui de Marseille, et d’une manière générale tous les crimes sanglants et 
mystérieux commis le long du littoral. Les lecteurs apprennent aussi que le 
« monstre » a fait des aveux : il reconnaît la paternité du crime d’Eze et celui 
de la rue Saint-Siagne contre Joséphine Moréno. Le 4 et le 6 janvier, jour où 
le journal passe de 4 à 6 pages, les titres sont toujours identiques. Le 7 et le 
8 janvier, pas de modification. En revanche le jeudi 9, changement de titre : 
« L’assassin des femmes » remplace « L’auteur du crime d’Eze ». Mais la 
formule ne semble pas assez pertinente, la rédaction tâtonne, et finalement 
le lendemain, le surnom définitif est trouvé : Vidal devient « Le tueur de 
femmes ». Ici s’entrecroisent discours savant et discours jour nalistique 80 ; 
public cultivé et public populaire sont fas cinés par les mêmes faits. Les 
journaux, les études médico-légales et même le musée Grévin deviennent 
d’une certaine manière les conservatoires de l’abjec tion ou les registres de 
la monstruosité humaine 81. La cruauté et la haine, des autres ou de soi, 

80.  Sur l’affaire Vidal, voir Philippe ARTIÈRES et Dominique KALIFA, Vidal, le tueur de femmes, Paris, 
Perrin, 2001, 271 p.

81.  En 1891, une campagne publicitaire, affiches et encarts dans les journaux, met l’accent sur les 
principales attractions du Musée  : « La rue du Caire ; Les Javanais ; Buffalo Bill ; Assassinat de 
Gouffé ; Orchestre hongrois ».
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s’avèrent sans doute salutaires, elles conduisent les lecteurs et les spécialistes 
au bord du gouffre. Pour autant, les tueurs de femmes ne disparaissent pas 
à l’orée de la Belle Époque. L’affaire Lesteven, moins connue assurément 
que l’affaire Jacques Vacher 82, l’illustre. Elle se situe aussi dans la mouvance 
des interrogations d’une époque pour la violence extrême et incompré-
hensible. En effet, pour décrire le comportement de l’assassin et évoquer, 
à l’aide d’une formule, son mode opératoire, Albert Bataille parle « d’accès 
de fureur sadique ». Or la catégorie de crimes sadique est tout juste en 
gestation. En effet, les vifs émois et les ferveurs amoureuses exubérantes, 
l’appétence tantôt continue tantôt discontinue pour la sensualité agressive 
ont permis d’évoquer la dépravation de certains instincts, le délire obscur, 
les passions trop vives. Mais de semblables observations, souvent confinées 
et réduites à quelques notes et remarques impressionnistes, sont disjointes 
du « domaine sexuel » et ne conduisent pas à l’invention de catégories 
spécifiques. Ils sont dissimulés au sein de la foule des auteurs de violences 
contre les personnes 83. Toujours est-il que lors du procès, le président de la 
cour d’assises de la Seine remonte au mois de juin 1888 où il effraye une 
« fille » avec un couteau, lui disant qu’il allait l’éventrer. En 1890, le même 
scénario se répète ; en 1891, une autre « fille », se jette par une fenêtre peu 
élevée « d’un bouge de la Lavieuville » où il l’avait entraînée. En 1892, « il 
roue de coups une fille Lambert » lui disant que « sa passion est de battre 
les femmes ». La même année, il menace une « fille Galtigny » de son 
couteau, il assomme la « fille Brouët » à coups de poing et de talon de botte, 
à laquelle il casse trois dents et qu’il renvoie presque nue après avoir mis 
ses vêtements en lambeaux. En 1893, ses plaisirs de la cruauté connaissent 
une escalade : il essaie de précipiter par la fenêtre « une fille Rampoumat » 
qui refuse de se prêter à « d’infâmes complaisances ». Une semaine plus 
tard, il « racole » une bonne sans place aux Halles, il l’enferme dans son 
garni 84 de la rue Lepic et, pendant une semaine, il « se livre sur elle aux plus 
épouvantables violences, la mordant, la bâillonnant avec ses cheveux, lui 
arrachant les dents et les poils », et la menace de la défenestrer. La liste des 
victimes n’est toujours pas close. En avril 1893, il attire chez lui une autre 
bonne, la frappe violemment et ajoute aux coups l’humiliation. En effet, 
il la force pendant deux heures « à lui rapporter sa chaussure, comme un 
chien ». Une « dernière scène de sadisme », sorte de sinistre engrenage, se 
déroule le 10 juin 1893. Elle prend place dans une nouvelle montée de la 
violence qui dépasse les seuils atteints jusqu’à présent. Elle a été martyrisée 

82.  Pierre BOUCHARDON, Vacher l’éventreur, Paris, Albin Michel, 1939, 253 p.
83.  Selon la division classique de l’infraction pénale, contre les biens, les personnes et la chose publique. 

Voir en particulier, Pierre LASCOUMES, Pierrette PONCELA et Pierre LENOËL, Les grandes phases 
d’incrimination. Les mouvements de la législation pénale, GAPP-CNRS-PARIS X/Ministère de la 
Justice, 1992, 218 p.

84.  Voir notamment Alain FAURE et Claire LÉVY-VROELANT, Une chambre en ville. Hôtels meublés et 
garnis à Paris, 1860-1990, Paris, Créaphis, 2007, 640 p.
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pendant plus d’une heure avant de recevoir deux projectiles tirés d’une 
arme à feu qui ont « contourné le front » sans pénétrer dans le crâne. La 
malheureuse, défenestrée, a survécu et a témoigné. Le procès est l’occasion 
d’interrogations sans réponse, dont la principale consiste à se demander si le 
crime de haine contre les femmes ne prend pas la forme du crime sadique. 
S’approprier le corps de l’autre, faire souffrir sa victime donne au criminel 
sadique une satisfaction incomparable. Il faut que sa victime puisse avoir 
conscience de sa vulnérabilité et de la possibilité où elle se trouve de mourir.

Après la Grande Guerre le mystère reste entier. Pourquoi des hommes 
s’emparent-ils de la vie de femmes qu’ils ne connaissent pas ? Que signi-
fie l’expérience du crime haineux ? Quel désastre représente-t-il ? Certes 
la psychiatrie donne des éléments centrés sur la personnalité individuelle 
mais rien n’est dit sur la manière de penser en termes historiques l’appari-
tion et la médiatisation de semblables crimes qui à la fin des années vingt 
désertent les colonnes des journaux comme si un cycle prenait fin. Les 
auteurs sont des figures démoniaques que chacun s’empresse de renvoyer 
dans le néant en les oubliant. Et pourtant ces crimes contre les femmes 
sont bien des « féminicides » – le mot ne sera véritablement employé que 
dans le dernier tiers du XXe siècle 85. Des femmes sont tuées non pas pour ce 
qu’elles sont mais pour ce qu’elles représentent. Des hommes en disposent à 
leur guise dans une relation de domination totale. Manifestations extrêmes 
et avancées, elles incarnent l’absence de rationalité si ce n’est la volonté de 
détruire l’autre et les moyens déployés pour parvenir à cet objectif. De la 
sorte, il existe bien pour les contemporains tout un territoire obscur des 
conduites humaines qu’il importe d’identifier, non pour l’explorer mais 
pour ne pas s’y aventurer.

•

La haine des femmes peut aller du pamphlet jusqu’au crime en série. 
Elle est en effet une pensée de mort et une tendance à la destruction qui 
n’adopte pas nécessairement les solutions les plus extrêmes. Elle prend aussi, 
surtout à la Belle Époque, et lors des Années folles, la forme d’une lutte 
antiféministe, acerbe, intransigeante et revancharde comme s’il s’agissait 
de gommer les conquêtes timides du siècle et de faire oublier les discours 
contestant la domination masculine 86. Ces attitudes dessinent plusieurs 
strates du monde des hommes. Une majorité d’entre eux est arc-boutée sur 
des privilèges et des représentations ; d’autres vivent la montée en puissance 
professionnelle des femmes comme une sourde menace, annonciatrice de 
bouleversements plus radicaux encore, susceptibles de faire trembler les 
citadelles masculines, voire de provoquer leur effondrement. La haine 

85.  Karen STOUT, « Intimade feminicide: An ecological analysis », Journal of Sociology and Social Welfare, 
vol. 19, no 3, 1992, p. 29-50.

86.  Voir par exemple, Michelle PERROT, Mon histoire des femmes, Paris, Éditions du Seuil, 2006, 251 p.
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renseigne en partie sur les haineux qui semblent vivre dans un monde 
immobile. Il importe que tout reste à sa place à l’instar du maniaque qui 
ne supporte pas qu’un objet soit déplacé ou qu’un rituel soit modifié. Les 
réactions des hommes traversent les appartenances sociales et les sensibi-
lités politiques. Toutefois, des propos particulièrement haineux touchent 
des militantes comme Louise Michel 87 et des femmes s’émancipant par le 
travail. Il reste que les figures de femmes exécrées sont construites sur une 
négation. Elles sont perçues comme n’étant pas à la hauteur de leur rôle, à 
l’instar des mauvaises mères, ou au contraire, comme trop envahissantes, 
trop dangereuses et dans une certaine mesure trop transgressives – ce sont 
les rivales ou les concurrentes – ou enfin comme des objets qu’il convient 
de détruire. Ici nul doute que la haine a une « fonction discriminante ». Il 
s’agit bien de rejeter au-delà de la société civile ou de l’existence humaine 
des femmes fort différentes. L’ostracisme peut engendrer le monstrueux. 
Ces quatre catégories sont en quelque sorte des femmes « en trop » qu’il 
convient de faire disparaître, par un renforcement des normes et un châti-
ment exemplaire, par de multiples embûches pour les décourager tout en 
faisant appel à un modèle imaginaire de femme, soit encore en les dépos-
sédant de leur vie. Mères déviantes, femmes émancipées, femmes revendi-
catrices et victimes sont dénigrées et presque « excommuniées ». La haine 
des femmes s’exprime ici en terme d’agressivité pouvant aller jusqu’à la 
« destructivité sourde 88 ». Elle relève enfin, bien sûr, de l’histoire du genre. 
Elle est indispensable pour comprendre certaines relations entre les hommes 
et les femmes, saisir les formes du machisme et celles de la virilité exacerbée. 
Comme en politique, la haine des femmes construit deux groupes, celui des 
amis et celui des ennemies. Elle peut se porter sur toutes les femmes ou bien 
choisir une cible plus précise. Dans les deux cas il y a bien une sorte d’alté-
rité radicale. Les femmes haïes sont comme des étrangères, elles apparaissent 
incompréhensibles, inassimilables et dangereuses. Face à elles, les hommes, 
dans tous les milieux sociaux, ont bien établi des « mécanismes de défense » 
qui n’ont rien d’un sentiment irrationnel. Menacés, il s’agit pour eux de se 
défendre sans cesse. Tantôt les haines s’expriment sans retenue ; tantôt, en 
revanche, elles se manifestent avec un certain embarra. Et plus la société 
se transforme, s’ouvre et plus les crispations et la haine s’exacerbent. Les 
plaisanteries de corps de garde derrière lesquelles se cachent les haines 
inquiètes et les attitudes hostiles épousent les grandes évolutions écono-
miques et sociales, mais les haines sont aussi renouvelées, reproduites d’une 
génération à l’autre, par un incessant travail de transmission qui appartient 
à l’histoire.

87.  Albert BATAILLE, Causes criminelles et mondaines de 1885, Paris, E. Dentu, 1886, p. 135 et suivantes.
88.  Expression empruntée à Roger DOREY, « L’amour au travers de la haine », Nouvelle Revue de psycha-

nalyse, 1986, no 33, p. 83.
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De la même manière que la violence symbolique est à prendre en 
compte, la haine symbolique serait aussi à préciser 89. Les images de dévalori-
sation et de dénigrement circulent en abondance. Forcément moins brutales 
et visibles que les haines qui font usage de la force musculaire, elles ont des 
effets redoutables puisqu’elles semblent presque aller de soi sans être l’objet 
d’une réprobation unanime. L’égalité dans le couple n’est pas à l’ordre du 
jour, même si une autre répartition des rôles peut être d’actualité, mais il 
s’agit alors d’un arrangement conjugal et non d’une disposition sociétale. 
Les images en circulation de la mauvaise mère confortent les représenta-
tions de la bonne mère et du modèle de la famille patriarcale idéale. L’accès 
des femmes à certaines professions n’a pas seulement des répercussions 
sur l’emploi et la vie économique mais aussi sur les discours légitimant la 
place des hommes 90. La haine exprimée vient aussi de relations de pouvoir 
contrariées. Michel Foucault nous avait appris que ces dernières ne sont pas 
figées et qu’elles sont nécessairement instables, laissant ouverte la gamme 
des attitudes et des émotions 91.

89.  Pierre BOURDIEU, « Sur le pouvoir symbolique », Annales ESC, no 3, mai-juin 1977, p. 405-411.
90.  En matière de suffrage, il en est autrement car il s’agit de refuser totalement la citoyenneté aux 

femmes. De nombreux hommes, à l’instar de la majorité des sénateurs, veulent diriger la conduite 
d’épouses, d’employées ou de membres de professions libérales et les maintenir dans un certain état, 
voir le chapitre premier du présent ouvrage.

91.  Michel FOUCAULT, « Le sujet et le pouvoir (1982) », Dits et écrit, t. IV, Paris, Gallimard, 1994, 
p. 222-243.
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Chapitre IV

L’Autre, cet « errant »

Visage grimaçant destiné à provoquer l’épouvante ; physionomie glaciale 
de celui qui s’apprête à faire périr des innocents ; traits fatigués et recouverts 
par une barbe sale laissant apparaître « le noir brillant de ses prunelles », 
mettant mal à l’aise et suscitant une sorte de terreur inexpliquée ; anciens 
condamnés, qualifiés de « chevaux de retour », immergés dans la société 
et constituant un danger souterrain, sont quelques-uns des visages de 
l’autre suscitant rejet, peur et haine. Tous incarnent une forme d’altérité 
radicale, même celui qui n’a rien d’impressionnant à partir du moment où 
il appartient à l’univers nomade. Malingre, chétif, à l’aspect souffreteux, 
le visage livide, « les yeux éteints », l’un d’eux présente une « physionomie 
commune et impassible », sans une trace d’émotion et peut pourtant se 
révéler particulièrement redoutable 1. D’emblée, les hommes et les femmes 
du passé semblent éprouver un mouvement d’aversion qui se donne comme 
instinctif et relève de préjugés solidement enracinés. Mais pour la plupart 
des observateurs, ces portraits hâtifs correspondent à des êtres réels dont la 
présence met en péril leur existence familière.

L’autre constitue une menace haïssable et lointaine avec lequel il n’y a 
guère d’identification possible. Il est presque totalement étranger à soi-même 
au point que la population installée se demande, un peu à la manière de 
Balzac, s’il s’agit vraiment de son semblable, puisque tout semble l’éloigner 
d’elle et qu’ils ne partagent rien en commun 2. De la sorte, la passion funeste 
a sans doute une « valeur réorganisatrice 3 » car elle permet de conforter une 
vision du monde menacé par un mauvais objet, c’est-à-dire un être un peu 
mystérieux et effrayant qui se glisse à la lisière du monde vécu. Sa fonction 
serait alors de rassembler le plus grand nombre et de dissocier une minorité 
que l’on peut haïr, autrement dit de séparer le bon grain de l’ivraie 4. Mais on 

1.  Gazette des tribunaux, 1861.
2.  Honoré DE BALZAC, Les paysans, Paris, Gallimard, 1975 [1844], préface de Louis Chevalier, p. 124. 

Voir aussi Cornelius CASTORIADIS, Le monde morcelé, Paris, Éditions du Seuil, 1990, p. 29.
3.  Alain FINE, Félicie NAYROU et Georges PRAGIER (dir.), Haine, Paris, PUF, 2005, p. 9.
4.  Voir notamment, Philippe RYGIEL, Le bon grain et l’ivraie. La sélection des migrants en Occident, 

1880-1939, La Courneuve, Aux lieux d’être, 2006, 272 p.
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n’en est pas resté là. À des époques différentes, quelques individus ont rempli 
le rôle de bouc émissaire permettant de désigner des catégories méprisables 
et haïssables, autorisant ainsi de poursuivre et de condamner ceux qui leur 
ressemblaient ou du moins qui étaient présentés comme tels. Ainsi, le procès 
de l’assassin du président de la République Paul Doumer est-il l’occasion de 
présenter un « personnage protéiforme », à la fois « vagabond spécial, Russe 
tour à tour blanc, rouge… et vert, ayant vécu on ne sait trop comment à 
Paris, à Prague et à Monaco 5 ». À l’audience du 25 juillet, il est apparu pour 
la première fois devant le jury et les journalistes. D’emblée, il fait l’unani-
mité contre lui. Il est en même temps « lourd d’orgueil, de vanité blessée, 
de prétention ». En effet, le président des assises l’a laissé parler longtemps 
sans l’interrompre 6. Parmi la centaine de journalistes présents, quelques-uns 
suggèrent qu’il aurait mérité d’être lynché par une foule indignée.

L’autre, c’est donc pêle-mêle le vagabond, le misérable qui se déplace, le 
migrant et l’étranger, voir le berger que l’on aperçoit de temps à autre et qui 
pourrait être « un squale fait homme 7 », bref tous ceux qui appartiennent 
au monde de l’errance. Avec eux, le réel est souvent évacué au profit de ses 
apparences. Le Juif errant à qui Eugène Sue a donné une nouvelle vitalité en 
1844, le « traîneux » aux roulements d’yeux effrayants, ou le bohémien qui 
s’empare d’un jeune enfant pour un usage inavouable, sont des personnages 
fictionnels ou fantasmés mais qui semblent « aller de soi ». Ils disposent 
d’une signification suffisante et donnent du sens aux changements du 
monde contemporain ouvert par la Révolution et l’Empire, puis, à partir 
de 1830, par les industrialisations successives.

Vagabonds et maraudeurs

Depuis l’époque médiévale, le vagabondage comme phénomène social, 
fait peur, car dans l’imaginaire collectif chacun se représente des hordes 
menaçantes, des groupes sans scrupules ou des bandits prêts à toutes les 
exactions. Sur la longue période, il existe bien un état affectif durable 
des populations sédentaires qui se caractérise par une hostilité latente et 
générale à l’égard de ceux qui se déplacent 8. Cette disposition qui relève 
de la psychologie collective contribue à donner une sorte de fond commun 
sur lequel pourra surgir de brusques « bouffées de haine ». Au lendemain 
de la Révolution et de l’Empire, le vagabondage redevient une sombre 
menace. Les circulaires et les correspondances des préfets et des sous-préfets 
attestent de cette angoisse grandissante. Dès 1802, les Annales de statistiques  

5.  Géo LONDON, Les grands procès de l’année 1932, Paris, Éditions de France, 1933, p. 86.
6.  Idem, p. 87.
7.  Antoine-François CLAUDE, Mémoires de Monsieur Claude, Paris, Jules Rouff éditeur, 1881, t. II, 

p. 1640.
8.  Voir COLLECTIF, Les Marginaux et les exclus dans l’histoire, Paris, UGE, 1979, 439 p.
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renseignent sur la volonté du pouvoir de tout mettre en œuvre pour 
assurer « l’extinction de la mendicité et du vagabondage 9 ». Les chiffres 
mis à disposition varient considérablement, certains prennent en compte 
les indigents, d’autres fondent dans une même catégorie les mendiants et les 
vagabonds. Toutefois, les alarmes publiques suffisent à souligner l’ampleur 
du phénomène, la panique qu’il peut provoquer et les haines que les figures 
de vagabonds suscitent. Les seules exceptions étaient les compagnons et les 
colporteurs qui représentaient des figures familières.

La construction d’une sourde hostilité 
contre les « sans domicile certains »

Les mendiants tout d’abord ne sont pas des vagabonds, ce sont des 
malheureux qui n’ont d’autres ressources que de demander la charité. Le 
législateur a précisé les contours des uns et des autres : le mendiant qui 
peut recevoir des soins à domicile est un indigent qui ne va pas au-delà de 
sa commune ; le vagabond est le plus souvent un inconnu qui se déplace 
sans autorisation d’un village à l’autre. Aux yeux des autorités, il incarne 
le « mauvais pauvre », voir un délinquant ou un criminel. L’article 270 
du Code pénal napoléonien précise que le vagabondage est un délit et les 
« vagabonds ou gens sans aveu sont ceux qui n’ont ni domicile certain, 
ni moyen de subsistance, et qui n’exercent habituellement ni métier, ni 
profession ». Le 18 avril 1832, une loi prévoit que les vagabonds mineurs, 
du moins ceux qui ont moins de seize ans, pourront être condamnés sauf 
s’ils s’engagent dans l’armée de terre ou dans la marine. Sous la monarchie 
de juillet, les observateurs sociaux comme Buret et Frégier corroborent les 
images négatives et inquiétantes de ces « ouvriers nomades » ou bien de ces 
« étrangers à la localité ». Ce sont les indésirables du siècle. Dès l’adoption 
du suffrage universel, la question du domicile suscite de vifs débats. Pour 
être électeur, précise une loi du 31 mai 1850, il faut avoir un domicile 
fixe depuis trois ans. Le législateur, par cette disposition, expulse ainsi du 
droit de vote nombre d’électeurs. Par la suite, la « race des dépaysés » et les 
« déclassés en rupture de ban » s’imposent dans les discours politiques, dans 
les essais et dans la presse. Mais les habitants des villes et des campagnes 
n’aperçoivent pas des bandes se déplaçant, ils voient des individus isolés 
qui suscitent le plus souvent la méfiance ou la hargne silencieuse. Trois 
itinéraires individuels permettent de l’illustrer.

Presque hagarde, échevelée, une robe froissée, un manteau élimé, une 
très jeune femme, à la démarche hâtive et hésitante, recherche l’ombre des 
arbres et des murs. Elle a perdu son père, mort d’une maladie de poitrine, 
probablement de tuberculose. Elle a également perdu sa mère, décédée, 

9.  Jacques-Guy PETIT, Ces peines obscures. La prison pénale en France (1780-1875), Paris, Fayard, 1990, 
p. 156.



REJETER

138

après avoir craché du sang. Avec son jeune frère, elle a quitté l’Est de la 
France et est partie vers la capitale, à la recherche d’une situation. En route, 
elle a également perdu son frère, mort d’épuisement et de maladie. Elle se 
retrouve seule au cours de l’été 1860, en Seine-et-Oise, l’un des plus vastes 
départements français. Ses souvenirs semblent « tomber en poussière » et 
il ne lui reste plus qu’un sentiment de vide, celui que procure « des yeux 
en moins », ceux de ses proches qu’elle ne reverra plus jamais. Parvenue 
aux confins de la Beauce, malgré son visage avenant, elle ne suscite guère la 
compassion, elle ne parvient pas à se louer, ou juste pour quelques journées. 
C’est une étrangère aux « pays » qu’elle traverse. Elle vole un mouchoir, 
derrière une haie, puis de quoi manger, puis encore de quoi se nourrir. 
Si elle n’a pas mendié et si elle n’a pas tarifé ses charmes, elle est regardée 
comme une vagabonde ne pouvant justifier d’un domicile. Sans famille 
désormais, elle est seule. Âgée de 19 ans, elle est déjà considérée comme 
une récidiviste. N’a-t-elle pas porté atteinte à la propriété plusieurs fois, 
comme le dit le Code d’instruction criminelle ? C’est une jeune femme 
« inéprouvée » et pourtant elle incarne la figure de l’Autre, de celle qui n’est 
pas comme vous et que le malheur a attrapé la rendant encore plus étran-
gère. Sa condition est une menace pour tous ceux qui vivent une existence 
précaire. En effet, entre elle et eux, la distance est courte, ne risquent-ils 
pas de basculer dans l’indigence la plus hideuse, de perdre le peu qu’ils 
possèdent et de lui ressembler ? C’est un oiseau de mauvais augure que l’on 
voudrait bien lapider, comme si en la faisant disparaître, c’était une façon 
de tenir la misère à distance 10. La pauvreté n’est donc pas perçue comme 
un état, mais bien comme un risque qu’il faudrait conjurer 11.

Ailleurs, dans les Deux-Sèvres, en 1890, une silhouette hirsute, barbe 
en éventail et cheveux emmêlés suscite d’emblée l’animosité. Il porte un 
chapeau informe. Ses pantalons, trop courts, sombres et tachés, laissent 
apercevoir des pièces rapportées. Il a des « yeux gris », en mouvement perpé-
tuel. Ses lèvres sont blafardes et son visage, que l’on devine plus qu’on ne 
le voit, semble « rusé et rouge », tout en étant « terreux ». C’est un pauvre 
chemineux qui parcourt la campagne à la recherche d’un endroit pour 
dormir et de quelques pièces d’un sou, mais la rumeur colporte que des 
habitants de Niort se sont faits tirer les cartes et voient en lui le porte-parole 
du malheur, n’ont-ils pas retourné un as, un huit et un dix de pique annon-
çant une mort prochaine 12 ? Il est donc ramené à une forme vide, entre le 
spectre et le parasite, misérable parmi les misérables, mais se nourrissant 
de l’existence d’autrui. Ceux qui sont mis dans la confidence voudraient 
se débarrasser au plus vite de ce personnage considéré comme repoussant 

10.  Archives départementales des Yvelines, URA 426.
11.  Laurence FONTAINE, L’économie morale. Pauvreté, crédit et confiance dans l’Europe préindustrielle, 

Paris, Gallimard, 2008, 437 p.
12.  Mémorial des Deux-Sèvres, 4 mai 1890.



L’AUTRE, CET « ERRANT » 

139

et maléfique. Ailleurs encore, dans la capitale, en 1910, un petit homme, 
au veston noir de suie, arrête poliment les passants pour leur demander 
timidement, mais avec « une voix de faubourg », s’ils ont une cheminée à 
ramoner. Son nez cassé, sa « tête d’ivrogne » et son air trop malheureux font 
hésiter. Il ressemble davantage à un vagabond professionnel ou à un voleur 
qui cherche à s’introduire chez vous. Lui aussi est à part. Un misérable 
qui a peut-être une « vie de crapule » et que l’on préfère tenir à l’écart 13. 
L’absence de renseignements suffit à présumer de sa culpabilité à venir et à 
le rendre détestable.

Ces trois trajectoires ne sont pas isolées, des milliers d’hommes et de 
femmes ont connu des destins similaires. Ils sont à la fois transparents et 
trop présents. Dans nombre de foyers, on les redoute et on les hait. Ceux 
qui ne sont pas du « pays », qui n’appartiennent pas au quartier, qui errent 
ou vagabondent, représentent une menace potentielle. Le rejet de ces trois 
figures vient d’abord de rencontres. Tel habitant les a croisés ou bien en a 
entendu parler par un voisin ou un proche. La presse, les procès, la littéra-
ture populaire, voire des gravures 14, peuvent contribuer à les grossir et à les 
diffuser mais c’est d’abord dans le cadre des conversations interpersonnelles 
qu’elles prennent formes. Vis-à-vis des nomades ou des voyageurs itinérants, 
l’hostilité est plus fréquente que l’hospitalité ou l’indifférence. Tout se passe 
comme si chacun était revêtu d’une armure transparente, permettant de 
se protéger des « êtres en perdition », en les tenant à distance 15. Cette 
enveloppe invisible a la consistance d’une carapace donnant à l’Autre un 
caractère grossier, exagéré, brut, en dehors des grandes évolutions sociales 
et politiques. L’autre est simplement celui qui n’appartient pas à sa « petite 
patrie ». Dans le petit canton de Wassigny, situé dans l’ancienne Thiérache, 
devenue en partie le département de l’Aisne, le village de Mennevret, peuplé 
d’habitants misérables, vivant de la forêt et du tissage, a une « réputation 
détestable ». Avant 1848, pendant le mois d’août, «  ils émigraient par 
centaines, hommes, femmes et enfants, pour aller faire la moisson “en 
France”, c’est-à-dire dans les environs de Paris 16 ». La perception des itiné-
rants ou des errants est le résultat d’un ensemble d’apprentissages. À une 
époque où, en dehors des circuits bien balisés de migrations intérieures, 
la mobilité reste rare, « trois lieux semblent une distance considérable ». 
L’Autre est bien souvent une sorte d’épouvantail, à la fois un itinérant et 
un étranger. Pendant fort longtemps l’étranger, c’est tout simplement le 
horsain, celui qui n’habite pas la commune et dont on se méfie. En 1945, 
dans le pays de Caux, la situation n’a pas changé pour un jeune curé qui 

13.  Le Figaro, 27 février 1910.
14.  Par exemple le XIXe siècle affectionne les représentations de personnages mi-voleurs, mi-nomades.
15.  Edward T. HALL, La dimension cachée, Paris, Éditions du Seuil, 1971, p. 143-158 et du même 

auteur, Au-delà de la culture, Paris, Éditions du Seuil, 1979, p. 169.
16.  Ernest LAVISSE, Souvenirs, Paris, Calmann-Lévy, 1988 [1912], p. 83.
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vient d’être nommé : « Mais voilà, je ne suis pas cauchois, je n’ai pas vu le 
jour sur le plateau, comme ma mère. Je monte de la grande ville que j’ai 
quittée ce matin. Je suis un horsain : un étranger 17. » Avec les errants, il ne 
s’agit pas d’une haine à distance mais de proximité. La plupart du temps les 
habitants ne les connaissent pas mais ils les aperçoivent et échangent parfois 
un regard ou une parole. Le rejet et la méfiance n’entraînent pas forcément 
des sentiments plus forts, mais ils contribuent à entretenir une disposition 
d’esprit. Dans ce face à face se glisse la possibilité de dérapages. La brutalité 
de quelques individus repose sans doute sur des blessures psychiques mais 
trouve ainsi l’occasion de s’exprimer sur une scène publique, de canaliser ce 
sentiment diffus contre une cible que l’on peut haïr. Des rixes, des bouscu-
lades et des passages à tabac en sont les manifestations les plus visibles 18.

Les attitudes peuvent être tout à fait différentes et il ne faudrait pas 
ignorer les conduites altruistes. Toutefois les gestes d’hospitalité ne 
témoignent pas toujours d’un esprit charitable. Derrière eux se dissi-
mule parfois une grande lâcheté. Dans les villages, les écarts et les fermes, 
lorsque des « individus » demandent à passer une nuit, ils indisposent et 
ils inquiètent. Dans certaines campagnes, le souvenir des « chauffeurs », 
brigands qui sillonnaient les campagnes et plaçaient leurs victimes dans 
l’âtre de la cheminée pour leur faire dire où ils cachaient leur argent, 
reste dans les mémoires particulièrement vivant. Aussi lorsqu’une « âme 
errante » frappe à la porte, quémande un morceau de pain ou le gîte, le 
premier mouvement est bien souvent de refuser, puis on se ravise, non pas 
par compassion, mais par crainte d’une vengeance. On prête à l’autre des 
sentiments haineux. La rumeur colporte que certains incendies de récoltes, 
voire même de maisons habitées, auraient pour origine le refus d’aider un 
misérable déguenillé. Plus tard encore, on dira d’eux : « Je ne les aime pas. » 
L’expression permet d’affirmer une hostilité radicale sans pour autant dire 
qu’on les hait. Le procédé d’euphémisation s’avère particulièrement efficace. 
En 1931, les populations craignent encore dans l’Oise les errants assimilés 
à des « bandits de grand chemin 19 ». De la sorte, le vagabond s’inscrit dans 
un dispositif qui intègre à la fois « la dangerosité » supposée et la réaction 
sociale qu’il suscite.

Ces « hommes de trop 20 » n’ont pas échappé aux hommes de lettres et 
aux chansonniers. Jules Renard, Jean Richepin, et bien d’autres évoquent les 
baladins, les « trimardeux » ou les nouveaux « gueux ». Guy de Maupassant, 
dans une nouvelle, restitue l’itinéraire d’un charpentier qui se trouve au 
chômage depuis plus de deux mois. Son livret est visé régulièrement, ses 

17.  Bernard ALEXANDRE, Le Horsain. Vivre et survivre en Pays de Caux, Paris, Plon, coll. « Terre 
humaine », 1988, p. 9-10.

18.  Le Matin, Le Petit Journal, Le Journal.
19.  Géo LONDON, Les grands procès de l’année 1931, Paris, Éditions de France, 1932, p. 234.
20.  Julie DAMON, Des hommes en trop. Essais sur le vagabondage et la mendicité, La Tour-d’Aigues, 

Éditions de l’Aube, 1996, 132 p.
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papiers sont en règle et ses références sont bonnes, mais impossible de 
se faire embaucher. Avant de commettre un vol pour manger, lorsque le 
charpentier cherchait de l’ouvrage, il est suspect et est emmené par deux 
gendarmes à la mairie d’un village pour n’avoir pas d’argent sur lui. Il a les 
traits d’un voyageur loqueteux en quête de travail qui ne peut-être qu’un 
misérable, un mendiant, un vagabond et un voleur. En effet, arrêté, alors 
qu’il n’a encore rien fait, il suscite « une haine allumée dans les yeux et 
une envie de lui jeter des pierres, de lui arracher la peau avec les ongles, de 
l’écraser sous leurs pieds. On se demandait s’il avait volé et s’il avait tué 21 ».

Tandis que Maurice Hallé donne ses lettres de noblesse à ceux qui 
parcourent « la grand’route et les chemins creux ». Gaston Couté, le poète 
beauceron qui se fera connaître à Montmartre, restitue les « crève-de-faim » 
et les « va-nu-pieds du grand chemin » 22. Mais le plus souvent c’est la 
peur des « chemineux » qui domine, d’autant qu’ils sont aussi considérés 
comme des prédateurs sexuels, attendant de faire une rencontre pour passer 
à l’acte. Une chanson de la fin du XIXe siècle qui adopte le point de vue du 
chemineux l’illustre :

« Et quoiqu’ j’soy pas appétissant
Quand qu’on m’voit coumm’ça, en passant,
Dans ma p’plur’ qu’est pus qu’eun’ guenille,
Ej’men fous… à d’main coumme à d’main,
Et gare aux fill’s, le long du ch’min…
Faura que j’mang’ pisque j’ai faim ;
J’veux eun’ fille 23 ! »

Régulièrement, les régimes successifs ont voulu dénombrer, réduire, 
voire éradiquer le vagabondage et limiter la circulation des plus miséreux. 
En 1845, par exemple, un préfet décide de mettre un terme soudain, à 
partir du 1er mai à la « déambulation chronique 24 ». Toutefois, du côté des 
autorités, il s’agissait sans doute non pas de contenir la mobilité et de fixer 
des populations mais d’enregistrer des groupes potentiellement dangereux : 
les chemineaux, les traîneux, et autres catégories devenues aujourd’hui les 
marginaux 25. La marginalité sociale, même si l’expression n’existe pas 
encore, fait peur. Elle apparaît hideuse et repoussante. Elle est redécou-
verte régulièrement par les romanciers et les enquêteurs sociaux à la lisière 
des villes, dans les faubourgs ou les banlieues, dans les caves, les garnis, les 
passages, les milieux malfamés, échappant au contrôle des autorités, dans 

21.  Guy DE MAUPASSANT, « Le vagabond », Le Horla, Paris, Albin Michel, [1887], p. 221-240.
22.  Gaston COUTÉ, La chanson d’un gâs qu’a mal tourné, Saint-Denis, Le vent du ch’min, 1976-1980 

[1928], 5 vol.
23.  Gaston COUTÉ, « La chanson de printemps du chemineux », La chanson d’un gâs qu’a mal tourné, 

Œuvres complètes, premier volume, Saint-Denis, Le vent du ch’min, 1976, p. 63.
24.  Archives départementales des Yvelines, URA 15. Voir aussi pour 1855 et 1865, AN BB/30/384.
25.  Les marginaux et les autres, présenté par Maurice Agulhon, Mentalités. Histoire des cultures et des sociétés,  

no 4, 1990, 164 p.
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leur double dimension sociale et spatiale. Toutefois, l’univers de la marge est 
celui de l’errance, des déplacements intermittents, des existences nomades 
opposées pendant très longtemps au monde fixe, rassurant et familier des 
sédentaires.

Dans les représentations collectives qui conditionnent les conduites 
à adopter, les errants, sont donc perçus comme des vagabonds prêts à 
commettre toutes sortes de méfaits. Leur état les prédispose à devenir des 
malfaiteurs et à s’engager dans la voie du crime. La « détestation » à leur 
égard vient le plus souvent de gestes minuscules : jardin potager en partie 
saccagé, disparition d’une chemise séchant sur une corde, poule enlevée de 
main d’homme, carreaux cassés, excréments laissés sur le pas de la porte, 
actes divers commis par des maraudeurs. Mais quand un crime surgit et 
qu’il est médiatisé, il bénéficie d’un impact considérable. Il semble donner 
raison aux sentiments hostiles. En 1868, le rapporteur du Compte général 
de l’Administration de la justice criminelle s’inquiète du nombre de délits 
associés à l’errance : la rupture de ban, la maraude et le vagabondage ont 
augmenté de près de 20 %. En 1871, des notables sont saisis d’effroi, les 
vagabonds aperçus ne sont-ils pas ces communards honnis qui viennent 
chercher refuge et se préparent à commettre toutes sortes d’exactions ? La 
même année, dans le bocage du Perche-Gouët, deux femmes sont assassi-
nées, deux ans plus tard une autre femme et un enfant trouvent une mort 
violente dans le département d’Eure-et-Loir. Les soupçons se portent sur 
les vagabonds entraperçus qui sont soupçonnés et inquiétés. Les témoi-
gnages recueillis signalent des rôdeurs. Une simple remarque suffit à les 
envoyer en prison 26. La justice semblait avoir trouvé des coupables idéals. 
Du côté des publications savantes, la Revue pénitentiaire et de droit pénal 
s’intéresse, à plusieurs reprises, au vagabondage dans les campagnes, notam-
ment en 1895, 1896 et 1898. Dans le sillage de ces travaux, Émile Fourquet 
consacre, lui, en 1908, une étude entière aux vagabonds criminels 27. 
L’aversion pour le vagabond isolé menaçant des enfants se trouve ainsi 
justifiée. Une caution savante est donnée aux préjugés. Vacher l’éventreur 
en 1896 ou Soleihand en 1907, sont les auteurs d’épouvantables crimes 
sexuels. Ce sont véritablement pour les experts psychiatres et l’opinion 
publique des « êtres sataniques » ou des individus déclarés responsables mais 
guidés par « un impérieux appétit de la jouissance », que l’on repousse de 
toute son âme. L’amalgame avec l’ensemble des vagabonds des campagnes 
est fait 28. Tous les vagabonds ne sont-ils pas en puissance des « anarchistes 
de Dieu  » ? auteurs de crimes abominables, faisant subir toutes sortes  

26.  Jean-Claude FARCY, Meurtre au Bocage. L’affaire Poirier (1871-1874), Chartres, Société archéolo-
gique d’Eure-et-Loir, 2013, p. 146-159.

27.  Émile FOURQUET, Les vagabonds. Les vagabonds criminels. Le Problème du vagabondage, Paris, 
Marchal et Billard, 1908.

28.  A. BEPARD, alors député de l’Ain, signe une contribution intitulée « Le vagabondage en France », 
Alexandre LACASSAGNE, Vacher l’éventreur et les crimes sadiques, Lyon, 1899, p. 152-166.
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d’horreurs à leur victime ? Vacher est à l’origine de la définition du crime 
sadique. Soleihand met un coup d’arrêt à la campagne des abolitionnistes. 
Tous les deux sont des monstres sociaux. Dans ce contexte, les autorités, 
avec la caution de médecins et de juristes, ont pu procéder plus aisément 
à une sorte de grand enfermement des vagabonds entre 1880 et 1910. 
Les effets d’annonce – des chiffres fantastiques sont parfois lancés dans la 
presse – et les arrestations se multiplient, donnant ainsi une visibilité aux 
fauteurs potentiels de troubles. La presse à grand tirage, mais aussi une 
livraison de la revue Le Droit du 5 octobre 1899 soulignent son ampleur, 
entre 400 000 et un million de « déracinés » ou d’errants. Certains sont des 
« soldats du désespoir », des « réfractaires », des « êtres dégradés » descendus 
au dernier degré de l’abjection et prêt à commettre toutes sortes d’infrac-
tions avec leurs « souliers qui baillent », leurs vêtements « luisant de crasse 
et d’usure ». À plusieurs reprises des arrestations massives ont lieu 29. En 
1907, il s’agit d’une véritable rafle.

Après la Grande Guerre, les crimes commis contre les enfants dont les 
vagabonds sont tenus responsables sont plus discrets dans les colonnes de 
la presse populaire. Toutefois, en 1930, le « martyre de la petite Nicole 
Marescot » fait l’objet d’un traitement journalistique important. Le procès 
s’ouvre en 1930 dans l’enceinte de la cour d’assises de la Haute-Marne et 
suscite une émotion considérable. À Chaumont, un public impressionnant 
s’est déplacé pour voir juger celui qui « désœuvré, traînant la savate, à l’affût 
d’une aubaine » est l’auteur d’un crime innommable. L’accusé déjà connu 
n’a-t-il pas des « yeux sournois » qui laissent filtrer des « éclairs furtifs » ? 
N’aperçoit-on pas sur ses lèvres un « irritant sourire de supériorité » ? Les 
soixante-quatorze témoins entendus, dont des fillettes et des médecins 
légistes, les débats qui voisinent avec le huis clos, la foule à l’extérieur du 
palais qui reste calme mais dont la présence donne une atmosphère singu-
lière aux débats contribuent à rendre de plus en plus haïssable le jeune 
homme qui ne ressemble pas à un monstre. Et pourtant, arrêté le lendemain 
de la disparition de la fillette « plusieurs témoins l’ont vu emmener l’enfant ; 
l’un d’eux l’a aperçu vers quatre heures de l’après-midi, la conduisant dans 
le vallon boisé de la Suze. Ensuite, il ne fut plus revu qu’à cinq heures et 
demie, mais seul, de l’autre côté de la vallée 30 ». À lui seul, il représente tous 
les « sans domicile certain ». À travers lui l’inquiétude diffuse peut se fixer 
sur une figure haïssable et condamner les itinérants. Le procès n’apporte 
pas la satisfaction souhaitée car malgré le verdict une partie de l’opinion 
voudrait davantage, elle rêve de supplices interminables qui feraient expier 
dans la douleur le coupable. Pour elle, la sanction sera toujours trop douce 

29.  Jean-François WAGNIART, Le vagabond à la fin du XIXe siècle, Paris, Belin, coll. « Socio-Histoires », 
1999, p. 115-142 et André GUESLIN, D’ailleurs et de nulle part. Mendiants, vagabonds, clochards, 
SDF en France depuis le Moyen-Âge, Paris, Fayard, coll. « Histoire », 2013, 520 p.

30.  Géo LONDON, Les grands procès de l’année 1930, Paris, Éditions de France, 1931, p. 221-257.
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et quelques-uns rêve de se venger sur les prochains itinérants qui payeront 
pour ce crime et pour tous les autres à venir.

Rares sont les vagabonds à se retrouver dans le box des accusés. Ils 
fréquentent plutôt le banc de la correctionnelle ou celui du tribunal 
de simple police, mais peu importe. Les opinions publiques voient en 
lui depuis le début du XIXe siècle un être imprévisible, perpétuellement 
engourdi, incapable de la moindre initiative, mais susceptible de provoquer 
le désespoir des familles. Si les discours médicaux de la Belle Époque en 
font des malades du cerveau, atteints d’automatisme ambulatoire, ou des 
vagabonds impulsifs  31, ils restent des individus répugnants. Ils font peur 
et sont haïs à cause de cela. Dans l’Ouest, et en particulier en Bretagne, 
les voyageurs observent depuis longtemps une cohue de mendiants et de 
vagabonds. Un visiteur alsacien, sur la route de Morlaix ne voit qu’une 
« foule de malingreux couverts de guenilles 32 ». Les témoignages semblables 
et le simple spectacle de la grande pauvreté qui se lit dans les physionomies 
et les vêtements suffisent à provoquer un mouvement de rejet. Ceux qui 
font cette expérience n’éprouvent ni émerveillement ni admiration, mais 
une sorte de malaise. L’autre, par sa simple présence, devient détestable.

Les cibles de la haine

La dimension politique du vagabond se retrouve plutôt chez les jeunes 
hommes qui refusent la discipline du « bagne industriel » ou qui ne veulent 
pas travailler. La IIIe République, montre une forme de conflit qui consiste à 
« protester avec ses pieds ». Dans certaines professions, notamment l’impri-
merie parisienne, le phénomène qui concerne un personnel jeune et qualifié 
a pris de l’ampleur. À la fin du XIXe siècle, le philosophe Alfred Fouillée, 
auteur d’un livre sur la Psychologie du peuple français, s’attache, dans une 
enquête postérieure, à restituer l’itinéraire d’un jeune ouvrier compositeur 
qui travaille dans une grande imprimerie parisienne. Il y reste huit jours, 
demande son « bordereau » pour prendre part « à une fête quelconque ». 
Comme il loge en garni, il déménage aussitôt, puis au bout de quelques 
jours, il vient à nouveau proposer ses services dans une autre imprimerie qui 
a vraiment besoin de ses compétences et souhaiterait se l’attacher. Mais le 
jeune ouvrier cherche avant tout « sa liberté 33 » et dans l’immédiat n’envi-
sage pas une autre existence. Cette mobilité permanente ou saisonnière, 
cette rotation des effectifs se retrouve aussi dans d’autres secteurs d’activité. 

31.  Henri-Barthélémy GÉHIN, Automatisme ambulatoire, thèse de médecine, Bordeaux, 
A. de Lanefranque, 1892, 106 p. Voir aussi Jean-Claude BEAUNE, Le vagabond et la machine. Essai 
sur l’automatisme ambulatoire, médecine, technique et société (1880-1910), Paris, Champ Vallon, 
1983, 397 p.

32.  Cité par Guy HAUDEBOURG, Mendiants et vagabonds en Bretagne au XIXe  siècle, Rennes, PUR, 
1998, p. 61.

33.  Henri JOLY, La France criminelle, Paris, Librairie Léopold Cerf, 1889, p. 312-313.
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Si le cas des ouvriers paysans, notamment des mineurs-paysans est connu 34, 
il existe encore de nombreuses autres situations. Patrick Fridenson donne 
l’exemple d’une usine de produits en caoutchouc dans le Loiret : à partir 
de 1922 « 55 % des ouvriers s’en vont au cours de la première année 
suivant leur embauche, 67 % avant deux ans et 80 % avant cinq ans ». 
De la sorte, quelle que soit la manière de lire les chiffres obtenus, il s’avère 
bien qu’à l’usine de Chalette « l’instabilité des ouvriers étrangers est plus 
grande encore que celle des Français 35 ». Ce groupe, composite et variable, 
se confond souvent avec les « trimardeurs » et les « baladins ». Un peu 
partout, ils sont l’objet d’une admiration secrète ou d’un rejet haineux car 
ils refusent de partager les valeurs dominantes. Ils ont adopté un mode 
de vie qui est l’opposé de celui de la majorité. On les retrouve dans les 
chansons, dans les vignettes de la presse satirique, dans les colonnes de la 
presse populaire, mais aussi bien sûr dans les livraisons de revues savantes. 
Parmi les premiers, on trouve ceux qui ne veulent pas travailler et adoptent 
l’attitude du lézard : « Ej’ j’suis libe, ej’nage / Au dehors, / Ej’ vas sous les 
aspins, aux buttes, / Là j’allonge’ mes flûtes / Et j’m’endors 36. » Les oisifs, les 
paresseux, les vicieux qui ne travaillent pas sont mis à l’index.

Le trimardeur incarne la posture du refus. Quand il est jeune, il fait 
« horreur » 37 et le vagabondage juvénile, celui des filles comme celui des 
garçons, occupe une place de plus en plus grande dans le discours public et 
les politiques pénales 38. En 1851, Édouard Ducpétiaux est sans le doute le 
premier à s’intéresser au vagabondage des enfants dans six pays européens. 
Par la suite, Gabriel d’Haussonville s’intéresse à la crise de l’apprentissage 
industriel (1878) et au vagabondage des garçons, tandis qu’en 1899, Jean 
Hélie est le premier à soutenir une thèse sur le vagabondage des enfants 39. Il 
faut les enfermer et les rééduquer, dans des colonies pénitentiaires que l’on 
qualifiera de bagnes pour enfants dans les campagnes de presse de l’entre-
deux-guerres. La loi du 24 mars 1921 traite du vagabondage des mineurs et 
donne lieu à une abondante production discursive de la part de juristes et 

34.  Rolande TREMPÉ, Les mineurs de Carmaux, 1848-1914, Paris, Éditions ouvrières, 1971, t. I, 503 p. 
et t. II, 1 002 p.

35.  Patrick FRIDENSON, « Le conflit social  », André BURGUIÈRE et Jacques REVEL (dir.), Histoire 
de France, volume dirigé par Jacques JULLIARD, L’État et les conflits, Paris, Éditions du Seuil, 1990, 
p. 372-373.

36.  Aristide BRUANT, « Lézard », Dans la rue : chansons et monologues, dessins de Steinlen, Paris, Aristide 
Bruant, p. 201

37.  Michelle PERROT, « La fin des vagabonds », L’Histoire, no 3, juillet-août 1978, repris dans Les ombres 
de l’histoire, Paris, Flammarion, 2001, p. 332.

38.  Pour une mise en perspective, voir notamment Jean-Jacques YVOREL, « Vagabondage des mineurs 
et politique pénale en France de la Restauration à la République des Ducs », Jean-Claude CARON, 
Annie STORA-LAMARRE et Jean-Jacques YVOREL (dir.), Les âmes mal nées. Jeunesse et délinquance 
urbaine en France et en Europe, XIXe-XXIe siècles, Besançon, Presses universitaire de Franche-Comté, 
2008, p. 63-83.

39.  Jean HÉLIE, Le vagabondage des mineurs, thèse de doctorat, Droit, Paris, Soudée et Colin, 1899, 
352 p.
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de médecins 40. Dissertations théoriques et pratiques, commentaires, contri-
butions, analyses, thèses, se succèdent. Elles abordent la prostitution des 
jeunes vagabonds, la question du travail de la clinique de neuropsychiatrie 
et portent un intérêt particulier à l’enfance coupable. Le jeune vagabond 
cristallise désormais l’attention. Quelques-uns voudraient rendre un jeune 
homme et un citoyen à la société en prenant des mesures appropriées, 
d’autres voudraient les soigner, quelques-uns pensent que rien n’est possible 
et qu’ils n’ont que le sort qu’ils méritent en suscitant l’hostilité et des senti-
ments de vengeance. La presse spécialisée et la caricature se mettent à l’unis-
son et construisent, en deçà des statistiques disponibles, des personnages 
souffreteux, désarmant de cynisme et particulièrement haïssables, car ils 
sont capables de tuer et de supplicier des inconnus. Un dessinateur montre 
ainsi, en 1912, dans le journal Le Rire, deux gamins, l’un est dressé sur 
une borne kilométrique, un long couteau effilé dans une main, attendant 
en compagnie d’un camarade, le prochain passant pour le « seriner » et 
s’emparer de son argent.

Quant au vagabond adulte, il perd progressivement de son importance. 
Si Fernand Chanteau en fait en 1899 une « plaie sociale », Armand Pagnier 
en 1906 un « déchet social 41 », Fernand Dubief en 1911 un « problème 
social 42  », il est, globalement, sauf exception notoire et effrayante, de 
moins en moins perçu comme animé par un esprit de violence et d’aven-
ture. Dans cette abondante littérature, il devient après la Première Guerre 
mondiale le « clochard 43 ». En 1929, la première édition du Larousse du 
XXe siècle en six volumes, sous la direction de Paul Augé, le définit rapide-
ment. Le clochard a droit à deux lignes. Présenté comme « celui qui va 
clochant, clopin-clopant », il est bien « celui qui erre sans feu ni lieu » 44. 
Le clochard, c’est aussi un personnage de la littérature prolétarienne qui au 
port de charbon de la Villette côtoie les débardeurs et les poissonnières 45. 
Le clochard, c’est encore le « mangeux d’pain » : « Hé ben, voui, c’est moué, 
l’Saint-Feignant / Qu’ia jamais ren foutu d’sa vie, / Et qui ; j’vous l’jure, a pas 
envie / D’commencer d’travailler maint’nant. / Qu’j’aill’, par la grand’route 
ou les rottes / J’mange et j’marche, sans méchigner ; / Dam’, moué, j’suis 
l’mangeux d’pain gangné / Par les autres 46. » Le personnage du clochard 
n’inspire ni la pitié ni la peur. Il est détesté pour une autre raison, car il ne 

40.  Voir par exemple, Albert DUSSENTY, Le vagabondage des mineurs, thèse de doctorat, Droit, Toulouse, 
Impr. Régionale, 1938, 160 p.

41.  Alexandre PAGNIER, Du vagabondage et des vagabonds, étude psychologique, sociologique et médico-
légale, thèse de médecine, Lyon, A. Storck, 1906, 227 p.

42.  Fernand DUBIEF, La question du vagabondage, Paris, Fasquelles, 1911, 338 p.
43.  La thèse d’Alexandre VEXIARD, Introduction à la sociologie du vagabondage, est plus tardive, Paris, 

M. Rivière, 1956, 247 p.
44.  Pierre LAROUSSE, Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle, t. 2, Paris, Larousse, 1865, p. 307.
45.  Tristan RÉMY, Sainte-Marie-des-Flots, Paris, Valois, 1932, 271 p.
46.  Maurice HALLÉ, « L’mangeux d’pain Gangné  », Par la grand’route et les chemins creux, Paris-

Montmartre, Éditions de la Vache enragée, 1921, p. 71.
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s’échine pas à travailler. Il ressemble aux embusqués de la Première Guerre 
mondiale, restés à l’arrière du front et profitant des avantages que l’exis-
tence peut procurer. Il semble se moquer de tous ceux qui sont astreints à 
gagner leur vie, qu’ils soient ouvriers d’usine, employés, crieurs de journaux, 
domestiques de ferme. Mais lorsqu’il se retrouve dans le « box des captifs », 
il est plus proche du vieux mendiant qui semble hésiter entre la prison et 
l’asile de nuit que du jeune révolté qui ne vit qu’en se cachant, préférant 
mener une existence libre et erratique. Jugés par groupe, placé « en chapelet, 
en brochette » parmi d’autres justiciables, on le reconnaît presque aussitôt : 
« un vagabond barbu qui fait penser à Tolstoï et à Gorki 47 ».

Migrants et immigrants

À la fin des années 1880, on assiste à un changement important. La 
question de l’immigration surgit sur la scène nationale comme l’ont montré 
Gérard Noiriel puis Vincent Viet 48. La figure de l’étranger n’était pas 
absente du débat, elle a même occupé une place non négligeable dans les 
débats de la Révolution française, mais le migrant étranger prend désormais 
une place singulière. Les perceptions des hommes et des femmes du passé 
sont parfois éloignées des résultats auxquelles parviennent les recherches les 
plus récentes. En effet, ces dernières constatent des phénomènes d’hybrida-
tion, une présence féminine importante à partir du XIXe siècle, des dépla-
cements d’étudiants et de commerçants, donc une immigration variée et 
complexe. Mais dans l’ensemble, les perceptions sont différentes, du moins 
telles qu’elles apparaissent dans les conversations, les confidences recueil-
lies, les témoignages, la littérature et la presse. En effet, l’ébranlement des 
campagnes, les débuts de l’industrialisation, l’accélération de l’urbanisa-
tion imposent sur la scène nationale la figure du migrant qui relève bien 
de la construction d’un imaginaire social. Il est à la fois un « type » et 
une réalité historique. Des observateurs le présentent volontiers le visage 
ravagé, sillonné de rides profondes, tant l’étude d’un individu passe par la 
description d’un homme marqué, en désaccord avec le monde ambiant. 
Aussi ouvriers belges et italiens sollicités lorsque l’agriculture commence à 
manquer bras ne sont pas l’objet d’une hostilité particulière, ils sont fondus 
dans la catégorie des ouvriers migrants en quête de travail. Au mitan du 
XIXe siècle, un marchand de vin établi dans les grandes plaines de l’Île-de-
France, déclare : « Je vis entrer dans mon cabaret onze individus que je 
connaissais de vue seulement comme ayant l’habitude de les voir chaque 
année 49. » Il s’agit d’ouvriers belges en quête d’ouvrage pendant l’été et qui 

47.  Léon WERTH, « Correctionnelle », Cour d’assises, Paris, Éditions Rieder, 1932, p. 15.
48.  Gérard NOIRIEL, Immigration en France, antisémitisme et racisme en France (XIXe-XXe siècle). Discours 

publics, humiliations privées, Paris, Fayard, 2007, 717 p.
49.  Archives départementales des Yvelines, 16 M 40 et 3 U 0473.
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reviennent régulièrement. Si le recensement de 1851 comptabilise un peu 
plus de 380 000 personnes nées à l’extérieur des frontières, elles ne sont pas 
en soi l’objet d’un ostracisme particulier.

L’étranger, c’est avant tout celui qui n’est pas du village ou du quartier, 
peu importe d’où il vient. À partir du Second Empire, au temps de la 
prospérité retrouvée, les fermiers ont recours plus fréquemment à une 
main-d’œuvre étrangère à qui l’on reproche de ne pas maîtriser la langue 
ou de s’exprimer de manière singulière. Par exemple, dans l’arrondisse-
ment de Mantes, les Belges et les Bretons sont employés aux travaux de 
la moisson, quelques Suisses trouvent de l’embauche comme vachers, les 
bineurs viennent du Nord, du Pas-de-Calais, de la Sarthe ou encore de 
la Mayenne 50, mais ce sont aussi les plus organisés. En août 1854, vingt-
six ouvriers belges embauchés dans le canton de Boissy-Saint-léger refusent 
« d’exécuter les travaux » et demandent une augmentation de salaire ; ailleurs 
d’autres refusent de « couper les grains ». Une telle attitude provoque ici 
ou là, de la part de gros fermiers, des mouvements d’humeur portés par 
un sentiment haineux à leurs égards. Pris par l’urgence, ils ne peuvent faire 
autrement que de les écouter alors qu’ils ne songent qu’à faire intervenir la 
gendarmerie. Un fermier important et respectable se laisse aller, il voudrait 
conduire les « cochons baladeurs » à l’abattoir 51.

Abel Châtelain avait donné un schéma simplifié des déplacements de 
population résumant ainsi des années d’enquête  : « Avant le milieu du 
XIXe siècle : les migrations saisonnières freinent l’exode. Milieu du XIXe siècle-
milieu du XXe siècle : les migrations ne peuvent rien contre l’exode 52. » 
Tandis que les villages se dépeuplent, les migrants côtoient les immigrants. 
Dans le même temps, les enquêtes enregistrent les langues et les patois. Les 
résultats étonnent et inquiètent. Près de 25 % de la population ne parle-
raient pas français, on y entendrait des « langues à foison ». Et puis, par 
glissement progressif on en vient à dire que les migrants de toutes régions 
et de toutes nationalités sont davantage délinquants que les sédentaires. 
En 1886, tandis que le recensement indique que l’immigration étrangère 
a triplé, Yvernès le responsable du Compte général de l’administration de la 
justice criminelle donne des statistiques par nationalité. La réception s’avère 
discrète, l’étude ne suscite guère de réaction et le tableau donné n’est pas 
l’objet de critiques, de la part des spécialistes, sur la méthode et les catégo-
ries retenues. Selon lui, « parmi les étrangers immigrés, la criminalité est 
quatre fois plus forte que chez nos nationaux 53 ». En 1888, des chiffres sont 

50.  Henri BAUDRILLART, La Population de la France, Paris, Guillaumin et Cie, 1888, p. 575.
51.  Ronald HUBSCHER et Jean-Claude FARCY (dir.), La Moisson des Autres, Paris, Créaphis, coll. 

« Rencontres à Royaumont », 1996, p. 238.
52.  Abel CHÂTELAIN, Les migrants temporaires en France de 1800 à 1914. Histoire économique et sociale 

des migrants temporaires des campagnes française au XIXe siècle et au début du XXe siècle, Lyon, PUL, 
p. 1105.

53.  Bulletin de l’Institut international de statistique, Rome, 1888, p. 77.
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lancés, on trouverait plus de criminels chez les Espagnols, dans la propor-
tion de vingt-trois pour mille, puis viennent les Suisses, les Italiens et enfin 
les Belges. Ils ne sont pas bien sûr des vagabonds, même s’ils fournissent 
aussi un contingent à l’errance, mais désormais le regard porté sur l’étranger 
change en profondeur 54. Ils sont à leur tour l’objet d’une sourde hostilité, 
presque à bas bruit et inaperçu. Ils suscitent les mêmes sentiments que les 
vagabonds et provoquent, une sorte de « prévention populaire ».

Le « massacre lâche » des étrangers

Pour Henri Joly, qui intitule une de ses études « Les étrangers chez 
nous », nul doute que le portrait type correspond à celui d’un ouvrier vénal, 
peu sympathique par nature et qui provoque des inimitiés et des jalousies :

« ils vont d’un chantier de travail dans un autre, d’un atelier dans un autre, 
uniquement guidés par la préoccupation toute individuelle de gagner de 
l’argent ou d’échapper à des reproches qui les inquiètent. Au lieu d’avoir 
deux centres de ralliement, ils n’en ont plus du tout. Ils ont quitté l’ancienne 
patrie, et ils n’aiment pas encore la nouvelle où leur accroissement prodi-
gieux et les conditions de travail qu’ils acceptent, soulèvent depuis quelque 
temps contre eux les défiances et même les haines 55. »

Une présence massive, l’acceptation de salaires plus bas, de journées plus 
longues, de travaux plus pénibles, tout cela en ferait ainsi des personnages 
peu recommandables. Sans le dire la haine change de registre, elle n’est 
plus celle d’un ensemble de population confrontée à la mobilité, mais celle 
des travailleurs entrés en concurrence sur le marché du travail. À partir des 
années 1880 la xénophobie connaît un important mouvement d’intensi-
fication. Les ouvriers étrangers représentent le tiers de la classe ouvrière, 
mais désormais les liens, parfois fraternels, peuvent aussi se tendre et laisser 
la place à une sourde hostilité, voire à une « haine ordinaire » comme à 
Ravières, dans l’Yonne, en 1880 entre ouvriers français et italiens 56.

La xénophobie, composante du mouvement ouvrier prend des « formes 
graves », c’est-à-dire que sur les lieux de travail des violences hostiles mobili-
sant des groupes importants contre des travailleurs étrangers souvent sans 
grande qualification 57. Le massacre d’Aigues-Mortes, en 1893, symbolise la 
tendance lourde qui se manifeste. Sans doute, pour la restituer, importe-t-il 
de reprendre les comptes-rendus du procès qui ont largement contribué à 

54.  Voir, pour le tournant « 1900 », Gérard NOIRIEL, Gens d’ici venus d’ailleurs : la France de l’immigra-
tion, 1900 à nos jours, Paris, Éditions du Chêne, 2004, 294 p.

55.  Henri JOLY, « Les étrangers chez nous », La France criminelle, Paris, Librairie Léopold Cerf, 1889, 
p. 63-64.

56.  Laurent DORNEL, « Chronique de la haine ordinaire. Une rixe entre ouvriers français et ouvriers 
italien, à Ravières (Yonne), en 1880 », Diasporas, no 10, 2007, p. 105-111.

57.  Voir Laurent DORNEL, La France hostile. Socio-histoire de la xénophobie (1870-1914), Paris, Hachette 
Littérature, 2004.
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les populariser auprès de l’opinion publique formée par les lecteurs 58. La 
Compagnie des Salins du Midi employait environ 1 200 ouvriers pour battre 
et transporter le sel. Elle exploitait deux salins à environ cinq kilomètres 
d’Aigues-Morte, la Fangouse et la Gourjouse, éloignée d’un kilomètre. 
Les ouvriers étaient soit des journaliers, payés donc à la journée, soit du 
personnel recruté par un chef de chantier qui recevait de la compagnie une 
somme forfaitaire qu’elle partageait ensuite entre les hommes d’une même 
« bricole », c’est-à-dire d’un même chantier. Les rémunérations étaient 
élevées et l’on parle de « haute paye ». Albert Bataille précise en 1893, pour 
ce travail particulièrement pénible et qui ne dure que quelques semaines, 
qu’« on embauche une foule de journaliers sans emploi, venus de tous 
les coins de la régions, qu’on appelle dans le pays des trimardeurs. C’est 
une population peu recommandable 59 ». Le 15 août, reproches, irritations, 
récriminations prennent une vive tournure au sein d’une « bricole », et 
opposent ouvriers français et italiens au sujet de la part effective de chacun 
à un travail dont « le produit doit être réparti par tête ». Le ramassage de 
sel était considéré comme plus facile que le transport de sel. Il fallait en 
effet charger des brouettes de 100 kg sur une longue distance, mais les 
ouvriers français se voyaient reprocher de charger moins lourdement les 
brouettes tout en gagnant la même somme, car le « partage des bénéfices » 
était le même pour tous. Toutefois, lors du procès d’autres « causes » seront 
évoquées. Un ouvrier italien relate que « l’échauffourée » a commencé parce 
que « deux de ses compatriotes » auraient lavé du linge dans un tonneau 
d’eau potable. Un autre vient confier que c’est parce que l’un aurait été 
« heurté méchamment avec une brouette ».

Pendant la sieste, des ouvriers italiens se retrouvent, discutent et 
décident de « tomber » sur les Français. Conduits par Giovani Giordino, 
armés de pelles et de couteaux, ils poursuivent une vingtaine d’ouvriers 
français jusqu’à Aigues-Mortes. Cinq ou sept d’entre eux, blessés à coups de 
bâton ou de pierre, sont les témoins vivants de l’algarade. Dans la ville, le 
bruit qui coure circule dans les quartiers et les cafés et le soir « des clameurs 
de vengeance s’élevèrent de toutes parts ». À leur tour, les ouvriers italiens, 
présents dans la cité sont « pourchassés », les gendarmes et les douaniers 
assurent leur protection et tentent de contenir « l’exaspération de la foule ». 
Le lendemain, le 17, le préfet du Gard donne des gages pour rétablir le 
calme. Dans la ville, place Saint-Louis, trente-cinq Italiens, relate le juge 
de paix, étaient enfermés depuis la veille dans une boulangerie. Le jour 
venu, « à l’arrivée du préfet, nous parvînmes enfin à [les] faire sortir et à les 
conduire douze par douze dans de grands omnibus à la gare ». Toutefois, 

58.  Le très beau livre de Gérard NOIRIEL, Le massacre des Italiens : Aigues-Mortes, 17 août 1893, Paris, 
Fayard, 2009, 294 p., n’utilise pas cette source, permettant à l’analyse ci-dessous de proposer un 
angle inédit.

59.  Albert BATAILLE, Causes criminelles et mondaines de l’année 1893, Paris, E. Dentu, 1894, p. 452-453.
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tandis que la gendarmerie conduit quatre-vingt ouvriers italiens de la 
Fangouse vers la gare « une bande de trois cents individus, armés de pelles, 
de bâtons, de branches d’arbres » arrivent à mi chemin et les encercle. Les 
gendarmes les font entrer dans une maison aussitôt assiégée. La foule brise 
les fenêtres « à coups de pavés », puis démolit littéralement le toit en faisant 
tomber « une grêle de pierres et de tuiles ». Après une accalmie, le capitaine 
obtient une sorte de paix provisoire, reprend la route mais parvenu presque 
sous les remparts de la cité, une « nouvelle bande » qui s’était formée dans 
la ville, également armée, de fusils, de fourches, de pelles, précédée d’un 
drapeau rouge et d’un tambour, se rue à leur rencontre.

La troupe prise des deux côtés est assaillie, débordée, emportée et « ce 
fut un véritable massacre ! À chaque pas de nouveaux blessés tombaient 
ensanglantés ». Le préfet, les gendarmes et les Italiens trouvent refuge dans 
la tour de Constance, puis tandis que des renforts arrivent, une batterie 
d’artillerie et 250 hommes d’infanterie, les ouvriers italiens valides sont 
mis dans un train à destination de Marseille. Sur le terrain, la comptabi-
lité macabre peut commencer : huit morts et vingt blessés. Mais lors de 
l’instruction comme lors du procès, il était impossible de poursuivre et de 
juger toute la foule 60. Les prises de position dans l’espace public ne sont 
pas unanimes. Dans un cas, il s’agit d’une « collision sanglante », dans un 
autre d’une « bagarre », dans un troisième d’une « chasse à l’homme », dans 
un quatrième d’« une épouvantable rixe », dans un cinquième d’« effroy-
ables représailles ». Au-delà des appréciations et des récits, un élément 
transparaît : il s’agit bien d’une sorte de défoulement collectif guidé par 
la haine. Allumée par un prétexte dérisoire, cette dernière connaît une 
véritable « flambée ». Et pendant deux jours les esprits sont « embrasés ». 
Les récits de la mise à mort sont terribles. Le juge de paix décrit de manière 
minimaliste la scène : « les gendarmes faisant aux Italiens restés debout un 
rempart de leur corps », mais « un Italien fut assommé, il est mort quinze 
jours plus tard de tétanos. D’autres furent tués à coups de fusil ou noyés ». 
Un témoin, étudiant, loue l’action des gendarmes tout en se demandant 
ce qu’ils pouvaient faire contre le nombre ? et d’ajouter : « J’ai vu plusieurs 
Italiens tombés ensanglantés, frappés de coups de feu à la tête. Il y avait 
parmi ces assassins, un grand individu porteur d’une chemise rouge et coiffé 
d’un chapeau à larges bords. Celui-ci était un étranger à Aigues-Mortes ; 
personne ne le connaissait. Après avoir tiré, il a disparu dans la foule 61. » 
Dans un autre récit des événements sanglants, une nouvelle figure s’impose, 
celle d’un sinistre personnage ; débraillé, le pantalon tombant en loques, se 
faisant appeler Kroumir, armé d’un énorme gourdin : « C’était un manche 
de pelle gros comme le poignet, une arme terrible ! Les deux Italiens que le 

60.  Scipio SIGHELE, La foule criminelle : essai de psychologie collective, Paris, F. Alcan, 1901 (2e éd.), 
p. 230.

61.  Albert BATAILLE, Causes criminelles et mondaines de l’année 1893, op. cit., p. 462
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Kroumir a ainsi assommés râlaient déjà, le sang leur sortait par le nez et les 
oreilles. Pour moi, le Kroumir n’avait qu’une pensée : les achever ! »

La haine horizontale

Le portrait des accusés au nombre de dix-sept, seize Français et un 
Italien, jugés par la cour d’assises de la Charente, dessine un monde inter-
lope, inquiétant et particulièrement haïssable. Pour la plupart, ce sont « des 
individus de mauvaise mine, débraillées, avec des chemises de couleur et 
des vestons de velours à côtes ». Quelques-uns avaient déjà été condam-
nés ; douze n’avaient pas de domicile fixe. À de multiples reprises, il est 
affirmé que ceux qui se retrouvent dans le box des accusés sont des gens 
sans aveu, un repris de justice condamné pour outrage public à la pudeur, 
mendicité et vagabondage, on trouve aussi « un gamin de Paris », c’est-à-
dire un adolescent « à la figure éveillée et mutine » qui la nuit excitait la 
foule, disant qu’il fallait enfoncer la porte et égorger les prisonniers 62. Le 
verdict fit scandale. Sans doute terrorisés, les douze jurés qui ont délibéré 
à Angoulême, ont acquitté l’ensemble de ceux qui avaient fait preuve de 
« sauvagerie », qui avait « abaissé et relevé alternativement un marteau », 
frappant des blessés à l’aide de matraque, les précipitant dans des fossés. 
Une partie de l’assistance semble tétanisée par l’annonce de cette décision 
« stupéfiante », tandis que « quelques voyous applaudissent au fond de 
l’auditoire ». Rares cependant sont ceux qui osent affirmer publiquement 
qu’il s’agit d’un « verdict injustifiable 63 ». Le massacre reste donc impuni, 
mais seuls les jurés, du moins dans la plupart des périodiques, portent la 
responsabilité de cette décision incompréhensible et « déplorable 64 ».

Au total, s’il s’agit bien d’un crime de haine, celui-ci est dû à une 
figure collective, celle des « meneurs de l’émeute » qui se sont présentés 
comme les « vengeurs des intérêts français », alors que ce n’étaient que 
des « vagabonds » qui ont obéi à leur « instinct du mal ». De la sorte, 
« ils n’ont aucun droit à invoquer, comme excuse, la concurrence inter-
nationale du travail ! » En effet, « cette bande d’individus qui ne vivent 
d’ordinaire que de rapines ne l’a jamais eue 65 ! » Dans la plupart des prises 
de position, le massacre, aussi horrible soit-il, devient lumineux, il s’agit 
d’une action conduite par un petit groupe de « rôdeurs de route » qui 
fracassent des crânes, assomment mortellement des malheureux. Cette 
version majoritaire permet de dédouaner la «  véritable population  » 
d’Aigues-Mortes qui ne peut être tenue pour responsable des « abomi-

62.  Idem, p. 452-464.
63.  Gabriel TARDE, « Les crimes de haine », Archives d’Anthropologie criminelle, de criminologie et de 

psychopathologie normale et pathologique, Lyon, p. 248.
64.  Voir aussi José CUBÉRO, Nationalistes et Étrangers. Le Massacre d’Aigues-Mortes (1893), Paris, Imago, 

1996, 254 p.
65.  Albert BATAILLE, Causes criminelles et mondaines de l’année 1893, op. cit., p. 473.
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nables attentats du 17 août. Une fois l’élan donné, elle a suivi avec la 
cruauté sauvage des foules qui flairent le sang 66 ». Au-delà de l’émotion 
provoquée sur les scènes nationale et internationale, la dimension raciste 
disparaît et la réflexion sur l’assassinat haineux se trouve à son tour volati-
lisée. Personne, en effet, ne semble véritablement s’étonner. Les commen-
tateurs donnent le sentiment d’accepter cet « accès de violence » sans trop 
poser de question 67. Gabriel Tarde, toutefois, y voit une illustration de 
la haine horizontale puisque « ici et là on voit des ouvriers se haïr entre 
eux autant et plus qu’ils haïssent leurs patrons ». Cette haine, il l’aperçoit 
fréquemment entre « ouvriers syndiqués et ouvriers non syndiqués, entre 
grévistes et non grévistes », ou bien entre « ouvriers de nationalité diffé-
rentes » 68. Le massacre est donc un crime de foule, assemblage de passions 
surexistées. Chaque personne prise séparément n’aurait rien commis, mais 
réunies, elles forment une « tourbe » prête à se saisir du moindre prétexte 
pour commettre un « carnage lâche et féroce ».

À la fin du XIXe siècle, tandis que la crise économique devient effec-
tive, les tensions, les insultes et des gestes à caractère xénophobes se multi-
plient 69, débordent les frontières du monde ouvrier, connaissent une 
traduction sociale et deviennent une composante du débat parlementaire 
qui s’exprime par des lois et des décrets, notamment l’obligation faite aux 
étrangers de s’inscrire dès 1893 sur un registre spécial, mais pour l’essentiel, 
comme pendant l’entre-deux-guerres, le migrant reste donc le trimardeur, 
le « baladeur » ou encore le rôdeur venant grossir les rangs des citadins 
et qui n’a pas « l’droit d’sasseoir » ou « d’roupiller » où cela lui plaît. Au 
début du XXe siècle, poètes et dessinateurs insistent sur le fait que la société 
est devenue particulièrement sévère avec les miséreux en circulation. 
Des poèmes, des contes et des dessins mettent en scène «  l’trimardeuur 
galiléen », c’est-à-dire « l’Homm’Bleu qui marchait su’ la mer », autrement 
dit Jésus. Revenu parmi les hommes, il ne serait pas reconnu, trouverait 
que le monde n’a guère connu d’amélioration et qu’il serait emprisonné ou 
se laisserait dépérir de dégoût 70. Dans les années vingt, si des conflits, des 
gestes et des paroles hostiles peuvent être enregistrés, ils n’ont pas la même 
intensité 71. Toutefois, au tournant des années 1930, tandis que la France 
devient le premier pays d’immigration, quelques ouvrages s’attardent sur 

66.  Idem, p. 463.
67.  José CUBÉRO, « Du massacre d’Aigues-Mortes au procès d’Angoulême (1893) », Revue de la Société 

internationale d’histoire de la profession d’avocat, 1996, no 8, p. 65-95.
68.  Gabriel TARDE, « Les crimes de haine », op. cit., p. 245-246.
69.  Nous reviendrons sur ces aspects plus loin lorsque sera abordée la question de l’instrumentalisation 

des sentiments haineux.
70.  Voir par exemple, Jehan RICTUS, « Le revenant », Les Soliloques du pauvre, Paris, Eugène Rey, 1903, 

p. 93-146.
71.  Laurent DORNEL, « Les mouvements xénophobes (années 1880-1930)  », Michel PIGENET et 

Danielle TARTAKOWSKY (dir.), Histoire des mouvements sociaux en France, de 1814 à nos jours, Paris, 
La Découverte, 2012, p. 302.
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la délinquance des étrangers. Et comme Yvernes à la fin du XIXe siècle, les 
producteurs de statistiques affirment qu’elle se situe à un très haut niveau, 
elle serait trois fois supérieure à la moyenne. La thèse de Georges Mauco, 
distinguée par Candide est symptomatique d’une autre façon de stigmati-
ser, voire de contribuer à susciter des mouvements agressifs d’hostilité. Un 
chapitre est consacré à la délinquance des étrangers. Si la haine a besoin 
de mûrir, écrits et statistiques lui donnent une caution, distinguant, plus 
tardivement, les réfugiés et les étrangers, introduisant des différences entre 
l’immigration recherchée et celle qui s’est invitée et imposée 72. Pour autant, 
un autre sentiment haineux, plus diffus, prend pour cibles les « avantages » 
dont profitent les étrangers, privant ainsi les « nationaux » de ressources 
alors que la crise les frappe de plus en plus durement 73.

Bohémiens et romanichels

Parmi les itinérants qui parcourent la France ou qui « essaiment », 
une catégorie a été l’objet d’une forte réaction de rejet, unissant parfois 
des populations locales aux autorités dans un mouvement haineux visant 
à les contrôler, à les parquer, voire à les envoyer au-delà des frontières : 
les bohémiens. Ils remplissent le rôle de bouc émissaire et cristallisent les 
ressentiments. Ils sont aussi une cible commode permettant d’extério-
riser des peurs diverses à l’aide de fantasmes. En contrepoint, seules les 
Bohémiennes, transformées en mythes, trouvent grâce auprès des lecteurs 
par l’entremise de Carmen et d’Esméralda 74.

« Un vif sentiment de répulsion »

Parfois désignés par les autorités comme une menace, d’autre fois objets 
d’une haine diffuse et ordinaire, les bohémiens sont pratiquement exhibés 
et désignés à la vindicte publique. Victimes de la circulation d’un ensemble 
d’images, ils suscitent toutes sortes d’affects négatifs. Les clichés vipérins 
colportés sur eux, sont repris et amplifiés par tous les supports écrits dispo-
nibles, et par les conversations. Ils incarnent les autres parmi les autres. 
Sur leur compte, toutes sortes de rumeurs sont donc propagées, de la plus 
étonnante à la plus terrifiante. Même si Alexandre Dumas écrit en 1845 
dans un de ses romans, très largement diffusé, que « toutes ces histoires de 
bohémiens qui enlèvent les enfants n’ont plus de vogue chez nous 75 », ils 
72.  Voir en particulier Patrick WEIL, « Racisme et discriminations dans la politique française de l’immi-

gration : 1938-1945/1974-1995 », Vingtième siècle, juillet-septembre, 1995, p. 74-99.
73.  Voir notamment les contributions de Claudine PIERRE, d’Yves FREY, Philippe RYGIEL et 

Mary D. LEWIS, dans Philippe RYGIEL (dir.), op. cit., p. 149-262.
74.  Sarga MOUSSA (dir.), Le mythe des Bohémiens dans la littérature et les arts en Europe, Paris, 

L’Harmattan, 2008, p. 5.
75.  Alexandre DUMAS, Le Comte de Monte-Cristo, chapitre LV « Le Major Cavalcanti », Paris, Pétion, 
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provoquent des sentiments d’inquiétude et d’angoisse. Ils sont précédés par 
leur réputation et rien ne semble pouvoir changer les perceptions figées dans 
un passé historique. Chacun peut rapporter des ragots, des bribes d’élé-
ments puisés dans les bruits qui courent et tenus pour vrais. Dans une lettre 
adressée à George Sand, Flaubert a réussi, en quelques, mots à montrer le 
climat d’animosité, fait de malveillance et d’agressivité, à leur rencontre qui 
ne repose sur aucun fait tangible, mais sur des préjugés solidement ancrés. 
Dans son courrier, il relate l’arrivée de bohémiens, près de Rouen. Il parle 
avec admiration de leur campement, et témoigne des sentiments hostiles 
qu’ils inspirent auprès des notables de la ville alors que lui-même se déclare 
défenseur, par principe, de toutes les minorités. La haine qu’ils éprouvent, 
confie-t-il, est mêlée de peur. Pour lui, « cette haine-là tient à quelque chose 
de très profond et de complexe » qui est partagée par les bourgeois et les 
gens d’ordre 76. Ceux qui ne se conforment pas aux règles usuelles, qui ne 
sont pas du « pays » ou de la « ville », qui ressemblent à des « bédouins », 
sans attaches, représentent bien une sourde menace. Davantage qu’avec les 
vagabonds existe une disposition d’esprit qui n’a rien de rationnelle. Elle 
est régulièrement entretenue par une pièce de théâtre, un article, un roman, 
un dessin, une gravure, une remarque ou un propos plus appuyé. Elle 
s’attache souvent à un détail qui est amplifié : la robe d’une bohémienne, 
un feu de camp, un cheval tirant une roulotte qui identifie les « déracinés » 
professionnels. Avec une économie de moyen, une chanson rend compte 
des sentiments qu’ils inspirent :

« Les Bohémiens, les mauvais gas
Se sont am’nés dans leu’ roulotte 77. »

Cette dernière, objet de représentations et de fantasmes, devient l’expres-
sion tangible du péril tsigane. Davantage que les fiacres, diligences et autres 
voitures, la roulotte représente à la fois un espace clos, où toutes sortes de 
choses mystérieuses sont à l’œuvre, et le signe visible du nomadisme. Elle 
ressemble à une masure mobile « où s’échappent des miasmes fétides qui 
trahissent la tanière d’une bête fauve 78 ». L’un n’allant pas sans l’autre. 
Cette représentation s’avère tellement forte qu’au début de la Première 
Guerre mondiale, le recueil Sirey stipule que le nomade n’est pas seule-
ment « un roulottier 79 ». Les « véhicules des nomades », selon l’expression 
consacrée, fait l’objet d’une réglementation spécifique. Le 30 mai 1851, au 
moment de la république finissante, le législateur prévoit qu’elles doivent 
être munies d’une plaque. La disposition sera par la suite complétée, notam-
ment par la loi du 16 juillet 1912 donnant des dimensions très précises : 

76.  Gustave FLAUBERT, Correspondance, Lettre à George Sand du 12  juin 1867, Paris, Gallimard, 
Bibliothèque de la Pléiade, t. V, 1991, p. 653-657.

77.  Gaston COUTÉ, « Les Bohémiens », op. cit., premier volume, p. 29
78.  Herbert LESPINASSE, op. cit., 1863, p. 28.
79.  Recueil Sirey, 1916, Toulouse, 14 mai 1914.
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18 centimètres de haut sur 36 de large. Sur la plaque devra figurer un 
numéro d’ordre, chaque chiffre devant à son tour mesurer 10 cm de haut. 
Deux décrets, l’un du 31 décembre 1922, l’autre du 7 juillet 1926, appor-
teront des compléments. Les roulottes ne sont pas les seules à devoir être 
identifiées et contrôlées.

Les circulaires, décrets, règlements et lois témoignent de l’hostilité 
radicale des autorités contre les nomades considérés comme des bohémiens. 
À leur tour, ces derniers sont confondus avec les vagabonds. En 1860, dans 
le pays basque, « l’idée d’une expulsion générale » est abandonnée, mais 
« 85 bohémiens repris de justice » sont « transférés » dans « les départe-
ments du centre de la France » 80. Entre cette date et 1912, des maires, des 
préfets, des ministres de l’Intérieur, des parlementaires ont voulu recenser 
le nombre exact de « nomades et bohémiens » et avoir la possibilité de les 
reconduire à la limite du département où ils ont été contrôlés, voire au-delà 
des frontières nationales. En 1907, George Clemenceau demande même 
que les « romanichels » puissent être fixés sur le papier grâce à des portraits 
photographiques 81.

La loi du 16 juillet 1912 institue le carnet anthropométrique d’identité, 
obligatoire pour « les nomades venant de l’étranger », dès l’instant où ils 
sont âgés de plus de quatorze ans 82. Les carnets doivent être visés, au gré 
des déplacements, par le commissaire, les gendarmes et autres officiers de 
police judiciaire 83. Ils peuvent être considérés comme une rupture majeure. 
Désormais les bohémiens sont systématiquement « racialisés ». Ce ne sont 
plus seulement des nomades mais bien une race vagabonde dont les membres 
peuvent être identifiés par des traits physiques, une couleur de peau, des 
cheveux, des yeux… Plus tardivement, le décret du 7 juillet 1926 revient 
sur les mentions qui doivent y figurer, ainsi que les empreintes digitales et 
deux photographies de face et de profil. Mais ce n’est pas tout, si le carnet 
anthropométrique d’identité est individuel, il existe aussi un carnet collectif, 
moins connu Il est délivré au chef de famille ou de groupe avec « l’énuméra-
tion » de toutes les personnes qui l’accompagnent. Il contient également le 
numéro de la plaque de la voiture et les empreintes digitales des enfants qui 
n’ont pas treize ans révolus. En 1912, les infractions sont punies des peines 
édictées contre le vagabondage ; en 1926, il est précisé que si le carnet n’est 
pas présenté « l’étranger doit quitter sans délai le territoire français ». Les 

80.  Herbert LESPINASSE, op. cit., 1863, p. 25.
81.  François VAUX DE FOLETIER, Les Bohémiens en France au XIXe siècle, Paris, Jean-Claude Latès, 1981, 

p. 157-185.
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83.  Voir sur le contrôle des gendarmes Jean-François WAGNIART, « La gendarmerie et les gendarmes 
face à la question du vagabondage (1870-1914) », Jean-Noël LUC (dir.), Gendarmerie, État et société 
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bohémiens sont donc considérés comme des étrangers indésirables, même 
si les enquêtes sur les nomades concluent que la plupart sont de nationalité 
française, les résultats semblent n’avoir aucun effet, sont généralement ignorés 
et ne modifient en rien les représentations usuelles. Tout se passe comme si on 
occultait les données disponibles afin de rendre visibles et haïssables les figures 
de bohémiens. Pour mieux comprendre comment ces dernières prennent 
forme, comment elles sont définies puis adoptées par l’immense majorité de 
la population, cela nécessite de faire un bref détour par les dictionnaires qui 
figent les conceptions communes à un moment donné.

En 1867, tandis que l’idée d’inégalité entre les races s’est imposée dans 
des ouvrages et dans des revues diverses dont la lecture nourrit les auteurs 
d’articles de dictionnaire, un lexicographe écrit ainsi que « cette race étrange 
à laquelle en France, on a donné le nom de bohémiens, parce qu’on a cru que 
c’étaient des hussites chassés de leur patrie, est appelée aussi tsiganes, gitanos 
en Espagne ; zingari en Italie ; gypsies en Angleterre 84… » Peut-être l’auteur 
de l’article s’est-il inspiré du livre de Francisque Michel publié vingt ans 
plus tôt et intitulé Histoire des races maudites de la France et de l’Espagne 
dans lequel il est précisément souligné que les bohémiens ont « excité un 
vif sentiment de répulsion 85 ». Le même rédacteur du Dictionnaire universel 
ajoute qu’en France le nom est donné à des « vagabonds » qui parcourent 
les villes et les campagnes, qu’ils répugnent aux travaux d’agriculture, mais 
qu’en revanche ils pratiquent la chiromancie, disent la bonne aventure et 
peuvent guérir des bestiaux malades à l’aide d’amulettes. Et puis, il ne 
peut s’empêcher de souligner que « les bohémiens n’ont pas des principes 
irréprochables sous le rapport de la probité. Ils ont l’instinct naïf du vol ». 
Ensuite, presque deux colonnes sont consacrées à la langue des bohémiens 
dont l’origine ne fait pas l’unanimité. Des spécialistes fourbissent leurs 
armes et l’article du dictionnaire restitue les hypothèses et les controverses. 
Présentée comme un idiome indien, la langue actuelle « contient forcément 
un nombre considérable de termes étrangers », est-il précisé. De la sorte, 
comme dans la presse, les stéréotypes sont certifiés et l’image dégradée des 
nomades véhiculée. Les bohémiens jouent ainsi le rôle de confirmation du 
monde extérieur étranger. À leur égard, la haine s’avère « utile » car elle 
conforte une vision de la société.

La figuration de l’autre révèle les groupes plus que les individus assignés 
à la marginalité errante, à laquelle s’ajoute une racialisation progressive 
des différences et des identités. À la conception plus ancienne de Victor 
Courtet de l’Isle (1838), s’ajoute celle d’Arthur de Gobineau et de leurs 
disciples 86. Les races humaines sont inégales claironnent-ils, elles possèdent 

84.  Pierre LAROUSSE, Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle, t. 2, Paris, Larousse, 1867, p. 868.
85.  Francisque MICHEL, Histoire des races maudites de la France et de l’Espagne, Paris, A. Franch, 1847, 
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des caractéristiques physiques qui leur sont propres, disposent de qualités 
morales différentes et de capacités intellectuelles disparates. Les collabora-
teurs des grands dictionnaires républicains du XIXe siècle et du début du 
XXe contribuent à donner à ces thèses toute leur vitalité, alors que dans 
le même temps, elles s’essoufflent pour rendre compte de l’histoire de la 
nation française. Mais comme il s’agit de la race bohémienne, qui se recon-
naît immédiatement par son « aspect extérieur », elles gardent toute leur 
valeur, elles n’ont pas besoin d’être revisitées, tout au plus confortées.

Une haine qui vient de loin

Dès le début du Premier Empire, les bohémiens ont suscité la haine 
d’une partie de la population et des autorités qui voient en eux des fauteurs 
de troubles et les responsables d’une situation difficile. Des rumeurs fantas-
matiques sur la paresse incroyable, les vols permanents, les mœurs de nécro-
phages – ne mangent-ils pas des cadavres ? – les accompagnent. Sans doute, 
ici ou là, la situation économique a constitué un terreau favorable. Au début 
du XIXe siècle, un adjudant l’écrit : « Il est probable que ces haines et ces 
préventions ne sont réveillées que par esprit de jalousie ou de concurrence 
d’industrie de la part des autres habitants 87. »

Dans les Pyrénées, la haine connaît une ampleur et une virulence inéga-
lée. Non seulement les bohémiens constituent une menace, mais tout se 
passe comme s’ils avaient, par leur seule présence, outragé les commu-
nautés villageoises et les petites collectivités urbaines. Un général, nommé 
préfet des Basses-Pyrénées, entend enfermer les bohémiens qui constituent 
à ses yeux une « caste nomade ». Il reprend à son compte des clichés plus 
anciens parfois formulés au moment du prêche, comme celui du curé 
d’Urrugue dénonçant la « race maudite que Dieu réprouve 88 ». Pour le 
préfet, les criminels les plus dangereux sont les bohémiens qui constituent 
de véritables « hordes malfaisantes ». Les effets du discours ne restent pas 
sans conséquences. Une « battue » est organisée pour les rassembler. Des 
« commissaires » sont désignés pour arrêter les hommes, les femmes et 
les enfants. Près de cinq cents sont faits prisonniers, regrouper afin de les 
diriger vers le port de Rochefort où ils devaient prendre la mer pour être 
déportés en Louisiane. Deux ans après, ils sont toujours parqués sur place, 
dans des conditions invraisemblables avant d’être dispersés, les uns dans 
l’armée, d’autres dans des dépôts de mendicité, d’autre encore affectés à la 
réalisation de grands travaux. Cette haine des bohémiens selon François 
Vaux de Foletier reste vivace au Pays basque au point qu’en 1836 les journa-

87.  F. LOMET, « Un document inédit sur les bohémiens du Pays Basque du XIXe siècle », Bulletin du 
Musée basque, février 1934, p. 24-37, cité par Jean-François SOULET, Les Pyrénées au XIXe siècle, t. I, 
Toulouse, Eché, 1987, p. 142.

88.  Jean-François SOULET, op. cit., p. 139.



L’AUTRE, CET « ERRANT » 

159

listes du Mémorial des Pyrénées dénoncent les « Bohémiens [qui] sont en 
guerre perpétuelle contre la société ». En effet, « ils ne font pas plus partie 
de la nation française que le gui parasite ne fait partie du chêne dont il 
suce la substance 89 ». En 1867, Le Droit, périodique judiciaire qui tente de 
supplanter La gazette des tribunaux, publie un article à caractère historique 
sur les romanichels. Cette année-là, ils sont assez nombreux à se présenter 
aux portes de la capitale. Quant au chef de la police de sûreté en donne 
un portrait ahurissant : « Ils sont venus d’abord en 1867, ces bohémiens à 
face cuivrée, aux yeux noirs, pleins de convoitise, aux cheveux crépus, aux 
mains crochues 90. » Après la guerre de 1870, moins de six cents Tsiganes 
dispersés dans seize communes des arrondissements de Bayonne et Mauléon 
sont toujours l’objet d’une hostilité d’une rare intensité 91. Leur errance 
continuelle en fait, aux yeux de notables, de simples paysans et des autorités 
administratives, des êtres humains à part. Ce ne sont pas nos semblables, 
semblent dire une grande partie de la population. Ils ressemblent à des 
« animaux nuisibles » dont il faudrait se débarrasser. Pendant la Commune 
et aussitôt après la Semaine sanglante, ils cristallisent les peurs et les haines. 
Davantage que les Prussiens ou les communards, ils sont présentés comme 
des charognards qui n’ont pas le courage de se battre mais viennent dépecer 
les cadavres. En effet, « ces bandes de bohémiens qui, du nord au midi et 
dans les temps néfastes, viennent s’abattre comme des oiseaux de proie aux 
portes de la capitale pour en convoiter les dépouilles ». Parmi eux, on trouve 
des « meurtriers épouvantables », des « plastrons de cette armée » car « en 
révolution, ces parias toujours en guerre contre la société forment légions ». 
De la sorte, rien d’étonnant à ce qu’on ait vu, au cours de cette période 
troublée, « ces gens sans aveu et sans patrie comme pour nous prédire par 
l’aspect de leur misère nos prochains désastres 92 ».

Progressivement pourtant, la haine s’exprime moins ouvertement. Si 
elle continue à couver, elle reste presque souterraine et n’est plus relayée, 
ou exceptionnellement par la presse régionale. Toutefois, le Moniteur du 
Puy-de Dôme en 1882 ou le Mémorial des Vosges en 1894 dénoncent, comme 
au début du siècle, la « race » des bohémiens. Dans l’entre-deux-guerres, 
Le Petit Journal, Le Matin, Paris-Soir et d’autres organes de presse traitent 
de vols, évoquent la vie nomade, donnent des articles présentant des êtres 
dégradés, vicieux et mystérieux. Les bohémiens sont donc bien une catégo-
rie discriminée et jouent le rôle d’ennemis de l’intérieur 93. En 1928, par 
exemple, des passants aperçoivent et retirent des eaux du canal du midi, le 
cadavre d’un enfant. Le jour du procès le médecin légiste déclare : « C’était 

89.  José CUBERO, Histoire du vagabondage du Moyen-Âge à nos jours, Paris, Imago, 1998, p. 262.
90.  Antoine-François CLAUDE, op. cit., p. 1680.
91.  Jean-François SOULET, op. cit., p. 140-142.
92.  Antoine-François CLAUDE, op. cit., p. 1680-1685.
93.  Voir en particulier les travaux d’Henriette ASSÉO et d’Emmanuel FILHOL.
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un bel enfant tout nu, si vigoureux qu’il paraissait avoir deux ans. D’abord, 
on soupçonna une bohémienne venue dans le village et qui montrait un 
ours 94. » Puis l’enquête bifurqua, mais cette déclaration faite par un spécia-
liste diligenté par la justice qui ne se contente pas de donner les éléments 
relatifs à l’autopsie, mais fait part des premiers pas de l’enquête, est, dans sa 
naïveté terrible, révélatrice de la défiance et de la haine ordinaire. Il semble 
normal de désigner comme coupable potentielle une jeune femme à partir 
du moment où elle est bohémienne.

•

Les figures de l’Autre évoquées ci-dessus ne suscitent pas immédiate-
ment de la haine, mais de la répulsion ou de la désapprobation. Et pourtant, 
si la haine consiste bien à vouloir supprimer l’objet d’un « déplaisir » alors 
ces représentants de l’Autre sont bien des êtres en trop que l’on voudrait 
voir disparaître. La « passion froide » désigne la haine et du côté des autori-
tés, il se manifeste bien contre certaines catégories, et en particulier les 
bohémiens, une sorte d’« hostilité radicale », comme nous l’avons vu, qui 
s’inscrit dans la durée, avec des « moments » plus intenses que traduisent 
la réglementation, les circulaires, les consignes données et les carnets 
anthropométriques. Ces dispositifs ne sont pas anodins et constituent une 
politique de ségrégation et d’exclusion. Face à elle, chacun réagit différem-
ment et les réponses morales apportées, qui sont une traduction des affects, 
sont diverses. En général, les dispositions prises contre les errants et les 
nomades suscitent l’adhésion, parfois l’indifférence et plus rarement encore 
l’indignation 95, sans provoquer de vastes mouvements de protestation. La 
peur et la haine de l’univers de l’errance se retrouvent à différents niveaux et 
à différentes échelles. Les existences des vagabonds, des migrants étrangers 
et des bohémiens sont bien des « vies fragiles », mais pour la majorité des 
contemporains, de la fin du Première Empire à la grande crise de 1929, 
tout se passe comme si ces existences n’avaient pas vraiment d’importance 
et ne méritaient pas d’être prises en considération. Elles semblent passer 
dans les mailles de la volonté protectrice de l’État qui s’étend aux fous, aux 
enfants, aux malades et aux vieux travailleurs. Les discours universalistes 
les oublient, les pratiques punitives s’en préoccupent. Henri Joly, une fois 
de plus, résume à sa manière la question de l’errance devenue un problème 
de criminalité : « Le vagabondage et la mendicité sont des états liés à la 
récidive : la récidive en part et elle y retourne 96. » Ce que les autorités et 
les populations fixées détestent chez l’autre, c’est à la fois son étrangeté et 
l’excès du malheur. À ces aspects s’ajoute une conception raciale qui se met 

94.  Le Journal, 27 octobre 1928.
95.  Anne-Claude AMBROISE-RENDU et Christian DELPORTE (dir.), L’indignation. Histoire d’une émotion 

politique et morale, XIX-XXe siècles, Paris, Nouveau monde, 2008, p. 5-19.
96.  Henri JOLY, La lutte contre le crime, Paris, Librairie Léopold Cerf, 1888, p. 340.
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progressivement en place. Il existerait des groupes humains qui ne peuvent 
se fixer, des « races nomades » dont les enfants sont « élevés dans la haine 
de la société » et qui à leur tour doivent être haïs, non pas dans des discours 
ou des fables, mais dans un mouvement collectif, presque atemporel, mais 
d’une actualité de plus en plus pressante. Impossible pour autant de l’enfer-
mer dans un récit linéaire, il faut accepter le discontinu.

La haine a bien une fonction discriminante essentielle. L’autre n’est 
pas perçu comme différent, mais comme inférieur. Il convient donc de le 
« pétrifier » et de le « détruire » dans ce qu’il représente. La haine de l’autre 
est une constante qui fait partie du « réservoir de haine 97 », mais elle connaît 
aussi des évolutions lentes, parfois minuscules que l’on peut retrouver dans 
les décisions de tel préfet ou de telle loi, dans telle chanson ou bien encore 
dans tel journal. Ces images de l’autre sont construites comme nous l’avons 
entraperçu plus haut par l’entremise de mille canaux. Si « la civilisation du 
journal » y contribue, les ouvrages savants, les dispositions réglementaires 
et législatives, les chansons, les dictionnaires et surtout le « bruissement » 
de millions de conversations s’avèrent essentiels  : les racines psychiques 
individuelles de la haine y rencontrent les racines sociales.

Comme les femmes, les errants sont des êtres de peu qui n’ont pas la 
même consistance que les hommes établis. Tous les deux sont parfois aussi 
des figures de l’ennemi intérieur et représentent une sourde menace. Avec 
eux chacun peut se rendre compte que la haine est une disposition mais 
aussi un projet qui consiste à anéantir ou à détruire l’autre de multiples 
façons : symboliquement, culturellement, socialement, politiquement et, 
dans certains cas, physiquement.

97.  Cornelius CASTORIADIS, Figures du pensable. Les carrefours du labyrinthe, Paris, Éditions du Seuil, 
1999, p. 232.
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L e 15 avril 1840, la pièce de George Sand, Cosima ou la haine dans 
l’amour est jouée devant un parterre élégant. Dans la salle, se trouve 

Charles-Augustin Sainte-Beuve qui signera un long compte-rendu bienveil-
lant 1. Plus tard, une fois le texte publié, l’auteure souligne, dans une 
« Préface », qu’elle a voulu mettre en scène « l’intérieur d’un ménage ». Son 
héroïne est une jeune femme de Florence, mariée à Alvise, mari « délicat de 
sentiment », courtisé par Ordonio, jeune vénitien. Après diverses péripéties, 
Ordonio, à l’acte IV, lui déclare : « Notre amour s’est changé en haine, 
madame, c’en est assez. » Plus loin, les didascalies renseignent sur l’état 
d’esprit de Cosima : « s’éloignant de lui avec une aversion insurmontable 2. » 
La haine n’est pas véritablement explorée, mais associée à l’amour 3, elle 
est présentée comme un de ses avatars possibles devenue une passion 
monstrueuse. Dans le public, nombreux sont les spectateurs à se dire que 
l’expérience de la haine est partagée par le plus grand nombre et pas seule-
ment dans le domaine amoureux. Au début des années 1930, c’est un autre 
public qui s’attarde place Maubeuge. Le film et les actualités cinématogra-
phiques comptent moins que les discussions sur les « usines habitées » et les 
relations entre patrons et ouvriers. Jean Coutrat, voulant tirer les leçons des 
grandes grèves qui virent parfois un véritable climat de haine rêve à l’avène-
ment d’une autre société où les rivalités entre classes dominantes et classes 
dominées seraient atténuées et remplacées par une forme nouvelle d’harmo-
nie dans laquelle « la primauté de la personne humaine sur les mécanismes 
abstraits du libéralisme traditionnel et du matérialisme marxiste prendrait 
enfin figure de réalité 4 ».

1.  Charles-Augustin SAINTE-BEUVE, Premiers lundis, t. 2, Paris, Michel Lévy frères, 1874, p. 213-218.
2.  George SAND, Cosima ou la Haine dans l’amour, Leipzig, Cans et Cie, 1840, p. 7, 114 et 124.
3.  Mélanie KLEIN et Joan RIVIÈRE, L’amour et la haine. Étude psychanalytique, Paris, Payot, coll. « PBP », 

1969, 155 p. ; voir aussi Philippe CHARDIN, L’amour dans la haine ou La jalousie dans la littéra-
ture moderne, Genève, Droz, 1990, 206 p.

4.  Jean COUTRAT, Les leçons de juin 1936  : l’Humanisme économique, Paris, Centre polytechnicien 
d’études économiques, 1936, p. 16.
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Située au carrefour d’émotions et de sentiments très divers – la peur, la 
mélancolie, la détresse, l’apathie, le masochisme moral, la jalousie – la haine 
ne se laisse guère enfermer dans des catégories. Elle se retrouve dans « tous 
ses états » sous la plume de journalistes, d’envoyés spéciaux ou de corres-
pondants. Parfois, elle se démonétise et devient la « rage », la « rancune », 
la « jalousie », l’« envie », le « dépit », l’« ardeur maléfique », l’« ivresse », le 
« vertige ». D’un journal à l’autre, des impressions prennent corps. Deux 
ou trois mots suffisent parfois à la cerner : la « vanité », la « ruse » et la 
« force ». Selon les circonstances, elle serait « insinuante » ou « violente », 
rejoignant en cela, en les confirmant, des analyses plus tardives 5. Mais 
dans le Petit Journal de la fin du XIXe siècle ou dans Paris-Soir du début 
du XXe siècle la haine surgit longuement ou, au contraire, furtivement au 
détour d’une phrase. Ces grands quotidiens qui appartiennent à la « civilisa-
tion du journal 6 » montrent que dans l’existence intime comme dans la vie 
sociale ordinaire chacun peut le vérifier, mêlant son expérience personnelle 
aux perceptions des transformations de la société et des relations sociales. 
Le journal intime de Catherine Pozzi l’illustre en grande partie. On y lit 
la détestation de soi, mais aussi des révoltes et un cri de haine, presque 
suicidaire, contre le « monde parisien » et les milieux qu’elle a fréquentés. 
Le 29 mars 1931, dimanche des Rameaux, elle écrit :

« Les ouvriers mineurs ont obtenu qu’on ne diminuât pas leurs salaires 
parce que les patrons gagnent un peu moins (chemins de fer, étranger). 
Claude, il y a deux ans, à l’usine, disait : “Il faut d’abord payer beaucoup 
plus les ouvriers…” Je hais la bourgeoisie étayée sur cette politique, et 
bêlant à cette littérature. Je hais les salons, je hais au-dessus de tous les 
vivants, les mondains et daines, leurs égoïsmes, leurs sottises, leurs calculs 
qui réussissent toujours. »

Et d’ajouter encore « La France étant “cela”, je ne me sens plus française, 
je ne me sens d’aucun pays 7… » Ici se télescopent à la fois une expérience 
sensible, faite de perception et de jugement, et ses effets sur la diariste. Pour 
comprendre la haine, il faut donc l’éprouver soi-même et la consigner, mais 
nombre d’observateurs et protagonistes ne sont pas capables de prendre la 
distance suffisante pour en rendre compte 8. Certains subissent la haine ; 
d’autres la recherchent pour conforter des convictions. Rares sont les confi-
dences. Toutefois, Valentin Couraud publie ses « réflexions » dans lesquelles 

5.  René MATHIS, La haine, thèse complémentaire, Nancy, Société d’impressions typographiques, 1927, 
p. 12.

6.  Dominique KALIFA, Philippe RÉGNIER, Marie-Ève THÉRENTY et Alian VAILLANT, La civilisation 
du journal. Histoire culturelle et littéraire de la presse française au XIXe siècle, Paris, Nouveau Monde 
édition, 2011, 1762 p. ; et Christophe CHARLE, Le siècle de la presse, Paris, Éditions du Seuil, coll. 
« L’Univers historique », 2004, 411 p.

7.  Catherine POZZI, Journal, 1913-1934, Paris, Phébus, coll. « Libretto », p. 613.
8.  Voir Reinhart KOSELLECK, L’expérience de l’histoire, Paris, Gallimard/Éditions du Seuil, coll. « Hautes 

Études », 1997, p. 207.
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il restitue ses révoltes et ses états d’âme. Selon lui, pour comprendre la haine 
ou un état psychologique quelconque, il faut beaucoup aimer et beaucoup 
haïr. En effet, il s’avère indispensable que « l’âme ait souffert ou éprouvé 
de la jouissance ». La haine devient ainsi une sorte d’énergie salutaire qui 
apporte de l’ardeur. Pour haïr davantage, sans vouloir perpétrer des actes 
effroyables, mais pour s’immerger dans « le champ désolé de la haine », il se 
rend dans les lieux clos : les casernes, les églises et les tribunaux. Jaillissant 
des premières, il en ressort « saoul de haine ». Quittant les deuxièmes, il 
en ressort cette fois dans un état presque second car en voyant le peuple 
courber la tête, il a empli son cœur de haine et son cerveau est prêt d’écla-
ter : « Je hais les ministres du fantôme tout puissant, je hais ces bourgeois 
et ces catins aristocratiques venant exhiber leur incommensurable sottise. » 
Sortant des troisièmes, il fait appel à toute sa raison pour ne pas commettre 
un geste épouvantable contre le premier venu. Il y a vu des « juges servants 
de l’Iniquité » et fait part de son expérience douloureuse : « J’écoute atten-
tif, la haine entrer dans mon âme comme l’eau d’une source en la rivière. 
Je ressens le cri des enfants auxquels on a ravi le père, le cri de la mère à la 
condamnation du fils, la voix aigre et purulente de mépris des témoins à 
charge. » Il a assisté a un horrible spectacle. La justice semble être un théâtre 
de la cruauté. Le représentant du parquet, porte-parole de l’accusation, 
prononce des réquisitoires qui lui semblent abjects : « les stupides, féroces, 
sanguinaires emportements oratoires de l’avocat-général.  » Quant aux 
autres acteurs du procès, jurés, président, avocat, il lui sont apparus « plus 
stupides, plus féroces, plus sanguinaires encore ». Il a l’impression de vivre 
un véritable enfer et d’être enfermé dans quelque salle obscure où il serait 
livré lui-même à la question : « fers rouges qui labourent ma chair ! fange 
bouillante qui me tombe sur le crâne ! Qui vais-je immoler à ma haine 9 ? »

En 1930, Sigmund Freud reviendra, en tâtonnant, et sans prétendre 
donner une vérité impériale, sur l’existence d’une pulsion agressive qui 
serait le propre de l’homme : « au début je n’avais défendu les conceptions 
développées qu’à titre expérimental », écrit-il, mais progressivement son 
« hypothèse de la pulsion de mort ou de destruction » est devenue une 
certitude 10. Et plus loin d’ajouter que « même là où elle survient sans visée 
sexuelle, y compris dans la rage de destruction la plus aveugle, on ne peut 
méconnaître que sa satisfaction est connectée à une jouissance narcissique 
extraordinairement élevée, du fait qu’elle fait voir au moi ses anciennes 
qualités de toute-puissance accomplie ». De la sorte, « le penchant à l’agres-
sion » est bien « une prédisposition pulsionnelle originelle et autonome de 

9.  Valentin COURAUD, « Quelques réflexions sur la force sociale de la haine pour le déterminisme », 
L’Humanité nouvelle. Revue internationale. Sciences, Lettres et Arts, IIe année, t. II, vol. V, 1898, 
p. 434-435.

10.  Sigmund FREUD, Malaise dans la culture, Paris, PUF, œuvres complètes/psychanalyse, coll. 
« Quadrige », préface de Jacques André, 2010, p. 64.
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l’homme 11 ». À ce stade, nous nous contenterons de souligner, que tout se 
passe comme si la haine relevait de cette tendance à l’agression 12, mais la 
plupart des individus et des sociétés dressent des garde-fous ou des barrières 
morales pour ne pas être emportés. Pour les briser ou les abattre, il faut des 
circonstances particulières, voir un faisceau d’événements, à l’échelle d’une 
personne, d’un groupe familial ou sociétal. Mais globalement, les « déshé-
rités de la fortune », les « êtres vils » et les « femmes méprisées » n’ont pas 
l’impression d’appartenir au « peuple souverain ».

Sans doute convient-il d’abord de s’approcher au plus près des hommes 
et des femmes et de leurs obscurs remous, même si le plus souvent, au sein 
du couple ou dans les familles, la haine est niée, occultée ou euphémisée. 
Ensuite, à une autre échelle, il importe d’examiner la manière dont la haine 
se fraye un passage dans le champ du social. La « société des individus 13 » 
étant davantage que les haines de chacun.

11.  Voir aussi l’édition publiée par Garnier-Flammarion, 2010, 218 p., avec une présentation de Pierre 
Pellegrin.

12.  Voir notamment Pierre KARLI, L’homme agressif, Paris, Odile Jacob, 1996 [1987], 470 p. ; et Peter 
GAY, La culture de la haine, Paris, Plon, coll. « Civilisation et mentalités », 1998, 558 p.

13.  Norbert ELIAS, La société des individus, Paris, Fayard, 1991, 301 p.
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Chapitre V

Les haines entre soi

Pour les observateurs du fonctionnement des tribunaux, les haines 
entre soi n’ont rien d’une action mystérieuse. Les gestes «  féroces » ou 
« écœurants » peuvent émouvoir ou révolter, mais ne surprennent guère, 
sauf si l’accusé ne correspond pas aux attentes. L’un d’eux, dans le box de 
la cour d’assises des Alpes-Maritimes, capable de parler d’une voix vibrante 
et hargneuse, suscite l’étonnement : « l’attitude du docteur Brengues est 
vraiment déconcertante. Rarement on vit un accusé plus impassible. Cet 
homme, qu’on nous a représenté comme violent, vindicatif, haineux, qui, 
s’il est coupable, aurait tué pour se venger de la perte d’un procès, écoute 
les témoins qui le chargent et ne leur répond rien 1. » Même si chacun 
s’en défend, tout se passe comme si les personnalités haineuses devaient 
ressembler à leur geste. Les « âmes desséchées » ou « exaltées » fournissent 
donc les contingents à la haine 2 qui peut aussi se retourner contre soi : « En 
vérité, je ne comprends pas pourquoi j’ai tué mon mari. C’est moi que je 
voulais tuer 3. »

Après les philosophes, les psychologues et les psychanalystes, les 
représentants de la psychiatrie médico-légale se sont exprimés au début 
des années 1930. La société médico-psychologique a consacré plusieurs 
séances à la question de « l’état passionnel », dont l’état haineux, et Joseph 
Lévy-Valensi donne au congrès de médecine légale de 1931 le point de vue 
des médecins psychiatres diligentés par la justice 4. Le crime passionnel est 
une catégorie ambivalente, mais la passion qui peut ressembler à l’idée fixe 
et obsédante, est présentée comme « exclusive de tout autre sentiment ». On 
trouve bien sûr des états passionnels qui sont pathologiques et d’autres qui 
ne le sont pas, mais parfois à la limite de la folie. Henri Claude, psychiatre 

1.  Georges CLARETIE, Drames et comédies judiciaires. Chroniques du Palais, 1910, Paris, Berger-Levrault, 
1911, p. 381.

2.  Paris-Soir, 3 février 1933.
3.  Cour d’assises des Alpes maritimes, Géo LONDON, Les grands procès de l’année 1929, Paris, Éditions 

de France, 1930, p. 218.
4.  Joseph LÉVY-VALENSI est l’auteur d’un Précis de psychiatrie, Paris, Jean-B. Baillière et fils, 1939, 

512 p. ; et d’un autre ouvrage en collaboration avec Henri CLAUDE sur Les états anxieux, Paris, 
Maloine, 1938, 432 p. Il meurt à Auschwitz en 1943.
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renommé, membre de l’Académie de médecine et professeur de clinique 
des maladies mentales à la Faculté de médecine de Paris revisite les écrits 
des criminologues. Il souscrit à la thèse de Ferry comme quoi il existe des 
passions antisociales comme la vengeance, la colère et la haine, mais les 
plus importantes, écrit-il, sont «  les crimes de haine » qui contiennent 
tous les autres 5. Il ajoute que tous les cas ne relèvent pas, loin s’en faut, 
de la psychiatrie médico-légale et il se demande « dans quelles mesures 
les revendications de ces personnes sont-elles fondées, à quel moment le 
comportement de celles-ci prend-il un caractère pathologique ? Tel est le 
point délicat de la tâche du psychiatre 6 », à condition qu’il soit sollicité 
par la justice. Dans la plupart des cas, les experts judiciaires concluent à la 
responsabilité entière ou à peine atténuée des justiciables.

Les haines entre soi, les plus « abondantes », sont les plus difficilement 
perceptibles car elles relèvent bien souvent de « destinées silencieuses » 7, 
engluées dans les cercles d’obligations faisant que l’on garde enfoui ses 
sentiments, quitte à retourner contre soi la « passion funeste ». Malgré 
l’absence d’enquête, la haine semble faire partie du quotidien au point 
que chacun connaît, parmi ses voisins, ses fréquentations ou à l’intérieur 
de sa propre famille, des personnalités haineuses et des haines englouties. 
Une infime minorité en a pris connaissance à l’école. Bossuet, Corneille, 
Descartes, Racine et Spinoza leur permettent de confronter le monde qu’ils 
connaissent de celui qu’ils ont appris. Le plus grand nombre découvre ces 
états d’esprits et ces conduites vindicatives autour d’une table ou à l’occa-
sion de réunions familiales. Quelques observateurs vont plus loin et affir-
ment que les haines entre soi débordent la sphère des liens du sang et des 
alliances matrimoniales. Comprendre les haines entre proches permet aussi 
de mieux saisir les mécanismes qui sont à l’œuvre dans d’autres sphères, 
car indépendamment de leurs ressorts, elles aboutissent à nier ou à détruire 
l’autre. Mais les haines entre soi n’ont guère envahi le champ fictionnel et 
le champ journalistique si ce n’est, et encore avec parcimonie, la chronique 
judiciaire. Elles nous sont donc connues par l’entremise des « courriéristes 
des tribunaux » qui suivent nombre de procès. Ils n’ont pas l’intention de 
raconter une histoire générale mais des haines particulières. Un peu comme 
les psychiatres et autres spécialistes de l’aliénation, ils s’intéressent à des 
cas. C’est à eux que sont dévolus le dévoilement de comportements tus 
ou occultés et la mise en spectacle de la haine au cœur de l’espace privé. 
L’examen des haines entre soi s’avère indispensable pour donner du sens aux 
diverses facettes de la haine, car en portant attention aux acteurs individuels 

5.  Henri CLAUDE, « Crimes de haine », Psychiatrie médico-légale, G. Doin et Cie, 1932, p. 136-141.
6.  Idem, p. 140.
7.  Voir par exemple l’ouvrage de J. H. BLESS, Traité de psychiatrie. Phsycho-pathologie morale, Bruges/

Paris, Ch. Beyaert et P. Leythielleux, 1938 (2e édition), 232 p. L’ouvrage représente le point de vue 
de la « psychiatrie catholique » dans lequel on entend « le cœur compatissant du prêtre », ancien 
directeur de l’Institut psychiatrique Voorburg.
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de la violence, c’est une façon de se rapprocher de personnalités qui, d’une 
certaine manière, se sont égarées et ont renoncé à se constituer en sujets. 
Cet abandon, provisoire ou définitif, est riche d’enseignement pour saisir 
ensuite les mêmes processus à une échelle plus vaste.

Les impossibles ménages

Les « faux ménages » des classes ouvrières, dont se plaignent quelques 
moralistes, observateurs des mœurs et magistrats 8, ainsi que les unions 
légitimes consacrées par le maire ou le curé, semblent condamner le 
célibat. Même s’il est une réalité, ce dernier n’a pas bonne presse. Souvent 
synonyme de solitude et de misère, il ne fait guère rêver. En effet, écrit-on, 
les êtres immatures et infirmes, les pervers et les immoraux, les égoïstes et 
les vindicatifs se complaisent dans le célibat. Les « vies muettes », qui ne 
connaissent qu’une « existence monotone et morose » s’y résignent 9. Si 
chacun aspire au mariage qui lui convient, presque personne n’envisage de 
rester seul. Les vieilles filles et les vieux garçons aux habitudes bien réglées 
et sans fantaisie n’attirent guère, si ce n’est quelques dandys mis en scène par 
la littérature. La pression sociale et les normes culturelles sont évidements 
plus fortes à l’égard des femmes seules, célibataires ou jeunes veuves, que 
des hommes. Celles qui ne vivent pas en couple n’ont pas une existence 
qui mérite véritablement d’être vécue, dit la morale dominante, fabriquant 
ainsi des personnalités aigries et parfois haineuses.

La haine simple des « êtres malfaisants »

De quelles ressources haineuses un être humain peut-il disposer, se 
demandent à plusieurs reprises les spécialistes de la psyché et les chroni-
queurs judiciaires, devenus des professionnels des passions hostiles. En 
l’absence de statistiques, il reste des études de cas dans lesquels la subjectivité 
du sujet haineux donne nombre de pistes et permet de mieux comprendre 
des trajectoires et des situations. Marie, une jeune employée du Louvre, 
sans famille, disposait de son salaire et de quelques rentes. À trente ans, 
elle avait fêté, avec ses « camarades de magasin », la Sainte-Catherine, dans 
une atmosphère plutôt joyeuse qui « met de la couleur aux joues, des rires 
sur les lèvres et du soleil dans les yeux des midinettes ». Dans les faits, elle 
ne partageait pas l’insouciance de ses compagnes, car « sous ses apparences 
de calme » et ses horaires invariables, elle « cachait une âme de jalouse 
haineuse ». Elle parle peu, mais elle écrit beaucoup. En effet, « tous ceux 
qui la connaissent reçoivent des lettres anonymes méchantes et ordurières. 

8.  Anatole BÉRARD DES GLAJEUX, Souvenirs d’un président d’assises, vol. 2, Paris, E. Plon-Nourrit, 1893, 
p. 61. Gazette des tribunaux, 20 janvier 1901.

9.  Le Figaro, 1er novembre 1909.
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Sa joie est de brouiller les ménages, de troubler les familles ». Un crime est 
commis et elle écrit à la préfecture une lettre de dénonciation désignant le 
futur beau-frère d’une de ses camarades de magasin comme étant l’auteur 
du drame sanglant. Le fiancé d’une de ses voisines reçoit à son tour des 
lettres anonymes injurieuses menaçant ainsi le mariage projeté. En 1901, 
caressant des rêves d’avenir, elle se décide à franchir le pas et rencontre à 
plusieurs reprises, dans un café, un marchand qui lui fait, mais sans plus, 
quelques « promesses matrimoniales polies et vagues ». Les relations en 
restent là, même s’il reçoit par la suite quelques lettres anonymes qui ne 
le perturbent guère. Ensuite, pendant des années, Marie « va le suivre pas 
à pas, en silence dans l’ombre, l’épier, au courant des moindres faits de sa 
vie, ruminant une vengeance contre cet homme ». En 1907, elle écrit à 
nouveau, en signant de son nom, au jeune marchand, devenu un homme 
marié, disant qu’elle voudrait le voir. Il accepte de la recevoir dans son 
magasin, ne se souvenant pas de son nom et lui demande de ne plus lui 
écrire ni de le rencontrer. En 1909, il habite au Vésinet et reçoit par la poste 
un paquet, puis un deuxième, puis un troisième. À l’intérieur, mélangés à 
des chocolats, de la strychnine et de l’arsenic. Arrêtée, Marie est jugée en 
juillet 1909. A-t-elle commis un crime de dépit qui se caractériserait par 
des dénonciations anonymes et des homicides ?

Avant l’ouverture du procès, Georges Claretie s’interroge : « Verrons-
nous une vieille fille farouche et haineuse, une de ces vieilles filles sinistres 
dont parlait Vallès avec rage dans Jacques Vingtras 10 ? » À l’audience, elle 
déplaît, car « elle est laide, plus que laide, de cette laideur désagréable, 
hostile, que ne parvient même pas à éclairer de temps à autre le rire. Car 
elle rit largement, lourdement, mais ce rire sonne faux ; il irrite ». Tout 
dans ses manières indispose et dessine un portrait peu flatteur d’une femme 
qui pendant dix ans a poursuivi de sa haine un homme qui l’ignorait. 
Elle a caché ses fioles comme elle a dissimulé son âme et ses haines, écrit 
encore Georges Claretie. Son avocat plaidera, mais en vain, l’absence de 
mobile. L’accusation retiendra la haine 11. Ni catégorie juridique ni catégorie 
médicale, elle est malgré tout invoquée. Dans les prétoires, la haine n’excuse 
en rien le geste mais offre une explication. Par la suite, le crime de colère 
ou le crime de haine figurera dans les actes d’accusation. Modestement, 
presque par effraction, la justice pénale invente ainsi, de manière pragma-
tique, une infraction psychologique. Le passage à l’acte ne reste pas énigma-
tique. Il a une logique. Manifestement, il y a une pathologie particulière 
mais il s’agit bien de nuire à autrui, sans aucun refoulement ou répression 
mentale, jusqu’à sa destruction. La haine interindividuelle est une œuvre 
composite où se mêle désir et affect. Marie, l’employée du magasin, recons-

10.  Georges CLARETIE, Drames et comédies judiciaires. Chroniques du palais. Deuxième année, 1910, 
Paris, Berger-Levrault, 1911, p. 260.

11.  Idem, p. 252-272.
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truit le monde extérieur à partir de soi. D’une certaine manière, après le 
désenchantement d’un amour idéalisé, il ne reste plus que la haine du 
monde réel à qui elle donne le même visage.

La même année, une autre affaire suscite un certain brouhaha à la fois 
sur les boulevards, mais aussi dans la presse, car « on vit rarement haine 
de femme plus féroce, plus tenace que celle de Mme Dallemagne. Rien ne 
l’apaisa, ni une première comparution en cour d’assises, ni le temps qui 
panse bien des plaies ». Ancienne artiste dramatique qui avait joué briève-
ment sur les planches de l’Odéon, elle a « une voix plutôt doucereuse que 
douce » et surtout « outre la haine et le désir de vengeance, un incommen-
surable orgueil ». En 1906, elle avait essayé de tuer M. Merlou, son ancien 
amant et ancien ministre des Finances. Elle est acquittée par le jury, tandis 
que M. Merlou est nommé ministre plénipotentiaire au Pérou. Dès lors, 
« de part et d’autre, on devait pouvoir vivre sans haine ». Mais en 1909, elle 
tente cette fois de tuer celle qu’elle considérait comme sa « rivale » et blesse 
grièvement, de plusieurs coups de revolver, une amie de cette dernière 12. 
Pour l’opinion publique, la vengeance s’impose comme l’expression de la 
haine qui conduit à une sorte d’aveuglement. Tout disparaît au service 
d’une seule idée. Mais en même temps, dans la presse 13, se dessine l’idée 
que les liaisons intermittentes ou irrégulières sont à l’origine de haines 
entêtées que l’on ne cherche pas à décrypter mais seulement à constater. La 
haine semble aussi la réponse la plus extrême au brouillage des mœurs. Il est 
essentiel que les relations entre les sexes soient clarifiées. La haine, « passion 
simple », devient ainsi une passion complexe.

Si les personnalités haineuses s’avèrent nombreuses, certaines s’affirment 
plus nettement. Dans une affaire jugée à huis clos, un des protagonistes est 
l’auteur d’un petit roman qui se termine par la déclaration d’un personnage, 
ressemblant à des Esseintes, le héros de À rebours, qui, après avoir connu la 
« fièvre chaude de la luxure », les états morbides les plus terrifiants et l’épui-
sement d’un esprit qui a pataugé dans les replis les plus « fangeux », s’écrie : 
« Le refuge ? C’est peut-être la famille, le mariage ? » L’auteur, veuf, a une 
liaison avec une couturière, divorcée. Six semaines après, c’est la rupture. 
Lui ne le supporte pas, mais comme il a de l’argent et une position sociale, il 
décide de se venger par tous les moyens. Il écrit un autre petit livre, intitulé 
Bars et tripots qu’il signe du nom de son ancienne maîtresse. Comme cela 
ne suffit pas, il prend la direction d’un journal, Fin de siècle, dans lequel 
il la traîne dans la boue à tel point que le périodique est condamné pour 
outrages aux mœurs. Ses sentiments haineux restent aussi vifs et il écrit 
des lettres ordurières envoyées un peu partout, y compris au proviseur du 
collège où le fils de la malheureuse était en pension. N’y tenant plus, après 
de multiples péripéties, elle fait l’acquisition d’un revolver et tire dans sa 

12.  Idem, p. 9-24.
13.  Le Figaro, 19 janvier 1910.
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direction deux balles qui le blessent. Lors du procès, il se fait représenter 
mais n’assiste pas aux débats. L’avocat général demande, pour la couturière, 
un « verdict d’acquittement » – et il sera suivi. Puis il entreprend le procès 
de la victime, présenté par lui comme « un détraqué ». Quant à la défense, 
elle soulignera que ce dernier, enfermé dans sa haine, après avoir mené de 
véritables « campagnes » de harcèlement, n’a le droit à aucune considéra-
tion, précisant que « quand on a abattu un chien enragé, on regrette qu’un 
vétérinaire ne l’ait pas soigné à temps ; mais on se félicite que le chien n’ait 
pas mordu davantage 14 ». Par sa conduite, il s’est condamné lui-même et 
mérite les coups de revolver reçus. Le haineux est donc un être malfai-
sant dont il conviendrait de se débarrasser. Les avocats, les magistrats, les 
journalistes et l’opinion publique donnent raison à la couturière, et, dans 
un mouvement unanime, approuvent son geste.

Les chroniqueurs judiciaires célèbres, qui appartiennent pour nombre 
d’entre eux à l’Association de la presse judiciaire considèrent que les accusés 
haineux sont identiques d’une époque à une autre. Le progrès matériel fait 
que leurs crimes ne se ressemblent pas, mais indépendamment des lieux 
– la maison, l’immeuble, la porte cochère, la forêt, le fiacre, le train et la 
voiture – du mode opératoire utilisé et des circonstances, les constantes 
l’emportent sur les évolutions. La haine tragique est un état affectif durable 
qui conduit au désastre. Les responsables ne sauraient susciter la moindre 
compassion. Pour les familiers du fonctionnement de l’institution judiciaire, 
soucieux du sens dévolu à une sanction pénale, il ne fait aucun doute que 
les haineux ne peuvent s’amender et qu’ils ne sauraient être réintégrés dans 
la société des hommes. Leur haine qu’ils ne partagent avec personne les met 
d’emblée à l’écart de la communauté émotionnelle des justiciables.

Les couples haineux connaissent une fin tragique

Avec la suspension du divorce en 1816, les troubles haineux à l’intérieur 
des ménages ne pouvaient pas connaître de solutions. Nombre de coups, 
de blessures parfois mortelles trouvent ainsi une explication commode. Les 
animosités réchauffées et les rancœurs macérées expliqueraient nombre de 
tragédies domestiques. Toutefois, avec la loi Naquet, comme le rappelle 
avec ironie un « tribunalier », le législateur de la Troisième République a 
donné aux couples la possibilité d’apaiser les tensions en mettant fin au 
contrat qui les unissait : « les auteurs dramatiques demandaient au nom de 
la morale que le mariage ne fût plus indissoluble et réclamaient le divorce. 
Dumas fils nous émut, Sardou nous fit sourire et le théâtre fit voter la loi 
de 1884. Dès lors, disait-on, plus de crimes passionnels, plus de meurtres, 
le divorce allait être la paix du foyer. Il n’en fut rien 15. » L’adultère n’a pas 

14.  Le Figaro, 26 janvier 1910.
15.  Le Figaro, 29 décembre 1909.
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disparu et entraîne la jalousie, puis la colère, puis la haine à l’origine de 
drames sanglants 16. La « profanation du lit conjugal » et la « violation de la 
foi conjugale » ne sont pas des « inventions sociales », affirment les uns, et 
sont le résultat d’une fièvre morale 17 ; il faut débarrasser les codes de tous 
les articles relatifs à l’adultère affirment les autres 18. La Gazette des tribu-
naux est remplie d’affaires de divorce qui se terminent mal et de « mauvais 
mariages » qui se terminent également de manière dramatique.

Les couples mal assortis ou improbables sont donc ceux qui ne sont 
pas parvenus à trouver un équilibre et entrent dans la voie de la « vie infer-
nale ». Aussi, indépendamment du point de départ, se créait une situation 
intolérable où l’un des deux supporte, avec patience et résignation, une 
cohabitation douloureuse. Dans tous les milieux sociaux, le couple, en 
particulier sans enfant, est un terreau favorable à la naissance de la haine. 
Emmanuel Regis souligne que se met progressivement en place une atmos-
phère irrespirable 19. De la sorte, « on conçoit que ces sujets, sous l’influence 
de leurs sentiments de haine sourde, deviennent de véritables bourreaux 
domestiques qui, parfois se transforment en criminels 20  ». Ainsi, non 
loin de Montpellier, un mari soumis, à la tête d’une exploitation agricole, 
depuis une vingtaine d’années, retrouve « un semblant d’énergie » en 1890. 
Ce changement ne le rehausse pas dans l’estime de son épouse. Bien au 
contraire, il finit par « lui devenir insupportable ». L’état de son cadavre 
témoigne de « la débauche de coups » qui semble incompréhensible si le 
corps martyrisé n’avait pas été l’objet d’une haine intense. En effet, âgée de 
37 ans, elle parlait de son mari comme d’un « lapin » qu’il fallait assom-
mer. La déshumanisation et l’animalisation sont des « techniques » bien 
connues permettant, sur d’autres terrains et à d’autres échelles, de perpétrer 
des massacres. Certains répondent à une sorte de logique glaciale, d’autres 
semblent directement inspirés par la haine. Ici, au niveau de deux indivi-
dus, la haine comprimée explose brutalement. Sur un chemin, à l’écart 
des maisons d’habitation, prétextant que sa chaussure était délacée, elle 
demande à son mari de renouer les liens. Il s’agenouille devant elle pour 
attraper les lacets. Sa femme choisit cette posture un peu humiliante, en 
tout cas de subordination, pour lui tirer deux coups de revolver en plein 
visage. Mais cela n’est pas suffisant : « Ne pouvant assez assouvir sa rage, 
cette mégère tira sur le mort les quatre dernières balles de son revolver ; 
puis elle trépigna sur la cadavre et ouvrit la gorge d’un dernier coup de 
16.  Joëlle GUILLAIS, La Chair de l’autre : le crime passionnel au XIXe siècle, Paris, Olivier Orban, 1986, 

346 p.
17.  Louis HOLTZ, Les Crimes passionnels, thèse pour le doctorat, Châteroux/Paris, Impr. A. Mellotée, 

1904, p. 12.
18.  Henri COULON, Le Divorce et l’adultère, Paris, Marchal et Billard, 1892, p. 1 ; R. LE NORMANT, 

« Exposé des motifs d’un projet de loi sur la suppression des peines de l’adultère », Bulletin de la 
Société d’études législatives, no 3, 1905, p. 253.

19.  Emmanuel RÉGIS, Précis de psychiatrie, Paris, Octave Doin et fils, coll. « Testut », 1909, p. 35 et 91.
20.  Emmanuel RÉGIS, ibid. ; Henri CLAUDE, Psychiatrie médico-légale, op. cit., p. 138.
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couteau. » Lorsque le corps fut retiré d’un fossé, ceux qui firent cette décou-
verte macabre furent épouvantés. Le cadavre en effet avait la « figure tailla-
dée » de coups de couteau, la tête fracassée à coups de gourdin et le corps 
avait en plus subi « une mutilation horrible ». Au-delà du contexte, de la 
nature des rapports entretenus par les époux, pour les habitants, seule la 
haine avait pu produire un tel résultat 21. Si le corps mort avait été découvert 
dans un autre état, ils auraient pu croire à la fable d’un crime de maraudeur, 
mais les violences exercées et visibles constituent une signature. Le crime de 
haine possède bien, dans ses manifestations, une singularité. Il se caractérise 
par des gestes d’une extrême violence. L’acharnement contre la dépouille 
mortelle est la marque d’une rage cruelle.

Malgré les apparences, et les drames relatés par la presse, les observateurs 
venant d’horizons divers soulignent que la vie matrimoniale offre plutôt une 
protection, ou du moins donne aux « gens mariés » une certaine immunité 
contre la haine. Toutefois, « le mariage est plutôt pour l’homme un modéra-
teur de haine. Il est loin d’en être ainsi chez la femme 22 ». Cette dernière 
subit, du simple fait d’avoir contracté une union, « une sorte de déprécia-
tion morale dont la rancœur peut être vive 23 ». En effet, en particulier dans 
les milieux où l’épouse ne travaille pas, enfermée dans la vie domestique, 
même si elle tient salon, elle « profite » moins du mariage que son mari. 
Il existe donc, pour un certain nombre de contemporains, une inégalité 
structurelle qui expliquerait certaines manifestations de la haine. Le propos 
est assez proche de celui qui sert d’argument au célèbre ouvrage de Engels 
sur L’origine de la famille publié à la fin du XIXe siècle où le lecteur décou-
vrait que, dans le cadre du mariage conjugal d’aujourd’hui, « la femme se 
rebelle contre la domination de l’homme », ce qui ne peut pas être sans 
conséquence 24. En effet, écrit-on encore en 1920, « la part de l’épouse est 
la plus lourde, la moins attirante ; aussi toujours par le fait de sa sensibilité 
excessive, se regarde-t-elle comme un esclave et prend-elle tout ce qui lui 
vient de désobligeant de la part de son mari pour des vexations voulues 25 ».

Pour les lecteurs de plus en plus nombreux, les comptes-rendus de 
procès montrent, au civil, que les dissensions judiciarisées touchent les 
couples aisés et ne sont donc pas réservés aux classes populaires. En 1909, 
un mari reçoit une gifle de sa femme 26. Après diverses péripéties l’affaire 
est portée devant la Cour de cassation. Cette querelle domestique a-t-elle 
bien sa place dans les prétoires ? S’agit-il d’un simple différend privé ou 
21.  Albert BATAILLE, Causes criminelles et mondaines de 1890, Paris, E. Dentu, 1891, p. 210-212.
22.  René MATHIS, La haine, Nancy, Société d’impression typographique, 1927, p. 26.
23.  Idem, p. 27.
24.  Friedrich ENGELS, « La famille monogamique », L’origine de la famille, de la propriété privée et 

de l’État [1884], et préface de 1891, Paris, Coste, 1936, 239 p.
25.  René MATHIS, op. cit., p. 28.
26.  Plus tard, en 1934, un président d’assises déclare  : « Si toutes les épouses giflées par leur mari 

devaient le tuer, il n’y aurait plus un homme sur terre. (Rires.) », Géo LONDON, Les grands procès de 
l’année 1934, Paris, Éditions de France, 1935, p. 171.
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bien d’un geste brutal et haineux ? Les magistrats de la plus haute juridic-
tion renvoient le dossier devant un tribunal correctionnel 27. Au civil, tout 
se passe donc comme si on en venait à « briser le code 28 » en étalant en 
plein jour la gamme des haines conjugales, d’autant que la correspondance 
des uns et des autres, les billets reçus et les missives envoyées peuvent être 
lues à voix haute. Les griefs, les ressentiments et les haines sont alors étalés 
en public. Dans les milieux populaires, les demandes en séparation de 
corps concernent, dans 80 % des cas, des coups et mauvais traitement 29. 
Toutefois, c’est la violence brutale qui est incriminée, la haine disparaît 
le plus souvent derrière elle. La justice ne s’intéressant qu’aux faits et aux 
marques corporelles.

Sans se livrer à tels expédients, les haineux dans le couple qui renoncent 
à la violence physique optent pour une très longue « maussaderie ». Le 
silence, pesant, presque interminable s’avère une arme invisible et redou-
table. Ne pas adresser la parole à son conjoint, faire part de son mépris, 
détourner le regard, faire semblant de ne pas l’apercevoir, n’est pas nécessai-
rement la marque de la timidité, de l’indifférence ou de la morgue. C’est en 
effet une façon de manifester sa haine en rejetant l’autre hors de sa propre 
vie. Mais en même temps la haine devient une sorte de ciment qui assure la 
longévité d’un couple bien mieux que n’aurait pu le faire l’amour. Il arrive 
ainsi qu’un couple, invité à une fête brillante, danse sous les lumières des 
lustres, mais ne partage presque plus rien. Pendant toute la soirée, aucun 
mot ne sera échangé 30. Si le divorce a été rétabli, il est réservé à certaines 
situations. Mais défaire ce qui apparaît comme des chaînes conjugales 
n’apparaît possible qu’à une faible minorité et chacun caresse l’espoir de 
retrouver sa liberté sans pouvoir entreprendre une demande de divorce, 
subordonnée à l’existence d’une faute. Toutefois, ce silence haineux se 
trouve brisé de temps à autre. Le couple, prisonnier des conventions sociales 
veut tout de même faire bonne figure. Aussi, en public, devant un parterre, 
ils échangent quelques mots pour donner le change. Mais une fois seuls, où 
à l’abri des oreilles indiscrètes, ils se taisent à nouveau et s’enfoncent dans 
un profond silence. D’autres fois, à la suite d’une brouille ou d’un diffé-
rend, des amants, des maris et femmes se haïssent brusquement, jurent de 
ne jamais pardonner et de ne plus adresser la parole à la personne honnie. 
Plutôt que d’utiliser le couteau, le revolver ou le vitriol, on entre dans le 
domaine des haines recuites ou chacun semble tenir une comptabilité des 
griefs dérisoires pour obtenir un silence haineux et persistant.

27.  Gazette des tribunaux, 3 novembre 1909.
28.  William M. REDDY, The invisible code. Honor and Sentiment in Posrevolutionnary France, Berkeley/

Los Angeles/Londres, University of Califiornia Press, 1997, 258 p.
29.  Michelle PERROT (dir.), Histoire de la vie privée, Paris, Éditions du Seuil, 1995, p. 277.
30.  Le Figaro, 27 novembre 1911.
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Les archives de la haine livrent au final une immense collection d’études 
de cas. Les plus fréquents correspondent aux différends qui peuvent se 
transformer en crime passionnel ou en assassinat haineux, faisant intervenir 
une tierce personne. Les avocats généraux ou les procureurs qui parlent au 
nom de la société, mais aussi les présidents d’assises, récusent la passion 
amoureuse alors que les jurés se montrent plutôt indulgents. Les soi-disant 
crimes d’amour ne sont souvent que des assassinats sans grandeur. Pour 
l’avocat général Cruppi, l’un des parquetiers les plus célèbres de la fin du 
XIXe siècle, « il n’y a pas de crimes passionnels. Il n’y a que des crimes 31 ». 
En 1892, dans un réquisitoire relatif à un procès qui fit grand bruit, une 
« Belle affaire », il se montre particulièrement sévère à l’égard des gens du 
monde. Il rabaisse une cause célèbre à une question de vanité et de rivalité : 
« Mme Lassimonne était plus belle que Mme Reymond, voilà le secret de 
la haine de cette femme qui depuis plusieurs mois savait qu’elle était 
trompée. » Puis il ajoute, s’adressant à la fois aux douze jurés et aux chroni-
queurs judiciaires qui toucheront un vaste public en rapportant ses propos : 
« Au dénouement, nous voyons Mme Reymond sauver en avare son bien, 
garder ce qu’elle aime, son mari, frapper avec férocité, celle qu’elle hait. 
Il ne s’agit pas ici d’un drame du cœur, mais d’un drame de la haine 32 ! » 
L’année suivante, dans un livre de souvenirs, un président d’assises, familier 
des chroniques judiciaires, n’écrira pas autre chose. Les crimes passionnels 
ne sont pas, dans l’immense majorité des cas, ce qu’ils prétendent être. Le 
plus souvent c’est le dépit et « l’amour-propre froissé » qui sont en jeu 33.

Après la Grande Guerre, en 1931, dans une affaire jugée par la cour 
d’assises de Seine-et-Oise, un président évoque la figure d’une « maîtresse 
commanditaire » qui menaça de tuer tour à tour son amant ou sa femme, 
la « rivale abhorrée 34 ». En 1931 encore, l’assassinat d’un jeune diamantaire 
de la rue Lafayette par une reine de mi-carême du 13e arrondissement de 
Paris et ancienne mannequin fait lui aussi grand bruit. Détective, le premier 
hebdomadaire de faits divers, titre « Couronne de carton… Bijou d’acier ». 
La victime avait été l’amant de l’accusée pendant cinq mois, ils s’étaient 
séparés et deux ans plus tard, celui-ci s’était marié et était devenu père. 
Au moment du procès où des ténors du barreau s’affrontent, Me de Morio-
Giafferi pour la partie civile et Me Berthon pour la défense, évoquent « la 
rage mauvaise » et le « harcèlement venimeux » pendant de longs mois. Le 
rédacteur fait un choix délibéré pour faire sentir et transmettre les émotions 
qu’il a lui-même éprouvées. Au cours des débats, un objet technique, mis 
au service de la persécution haineuse est mentionné : « le téléphone est 
un instrument excellent pour déloger l’adversaire de son trou, pour le 

31.  Jean CRUPPI, La Cour d’assises, Paris, Calmann-Lévy, 1898, p. 42.
32.  Albert BATAILLE, Causes criminelles et mondaines de 1892, Paris, E. Dentu, 1893, p. 264-265.
33.  Anatole BÉRARD DES GLAJEUX, op. cit., vol. 2, p. 60.
34.  Géo LONDON, Les grands procès de l’année 1931, Paris, Éditions de France, 1932, p. 12.
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relancer, pour l’atteindre à sa guise, à son heure, pour atteindre ceux qui 
vivent avec lui, pour affoler les parents, crée une atmosphère d’inquiétude, 
d’angoisse 35. » Le crime passionnel n’est donc au bout du compte qu’un 
paravent masquant l’instinct de propriété ou la détermination haineuse. Il 
s’agit de détruire l’autre et d’en retirer une vive satisfaction.

Il reste une dernière catégorie qui consiste à se venger non pas directe-
ment, mais par l’entremise d’une victime de substitution, devenue souffre-
douleur. Il s’agit, comme lors de certains massacres, mais à une échelle 
individuelle, de se venger et de faire en sorte que le souvenir du crime 
haineux ne s’efface pas. Il doit continuer à hanter les survivants qui ne 
pourront plus jamais l’oublier. Dans un milieu pauvre, un charretier, venant 
d’Auvergne, établi à Paris, était connu pour sa violence, ayant déjà tiré un 
coup de revolver en direction d’une de ses maîtresses. En 1890, la femme 
avait qui il vivait, mère d’une petite fille, de condition modeste, elle était 
balayeuse, lui annonce la fin de leur liaison et le met à la porte. Lui ne 
le supporte pas. Horriblement vexé, il annonce à une voisine « qu’il se 
vengerait bientôt sur ce que son ancienne maîtresse avait de plus cher ». 
Quelques jours après, il entre dans l’appartement, étrangle et viole la fillette, 
âgée d’une douzaine d’années. Lors du procès, il se montre gouailleur et 
impassible, semblant narguer l’auditoire au point, qu’en retour, il ne suscite 
que des sentiments haineux. Un tribunalier, chargé de la chronique des 
tribunaux, plutôt réservé, ne peut s’empêcher d’écrire que l’accusé « est 
une sorte d’avorton à la mine ignoble et vile. Les sentiments les plus bas se 
lisent sur cette tête de chacal. Son attitude à l’audience a été révoltante 36 ». 
Celui qui occupe le banc des accusés apparaît dans la chronique judiciaire 
non pas comme un sadique qui rechercherait la cruauté mais comme un 
être pervers et véritablement méchant. Le haineux trouve une vive satisfac-
tion à la fois dans la profanation et la destruction. L’amour contrarié s’est 
transformé en son contraire et sert de justificatif. Il s’agit désormais de faire 
le mal pour le mal.

Le désir de vengeance qui relève à la fois de relations de genre, d’une 
« économie émotionnelle » et de la volonté de détruire s’illustre encore dans 
le quartier Mouffetard. Une danseuse, remariée, divorcée, entretenant une 
liaison avec un amant attitré, mère d’une petite fille de huit ans, s’assoit sur 
le banc de la partie civile. Sa fille a été tuée, le crâne écrasé à l’aide d’un pavé 
et le corps retrouvé, enveloppé dans une couverture rouge. Le geste n’est pas 
celui d’un prédateur sexuel mais d’un amoureux éconduit qui aurait voulu 
« exercer la plus inhumaine des vengeances contre sa mère 37 ». Dans le box, 
se trouve un garçon placide, à la bonne grosse figure ronde qui ne ressemble 

35.  Jean MORIÈRES, Détective, 2 avril 1931.
36.  Albert BATAILLE, Causes mondaines et criminelles de 1890, Paris, E. Dentu, 1891, p. 292.
37.  Géo LONDON, « L’affreuse mort de la petite reine », Les grands procès de l’année 1936, Paris, Éditions 

de France, 1937, p. 181-186.



EXPÉRIMENTER

180

pas à son crime. Et pourtant la jalousie haineuse s’avère manifeste, d’autant 
qu’il a déjà été condamné pour violences et coups, ce qui donne à ses 
sentiments un tout autre relief. À elle et son amant, l’accusé aurait fait une 
scène peu de temps avant le drame : « Vous n’êtes plus mes amis, vous êtes 
mes ennemis. » Une autre fois, il lui dit qu’il la « crèverait 38 ». La haine, 
parfois désignée par le mot « rancune » lors du procès devient véritablement 
palpable. Elle donne l’impression de s’être matérialisée, au point que l’on 
puisse non seulement la deviner mais aussi la toucher. Pour tous, nul doute 
que la passion funeste, au-delà des mots, existe bien et qu’elle peut, pour 
s’assouvir, s’exercer contre un tiers. La petite fille n’est pas alors simple-
ment une victime de remplacement, mais l’objet d’une vengeance décuplée, 
destinée à provoquer la plus intense des douleurs, voire l’effondrement 
psychique de la mère. Le geste terrible relève de la manipulation affective : 
l’emprise sur l’autre doit être totale et définitive.

La société, par le biais des journalistes spécialisés, semble désemparée. 
Il ne s’agit pas seulement de décrire les gestes épouvantables et de présenter 
les passions unanimement réprouvées, mais de s’inquiéter des ressources 
que chaque être humain possède et qui peuvent être libérées conduisant au 
malheur et au chaos.

En famille

De Balzac à André Gide, sans oublier Paul de Kock, des roman-
ciers ont souligné de façon brève, comme s’ils étaient certains de se faire 
comprendre de leurs lecteurs, sans avoir besoin d’exposer longuement une 
situation, que les meilleures haines étaient les haines familiales. C’est ainsi 
qu’en 1871, tandis que les Versaillais lancent l’attaque contre le Paris de 
la Commune, deux personnages gardent une petite barricade, devisant en 
attendant la mort. Pour l’un des deux compagnons d’infortune, la seule 
guerre admissible est la guerre civile car « voilà une sotte idée de vouloir 
tuer des gens si lointains qu’ils ne purent jamais vous faire ni bien ni mal ; 
et il n’y a de raisonnables guerres, en vérité, si féroces qu’elles soient, que 
les guerres en la même cité, comme il n’y a de haines concevables que les 
haines de famille 39 ». Dans les représentations collectives, nul doute que 
les liens du sang, la familiarité, le quotidien, la proximité, l’univers réduit à 
quelques personnes, favorisent l’expression de sentiments exacerbés. Dans 
Les Nourritures terrestres, le célèbre cri : « Familles je vous hais », dénonce 
le repli sur soi, les bonheurs égoïstes, les « foyers clos » et les « portes refer-
mées » 40. Ces dissentiments et aversions ne sont pas étalés, ils font partie des 

38.  Idem, p. 184.
39.  Catulle MENDÈS, « Le chercheur de tares [1898] », Guy DUCREY (éd.), Romans Fin-de-siècles, 

1880-1890, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1999, p. 442.
40.  André GIDE, Les Nourritures terrestres, Paris, Claude Aveline éditeur, 1927 [1897], p. 174.
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« secrets de famille » dont se moquent humoristes et auteurs de comédie, 
comme pour mieux les tenir à distance 41. Dans le même temps, entre 1870 
et 1914, puis entre le milieu des années vingt et 1940, le thème de la famille 
prend dans le discours public une acuité plus grande. Face aux dangers 
extérieurs, certains rêvent à un nouveau code de la famille 42 ; d’autres, 
voudraient retrancher les femmes du travail industriel et les renvoyer dans 
leur foyer 43. De la sorte, le thème familial devient sensible et le plus grand 
nombre s’attache à en gommer les aspérités, à minimiser les dysfonction-
nements et à censurer les aspects les plus sombres. Mais les successions et 
les testaments remis en cause témoignent parfois des conflits ouverts et des 
haines sourdes entre enfants et héritiers 44.

Frères et sœurs ennemis

Dans les archives policières et judiciaires, la haine familiale est parfois 
présentée comme « un fléau dévastateur » capable d’anéantir une lignée. 
En effet, la famille peut être le creuset d’abominations effroyables où la 
haine, passion aveugle, ne connaît plus aucune limite 45. Dans les familles 
vertueuses, convenables et austères, elle peut brusquement métamorphoser 
ses membres qui, oubliant toute éducation, perdent le sentiment de leur 
dignité, vocifèrent, injurient, lancent des paroles cinglantes au point de 
provoquer un tapage nocturne ou de conduire au crime. Dans les familles 
pieuses, lorsqu’elle se manifeste on a l’impression d’entendre « la voix du 
démon », tellement sa force désorganisatrice apparaît puissante 46. D’une 
façon générale, la haine fait craqueler le vernis pris au contact du monde, 
parfois aussi le polissage des mœurs acquis par plusieurs générations. Il y 
a bien sûr un effet de sources. La documentation disponible délaisse les 
inimitiés mesquines et souterraines, privilégie les animosités les plus specta-
culaires. C’est donc toute une humanité hideuse et brinquebalante qui 
transparaît le plus souvent, bien éloignée des considérations sur l’harmonie 
familiale. La haine apparaît donc comme une force dissolvante, capable de 
dissoudre les ciments les plus solides et de défaire les liens les plus serrés. 
Rien ne lui résiste. Du côté de la psychiatrie judiciaire, sont souvent mises 

41.  Par exemple Alfred CAPUS, La petite fonctionnaire, comédie en trois actes (théâtre des Nouveautés, 
25 avril 1901), Théâtre complet, Paris, Arthème Fayard, 1910, p. 155-292.

42.  Voir par exemple les propositions de loi qui entre 1935 et 1937 visent à promouvoir « l’esprit 
familial ». Pour un prolongement de ces débats, se reporter à Cyril OLIVIER, Le vice ou la vertu. Vichy 
et les politiques de la sexualité, Toulouse, Presses universitaires du Mirail, 2005, 311 p.

43.  Mathilde DECOUVEKAERE, Le travail industriel des femmes mariées, thèse de droit, Lille, Rousseau, 
1934, 423 p. ; Magdeleine CAUNES, Des mesures juridiques propres à faciliter la présence de la mère 
au foyer ouvrier, thèse de droit, Paris, A. Pedone, 1938, 212 p.

44.  Pour un aperçu, voir Henri LEGRAND DU SAULLE, Étude médico-légale sur les testaments contestés pour 
cause de folie, Paris, Adrien Delahaye, 1879, 624 p.

45.  Henri CLAUDE et Gilbert MORIN, Les haines familiales morbides, Paris, L. Maretheux, Masson 
et Cie, 1926, 16 p.

46.  La Croix, 15 septembre 1926.
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en relation les structures familiales, l’histoire récente de ses membres et 
l’étude de la personnalité de chacun :

« Ces haines familiales se traduisent par exemple, par le crime de la femme 
unie à son époux ivrogne et brutal qui lui a imposé un joug avilissant. Plus 
dramatique encore sont les haines du père pour le fils, de la mère pour la 
fille, basées sur toutes sortes de sentiments complexes de jalousies motivées 
par des choix affectifs, ou le besoin de domination des individus les uns à 
l’égard des autres 47. »

Entre frères et sœurs ne règnent pas toujours l’amour fraternel. Les 
vexations et les jalousies venues de l’enfance se muent à l’adolescence 48 
ou au début de l’âge adulte en haine véritable. Rares sont les auteurs qui 
l’abordent et ils multiplient souvent les précautions discursives, traitant le 
thème en quelques lignes : « Son inexpérience de la vie et son intelligence 
peu développée font de l’enfant un être insatiable, égoïste, et, par cela même 
prédisposé à la haine. » Lorsqu’il grandit, il peut se raisonner et l’adulte 
oublie les traits enfantins de son caractère. Pour autant, les sensations 
vives peuvent perdurer, renforcées par l’existence quotidienne : « la haine 
alors prend une forme des plus violentes, car on se déteste jamais autant 
qu’entre frères 49. » Les journaux intimes mais surtout les comptes rendus 
de procès donnent, de temps à autre, des exemples de « bouffées de haine » 
ou d’« explosion d’une colère persistante ». En Corse, deux frères vivaient 
depuis longtemps « en mésintelligence » au point que tout le village pouvait 
tenir une comptabilité de la relation haineuse. Un jour, c’est l’escalade, ils 
en viennent aux mains, mais cette fois l’un tue l’autre. L’acte d’accusation, 
lu en janvier 1887, se contente de souligner laconiquement que c’était « par 
suite de questions d’intérêt qui les divisaient 50 ». Le mois suivant, un autre 
procès de « fratricide » s’ouvre, cette fois devant la cour d’assises de la Seine. 
Lors d’une réunion de famille, comme le relate un témoin, le futur accusé 
« a répété devant moi plus de 5 000 fois en cinq minutes : je le tuerai ! Je le 
tuerai 51 ». La haine s’invite donc dans les prétoires. Qu’elle prenne l’aspect 
d’une obsession destructrice ou d’un instant rageur, elle a, sous la plume 
des uns des autres, toutes les allures d’une énergie occulte qui échappe à la 
raison et que l’on ne veut pas véritablement ausculter car il faudrait s’inter-
roger, sans avoir les éléments de réponse, sur la nature humaine.

En 1892, l’une des affaires les plus expressives vient en jugement. Anaïs 
Dubois a tué sa sœur et reporte sur la morte la responsabilité du drame. 

47.  Henri CLAUDE, Psychiatrie médico-légale, op. cit., p. 138.
48.  Sur l’adolescence, voir Agnès THIERCÉ, Histoire de l’adolescence : 1850-1914, Paris, Belin, 1999, 

329 p. ; voir aussi, dans un autre registre, Hava SUSSMANN, Balzac et les débuts dans la vie : étude sur 
l’adolescence dans « La Comédie humaine », Paris, A.-G. Nizet, 1978, 96 p.

49.  René MATHIS, op. cit., p. 29.
50.  Gazette des tribunaux, 8 janvier 1887.
51.  Gazette des tribunaux, 11 février 1887.
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Albert Bataille, le plus célèbre chroniqueur judiciaire « Fin de siècle », en 
rend compte. Anaïs « n’avait pas pu pardonner à sa sœur ses toilettes, sa vie 
facile, sa petite fortune, car Lucie Dubois passait dans le monde de la galan-
terie pour avoir une soixantaine de mille francs ». Anaïs avait été bonne au 
service de plusieurs employeurs, mais elle avait été renvoyée à chaque fois. 
Quittant l’Est de la France, elle avait trouvé refuge chez l’une de ses sœurs 
qui, demi-mondaine, vivait confortablement. Elle accueillait régulièrement 
sa sœur qui semblait incapable de garder une place et qui rêvait d’épouser 
un vieux monsieur célibataire. Mais cette situation ne se présenta pas. Aussi, 
elle ne supporte pas d’aller voir sa sœur pour lui demander de l’héberger 
pour quelques jours ou, le plus souvent, quelques semaines. En effet, « ce 
qu’elle lui pardonnait moins encore, c’était l’hospitalité offerte de mauvais 
gré pendant les semaines de chômage, l’état de quasi-domesticité auquel 
elle l’avait réduite, et l’envie avait grandi dans son cœur, grandi pendant des 
années 52 ». Il est vrai que pour la faire dormir, il avait fallu aménager un lit 
dans la salle à manger. Et le président, lors de l’interrogatoire qui ouvre les 
débats, de l’interpeller : « Vous êtes devenue aigrie, ulcérée, ombrageuse. 
Avec cela, vous êtes coquette, vous aimez l’argent. » Une autre de ses sœurs, 
Amélie Dubois, « restée au pays » la décrit également comme une personna-
lité irascible et évoque ses « emportements » et ses « haines ». Anaïs devait 
également de l’argent à sa sœur qui lui reprochait de ne pas « savoir gagner 
sa vie » et d’être à sa charge. Le jour du procès « toute la physionomie de 
cette fille respire la haine : le teint est bilieux, la parole amère, l’attitude 
presque menaçante ». Ce type de crime est aussi un crime d’amour-propre, 
il lui arrivait de « faire la bonne » pour sa sœur, de manger des « morceaux 
de carcasses de poulet » et de porter des vêtements élimés, et une mantille 
« en loques ». Dans les prétoires, la haine vient donc de la comparaison, 
du passé commun et de l’avenir qui se présente sous un jour tout à fait 
différent. La haine, c’est bien ici l’histoire d’une jalousie singulière. Dans 
les coulisses, quelques observateurs se demandent si les sentiments éprouvés 
ne dépasseraient pas l’individu et s’étendraient aux catégories sociales. Les 
domestiques ne jalouseraient-elles pas leurs employeuses ? Mais le débat est 
à peine amorcé, chacun préférant rester à une échelle individuelle. En 1908 
pourtant, une première étude sur le crime des servantes est publiée, mais 
l’optique choisie est celle de la criminologie professionnelle 53.

La désaffection pour les crimes ruraux est celle d’une époque. 
Journalistes, criminologues, moralistes et observateurs sociaux privilé-
gient à partir des années 1880, les homicides urbains et les belles affaires, 
le vitriolage et les coups de revolver, les crimes de femmes et les affaires 
mystérieuses. Ils délaissent le crime dans les espaces ruraux, comme s’il ne 

52.  Albert BATAILLE, Causes criminelles et mondaines de 1892, Paris, E. Dentu, 1893, p. 355-364.
53.  Raymond de RYCKÈRE, La servante criminelle, étude de criminologie professionnelle, publiée en 1908, 
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présentait guère d’intérêt, car résiduel. Condamné à disparaître, il n’inté-
resserait plus les lecteurs et ne permettrait pas de comprendre les socié-
tés contemporaines. Les récits dramatiques qui émeuvent sont ceux qui 
concernent les crimes odieux ou de mœurs. Maurice Garçon, avocat de 
renom et académicien, retient en quelques centaines de pages, dans une 
étude consacrée à la IIIe République, trois grandes catégories de crimes : les 
crapuleux, les passionnels et les politiques. Très peu concerne des ruraux 54. 
De temps à autre pourtant, un compte-rendu d’assises évoque la haine 
dans les campagnes. Quelques régions sont placées sur la sellette, sans 
qu’une interprétation plausible puisse s’imposer. Les choix portent généra-
lement sur la Bretagne, la Corrèze la Normandie, le Périgord, les Pyrénées 
et la Sologne. Avec une certaine commisération, le chroniqueur judiciaire, 
Albert Bataille, provincial monté à Paris, dresse un portrait épouvantable du 
monde rural à partir d’un crime perpétré dans les Cévennes. Il procède de 
la sorte à plusieurs reprises, notamment dans une « série » ou il a regroupé 
plusieurs procès sous le titre « Drames ruraux 55 ». Une des façons de rendre 
le crime plus acceptable ou plus intéressant pour le public de la presse 
populaire consiste à le dépouiller de ses traits ruraux pour lui donner une 
allure universelle car les campagnes sont présentées comme un conser-
vatoire de mœurs archaïques, d’étroitesse d’esprit, de mobiles sordides : 
« C’étaient deux frères ennemis, et depuis des années ils passaient l’un 
à côté de l’autre sans détourner la tête, sans même se donner le bonjour 
matinal où le Dieu vous garde du couvre-feu. » Autant le premier est décrit 
comme « économe, rangé, bien tenu en sa vie comme en sa personne » ; 
autant son frère, le benjamin, « était déconsidéré, taré, toujours aux abois 
pour la question d’argent ». Le plus jeune des frères avait épousé « cette fille 
Rosine Planchet ». L’aîné, le chef de la famille, s’était vainement opposé à 
cette « mésalliance ». Aussi, une fois « Rosine Plancher, devenue épouse 
légitime », elle « n’avait point pardonné à son beau-frère un tel affront. Sa 
haine avait grandi avec les années, elle s’était irritée de tout le respect qu’on 
témoignait à Claude et tout le mépris qui s’attachait à Jean, son mari 56 ». 
La haine dure des années et, à soixante ans, l’aîné, devenu veuf, songe à 
rédiger son testament. Il ne veut rien laisser à son frère et entend bien léguer 
toute sa fortune à une de ses voisines. Apprenant la nouvelle, son frère et sa 
femme ne décolèrent pas, leur haine semble redoubler et un voisin entend 
l’un des deux, probablement l’épouse, menacer avec un fusil  : « Il faut 
que je voie tes tripes ou que tu voies les miennes 57 ! » Une nuit, le couple 
finit par égorger le frère aîné, puis il débite le corps pour le faire dispa-
raître. Pendant l’opération macabre, « sa haine se traduisait par d’horribles 

54.  Maurice GARÇON, Histoire de la Justice sous la IIIe République, Paris, Arthème Fayard, 1957, 3 vol.
55.  Albert BATAILLE, Causes criminelles et mondaines de 1890, Paris, E. Dentu, 1890, p. 283-340.
56.  Albert BATAILLE, Causes criminelles et mondaines de 1886, Paris, E. Dentu, 1887, p. 380.
57.  Idem, p. 397.
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blasphèmes ». Dès qu’il les aperçoit dans la salle des assises, assis derrière 
le Banc, le chroniqueur note : « L’homme à l’air d’un vieux loup pris au 
piège, la femme d’une hyène féroce et lâche. » La haine s’impose à tous. Elle 
devient presque palpable permettant à chacun de se faire une idée sur son 
intensité. Dans cette affaire se mêlent à la fois l’envie, « sœur de la haine » 
et la haine elle-même. Si la première porte sur un bien ou un avantage, la 
seconde concerne la personne. Les deux se trouvent ici réunies. Mais en 
même temps transparaît une inquiétude à peine formulée : dans d’autres 
circonstances et à une autre échelle de quoi de tels individus seraient-ils 
capables ? Ne sont-ils pas l’armée de réserve disponible en cas de troubles 
civils ? Quel sort funeste ne réserveraient-ils pas à leur adversaire si leur 
haine était dirigée au-delà de la sphère privée ? Les Furies de l’imagination 
ne risquent-elles pas de se déverser dans le monde réel ? Toutefois, ce qui 
apparaît presque rassurant, pour les contemporains, réside dans le fait que 
les affaires similaires semblent disparaître, attestant ainsi des changements 
d’une époque, de l’essor des villes dont les habitants dépassent ceux des 
champs en 1930. Les campagnes mises en scène apparaissent bien comme 
des « terres sanglantes » où vivent des populations aux mœurs rudes, non 
encore intégrées au pays global mais en voie de disparition. Quelques 
observateurs se demandent si cette évolution presque invisible reflète les 
mutations d’une société ou la transformation du sujet.

La banalité de la haine

Jusqu’aux années 1930 le parricide est considéré, d’un point de vue 
moral, comme le pire des crimes. Au dessus de lui se trouve le régicide 
puis l’attentat contre le chef de l’État. Pour punir ses auteurs, le législateur 
a prévu au début du XIXe siècle une mise en scène particulière. En effet, 
la tête couverte d’un voile noir, le parricide ne pouvait apercevoir la foule 
venue assister à son exécution. Avant de lui glisser la tête dans la lunette de 
la guillotine, le bourreau lui sectionnait le poignet droit. À partir des années 
1927-1930, le crime commis contre les enfants le supplante et devient à son 
tour le crime le plus épouvantable qui puisse être perpétré.

Les affaires de parricides sont complexes et il s’avère souvent difficile 
de démêler les logiques du crime. La parole des protagonistes, celle de 
l’auteur et des témoins, permet parfois de s’approcher au plus prêt de la 
« macération » haineuse et de comprendre en partie les logiques du geste. 
En 1833, dans la Seine-Inférieure, un fils qui a tué son père retourne l’accu-
sation déclarant que c’était ce dernier qui « l’avait toujours poursuivi de sa 
haine 58 ». Dans une famille reconstituée, une veuve avait trois filles d’un 
premier lit, elle se remarie. Son nouvel époux se révèle violent, paresseux 

58.  Gazette des tribunaux, 6 janvier 1833.
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et débauché. Très vite, il devient la « terreur de sa femme et de ses belles-
filles ». Si l’aînée s’enfuit, les deux autres sœurs « continuèrent à souffrir sans 
se plaindre ». Despote domestique, il devient l’objet d’une haine grandis-
sante. Le crime s’impose comme la seule solution 59. Sous le Second Empire, 
en 1854, c’est presque une scène de massacre familial qui transparaît. Un 
tisserand à domicile tue d’abord son frère puis sa mère. L’accusation use 
d’une verve un peu ampoulée pour restituer le drame : « Caïn, jaloux de son 
frère, n’avait tué que son frère ; L., jaloux comme Caïn, mais plus pervers 
que lui, vint aussi de tuer son frère, et il va immoler à sa jalouse fureur la 
mère qui l’a porté dans ses flancs. » Il est jugé et condamné à mort. La 
haine est mentionnée, mais sa capacité destructrice n’est pas analysée 60, pas 
plus que les structures familiales 61 ou le sentiment d’impatience 62. Pour 
les observateurs des tribunaux, la cupidité est un ressort essentiel. Celui 
qui passe à l’acte n’est pas en but à l’hostilité du milieu familial, il veut se 
débarrasser d’une bouche inutile ou bénéficier plus rapidement des biens 
de ses parents 63. Mais certains parricides sont parfois des crimes d’amour 
pour l’un de ses parents et de haine pour l’autre. Untel tue son père qu’il 
exècre pour protéger sa mère 64 ; tel autre tire sur sa mère plusieurs coups 
de revolver de peur d’être dépossédé de son affection. Sans doute haïssait-il 
celui qu’elle voulait épouser, mais c’est elle qui meurt : « La cour d’assises 
va juger aujourd’hui la plus effroyable tragédie domestique que l’on puisse 
rêver : un fils a tué sa mère parce qu’elle voulait se remarier ? Il se pose en 
vengeur de la famille qui aurait été outragé par cette nouvelle union. » La 
victime était veuve depuis 1894, elle demeurait dans « un bel appartement » 
parisien. Au-delà de l’affaire, la question porte sur le fait de déterminer si, 
quinze ans après, « une mère veuve, libre, ayant de grands enfants, peut 
“vivre sa vie”, se remarier à sa guise ; a-t-elle encore des comptes à rendre 
aux siens, est-elle forcée de prendre leur avis 65 ? »

Il convient de noter que dans l’entre-deux-guerres, certains psychiatres 
hésitent à qualifier le parricide de crime émotionnel. Tuer un de ses parents 
serait moins un crime de haine qu’un crime impulsif. Certes, il peut exister 
depuis longtemps une sorte de « rumination obsédante », mais pour ceux 
qui ont en charge les investigations médico-judiciaires, la vérité du crime 
de haine, du moins après la Première Guerre mondiale, serait à rechercher 

59.  Archives départementales des Yvelines, 2U, Cour d’assises de Seine-et-Oise, 1858, 4e session, du 
15 au 20 mai.

60.  La Gazette des tribunaux, 20 janvier 1854.
61.  Voir sur ce point les conclusions de Sylvie LAPALUS, La mort du vieux. Une histoire du parricide au 

XIXe siècle, Paris, Tallandier, 2004, 633 p.
62.  Louis SMYERS, Les parricides, notes d’un simple observateur, Nice, Impr. de Barès-Camous, 1888, 

p. 85.
63.  Voir Elisabeth CULLERRE, Du parricide en pathologie mentale, au point de vue nosologique, Paris, 

Librairie Louis Arnette, 1925, p. 8.
64.  Gazette des tribunaux, 7 novembre 1909.
65.  Georges CLARETIE, op. cit., p. 390.
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du côté des « conditions pathologiques du sujet 66 ». Dans les quelques 
comptes-rendus de procès, les auteurs de parricide – qui n’est plus consi-
déré comme le crime des crimes – sont presque excusés. Le geste s’inscrirait 
davantage dans l’histoire d’une famille que dans celle des relations père/fils. 
Le crime qui constitue une délivrance est pardonné par les mères et veuves. 
Il s’agit d’un geste à la fois meurtrier et libérateur dirigé contre un véritable 
tyran domestique. En 1933, l’affaire Violette Nozière en constitue presque 
le contre-exemple 67. Si Violette trouve grâce aux yeux des journalistes de 
L’Humanité qui voient dans la famille petite-bourgeoise un carcan étouffant 
et aliénant, si elle fascine le lectorat et les surréalistes, elle n’est pas absoute 
par l’opinion publique, mais au bout du compte, si elle a tué son père et 
si, après le crime, lors de l’instruction, elle l’a accusé d’oublier qu’elle était 
sa fille, elle n’est pas une personnalité haineuse. Un de ses avocats dira le 
12 octobre 1934, juste avant qu’elle ne soit condamnée à la peine du parri-
cide, « conduite pieds nus, la tête recouverte d’un voile noir, sur une place 
publique pour y être exécutée », que c’est une « désaxée », ou encore : « une 
“décentrée”, un être monstrueux et anormal ? Ceux qui la contemplent sont 
saisis de stupeur plutôt que de haine 68. »

Dans la plupart de ces procès, rapportés par les chroniqueurs judiciaires 
célèbres, peu d’aliénistes sont consultés. Lorsqu’ils le sont, même s’ils recon-
naissent qu’il existe préalablement une sorte de « terrain » donnant parfois 
un « caractère prévalent », les prévenus et les accusés sont considérés comme 
responsables de leurs actes. Leurs passions sont « dites normales » même s’il 
existe des « éléments d’appréciation » qu’il convient de prendre en compte. 
La haine peut donc apparaître comme une passion presque banale, un 
sentiment quasiment ordinaire. Il n’y a « que des troubles du caractère 69 ». 
Toutefois, dans les haines familiales, l’alcool est de plus en plus mentionné. 
L’ivrogne, le dipsomane ou l’alcoolique chronique entretiennent un climat 
délétère, ce sont eux qui raniment de façon continue « la haine qui s’était 
développée peu à peu ». Souvent un des membres de la famille, parfois 
plusieurs, sont transformés en souffre-douleur. Certains, fatalistes et 
résignés, ne disent rien et attendent l’issue dramatique ; d’autres souffrent 
quotidiennement, victimes de « violences, de cruauté, d’abjection » et ne 
peuvent, à un moment donné, comprimer toute la haine qu’ils ont accumu-
lée en eux. La presse en rend compte souvent de façon sommaire : « Encore 

66.  Henri CLAUDE, Psychiatrie médico-légale, op. cit., p. 137 ; voir aussi Maximilian MITEELMAN, 
Le parricide et son étiologie, thèse de médecine, Paris, Picart, 1936, 52 p.

67.  Voir Anne-Emmanuelle DEMARTINI, « L’affaire Nozière. La parole sur l’inceste et sa réception sociale 
dans la France des années 1930 », RHMC, 2009/4, no 54-4, p. 190-214, et du même auteur, avec 
Agnès FONTVIEILLE, « Le crime du sexe. La justice, l’opinion publique et les surréalistes : regards 
croisés sur Violette Nozière », Christine BARD, Frédéric CHAUVAUD, Michelle PERROT et Jacques-
Guy PETIT (dir.), Femmes et justice pénale, XIXe-XXe siècle, Rennes, PUR, 2002, p. 243-252.

68.  Géo LONDON, Les grands procès de l’année 1934, Paris, Éditions de France, 1935, p. 163.
69.  Géo LONDON, Les grands procès de l’année 1928, Paris, Éditions de France, 1929, p. 288.
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un drame de l’alcool » ou « Les drames de l’ivresse » 70. Quelques éléments 
de description sont donnés  : « quadragénaire maigrichon, il a l’air tout 
simplement d’un poivrot ahuri 71 », mais d’une façon générale ces aspects 
n’intéressent guère les salles de rédaction qui préfèrent les beaux crimes à 
coup de browning ou les affaires mystérieuses.

Reste alors quelques affaires de haines familiales qui, par leur nouveauté 
apparente et leur rareté, se trouvent placées sur le devant de la scène par les 
journalistes spécialisés. Souvent, elles sont le prétexte à commentaires. Si 
elles sont rares, elles saturent néanmoins pour quelques jours ou quelques 
semaines l’espace médiatique. La société change, les cadres et les valeurs 
d’antan disparaissent, la course à la vitesse, la recherche des plaisirs et des 
joies égoïstes guident le monde, écrit-on en substance 72. Le père tueur de 
ses propres enfants fait partie de cette dernière catégorie. À travers lui et 
au-delà, c’est aussi une nouvelle page des sensibilités aux crimes familiaux 
qui s’écrit. Tout se passe comme si désormais, on était passé du parricide, 
crime le plus odieux et le plus haïssable, au crime contre les enfants, promu 
comme le crime majeur des sociétés contemporaines. Si de malheureuses 
silhouettes apparaissent plus comme des ombres que comme des anges, 
des hommes pour des raisons différentes, ont pris en aversion leur progé-
niture. L’affaire la plus célèbre, la plus « horrible » et la plus « émouvante » 
est jugée en 1928 par la cour d’assises de Toulouse. Le père assassin plaide 
l’affolement, mais presque personne n’ajoute foi à ses propos. N’a-t-il pas de 
« sang-froid », dans son automobile, déshabillé « méthodiquement » l’enfant 
qu’il venait d’aller chercher, et qu’il avait eu avec la servante de sa mère, 
avant de le noyer dans le canal du Midi. Un psychiatre prévient d’emblée : 
« Malheureusement nous n’avons trouvé aucun incident d’ordre patholo-
gique susceptible d’atténuer la responsabilité de l’accusé. » Rien ne vient 
« diminuer aux yeux des jurés l’horreur du plus lâche, du plus inhumain des 
crimes d’un cerveau qui, jusqu’ici, nous paraît solidement organisé ». Ce 
« Don Juan diabolique », jeune marié, méprisait la domestique qu’il avait 
engrossée et haïssait l’enfant de dix-sept mois 73.

Les haines familiales, telles qu’elles sont présentées dans les tribunaux 
semblent plutôt ressortir de l’exceptionnel, toutefois elles ne le sont que 
parce qu’elles ont dépassé un certain seuil. Les brouilles permanentes, les 
animosités perpétuelles, les frustrations et les jalousies, les bousculades et 
certaines violences corporelles peuvent se déployer pendant des décennies 
sans conduire nécessairement devant une juridiction répressive. Toutes les 
personnalités haineuses ne font pas couler le sang, mais à chaque fois, se 

70.  Gazette des tribunaux, 13 février 1901.
71.  Géo LONDON, Les grands procès de l’année 1932, Paris, Éditions de France, 1933, p. 48.
72.  Gilbert ROBIN, Les haines familiales, Paris, Gallimard, 1926, p. 248-256.
73.  Géo LONDON, Les grands procès de l’année 1928, Paris, Éditions de France, 1929, p. 235-236.
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produit comme des « défauts du sentiment social 74 ». La haine l’emporte 
sur le reste, la perception de soi-même et de sa famille, sans parler de 
l’esprit de coopération de l’humanité vers lequel chacun devrait tendre. 
Manifestement, l’individu a abdiqué ses « responsabilités sociales ». Et si 
chacun porte sur soi et sur les problèmes de l’existence une « opinion » ou 
une « représentation », sans doute peut-on arguer du fait que « l’opinion 
erronée d’un être humain sur lui-même et les problèmes de la vie se heurte 
tôt ou tard à l’opposition inexorable de la réalité, qui exige des solutions 
dans le sens du sentiment social ». Mais de la sorte, « ce qui se passe à 
l’occasion de ce heurt peut être comparé à un effet de choc 75 ». Pour y 
répondre, les personnalités haineuses ne reconsidèrent pas leurs concep-
tions mais choisissent plutôt la fuite dans l’action. Malgré la récurrence 
de la haine, les observateurs des tribunaux ont l’impression que la justice 
répressive contribue à modifier ce qui n’est pas encore appelé « l’écono-
mie psychique » des individus, comme si les personnalités haineuses se 
montraient plus perméables au mouvement de désapprobation de la société 
toute entière. Le déplacement des seuils de tolérance de diverses collectivités 
ne dissuadent sans doute pas beaucoup les auteurs d’agissements haineux 
mais les obligent certainement à être plus diserts et à présenter un récit 
justificatif de leur crime.

Proches et voisins

Troisième cercle des haines entre soi, après le couple et la famille, celui 
de la proximité que les dossiers de procédure permettent de restituer en 
partie. Dès que l’on côtoie une ou plusieurs personnes parce qu’on habite 
le même village ou le même quartier, que l’on travaille ensemble, de façon 
épisodique ou permanente, que l’on fréquente les mêmes milieux et les 
mêmes personnes, la confrontation avec l’autre peut glisser vers la haine. 
Plus des personnes sont proches et plus la haine peut s’enrichir, connaître 
des épisodes différents, être sans cesse enflammée. Le contact régulier, les 
paroles échangées, les rires, les rumeurs, les ragots et potins de toutes sortes, 
les gestes sournois et des écrits peuvent rendre invivables une existence. 
Dans la plupart des communautés réduites, où chacun connaît les faits 
et gestes des autres, il convient de maintenir une certaine distance. Bien 
souvent la transparence – il est difficile d’ignorer quelque chose – s’asso-
cie avec la réputation ou le respect. Mais l’anonymat est pratiquement 
impossible. D’une telle, on dit « elle se livrait à l’inconduite, elle s’amusait 
trop avec les hommes », de telle autre « travailleuse et honnête, on n’a rien 
entendu dire sur elle », ou de tel autre « il mangeait trop, ses affaires péricli-

74.  Expression empruntée à Alfred ADLER, Le sens de la vie. Étude de psychologie individuelle, Paris, Payot 
& Rivages, 2002 [1933], p. 261.

75.  Idem, p. 32-33.
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tèrent jusqu’à la faillite », et de tel autre encore « un honnête ouvrier aux 
usines d’Imphy », un dernier « il appartient à une famille honorable ». La 
connaissance des faits et gestes est une forme de régulation sociale. Celui ou 
celle dont la conduite est stigmatisée peut devenir un souffre-douleur, objet 
constant de railleries. Le groupe peut aussi ne pas se contenter d’ostraciser 
l’un des membres de la communauté mais décider, sans forcément en avoir 
une intention délibérée, de le persécuter et de le haïr. À son tour, il ou elle 
peut aussi vouer une haine terrible à ses tourmenteurs. Un accusé déclare 
ainsi « tout le monde me détestait » ; « j’ai voulu me venger » 76.

La haine en partage

Dans les relations de voisinage, une seule personne a la possibilité de 
« causer beaucoup de mécontentement » et d’affecter de la sorte toute 
une collectivité. Socialement partagée, la passion funeste devient conta-
gieuse. Un rien peut, parfois, sur un fond de haine permanente, susciter 
le passage à l’acte individuel. C’est ainsi qu’en 1847, un cultivateur battait 
des haricots dans son grenier. La poussière soulevée est emportée et vient 
se déposer sur le linge en train de sécher de son voisin, vigneron à Sannois, 
occupé « à tailler sa soupe sur le bord d’une table ». De part et d’autres 
plaintes, reproches, paroles peu amènes sont échangés et se font entendre. 
La poussière continue à voltiger. Le vigneron menace son voisin de venir lui 
donner un coup de couteau. L’autre répond que ce n’est pas la peine qu’il se 
dérange car il arrive. Le vigneron, armé d’« un couteau long et effilé » lui en 
porte un coup et sa victime décède deux semaines après. Le prétexte futile 
et dérisoire en apparence révèle à la fois des tensions de longues durées, des 
problèmes complexes de mitoyenneté mais aussi des caractères vindicatifs 77. 
Ce meurtre s’inscrit bien dans une logique de personnes qui se connaissent 
depuis longtemps, qui ont partagé des expériences communes. Le drame 
n’est pas seulement individuel, désormais tout un village est pris dans les 
rets de la justice et est condamné à être divisé durablement.

Le voisin irascible et haineux peut aussi se rencontrer dans les lieux de 
sociabilité, au cabaret, à l’auberge, dans l’estaminet ou au bar. Sans aucun 
doute «  la puissance des liqueurs vinicoles 78 » joue-t-elle un rôle essen-
tiel. L’absorption de boissons fortes désinhibe et laisse plus facilement les 
sentiments s’exprimer et se traduire en acte, comme le souligne tristement 
le témoin d’un drame : « Il y a des destinées que la passion envenime et 
qu’un instant plonge dans une fatalité extrême. » Dans les affaires de ce 
type, les victimes sont rarement de parfaits inconnus. Le goût du défi et la 
volonté de faire respecter les normes du groupe n’ont rien d’exceptionnels 

76.  Archives départementales de la Vienne, 2U, 1584, 1887.
77.  Archives départementales des Yvelines, 2 U, 1847, 3e session, 10 au 16 août.
78.  Idem.



LES HAINES ENTRE SOI

191

et se retrouvent aussi bien au milieu du XIXe siècle, qu’à la Belle Époque ou 
que dans la France « malade de la guerre », après le conflit de 1914-1918. 
La haine n’est pas productrice de hiérarchie mais différencie des groupes 
ou des individus au point d’entraîner mort d’homme. Dans ces espaces, 
chacun se voit assigner une place. Si l’un se sent défier, il doit réagir s’il ne 
veut pas perdre la face. En fonction des situations, la haine, déjà présente, 
aggrave la réaction. Des personnalités se sentent humiliées et emportées 
non pas par la colère mais bien par une « bouffée de haine ». C’est ainsi 
qu’en 1850, dans le canton d’Etampes, le lendemain d’une fête de hameau, 
vers 10 heures du soir, plusieurs jeunes gens étaient attablés dans la salle 
de billard. L’un offre à un de ses camarades un verre de vin, mais « le plus 
grand nombre refusa de lui faire place parce qu’il n’avait pas voulu prendre 
part à la fête ». Le journalier s’assoit à l’écart, ressasse et profite du fait 
que le cabaretier soit revenu et se met en colère car « on avait répandu sur 
le drap du billard des miettes de gâteau ». Il désigne immédiatement « le 
Gâtinais », c’est-à-dire celui qui avait été le plus hostile envers lui. Une rixe 
s’ensuit et « le Gâtinais » reçoit trois coups de couteau, dont « le coup de la 
mort ». Il décède le lendemain matin. Replacé dans le contexte des diffé-
rends, l’épisode n’est pas unique, il est le dernier maillon d’une chaîne qui 
en comporte un grand nombre 79. Ici, rivalités, ressentiments, provocations, 
haine président aux relations de proximité à l’intérieur du groupe des jeunes 
adultes dans une commune rurale 80. Dans les faubourgs, les banlieues ou 
le cœur des villes de semblables conduites peuvent être repérées. D’une 
certaine manière, il s’agit d’une haine d’interconnaissance qui résulte d’une 
construction sociale. L’implication psychique du groupe permet de mieux 
comprendre le déroulement de rixes similaires dont le sens échappe le plus 
souvent aux observateurs extérieurs qui n’ont pas partagé l’expérience d’un 
moment haineux.

Si un sentiment s’inscrit dans la durée, il possède, lors du passage à l’acte 
haineux, sa « fulgurance du moment », un passé proche, une actualité et 
souvent une interprétation postérieure. L’incendie criminel qui est parfois 
l’ultime recours d’une personnalité haineuse l’illustre en partie. Si d’aucuns 
affirment que le feu ensauvagé est un moyen d’éveiller l’idée du sublime, 
à l’instar d’une « mer de feu dont la vue horrible et majestueuse agit si 
violemment sur l’imagination 81 », il est aussi le geste de voisins contre un 
autre, honni depuis longtemps. La haine qui s’inscrit dans une relation 
d’action possède une histoire dont il est possible de restituer les principales 
étapes. À partir de 1855, la statistique indique que, à l’échelle nationale, les 

79.  Archives départementales des Yvelines-Seine-et-Oise, 1850, 3e session, du 22 au 30 août.
80.  Sur le groupe des jeunes adultes, voir la thèse de Robert MUCHEMBLED, Une histoire de la 

violence. De  la fin du Moyen Âge à nos jours, Paris, Éditions du Seuil, 2008, 502 p. ; voir aussi 
Jean-Claude FARCY, La jeunesse rurale dans la France du XIXe siècle, Paris, Éditions Christian, coll. 
« Vivre l’histoire », 2004, 220 p.

81.  Maxime PETIT, Les Grands incendies, Paris, Hachette, 1882, p. 209.
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crimes d’incendie commencent à refluer 82. Le désir de vengeance et la haine 
sont à l’origine d’un certain nombre d’entre eux. Le plus souvent, ce sont 
les meules laissées en plein air, les granges gorgées de fourrage et attenantes 
aux habitations qui sont l’objet de la malignité. Parfois, lorsque le cadre et 
les circonstances s’y prêtent, les produits de la forêt sont introduits dans 
les villages pour embraser toute une maisonnée. Ainsi à Angervilliers, dans 
l’arrondissement de Rambouillet, un chaudronnier quinquagénaire vit en 
mauvaise intelligence avec sa femme et sa fille depuis de nombreuses années. 
En 1856, son épouse fuit le domicile conjugal et se réfugie avec sa fille 
« chez la veuve Michelet ». Le mari va chercher des « fagots de bruyères 
du carrefour » qu’il entrepose à proximité. La nuit, il jette des genêts à 
l’intérieur du cellier, place deux bottes contre l’armoire du même cellier et 
« met le feu ». Un autre veut se venger de tout un village et cinq foyers se 
déclarent, empêchant toute intervention efficace 83. Le geste s’apparente à 
une vengeance sociale 84. À partir des années 1880, les incendies criminels 
sont nettement en recul et n’ont plus guère les honneurs de la chronique, 
ils trouvent place en revanche dans la presse à grand tirage qui se demande 
régulièrement, en 1910 comme en 1920, quelle haine a pu s’emparer d’un 
esprit pour commettre pareil forfait 85.

Vers 1900, la justice répressive connaît un changement important qui 
sera réaffirmé à la fin des années 1920. Il importe désormais de prêter atten-
tion à la personnalité d’un criminel, de suivre avec précision sa trajectoire, 
de comprendre ce qui dans son histoire et dans des circonstances précises 
ont conduit au drame et au procès d’assises 86. De la sorte, la peine sera 
modulée en fonction d’un caractère et d’un passé individuel. Dans le même 
temps, les haineux posent alors des problèmes éthiques et presque insur-
montables. Leurs conduites contribuent à la dissolution du droit puisqu’ils 
agissent en dehors de l’institution judiciaire. Ils n’ont pas recours à la 
justice officielle pour obtenir réparation. Ils ont une exigence qui dépasse 
toute compensation. Bien souvent, ils considèrent que leur situation est 
unique. Les torts qui leur ont été infligés ne sauraient être réparés par 
une décision de justice. Ils adoptent la posture du vengeur qui refuse de 
se considérer comme une victime. Les personnalités haineuses ne veulent 
pas d’une sanction qui serait proportionnelle aux « atteintes » subies, ils 
désirent davantage : que l’honneur, la dignité, la position sociale, voire la 
vie de celui qu’ils haïssent soient réduits à néant. Ils deviennent inacces-

82.  Du moins les incendies poursuivis comme crimes, et non les incendies criminels constatés ou attri-
bués à la malveillance. Émile DUCHÉ, Le Crime d’incendie, thèse de droit, Paris, Giard et Brière, 
1913, p. 25-33.

83.  Archives départementales des Yvelines, 6Q 491, an II-1830.
84.  Voir aussi une perspective plus politique Jean-Claude CARON, Les feux de la discorde : conflits et 

incendies dans la France du XIXe siècle, Paris, Hachette, 2006, 355 p.
85.  Le Matin, 5 octobre 1920.
86.  Raymond SALEILLES, L’individualisation de la peine, Paris, 1898.
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sibles à la raison et aux exigences de la justice publique. La cour d’assises de 
l’Oise, en 1886 87, connaît une singulière affaire qui illustre comment une 
personnalité haineuse entend bien détruire la source de son mal. L’accusé, 
ancien notaire, agréé au tribunal de commerce de Gournay, est le maire 
de la commune de Pisselen. Tentant de verbaliser un ivrogne dans un 
cabaret, il l’aurait fait sortir dehors, puis lui aurait tiré dessus quatre coups 
de revolver. Le blessé connaîtra une longue agonie et décédera un mois 
plus tard. Les débats toutefois changent l’éclairage et montrent une autre 
situation. La victime n’était pas un inconnu pour le maire et « la mésintel-
ligence existait depuis longtemps entre eux ». Il avait été son fermier. Les 
différends entre les deux hommes étaient devenus tellement forts, que le 
jeune homme avait « cessé d’occuper les terres » et depuis lors, « en toutes 
circonstances il méprisait l’autorité du maire, ce qui irritait vivement ce 
dernier ». C’est donc l’histoire d’une haine qui est « réanimée » à chaque 
fois dans l’espace public et devant des témoins. Chacun pouvant tenir le 
compte des différends et des points marqués par l’un ou par l’autre. L’auteur 
du crime, notable « bien au-dessus des gens que nous avons l’habitude de 
voir à votre place », comme le soulignera le président, est presque absous 
dans ces paroles, comme il le sera par les douze jurés, tirés au sort sur une 
liste comportant également des notables 88. La dimension des sentiments 
malveillants inscrite dans la durée est pratiquement gommée, la vengeance 
froide est également écartée pour ne plus retenir que le crime de l’instant. Il 
reste que pour nombre de témoins, c’est bien le « ferment de haine » qui a 
armé le bras du maire. D’aucuns songent qu’à une autre échelle le processus 
pourrait être semblable.

Ailleurs encore, la haine fonctionne aussi par cycle et semble sans fin. 
Elle s’apparente à la vendetta. Un affront ne peut rester sans réponse, mais 
ici, la scène se passe dans un immeuble de la Rosenwald, dans le quartier 
de Vaugirard, à Paris. Le propriétaire ou plus précisément le «  locataire 
principal », natif du Périgord, vivait « en mauvais terme avec un de ses 
sous-locataires ». Fils d’un avocat, chef de service dans un grand magasin de 
nouveautés, il était plutôt considéré comme un brave « homme ». À deux 
reprises, ils « s’étaient affrontés devant le juge de paix du 15e arrondisse-
ment » et le locataire principal avait, les deux fois, perdu son procès. Mais 
la décision judiciaire ne suffit pas à l’apaiser. Au contraire, la décision de 
justice alimente le ressentiment et souvent, se promenant avec un volumi-
neux dossier, il répète qu’il a été injustement condamné. De cette situation, 
« il en concevait un dépit qui se mua bientôt en haine », puis, en juin 1931, 
en drame. Les enfants du chef de service jettent des papiers dans la cour, 
des mots et des injures sont échangés, puis le locataire principal tire un 
coup de revolver presque à bout portant sur son «  sous-locataire » qui 

87.  Gazette des tribunaux, 23 décembre 1886.
88.  Idem.
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décède peu après à l’hôpital et la cour condamnera à huit ans de prison 
le meurtrier 89. La réception de ce type de procès s’avère difficile à saisir, 
néanmoins à travers quelques articles, une opinion commune prend forme 
et il est vraisemblable de supposer que le lectorat la partage. La contempo-
ranéité, c’est-à-dire le sentiment de vivre ensemble à un moment déterminé 
ne peut, en 1930, s’accommoder de ces conduites : dans les relations inter-
personnelles, en particulier dans certains milieux favorisés par l’éducation, 
il n’est plus possible d’être aveuglé par le but que l’on s’est fixé, de dominer 
autrui et de se faire justice soi-même. Il est temps de changer d’époque et 
de vivre pleinement dans la sienne 90.

Les haines clandestines : rumeurs ordinaires et billets anonymes

Les rumeurs et la calomnie sont des instruments redoutables mis au 
service de la haine. Bien souvent, la rumeur nationale ou régionale est 
une réponse à une peur et correspond au besoin de savoir. Mais le bruit 
qui court, à une échelle plus réduite, est aussi une façon de faire partager 
un ressentiment personnel, de désigner un bouc émissaire ou d’attribuer à 
quelqu’un des intentions malveillantes. Non loin de Mantes, au lavoir, des 
haines dissimulées deviennent publiques et se concrétisent par des coups 
et blessures attribués à une femme dont « les emportements de caractère » 
et les paroles haineuses étaient connus 91. Sans doute les heurts physiques 
entre femmes sont-ils moins nombreux mais aussi moins souvent dénoncés 
aux autorités 92. Un magistrat instructeur parle toutefois d’un « combat 
entre femmes » et surtout d’une « haine invétérée » 93. Plus tardivement, 
un autre évoque les « médisances » fielleuses et les « haines de lavoir » 
qui naissent et se consolident par l’entremise de propos rapportés, souvent 
grossis et inventés dans l’intention évidente de nuire. La « méchanceté » est 
considérée comme l’équivalent de la passion funeste. Ces quelques paroles 
captives, figurant dans les interrogatoires ou les procès-verbaux d’audition 
renseignent sur les cercles haineux, les modes de diffusion et le travail souter-
rain de la malveillance. C’est ainsi que, dans une commune d’Île-de-France, 
un cultivateur de 61 ans, connu pour ses haines, fait courir le bruit que le 

89.  Géo LONDON, Les grands procès de l’année 1931, Paris, E. Dentu, 1932, p. 245-248.
90.  Louis PICARD, La théorie de la vengeance à travers les âges et ses survivances aux temps modernes, 
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maire de son village a refusé une sépulture décente à son épouse décédée. 
Au marché, dans les cabarets, dans les lieux publics, dans les conversa-
tions, il ne manque pas de raconter la même histoire qu’il a imaginée. 
La tombe de sa malheureuse femme apparaît dépouillée à l’extrême, sans 
aucun ornement, comme s’il s’agissait de la punir au-delà de la mort pour 
des méfaits abominables. Le veuf interpelle le maire à plusieurs reprises : 
« Monstre, scélérat, crapule, voilà encore que tu exerces tes vengeances en 
empêchant que je pose une croix sur la tombe de ma femme. » Le diffé-
rend qualifié d’« outrage par parole » est finalement dévolu au tribunal de 
police correctionnelle. Pour prendre un avantage sur le premier édile de 
la commune, le cultivateur nie avoir tenu des propos blessants et paye un 
journalier pour qu’il vienne témoigner et dire que le maire a inventé tout 
cela et que jamais il n’a porté de telles accusations 94. Dans cette affaire le 
veuf et le faux témoin sont démasqués mais dans nombre de communes 
rurales et urbaines, les médisances sont nombreuses. Chacun trouvant une 
certaine satisfaction dans le fait de dire du mal ou de rapporter un propos 
entendu. En 1893, un citadin s’insurge : « Tout ça c’est des mensonges 
inventés par Bricou et sa maîtresse. Ils veulent se venger de moi. Jamais je 
n’ai envoyé la femme Telange chercher des effets chez moi. C’est une femme 
qui ne cherche qu’à désorganiser les ménages. Elle en veut à la mienne et 
voilà pourquoi elle a inventé tout ce qu’elle raconte 95 ! » La haine n’est donc 
pas que pure réactivité et instantanéité. Elle est bien une stratégie visant 
à nuire, dans des couches populaires mais aussi aisées, quelqu’un présenté 
comme un adversaire.

Les personnalités haineuses considèrent souvent qu’elles connaissent le 
malheur à cause d’un persécuteur qu’il faut dénoncer. Une des formes parti-
culières de la haine informelle réside assurément dans les lettres anonymes 
ou les billets non signés, glissés, ici ou là, dont les chroniqueurs judiciaires 
ont connaissance et qu’ils restituent à leurs lecteurs. Ils peuvent en effet jeter 
des noms en pâture et provoquer une sorte de scandale silencieux. La lettre 
de délation, la feuille de papier repliée et laissée à un endroit susceptible 
d’être retrouvé, les mots griffonnés à la hâte sur un mur, une affiche placar-
dée nuitamment sont sans aucun doute des actes d’une grande lâcheté et 
dotés d’un pouvoir de nuisance extrêmement fort. L’un d’eux, parvenu à la 
rédaction d’un journal est qualifié d’« infernal écrit, qui semblait tracé avec 
du fiel et du sang 96 ». Il peut provoquer un véritable « désastre » personnel 
si quiconque accorde un peu de crédit aux faits consignés. Certes les lettres 
anonymes peuvent répondre à des logiques différentes, éclairées par des 
contextes variés, mais le plus souvent elles correspondent à des mouvements 
de jalousie, d’envie, de volonté de faire du mal. Quelques-unes s’avèrent 

94.  Archives départementales des Yvelines, 1854, 2e session, du 20 au 23 mai.
95.  Albert BATAILLE, Causes criminelles et mondaines de 1893, Paris, E. Dentu, 1894, p. 386.
96.  Le Phare de la Loire, 4 juillet 1869.
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redoutables car elles se présentent comme une lettre de délation pour que 
la vérité éclate enfin en plein jour, même de nombreuses années plus tard. 
Une de ces missives est constituée par des lettres découpées dans un journal 
et qui affirmait que « la femme Lejeune, de Montigny, n’a pas tué, mais elle 
a fait tuer par ses fils 97 ». La dénonciation, terrible, impose une enquête et 
provoque de grands désagréments aux personnes détestées qui sont obligées 
de répondre à des questions, de se justifier et surtout de braver le regard des 
autres qui pensent qu’« il n’y a pas de fumée sans feu ». Le désir de nuire 
est manifeste. L’affaire de Malestroit, restée méconnue, notamment par 
rapport à l’affaire Laval restituée par Jean-Yves Le Naour 98, mérite quelques 
précisions. Des lettres anonymes, une quarantaine, correspondant à un 
« véritable flot pestilentiel », sont distribuées dans la région de Malestroit, 
dans le Morbihan. Elles circulent à l’intérieur de la noblesse, « ces aristo-
crates qui frayent peu avec le “vulgaire” » dans leur souci de vivre retranchés 
du monde, dans leur « glorieux isolement ». Depuis 1925, un mal secret, 
tel un « chancre », ronge « la quiétude de tous ces gens du monde ». Un 
chroniqueur judiciaire confie avoir été « douloureusement ému » par cette 
affaire des lettres qu’il a suivie du banc de la presse « contenant les unes des 
injures, des calomnies, des insinuations sur les uns et sur les autres, d’autres 
des menaces parvenaient à des familles “des plus collets montés”, semant, ici 
la colère, là l’indignation, ailleurs la peur, éveillant les soupçons de certains, 
versant le poison du doute dans l’esprit des maris, la désolation dans le 
cœur des épouses 99 ». Chacun se tait et si quelques signes sont échangés 
montrant que l’on est aussi victime d’une haine anonyme, personne ne 
réagit publiquement. Prévenir la police ou le parquet de Ploërmel revenait 
à « s’exposer à l’invasion bruyante et indiscrète des envoyés spéciaux » ; aussi 
« mieux valait continuer à souffrir en silence ». Finalement un marquis 
alerte la justice, le juge d’instruction associe à son enquête le baron de 
Beaudrap, le châtelain de Ker-Maria, qui désigne le coupable. L’auteur serait 
un peintre en bâtiment, qui possède sa boutique et qui était apprécié par 
tous. Le baron affirme que Rozé s’est confessé à lui et a avoué. Il écrivait, 
sous la dictée de la femme d’un conseiller général, des lettres « perfides » 
et « cruelles ». Arrêté, Rozé, confondu par un expert en écriture, meurt 
presque aussitôt.

Après la réforme Poincaré de 1926 qui réorganise la carte judiciaire et 
fait de Vannes le chef-lieu, un nouveau juge d’instruction est nommé. Il 
procède à une contre-expertise. Les experts qu’il a diligentés innocentent 
le malheureux Rozé et relèvent des expressions comme « mettre au pain », 
peu usitée, et qui veut dire « réduire à la misère ». Finalement, l’auteur des 

97.  Géo LONDON, Les grands procès de 1931, Paris, Éditions de France, 1932, p. 199.
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« missives empoisonnées » s’avère être le baron de Beaudrap lui-même, bien 
qu’aristocrate il n’était pas breton et haïssait la « fine fleur » de l’aristocra-
tie de Malestroit et de la région de Ploërmel. En 1928, lorsque le procès 
s’ouvre, un observateur voit surgir « peu à peu des tacots de toutes marques, 
de tous calibres et pourrait-on dire de toutes les époques, à croire qu’on 
avait organisé à Vannes un défilé rétrospectif à la manière de celui qui se 
déroule à Paris, au moment du Salon de l’automobile 100 ». Dans la salle des 
assises, « les messieurs s’interpellaient allégrement : “Bonjour, marquis… 
Ah, comte, je ne vous savais pas ici”. On baisait les mains des dames. On 
papotait ». L’un des conseils de la partie civile, Me Gauthier-Rougeville, 
est un avocat parisien célèbre, mais d’origine bretonne. Il ne peut s’empê-
cher de provoquer le parterre de nobles réunis, suspectés d’avoir conservé 
toutes leurs sympathies monarchistes : « Grâce à la justice républicaine, 
vous pouvez aujourd’hui offrir un cierge à Sainte-Anne, la bonne patronne 
de notre chère Bretagne 101. » Dans cette affaire, se trouvent un dessein et 
une stratégie de manipulation. La haine instrumentalisée doit permettre 
d’assouvir une rancœur, d’assurer sa propre promotion dans un espace social 
singulier. D’une façon plus générale, quand elle reste longtemps confinée 
dans un même milieu social ou dans un même quartier, la lettre anonyme 
apparaît bien comme une souillure contre laquelle on ne peut lutter. Le 
destinataire sait qu’il est l’objet d’une haine sournoise mais ne peut pas 
réagir. Dans certains milieux, lorsqu’une parole cinglante et haineuse est 
dite, il est toujours possible d’avoir recours au duel 102. Mais avec l’écrit sans 
nom chacun se sent donc sali, calomnié, humilié et démuni. Les victimes 
peuvent, à leur tour, éprouver de la haine pour l’auteur de ces missives mais, 
impuissantes, elles ne savent pas contre qui la diriger.

•

Les violences conjugales, la haine au sein du couple et la détestation entre 
voisins font partie des impensés du XIXe siècle et du début du XXe siècle. 
Les chroniqueurs et les experts psychiatres qui en parlent ne cherchent pas 
à restituer une histoire linéaire, avec des inflexions, des retours en arrière, 
des accélérations. Leur ambition est de proposer une typologie permettant 
de classer tel type de violences haineuses dans une catégorie. Le temps qui 
passe est mis à profit non pas pour cerner une évolution mais pour ajouter 
une nouvelle variété, afin d’enrichir les connaissances. Ils sont des produc-
teurs de récits dans lesquels la diversité des situations l’emporte sur la mise 
en perspective temporelle.

100.  Idem, p. 112.
101.  Idem, p. 114.
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Si la haine relève des structures familiales et des liens sociaux de proxi-
mité, la plupart des observateurs font intervenir la personnalité ou le 
« tempérament » : « quand la haine domine un tempérament il est bien 
difficile sinon impossible de s’en débarrasser 103. » En 1931, dans La France 
Judiciaire, Jean Ernest-Charles y voit un mystère qui est à l’origine de 
l’humanité : « On ne nous a pas tout dit sur la haine de Caïn et d’Abel, 
j’ai même le sentiment qu’on nous a caché systématiquement quelque 
chose 104… » Mais la haine ne relève pas seulement de l’instinct ou de la 
pulsion, presque chacun lui donne du sens, en fonction des protagonistes 
et des contextes. Elle devient ainsi une forme de résolution des conflits et 
un mode de régulation des passions individuelles, familiales et de voisi-
nage, ou plutôt elle est l’énergie destructrice qui conduit à une solution 
le plus souvent terrible. Gabriel Tarde, de son côté, s’intéresse plus parti-
culièrement à une catégorie, mais de la sorte, il regrette presque certaines 
conduites et sentiments du passé : « Une haine de famille, après tout, est 
une dette paternelle. La préoccupation du mal futur à éviter plus que celle 
du mal passé à venger est un sentiment très utilitaire, mais peu esthétique, 
où se montre bien le progrès du désir du bien-être. On est plus calculé, 
voilà tout 105. » En effet, s’il existe encore des « bouffées haineuses », pour 
reprendre l’expression d’un magistrat instructeur. La haine a tendance 
à s’adoucir. Elle ne disparaît pas, mais elle se manifeste de façon moins 
violente, comme si elle aussi participait au mouvement de polissage des 
mœurs et d’autocontrôle des pulsions, au contact des autres et des normes. 
Pour autant, lorsqu’elle éclate, elle ressemble aux mouvements d’un gant de 
crin qui frotte, rabote, épure et dévoile un corps dur sans les couches qui le 
dissimulait. Les personnes qui trop ouvertement affichent leur haine sèment 
le trouble, car la détermination des haineux bafoue les normes et les lois.

Les haines privées sont riches d’enseignement car elles permettent de 
comprendre en partie les haines publiques. Ici, dans l’espace intime, l’indi-
vidu haineux se place au-dessus de la société. Le Code pénal et l’exercice 
du droit de punir encadré par les législateurs des régimes successifs ne le 
concernent pas. Si son acharnement apparaît légitime contre toutes les 
règles, et parfois sans l’once d’un remords ou « l’ombre d’un regret », c’est 
uniquement à ses propres yeux 106. Chez lui, une fois le passage à l’acte 
réalisé, existe une vraie satisfaction. Il peut éprouver une sorte de volupté 
froide. La rage contre autrui s’exprime à la fois dans un acte et se traduit 
aussi par le spectacle de la souffrance, de l’agonie ou du corps meurtri ou 
mort. Par la suite, il peut également se délecter de ses souvenirs, revivre 
autant de fois qu’il le souhaite la scène tragique. D’autre fois, au contraire, 

103.  René MATHIS, op. cit., p. 14.
104.  Jean ERNEST-CHARLES, « La haine », La France judiciaire, 18 octobre 1931, p. 34.
105.  Gabriel TARDE, La criminalité comparée, Paris, Félix Alcan, 1890 (2e éd.), p. 184.
106.  Géo LONDON, Les grands procès de l’année 1931, op. cit., p. 246.
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l’acte violent met un terme à la haine en faisant disparaître le « mauvais 
objet », et des personnalités haineuses, privées de ce qui les faisait agir, ne 
supportent pas leur propre image. Ils éprouvent, en examinant leur geste, 
une sorte de honte sociale, qui ne fait guère de place à leurs victimes, mais 
est centrée sur eux-mêmes. Dans les deux cas, il ne s’agit pas pour eux, d’un 
acte gratuit mais d’une action nécessaire, voire pour quelques-uns d’une 
justification naturelle.

Dans l’espace public, les haineux font également fi des normes et de la 
morale. L’épouse, le voisin ou un groupe plus large incarnent bien l’ennemi. 
Contre lui chacun caresse des rêves de vengeance, allant de l’humiliation à 
la mort. Ce n’est ni l’arrangement, ni la négociation, ni la conciliation qui 
sont recherchés. L’épouse, le père, l’enfant, le voisin ont perdu leur indivi-
dualité réelle. Ils ne sont pas comme l’individu haineux, aussi contre eux 
tout est permis. À une échelle plus collective, il en est de même. La cible 
change mais en règle générale il s’agit plutôt d’une communauté comme 
les juifs ou les bohémiens, ou bien d’une classe sociale comme les ouvriers 
ou les bourgeois. Si on les hait, c’est qu’ils sont différents et qu’il faudrait 
alors tout faire pour les exterminer.

Les rubriques judiciaires des journaux et les études restituées par les 
psychiatres dessinent une culture où le plus fort, investi du droit marital, 
du droit paternel ou du droit de propriétaire impose son point de vue et 
cède à la haine. Le désir de domination apparaît essentiel. Les uns et les 
autres délivrent aussi des messages. Le premier consiste à dire que la haine 
semble atemporelle. Elle apparaît comme une énergie liquide contenue 
dans un réceptacle. En fonction des contextes, des itinéraires individuels 
ou des trajectoires collectives, elle ne demande qu’à déborder. La seconde, 
pour ceux qui veulent l’entendre, c’est que la haine est présente partout 
et qu’elle n’est pas le privilège d’un milieu. On la rencontre, disent les 
chroniqueurs judiciaires et les experts, aussi bien chez des aristocrates que 
chez des employés. De la sorte, il n’y a pas de hiérarchie proposée, mais une 
sourde inquiétude à l’égard des haines privées et surtout conjugales à une 
époque, ou, particulièrement après 1880, les exigences en matière de vie 
privée et d’attention à l’autre deviennent plus importantes et concernent 
toutes les catégories sociales 107. Certes les affaires judiciaires retenues se 
passent rarement parmi les charbonniers ou les chiffonniers. Les milieux les 
plus aisés ou ceux de la moyenne bourgeoisie ont les honneurs de la presse 
et des comptes rendus psychiatriques, mais la portée se veut universaliste.

Au-delà de la singularité de tous les procès, journalistes et médecins 
proposent, à la manière des ethnologues, une plongée dans la société et 
tentent d’établir une description spécifique. Les circonstances, les profes-
sions, les attentes appartiennent à l’histoire ; la haine tragique à la psycho-

107.  Philippe ARIÈS et Georges DUBY (dir.), Histoire de la vie privée. t. 4 ; Michelle PERROT (dir.), De la 
Révolution à la Grande Guerre, Paris, Éditions du Seuil, 1987, 639 p.
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logie humaine. Mais la dimension tragique de l’existence, et son archive, 
donnent nombre d’informations sur les personnalités haineuses, guère sur 
leurs victimes, qu’il convient de prendre en compte car nul doute que « la 
subjectivité n’est pas une sorte de quantité qui diminuerait au fil des étapes 
dans la trajectoire de tel ou tel acteur, elle est plutôt ce qui se transforme, se 
pervertit 108 ». Les acteurs de la haine, dans la sphère de l’intimité ou de la 
proximité, ont le choix des modes d’expression et des modalités d’action. La 
haine a le sens qu’ils leur donnent, elle ne leur est pas proposée ou imposée 
de l’extérieur. Lorsqu’ils s’affranchissent des interdits pour aller jusqu’au 
meurtre, sans autre caution que leur propre conscience, ou bien lorsqu’ils 
canalisent leurs sentiments, ils sont des sujets agissants et autonomes. Mus 
par la jalousie, la frustration, l’envie, le désespoir… ils peuvent aussi se 
mettre au service d’une autre haine dans le monde social, une haine hétéro-
nome dirigée contre un ennemi collectif précisément désigné.

108.  Michel WIEVORKA, « Pour comprendre la violence : L’hypothèse du sujet », op. cit., p. 105-106.
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Chapitre VI

Le monde désassemblé

À la fois individuelles et collectives, les haines sociales constituent un 
élément majeur de la vie collective. On les retrouve à l’intérieur de groupes 
sociaux autonomes, mais aussi entre catégories et classes sociales 1 différentes. 
Elles sont tantôt des prétextes, tantôt des justifications d’affrontements vifs 
ou sanglants. Le système de domination des notables du XIXe siècle, excluant 
la plus grande partie de la population de la vie publique, a cédé la place, 
vers 1880, à un nouveau système d’encadrement, celui de la « méritocratie »,  
reposant sur la compétence et la capacité, qui s’affirme plus nettement au 
XXe siècle 2. D’une certaine manière, il propose un pacte social inédit, où les 
relations sont davantage apaisées. Pour autant, la haine ne disparaît pas 3. 
C’est sans détour qu’elle se manifeste parfois, prenant la forme de dénon-
ciation, vilipendant « l’enfer » que vivent les domestiques dans les familles 
bourgeoises, l’insécurité au travail d’une ouvrière déchiquetée par l’explo-
sion d’une chaudière ou d’un ouvrier tué par la chute d’une charpente. 
En 1906, la catastrophe de Courrières, à Lens, illustre « la société maudite 
où nous vivons », écrit Albert Thomas dans L’Humanité. Journal socialiste 
quotidien 4. Les « navrants détails » et les berlines remontées du fond du 
puits avec « leur amoncellement de chairs informes » témoignent qu’il ne 
s’agit pas d’un simple accident. Le drame épouvantable est une catastrophe 
due à « l’imprévoyance capitaliste » qui fit plus de 1 100 victimes. Pour 

1.  La catégorie classe sociale a donné lieu à une littérature extrêmement abondante qu’il ne s’agit pas de 
discuter ici. Soulignons simplement que si on adopte le point de vue de nombre de contemporains, 
l’expression est couramment utilisée, au singulier ou au pluriel, à la fois pour signifier une identité 
« la classe à laquelle ce tonnelier appartient » et pour marquer une différence « la classe des déshérités 
de la fortune », par exemple.

2.  Voir Christophe CHARLE, Histoire sociale de la France au XIXe siècle, Paris, Éditions du Seuil, coll. 
« Points Histoire », 1991, 399 p. ; et du même auteur La crise des sociétés impériales. Allemagne, 
France, Grande-Bretagne, 1900-1940. Essais d’histoire sociale comparée, Paris, Éditions du Seuil, coll. 
« L’Univers historique », 2001, p. 82-119 et p. 228-233, et p. 358-414.

3.  Comme l’attestent des synthèses récentes sur la IIIe République : Vincent DUCLERT, La République 
imaginée (1870-1914), Paris, Belin, 2010, 861 p. ; et Marion FONTAINE, Frédéric MONIER et 
Christophe PROCHASSON (dir.), Une contre-histoire de la IIIe République, Paris, La Découverte, coll. 
« Cahiers libres », 2013, 400 p.

4.  L’Humanité, 12 mars 1906.
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d’autres, dont Benoît Broutchoux, rédacteur de L’Action syndicale et qui 
joue un rôle très actif dans la Fédération syndicale des mineurs du Pas-de-
Calais, il faudrait parler de crime dû à la « voracité capitaliste » 5.

Ces «  accidents sanglants  » observés et parfois dénoncés aux XIXe 
et  XXe  siècles laissent supposer que nombre de malheureux sont des 
« victimes de l’exploitation 6 ». Aussi, rien d’étonnant si, de temps à autre, 
la servitude ou le malheur provoquent d’horribles réactions individuelles 
et que « la haine pousse au plus hallucinant des forfaits ». En effet, quand 
les miséreux, à force d’être exploités, ressemblent à « des fantômes de l’au-
delà », lorsqu’ils sont isolés et ne peuvent compter sur personne, alors la 
haine, née parfois dans l’enfance, ne peut que grandir dans le monde social. 
Un journaliste de Détective, diligenté sur les lieux d’un crime sanglant, 
décrit « la terrible haine qui ne devait que croître en leur âmes, comme 
une plante vénéneuse et mortelle ». Ceux qui d’habitude ploient l’échine 
et laissent la révolte gronder à l’intérieur d’eux-mêmes, ont fini par passer 
à l’acte 7. Il s’agit alors d’une haine du peuple 8 contre la bourgeoisie, d’une 
haine de classe à l’état brut, et le vocabulaire employé a toute son impor-
tance. Mais le plus souvent la haine prend des formes atténuées comme 
l’envie, la jalousie, l’exaspération, le ressentiment, la peur, la frustration. 
Elle est tributaire de conditions d’existence, d’une vision du monde et 
d’imaginaires sociaux 9.

On la retrouve, à des degrés divers, dans tous les milieux sociaux et 
professionnels. Elle construit également un monde binaire. La rivalité de 
deux bergers, le conflit violent qui éclate entre deux musiciens ou encore 
l’antagonisme entre un mécanicien et un chauffeur de locomotive suffi-
raient à l’illustrer. Les haines professionnelles correspondent à celles d’une 
collectivité réduite 10. L’adresse, la force, la puissance créatrice, la capacité 
de travail, le charisme, la renommée, le prestige sont autant d’éléments qui 
peuvent entraîner une haine instantanée et durable. La haine entre cordon-
niers ou celle qui semble déchirer des ingénieurs ou opposer des profes-
seurs de médecine et des universitaires appartiennent à ce registre. Connues 
en leur temps de presque tous, ces dernières ne laissent pourtant guère 
de traces et restent dissimulées sous l’apparence de controverses savantes. 
Mais il y a plus : la haine correspond à une sorte de besoin absolu qui se 

5.  Le Réveil du Nord, 13 mars 1906.
6.  L’Humanité, 30 septembre 1933.
7.  Détective, 1933. Il s’agit de l’affaire des sœurs Papin qui vit aussi l’invention du Crime de haine 

sociale, voir sur ce point notre ouvrage L’effroyable crime des sœurs Papin, Paris, Larousse, coll. 
« Histoire comme un roman », 2010, 239 p.

8.  Voir en particulier, Jean-Louis ROBERT et Danielle TARTAKOWSKY (dir.), Le peuple dans tous ses états, 
Sociétés & Représentations, no 8, février, 2000, 378 p.

9.  Voir la contribution d’Alain CORBIN, dans Christian DELPORTE, Jean-Yves MOLLIER et 
Jean-François SIRINELLI (dir.), Dictionnaire d’histoire culturelle de la France contemporaine, Paris, 
PUF, coll. « Quadrige », 2010, p. 426-430.

10.  Christophe CHARLE, op. cit., p. 34-40.
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manifeste généralement par l’appropriation du corps de l’autre. Entre celui 
qui est haï et celui qui haït s’établit un lien particulier. La violence physique, 
ou sa tentation, sans être exclusive occupe une place essentielle. Sans aucun 
doute, à défaut d’évolution trop marquée, est-il préférable de mettre en 
relief des configurations. Leur étude est une manière de percevoir, non pas 
l’envers des sociétés contemporaines, mais leurs interstices.

La haine autodestructive

À l’échelle individuelle la haine provoquée par des difficultés profession-
nelles ou le désenchantement social peut se retourner contre soi ou l’un de 
ses proches. Chacun puise dans le « réservoir haineux » qu’il possède. Le 
retournement de la violence prend parfois des formes extrêmes : suicide, 
meurtre de l’un de ses proches, « drame familial » qui consiste à s’approprier 
la vie de ses enfants et de son conjoint. Le plus souvent ces événements, 
minuscules et tragiques, alimentent la chronique des faits divers et sont 
aussi vite oubliés qu’ils sont apparus. À une autre échelle, la force destruc-
tive de la haine obscurcit un certain nombre de collectivités. Elle les fait 
entrer dans une spirale qui consume ses membres. Elle tient en échec la 
« civilisation des mœurs ». L’autocontrôle cède en effet devant la poussée 
d’une pulsion destructive qui est une force constante et dont le but est 
d’obtenir satisfaction 11 : à savoir, ici, l’anéantissement, réel ou symbolique, 
de « rivaux » métamorphosés en ennemis, quitte à être soi-même menacé 
de disparition.

Haines de métiers

Les « gens de métiers » seraient en voie de disparition, écrit-on vers 1830. 
Ils ne seraient plus qu’une catégorie presque fossilisée héritée de l’Ancien 
Régime 12. Les anciennes communautés, les corps, les confréries appar-
tiennent à un passé presque révolu. De même que la foule est remplacée 
par le public 13, le métier s’effacerait devant la profession. En 1842, Édouard 
Charton publie le premier dictionnaire des professions 14 donnant ainsi 
une autre dimension à l’univers du travail. La professionnalisation peut 
être présentée comme « l’une des voies de la démocratisation des rapports 
sociaux 15 ». Elle apparaît le plus souvent comme une invention des sociétés 
11.  Sigmund FREUD, « Pulsions et destins des pulsions » (1915), Métapsychologie, Paris, Gallimard, 

1968, p. 14-19.
12.  William H. SEWELL, Gens de métier et révolutions. Le langage du travail de l’Ancien Régime à 1848, 

Paris, Aubier, 1983, 425 p.
13.  Susanna BARROWS, Miroirs déformants, Paris, Aubier, 1990, 226 p.
14.  Édouard CHARTON, Guide pour le choix d’un état ou dictionnaire des professions, Paris, F. Chamerot, 

1851 [1842], 380 p.
15.  Pierre GUILLAUME (dir.), La professionnalisation des classes moyennes, Talence, Maison des sciences 

de l’homme d’Aquitaine, 1996, p. 10.
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contemporaines, liée à l’alphabétisation, à l’ouverture d’horizons nouveaux, 
à l’industrialisation et à l’urbanisation. Elle accompagne donc une société 
en mouvement et transforme de manière essentielle les identités de chacun. 
Pendant longtemps, le nom et le lieu suffisaient à caractériser quelqu’un. 
Pour se présenter on se contentait de dire comment on s’appelait et où on 
habitait, mais désormais, « dans la civilisation bourgeoise et industrieuse, 
on se situe en donnant sa position professionnelle : “Je suis notaire, paysan, 
ajusteur ou ingénieur” 16 ». Il existe bien sûr d’autres modes de désignation 
de soi, mais dorénavant les catégories professionnelles prolifèrent dans les 
enquêtes et dans les aspirations 17.

Pour les contemporains du début du XIXe siècle, la haine sociale prend 
d’abord l’aspect de rivalités entre pairs à l’intérieur des métiers organisés. 
Dans les représentations collectives, comme dans les observations directes, 
les compagnons du tour de France, que nous avons précédemment entra-
perçus, les incarnent. Divisés en de multiples sociétés qui se jalousent 18, 
les compagnons, notamment du bâtiment, se livrent parfois à de véritables 
combats. En effet, ils avaient, pour reprendre la formulation de Maurice 
Agulhon, « l’insupportable tare de l’esprit de corps poussé jusqu’à la haine 
du groupe voisin le plus proche 19 ». Les Mémoires d’un compagnon d’Agricol 
Perdiguier les restituent en partie. L’auteur a déjà publié en 1841, l’année 
même où George Sand créé le personnage de Pierre Huguenin, dit l’Ami 
du trait, compagnon du devoir, le Livre du compagnonnage qui lui a donné 
une grande notoriété. Les Mémoires, livre de témoignage et de réflexion, sont 
édités en 1854-1855, pendant les années d’exil, et réédités par Daniel Halévy 
en 1914. Sous la Restauration, Agricol Perdiguier entre comme menuisier 
dans l’atelier de son père, à Morières, et parvient à faire tout seul une croisée. 
À seize ans et demi, il est engagé dans un atelier d’Avignon, situé à « une 
lieu et demie » de son village natal, avec l’accord de son père. Mais celui qui 
devait lui apprendre le métier se comporte comme « un maître égoïste qui 
spécule, et qui tient avec intention un jeune homme dans l’ignorance 20 ». Le 
jeune homme n’est pas payé, travaille parfois la nuit, est astreint aux tâches 
les plus ingrates. Il lui est dévolu de fendre le bois, de corroyer, d’effectuer le 
travail le plus grossier. La question générationnelle est ici importante.

Il existe des tensions et des conflits, le plus souvent inaperçus, qui 
peuvent glisser vers le ressentiment et l’aversion des adultes égoïstes et sans 
probité 21. Au-delà de la sphère des métiers, dans l’industrie textile ou la 
16.  Henri MENDRAS, La Seconde Révolution française, Paris, Gallimard, 1988, p. 32.
17.  Louis REYBAUD, Jérôme Paturot à la recherche d’une position sociale, Paris, Paulin, 1842, 349 p.
18.  Voir l’ouvrier serrurier Pierre MOREAU, De la réforme des abus du compagnonnage, Auxerre/Paris, 

Maillefer/Prévost, 1843, 172 p.
19.  Maurice AGULHON, « Présentation  », Agricol PERDIGUIER, Mémoire d’un compagnon, Paris, 

Imprimerie nationale, coll. « Acteurs de l’Histoire », 1992 [1854-1855], p. 7.
20.  Idem, p. 95.
21.  Voir aussi Étienne MARTIN SAINT-LÉON, Le Compagnonnage, son histoire, ses coutumes, Paris, 

Imprimerie du Compagnonnage, 1977 [1901], 371 p.
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sidérurgie, des contremaîtres considèrent que les plus jeunes n’ont pas de 
droit si ce n’est celui de travailler et de les détester. Mais Agricol Perdiguier 
ne se montre pas docile et demande à son père de prévenir le maître menui-
sier qu’il ne resterait plus. Ce dernier ne le supporte pas et éprouve une 
haine pour le père et le fils. Il ne leur adresse plus la parole, fait courir 
toutes sortes de bruits au point que le père a l’impression d’être victime 
de « cette rancune inexplicable et si tenace, ces procédés dénués de toute 
raison, de tout esprit de justice, de toute honnêteté […]. Depuis, il a pu 
se plaindre de moi, de nous, mentir, calomnier, médire ; cela convient à sa 
haineuse nature ; il ne sait faire autre chose 22 ». Ce maître faisait partie des 
« dévorants » ou « devoirants », autrement dit des Compagnons du devoir. 
Celui qui l’emploie désormais fait partie des « gavots » ou Compagnons 
du devoir de liberté, mais Agricol Perdiguier reste lié aux dévorants. Le 
vocabulaire compagnonnique traduit de très fortes rivalités. Lorsque les 
gavots et les dévorants se rencontraient, ils pouvaient en venir aux mains, 
voir user d’un bâton ferré, après avoir lancé des défis et des contre-défis sous 
la forme de chansons :

« Nous fîmes des boudins / Du sang des Gavots »
ou
« Dans un an, dans un an, / Il n’y aura plus de Dévorants 23. »

Agricol Perdiguier entreprend un tour de France. Il devient compagnon 
du devoir, d’abord comme affilié en acceptant de se soumettre au règlement 
de la société qui consiste notamment à participer aux frais, à être « respec-
tueux envers la mère », c’est-à-dire la « petite patrie » des compagnons, à 
faire preuve de politesse, à ne pas paraître dans une tenue négligée. Un 
jour, relate-t-il, un Nantais, aspirant, veut changer de société, et s’adresse au 
premier compagnon des dévorants. Celui-ci charge « le rouleur » de s’infor-
mer et va prendre ses renseignements auprès des gavots qui disent qu’il n’a 
pas de dettes mais ils « accusent son caractère ». Le Nantais rétorque que 
« c’était par haine, par dépit de se voir abandonner qu’ils parlaient de la 
sorte ». Aussi, entre les deux, les relations s’enveniment. Agricol Perdiguier 
souligne et rapporte que « les deux sociétés s’aigrirent l’une contre l’autre ; 
des voies de fait eurent lieu ». L’antagonisme prend des proportions considé-
rables au point que « la nuit, les deux partis ennemis faisaient des patrouilles, 
des reconnaissances, escamouchaient 24 ». Le Nantais est fait prisonnier. 
Les compagnons tentent de le délivrer et saccagent « la mère ». Le lende-
main, les dévorants de « tous les métiers » se mobilisent pour « porter la 
destruction chez les gavots ». Chacun semble se préparer à se défendre ou 

22.  Agricol PERDIGUIER, Mémoire d’un compagnon, op. cit., p. 96.
23.  Agricol PERDIGUIER, Le Livre du compagnonnage, t. I, Paris, Perdiguier, 1857, p. 75 et Claude-

Gabriel SIMON, Étude du compagnonnage, Nîmes, C. Lacour, 1853, p. 66.
24.  Idem, p. 105-106.
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à passer à l’offensive : « chacun était décidé de mêler à son propre sang le 
sang d’un ennemi. Tous étaient sur le qui-vive, prêtant l’oreille, s’armant 
au moindre bruit 25. » Les autorités interviennent pour empêcher l’escalade 
et éviter un affrontement mortel. Dans les colonnes du périodique nantais 
Le Breton, un rédacteur notait que déjà en 1833, en marge du printemps 
ouvrier, les compagnons de confréries différentes s’étaient empoignés à 
propos de « couleurs », c’est-à-dire de rubans de taille et de formes variées, 
avec « fanatisme » et « férocité révoltante 26 ». Il avait fallu les séparer et 
arrêter une quinzaine de protagonistes pour rétablir un semblant de calme. 
À Bordeaux une rixe oppose trois cents artisans, deux cadavres gisent sur le 
sol 27. Les anecdotes livrées par Agricol Perdiguier restituent, elles aussi, une 
atmosphère et sont révélatrices d’un univers brutal où des jeunes gens, mais 
aussi des hommes faits, sont engagés dans une « hostilité rituelle ». Chacun 
doit reconnaître l’autre comme un égal, sinon il y aurait une dissymétrie 
insupportable. Un compagnon n’imagine pas en venir aux mains avec un 
manouvrier ou un journalier. La construction de la figure de l’ennemi passe 
par l’identification. L’autre est particulièrement exécrable parce qu’on le 
reconnaît comme un de ses pairs. Les stéréotypes du gavot et du dévorant 
se construisent ensemble, l’un renforçant l’autre.

Plus tardivement, Agricol Perdiguier prône la réconciliation, voudrait 
unifier tous les compagnons et assurer la pacification des mœurs 28. Car si 
les règles de vies sont nobles et les aspirations élevées, il existe pourtant, 
écrit-il, une part obscure : « une ombre sombre, noire, épouvantable », celle 
de l’aversion constante pour l’autre compagnie. À Montpellier, les tensions 
et les haines lui semblent plus fortes et « le fanatisme triomphait partout ». 
Lui-même, au moment de rédiger ses mémoires, retrouve l’intensité des 
émotions ressenties, il lui était arrivé aussi de partager « l’état d’esprit de 
la classe ouvrière » et par « haïr même par moments des adversaires que je 
savais capable de m’assassiner 29 ». Entre sociétés rivales, il y a eu de véritables 
batailles rangées. Les affrontements n’ont plus rien de ludique, il s’agit de 
faire la démonstration de sa force virile sans se soucier des conséquences : 
« Les hommes luttaient avec fureur ; c’était un contre un, plusieurs contre 
plusieurs. » Lorsque l’un tombe à terre, l’affrontement ne cesse pas pour 
autant : « au moment que l’un terrassait son adversaire, un autre arrivait et 
l’assommait d’un coup de bâton ou de pierre sur la tête. » Au bout de peu 
de temps, il s’agit d’une véritable mêlée et les règles d’honneur énoncées 
25.  Idem, p. 106.
26.  Jean-Claude COZIE, Des hommes de caractère. Nantes 1833 : le printemps ouvrier, Nantes, éditions 

du Centre d’histoire du travail, 2013, p. 122-123.
27.  Charles TILLY, « Collective violence in European perspective », H. D. GRAHAM et R. GURR (éd.), 

Violence in America. Historical and Comparative Perspectives, York, Bantam, 1969, p. 14.
28.  Des compagnons l’avaient même mis en chanson  : Luce PISSOT, dit Angoumois-le-courageux, 

Chanson du tour de France, dédiée aux amis de la réforme des abus du compagnonnage, Paris, Impr. 
de Dondey-Dupré, 1847, 3 p.

29.  Agricol PERDIGUIER, Le Livre du compagnonnage, op. cit., t. I, p. 154.
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par la morale compagnonnique sont partiellement oubliées dans l’ardeur du 
corps à corps : « Ils se frappaient avec le poing, le pied, le bâton ; le compas 
même fut tiré de la poche et se plongea dans les chairs. Ils se renversaient, 
se trépignaient sur le corps, se traînaient par les jambes, les bras, les cheveux 
sur le pavé. On entendait des cris, des hurlements. Le sang coulait 30. » Les 
meurtrissures, les blessures, les dépouilles mortelles ne peuvent s’effacer. 
Elles donnent raison aux haines et les alimentent pour des raisons souvent 
futiles ou liées au prestige d’une société vis-à-vis d’une autre. La violence et 
la haine ne peuvent s’arrêter, elles appellent la réciprocité. La vengeance 31 
devient une façon de clore provisoirement la haine, mais la satisfaction 
éprouvée par les « vainqueurs » du moment est nécessairement provisoire. 
Les vaincus ne peuvent que désirer rendre des coups et des blessures et, à 
leur tour, saccager le corps de leurs adversaires. Le cycle vindicatoire n’a 
aucune raison de s’arrêter 32.

Dans l’imaginaire compagnonnique, il aurait existé trois fondateurs : 
Salomon, Maître Jacques et le père Soubise qui auraient récompensé, pour 
leurs travaux, des compagnons, les auraient « unis fraternellement dans 
l’enceinte du temple » et leur auraient donné un devoir. Les « gavots », 
c’est-à-dire les menuisiers et serruriers du devoir de liberté, mais aussi les 
« loups » qui sont des tailleurs de pierre reconnaissent Salomon. Du côté des 
enfants de Maître Jacques, on rencontre aussi des tailleurs de pierre, mais 
appelés les « loups-garous », quant aux « dévorants » ce sont des menuisiers 
et serruriers du devoir. Au départ, il n’y avait que trois corps et chacun s’est 
donné des « auxiliaires », par exemple les serruriers ont reçu les vitriers, puis 
il a fallu ajouter les ferblantiers, les couteliers, les sabotiers et bien d’autres. 
En 1823, se créait une nouvelle société, appelée tantôt la Société de l’indé-
pendance, tantôt la Société de l’Union, mais qualifiée par les dévorants de 
Société des révoltés. Quelques années après, Agricol Perdiguier assiste à une 
scène qui l’a profondément marqué et qui s’apparente au tableau qu’aurait 
pu faire un observateur après la bataille :

« J’étais sur le pont. Je vis venir des ouvriers en désordre, déchirés, pâles : 
quatre d’entre eux portaient, sur un brancard improvisé avec des branchages, 
un cadavre […]. Le sang dégouttait encore de ses blessures… je ne puis dire 
combien je fus frappé, affecté à la vue d’un tel spectacle… J’avais des larmes 
dans les yeux et dans le cœur 33. »

30.  Idem, p. 155.
31.  Jean-Claude BOURDIN et alii, Faire justice soi-même. Études sur la vengeance, Rennes, PUR, coll. 

« Essais », 2010, 318 p.
32.  Raymond VERDIER, « Le système vindicatoire : esquisse théorique », La vengeance, vol. 1, Paris, 

Cujas, 1981, p. 1-142, et du même auteur « La vengeance civilisée : du vindicatif au vindicatoire », 
Stanford French Review, vol. 16, no 1, 1992, p. 45-53.

33.  Agricol PERDIGUIER, Le Livre du compagnonnage, op. cit., p. 200.
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Selon lui, les compagnons sont alors aveuglés, ils encensent les « batail-
leurs », leur rendent un culte, assurent leur gloire et donnent à la force 
physique toutes les vertus. La maîtrise du métier, la capacité à produire un 
chef-d’œuvre se confond avec une virilité affirmée et tapageuse. Elle devient 
un marqueur essentiel de l’identité compagnonnique non seulement dans 
les représentations mais aussi dans les pratiques sociales. D’une certaine 
manière, le vrai compagnon est perçu comme un guerrier qui doit assumer 
son statut et ses obligations.

Pour Agricol Perdiguier, devenu Avignonnais la Vertu, il faut mettre fin 
à ces « innombrables crimes » et aux haines intestines. À sa mort, en 1875, 
il sera considéré comme le « pacificateur du compagnonnage ». L’âge d’or 
des Compagnons correspond sans doute à la période du Second Empire, 
mais les rivalités et les haines entre sociétés sont assurément vécues comme 
déchirant l’âme du compagnonnage. Les haines définissent les êtres sociaux 
en leur donnant leur identité, tout en étant une passion dominante et 
destructrice, dévoreuse d’énergie, empêchant les Compagnons de s’engager 
dans d’autres combats collectifs assurant la défense de la cause compa-
gnonnique dans la société française en pleine mutation. Ils seraient passés 
de 100 000 à 10 000 compagnons. Haïr les dévorants ou les gavots donne 
raison à l’adage qui dit que haïr les autres, c’est se haïr soi-même. À une 
échelle collective se retrouvent nombre de caractéristiques du haineux 
individuel. Les compagnons imitent le haineux isolé qui cherche à couvrir 
sa passion d’un motif honorable. Comme lui, ils tiennent à passer quand ils 
frappent, « pour le bras exécuteur d’une juste cause 34 ». Le pardon et l’oubli 
s’avèrent impossibles. Il faut vivre et entretenir le rêve de vengeance jusqu’à 
son accomplissement. La haine n’est pas le seul facteur mais elle permet de 
donner du sens à une tendance autodestructrice. L’autre est parfois trop 
semblable, aussi il convient de le transformer, en usant d’un processus de 
défiguration faisant des gavots ou des dévorants des ennemis irréductibles.

Haines professionnelles

Dans d’autres milieux sociaux et professionnels, les haines sont souvent 
inaudibles, souterraines et presque sans archives. Malgré tout, les haines 
les plus visibles, à cause de la position sociale et politique des acteurs, sont 
sans doute celles des avocats qui ont fourni à la République une partie 
de ses élites. Après la Première Guerre mondiale, quelques reportages et 
témoignages évoquent les avocats pressés d’en découdre, comme ceux qui, 
par exemple, au barreau de Lille entreprennent, à la veille de la réforme 
administrative de 1926, voulue par Poincaré, consistant à réduire des chefs-
lieux, des prisons et des tribunaux, en supprimant l’échelon administratif 

34.  René MATHIS, La haine, Nancy, Société d’impression typographique, 1927, p. 15.
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de l’arrondissement, situé entre le canton et le département. Ils mènent 
« une bataille héroï-comique contre les agréés des tribunaux de Tourcoing 
et de Dunkerque » ; ceux du Midi, prennent la plume et par l’entremise de 
« gazettes rivales » règlent toutes sortes de comptes et « poursuivent, sous 
de prudents anonymats, la lutte ébauchée dans les prétoires et se trans-
percent de ces traits perfides que seul peut forger l’esprit d’un avocat » 35. 
Dans un livre pamphlétaire 36, un avocat dresse un tableau particulière-
ment sombre, il dénonce « les haines petites et venimeuses, les ambitieux 
du bâtonnat prêts à tout et qui gardent intacte leur rancune à l’égard de 
tel ou tel confrère », l’ambiance étouffante et l’atmosphère presque fétide, 
l’indignité du plus grand nombre. Untel possède l’art de terrasser la jalousie 
de ses confrères, tel autre les entraîne « dans les bas-fonds de l’obscurité », 
tel autre encore apparaît comme le produit composite et détestable de la 
« chapelle municipale » et des dîners en ville. Son avènement au bâtonnat 
serait la consécration de la « médiocrité criante ». Son successeur partage la 
même médiocrité, aussi tente-il de se rattraper par les réceptions fastueuses 
qu’il donne. Au total, les bâtonniers d’après-guerre sont « chétifs et débiles, 
pontifes et pacotille ».

Quant à tous les autres, l’avocat Henry Bénazet ne dissimule pas ses 
sentiments haineux à leurs égards, même s’il s’en défend. Pour lui, « le métier  
d’avocat forme un réceptacle pour tous les ratés de l’existence : pour ceux 
que les autres milieux ont lassés, maltraités ou vomis 37 ». Le palais de justice 
n’est donc que « la basilique des robins » qui se livre au racolage. Ils ne sont 
pas les défenseurs désintéressés des opprimés et leur conscience est élastique, 
quand à ceux qui, dans quelques villes seulement, parviennent à se faire 
connaître, ils se « surveillent mutuellement ». Henry Bénazet se propose 
ensuite de donner un portrait de ces grotesques, cette vingtaine d’avocats 
qui en France, se retrouvent dans les colonnes des grands journaux. Il y 
a celui qui a la distinction d’un garçon boucher endimanché fumant un 
gros cigare, et celui qui aux assises a des plaidoiries qui « font la fausse 
à purin de l’éloquence française 38 ». On trouve encore l’avocat dont la 
péroraison est un « artifice qui sent le théâtre et le culte excessif du moi », 
ou celui qui a « une familiarité indécente » et donne « des citations latines 
tirées des feuilles roses du Larousse des familles », ou encore celui dont « la 
plaidoirie décousue, débraillée, en manches de chemise tient du boniment 
de tréteaux 39 ». Au civil, se trouve encore toute une galerie de grotesques 
« à côté de ces râpés conscients de leur insignifiance et satisfaits des miettes 
qu’on leur laisse grignoter, fleurit une engeance plus fortunée », il s’agit de 

35.  Le Petit Journal, 10 mars 1926.
36.  Henry BÉNAZET, Dix ans chez les Avocats, Paris, Éditions Montaigne, 1929, 283 p.
37.  Idem, p. 259.
38.  Idem, p. 103.
39.  Idem, p. 116-117.
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« l’avocat sans affaire qui, pourvu de quelques rentes, hante chaque jour le 
Palais, revêtu de sa robe et, traînant une serviette bourrée d’imprimés 40 ». 
On trouve encore le « grotesque anodin » et le « grotesque canaille », plus 
particulièrement devant les juridictions correctionnelles. Ce dernier a tout 
d’une « gouape » et ressemble finalement aux apaches qui hantaient les 
« fortifs ». Le représentant de ce type est « un être écœurant de vulgarité, 
traînant ses souliers tel un rôdeur de barrière, symbolise la prostitution 
du barreau dans ce qu’elle a de plus misérable ». Se rapprochant de lui 
pour mieux l’examiner et le décrire, il voit « sur cette face blême, au nez 
cassé », et veut lire dans son esprit pour y trouver « la bassesse, la jalousie, la 
haine, toutes les sales passions. La bouche ne s’ouvre que pour éructer des 
obscénités, au point qu’on se demande si ce n’est pas un toucheur de bétail 
endimanché qui a troqué sa blouse bleue contre une noire 41 ». La critique 
doucereuse et l’animosité à l’égard des « accapareurs de la corporation », 
c’est-à-dire de tous ceux qui une fois arrivés, ne supportent pas « l’afflux des 
jeunes », prêts à tout pour défendre leur position. Ainsi dans le champ des 
professions juridiques, de façon souterraine, la haine ordinaire se manifeste 
de mille manières. Elle correspond à une concurrence entre pairs pour 
obtenir notoriété, clientèle et, éventuellement, servir de marchepied pour 
accéder à d’autres fonctions.

Reste, pour les contemporains, une dernière grande variété de haines 
professionnelles. En effet, « certaines haines offrent ce caractère bizarre de 
n’être liées ni à la durée, ni à la puissance […] ces haines négatives à première 
vue, sont souvent l’apanage des écrivains 42 ». Écrites en 1927, ces lignes ont 
trouvé depuis d’autres prolongements 43. Sans pouvoir présenter une vue 
d’ensemble, il suffit de lire au hasard telle rubrique, telle correspondance ou 
telle critique pour en prendre la mesure. En 1847, par exemple, une chroni-
queuse mondaine de La Presse prend la défense d’un des maréchaux de la 
littérature, Alexandre Dumas, dont les « origines africaines », la « facilité 
d’écriture », la « profusion des récits » ont suscité toutes sortes de jalousie et 
de haine 44. Le Journal des Goncourt, ces mémoires de la vie littéraires, est à 
lui seul un recueil exemplaire, plein de cynisme, de persiflage, de mépris, de 
jalousie, de vanité et de haines savoureuses. Émile de Girardin fait l’objet, 
en 1871, d’un commentaire peu amène : « Faut-il que la France soit un 
peuple de gogos pour avoir gobé cet homme à idées sans idées, ce suffiste 

40.  Idem, p. 162.
41.  Idem, p. 168-169.
42.  René MATHIS, op. cit., p. 14.
43.  Dans les années 1990, Philippe CHARDIN avait signé L’amour dans la haine ou la jalousie dans la 

littérature moderne, Genève, Droz, 206 p. et depuis Anne BOQUEL et Étienne KERN ont signé 
Une histoire des haines d’écrivains de Chateaubriand à Proust, Paris, Flammarion, 2009, 329 p. ; voir 
aussi Marianne BURY et Hélène LAPLACE-CLAVERIE (dir.), Le miel et le fiel. La critique théâtrale en 
France au XIXe siècle, Paris, PUPS, 2008, 347 p.

44.  Madame DE GIRARDIN, Lettres parisiennes du vicomte de Launay [21 février 1847], t. II, Paris, 
Mercure de France, coll. « Le Temps retrouvé », 1986, p. 407.
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d’antithèses 45 ! » George Sand n’est guère mieux traitée : elle fait son entrée 
« en robe de pêcher, une toilette d’amour, que je soupçonnais mise avec 
l’intention de violer Flaubert 46 ». De même que Paul Bourget, qualifié de 
« nullité de génie », car il vient de publier Le Disciple : « C’est bien le singe 
qui a débuté en littérature en prenant du café noir à l’instar de Balzac et 
croyant attraper un peu de son talent en absorbant le même nombre de 
demi-tasses 47. » Ceux qui sont férocement jaloux, ceux qui éreintent par 
principe, comme Léon Bloy, ceux qui attaquent leurs confrères pour leurs 
positions publiques ou pour leurs mœurs dessinent les contours d’une arène 
où parfois tous les coups sont permis. Rivalités et jalousies ne prennent 
pas forcément des formes extrêmes, mais les ressorts haineux sont bien 
identiques.

Les haines ont de multiples effets mais ont en commun la même visée 
qui consiste à dominer l’autre d’une manière ou d’une autre. Elles ternissent 
une réputation, vident une corporation de ses forces, dressent les individus 
les uns contre les autres. Souvent les rancœurs sont trop tenaces pour être 
oubliées et les haines trop vives pour s’effacer et laisser la place au pardon 
ou à la réconciliation. Tout se passe comme si les Compagnons, mais aussi 
d’autres collectivités étaient animés par un impérieux besoin que rien ne 
vient freiner : celui de haïr autrui au point de s’y perdre. À leurs yeux, une 
seule chose trouve grâce : leur propre haine. Si, dans certaines situations, la 
tendance à l’autodestruction l’emporte ; dans d’autres, les haines, en partie 
retenues, octroient du lustre à des individus, confortent des convictions 
et donnent du sens à des conduites individuelles. Le dénigrement et le 
fiel sont, au même titre que la brutalité, des manières de se mouvoir dans 
le monde social et d’affirmer une position. Dans les deux cas les haines 
structurent des identités.

La haine rêvée des parias

Le monde social est un univers complexe. On a beau y chercher un sens 
porteur d’avenir ou des lois souterraines qui permettraient de comprendre 
ce qui fait tenir ensemble les sociétés, le plus souvent, c’est une sorte de 
fouillis « d’événements particuliers 48 » qui s’impose à l’observateur. Toute 
société est assurément un « assemblage » instable 49. La haine, qu’elle vienne 

45.  Edmond et Jules DE GONCOURT, Journal, 7 mai 1871, vol. 2, Paris, Robert Laffont, coll. 
« Bouquins », 1989, p. 432.

46.  Idem, 21 mai 1866, vol. 2, p. 22.
47.  Idem, 1er juillet 1889, vol. 3, p. 288.
48.  Paul Oskar KRISTELLER, « Some Problems of Historical Knowledge », The Journal of Philosophy, 

vol. LVIII, no 4, 16  février 1961, p. 87, cité par Siegfried KRACAUER, L’Histoire des avant-
dernières choses, Paris, Stock éditeur, coll. « Un ordre d’idées », 2006, p. 103.

49.  Voir Alain CORBIN, Pierre GEORGEL, Stéphane GUÉGAN, Stéphane MICHAUD, Max MILNER et 
Nicole SAVY (dir.), L’invention du XIXe siècle. Le XIXe siècle par lui-même : littérature, histoire, société, 
Paris, Klincksieck/Presse de la Sorbonne nouvelle, 1999, 383 p.
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des « profondeurs cachées » ou qu’elle accompagne « une rupture radicale », 
y joue un rôle souvent majeur. Elle offre à des individus, à des groupes ou 
à des classes, la possibilité de se situer les uns par rapport aux autres et de 
construire une identité collective. À partir de la Révolution française, l’ima-
ginaire social donne le plus souvent une vision binaire de la société. D’un 
côté, le peuple, rassemblant dans sa diversité ceux qui travaillent – ouvriers, 
artisans, employés et plus rarement paysans – ; de l’autre, ceux qui profitent 
de leurs rentes ou qui ne sont pas obligés de travailler, du moins avec leurs 
mains. Cette représentation dominante a permis de décrypter le monde 
social, elle a donné lieu aussi à des enquêtes multiples, à des raffinements 
d’analyses, tout en satisfaisant le plus grand nombre qui voit d’un côté les 
Gros et de l’autre les Petits, et peu importe si la réalité du monde social 
était beaucoup plus nuancée et complexe 50. Les uns haïssent les premiers 
qui le leur rendent bien.

La classe honnie

Si les classes sociales 51 sont peut-être une catégorie caduque de l’histoire 
sociale 52, il n’en reste pas moins que, pour les contemporains, elles s’avèrent 
pertinentes. Il n’est pas besoin de rappeler les analyses de Guizot ou celles 
de Marx. Pour nombre d’auteurs, venant d’horizons différents, il va de soi 
qu’une « guerre de classes » se livre dans la société. Et si les représentations 
ne sont pas statiques, connaissant des réajustements permanents 53, il existe 
bien une classe honnie, plus particulièrement dans la presse libertaire de la 
fin du XIXe siècle, dans les journaux communistes de la fin des années 1920 
mais aussi dans des revues savantes des années 1930 qui dénoncent « les 
classes égoïstes et aveugles 54 ». Il s’agit des deux cents familles, des « cinq ou 
six cents roitelets 55 », ou encore de la « classe des capitalistes 56 ». En 1927, 
Émile Veyrin se présente non comme un libre-penseur mais comme un 
partisan de la libre-pensée. Il évoque l’excommunication de la pauvreté, 
car selon lui rien n’a changé depuis les débuts de l’industrialisation. De la 
sorte, « la caractéristique du monde contemporain de la société bourgeoise, 
capitaliste et bien pensante, c’est la haine du pauvre, l’exécration de l’indi-

50.  Voir par exemple, Jacques DUPÂQUIER et Denis KESSLER, La société française au XIXe siècle, Paris, 
Fayard, 1992, 529 p.

51.  Voir par exemple un livre sans équivalent en français, Patrick JOYCE, Vision of the People. Industrial 
England and the Question of Class, 1848-1914, Cambridge, Cambridge University Press, 1991, 
449 p.

52.  Nancy L. GREEN, « Classe et ethnicité, des catégories caduques de l’histoire sociale ? », Bernard 
LEPETIT (dir.), Les formes de l’expérience. Une autre histoire sociale, Paris, Albin Michel, 1995, p. 165.

53.  Voir Edmond GOBLOT, La barrière et le niveau, Étude sociologique sur la bourgeoisie française moderne, 
Paris, F. Alcan, 1925, p. 1-16 et 153-160.

54.  Esprit, 3 décembre 1938, p. 295.
55.  Le Père Peinard, 6 octobre 1889.
56.  L’Humanité, 22 octobre 1933.
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gent 57 ». Toutefois, les discours les plus nombreux sont ceux qui visent les 
nantis, présentés comme indifférents à la misère du monde.

Pour saisir l’intensité des perceptions, il convient d’explorer partiellement 
la mouvance libertaire de la fin du XIXe siècle qui traduit à sa manière une 
exaspération diffuse. Elle déborde très largement les seules forces politiques 58 
et constitue une véritable culture partagée par des artisans, des artistes, 
des militants, des représentants des bas-fonds 59. À certaines époques, un 
individu ou une sensibilité sont parfois, à leurs corps défendant, les porte-
parole d’une partie significative de la population. Dans les coulisses de la 
presse à grand tirage, se manifeste une parole déliée qui n’hésite pas à affir-
mer une aversion radicale pour un certain nombre de personnages de la 
scène sociale. Les « richards », les « exploiteurs », les « épicemards », les 
« singes » et les « grands singes », les « proprio », les « rupins », les « grosses 
légumes », les « richards », les « aristo », les « capitalos », la « cochonnerie 
bourgeoise », les « dégouttantes crapules », les « inutiles », les « ventrus » sont 
des patrons et des bourgeois exécrés. Le Père Peinard 60, publié entre 1889 
et 1900, relève souvent d’une sorte de populisme gouailleur. Il s’élève contre 
« la sale bande de capitalistes et de gouvernants qui nous grugent », mais il 
a aussi une forte dimension sociale dénonçant le sort fait aux « miséreux » 
et aux « turbineurs ». Il n’est certes pas le seul périodique anarchiste, mais 
il est assurément le plus expressif. La « morale bourgeoise » revient à « tuer 
les pauvres bougres tant que vous voulez, mais ne violez pas la propriété des 
riches 61 ». Régulièrement est dénoncée « notre garce de société qui laisse ses 
meilleurs et ses plus utiles enfants crever la misère ». Et lorsqu’une prosti-
tuée est assassinée, « surinée par un marlou », les vrais responsables sont les 
« richards » car ils tiennent sous leur coupe les « bons bougres », c’est-à-dire 
tous ceux qui appartiennent au peuple.

Pendant une dizaine d’années, la même idée est martelée par la plume 
mais aussi par le dessin : « Nous sommes de chair et d’os comme les richards, 
et pourquoi qu’ils ont tout à gogo, tandis que souvent nous n’avons pas de 
quoi fiche à bouffer à la marmaille ? La vraie question qui nous intéresse, 
c’est celle du ventre 62. » La situation des uns est comparée à celle des autres 
et la métaphore du corps occupe une place centrale. La bourgeoisie cruelle 
et détestée devient un ogre dévorant les êtres humains réduits en esclavage 
pour satisfaire ses envies : « les riches mangent les pauvres », ces derniers 
sont de la « chair à travail » ou de la « viande à plaisir », de la sorte, « les 
57.  Émile VEYRIN, La Pâque socialiste, Conflans-Sainte-Honorine, Éditions de l’Idée libre, 1927, p. 1.
58.  Gaetano MANFREDONIA, « Persistance et actualité de la culture politique libertaire », Serge BERSTEIN 

(dir.), Les cultures politiques en France, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Univers historique », 407 p.
59.  Dominique KALIFA, Les Bas-Fonds, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Univers historique », Paris, 2013.
60.  Voir en particulier Xose Ulla QUIBEN, Émile Pouget. La plume rouge et noir du Père Peinard, Éditions 

libertaires, 2006, 400 p. et Émile POUGET, Le Père Peinard. Journal « espatrouillant » (1889-1900), 
Paris, Les Nuits rouges, 2006, 4 007 p.

61.  Le Père Peinard, 21 avril 1889.
62.  Le Père Peinard, 24 mars 1899.
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prolos sont obligés de crever pour engraisser les richards » 63, aussi bien dans 
les bagnes parisiens, qu’à Saint-Nazaire. En effet, « Chair à canon, chair à 
turbin, chair à plaisir ! C’est notre vie à nous autres prolos. C’est triste à 
dire, nom de dieu, mais c’est comme ça 64 ». Les images et des arguments 
ne sont pas très variés mais leur force réside dans leur répétition. Assénés 
régulièrement, ils emportent la conviction et sont un appel à la mobilisation 
contre les « endormeurs ». Ceux qui se résignent, voire ceux qui se rangent 
du côté de leur patron, ne seront bientôt plus que des charognes délaissées 
par les « vautours » pour une proie plus fraîche. Lorsque vient l’hiver, les 
« déchards » qui ne trouvent pas à s’employer n’ont plus la possibilité, 
comme en été, d’« oublier le ventre en l’air qu’ils ont les tripes vides » 65. 
L’hiver, il leur faut attendre de la « charité bourgeoise » une maigre pitance, 
patientant dans la file leur tour de prendre un bol de soupe et un quignon 
de pain. Mais ce n’est pas tout, car ce qui rend les riches encore plus 
haïssables ce sont leurs commentaires face au spectacle de la misère : « Ces 
salops de richards rengainent qu’il n’y a que les feignasses qui crèvent de 
faim. Infectes fripouilles ! Non contents d’exploiter les pauvres diables, vous 
les insultez. » Un fait divers est l’occasion de s’indigner et d’entretenir la 
haine des exploiteurs. À Paris, rue des Pyramides, un charretier, conduisant 
un tombeau, s’écroule subitement. Emmené dans une pharmacie, personne 
ne parvient à le ranimer et il meurt sur place. Un médecin arrive et déclare 
qu’il est mort de faim 66. La misère la plus brutale devient le prétexte à 
dénoncer la compassion hypocrite et la cruauté des rapports sociaux. Le 
patron est le maître et quand il n’obtient pas ce qu’il veut, il se venge : « quel 
meilleur moyen pour prouver sa royauté bourgeoise que de jeter dans la 
désolation des tas de familles 67. » En effet, pour s’assurer de son emprise, 
pour satisfaire un caprice ou encore pour s’assurer des faveurs d’une jeune 
fille qui se refuse à lui, il peut licencier à tour de bras. Il peut aussi faire 
appel à l’armée pour réprimer les grèves ou compter sur les manœuvres 
d’hommes politiques appartenant à différentes formations.

Émile Pouget, futur secrétaire adjoint de la CGT et rédacteur de son 
organe la Voix du Peuple, use dans le Père Peinard de la « langue de l’ate-
lier ». Pour le journaliste, les « bons bougres » ont une part de responsa-
bilité, acceptant une situation de fait, faisant preuve trop souvent d’apa-
thie ou de résignation. L’ambition de son journal est de contribuer à la 
combativité des ouvriers. Il entend secouer la torpeur de tous les dominés. 
Il croit en la pédagogie de l’exemple. Il cite la lutte, en mars 1892, des 
« bonnes bougresses de Trélazé », c’est-à-dire des ouvrières en allumettes 
qui ont mis à la porte de l’usine un contremaître connu pour son extrême 
63.  Le Père Peinard, 22 décembre 1889, 3 novembre 1889, 15 juillet 1889.
64.  Le Père Peinard, 24 janvier 1892.
65.  Le Père Peinard, 6 décembre 1889.
66.  Le Père Peinard, 8 décembre 1889.
67.  Le Père Peinard, 6 octobre 1899.
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sévérité. Unissant leurs efforts, plusieurs d’entre elles se sont emparées de 
lui, l’ont traîné à travers les ateliers, suivies par un rassemblement de plus 
en plus nombreux, et l’ont laissé sur le trottoir, devant l’établissement. 
Le Père Peinard le raconte à sa manière : « Eh ceux du sesque fort, qui avez 
du biceps comme des pommes de terre, je ne vous gourre pas : oui, nom 
de dieu, ce que j’ai dit est bien dit ! Les bonnes bougresses ont agriché le 
contre-coup par la gargamelle, et l’ont sorti, kif-kif un paquet de linge 
sale 68. » L’événement est mentionné à la une du numéro 155. La haine, 
pour le patronat, pour la bourgeoisie et pour ceux qui les servent, prend 
des proportions et des formes fort différentes, mais nul doute qu’elle consti-
tue un fond commun qui ne demande qu’à s’exprimer lors de situations 
tendues ou au contraire lorsque la conjoncture apparaît plus favorable, 
permettant alors de peser de façon plus offensive sur les salaires ou les 
conditions de travail. La haine devient une sorte de sursaut, un mouvement 
d’indignation morale et nécessaire.

Au début du XXe siècle, un journal comme La Guerre sociale ou surtout 
un périodique illustré comme L’Assiette au Beurre reprennent des thèmes 
publiés dans Le Père Peinard. Par l’image, il s’agit d’une véritable charge 
contre les gros, les affameurs, les tueries d’ouvriers, la société répressive 
qui écrasent sans état d’âme les plus faibles. Après la Première Guerre 
mondiale, la perception d’une bourgeoisie patronale ne méritant le plus 
souvent que la haine reste extrêmement diffuse. Un périodique de faits 
divers suffit à l’illustrer lorsqu’il rend compte du destin récent d’Alexandre 
Marius Jacob, condamné, qui revient du bagne de Guyane le 30 décembre 
1927. Dix ans plus tard, les frères Kessel qui avaient déjà été à l’initiative 
de Détective, donnent, dans un autre hebdomadaire, Confessions, la parole 
au directeur du bagne des îles du Salut. Le commandant Michel connais-
sait les bagnards par leur numéro de matricule et s’intéresse plus particu-
lièrement au numéro 34777, c’est-à-dire à Alexandre Jacob. Il relate que, 
avant guerre, chef des Travailleurs de la nuit, « il s’érigeait en punisseur 
des riches. Après son passage, on trouvait dans les demeures cambriolées, 
des billets signés “Attila”, dans lesquels il blâmait les propriétaires de leur 
richesse excessive. Et parfois Attila brûlait les villas dans lesquelles il était 
passé 69. » Les plus beaux fleurons de la « civilisation du journal » qui se 
poursuit dans l’entre-deux-guerres se situent sur un autre terrain. La ligne 
éditoriale délaisse la dénonciation des égoïsmes de la « classe honnie ». Dans 
la presse à charge, ses membres sont rarement individualisés. Elle existe en 
soi, s’avère vorace, ne songe qu’à elle et poursuit des buts mortifères pour 
les travailleurs condamnés à être des parias.

68.  Le Père Peinard, 6 mars 1892.
69.  Pour la première fois un directeur du bagne, le commandant Michel, évoque : « Mes Bagnards ! 

Pendant quinze ans, à Cayenne, j’ai maté 15 000 fortes têtes », Annexe VIII, dans Alexandre 
Marius JACOB, Écrits, nouvelle édition augmentée, Montreuil, L’Insomniaque, 2004, p. 785-786.
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Secouer la torpeur

La haine ne se traduit pas nécessairement par des gestes ou des paroles. 
L’oubli de soi et l’écriture relèvent aussi de dispositions haineuses. Les condi-
tions d’existence des serruriers, des cordonniers, des tailleurs, des ouvriers 
d’industrie provoquent, au début du XIXe siècle, une sorte d’engourdisse-
ment, le désir de rechercher une certaine ivresse dans le travail ou la volonté 
de prendre une revanche en devenant une sorte d’« esclave insurgé ». En 
effet, plus particulièrement entre 1830 et 1848, la haine pour l’oppres-
seur ou pour le maître peut prendre la forme d’un refuge : « il travaille 
en forcené : mécanique vivante, il gagne au profit de son patron ce qu’il 
perd au dépend de sa force. » L’ouvrier, s’il ne peut se révolter, laisse son 
« âme » vagabonder, mais de temps à autre son esprit le ramène à l’atelier 
et le monde extérieur retrouve sa consistance, dans un face-à-face avec 
celui qui l’emploie. De la sorte, « ces deux bêtes humaines qu’animalise le 
renversement des choses et qu’ulcèrent la méfiance et la haine se montrent 
les dents devant les parts inégales de leur proie, sans s’attaquer pourtant, 
l’un retenu par sa chaîne, l’autre par des pressentiments funèbres 70 ». Dans 
cet impossible face-à-face réside le secret de la servitude acceptée.

À peu près au même moment, l’introduction de « mécaniques », de 
machines remplaçant le travail de plusieurs hommes valides, suscite des 
mouvements divers. Des machines sont brisées ou détruites par le feu. La 
liesse de ces instants ne parvient pas à faire reculer les incertitudes face à 
l’avenir, aussi « la grande faucheuse » est-elle l’objet d’une aversion irrépres-
sible car elle représente la disparition d’un monde social 71. Des observateurs 
comme Eugène Buret constatent que « le plus grand nombre des fonctions 
industrielles ne constituent pas des métiers 72 ». Les ouvriers sans qualifica-
tion, vulnérables, sombrent dans « la torpeur de la conscience 73 » ou bien il 
leur reste, comme le souligne Le Tocsin des travailleurs daté du 16 juin 1848, 
à s’insurger : « Ce damné s’indigne de cette sorte d’inquisition qu’exerce le 
regard du maître et se sent remué par un bond de haine jusqu’au fond des 
os 74. »

Le rêve des prolétaires s’arrête parfois à « la porte de l’enfer 75 » mais se 
poursuit au-delà des années 1890. En 1905, Charles Malato, militant, mais 
aussi auteur d’un roman connu intitulé La grande grève retraçant les luttes 
des mineurs de Montceau en 1899 76, l’exprime à sa manière :

70.  Cité par Jacques RANCIÈRE, La Nuit des prolétaires. Archives du rêve ouvrier, Paris, Fayard, 1981, p. 71.
71.  François JARRIGE, Au temps des tueuses de bras : les bris de machines à l’aube de l’ère industrielle, 

1780-1860, Rennes, PUR, 2009, 368 p.
72.  Eugène BURET, De la misère des classes laborieuses en France et en Angleterre, t. II, Paris, 1840, p. 25.
73.  Vers 1865, Robert CASTEL, Les métamorphoses de la question sociale, Paris, Fayard, 1995, p. 355.
74.  Cité par Jacques RANCIÈRE, La Nuit des prolétaires, op. cit., p. 74.
75.  Idem, p. 16.
76.  Charles MALATO, La Grande grève, préface de Rolande Trempé, Le Caractère en marche, coll. 

« La Mère en gueule », 1999 [1905], 278 p.
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« Justement parce que j’étais d’une autre nature, j’ai ressenti plus doulou-
reusement que lui les laideurs, l’injustice et la méchanceté, et comme j’étais, 
je crois, doué d’un certain tempérament, au lieu de me borner à gémir, j’ai 
voué une haine inexorable et active à ce qui me paraissait haïssable […]. Je 
crois, en effet, que la haine des déshérités et non le baiser hypocrite des castes 
antagonistes pourra amener l’effondrement d’une société abominable 77. »

Pour lui, les différences entre les classes, loin de s’estomper se creusent. Dans 
un avenir proche, il imagine même une différenciation anthropologique 
entre elles. En effet, les miséreux n’ont pour eux que « la fatigue organique », 
« l’excès de travail » et l’« insuffisance d’alimentation ». À cela s’ajoutent les 
maladies sociales comme la tuberculose qui affecte plus particulièrement 
les ouvriers et les ouvrières du textile. De la sorte, ils subissent une impor-
tante transformation corporelle. Aussi nul doute que si rien n’est fait, on 
assistera à « la lente et progressive différenciation de type physique chez les 
diverses classes sociales », ce qui sera une « chose fatalement logique 78 ». 
Charles Malato, auteur d’un roman social, est aussi l’auteur d’un livre sur 
Les classes sociales au point de vue de l’évolution zoologique dans lequel il 
décrit deux classes antagonistes. Du côté de la bourgeoisie, les femmes, à 
cause de leur éducation, deviennent de véritables « monstres ». Quant aux 
hommes, lorsqu’ils se livrent à des opérations financières, commerciales ou 
encore industrielles, ils font preuve d’une « rapacité ignorée des “Apaches” ». 
Ils adoptent les mêmes manières et la même posture, au point de donner 
naissance à un type  : « Figé dans une correction glaciale de langage et 
d’allures, il a extirpé de son être toute envolée, toute passion, tout restant 
d’humanité 79. » Mais ce n’est pas tout, même si Charles Malato, fils de 
deux communards, déporté à l’âge 17 ans, peut apparaître comme une 
personnalité hybride. Ni « transfuge » ni renégat à une classe, il est parfois 
regardé avec suspicion. Il ne se considère pas comme une personnalité 
« réclamière » et dénonce la froideur haineuse de la bourgeoisie masculine : 
« Quelquefois ses gants et ses bottines vernies sont éclaboussés de sang : 
féroces défenseurs d’une société qui les entretient dans le bien-être et l’oisi-
veté ; on a vu souvent les beaux Messieurs sonner l’hallali aux tueries de 
prolétaires et, dans les triomphes de l’ordre, sabler le champagne à la santé 
des fusilleurs 80. » Cette haine n’est pas seulement une construction, elle 
est née d’une trajectoire personnelle. Elle n’est pas non plus un appel à la 
vengeance, mais plutôt une sorte de rêve qui permet de sortir de la torpeur 
ambiante et aspire à la justice sociale.

77.  Charles MALATO, L’ennemi du peuple, 15-31 décembre 1903.
78.  Charles MALATO, Les classes sociales au point de vue de l’évolution zoologique, Paris, V. Giard et 

E. Brière, 1907, p. 125.
79.  Idem, p. 134.
80.  Idem, p. 140.
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Toutefois, c’est sans doute dans la littérature du peuple 81 de l’entre-
deux-guerres que se trouve le mieux, au-delà des textes politiques et syndi-
caux, les aspirations, les déchirements, les révoltes et les haines rentrées. Si 
une École populiste a récompensé certains auteurs, dont Eugène Dabit, qui 
accède à une certaine notoriété avec ses Faubourgs de Paris (1933), et Tristan 
Rémy, auteur de Sainte-Marie des Flots (1932), l’École prolétarienne a fédéré 
les écrivains issus du peuple, autour d’Henry Poulaille, dont la mère était 
canneuse de chaise et le père charpentier. La revue qu’il fonde au début des 
années 1930, Nouvel Âge, accueille des auteurs venus de la paysannerie, de 
l’artisanat ou de l’univers des employés et bien sûr de celui des ouvriers 82. 
La plupart seront ignorés ou écrasés par le mépris des élites, arguant du fait 
qu’il n’existe pas plusieurs littératures correspondant à des catégories sociales 
mais seulement une bonne et une mauvaise. Si un auteur comme Charles-
Louis Philippe est mort en 1909, son livre phare Bubu de Montparnasse 
ne sera publié, dans sa version intégrale, qu’en 1927. Écrivant : « J’ai une 
impression de classe. Les écrivains qui m’ont précédé sont tous de classe 
bourgeoise », il porte une grande attention aux déclassés ou à tous ceux 
qui n’appartiennent plus à leur milieu d’origine, comme les « ratés » et les 
« retardataires ». « Un homme qui marche, dit un de ses personnages, porte 
toutes les choses de sa vie et les remue dans sa tête. » Plusieurs d’entre eux 
éprouvent ou connaissent une vive souffrance, mais sont souvent incapables 
de haïr. Observateurs privilégiés, ils reconnaissent toutefois chez les autres 
la haine qui couve. L’un voit dans le regard d’un chanteur de rue « passer 
des étincelles et du sang » ; un autre aperçoit, des « yeux comme une bête 
mauvaise » 83. Parmi ces écrivains, Pierre Hamp, occupe une place un peu 
à part. Ses romans, comme Les métiers blessés ou Notre pain quotidien, font 
partie d’une vaste série intitulée « La Peine des hommes 84 ». Il ambitionne 
aussi de se faire l’historien-reporter des métiers, des pâtissiers aux Gueules 
noires. Il constate qu’à son époque subsiste « l’esclavage physique » qui lui 
n’a pas été aboli en 1848. Il préface ainsi un livre plus engagé en 1935, 
celui de Charles Péan, intitulé Le Salut des parias 85. La haine des bourgeois 
n’apparaît pas comme une solution, mais elle semble rôder, prête à éclater.

Au moment du Front populaire, une revue comme Esprit, au-delà des 
appartenances politique, propose une explication attristée. La presse serait 
responsable de cette atonie et la haine souterraine qui ne débouche sur 
rien. Il faut écouter Edmond Humeau : « Comment s’étonner que l’ouvrier 
absorbant le matin son Huma et à la bouche des métros le Paris-Soir qui 
calfeutre sa journée, ne soit pas amené dans la vie quotidienne au bourrage 

81.  Michel RAGON, Les écrivains du peuple, préface de Lucien Descaves, Paris, Jean Vigneau, 1947, 
300 p.

82.  Henry POULAILLE, Nouvel âge littéraire, Paris, Librairie Valois, 1930, 448 p.
83.  Charles-Louis PHILIPPE, Bubu de Montparnasse, Paris, Eugène Fasquelle, 1927, p. 14 et p. 42.
84.  Publiés chez Gallimard, plusieurs sont réédités en 1937.
85.  Charles PÉAN, Le salut des parias, Paris, Gallimard, 1935, 220 p.
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de crâne ? » Et le chroniqueur du monde ouvrier et syndical de poursuivre : 
« La suggestion effroyable des journaux dirige à coup sûr vers une hargne 
résignée 86. »

Les haines ensauvagées

Au début du XIXe siècle, dans une société largement bloquée, l’immense 
majorité des hommes et des femmes étaient des sujets car ils n’avaient 
guère la possibilité de se faire entendre. La seule façon de s’exprimer était le 
recours à la violence qui visait les symboles de l’autorité et de la fiscalité 87. 
La haine vient du peuple. Elle est instinctive et ne sait pas comment se 
canaliser, écrit-on ici ou là. Aussi les « protestations sociales » ressemblent-
elles, sous la monarchie de Juillet, à des grèves émeutes. Chacun puisant 
dans l’arsenal qu’il peut connaître : bris de machine, saccages des bâtiments, 
heurts physiques. Les révoltes contre les notables et les affameurs sont 
parfois perçues comme des « retours en barbarie » par les élites. On connaît 
la célèbre formule de Saint-Marc Girardin qui dans la Revue des débats 
affirmait, après la première révolte des canuts, que « la sédition de Lyon a 
révélé un grave secret, celui de la lutte intestine qui a lieu dans la société 
entre la classe qui possède et celle qui ne possède pas ». Pour lui, la « plaie » 
des sociétés contemporaines est représentée par les ouvriers et il précisait : 
« Les barbares qui menacent la société ne sont point au Caucase ni dans les 
steppes de la Tartarie : ils sont dans les faubourgs de nos villes manufac-
turières 88. » Il condamne aussi les classes égoïstes qui ne font rien et ne 
tendent pas la main aux plus déshérités. Lors de la deuxième révolte des 
canuts, le Courrier de Lyon, organe bien pensant, ne dissimule pas sa haine 
et parle de «  la tourbe des révoltés 89 ». Deux « moments » particuliers 
illustrent la « haine ensauvagée » des paysans et des ouvriers qui, compri-
mée, éclate brusquement. Ils sont les repères identitaires 90 de collectivités 
et de la société toute entière. Chacun d’eux résonne d’un écho persistant 
qui ne cesse qu’avec les années 1930.

Buzançais : « la horde des cannibales »

Dans les villes comme dans les campagnes, certaines émeutes relèvent 
de la haine sociale à l’instar de la «  jacquerie de Buzançais 91 ». Il s’agit 
86.  Esprit, 1er novembre 1936, p. 368.
87.  Voir par exemple, Alain CORBIN, « Histoire de la violence dans les campagnes française au XIXe siècle. 

Esquisse d’un bilan », Ethnologie française, t. 21, 1991-3, juillet-septembre, p. 224-236.
88.  Journal des débats, 8 décembre 1831.
89.  Le Courrier de Lyon, 7 avril 1834.
90.  François DOSSE, Renaissance de l’événement. Un défi pour l’historien : entre sphinx et phénix, Paris, 

PUF, coll. « Le Nœud gordien », 2010, p. 297.
91.  Outre les notes suivantes, voir Yvon Bionnier, Les Jacqueries de 1847 en Bas-Berry, Châteauroux, 

La Bouinotte, 1979, 158 p.
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sans doute du mouvement de protestation sociale le plus important du 
XIXe siècle, celui qui voit le passage des révoltes d’Ancien Régime aux formes 
de contestation plus contemporaine. L’événement annonce aussi les révolu-
tions de 1848 et le mouvement de protestation des paysans contre le coup 
d’État du prince-président en décembre 1851. Il préfigure également le 
massacre commis dans le village des cannibales en 1870 92. Buzançais est 
donc à la fois un « moment » particulier et un laboratoire exceptionnel pour 
étudier la « furie populaire ». L’« aveuglement », la « haine » et la « fureur » 
sont les mots colportés pour expliquer le geste des paysans berrichons. 
Buzançais se trouve à une vingtaine de kilomètres de Châteauroux. Tout 
commence en 1845. À cause des conditions climatiques, la récolte s’avère 
mauvaise. L’année suivante ressemble à la précédente, mais cette fois il n’y 
a plus de réserve. Le blé, le froment et la farine viennent à manquer. Le 
prix des denrées est à la hausse et les marchés ne sont pas approvisionnés. 
Les mesures prises par les autorités s’avèrent insuffisantes et les rumeurs 
colportent toutes sortes de nouvelles funestes. Comme lors d’autres 
périodes, notamment en 1792, le bruit qui court accuse les marchands 
de spéculer, de cacher le blé, d’affamer le peuple et de réserver les sacs de 
grains à l’étranger qui les achète à prix d’or. La pénurie est l’œuvre des Gros, 
sans scrupule, qui s’enrichissent sur la misère du monde. De la sorte, des 
troubles et des pillages secouent la société française.

Dans le département de l’Indre, à Levroux et à Issoudun, des troubles 
sont signalés, des troupes sont diligentées, le préfet lui-même se déplace. 
À Buzançais, malgré l’ouverture d’un atelier de charité, les « pauvres gens » 
s’excitaient à la haine : « Tous ces bourgeois voudraient nous faire mourir 
de faim. On les pendra aux marronniers 93. » Au marché, le ton monte 
et plusieurs journaliers passent aux menaces. L’un, Baptiste Bienvenu, 
murmure : « Prenez garde. J’ai une cognée toute neuve. Elle me servira 
à enfoncer les portes de bourgeois.  » Un autre confie  : «  J’ai déjà vu 
trois révolutions. Qu’on en fasse une encore. Je mets ma faux à l’envers, et 
nous verrons. » Les Petits veulent que le pain soit taxé. Les « ménagères », 
porte-parole des artisans, des ouvriers, des domestiques, en un mot des 
Blouses, le demandent et ensemble ils représentent plus de 70 % de la 
population de ce gros bourg des bords de l’Indre. La peur de la famine, le 
spectre du manque, la haine sans frein et quelques événements minuscules 
provoquent le drame. Le brigadier de gendarmerie est parti le 13 janvier 
1847 pour la journée. Un convoi de deux voitures et de deux carrioles 
chargées d’une centaine d’hectolitres de blé s’arrêtent devant l’auberge d’un 
des faubourgs et y reste longuement, la foule s’assemble progressivement et 
grossit. Elle veut que les sacs soient ouverts et leur contenu distribué. Il est 
décidé que le partage des grains des voitures remisées dans une dépendance 

92.  Alain CORBIN, Le village des cannibales, Paris, Aubier, 1990, 204 p.
93.  Dossier d’instruction, cité par Pierre BOUCHARDON, Crimes d’autrefois, Paris, Perrin, 1926, p. 74.
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de la mairie se ferait le lendemain. Au matin, le tocsin se fait entendre, 
faisant converger vers Buzançais des villageois des communes voisines. Et 
puis, sans restituer ici, l’ensemble des péripéties, les Blouses 94 ou les Petits se 
rendent maîtres du gros bourg, les membres du Conseil municipal acceptent 
que le blé soit vendu moins cher et le font savoir au son du tambour, ils 
acceptent encore que les protestataires devenus des émeutiers fassent signer 
aux notables un engagement sur le prix du double décalitre de blé qui ne 
pourra dépasser 3 francs : « Les propriétaires soussignés s’engagent à fournir 
le blé au peuple jusqu’à la moisson. » Dans le même temps, un moulin 
est pris d’assaut, les meubles sont fracassés, les machines détruites ; une 
maison bourgeoise est à son tour saccagée, porte, fenêtres, mobilier ; puis 
c’est le tour d’une petite épicerie ; puis la maison d’un autre propriétaire 
est l’objet d’un pillage en règle, la demeure est comme « éventrée ». Le curé 
évoquera les « insensés » et la « horde de cannibales » 95. Lors du procès, 
l’accusation insistera sur la destruction d’un piano, incarnation du mode 
de vie bourgeois et représentant plus de 2 000 journées de travail d’un 
journalier 96.

Pour l’heure, pour un certain nombre de protagonistes, il s’agit bien 
d’en découdre, la haine latente demandant à s’extérioriser. Le journalier 
Lucas accepte de marcher avec les émeutiers à condition de faire « enrager 
les bourgeois 97 ». L’un des chefs émeutiers, le journalier Venin, est tué d’un 
coup de fusil, tiré à bout portant par le fils Chamber, habitant dans une 
riche demeure avec sa mère. C’est la guerre des Blouses contre les Habits. 
Il s’ensuit dans la maison une course effrénée. L’acte d’accusation fait foi 
de la cruauté et de la haine 98. Déjà blessé, frappé à la tête par une hache, le 
fils Chamber sort de sa maison, est rattrapé et c’est le massacre. Sur la tête 
et sur le corps, il reçoit de multiples coups, est roué à l’aide d’une masse 
en fer prise au moulin, d’une autre masse de cantonnier et puis l’un des 
protagonistes lui « plante dans la poitrine la fourche qu’il a transformée en 
pique ». Un autre « essaye de lui percer le ventre avec une autre fourche, 
mais elle pénètre mal. Il fouille alors la tête ». Mais ce n’est pas tout, chacun 
semble-t-il veut frapper l’homme à terre au point que « tous frappaient 
comme sur un bœuf », déclare l’un des témoins. De la sorte, la responsabi-
lité ne peut être individuelle. Si tous ont porté un coup, la collectivité toute 
entière doit être incriminée. Après 1848, la peur de la disette se fige dans 
un passé historique, mais la haine des accapareurs ressurgit régulièrement, 

94.  Jules VALLÈS, Les Blouses : la famine à Buzançais (1847), Tusson, Éditions du Lérot, 1986, 187 p.
95.  Jean-François OUDOUL, curé-doyen de Buzançais, Souvenirs, vie et mort, Paris/Poitiers, Lagny frères 

et Henry Oudin, 1851, p. 31-33.
96.  Cour d’assises de l’Indre. Affaire des troubles de Buzançais, Châteauroux, Impr. de Mignet, 1847, p. 22.
97.  Cité par Philippe VIGIER, La vie quotidienne en province et à Paris pendant les journées de 1848, Paris, 

Hachette, coll. « La Vie quotidienne », 1982, p. 43.
98.  Factum. Affaire de Buzançais. 26 accusés. Pillage, assassiant, tentatives d’assassinat. Acte d’accusation. 
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sans prendre des formes aussi brutales. Pour autant, elle n’est pas masquée, 
des mots, des cris, des slogans, des gestes l’illustrent. Mais à Buzançais les 
corps haïs assurent, pour un temps, le triomphe des haineux. Mais la haine 
qui a dépassé le seuil de l’acceptable se retournera contre eux.

Pendant la guerre de 1870 le thème des profiteurs de guerre réapparaît. 
Des fortunes ne se sont-elles pas bâties sur la spéculation et les détourne-
ments et des connivences avec l’ennemi ? Mais les mouvements d’aver-
sion restent le plus souvent cantonnés aux conversations. En revanche, à 
Buzançais, un an avant les révolutions de février et juin 1848, la haine des 
bourgeois et l’extrême violence de la répression sociale qui suivie contre 
la « paysannerie » témoignent de l’impossibilité de trouver un cadre pour 
exprimer un conflit. Les craintes du petit peuple sont ignorées, ses attentes 
et ses demandes ne sont pas entendues, aussi il ne reste plus que la force 
comme moyen de se faire entendre. La haine se trouve ici à l’intersec-
tion de l’angoisse des populations rurales et du déni des autorités qui ne 
perçoivent pas le désarroi des premières. George Sand écrit le 7  février 
que les émeutiers du Berry « ont montré un rare discernement dans leurs 
vengeances ». La cour d’assises, se réunit très rapidement. L’instruction a 
demandé au plus un mois. Les audiences sont présidées par Claude-Denis 
Mater, président de la cour d’appel et député du Cher. Lors du procès, le 
procureur général assure que « le dessein homicide a été formé à l’avance ». 
Me Prothade-Martinet, l’avocat qui assure la défense de deux des accusés 
revient sur les « scènes horribles », et dit aux jurés qu’« il faut les mettre 
à leur place ». Il affirme qu’il n’y a pas eu de calcul puisqu’entre le coup 
de fusil qui provoqua la mort de Venin et le début du massacre du fils 
Chamber, cinq minutes se sont peut-être écoulées. De la sorte, il s’agit 
d’un mouvement de colère, de frénésie et de haine mais pas davantage. On 
ne saurait donc parler de préméditation. À l’inverse, le châtiment pénal 
apparaît particulièrement sévère et, pour quelques observateurs, il s’agit 
d’une vengeance sociale. Le 17 avril, les bois de justice sont acheminés, 
et la guillotine est dressée à Buzançais. Des vingt-six accusés, trois sont 
condamnés à la peine capitale. Leur grâce ayant été rejetée, le « couperet 
sanglant » s’abat à trois reprises. Nul doute, pour une partie de l’opinion 
publique, que les « nouveaux septembriseurs », les acteurs d’« une guerre 
d’affamée », les victimes de la « misère cruelle », le petit peuple cerné par 
le désespoir et la faim ont été très durement punis. Plus tard, pour Elias 
Regnault, l’exécution qui s’est déroulée dans un profond et morne silence 
n’a pas eu l’effet escompté car « des haines profondes contre les propriétaires 
succédèrent, dans le cœur des villageois, au drame de Buzançais 99 ».

99.  Elias REGNAULT, Histoire de huit ans, 1840-48, t. 3, Paris, Germer-Baillier, 1878, p. 204.
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Decazeville : la jacquerie industrielle

La haine ensauvagée peut aussi être observée dans le secteur industriel. 
Pour les contemporains, de la fin du Premier Empire à la veille de la crise de 
1929, le cas emblématique est celui de Decazeville, en 1886, qui eut « un 
retentissement sans pareil » et met au premier plan les mineurs responsables 
d’une scène d’une « atrocité sans pareille ». En effet, les « milliers d’ouvriers 
du fond » sont les « véritables damnés de l’enfer, non plus seulement social 
mais géologiques ». Aussi se montrent-ils capables d’accès de colère ou de 
mouvements haineux. Les transformations sociales constituent vers 1880 
une rupture essentielle qui se traduit par la sédentarisation des « ouvriers-
paysans ». À Carmaux, à Ronchamp, dans le Nord-Pas-de-Calais et ailleurs, 
les mineurs rompent leurs liens avec la société rurale, se fixent autour des 
puits. Certaines compagnies minières prennent en charge le logement et 
président aux destinées de coopératives d’alimentation ou d’habillement, 
contrôlent en partie ou en totalité les caisses de secours 100. Les salaires, 
payés une fois par semaine, rétribuent des « tâches d’exécution 101 ». Ils 
contribuent à l’augmentation de produits de consommation jusque-là 
presque inaccessibles.

Dans ce contexte, l’assassinat de l’ingénieur Watrin, dont il existe 
plusieurs lectures et versions faites par les contemporains, apparaît comme 
un acte extraordinaire. Il illustre, à l’orée de la Belle Époque, qui se carac-
térise aussi par le goût de l’émeute 102, le crime de haine sociale. Buzançais 
était celui des paysans, Decazeville devient celui des ouvriers. Pour Jules 
Guesde, Watrin est l’homme de la compagnie, l’exécuteur brutal des 
ordres de la Société des houillières de l’Aveyron, c’est lui qui a réduit les 
salaires, obligé les mineurs à se fournir à l’économat de la compagnie, il 
a donc joué « depuis trop longtemps avec les colères et les haines proléta-
riennes 103 ». En janvier 1886, à Decazeville, Watrin remplaçait le direc-
teur de la Société minière, absent. Il est le promoteur du paternalisme 
social, à l’origine d’épiceries, de boulangeries et de boucheries coopéra-
tives. Louée par les uns, cette organisation sera aussi qualifiée par les autres 
de « féodalité industrielle 104 ». De la sorte, Watrin s’était attiré l’hostilité 
non des mineurs, disent plusieurs observateurs, mais des boutiquiers qui 
voyaient leur commerce progressivement déserté. Aussi, lorsque la grève 
de Decazeville éclate, elle ne ressemble pas à un conflit classique opposant 

100.  Voir en particulier Rolande TREMPÉ, Les mineurs de Carmaux, Paris, Éditions ouvrières, 1971, 
2 vol.

101.  Robert CASTEL, Les métamorphoses de la question sociale, Paris, Gallimard/Fayard, 1995, p. 521.
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les mineurs au patronat des compagnies minières. Surnommé par Albert 
Bataille « la Jacquerie industrielle 105 », le mouvement n’a pas été, écrit-il, « la 
revanche des déshérités sur les riches, mais la revanche des patentés ». Du 
28 au 31 janvier, la plupart des journaux dépêchent un envoyé spécial 106. 
Ils découvrent que l’ingénieur faisait l’objet d’une haine farouche au point 
qu’une main anonyme avait annoncée sa mort : « Les amis de M. Watrin 
sont invités à son enterrement avant le 1er février. »

Dans le courant du mois de mars 1885, des rumeurs circulent, des 
graffitis apparaissent sur les murs. On pouvait lire, en lettres blanches, 
« Watrin est condamné ». Toujours selon le chroniqueur Albert Bataille, 
« il y avait longtemps déjà que la haine contre l’ingénieur était entretenue 
par les intéressés dans le cœur des ouvriers ». Le 26 janvier 1886, la grève 
surgit et s’étend immédiatement à plusieurs puits. Les « mutins » se rendent 
dans le bureau de Watrin, font part de leurs revendications et le conduisent 
à la mairie. Là, malgré l’hostilité de quelques-uns disant : « C’est la peau de 
Watrin qu’il nous faut. À l’eau, le Prussien ! Il ne nous échappera pas ! », des 
délégués sont désignés et se réunissent avec les membres présents du conseil 
municipal. Un jeune mineur de 23 ans, renvoyé pour vol de briquettes, 
condamné la veille du drame à six jours de prison, s’écrie : « Lâches, vous 
l’avez ! Étranglez-le ! Il faut le promener par la ville », mais n’est pas suivi. 
Les revendications portent sur le minimum salarial, la réduction du temps 
de travail, le « réembauchage des ouvriers renvoyés », la non-poursuite des 
grévistes et enfin la démission de M. Watrin. Le sous-directeur refuse ce 
dernier point.

La scène qui suit est une scène de massacre illustrant la « Jacquerie 
industrielle ». Elle relève d’un ensemble de circonstances enchevêtrées et 
a bien pour ressort la haine sociale. Sortant de la mairie en compagnie 
de deux ingénieurs, Watrin aperçoit un immense rassemblement, entre 
1 500 et 1 800 personnes. Les trois hommes se trouvent entourés, pressés, 
menacés. Dans la foule, des femmes crient : « Il a fait assez de misère, il 
faut qu’il crève. » Les trois ingénieurs se réfugient dans un petit bâtiment et 
prennent place au premier. De l’extérieur parvient un grand tumulte. Une 
échelle est posée contre le mur, faisant voler en éclats les fenêtres. À l’inté-
rieur, les trois hommes, réfugiés dans un bureau, entendent des pas préci-
pités et une bousculade dans l’escalier. Watrin ouvre la porte. Le premier 
assaillant est un mineur de 37 ans qui tient à la main une embarre. Plus 
tard, il sera présenté comme celui qui « vociférait à la tête des grévistes » et 
suivait Watrin « comme une proie ». Il porte un coup sur la tête du sous-
directeur, lui fracasse l’os frontal et frappe avec son énorme pièce en bois 
les deux autres ingénieurs. Un deuxième « émeutier » arrache la porte et 
la projette dans la direction des ingénieurs. Le maire pénètre à son tour 

105.  Albert BATAILLE, Causes criminelles et mondaines de l’année 1886, Paris, E. Dentu, 1887, p. 136.
106.  Voir plus particulièrement Le Petit Journal, Le Gaulois, Le Siècle.
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sur place. Il demande instamment à Watrin de signer sa démission, ce 
qu’il accepte, mais cela ne suffit plus. La volonté du massacre et la haine 
sont à leur comble. Le maire se contente de dire « cela se corse » et finit 
par abandonner les lieux, scellant le sort du sous-directeur. Il y a bien une 
atmosphère haineuse contre les conditions de travail, contre le sort réservé 
aux uns et aux autres et, selon une alchimie complexe contre Watrin, parfois 
appelé « le prussien 107 » puisqu’il venait de Lorraine qu’il avait quittée après 
l’annexion par l’Allemagne au lendemain de la guerre de 1870. Il incarne 
la figure haïssable de l’exploiteur. Un jeune mineur de dix-huit ans s’écrit 
ainsi à plusieurs reprises : « Je ne veux pas perdre la fleur de mon âge, la 
perdre à travailler sans rien gagner. Il faut que Watrin crève, il a fait assez 
de mal dans le pays 108. »

Le moindre incident peut ainsi le transformer en bouc émissaire. Saisi 
par trois mineurs, il est précipité du haut de la fenêtre et jeté dans le vide. 
En bas, « l’infâme multitude l’entoure, la piétine, lui arrache les cheveux, 
lacère ses habits ; des femmes avec des cris de bêtes fauves, lui écrasent à 
coup de talon la figure, et marquent leurs sabots dans le sang 109 ». Un 
journaliste du Gaulois souligne que les lampes des mineurs s’abattirent aussi 
sur lui 110. Le spectacle sanglant rappelle d’autres scènes de mise à mort 
comme lors des émeutes de 1832 quand des femmes achevèrent à coup de 
sabots des malheureux suspectés d’avoir empoisonné l’eau des fontaines 111. 
Il rappelle aussi le roman de Zola, Germinal. Des chroniqueurs judiciaires 
et des analystes du monde social le souligneront parfois longuement 112.

Une fois l’ingénieur massacré, l’un des participants aurait dit : « C’est 
bien ! maintenant il nous en faut un autre ! » Mais, ici, il s’agit bien d’un 
crime de haine sociale provoqué en partie par l’inquiétude face aux change-
ments, par le refus de la discipline industrielle, mais aussi par le rejet 
d’une prise en charge du quotidien par la direction de la mine. Dans cette 
« équation victimaire 113 », la foule, un petit groupe d’individus, les autorités 
défaillantes – en particulier celle du premier édile de la commune – jouent 
un rôle essentiel. La défenestration de Watrin apparaît presque aussitôt 
comme un geste archaïque appartenant à une autre époque. C’est le retour 
furtif de la barbarie et des monstres sociaux que sont « les Jacques » du 
XVIIe  siècle s’attaquant aux châteaux les paysans berrichons pillant les 
maisons bourgeoises de Buzançais. À Decazeville, celles et ceux qui ont 

107.  Henri VONOVEN, « Drames de grèves », op. cit., p. 131.
108.  Albert BATAILLE, Causes criminelles et mondaine de 1886, op. cit., p. 138.
109.  Idem, p. 142-143.
110.  Le Gaulois, 28 janvier 1886.
111.  Henri HEINE, De la France, Genève, Slatkine, 1980 [1857], p. 139.
112.  Voir Scipio SIGHELE, La foule criminelle. Essai de psychologie collective, Paris, F. Alcan, coll. 
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participé à l’action n’étaient pas armés, tout au plus avaient-ils en leur 
possession des cordes et des outils, mais ils ont laissé couler « un flot de 
haine », selon l’un des avocats de la partie civile 114.

Globalement, dans les conflits sociaux, les personnes sont rarement 
l’objet de violences physiques, même si dans telle grève des pierres sont 
jetées contre un chef de chantier ou dans tel autre conflit un contremaître 
reçoit un coup de couteau 115. Lors du procès des émeutiers de Decazeville, 
neuf personnes se retrouvent dans le box des accusés. Cinq seront modéré-
ment condamnés, quatre acquittés 116. Pendant les débats judiciaires la haine 
s’invite à plusieurs reprises dans les déclarations des uns et des autres. Le 
directeur de la compagnie apportant son témoignage dira sans détours que 
« les mineurs avaient eu l’esprit monté par le petit commerce, et les haines 
s’étaient portées contre M. Watrin 117 ». L’ingénieur apparaît bien comme 
une victime expiatoire. Pour Scipio Sighele, auteur d’un essai à succès sur 
la foule criminelle, à Decazeville « la foule non contente d’avoir tué celui 
qu’elle haïssait, commet les infamies les plus cruelles contre le cadavre 118 ». 
Le supplicier revenait à prendre une revanche sur l’existence, à exorciser 
sa peur du présent et de l’avenir, à donner à son malheur un corps et un 
visage sur lesquels reporter sa haine. La justice toutefois ne peut retenir la 
qualification de haine collective et y voit le dernier soubresaut de conflits 
sociaux enfin négociés et apaisés 119. Toutefois pour les criminologues qui 
s’aventurent dans le domaine du social, il ne saurait y avoir de responsabilité 
collective, mais il existe bien une responsabilité individuelle de ceux qui s’y 
trouvent. Dès lors, c’est la question de « redoutabilité » de personnalités 
haineuses qu’il convient de prendre en compte 120.

En 1925, Henri Vonoven, qui fut chroniqueur judiciaire, personnalité 
engagée aussi, dénonçant les erreurs judiciaires, prêt également à donner des 
conseils aux jeunes journalistes, propose une mise en perspective de diffé-
rentes affaires criminelles et s’arrête sur les « drames de grèves ». Decazeville 
occupe la première place  : « Ce n’était pas l’homme qu’on voulait viser 
en l’ingénieur Watrin. C’était le sous-directeur de la Compagnie minière. 
Il apparaissait comme le symbole de la puissance à détruire, et le crime 
perpétré contre lui était, si l’on peut dire, un crime de classe. C’était aussi 
un crime de foule 121 » et en dernier ressort le crime de haine par excellence.

114.  Léon-Charles RENAULT, Cour d’assises de l’Aveyron. Affaire Watrin, Paris, Impr. Chaix, 1886, p. 22.
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121.  Henri VONOVEN, « La grève de Decazeville », La Belle Affaire, Paris, 1925, Gallimard, p. 131.
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•

Comment la haine peut-elle passer d’un individu singulier à un 
groupe social ? De quelle manière des individus abdiquent-ils en partie 
leur individualité et se transforment en foule prête à commettre des actes 
qu’un individu isolé n’aurait jamais esquissés ? Cet effet d’entraînement 
est l’objet d’interrogations multiples à la veille de la Première Guerre 
mondiale, sans pour autant essayer de transformer le social en phénomènes 
pathologiques 122. Les haines sociales, et certaines haines politiques, sont 
tantôt individuelles, tantôt collectives, tantôt elles constituent une sorte de 
« panachage » des deux. Les rivalités à l’intérieur d’un même groupe peuvent 
conduire à l’autodestruction à l’image des Compagnons. Un groupe profes-
sionnel est pratiquement menacé d’anéantissement par ses propres forces 
et réagit trop tardivement pour qu’un nouveau cours puisse être pris. Les 
rivalités peuvent aussi être moins expressives et plus individuelles, mais 
l’agressivité haineuse entre pairs n’en est pas moins profonde et durable. 
Les blessures d’amour-propre, moins spectaculaires, peuvent à leur tour 
s’avérer terribles et ne disparaître qu’avec la mort d’un des protagonistes. 
L’humiliation peut être le point de départ d’une haine inextinguible qui 
prend pour cible d’abord une personne concrète pour ensuite se déplacer, 
se dilater et englober toute une catégorie. À la fin du Second Empire, un 
journaliste trouve les mots pour l’exprimer : « d’un outrage près duquel les 
chaînes, les coups qu’on donne à un esclave ne sont rien, d’un affront qui 
renfermait tant d’ingratitude, de bassesse, de froide cruauté, qu’il ne suffisait 
plus d’y répondre par la haine d’un seul homme, il fallait haïr, poursuivre 
sa caste tout entièr 123. » Le procédé s’avère essentiel. Le haineux passe ainsi 
de la perception d’un individu concret à un personnage abstrait qui est une 
construction psychique et sociale. L’aversion radicale envers les Gros, les 
patrons et les bourgeois constitue une sorte de fond commun partagé par 
une grande partie de la population qui peut l’exprimer de manière diffé-
rente. En fonction des circonstances et des contextes, il arrive qu’elle ne 
reste pas souterraine et se manifeste violemment, comme une sorte « d’excès 
haineux ».

Il ne faut pas écarter non plus l’idée que la haine peut être, à un moment 
donné, pour des acteurs sociaux, une condition de survie. De la sorte, elle 
apparaît nécessaire. Un autre observateur de son époque, déjà convié à 
plusieurs reprises, s’inscrit dans la continuité des propos de Vonoven. Il 
observe la société française à la fin des années 1920, et il ne fait aucun doute 
pour lui que « les haines de classes ont tendance à croître 124 ». Toutefois, 
pour les contemporains, les haines sociales profondes s’expriment de 

122.  Idem, « la haine peut “être infusée” par un individu à une foule », p. 179.
123.  Le Phare de la Loire, 17 juin 1869.
124.  René MATHIS, op. cit., p. 37.
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manière moins brutale, comme si les protagonistes ne pouvaient pas leur 
accorder une légitimité et leur avaient abandonné d’autres terrains. Sans 
doute alors, faut-il envisager l’hypothèse d’une migration de la haine vers 
d’autres domaines sociétaux où elle rencontre une « brutalisation » des 
esprits.

La haine occupe donc une place centrale dans la manière dont chacun 
perçoit la relation aux autres et à soi-même. Lorsque l’on hait quelqu’un 
dans l’univers social, c’est aussi une façon d’exprimer un désir, celui de 
s’approprier l’autre pour le détruire. La satisfaction peut-être immédiate ou 
différée. D’une certaine manière, avec la haine chacun accède à sa propre 
identité sociale. L’autre n’est pas inventé mais se trouve diabolisé. L’intensité 
dramatique de l’affrontement montre que l’on passe constamment de la 
cible individuelle à la cible collective. L’ennemi social est parfois précisé-
ment individualisé et joue le rôle d’un bouc émissaire, d’autres fois il est 
transformé en être collectif abject.

Enfin, se pose aussi la question du passage à l’acte et de ce qui l’a 
rendu possible. Nul doute qu’il existe bien une équation haineuse entre un 
contexte et la force destructrice de personnalités. Pour une grande partie 
des protagonistes, les propos haineux et les crimes commis ne semblent 
ni arbitraires ni injustes. Ils prennent place dans un récit édifiant et une 
vision sociale du monde qui justifient la passion funeste, les écrits et gestes 
vindicatifs et les événements tragiques.
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T rès tôt, la question de la sécurité publique dont l’État se porte garant 
a pris des formes diverses. Après la Révolution française, le Premier 

Empire et la Terreur Blanche, il s’agit de garantir la quiétude publique, 
de mettre un terme aux haines politiques, d’enrayer le brigandage et de 
faire en sorte que le premier quidam venu ne puisse pas être détroussé. 
Toutefois, les autorités sont persuadées qu’il ne suffit pas d’agir et qu’il faut 
avoir une idée précise de la quantité et de la nature des crimes commis. 
D’une certaine manière, il s’agit de rompre avec des perceptions presque 
chamaniques pour chercher une rationalité plus profonde. Si l’on peut 
haïr des criminels effroyables comme Papavoine, la fille Cormier ou encore 
Léger, si l’on peut éprouver l’aversion la plus grande pour les forçats et les 
récidivistes dont de sinistres portraits sont proposés, cela ne suffit pas 1. Il 
importe de prendre la mesure des infractions haineuses et donc d’inventer 
un nouvel instrument capable de donner une vision claire et panoramique 
de la délinquance et de la criminalité. Le Compte général de l’administration 
de la justice criminelle remplit ce rôle. Il donne régulièrement, depuis 1827, 
des informations quantitatives sur la place du crime. Année par année, 
un état des lieux du rythme d’activité des tribunaux est dressé. Les gardes 
des Sceaux qui les introduisent, ou du moins signent la présentation de la 
statistique officielle, évoquent parfois la haine lorsqu’il s’agit de comprendre 
les « causes apparentes des crimes 2 ».

S’ils veulent donner de la « concrétude » aux affaires criminelles, les 
rédacteurs, malgré toutes les précautions prises, font entrer une part d’ima-
ginaire. Dans la première livraison, celle de 1827, la haine a un caractère 
nettement politique. Dans les tableaux de chiffres, elle est insérée dans 
la catégorie générale des troubles à la paix publique. L’année suivante, le 
Compte se complexifie, s’ouvre à d’autres domaines et rubriques. La haine 

1.  De même, il n’est pas possible de se contenter des rapports des préfets et des sous-préfets ou de ceux 
des procureurs généraux.

2.  Compte général de l’administration de la Justice criminelle pour l’année 1849, Paris, Imprimerie natio-
nale, 1851, p. VIII.
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se retrouve dans la catégorie des coups et blessures volontaires donnés « à 
un témoin, en haine de sa déposition ». Mais on la retrouve aussi dans 
d’autres tableaux. Par exemple, celui qui est consacré à l’empoisonnement 
s’intéresse aux mobiles et enregistre à part ceux qui ont été causés « par 
haine et vengeance ». Le « Tableau LXIV » s’attache, lui, aux meurtres et 
distingue nettement, d’un côté la jalousie et les dissensions domestiques et, 
de l’autre, tout ce qui relève « de la vengeance et de la haine », inventant 
pour l’occasion des sous-catégories qui permettraient de mieux cerner la 
logique du passage à l’acte haineux. En effet, pour les responsables de la 
statistique, « la haine » c’est tout à la fois le « meurtre de gardes, gendarmes, 
préposés dans l’exercice de leurs fonctions », le « ressentiment de coups 
reçus », le «  ressentiment de discours ou imputations injurieuses », les 
« discussions de voisinage », les « autres discussions d’intérêt » ou encore les 
« rivalités de communes, de professions ». Au total, quinze rubriques pour 
préciser ce que sont les crimes de haine, dont une réservée aux duels, une 
autre, aux contours flous, la plus importante, intitulée « Autres querelles, 
rencontres fortuites ». Selon le parti pris taxinomique des rédacteurs du 
Compte général, les meurtres de haine représenteraient, en 1828, 79 % de 
l’ensemble des meurtres. Un autre tableau, consacré cette fois aux assassi-
nats, tente aussi, de manière plus imparfaite, d’identifier la haine et retient 
la « haine entre parents », la « haine et ressentiment provenant de la jalou-
sie » et la « vengeance haine ». Cette dernière représente près de la moitié 
des mobiles d’assassinats. Le lecteur découvre ainsi qu’il existe des haines 
nées du fonctionnement de l’institution judiciaire comme le « ressentiment 
de poursuites ou débats judiciaires », le « ressentiment de plaintes et dénon-
ciations portées » ; il se rend compte également que « l’aversion contre un 
enfant d’un autre lit », mais aussi les « haines pour divers motifs non connus 
ou non constatés » sont prises en considération. La sous-catégorie la plus 
importante est celle des « querelles et rixes antérieures » soulignant ainsi que 
la haine s’inscrit dans la durée et fait partie d’un cycle. On retrouve aussi, 
jugés en correctionnel, « l’outrage à un témoin en haine de sa déposition » 
et puis encore, concernant la presse, l’infraction d’« excitation au mépris et 
à la haine d’une classe de personne ».

Pour autant, si la haine figure dans les tableaux, elle ne fait guère l’objet 
de commentaires prolixes. Elle n’est pas définie. Elle est juste mention-
née. Un peu plus tard, le Compte de 1830 retranche des rubriques mais 
en ajoute d’autres, avec le souci évident d’être le plus précis possible et 
d’épouser les formes de la criminalité observée et jugée, presque au cas par 
cas, comme la « haine d’un berger qui avait empêché plusieurs fois l’accusé 
et sa fille de dévaster les propriétés de son maître » ou encore, un peu à la 
manière d’une énumération oulipienne : une « haine de marâtre », la « haine 
entre familles (vendetta) », l’« assassinat d’un homme qui avait tué un chat 
sur lequel l’accusé avait concentré ses affections », « incendie de sa propre 
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maison par l’accusé, en haine de sa femme adultère et de son complice qui 
le maltraitaient ». Quant aux délits de presse, ils enregistrent une véritable 
inflation. La colonne qui leur est réservée s’élargit pour accueillir toutes 
sortes « d’excitations à la haine et au mépris » envers « le gouvernement du 
roi », d’une « classe de personnes (le clergé) », des « fonctionnaires publics » 
ou encore à l’égard des lois.

Le Compte général de 1851 constitue un « rapport rétrospectif », c’est-
à-dire qu’il veut embrasser l’activité des juridictions répressives depuis un 
demi-siècle, mais la haine y apparaît moins présente, en partie effacée. Elle 
figure toutefois dans un cas d’assassinat « inspiré par une haine héréditaire » 
ou lors d’une tentative d’empoisonnement de la part d’une domestique 
qui, congédiée, voulait se venger de ses maîtres. En 1882, le rapporteur 
souligne que « les crimes contre les personnes sont presque toujours inspirés  
par des sentiments irréfléchis de haine ou de vengeance dérivant de relations 
personnelles 3 ». Ainsi, il n’est pas besoin d’apporter des précisions supplé-
mentaires dans les tableaux eux-mêmes, comme cela se faisait dans la 
première moitié du XIXe siècle. Si les chiffres donnés et commentés ont 
fait l’objet de débats parfois âpres et de controverses érudites, ils s’avèrent 
salutaires : « Ces statistiques ont soufflé sur nos illusions, elles nous ont 
montré que les hommes ne sont pas uniquement gouvernés par la raison. 
Les passions, les instincts, les intérêts, les appétits, l’imagination, les circons-
tances elles-mêmes ont leur part dans la vie 4. » Quelques années après, 
Henri Joly, dans un livre devenu célèbre, Le crime étude sociale faisait remar-
quer que les statistiques françaises sont des indices des passions criminelles 
et « sur 100 assassinats […] 22 viennent de la haine, du ressentiment et de 
l’esprit de vengeance 5 ». Pour lui, nombre de criminels pensent au crime 
avant de le commettre et cette idée criminelle avec laquelle ils vivent, après 
l’avoir accueillie et lui avoir fait une place, transforme l’individu lui-même. 
Tout chez lui « devient haine, violence impitoyable ou tromperie, amour 
du désordre ou de la destruction 6 ». S’intéressant aux chroniques judiciaires 
de son temps qui donnent de la chair aux tableaux statistiques, il y trouve 
confirmation de ses intuitions. Dans chaque criminel existe « au départ » 
une « passion prédominante », le plus souvent la haine 7.

En 1900, l’auteur du rapport annuel note que « les sentiments de haine 
et de vengeance sont provoqués le plus souvent par des motifs les plus 
futiles 8 ». Joseph Maxwell réunit la double particularité d’être magistrat, il 

3.  Compte général de l’administration de la justice criminelle pour l’année 1882, Paris, Imprimerie natio-
nale, 1884, p. XV.

4.  Adolphe PRINS, La criminologie et l’état social, Bruxelles, Berqueman, 1890, p. 3.
5.  Henri JOLY, Le crime étude sociale, Paris, Librairie Léopold Cerf, 1888, p. 48.
6.  Idem, p. 167.
7.  Idem, p. 200.
8.  Compte général de l’administration de la justice criminelle pour l’année 1900, Paris, Imprimerie natio-

nale, 1901, p. X, p. XXXII, p. XXXVII et p. XXXVIII.
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est conseillé à la Cour d’appel, et d’être médecin. Il est aussi un artisan de 
la première défense sociale. Il distingue quatre « classifications » en fonction 
des « actions » des criminels dont les actions des sentiments psychosociaux 
comprenant l’honneur, la religion, la superstition et la criminalité politique 
et enfin les actions des états émotifs auxquelles appartiennent la colère, la 
vengeance et la haine 9. Selon lui, cette dernière s’avère « ingénieuse dans 
ses combinaisons 10 » et il se désole du fait que les juridictions répressives 
sont disposées à considérer comme une circonstance atténuante l’existence 
d’« un motif légitime de haine 11 ».

Après la Première Guerre mondiale, la statistique judiciaire s’amenuise. 
Le Compte général de l’administration de la justice criminelle fusionne avec 
le Compte général de l’administration de la justice civile et commerciale. Dans 
la livraison de 1920, l’auteur pointe « la pénurie des crédits », se désole et 
constate le retard pris, il est vrai qu’il n’est publié qu’en 1926. Le retard ne 
sera pas comblé, le Compte de 1923 est disponible en 1928, celui de 1936 
en 1942. Analyse globale, il fait disparaître toutes les nuances et toutes les 
tentatives pour cerner le « ressentiment » ou les « motifs de haine », tout au 
plus évoque-t-on, à un moment donné, la « haine de l’autorité ».

Toutefois, tandis que la nomenclature s’appauvrit et que les chiffres 
donnés s’avèrent de plus en plus généraux, la presse à grand tirage multiplie 
les exemples. Elle livre à la curiosité publique des affaires suscitant l’indi-
gnation et la répulsion. Scipio Sighele le souligne lorsqu’il écrit que « dans 
la presse, si l’on veut vraiment éveiller l’intérêt du public, il faut lui créer 
non pas un objet d’amour, un objet de haine 12 ». Loin de la presse populaire 
de la Belle Époque 13, un périodique comme le Journal des Débats s’insurge 
en août 1912, non pas contre ses confrères mais contre les mœurs de son 
temps. Un rédacteur écrit à la une « Trop de sang ! » Sa chronique entend 
alerter les autorités publiques : « C’est la semaine des assassinats », signale-
t-il et pour en apporter la preuve, il multiplie les exemples :

« Avant-hier, dans le bois de Vincennes, un rôdeur poursuivi par les 
agents, tira sur un jardinier qui voulait lui barrer la route et le blessa mortel-
lement ; un ouvrier tua sa femme et sa fille. Hier, à Taverny, un malfaiteur 
tua un gendarme qui allait l’arrêter ; une femme va trouver la maîtresse de 
son mari et l’abat à coups de revolver. »

9.  Joseph MAXWELL, Le Crime et la Société, Paris, Flammarion, 1924 [1909], p. 184-231.
10.  Idem, p. 208.
11.  Idem, p. 208-209.
12.  Scipio SIGHELE, La foule criminelle, Paris, F. Alcan, coll. « Bibliothèquede philosophie contempo-

raine », 1901 [1892], p. 245-246.
13.  Étudiée par Dominique KALIFA, L’encre et le sang. récits de crime et société à la Belle Époque, Paris, 

Fayard, 1995, 351 p. ; Anne-Claude AMBROISE-RENDU, Petis récits des désordes ordinaires. Les faits 
divers dans la presse française des débuts de la IIIe République à la Grande Guerre, Paris, Seli Arla, 
2004, 332 p. ; Marine M’SILI, Le fait divers en République. Histoire sociale de 1870 à nos jours, Paris, 
CNRS Éditions, 2000, 311 p.
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Pour l’auteur de cette petite chronique sanglante il y a bien, comme 
l’écrivent les criminologues, une sorte d’épidémie, ou plus exactement un 
phénomène d’imitation : « C’est ainsi comme une contagion de violence 
qui sévit sur des êtres de toutes conditions, la vie humaine ne compte 
exactement pour rien. » Tout se passe comme si les assassins accomplis-
saient une sorte d’« acte mécanique » qui n’était pas le reflet d’habitude 
enracinée, mais l’expression d’une haine qui ne serait plus refrénée 14. Le 
docteur Aubry l’avait écrit et Gabriel Tarde y voit une pathologie du monde 
contemporain. Pour lui « les crimes de haine se mettent à pulluler » et les 
douze jurés ne rendent pas justice. Ils se prononcent sur des émotions : « ils 
trouvent naturel que, pour une piqûre d’amour-propre, le premier venu 
condamne à mort son voisin et l’exécute lui-même. » De la sorte, nulle 
surprise : « la haine individuelle, qui, naturellement, dans ces conditions, 
ne se gêne pas pour éclater, et, moins comprimée, se développe 15. »

Mais, au-delà des conduites haineuses criminalisées, sanctionnées 
pénalement et moralement, d’autres états émotifs sont valorisés. À l’orée 
du XXe siècle, un auteur écrit : « Savoir dominer et orienter sa haine, voilà, 
semble-t-il, pour l’homme d’action, ce qui est important et nécessaire 16. » 
Dans le même temps, un magistrat qui s’est intéressé aux haines politiques 
se désole et dresse un constat amer : « Est-ce bien la bonté qui fait le fond du 
cœur de l’homme ? On est porté à en douter, lorsqu’on voit tant de haines 
entre les hommes. » Pour lui, elles sont presque innombrables et permettent 
de comprendre aussi comment l’espace public se trouve organisé puisque 
l’on trouve presque à chaque instant des « haines religieuses, haines théolo-
giques, haines nationales, haines sociales, haines réciproques des praticiens 
contre les plébéiens et des plébéiens contre les praticiens, des riches contre 
les pauvres et des pauvres contre les riches, haines de races, motivées par des 
différences d’idées, de sentiments et de couleur 17 ». Ces haines publiques 
prennent à partir du XIXe siècle des couleurs singulières et annoncent des 
haines renforcées, mais surtout elles sont instrumentalisées. Elles deviennent 
des techniques de domination sans égales et se parent aussi d’un vernis 
théorique ou du moins intellectuel visant à exclure des groupes, à abattre 
des adversaires à l’intérieur ou situés au-delà des frontières. La haine qui peut 
aller jusqu’au massacre de l’ennemi proche ou à l’écrasement de l’adversaire 
extérieur est bien un dispositif de « gouvernementalité ». S’il s’avère extraor-
dinaire, il n’est pas pour autant exceptionnel et, au gré des circonstances, les 
vainqueurs des troubles civils et les vaincus des conflits militaires qui rêvent 
de revanche sont prêts à faire entendre les voix de la haine.

14.  Journal des Débats, 2 août 1912.
15.  Gabriel TARDE, « Les crimes de haine », Archives d’Anthropologie criminelle, de criminologie et de 

psychopathologie normale et pathologique, 1894, p. 244.
16.  Idem, p. 440.
17.  Louis PROAL, La criminalité politique, Paris, F. Alcan, 1895, p. 87.
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Chapitre VII

Les haines froides

À Paris, le dimanche 21 mai 1871, la Commune vit ses derniers jours. 
Les troupes levées par Versailles sont là, derrière les « remparts » et les 
« travaux considérables », édifiés depuis le siège 1. La porte de Saint-Cloud 
vient d’être « réduite en miettes », les soldats s’introduisent nuitamment 
dans la capitale, une colonne se dirige vers Passy, une autre s’empare du 
Trocadéro. Adolphe Thiers écrit : « Nous vîmes comme deux longs serpents 
noirs 2. » Pendant ce temps, une grande partie des Parisiens ignore ce qui 
passe. Les rues, selon la plupart des témoignages, sont animées. Dans l’une 
d’elle, Maxime Du Camp, l’ami de Flaubert, qui deviendra le chantre des 
anticommunards, se promène. Il entend un chanteur sans parvenir à distin-
guer précisément les paroles. Autour de lui, les badauds s’arrêtent, leurs 
rangs grossissent, et chacun dans la foule assemblée semble s’oublier un 
instant, bercé par l’air entraînant, ému par le sort des laboureurs, des débar-
deurs et des ouvriers d’usine. Maxime Du Camp s’interroge : « Mais que 
chantait-il ? C’était une sorte d’appel à la haine : les mots Dieu, ouvriers, 
peuple revenaient sans cesse. » Il demande au chanteur de recommencer, 
rentre chez lui et recopie les paroles. Plus tard, il se rendra compte que 
la chanson entendue s’appelle La Prolétarienne et qu’elle est l’œuvre du 
cordonnier Savinien Lapointe. Plus tard encore, lorsqu’il rédige une histoire 
de la Commune, il note : « Cette chanson m’a beaucoup frappé, et j’y ai 
insisté parce qu’elle eût pu servir de “chant national à la Commune”, qui 
fut, quoi qu’on en ait pu dire, un acte de guerre sociale. La politique n’y a 
été pour rien, pas plus qu’elle n’a été pour quelque chose dans l’insurrection 
de juin 1848. Ça a été une œuvre de haine 3. » Et en effet, quel que soit le 
qualificatif adopté « guerre de classe », « guerre sociale », « guerre absolue », 
« guerre d’anéantissement », « guerre furieuse », « guerre infernale », la 
violence haineuse permet d’aller jusqu’à l’« horrible abattage humain » 4. 

1.  Jacques-Henry PARADIS, Journal du siège de Paris, septembre 1870-janvier 1871, Tallandier, 2008 
[1872], p. 44.

2.  Adolphe THIERS, Notes et souvenirs, 1870-1877, Paris, Calmann-Lévy, 1903, p. 162.
3.  Maxime DU CAMP, Les convulsions de Paris, tome deuxième, Paris, Hachette, 1880, p. 251-253.
4.  Benoît MALON, La Troisième défaite du prolétariat français, Neuchâtel, G. Guillaume, 1871, p. 406.
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Contrairement au conflit qui structure les antagonismes, donne à l’autre 
une identité, permet de fixer un cadre à d’éventuelles négociations 5, la 
guerre civile transforme l’adversaire en ennemi irréductible. Lui et ses 
semblables sont les « hors sociétés » qu’il faut promptement exécuter et 
livrer au « massacre en bloc » 6. Mais il n’y a pas que « la guerre d’extermi-
nation » ou « guerre contre-nature » 7. D’autres conflits, grèves, manifesta-
tions, défilés ont été l’occasion d’exercer une vengeance froide, mais limitée, 
contre l’ouvrier gréviste, avatar de la « canaille » ou du « bandit » 8. Une 
fois, la haine énoncée et entretenue, il suffit de construire une figure de 
l’altérité radicale. Pour les contemporains, dans le domaine du crime, il 
existe des monstres chauds et des monstres froids. Les premiers passent à 
l’acte, emportés par la colère, un tempérament vif et « bouillonnant ». Ils se 
montrent capables, dans l’instant, de tuer plusieurs personnes ; les seconds, 
cyniques et réfléchis, ont dépassé le stade de l’emportement, ils peuvent 
être mus par le ressentiment, le désir de vengeance, en un mot par la haine. 
Derrière elle, se trouvent des coulisses inexplorées, remplies d’orgueil 
blessé, d’amour-propre brisé, de jalousies rentrées, de peur inexprimée, de 
frustration inavouable. Nul doute qu’il existe aussi, à une autre échelle, des 
« violences froides 9 » et des « haines froides ». Ces dernières n’ont pas fait 
l’objet d’études d’ensemble. À leur place des études fines sur la guerre civile, 
sur les pratiques du massacre, sur les discours relatifs aux luttes intestines 
ou encore sur les manières de sortir des guerres fratricides, sans oublier les 
travaux portant sur l’attentat politique 10.

Mais il existe également des tueries plus « ordinaires », accomplies sans 
état d’âme, et sans remords. De 1830 à 1930, bien d’autres aversions ou 
formes d’hostilité sont déployées, mais la haine, souvent évoquée par les 
acteurs et les témoins eux-mêmes, reste cependant à l’extérieur de l’histo-
riographie, et pourtant elle « déborde » dans une partie de la presse et dans 
nombre d’ouvrages écrits peu de temps après les émeutes populaires et les 
guerres civiles. Cette haine est plus paradoxale qu’il n’y semble au premier 
abord, car elle a une fonction qui vise moins à désagréger la société qu’à la 
renforcer. La philosophie et l’anthropologie du lien social raisonnent sur 
ce qui permet à une société de tenir et à ses membres de vivre ensemble, 
insistant sur l’échange et la réciprocité 11. Or le choix haineux contredit ce 

5.  Michel WIEVIORKA, « Pour comprendre la violence », Violences d’aujourd’hui, violences de toujours, 
XXXVIIe rencontres internationales de Genève, Lausanne, L’Âge d’Homme, 2000, p. 87-111.

6.  Prosper-Olivier LISAGARAY, Histoire de la Commune de 1871, Paris, François Maspero, 1972 [1876 
et 1896], p. 324.

7.  Le Figaro, 31 mai 1871.
8.  Voir en particulier la fusillade de la Ricamarie, Léon HECKISS, « La catastrophe de la Ricamarie », 

Les Drames de la politique, Paris, Lachaud, 1869, p. 41-70.
9.  Michel WIEVORKA, « Expressivité et instrumentalité », La violence, Paris, Hachette, 2005, p. 204-209.

10.  Citons plus particulièrement, Jean-Claude CARON, Frères de sang. La guerre civile en France au 
XIXe siècle, Paris, Champ Vallon, coll. « La Chose publique », 2010, 309 p.

11.  Pierre CLASTRES, La société contre l’État, Paris, Éditions de Minuit, 1974, p.  40-42. Claude 
LÉVY-STRAUSS, Les structures élémentaires de la parenté, Paris/La Haye, Mouton, 1967 [1947].
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modèle : il s’agit de souder un groupe dominant qui a vocation à devenir 
majoritaire contre une minorité que les membres du premier entendent 
présenter comme la plus réduite possible.

Le déni du peuple

Le plus souvent, chaque émeute, chaque révolution, chaque guerre 
civile, est décrite, par les autorités ou la plupart des observateurs sociaux, 
soit comme l’aboutissement de mouvements souterrains animés par des 
conspirateurs, soit comme l’effet d’une ébullition sourde attendue avec 
impatience par un groupe d’hommes, de femmes et d’enfants, formant la 
lie de la société, cantonné dans les cloaques sordides et délétères des villes, 
guettant l’occasion de se répandre dans les rues. Dès la Révolution française, 
on rencontre « d’horribles personnages dans les troubles politiques 12 ». Un 
siècle plus tard, étudiant leur époque, des criminologues reprennent la 
même analyse  : « Voyez […] à quel point de pareils êtres sont préparés 
au rôle qu’ils se réservent dans les moments d’émeutes ou dans les préli-
minaires d’élections plus passionnées ou plus bruyantes que les autres 13. » 
L’interprétation à rebours joue bien le rôle de vérification et sert à valider, 
par l’accumulation d’exemples, l’existence d’un groupe situé en dehors de 
la société 14 et vis-à-vis duquel il ne saurait y avoir le moindre scrupule.

Les « hors société »

Pour justifier le mépris ou les massacres commis, avec une haine froide, 
au nom de la civilisation, il faut que l’adversaire perde son identité, que les 
hommes et les femmes concrets soient transformés en une sorte de tourbe 
sans importance dont on cherche à se débarrasser au plus vite. Pour y 
parvenir, il importe de fabriquer un ennemi contre lequel il faut faire justice 
non par l’entremise d’une « rage brûlante » mais par le biais d’une animo-
sité glaciale, réfléchie et systématique. Contre lui, toute transaction s’avère 
inenvisageable. Puisqu’on ne peut négocier, le rêve de vengeance devient 
action au service d’une politique du pire 15, mais auparavant il faut bien 
construire un ennemi collectif en lui donnant une forme reconnaissable, 
hideuse et repoussante qui passe par un dispositif visant à faire disparaître 
le peuple.

12.  Voir notamment SOCIÉTÉ D’HISTOIRE DE LA RÉVOLUTION DE 1848 ET DES RÉVOLUTIONS DU 

XIXe
 SIÈCLE, Le XIXe siècle et la Révolution française, Paris, Créaphis, 1992, 430 p.

13.  Henri JOLY, La France criminelle, Paris, Éditions du Cerf, 1889, p. 409.
14.  Voir aussi Scipio SIGHELE, La foule criminelle, Paris, F. Alcan, coll. « Bibliothèque de philosophie 

contemporaine », 1901 [1892], p. 16-54.
15.  Véronique NAHOUM-GRAPPE, Du rêve de vengeance à la haine politique, Paris, Buchet-Chastel, coll. 

« Au fait », 2003, p. 15.
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Les témoignages directs, les journaux personnels et les mémoires 
de catégories privilégiées restituent cette alchimie singulière aux effets 
ravageurs. Les moments de crise permettent de le vérifier et de coucher sur 
le papier ses impressions et ses observations. Par exemple, le 30 juillet 1830, 
la comtesse de Boigne relate que les ouvriers qui travaillaient chez elle 
reviennent après les combats. Elle constate que les ateliers ouvrent à 
nouveau, mais que les « défenseurs des barricades restaient à leur poste ». 
Toutefois, le 31, elle observe « un flot de populace ». La foule qui passe 
devant elle « était laide à voir, ses cris étaient effrayants, de hideuses femmes 
y étaient mêlées. Ce n’étaient déjà plus mes amis des barricades 16 ». Comme 
une entomologiste, attentive à tous les mouvements et désireuse de donner 
toutes les caractéristiques de l’espèce observée pour pouvoir la reconnaître 
ailleurs, dans d’autres lieux ou à d’autres moments, elle s’évertue à être le 
plus précis possible. Elle prend des notes, elle raconte ce qu’elle voit, elle 
livre des informations sur leur allure, leur déplacement, leur fonctionne-
ment, leur impact  : « C’était une foule de bandits atroces, de mégères 
échevelées et moitié nues échappées de Saint-Lazare, dont le peuple avait 
forcé les portes, et escortant, avec des vociférations infâmes, une troupe de 
cavalier sans armes, la plupart, tête nue, tandis que les gamins déguenillés 
portaient leurs carabines et leurs coiffures 17. » Ce type de récits retraçant 
sur le vif les journées de juillet 1830 ne veut rien expliquer, juste constater, 
marquer la distance sociale et culturelle, et donner une lumière crue sur des 
conduites mystérieuses et effrayantes. On y trouve avant l’heure la « trinité » 
des barricades, source d’étonnement et d’effroi : la figure de la prostituée, 
celle de l’enfant, futur Gavroche, et enfin celle du hors-la-loi, prêt à tout et 
redoutable. Ce qui deviendra un ensemble de stéréotypes est déjà en place, 
la fille de noces trouvant la mort derrière la barricade dépeinte par Flaubert, 
le jeune garçon tué sur les Boulevards en 1851 et transformé en person-
nage littéraire par Victor Hugo. Seul le brigand sans scrupule est rarement 
devenu un type littéraire mais est resté un protagoniste politique et social.

Le peuple romantique 18 s’est bien évaporé pour laisser la place à un 
groupe inquiétant fait d’individus horribles qui semblent disponibles pour 
commettre toutes sortes d’exactions. Ne ressemblent-ils pas aux massacreurs 
de septembre 1792 qui s’étaient emparés des prisonniers enfermés, leur 
faisant connaître non seulement un sort funeste mais se livrant sur leur corps 
à toutes sortes d’actes horribles et cruels ? Deux ans après la Révolution de 
juillet 1830, la capitale devient une scène multiple où la transformation du 
peuple en autre chose se vérifie à nouveau. En 1832, tandis que le choléra 
a fait son entrée et que la mort bleue s’abat sur la capitale, les rumeurs 

16.  Louise DE BOIGNE, Mémoires de la comtesse de Boigne, Paris, Mercure de France, 1999, p. 308.
17.  Louise DE BOIGNE, op. cit., vol. II : De 1820 à 1840, Paris, Mercure de France, 1999, p. 672.
18.  Voir Nathalie JACOBOWICZ, 1830 : le Peuple de Paris. Révolution et représentations sociales, Rennes, 

PUR, coll. « Histoire », 2009, 369 p.
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les plus folles circulent. L’eau des fontaines n’est-elle pas empoisonnée ? 
Le pouvoir n’a-t-il pas envoyé des agents versant des substances toxiques 
pour se débarrasser d’une partie de la population turbulente ? Dans les 
représentations, les femmes misérables se sont éclipsées. À leur place des 
harpies monstrueuses. Ce sont elles qui s’emparent d’un malheureux, le 
traînant, le frappant avec des sabots, lui arrachant des cheveux par poignée, 
laissant son cadavre ensanglanté et mutilé, pour se mettre à la recherche 
d’une autre victime. Henri Heine est témoin du massacre et de ses acteurs 
redoutables 19. Il a un mouvement instantané de répulsion pour ces êtres 
abominables. À quelques jours près, le « convoi Lamarque » produit égale-
ment une intense émotion collective à Paris. Les funérailles du général 
Lamarque, héros de l’Empire, opposant déclaré au régime, attirent une 
foule nombreuse. Près de 100 000 personnes suivent le char mortuaire. Les 
premiers heurs éclatent le 5 juin en fin d’après-midi, des barricades sont 
dressées, peut-être deux cent, les combats font près de trois cents victimes, 
mais la foule qui suivait le cercueil, révélatrice de la « France des larmes 20 », 
s’est dispersée. Sur place, pendant la guerre des rues, il ne reste plus qu’un 
millier de combattants, des hommes jeunes et célibataires pour la plupart, 
le plus souvent ouvriers et artisans. Pour le pouvoir, l’enterrement s’est 
transformé en émeute. Les hommes venant d’horizons différents, allant des 
légitimistes aux républicains, se sont également transformés, à l’instar des 
mégères du choléra, en émeutiers professionnels. L’annonce du décès avait 
« vivement ému le peuple 21 » qui s’était effacé au profit de « conjurés ». 
Pour le préfet de police Gisquet qui témoigne au procès, les accusés sont des 
membres de sociétés secrètes qui ont cherché à ameuter la populace, et n’ont 
que des sentiments hostiles pour le gouvernement. Parmi eux des factieux 
et quelques illuminés qu’il faut vigoureusement détruire 22. Cette minorité 
agissante tantôt décrite comme politique tantôt comme n’appartenant à 
aucune coterie peut tout au plus être intimidée, mais il est impossible de 
lui tenir un autre langage que celui de la force, soit pour la tenir à distance, 
soit pour la réprimer. À son endroit, la seule réponse possible est celle de la 
haine nécessaire et d’un appel à l’extermination. En juin 1832, les moments 
de l’émeute avaient été qualifiés de « folies noyées dans le sang », comme si 
la formule suffisait à reconnaître l’existence d’un massacre sans avoir besoin 
d’en dire plus 23. En effet, la formule concise suggère que ce n’est pas le 
peuple qui s’est attroupé et insurgé, mais un groupe de « furieux » qui s’est 

19.  Henri HEINE, De la France, Paris, Michel Lévy frères, 1873, p. 139.
20.  Emmanuel FUREIX, La France des larmes : deuils politiques à l’âge romantique, Seysel, Champ Vallon, 

2009, 501 p.
21.  François GUIZOT, Mémoire pour servir à l’histoire de mon temps, tome deuxième, Paris, Michel 

Lévy frères, 1858-1867, p. 342.
22.  Henri GISQUET, Mémoires, vol. 2, Paris, Marchant, 1840, 489 p. et, du même auteur, Rapport sur 

les événements des 5 et 6 juin 1832, P. Baudrier, 1977 [19 juin 1832], 10 p.
23.  Voir notamment, Thomas BOUCHET, Le roi et les barricades, Paris, Seli Arslan, 2000, 221 p.
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livré à ces débordements. Ce groupe est qualifié, au gré des événements et 
des prises de paroles, de « canaille » ou de « bandits » 24. Il s’agit d’une fiction 
formidable et d’une grande plasticité. Elle permet, à plusieurs reprises, de 
ne pas s’indigner et de s’accommoder de la violence d’État la plus brutale 
sans heurter le modèle général de la commisération à l’égard des victimes. 
L’affirmation identitaire de la canaille et du groupe des bandits, en partie 
essentialiste en partie constructiviste, répond bien à des logiques sociales et 
à des raisons politiques : écrasons les gredins qui ne méritent ni apitoiement 
ni publicité.

En juin 1848, le peuple est une nouvelle fois décrété introuvable 25. 
Il semble s’être dissout. À sa place, une sorte d’engeance qu’une partie 
des élites ne reconnaît pas et qu’il faut haïr par instinct. Même chez soi, 
il semble désormais s’être volatilisé. Les propos célèbres de Tocqueville 
suffisent à l’illustrer : « les lieux mêmes où nous nous croyions les maîtres 
fourmillaient d’ennemis domestiques ; c’était comme une atmosphère de 
guerre civile 26. » Ce qui compte, en juin 1848, c’est la perception de l’autre. 
Le soir, tandis qu’il regarde son concierge d’une autre façon, Tocqueville 
soupçonne un traquenard. L’homme familier qu’il connaissait est métamor-
phosé par une disposition haineuse. Le matin encore, il était un personnage 
proche avec qui il était possible d’échanger quelques mots, de lui confier son 
courrier ou une autre mission. Gardien de l’immeuble, il lui était dévolu de 
surveiller les relations entre le monde de l’extérieur et le monde de l’inté-
rieur qu’il fallait protéger. Au cours de la journée, il a perdu son statut et son 
rôle, les circonstances l’ont subitement transformé en adversaire potentiel. 
Tocqueville garde dans ses poches deux pistolets : « Je le suivis donc, mais 
sans perdre un de ses mouvements de vue et bien résolu à le tuer comme un 
chien au premier signe qui m’annoncerait un mauvais dessein 27. » L’ennemi 
n’est plus un individu interchangeable qui se fond dans une masse grise et 
indistincte. Sorti de l’anonymat, il devient possible de le détailler précisé-
ment, de lui donner un visage, de le voir se déplacer, de l’entendre. Pour 
autant, la distance s’est accrue car le concierge est devenu un adversaire 
politique potentiel qu’il faut au besoin se résoudre à anéantir, il est le porte-
parole d’une collectivité haïssable. De la sorte, dans les discours et représen-
tations des uns et des autres, le Peuple est réduit à une ses composantes. Ce 
phénomène de rétrécissement permet de diriger sa haine et de justifier les 
violences les plus inadmissibles et les plus extrêmes. Dans le même temps, 
se met aussi en place une rhétorique spécifique d’élargissement et d’amal-
game. Le peuple encanaillé devient la populace, la multitude des faubourgs, 
dénoncée par Thiers en 1850, ou encore la « vile multitude », la « multitude 

24.  Ce « groupe » est donc plus réduit que celui des « classes dangereuses » étudiées par Louis Chevalier.
25.  Pierre ROSANVALLON, Le peuple introuvable, Paris, Gallimard, 1998, 379 p.
26.  Alexis DE TOCQUEVILLE, Souvenirs, Paris, Gallimard, 1972 [1893], p. 184.
27.  Idem, p. 191 et p. 208.
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confuse » et « remuante » qu’il s’agit de contrôler et, si on ne peut le faire, 
de massacrer. De la sorte, c’est bien un phénomène d’escamotage qui est 
à l’œuvre. Il n’y a plus de boutiquiers, de commerçants, d’artisans, d’étu-
diants, voire d’écrivains publics, de journalistes, de couturières, de lingères, 
mais une sorte de masse grouillante, comme un rassemblement d’insectes 
urbains qu’il faut écraser.

Reste que, d’une révolution à l’autre, le peuple, auparavant ardent 
et admirable, semble méconnaissable. Depuis la révolution française, et 
plus particulièrement depuis 1830, les projets visant à le civiliser se sont 
multipliés. S’il faut porter attention à ses mœurs, il faut aussi le décras-
ser et le désodoriser 28. Désormais, il est envieux et menaçant. Victor 
Hugo le souligne fortement à plusieurs reprises. Autant la révolution de 
février 1848 était belle, autant celle de juin est « hideuse ». Quant au 
peuple, qui était grand et noble, il est devenu « amer, mécontent, injuste 
défiant, presque haineux. En quatre mois de fainéantise, on a fait du brave 
ouvrier un flâneur hostile auquel la civilisation est suspecte 29 ». Les morts 
de février 1848 sont des héros à l’instar des victimes de juillet 1830. Ils 
méritent l’hommage du nouveau régime et la reconnaissance de la nation. 
Les cadavres de juin 1848, du moins ceux des insurgés, n’ont plus rien de 
glorieux. Ce point de vue, le futur auteur des Misérables n’est pas le seul à 
le défendre. Nombreux sont ceux qui le partagent, avec d’infinies nuances, 
élargissant les impressions, mais ne changeant rien sur l’essentiel. Certains 
morts suscitent la tristesse, l’indignation, le respect ; d’autres, considérés 
comme de simples scories de la guerre civile, ne provoquent qu’une certaine 
gêne, un haussement d’épaule, voire une véritable satisfaction pouvant aller 
jusqu’à la jubilation. Peu de témoignages viennent offrir un contrepoint, 
tant il est vrai que ce sont les vainqueurs qui donnent leur interpréta-
tion et façonnent la mémoire collective à partir de leur expérience, de leur 
perception et de leurs souvenirs personnels. De la sorte, les images négatives 
peuvent se déployer sans rencontrer d’autres représentations, ou très peu, 
qui auraient pu les contrecarrer. Dans la presse, la littérature et les discours 
politiques, elles convergent, circulent et s’imposent auprès d’une grande 
partie de la population prête à accepter la version dominante qu’on veut 
bien lui donner. Le peuple en armes appartient au champ de l’illusion, la 
canaille à celui de la vérité.

Le phénomène de réduction que nous avons aperçu conduit à désigner 
un bouc émissaire collectif  : les hors-sociétés, c’est-à-dire la canaille. Se 
construit ainsi une scène sociale minuscule où la parole de l’autre n’est 
jamais entendue. Il y a une sorte d’indétermination entretenue permettant 

28.  Alain CORBIN, Le miasme et la jonquille, Paris, Aubier, coll. « Historique  », 1982, 335 p. ; 
Georges VIGARELLO, Le Propre et le sale, Paris, Éditions du Seuil, coll. « L’Univers historique », 
1985, p. 207-216.

29.  Victor HUGO, Choses vues, Paris, Gallimard, 1972, p. 336.
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de construire un espace dramatique où se jouera nécessairement de terribles 
scènes. Dans la partie encyclopédique du Grand Dictionnaire universel du 
XIXe siècle de Pierre Larousse, le lexicographe précise que tantôt la canaille 
se dit pour évoquer le « bas peuple », mais sans connotation péjorative, 
tantôt un « tas de gens digne de mépris ». Avant de refermer l’explication, 
l’auteur de l’article qui trouve place dans un des volumes publiés à la fin 
du Second Empire, donne à ses lecteurs quelques compléments : « On a 
singulièrement abusé du mot canaille quand on a appliqué cette qualifica-
tion. » Nul doute, en effet, que le mot cherche à dénigrer : « trop souvent, 
aux yeux de l’aristocratie, la canaille, c’est ce qui est attaché à la glèbe, c’est 
ce qui travaille, ce qui produit, ce qui sue, ce qui a les mains calleuses ; c’est 
la chair à canon, c’est la vile multitude ; ce sont les faubourgs […] en un 
mot c’est la blouse 30. » L’imaginaire social exprimé dans ces lignes donne 
au groupe des contours mouvants, plus ou moins élastiques en fonction 
des circonstances et des périodes. Êtres à part, les canailles et les bandits 
semblent presque insaisissables. Tapis dans les anfractuosités de la ville, ils 
n’apparaissent en plein jour que lors des moments de crises civiles, plus 
particulièrement en juin 1848 et en mai 1871. Contre eux, il faut préparer 
une riposte, la plus vive possible.

Le choix de l’intransigeance

Vis-à-vis de la canaille, il s’agit pour les pouvoirs de susciter une réaction 
de rejet en insistant sur le fait qu’il n’y a aucune discussion possible avec 
elle. L’effet recherché s’inscrit dans un discours assumé de guerre civile 
qui parvient à s’imposer comme une évidence. Le vicomte de Launay, 
pseudonyme de Madame de Girardin, dans l’une de ses toutes dernières 
chroniques, écrites à chaud en 1848, le dénonce avec ironie : « Les uns 
ont un mot charmant qu’ils affectionnent, qui résume toute leur pensée : 
Fusiller, fusiller ! Les autres ont aussi leur mot favori, également affectueux, 
qui dévoile tout leur système : Guillotiner, guillotiner 31. » Pour autant, les 
acteurs victorieux de 1848, dans l’instant, et plus tard dans les reconsti-
tutions des scènes et des prises de décision, arguent du fait qu’il n’y avait 
pas d’autres solutions. Le choix répressif est présenté, dans toute une série 
de textes, comme une nécessité. Pour répondre à la haine des insurgés, il 
faut momentanément oublier ses principes et ses anciennes habitudes pour 
faire son devoir, est-il martelé. En effet, Tocqueville encore écrit à propos 
des journées de juin : « Mais l’insurrection fut de telle nature que toute 
transaction avec elle parut sur le champ impossible et qu’elle ne laisse, dès 

30.  Pierre LAROUSSE, Grand Dictionnaire du XIXe siècle, tome troisième, Paris, Larousse et Boyer, 1867, 
p. 243.

31.  Madame DE GIRARDIN, Lettres parisiennes du vicomte de Launay, t. II, Paris, Mercure de France, 
coll. « Le Temps retrouvé », 1986, p. 484.
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le premier moment, d’autre alternative que de vaincre ou de périr  32. » Le 
refus de négocier, voire même d’envisager une médiation partielle s’ins-
crit pourtant dans un cadre particulier, celui de la grande ville moderne. 
Nous l’avons précédemment observé, dans les années 1830-1848, artisans 
et ouvriers participent à une effervescence intellectuelle, luttent et écrivent 
pour obtenir le droit à la dignité, un peu comme si, renouant avec le peuple 
parisien de la fin de l’Ancien Régime, ils avaient voulu mettre en place une 
culture politique métropolitaine 33 neuve qui leur était refusée. Certes les 
combattants de juin ne se divisent pas entre d’un côté les ouvriers, de l’autre 
les bourgeois. Les clivages sont beaucoup plus complexes et le fait de se 
retrouver dans un camp plutôt que dans l’autre tient parfois du hasard 34. Il 
n’en reste pas moins que les vaincus sont apparentés à des ouvriers désœu-
vrés, des paresseux trop contents d’être secourus dans les Ateliers nationaux 
et qui n’ont pas acceptés d’être dépossédés de leurs privilèges octroyés par le 
gouvernement, des misérables sans ressources qui jalousent tout le monde. 
Les insurgés ne sont pas le peuple unanime des trois journées révolution-
naires de février 1848. Ce déni, sur le long terme, contribue à accroître le 
mépris, source de haine, pour ceux dont la parole n’est pas légitime et dont 
les aspirations sont perçues comme des chimères arrogantes et mortifères.

Les hors sociétés sont donc à la fois des canailles et des bandits de bas 
étage mais aussi parfois « leurs frères des classes supérieurs », c’est-à-dire 
« tous les déclassés, tous les ratés de la politique, du barreau et des lettres » 35. 
L’argument n’est pas nouveau, mais il est remis au goût du jour. Maxime 
du camp, dont les analyses et la haine anticommunarde sont bien connues, 
concède qu’« un groupe d’ambitieux déclassés, d’ignorants vaniteux, de 
cuistres rongés d’envie […] poussèrent à tous les crimes une population 
devenue peut-être inconsciente de ses propres forfaits 36 ». Dans cette analyse 
où l’éructation le dispute à l’effroi, la plus virulente du siècle, l’auteur recon-
naît malgré tout que le peuple, s’il s’est livré à toutes sortes d’exaction, a été 
guidé, poussé, encouragé. Il faut donc anéantir la fraction du peuple qui 
s’est laissé séduire et entraîner par un petit groupe de factieux ou de gredins. 
Et contre les auxiliaires de l’émeute, tout est possible. Ce sont à la fois des 
insurgés, des bandits et des loups, c’est la « seconde couche d’émeutiers ». 
Contre eux, les cris de haine fusent : « À mort ! Fusillez les brigands. » Un 
témoin rapporte qu’à Versailles, « l’exaspération contre Paris » était à son 
comble. La capitale, « c’est un repère de bandits, dit-on autour de moi, et 
il faut qu’on nous débarrasse de tous ceux qui y sont restés. Qu’on détruise 

32.  Alexis DE TOCQUEVILLE, Souvenirs, op. cit., p. 193.
33.  Concernant cette notion, voir David GARRIOCH, La Fabrique du Paris révolutionnaire, Paris, 

La Découverte, 2013, 386 p.
34.  Louis HINCKER, Citoyens-Combattants à Paris, 1848-1851, Villeneuve-d’Ascq, Presses universitaires 

du Septentrion, 2007, 350 p.
35.  Idem, p. 257.
36.  Maxime DU CAMP, Les convulsions de Paris, t. I, Paris, Hachette, 1878, p. 470.
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partout le loup, la louve et les louveteaux, et la tranquillité renaîtra pour 
longtemps 37 ». Les insurgés sont donc bel et bien criminalisés et animalisés, 
dans la presse, dans les témoignages mis par écrit, dans les récits des événe-
ments destinés à un large public. La double qualification possède une force 
considérable au service d’une stratégie de disqualification. Les communards 
jouent le rôle de croquemitaines modernes dont les aventures ne sont pas 
destinées aux enfants mais bien au monde des adultes qui ne les prennent 
pas pour des fables. En 1885, bien après l’amnistie 38, Ernest Bottard se 
présente comme un ancien élève de l’École polytechnique. Il signe un petit 
livre au titre sans ambiguïté : Guerre aux barbares. Les communards, écrit-
il, étaient non seulement des « gredins ignorants, stupides » mais aussi, 
ironise-t-il, des « nobles descendants des chimpanzés, car ma foi, il y a des 
moments où l’on est tenté d’admettre la doctrine de Darwin » 39. Face à 
de tels adversaires, il faut se comporter comme avec les « nuisibles », c’est-
à-dire les animaux particulièrement détestables qui sortent de la forêt et 
saccagent les cultures.

En mai 1871, la haine versaillaise, sociale, politique et culturelle, est 
dirigée à la fois contre les « chefs communards », contre le menu fretin des 
fédérés, mais aussi, plus globalement, contre les habitants de Paris. Ainsi un 
soldat, appartenant aux troupes régulières et non aux volontaires, invective, 
au pied de Montmartre, les « Canailles de Parisiens, fainéants, propres à 
rien ». Pour clore sa harangue, il a une phrase lapidaire et terrible : « Vous 
ne braillez plus maintenant 40. » Lorsque les premiers incendies se déclarent 
à Paris, ils servent de catalyseur. Désormais, les flammes qui envahissent 
le ciel et se reflètent dans les eaux de la Seine, donnant l’impression d’un 
brasier plus gigantesque encore, servent de preuve. Elles jouent le même 
rôle que les indices matériels exhibés sur la table des pièces à conviction 
lors d’un procès en cours d’assises. D’ailleurs, les grands crimes dont les 
communards sont accusés, les infâmes saturnales qu’ils auraient organisées 
ou encore les orgies monstrueuses dans lesquelles ils se seraient vautrés 
n’ont jamais été précisés. Ce sont toujours des abstractions et personne 
ne semble capable de donner un exemple concret. Mais Paris en feu et, 
dans une moindre mesure, la fusillade des otages permettent de diaboliser 
l’adversaire, de criminaliser l’insurrection et de lui vouer ouvertement une 
« haine farouche ». Les futurs vainqueurs prêtent à l’ennemi communard 
des visées imprécises mais odieuses. Plus les intentions qu’on leur attribue 
s’avèrent horribles et plus la riposte devra être effroyable pour être à la 
hauteur de l’adversaire. Ce point s’avère essentiel car c’est avec lui que se 

37.  Rapporté par Benoît MALON, op. cit., p. 424.
38.  Stéphane GACON, L’amnisitie. De la Commune à la guerre d’Algérie, Paris, Éditions du Seuil, 2001, 
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39.  Ernest BOTTARD, Guerre aux barbares, Châteauroux, Impr. de A. Majesté, 1885, p. 6 et 8.
40.  SuTTER-LAUMANN, Histoire d’un trente sous, Paris, A. Savine, 1891, cité par Robert TOMBS, La guerre 
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reconfigurent les haines et se légitime le carnage civil. Avant, la plupart 
des journaux et des Versaillais se contentaient de formules haineuses, mais 
vagues sur les bandits, les brigands et les canailles. Les incendies offrent la 
possibilité d’un déchaînement verbal. Ils justifient les massacres passés, en 
cours et futurs. Ils sont, en raccourci, l’âme des émeutes, des insurrections 
et des révolutions qui ne visent qu’à allumer un gigantesque brasier et à 
faire disparaître dans les flammes la civilisation.

Pour haïr l’autre, il faut lui prêter des intentions sataniques, celles des 
pétroleuses et des incendiaires, et le réduire à une sorte de chose infâme. 
Le 28 mai 1871, tandis que la dernière barricade de Belleville est prise, 
Le Petit Journal, après quelques jours d’interruption, reparaît. Les commu-
nards sont décrits comme des «  fous furieux », des « êtres indignes du 
nom d’hommes », des « bandits qui font regretter les Vandales ». À la 
une, un véritable déchaînement haineux se donne libre cours, comme si 
désormais plus rien n’entravait l’expression de sentiments rentrés. L’action 
de la Commune, c’est « tout ce que la bête féroce a de plus révoltant dans 
sa rage imbécile, recel de fiel dans ses flancs, de bave et de venin sur la 
bouche et au cœur ; un amoncellement de toutes les turpitudes, de toutes les 
haines 41 ». Le 31 mai, une rubrique nouvelle fait son apparition. Intitulée 
« Arrestations et exécutions », elle figure jusqu’au 7 juin, date à laquelle un 
journaliste signale qu’une foule nombreuse, mue par une curiosité morbide, 
composée de « provinciaux et d’étrangers » se répand à travers les « ruines 
de l’insurrection ». Dans le même numéro, un journaliste souligne que des 
« commissions mixtes » sont en place et qu’elles ont pour mission de séparer 
le « mauvais grain », du « grain passable » et surtout du « grain complète-
ment avarié » 42. En catégorisant un groupe dangereux, puis en poussant le 
peuple vers la canaille, il devient alors possible de les fondre momentané-
ment. Cette alchimie de la pensée, dans un siècle qui vante la rationalité 
judiciaire et la pensée scientifique, offre ainsi un espace où la haine et la 
violence d’État peuvent s’exercer sans susciter de vastes débats moraux. Au 
début du mois de juin, alors que l’on sépare les prisonniers en deux groupes, 
ceux qui se trouvaient à gauche étant destinés à être fusillés, un périodique 
rapporte que « tous ces monstres avaient des figures de bandits 43 ».

L’émotion collective justifie la répression à outrance, présentée après 
coup, dans la plupart des organes de presse, non seulement comme néces-
saire mais aussi comme juste. Il s’agit d’accomplir le rêve de vengeance qui 
ne pourra se réaliser qu’avec l’extermination de l’ennemi fédéré.

41.  Le Petit Journal, 28 mai 1871. Le 31 mai, ils sont présentés comme « semblables à des bêtes fauves ».
42.  Le Petit Journal, 7 juin 1871.
43.  La Liberté, 4 juin 1871.



INSTRUMENTALISER

248

« En tas ! » : la haine méthodique

À plusieurs reprises, les contemporains, puis les historiens et les militants 
de la génération suivante, se sont demandés comment des hommes et des 
femmes pouvaient accepter les massacres, les applaudir, voir les organiser ? 
Est-il possible, s’interrogent-ils encore, de garder le silence face aux bruta-
lités répressives ? Faut-il partager la haine des vainqueurs pour accepter de 
se taire ? Au début de la Belle Époque, après avoir scruté le crime à travers 
les siècles et les départements, Henri Joly semble interpeller ses lecteurs à 
voix haute :

« Pourquoi les gens paisibles ont-ils tant applaudi à la sanglante répres-
sion des journées de juin ? Pourquoi, fait plus étonnant, s’est-il trouvé 
tant d’hommes élevés dans le respect de la loi pour excuser le coup d’État 
de 1851 ? Pourquoi ces mêmes hommes ont-ils protesté contre l’amnis-
tie générale des condamnés de la Commune ? Pourquoi ont-ils si peu 
approuvé les pensions données par la Troisième République aux victimes 
du 2 décembre 44 ? »

La détermination froide et la haine constante représentent à ses yeux à la 
fois un mobile explicatif et une énigme essentielle. Les victimes des affron-
tements civils n’étaient-elles que de canailles ? Nombre d’auteurs les ont 
transformées en descendants des hommes et des femmes de 1793. Derrière 
les insurgés et les émeutiers du XIXe siècle, ils apercevaient des sans-culottes 
détestables et des tricoteuses haïssables. Les récits proposés gardent bien sûr 
la trace d’événements réels, mais ils sont recomposés pour susciter un désir 
de représailles et justifier à bon compte les pratiques haineuses du passé 
comme celle du présent.

La logique des massacreurs

Pour comprendre les conduites humaines, il faudrait pouvoir pénétrer 
à l’intérieur de la haine, dépeinte comme un territoire inconnu. Tout le 
monde l’évoque, mais personne ne sait à quoi elle correspond exactement. 
Tocqueville, dans ses Souvenirs qui n’étaient pas destinés à être divulgués 
dans le feu de l’action, ni même immédiatement après, donne en partie 
les réponses. Le deuxième jour de l’insurrection de juin 1848, il croise des 
gardes nationaux transfigurés et, confie-t-il  : « Je remarquai en causant 
avec eux, avec quelle effrayante rapidité, même au milieu d’un siècle aussi 
civilisé que le nôtre, les âmes les plus pacifiques se mettent pour ainsi dire 
à l’unisson des guerres civiles, et comme le goût de la violence et le mépris 
de la vie humaine s’y répandent tout à coup en ces temps malheureux. » 
Selon lui, la métamorphose subite ne connaît plus de freins. En effet, les 

44.  Henri JOLY, La France criminelle, op. cit., p. 410.
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artisans qu’ils connaissaient, qui se « tenaient plus éloignés de la cruauté 
que de l’héroïsme », veulent prendre des mesures extrêmes « et ne voulaient 
plus faire de quartier à personne ». Ces changements qu’il observe chez les 
autres, il les reconnaît aussi à l’intérieur de lui. Il s’entend dire

« qu’il fallait tuer sur le champ tout ce qui faisait mine de se défendre. Je 
laissai mes gens un peu plus tranquilles et, en continuant mon chemin, 
je ne pouvais m’empêcher de faire un retour sur moi, et de m’étonner de 
la nature des arguments dont je venais d’user et de la promptitude avec 
laquelle je me familiarisais moi-même en deux jours avec ces idées d’inexo-
rable destruction 45 ».

Un rescapé des journées de juin 1848 restitue, pour les avoir vécus, les 
événements tels qu’il les percevait à son échelle, un peu comme Fabrice à 
Waterloo qui, de la bataille, discernait une atmosphère, des bruits et des 
odeurs, des mouvements proches, mais était incapable de se représenter 
un dessein d’ensemble. Mais François Pardigon donne aussi de multiples 
exemples où, après le combat, la haine s’associe avec la joie sadique. Il 
raconte que, place du Panthéon, des soldats de ligne avaient arrêté un 
ouvrier dont les poches contenaient des cartouches. Ses gardiens croisent 
des « mobiles » passablement avinés et dont «  le sens moral […] était 
momentanément disparu ». Ils avaient flairé « au loin la chair morte ». Ils 
avaient décidé, simplement pour s’amuser, « de tirer à la course au milieu 
de la place un prisonnier éperdu, pantelant, traqué ». Ils font feu une 
première fois, l’homme s’écroule mais, tout ensanglanté, se relève. Il veut 
fuir, est rattrapé par un pan de sa blouse par un mobile qui veut le ramener 
devant les fusils, mais les soldats, impatients et excités, n’attendent pas, ils 
ne cherchent pas à les séparer et font feu une deuxième fois. Deux corps 
s’écroulent sur le sol 46. Le crime reste sans sanction. Il ne sera suivi ni de 
sentiment de culpabilité morale ni d’un procès judiciaire dont la fonction 
aurait été d’établir les faits et de fixer les responsabilités. Le soulagement 
d’avoir écrasé les insurgés rejette la honte sur les vaincus qui ont survécu. 
L’épisode, parmi une multitude d’autres, contient, au moment où il se 
produit, une promesse d’impunité.

Pour un autre acteur, la volonté répressive emportée par la haine ne 
connaît ni la recherche d’une conciliation ni la pitié. Après les combats, 
lorsque Caussidière s’adresse aux membres de l’Assemblée, il leur dit 
qu’il faut s’« élever au-dessus de la haine et de la vengeance et respecter 
la justice », mais il est conspué et interrompu. De la sorte, ici, c’est la 
volonté de gommer la mémoire de la répression et d’effacer les logiques 
haineuses qui l’ont rendu possible qui l’emportent. Et pourtant, il s’agit 

45.  Alexis DE TOCQUEVILLE, Souvenirs, op. cit., p. 217 et 218.
46.  François PARDIGON, Épisodes des journées de juin 1848, Paris, La Fabrique éditions, 2008 [1849-
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bien d’un événement monstre qui ne peut être comparé qu’à quelques 
épisodes terribles de l’histoire de France. Pour Louis Ménard, par exemple, 
habitant dans une ruelle proche de la rue Saint-André-des-Arts, observateur 
direct, les massacres auxquels il assiste en juin 1848 ne peuvent se comparer 
qu’aux dragonnades contre les huguenots et qu’à la Saint-Barthélemy 47. La 
politique de l’oubli mise en œuvre par les parlementaires et le gouverne-
ment se caractérise par une stratégie d’effacement presque complet, non 
dans l’intention de favoriser la vie collective future qui impose de surmonter 
les divisions d’hier mais plus radicalement d’occulter l’intensité du massacre 
et ses ressorts haineux.

Vingt ans plus tard, en mai 1871, un officier dont les paroles sont 
rapportées par un journaliste du Gaulois, confie, un peu à la manière de 
Tocqueville, que la présence et la vue des cadavres ne lui fait plus grand-
chose et qu’il s’est même surpris à donner des coups de pied à un blessé 48. 
Quelques mois après la Semaine sanglante, Benoît Malon s’interroge non 
pas sur ses propres dispositions et sentiments, mais sur ceux des massa-
creurs  : « On se demande comment il a pu se trouver des soldats pour 
consommer tant de massacres et se jeter comme des bêtes fauves contre des 
hommes, des femmes et des enfants, et l’on se sent pris de vertige en voyant 
à quelle férocité peuvent descendre des êtres humains 49. » Quand les prison-
niers sont emmenés à Versailles, ils sont l’objet de gestes, d’injures, de jets de 
pierre, mais ce sont surtout les mots qui ont frappé Élisée Reclus : « Quelle 
férocité dans les paroles de haine. “À la mitrailleuse ! Au moulin à café ! 
À la guillotine 50 !” » Les façons de tuer renseignent sur la psychologie des 
forces engagées et sur les mentalités des donneurs d’ordre. Les techniques 
de mise à mort ne sont pas neutres, des actes perpétrés confinent parfois 
au sadisme, défini en France pour la première fois en 1896 51. La notion 
de crime sadique, parfois appelé folie meurtrière, devient une « lumière » 
permettant de comprendre autrement le passé. Louise Michel, et quelques 
autres rescapés, la tient pour une clé explicative. Les exilés essayent de 
comprendre non pas les raisons de la répression, mais sa brutalité et l’achar-
nement des massacreurs. Pour esquisser une explication, ils ne vont ni 
chercher dans les grands systèmes politiques, ni revenir sur les antagonismes 
sociaux, mais puiser dans les écrits psychiatriques disponibles après coup. 
Ses Souvenirs de la Commune, appartiennent au registre des témoignages de 
survivants, sont publiés deux ans après l’adoption de la définition médico-
légale du crime sadique : « En lisant l’incroyable affaire du tueur de bergers, 

47.  Louis MÉNARD, Prologue d’une révolution, février-juin 1848, Paris, La Fabrique éditions, 2007 
[1848-1849], p. 269.

48.  Le Gaulois, 26 mai 1871.
49.  Benoît MALON, op. cit., p. 342.
50.  Élisée RECLUS, L’évolution, la Révolution et l’idéal anarchique, Paris, Stock, 1897, p. 51.
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on se rend compte de la rage de tuerie, qui tient parfois un être, parfois 
une collection d’êtres ; ainsi enragée de sang fut l’armée de Versailles 52. » 
Le tueur de bergers et de bergères, c’est Vacher l’éventreur, à qui la solda-
tesque est comparée. S’ils ont tué, ce n’est pas seulement pour obéir, c’est 
aussi par plaisir. Prosper-Olivier Lissagaray parle, lui, de « raffinements de 
sauvagerie 53 ». Arthur Arnould veut donner un exemple significatif qui lui 
a été rapporté de vive voix. Il relate une scène, « parmi mille », de Versaillais 
entrant dans un hôpital. Un chirurgien « achevait le pansement d’une canti-
nière de dix-huit ans, à qui on venait de couper le bras. L’officier versaillais 
laissa terminer le pansement, puis il fit descendre la fille dans la cour, où on 
la fusilla sous ses yeux ! Il y avait du marquis de Sade chez les sauveurs de 
la société et de la famille 54 ». Et pourtant la démesure répressive n’a guère 
suscité de réflexion, ni de la part des vainqueurs ni la part des vaincus. Karl 
Marx ne s’intéresse guère aux massacres, à leur intensité, à leur fonction. 
Engels parlera de la « furie de la classe dirigeante 55 ». Comme pour 1848, 
« il s’était fait dans l’opinion lassée une sorte d’accord pour affaiblir, voiler, 
excuser ou se dissimuler entre soi la réalité de la catastrophe 56 ». Il s’agit 
donc de minimiser et d’effacer les traces.

La haine « génocidaire »

La répression versaillaise connaît une ampleur sans équivalent au cours 
de l’histoire contemporaine. Wolfang Sofsky soulignait que « si l’on veut 
comprendre la pratique et le déroulement du massacre, il faut donc s’atta-
cher à la façon dont il est perpétré, et non aux buts qu’il peut viser 57 ». 
Mais il conviendrait également de s’attacher à l’état d’esprit des massa-
creurs 58. Pour l’historien Robert Tombs, elle est en grande partie l’œuvre 
des généraux et elle « doit être considérée non seulement comme une explo-
sion de haine des soldats paysans de l’armée des versaillais qui frappa sans 
discrimination la population parisienne mais aussi comme une épuration 
organisée ». Sans doute est-il possible de suggérer que « si l’écrasement de 
la Commune a marqué en France la fin de l’ère des révolutions, il a été un 

52.  Louise MICHEL, La Commune et souvenirs, Paris, La Découverte, 1999 [1898], p. 206.
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des signes avant-coureurs de l’ère moderne des génocides 59 ». En effet, les 
dispositions haineuses des individus engagés dans l’action convergent avec 
la haine froide des chefs politiques, relayée par nombre de commentateurs. 
Le 25 mai, de manière détachée, Thiers se contente de souligner l’ampleur 
de la répression comme un fait acquis et évident. Il déclare ainsi : « le sol de 
Paris est jonché de leurs cadavres. Ce spectacle affreux servira de leçon […]. 
La justice du reste, satisfera bientôt la conscience humaine 60. » Suspendre le 
Droit sous prétexte que la cause est juste et la situation exceptionnelle relève 
d’une rhétorique qui s’est étoffée au XIXe siècle et qui connaîtra d’autres 
développements au XXe siècle.

Le lendemain, Le Gaulois rapporte que les cadavres sont trop nombreux, 
on se contente de les empiler, avant de faire disparaître les traces 61. Le 
nombre de tués restera sans doute inconnu. Entre 15 000 et 35 000 si l’on 
procède à une addition macabre comprenant les morts aux combats, les 
fusillés en masse et les victimes des transports à Versailles, ceux des camps, 
comme Satory ou des pontons. Toutes les estimations attestent de l’ampleur 
du massacre. Le 2 juin, alors que les tueries continuent, le Gaulois évalue 
déjà à 14 000 le nombre des « individus » tués derrière les barricades ou 
fusillés 62. Prosper-Olivier Lissagaray, dans son grand livre publié dans sa 
version définitive en 1896, avance le chiffre de 20 000 hommes, femmes 
et enfants tués à Paris 63. Élisée Reclus évoque 35 000 morts, Benoît Malon 
donne une estimation plus nuancée. Selon lui, lors de la « troisième défaite 
du prolétariat français », les combats auraient fait, du côté des défenseurs 
des barricades, environ 3 000 victimes, mais le plus grand nombre vient du 
« massacre à froid », au « moins 20 000 personnes, sur lesquelles 400 femmes 
et enfants, ont été fusillées ou mitraillées, ce qui, avec les pertes des barri-
cades, porterait le chiffre des morts à près de 25 000 64 ». Indépendamment 
des chiffres précis, l’ampleur du massacre est attestée. Comme pour se 
dédouaner, un général de l’armée versaillaise écrit, au moment de rédiger 
ses mémoires, que le chiffre de 35 000 lui semblait très exagéré 65. Quelle 
que soit la manière de décompter et les résultats obtenus, l’ampleur du 
massacre apparaît effroyable, le nombre de morts dépassant le nombre des 
communards 66. La démesure répressive a pour complices la honte et le 
silence et pour aiguillon la haine. Le nombre des victimes montre bien 
qu’il s’agit d’un « carnage » organisé. La « pacification », le mot est utilisé 
par les uns et les autres, passe par l’extermination de toute une partie de la 
59.  Robert TOMBS, La guerre contre Paris, op. cit., p. 346.
60.  Cité dans Le Petit Journal, 28 mai 1871.
61.  Le Gaulois, 26 mai 1871.
62.  Le Gaulois, 2 juin 1871.
63.  Prosper-Olivier LISSAGARAY, op. cit., p. 464.
64.  Benoît MALON, op. cit., p. 473-474.
65.  Général DU BARAIL, Mes souvenirs, t. 3 : 1864-1879, Paris, Plon-Nourrit, 1898, p. 263.
66.  Robert TOMBS, « Victimes et bourreaux de la Semaine sanglante », Revue d’histoire du XIXe siècle, 

1848 révolutions et mutations au XIXe siècle, no 10, 1994, p. 81-96.
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population parisienne. Les cadavres empilés les uns sur les autres frappent 
l’imagination et attisent l’anxiété. Ils sont les témoins muets de la haine des 
vainqueurs. Arthur Arnould a conservé intact, dans l’exil, l’image des corps 
qui « jonchaient les rues, emplissaient les carrefours, se dressaient comme 
des murailles le long des boulevards 67 ! » En 1877, une chanson entend 
perpétuer le souvenir macabre. Elle s’intitule « Dans le tas ! » Elle fait part 
de « l’horrible boucherie ». Un monceau de cadavres se présente à la vue 
d’un enfant qui recherche son père : « Ils étaient là, couchés à terre / Troués, 
sabrés, haché, en tas 68. » De la sorte la haine en action et le spectacle de ses 
effets relèvent d’un dispositif : il s’agit non pas de valoriser les acteurs mais 
de mettre en scène des cadavres, que nul ne pourra venger, qui marqueront 
pendant des décennies les esprits.

Les tueries en masse constituent indéniablement une des caractéristiques 
de la répression versaillaise. La mort massive donnée dans les souterrains 
des Tuileries ou de la prison Saint-Lazare en juin 1848 69 n’égale pas, si 
l’on peut faire une comparaison, les « assassinats prévôtaux » commis à la 
caserne Lobau, à la caserne Dupleix, dans la cour de l’École polytechnique, 
au Jardin des plantes et dans les gares en 1871. Elle suit les évolutions 
techniques et se transforme en haine industrielle. En effet, fusillé au cas par 
cas s’avère trop lent. De nouveaux procédés de mise à mort doivent être 
expérimentés. L’exécution de la canaille ne saurait être individualisée. Il 
faut tuer par fournées entières : « Dès le premier jour, les Versaillais avaient 
trouvé que la fusillade ordinaire n’allait pas assez vite. On avait d’abord 
inventé la fusillade à bout portant, où chaque fusil abattait son homme, 
puis la fusillade par rangée de 6, de 10, de 12 ou de 20, mais tout cela ne 
suffisait pas ; ils inventèrent la mitraillade 70. » Des journalistes provinciaux 
et étrangers ont apporté leur témoignage. Prosper-Olivier Lissagaray a, de 
son côté, recueilli, vérifié, recoupé nombre d’informations pour attester des 
« massacres en masse », souvent minimisés par la suite, ou remplacés non 
par le déni, mais par un silence persistant. On n’en parle pas, la haine satis-
faite n’a pas besoin d’éloquence. Il a consigné le récit d’un jeune professeur, 
« pris dans une razzia » qui s’exprimait sans l’accent des faubourgs, avait des 
habits propres et des papiers. Il est conduit à la Roquette, d’abord placé à 
gauche pour être fusillé, il est ensuite placé à droite grâce à l’intervention 
d’un sergent qui plaide sa cause. Il y reste tout le dimanche et la nuit. Le 
lendemain matin, on vient chercher cinquante d’entre eux  : « Sur une 
étendue qui nous parut sans fin, nous vîmes des tas de cadavres. “Ramassez 
tous ces salauds, nous dit le sergent et mettez-les dans ces tapissières”. Nous 
relevâmes ces corps gluants de sang et de boue […]. Nous mîmes dans ces 

67.  Arthur ARNOULD, op. cit., p. 266.
68.  Savinien LAPOINTE, « Dans le tas ! », La chanson libre, Paris, H. Guérard, 1877, p. 17.
69.  Odilon BARROT, Mémoires, vol. II, Paris, P. Charpentier, 1875, p. 274.
70.  Benoît MALON, op. cit., p. 426.
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tapissières dix-neuf cent sept corps 71. » Faire disparaître les cadavres parti-
cipe d’une volonté d’effacer les traces matérielles et mentales. Retirer de la 
scène les témoins muets du carnage contribue à rendre invisible ce qui s’est 
passé. La place est faite à l’incertitude. Sans éléments concrets, il ne reste 
plus que des suppositions et nul ne s’interrogera sur les ressorts psycho-
logiques qui ont rendu possible le massacre d’une partie de la population 
parisienne.

Les tueries pendant les combats puis après le 28 mai auraient pu être 
improvisés, les soldats inquiets auraient pu être pris d’une sorte de fréné-
sie. La peur mêlée à la haine aurait pu expliquer la tuerie sans fin. C’est 
un peu la thèse d’Adolphe Thiers qu’il tente de faire passer à la postérité, à 
destination des historiens du futur. Il leur fournit un texte interprétatif aux 
allures de chronique. Dans ses Notes et souvenirs, il se contente de souligner 
que « l’armée, recevant à bout portant des coups sans pouvoir les rendre 
avant d’avoir franchi les barricades se vengeait avec fureur sur les vaincus 
dès qu’ils étaient à sa porté 72 ». La version donnée est partagée par nombre 
de contemporains, elle se présente sobrement, sans effets de style, et veut 
imposer l’idée qu’il n’y a pas d’autres lectures possibles de l’événement. 
Gaston Da Costa, à la suite d’autres acteurs, affirme que la riposte spontanée 
de soldats menacés est dans l’ensemble une explication erronée, voir falsifiée 
car le massacre des Parisiens était prémédité. Plutôt que de s’emparer trop 
rapidement de Paris, il fallait adopter un « plan d’égorgeurs » qui fasse durer 
les combats afin de mieux pouvoir réprimer. Toujours est-il que la « haine 
stupide » que les chefs militaires et les soldats nourrissaient était bien dirigée 
contre Paris. Cette armée démoralisée, battue avait pour cible le « repaire de 
bandits ». Mais surtout il montre bien que « au fur et à mesure que l’armée 
de Versailles avancerait, l’ancienne police impériale, passée maintenant aux 
ordres de Thiers et assistée par les bandes immondes des brassards tricolores, 
guiderait les soldats dans les perquisitions 73 ». Autrement dit, il y a bien la 
volonté de procéder à un ratissage derrière la ligne de front des barricades 
puis de nouveau dans une grande partie des quartiers. En effet, tandis que 
« la troupe était guidée dans les maisons par les porte-brassards tricolores, les 
commissaires de police, les agents de police, les dénonciateurs volontaires, 
empoignaient les hommes suspects 74 ». Après les combats, ce sont donc 
des opérations de police, parfois des rafles 75, appelées aussi « razzias », qui 
sont menées. Il s’agit officiellement de désarmer la population, de fouiller 
les immeubles, de visiter les appartements, parfois les caves et les combles. 
Le général Vinoy ne parvient pas à dissimuler la situation et l’état d’esprit 

71.  Prosper-Olivier LISSAGARAY, op. cit., annexe XXV, p. 495-496.
72.  Adolphe THIERS, op. cit., p. 166.
73.  Gaston DA COSTA, Mémoire d’un communard, Paris, Larousse, 2009 [1903-1905], p. 264-266.
74.  Idem, p. 280.
75.  Le mot est utilisé par Henri DABOT, Griffonnages quotidiens d’un bourgeois du Quartier latin (1869-

1871), Paris, Mercure de France, coll. « Le Temps retrouvé », 2010, p. 240.
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des populations s’étonnant de ne pas être accueilli à bras ouverts alors qu’il 
venait « délivrer » les habitants de la dictature communarde : « la lutte avait 
partout cessé, mais les haines résultant de l’exaspération de la défaite étaient 
loin d’être apaisées. Une certaine partie de la population qui avait pactisé 
avec l’émeute, se soumettait difficilement et son hostilité se manifestait en 
toute occasion 76. » Les perquisitions massives durent au moins jusqu’au 
7 juin.

Quant aux prisonniers pris les armes à la main, ils sont fusillés sur place ; 
les autres regroupés en certains points pour y être jugés. Ulysse Parent, 
membre de la Commune, a laissé à Camille Pelletan 77, en mars 1877, un 
témoignage essentiel sur l’existence de cours prévôtales qui n’ont pas été 
spontanées. Il restitue de mémoire la déclaration du prévôt du 7e arron-
dissement devant le 3e conseil de guerre siégeant à Versailles : « Il déclara 
que les cours prévôtales avaient été instituées, vers la fin de la Commune 
par le gouvernement de Versailles, en vue de l’entrée prochaine des troupes 
dans Paris ; que le nombre et le siège de ces tribunaux exceptionnels 
avaient été désignés par avance ; ainsi que les limites topographiques de 
leur juridiction 78. »

Cette armée de Versailles, contrairement aux idées reçues, et colportées 
dans nombre d’ouvrages sur la Commune, n’était pas « une armée d’Afri-
cains », rompue à la pacification des populations algériennes qui auraient 
transposé leurs manières de faire du village colonial à la capitale. Pour 
Benoît Malon, en exil mais qui écrit presque sur le vif, « l’horrible guerre 
de tigres » ne peut s’expliquer que par la férocité de soldats entraînés à 
massacrer des tribus 79. Or, le général Vinoy lui-même, dans son récit de la 
campagne de 1870-1871, donne un autre portrait en présentant « l’armée 
de réserve » engagée dans la « lutte sanguinaire de maison à maison » 80, 
elle n’était pas « expérimentée ». Robert Tombs a bien montré que cette 
armée de Versailles était « pour l’essentiel composée de jeunes conscrits 
des armées de la Défense nationale, échantillon représentatif de la jeunesse 
française 81 ». C’est donc la haine contre la capitale et contre les commu-
nards que l’on retrouve dans la presse régionale, comme un écho tantôt 
assourdi tantôt amplifié, mais surtout constant pendant l’année terrible.

La violence et la haine, entretenues, sont canalisées. La responsabilité 
en incombe aux « chefs versaillais » et aux officiers supérieurs. Pour Benoît 
Malon, « cette haine pour les vaincus, dépasse les limites de la rage ». Le 
24 mai, lorsque « les débris de la Commune » se réunissent à la mairie du 
11e arrondissement, Paul Rastoul, membre du conseil de la Commune, 

76.  Général VINOY, Campagne de 1870-1871, Paris, Plon, 1872, p. 352.
77.  Camille PELLETAN, La Semaine de mai, Paris, M. Dreyfous, 1880, 412 p.
78.  Témoignage rapporté par Prosper-Olivier LISSAGARAY, op. cit., annexe XXVI, p. 496-497.
79.  Benoît MALON, op. cit., p. 485-486.
80.  Général VINOY, op. cit., p. 293-352.
81.  Robert TOMBS, La guerre contre Paris, op. cit., p. 337.
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élu par le 10e arrondissement, constatant que : « Nous sommes l’objet de 
la haine particulière des gens de Versailles » fait une suggestion jugée trop 
naïve. Il propose que tous ensemble, ils se rendent au quartier général de 
l’armée de Versailles, revêtus de leur écharpe : « Disons à nos ennemis : 
Nous voici, fusillez-nous ; mais arrêtez les massacres 82. » Mais rien n’y fait. 
Un avocat habitant le Quartier latin revient chez lui, le 31 mai, il recueille 
les témoignages des uns et des autres, note sur le vif ses impressions, se 
relit beaucoup plus tard et publie en 1895 son journal annoté. Le 24 mai, 
« tous les défenseurs de la barricade de la rue Cujas ont été tués, aussi un 
amoncellement de corps morts s’accote au théâtre de Cluny » ; le même jour, 
tout autour de la basilique Sainte-Geneviève, on aperçoit « une sanglante 
ceinture de cadavres ». Près de la place du Panthéon, rue Soufflot, une porte 
« regorgeait de ces morts depuis le sol jusqu’à la voûte de l’énorme allée qui 
reliait la porte sur la rue à celle sur le jardin ; ils y étaient étagés en rangs 
pressés comme en un vaste colombarium ». À la date du jeudi 25 mai, les 
exécutions ont lieu dans le jardin du Luxembourg et terrorisent Marguerite, 
sa cuisinière : « le bruit de la fusillade était perçu par elle dans toute son 
horreur. » Il y avait aussi des exécutions nocturnes « éclairées d’un côté par 
la lune à son premier quartier, de l’autre par l’incendie 83 ». Pour autant, 
avec une certaine bonne conscience, il reconnaît que certaines exécutions 
sont tristes, comme celle d’un enfant de quinze ans cherchant refuge dans 
les jupes de sa cuisinière, rattrapée par la troupe et fusillée, c’était malgré 
tout, écrit-il, « nécessaire », car « il avait mérité son sort 84 ».

Les massacres sont donc organisés, préparés et exécutés par les chefs de 
l’armée de Versailles, tandis que des dirigeants politiques laissent faire, se 
détournent, attendent. Adolphe Thiers, aux portes de Paris, souligne que ce 
n’est désormais plus qu’une guerre de barricades et s’en retourne à Versailles 
attendant l’annonce de la fin des combats 85. Sur le terrain, les généraux ont 
donc une grande latitude. Le général Du Barail, d’abord commandant de la 
1re division de cavalerie, puis commandant du 3e corps d’armée, avait pour 
mission, lors de la « conquête de Paris » de rester à l’écart, sur les hauteurs 
et d’empêcher les communards de s’échapper. Toutefois, il reconnaît que 
la « répression sanglante » n’a pas été égale comme si, indépendamment de 
l’énergie déployée pendant les combats, c’était les dispositions haineuses des 
chefs militaires qui permettent de comprendre les écarts considérables du 
nombre d’insurgés tués. En effet, confie-t-il, « les troupes les plus clémentes 
furent celles du 5e corps, général Clinchant. Leur chef avait donné à cet 
égard des ordres très précis ». En revanche, là où les chefs militaires sont 
emportés par la passion haineuse et veulent aller au-delà de la prise des 

82.  Benoît MALON, op. cit., p. 423 et p. 454.
83.  Henri DABOT, op. cit., p. 213-215.
84.  Idem, p. 213.
85.  Adolphe THIERS, op. cit., p. 164.



LES HAINES FROIDES

257

barricades et du retour à l’ordre, le massacre est beaucoup plus grand. Le 
général Du Barail explique en partie la « sévérité de la répression » par le 
spectacle de l’incendie de Paris qui plonge les observateurs impuissants dans 
« un profond sentiment de désespoir et de terreur », mais il souligne, malgré 
tout, « qu’il est certain aussi que la répression ne fut pas uniforme. Le 
nombre des insurgés exécutés fut très élevé surtout dans la sphère d’action 
du 4e corps, général Douay, et du 2e, général de Cissey 86 ». Le 31 mai, 
un article anonyme du journal Le Siècle indique qu’il n’y a presque plus 
de prisonniers, précisant que « nos soldats ont tué presque tous ceux qui 
étaient entre leurs mains ». Ainsi, quels que soient les témoignages et les 
analyses, il apparaît que l’armée réunie par Thiers était la « mieux appro-
priée » pour conduire un massacre haineux organisé méthodiquement. De 
la sorte, dans cette armée « chefs et soldats s’y valaient par la haine stupide 
qu’ils nourrissaient contre Paris 87 ». Mais la répression se poursuit encore, 
au point que l’on peut parler de « Terreur tricolore » selon l’expression 
inventée par Louis Malon dès 1871.

Les « chefs de la Commune » sont poursuivis. Des « cibles » ont bien été 
désignées. Un général souligne : « On avait remis à tous les commandants 
de corps un certain nombre de photographies représentant les gens qu’il 
importait de ne pas laisser échapper 88. » Des malheureux, confondus avec 
Victorine Boucher, Billioray, Jules Vallès, André Léo, Courbet, Ulysse Parent 
furent fusillés. Les méprises n’empêchent pas les exécutions immédiates et 
rapides comme celle de Daniel Rigault 89 ou mise en scène avec l’intention 
d’humilier et de frapper de stupeur les contemporains et les générations 
futures : Millière obligé de s’agenouiller, tué à bout portant, « un chasse-
pot lui emportant le crâne » ; ou Eugène Varlin, conduit à travers les rues, 
énucléé en partie et exécuté 90. Le Figaro est sans doute le quotidien qui a 
adopté la ligne éditoriale la plus haineuse : « L’expiation – trop douce – a 
été faite séance tenante. Partout, les membres et affiliés de la Commune, 
traqués comme des bêtes fauves, ont été passés par les armes dès qu’ils ont été 
vus ou signalées 91. » Il donne, comme un tableau de chasse, les noms et les 
circonstances de ceux qui sont passés par les armes : Tony Mollin, Duval…

La peur des vainqueurs et le sentiment d’impunité ont libéré la haine 
et favorisé les exactions. Mais une fois la Commune réprimée, les traces 
des barricades et des incendies effacées, les stigmates des bombardements 
gommés, il s’agit alors d’exécuter une seconde fois les communards car la 
haine ne peut s’arrêter. Dans l’instant, les récits se multiplient et ont pour 

86.  Général DU BARAIL, op. cit., t. 3, p. 290.
87.  Gaston DA COSTA, op. cit., p. 265.
88.  Général DU BARAIL, op. cit., t. 3, p. 290.
89.  Maxime VUILLAUME, Mes Cahiers rouges au temps de la Commune : mémoires, Arles, Actes Sud, 

1998 [1908-1914], p. 189.
90.  Le Petit Journal, 31 mai 1871.
91.  Le Figaro, 30 mai 1871.
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fonction d’intensifier la brutalité des combats et de favoriser les pratiques 
de la cruauté devenues acceptables. Parmi la multitude des publications 
et des entreprises mémorielles, L’Histoire de la Révolution de 1870-71 de 
Jules Claretie et l’entreprise en trois volumes sur Les Convulsions de Paris 
de Maxime Du Camp, qui contribua à le propulser à l’Académie française, 
jouent assurément un rôle majeur. Le premier, par sa tonalité plus pondérée, 
nie les massacres en masse, reconnaît des « erreurs effroyables » et souligne 
que les exécutions sommaires sont liées à « la frénésie de la lutte » 92. Le 
second, par son outrance, peut être lu comme une tentative de légitimer 
et de glorifier la haine des vainqueurs opposée à la haine des vaincus. Les 
communards exècrent l’Église, la culture, la civilisation, ils haïssent tout ce 
qui leur rappelle leur condition, car ce sont des déclassés. Ils parviennent 
encore, par l’entremise de leurs discours, de leurs journaux et de leur propa-
gande à « pénétrer les esprits incultes, s’y graver, mettant les haines en 
ébullition 93 ». La Commune ce n’est donc pas seulement la guerre civile, la 
guerre des rues, mais bien la guerre haineuse.

S’arrêter sur quelques portraits individuels autorise la construction d’une 
figure collective. Le souci d’identification, voire l’information biographique 
autorise la généralisation. Si parmi les otages fusillés, on rencontre Gustave 
Chaudey, ex-adjoint au maire de Paris qui avait donné l’ordre de tirer sur la 
foule en janvier 1871, c’est parce que Raoul Rigault lui vouait une « haine 
secrète », n’hésitant pas à déclarer qu’« entre Troppmann et Chaudey, je ne 
fais point de différence ». Rigault lui-même est présenté comme un person-
nage taillé d’une pièce. Il ne cherche nullement à se dissimuler ou à masquer 
ses sentiments. En effet, « il montrait orgueilleusement l’eczéma de haine 
qui le brûlait 94 ». Louis Rossel, colonel de l’armée française et délégué à la 
guerre de la Commune, lui donne l’impression d’être cantonné dans une 
certaine médiocrité obscure, aussi est-il « pris de haine pour les gouverne-
ments ». Tel autre est envahi tout entier par la haine qu’il éprouve contre 
«  la religion catholique » ; tel autre encore, comme Augustin Ravier, le 
directeur de Sainte-Pélagie, est sous l’influence de son frère et il finit, à son 
tour, par « se pénétrer de la haine sociale dont celui-ci était dévoré ». C’est la 
haine globale qui « dévore » également le directeur de la Grande Roquette, 
quant à Jean-Baptiste Millière, journaliste, avocat et député de la Seine, 
ses sentiments prennent une teinte sensiblement différente : « Il s’est laissé 
séduire par le vice sans merci, par la haine envieuse 95. » Au fil des pages 
et des volumes, il apparaît bien que la haine, individuelle et sociale, avec 
toutes ses nuances et toutes ses cibles, guide les actions de la Commune.

92.  Jules CLARETIE, Histoire de la Révolution de 1870-71, Paris, Aux bureaux du journal l’Éclipse, 1872, 
2 vol., p. 686 et p. 684

93.  Maxime DU CAMP, Les convulsions de Paris, tome premier : Les prisons pendant la Commune, vol. 1, 
Paris, Hachette, 1883, p. 40.

94.  Idem, p. 81, 143, 160 et 49.
95.  Idem, p. 221, 246.
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Le mouvement du 18 mars, la marche sur Versailles, les otages fusillés, 
tout s’éclaire et tout s’explique ainsi. La Commune représente « la haine 
sociale dans le but qu’elle poursuit 96 », et celui-ci n’est pas la construction 
d’une nouvelle société, mais l’anéantissement de celle qui existe sans la 
remplacer par quoique ce soit. Dans le volume Épisodes de la Commune, 
les incendies qui se déclarent deviennent un « embrasement ». Le feu, les 
tourbillons de flammes, les immeubles qui menacent de s’effondrer, les 
silhouettes éventrées de bâtiments léchés par des flammèches puis des 
vagues de feu veulent démontrer que la commune est irrationnelle. Ses 
membres ne se sont pas projetés dans l’avenir, ils s’inscrivent dans l’instant 
et se précipitent vers le désastre : « on n’aperçoit aucun but stratégique ; 
on détruisit pour détruire, en haine d’une civilisation que l’on ne pouvait 
saccager à son aise 97. » La conclusion de cette démonstration qui contient 
la plupart des analyses de l’époque en une formule unique est bien celle de 
la « haine de la civilisation ». Dans cette perspective, c’est donc une sorte 
d’instinct de destruction qui anime les chefs de la commune. Le propos sert 
de clôture. Il n’y a nul besoin d’aller au-delà. Il suffit à lui-même et offre la 
seule clé explicative possible.

De la sorte, seules des mesures régulières et à grande échelle peuvent 
en venir à bout. Dans les récits réflexifs, le lecteur peut avoir le sentiment 
de découvrir des considérations cynégétiques. Lorsque le gibier est trop 
abondant pour la forêt qui l’héberge, il faut organiser une battue pour 
ramener cette population à des proportions raisonnables. Par la suite, l’aîné 
des frères Goncourt écrit dans son Journal : « Enfin, la saignée a été une 
saignée à blanc […]. C’est vingt ans de repos que l’ancienne société a devant 
elle  98. » Avec une sorte de cynisme désarmant Gustave le Bon, présenté 
comme l’inventeur de la psychologie des foules, affirme à son tour qu’il n’y 
a que deux attitudes possibles : soit les décimer périodiquement, soit les 
éduquer. Nul doute qu’il y a bien un processus de brutalisation acceptée 
à l’égard des « ennemis-nés des pouvoirs centraux », pour reprendre une 
expression de 1899 99. La « haine perspicace 100 » rejoint ainsi l’idée de scari-
fication nécessaire, malgré son coût humain, du corps social. Les vainqueurs 
ont l’impression partagée de vivre, ou de revivre, un épisode déjà connu, 
même si les circonstances sont différentes ; les vaincus ont le sentiment 
d’avoir traversé un moment inédit, sans équivalent et qui dans l’histoire 
jouera le rôle d’un moment fondateur et unique. Mais dans l’immédiat, en 
grande partie à cause de sa démesure, l’événement est figé et ne laisse de 
place qu’à la célébration.

96.  Idem, p. 270.
97.  Maxime DU CAMP, Les convulsions de Paris, op. cit., tome deuxième, p. 93.
98.  Edmond et Jules DE GONCOURT, op. cit., p. 453.
99.  Célestin BOUGLÉ, Les idées égalitaires, Paris, Félix Alcan, 1899, p. 235.

100.  Maxime DU CAMP, Les convulsions de Paris, op. cit., tome deuxième, p. 174.
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Le « guet-apens 101 » moderne

Pour nombre de contemporains, les haines froides correspondent parfois 
aux « guets-apens » modernes, c’est-à-dire aux attentats préparés dans l’ombre 
et perpétrés en pleine lumière, car au bout du compte : « Qu’importe les 
victimes si le geste est beau ? » La phrase de Laurent Tailhade, publiée par 
Le Journal, au lendemain de l’attentat commis par Vaillant en 1894, est 
restée célèbre 102. Cultivant la provocation, son auteur se demande encore, 
plus tardivement, ce que sont devenus les tueurs de rois ? Sont-ils morts à 
leur tour : « Le sublime Louvel 103, Caserio n’ont-ils plus d’héritiers 104 ? » Le 
premier avait poignardé le duc de Berry, le second avait plongé son couteau 
dans le corps du président Carnot qui expira à Lyon. D’autres attentats 
suivront pourtant, mais pour les autorités, les criminologues, les spécialistes 
de la violence politique, il ne fait aucun doute qu’ils ne correspondent pas à 
un mouvement soudain, à une bouffée de colère ou à une impulsion irrésis-
tible, mais à une haine sourde. Dans le même temps, l’idée de successivité 
s’impose car les attentats peuvent être dénombrés et mis en perspective. Ils 
deviennent une nouvelle catégorie pour penser la violence politique.

L’événement épouvantable

Louis Proal, magistrat devenu conseiller à la cour d’appel d’Aix, en donne 
sans doute l’interprétation la plus désabusée. Il s’interroge, à l’orée de la Belle 
Époque, sur l’assassinat politique et le tyrannicide. Pour lui, indépendamment 
des contextes et des justifications, le principal ressort se trouve dans l’homme 
capable de tous les excès et de citer Bossuet pour légitimer son analyse : « Il n’y 
a rien de plus brutal, ni de plus sanguinaire que l’homme. » Et puis il ajoute 
un commentaire personnel, sorte de synthèse désespérée entre Machiavel et 
Hobbes, à destination de ses lecteurs : « Les loups ne se mangent pas entre 
eux ; mais les hommes se mangent entre eux 105 ! » Dans cette perspective, il 
n’y a pas vraiment d’enchaînement causal ni de changement significatif. La 
nature humaine et la culture se confondent et font de l’homme un prédateur 
solitaire sans égal. Pour d’autres analystes, le contexte joue un rôle essentiel. 
La question est sans doute plus complexe, tout le monde ne passe pas à l’acte 
et il faut pour cela que diverses conditions soient réunies 106.

101.  Gabriel TARDE, Essais et mélanges, Paris, Storck et Masson, 1895, p. 251.
102.  Gilles PICQ, Laurent Tailhade ou De la provocation considérée comme un art de vivre, Paris, 

Maisonneuve et Larose, 2002, 828 p.
103.  Voir sur l’attentat de Louvel qui poignarda le duc de Berry le 13 février 1820, Gilles MALANDAIN, 

L’introuvable complot. Attentat, enquête et rumeur dans la France de la Restauration, Paris, EHESS 
éditions, coll. « En temps & lieux », 2011, 334 p.

104.  Laurent TAILHADE, Discours Civiques, Paris, P. V. Stock, 1902, p. 277.
105.  Louis PROAL, La criminalité politique, Paris, F. Alcan, 1895, p. 87.
106.  Henri VONOVEN, De Ravachol à Caserio (notes d’audience), Paris, Garnier frères, 1895 ; 

Alexandre BÉRARD, Documents d’études sociales sur l’anarchie. Les mystiques de l’anarchie, les hommes 
et les théories de l’anarchie, le crime anarchiste, Lyon, Storck, 1897.
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L’attentat a désormais une histoire restituée par Karelle Vincent et Karine 
Salomé 107. Celui de la rue Saint-Nicaise contre Bonaparte est le premier 
du genre 108. En usant, le 3 nivôse an IX, d’une technique de destruction 
aveugle, il inaugure un cycle 109. Pendant deux siècles, un grand nombre 
d’attentats ont été commis ou tentés contre des rois, des empereurs, des 
chefs d’État, des membres de la famille au pouvoir, des hommes politiques 
en vue mais aussi des ministres et des personnalités étrangères. Certains ont 
été commis à l’arme blanche, d’autres à coup de revolver, d’autres encore 
à l’aide d’une bombe, inaugurant la « terreur spectacle 110 ». Peut-on leur 
donner un sens ? S’il s’agit d’actes spectaculaires sont-ils pour autant des 
gestes traduisant l’aversion la plus radicale du siècle ? Cette dimension a 
été le plus souvent négligée par la recherche et pourtant si tous les atten-
tats n’ont pas pour ressort la haine, ils entretiennent avec elle des rapports 
certains, parfois directs parfois éloignés. Le crime contre le chef de l’État 
est une catégorie spécifique puisqu’elle vise une figure particulière permet-
tant de glisser du régicide au « présicide 111 ». Pour autant l’émoi provoqué 
ne reste pas identique entre 1830 et 1930. Au début du XIXe siècle, dans 
La Presse, le Vicomte de Launay évoque la manie des attentats, puis en 
1837, il revient sur le thème : « Louis-Philippe disait chaque jour : “Pourvu 
qu’ils me laissent le temps de finir cela !” ILS, c’étaient les assassins ; toute 
la stabilité du trône moderne n’est-elle pas aussi dans ce mot ? » Pour le 
chroniqueur, dans tout ce qu’il entreprend, le roi-citoyen doit désormais 
se situer « entre la machine infernale de la veille et les coups de pistolet 
du lendemain 112 ». Dans ses Mémoires, la comtesse de Boigne évoque, elle 
aussi, « la manie du régicide » obligeant le roi à prendre des précautions et 
à se méfier lorsqu’il parait en public 113. Beaucoup plus tard, en 1929, dans 
un ouvrage prospectif, Pierre Jacomet se livre, lui, à un relevé systématique : 
« la monarchie de Juillet compte presque autant d’attentats contre le roi 
que d’années du règne 114. »

La « machine infernale » de Giuseppe Fieschi, le « bandit corse », faite de 
canons de fusil, qui explose le 27 juillet 1835 est l’attentat le plus célèbre. 
La machine a été fabriquée pour provoquer le « désastre » le plus complet 

107.  Karine SALOMÉ, L’ouragan Homicide. L’attentat politique en France au XIXe siècle, Champ Vallon, 
coll. « Époques », 2010, 322 p.

108.  « L’attentat de la rue Saint-Nicaise », Liaisons. Bulletin d’information de la préfecture de police, 
no 161, juillet 1969, p. 15-19.

109.  Karelle VINCENT, Le Régicide de Saint-Réjant à Gorguloff (1800-1932). Perceptions et représentations, 
thèse de doctorat, Dijon, Université de Bourgogne, 2000, 2 vol.

110.  Expression empruntée à Daniel DAYAN (dir.), La Terreur spectacle. Terrorisme et télévision, Bruxelles, 
De Boeck, 2006, p. 4.

111.  Karelle VINCENT, « Le régicide en République », Crime, Histoire et Sociétés, vol. 3, no 2, 1999, 
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114.  Pierre JACOMET, Les drames judiciaires du XIXe siècle, Paris, Payot, 1929, p. 31
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en atteignant le plus grand nombre possible de personnes. Désormais, il ne 
s’agit plus d’un simple assassinat comme à l’époque d’Henri IV, mais bien 
d’une mort aveugle et épouvantable. La douzaine de morts et la trentaine 
de blessés jettent l’effroi. Les corps projetés et disloqués, le sang et les débris 
urbains épouvantent. Peut-être, se demande-t-on, y a-t-il eu des comman-
ditaires ? La haine d’une poignée d’hommes suffit-elle à expliquer le grand 
nombre de morts et de blessés ? Le complot n’a-t-il pas « un double-fond » ? 
Une puissance étrangère et haineuse n’aurait-elle pas encouragé et financé 
l’acte effroyable ? Canler, ancien chef du service de Sûreté n’en dit pratique-
ment pas un mot dans ses mémoires, et se contente d’évoquer la répugnance 
et la haine que la maîtresse de Fieschi éprouvait pour lui 115. L’enquête, 
le procès et l’exécution de Fieschi et de deux de ses complices suscitent 
bien des interprétations. Adulé par les uns, célébré par les autres qui lui 
consacrent lithographies, gravures et autres images, il est aussi l’objet d’un 
rejet total et persistant. Les comptes rendus du procès publiés, ici où là, sont 
le prétexte pour parler de la « haine violente », de « l’épouvantable événe-
ment » du boulevard du temple et du fanatisme. C’est l’occasion encore 
d’évoquer la « haine farouche 116 ». C’est également une manière d’insister 
sur les sociétés secrètes, notamment celles du Faubourd Saint-Antoine, où 
« on y jure haine à la royauté » et que fréquentait Fieschi 117. Fieschi, le 
« bandit corse », est bien mu par « une rage altière » 118. L’acte d’accusation 
rapporte que « la pensée du crime lui était familière ». Pour une majorité, 
Giuseppe Fieschi est un monstre haineux ; pour une minorité, il est adulé 
et devient une sorte d’icône.

En 1877, Maxime du Camp consacre un volume aux ancêtres de la 
Commune et à l’attentat de Fieschi. Sans surprise, il évoque les hommes qui 
rêvent de se saisir brutalement du pouvoir « afin de combattre plus facile-
ment la société qu’ils ont en haine ». Sous sa plume, Fieschi et ses émules 
veulent arrêter l’histoire, revenir en arrière et se retrouver à la veille du 
9 thermidor. Pour mener à bien leur action, ils doivent lever le « ferment de 
haine » que l’on trouve dans la population émeutière, il leur faut « allumer 
la haine ». Mais Maxime Du Camp transforme les régicides à la cervelle 
tourmentée en sujets pathologiques qui pour autant ne sont pas des fous. 
Les idées d’attentats sont une sorte de mal dont on souffre et qui est « fait 
de haine et d’envie ». La machine infernale ne serait donc que l’expression 
de « l’Évangile des temps futurs 119 ».

115.  Louis CANLER, Mémoires de Canler, ancien chef du service de Sûreté (1797-1865), Paris, Mercure 
de France, coll. « Le Temps retrouvé », 1986 [1862], p. 314.

116.  Gazette des tribunaux, 2 février 1836.
117.  Attentat du 28 juillet 1835, procès de Fieschi, Morey, Pépin, Boireau et Bescher, Verfun, La Motte-

Servolex, Impr. Lippman, 1835, p. 103.
118.  Karine SALOMÉ, op. cit., p. 154.
119.  Maxime DU CAMP, Les ancêtres de la Commune. L’attentat de Fieschi, Paris, Charpentier, 1877, 

p. 11, 41, 79 et 283.
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Depuis Fieschi, d’autres attentats ont été préparés et présentent de fortes 
similitudes. Chacun peut les investir d’une signification symbolique ou 
émotionnelle particulière. Mais l’attentat n’est pas spontané, commis dans 
le feu de l’action. Il y a une sorte d’inadéquation entre sa préparation, 
lente et minutieuse, et sa réalisation, spectaculaire et frappant l’imaginaire 
d’une époque qui ne pourra plus se déprendre des images d’explosion, de 
corps projetés, de cris et de mouvements de panique. Le 1er janvier 1852, 
la Gazette des tribunaux, le plus célèbre des périodiques judiciaires agrandit 
son format, pour accueillir plus complètement, disent quelques mauvaises 
langues, l’annonce de complots ou d’attentats politiques à venir : ceux des 
Voraces ou de la Marianne, ceux encore des coups de pistolet de l’italien 
Pianori en 1855 contre Napoléon III. Il reste que pour les uns, les atten-
tats sont une manière d’attirer l’attention, de secouer le joug de puissances 
européennes, de mener un combat pour la liberté. Pour les autres, ce sont 
des actes qui relèvent d’une haine et d’un mépris de l’existence humaine. 
Le Grand Dictionnaire universel du XIXe  siècle de Pierre Larousse précise 
qu’un attentat est « une attaque violente dirigée contre l’ordre politique 
ou social 120 ». Régicide, quasi-régicide, attentat contre le chef de l’État se 
succèdent, mais tous n’ont donc pas la même signification.

Celui d’Orsini est lu comme un geste d’une incroyable arrogance pour 
des vies innocentes, mais il n’est pas perçu comme un acte de haine dirigé 
contre l’empereur. Au lendemain de l’attentat, commis en 1858, on pourra 
écrire qu’il s’agit de « la catastrophe la plus épouvantable que puisse rêver 
un conspirateur 121 ». Il faut hanter le sommeil des contemporains, occuper 
la première place dans les conversations. Officiellement cent cinquante-six 
victimes sont dénombrées, dont huit succombèrent 122. Le décompte des 
morts n’est pas seulement affaire de comptabilité macabre. En effet, l’esca-
lade de l’horreur inaugure de nouvelles manières de faire dans lesquelles la 
vie humaine des promeneurs et des passantes n’a plus guère d’importance.

Au moment où la voiture impériale se dirige vers l’entrée principale, 
trois violentes explosions se font entendre. Entre chaque déflagration 
presque pas d’intervalle, quelques secondes à peine. Les contemporains 
ont noté les éléments de la « catastrophe sanglante » : les becs de gaz qui 
éclairent la façade s’éteignant subitement, les yeux éblouis par la lueur 
éclatante des détonations, « plongés dans la nuit la plus profonde ». Les 
chevaux s’abattent. La voiture impériale, criblée d’éclats et de projectiles, 
s’affaisse sur le trottoir. Le mouvement de la foule, la fuite éperdue, les 
cris de terreur qui se mêlent aux plaintes des blessés et des mourants se 
mêlent dans un épouvantable tumulte. Le tableau lugubre qui s’offre aux 
regards frappe l’imagination. C’est à la lumière des torches qui creuse les 

120.  Pierre LAROUSSE, op. cit., t. 1, 1866, p. 890.
121.  Antoine CLAUDE, op. cit., p. 119.
122.  Gazette des tribunaux, 27 février 1858.
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visages que Napoléon III sort de la voiture et que l’on aperçoit la robe 
blanche et le manteau éclaboussé de sang de l’impératrice. Les Mémoires 
de Monsieur Claude qu’il n’a pas lui-même rédigé, faisant appel à une sorte 
de double pour donner un récit vraisemblable et livrer une conception 
du monde, renforcent l’intensité dramatique de la scène. Ils donnent une 
description proche de celle de La Gazette des tribunaux, le périodique 
judiciaire le plus célèbre du XIXe siècle. M. Claude, chef de la police de la 
Sûreté qui joua un rôle essentiel dans l’arrestation des coupables, insiste 
sur la saturation du paysage sonore, sur le regard qui semble se colorer de 
pourpre 123 :

« des gerbes de feu éclatèrent sur le pavé, en répandant partout des projec-
tiles meurtriers […] Dans cette nuit, se firent entendre le fracas causé par 
les vitres du péristyle volant en éclats, les piaffements des chevaux effarés, les 
cris déchirants des blessés, des agonisants dont le sang inonda la chaussée. 
Durant ces trois explosions causées par cet ouragan homicide s’éparpillant 
sur la voiture de l’Empereur, ce ne fut qu’une pluie de fer et de feu ; elle 
jaillit du pavé sur le rempart vivant qui entourait l’empereur. »

À l’intensité dramatique du récit s’ajoute le temps des déflagrations faisant 
entrer la guerre et le bombardement dans la cité :

« Les chevaux de l’escorte bondirent au hasard autour de la voiture en 
piétinant sur place des blessés et des cadavres. La marquise de fer du péris-
tyle retentit sous le coup de cette grêle infernale ; les fenêtres des maisons 
voisines répondirent par un fracas aussi sinistre à ces explosions épouvan-
tables […] Le sang ruisselait sur le pavé ; les affiches, sur les murs, en étaient 
éclaboussées 124. »

Pour les contemporains, nul doute qu’un tel criminel, s’il a agi pour 
attirer l’attention sur la situation italienne, alors sous la domination de 
l’Autriche, ne peut susciter qu’un mouvement de rejet haineux. Parvenir 
à tuer un chef d’État ou à rougir le trottoir du sang des badauds néces-
site d’inscrire l’acte dans la durée pour obtenir un tel résultat. Une fois le 
projet adopté, il faut le mettre en œuvre. Ce qui suppose une logistique, 
des complicités et une résolution inscrite dans le temps. Il ne s’agit pas 
d’une vague pensée homicide éphémère. La persévérance dans le crime 
renforce les perceptions de l’odieuse résolution d’Orsini. À aucun moment, 
sa volonté ne connaîtra de fléchissement. L’idée que des victimes innocentes 
seront « immolées » ne constituera pas davantage un frein. Après diverses 
péripéties, à Londres, le choix d’Orsini s’arrête sur des bombes. Il donne à 
Bernard, un français réfugié, la description de la bombe qu’il a imaginée : 

123.  Antoine CLAUDE, op. cit., p. 124.
124.  Idem, p. 129. Voir aussi Frédéric CHAUVAUD, « Le mystique et le conspirateur, ou l’invention du 
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un cylindre creux en fer fondu composé de deux parties réunies par un 
pas de vis pratiqué dans les parois. La partie inférieure serait armée de 
cheminées traversant toute l’épaisseur des parois et disposées de manière 
à faire converger le feu des capsules sur la charge placée dans l’intérieur. 
C’est un ingénieur de Birmingham, Taylor qui livre les six bombes. Leur 
acheminement entretient « l’imagerie » de conspiration et de la main de 
l’étranger. Comment est-il possible de transporter de telles machines de 
mort, de traverser les frontières, de s’installer le plus tranquillement du 
monde à Paris, se demande-t-on ? Orsini organisa une véritable filière, il fit 
passer les bombes par la Belgique, elles y furent apportées par un garçon 
de café à qui il avait dit qu’il s’agissait d’appareil de gaz. Orsini les récep-
tionne dans un hôtel parisien, puis s’installe dans un appartement meublé, 
rue Monthabor. Il s’agit bien d’une haine froide dirigée contre la puissance 
autrichienne et méprisant les vies innocentes 125. Pour un certain nombre 
d’observateurs de la vie publique, ces agissements sont donc des révélateurs 
de la nature humaine. L’être humain semble capable de tout subordonner 
à la haine et d’user de moyens d’action que la modernité peut fournir : une 
logistique, des réseaux, des techniques et des savoir-faire. L’attentat n’est 
plus un fait unique. Désormais, il ne peut plus être ravalé au rang d’un 
accident de la vie sociale et politique. Destiné à être répété, mais dans un 
contexte à chaque fois différent, les contemporains se demandent quelle 
forme il prendra dans l’avenir.

La haine des anges

Les parlementaires de la IIIe République adoptent, en juillet 1894, un 
mois après l’assassinat du président Carnot à Lyon, les lois « scélérates », 
devenues un moyen de régler la question des troubles politiques et du 
« crime inutile 126 ». Il est vrai que les attentats anarchistes, entre 1882 
et 1894, ont suscité l’indignation, la peur et la haine entremêlées. Ils sont 
considérés par quelques-uns comme un acte individuel et héroïque, par 
quelques autres comme un geste plein de vanité qui ne fera que renforcer 
la répression et restreindre les libertés, par d’autres encore comme un geste 
épouvantable qui n’est pas sans susciter une certaine séduction : « C’est 
beau tout de même, cette horreur ! Et puis, il n’y a pas à dire, quels griefs 
énormes supposent une haine si atroce 127 ! »

Majoritairement, l’auteur d’un attentat anarchiste n’est pas présenté 
comme un criminel politique, mais comme un criminel vulgaire mu par la 
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« Causes célèbres », 1954, p. 96-128.
127.  Cité par Gabriel TARDE, « Les crimes de haine », Archives d’Anthropologie criminelle, de criminologie 

et de psychopathologie normale et pathologique, 1894, p. 244.



INSTRUMENTALISER

266

haine des hommes, des riches et de la société. Ravachol, arrêté en 1892 128, 
est accusé de plusieurs crimes et soupçonné d’en avoir commis d’autres, 
dont des assassinats, des vols, des attentats contre deux magistrats, l’un 
avait présidé les assises de la Seine en 1891, l’autre avait occupé, dans le 
même procès contre deux anarchistes, la fonction de ministère public. L’acte 
d’accusation contre Ravachol, lu le 27 avril 1892, insiste sur le fait que 
« pour tuer ces magistrats par l’explosion d’un engin dans l’immeuble par 
eux habités, il était nécessaire de vouer aussi à la mort les autres locataires 
de la maison, quels qu’ils fussent 129 ». Ils se sont désolés, dit-on encore, 
qu’aucun cadavre n’ait été trouvé dans les décombres de la première explo-
sion ; ils se sont réjouis, en revanche, que des victimes aient enfin été 
dénombrées dans le second. Le geste inaugure l’attentat à la dynamite. En 
novembre Le Père Peinard titre « Encore la dynamite, nom de Dieu 130 ! » 
Auguste Vaillant a donné lieu à une véritable « vaillantolâtrie », combattue 
âprement par la presse à grand tirage. Lors de son procès, en janvier 1894, 
il est présenté comme un « apôtre », mais surtout, par le procureur général 
Bertrand, et par d’autres, comme « un assassin vulgaire. Sa bombe en poche, 
l’anarchiste blesse et tue dans le tas. Il fait le mal comme un cataclysme de 
la nature, sans choisir ses victimes 131 ».

Haine de la misère, haine de la société, haine du bourgeois se téles-
copent. Léauthier, jeune ouvrier cordonnier marseillais, âgé de vingt ans, 
venu à Paris, est l’assassin d’un client pris au hasard, qu’il frappe à l’aide 
d’un tranchet, dans un restaurant, près de l’avenue de l’Opéra. Une des 
lettres de Léauthier, rédigée juste avant le crime, est lue en cour d’assises, en 
février 1894. Il y annonçait son geste : « puisque je n’ai pas les moyens de 
faire un grand coup comme le sublime compagnon Ravachol, je frapperai 
du moins avec mon outils de travail un infâme bourgeois 132. » Son choix 
se porte sur un client qui se disposant à sortir a toutes les apparences du 
représentant parfait de la bourgeoisie : costume élégant, pardessus confor-
table, décoration à la boutonnière. À son tour, Émile Henry, lui dont le 
père fut fusillé pendant la Semaine sanglante, voulait se venger dès l’âge 
de 16 ans de la société, et dépose une marmite piégée à l’intérieur du café 
Terminus 133. Jugé en avril 1894, surnommé le « dandy de l’anarchisme », 
il fait une longue déclaration apprise par cœur dans laquelle il souligne : 
« J’ai apporté dans la lutte une haine profonde, chaque jour avivée par le 
spectacle révoltant de cette société, où tout est bas, tout est louche, tout est 
128.  Jean MAITRON, Ravachol et les anarchistes, Paris, Julliard, 1964, 216 p. Voir aussi, pour une étude 

des réseaux, Vivien BOUHEY, Les Anarchistes contre la République, Rennes, PUR, 2008, 491 p.
129.  Albert BATAILLE, Causes criminelles et mondaines de 1893, Paris, E. Dentu, 1894, p. 9.
130.  Le Père Peinard, 13 novembre 1892.
131.  Albert BATAILLE, Causes criminelles et mondaines de 1894, Les procès anarchistes, Paris, E. Dentu, 

1895, p. 19.
132.  Idem, p. 29.
133.  Voir en particulier John MERRIMAN, Dynamite club. L’invention du terrorisme à Paris, Paris, 

Tallandier, 2009, 255 p.
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laid. » À une autre occasion, il s’exclame : « Les bourgeois ne sont jamais 
des innocents 134. » Les appels à la vengeance résonnent et seront écoutés. 
Santo Casério assassine à l’arme blanche le président de la République. Lui 
aussi est un tout jeune homme, vingt ans tout au plus. Ce sont, écrit-on, les 
exécutions de Vaillant et d’Henry qui ont mis chez Caserio « la rage au cœur 
et font germer dans son cerveau des idées de haine et de vengeance 135 ». 
Lors de son procès, dont l’audience est ouverte le 2 août par le président 
Breuillac, son avocat tente de montrer qu’il était une âme simple, désar-
mée devant la vie, qu’il était pieux et modeste et que son malheur lui vient 
d’avoir quitté son village pour Milan, c’est là qu’il a rencontré l’avocat 
Gori. De la sorte, « ses haines contre la société, il les a sucées à sa triste 
école 136 ». L’assassinat de Sadi Carnot à Lyon et l’exécution de Caserio 
assurent la clôture d’un cycle. Désormais, une fois la « contagion » des 
attentats anarchistes figée dans un passé proche, le temps de la réflexion 
et des interrogations sur la haine, dans des revues spécialisées ou dans des 
ouvrages savants, est venu.

Sur eux, les textes de toutes sortes sont abondants 137. Victor Barrucand, 
qui écrivit dans La Revue Blanche, publie en 1900 un roman majeur. 
Avec  le  feu restitue une époque et un milieu. Le personnage principal, 
Robert, est tiraillé entre des aspirations contraires. Il voudrait prolonger 
le « rêve étoilé de Vaillant », mais en même temps il est sensible à l’argu-
ment d’un autre personnage qui affirme que « l’oppression est anonyme, 
consentie par tous », de la sorte à quoi bon tuer telle ou telle personna-
lité ? Mais en même temps, âgé de vingt ans, il reste distant : « il détes-
tait le monde médiocre d’une haine d’ange et n’avait aucun goût pour 
le bonheur 138. » D’une façon générale, les contemporains ont largement 
condamné et disqualifié les gestes devant illustrer « la propagande par le 
fait ». Gabriel Tarde, dans plusieurs articles, donne une lecture essentielle. 
Il ne s’est pas intéressé seulement aux foules et aux sectes criminelles 139, il a 
voulu réfléchir aux transformations de la société dans une longue période. 
Pour lui, les attentats anarchistes illustrent « le crime de haine » par excel-
lence de l’époque contemporaine. Ils sont en fait « une explosion de sauva-
gerie savante au milieu de nos plus belles cités » et viennent du début du 
XIXe siècle. Pour les comprendre et les analyser, il fait un détour conséquent 
par l’œuvre d’Auguste Conte qui prédisait le développement de « ces senti-
ments de haine et même d’envie contre toute supériorité sociale ». De cette 
façon, par de multiples canaux, s’est constituée « une sorte d’état de rage 
134.  Albert BATAILLE, Causes criminelles et mondaines de 1893, op. cit., p. 85 et p. 56.
135.  Edmond LOCARD, op. cit., p. 71.
136.  Albert BATAILLE, Causes criminelles et mondaines de 1894, op. cit., p. 142.
137.  Voir notamment Alexandre LACASSAGNE, L’assassinat du président Carnot, Lyon, A. Stock, 1894, 

111 p.
138.  Victor BARRUCAND, Avec le feu, Paris, Phébus, 2005 [1900], p. 31.
139.  Gabriel TARDE, « Foules et sectes au point de vue criminel », Revue des Deux mondes, 15 novembre 

1893, p. 349.
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chronique, très commun de nos jours 140 ». La politique révolutionnaire 
vient parfois d’hommes aux pensées élevées qui sont indignés par le sort 
fait aux plus miséreux et qui rêvent de transformer la société actuelle, sans 
toujours préciser qu’elle sera celle de l’avenir. Le commun des hommes 
ne partage pas ces rêves mais il a, avec les premiers, une haine identique, 
grandissante, menaçant de tout emporter dans un avenir proche.

Reste que la civilisation industrielle et matérielle ne s’est pas conten-
tée de renforcer les égoïsmes, elle a aussi permis « une autre progression, 
plus profonde et plus dangereuse encore, celle de la haine et de l’envie 
furieuse dans certains milieux ». En effet, écrit Gabriel Tarde, tandis que 
l’égoïsme, individuel ou collectif, ne cesse de s’étendre, « la haine monte, 
monte très vite, déborde déjà, dans la horde grandissante des déclassés 
de toute origine ». Si les hommes et les femmes continuent de se haïr et 
à se tuer comme l’atteste l’activité des tribunaux, c’est un autre phéno-
mène, qui inquiète et menace, « c’est la haine collective surtout, la haine 
de masse, anonyme et impersonnelle, la haine d’inconnus innombrables, 
d’autant plus exécrés que plus inconnus, qui donne à présent le spectacle 
d’une formidable éruption 141 ». À lire ces passages, le lecteur peut avoir 
le sentiment qu’il s’agit presque de l’œuvre d’un géographe, le sentiment 
haineux ressemble à un fleuve qui sort de son lit ou équivaut à une force 
magmatique en action. Il s’agit bien d’« une lugubre énergie ». Dans la 
Revue des Deux-Mondes, en 1893 142, donc avant l’attentat qui devait coûter 
la vie à Sadi Carnot, il avait, publié une longue étude, reprise ensuite 143, 
dans laquelle il analysait le phénomène Ravachol et la « secte anarchiste 
pratiquante ». Selon lui, si l’indignation devant les conditions d’existence 
et le sort réservé à une fraction de la population s’avère justifiée, il arrive 
que l’« on passe fatalement à la colère qui maudit les bénéficiaires de cette 
injustice, et à la haine qui les tue ; n’y a-t-il pas des gens qui naissent avec le 
besoin irrésistible de haïr quelque chose ou quelqu’un ? » Pour répondre à 
cette interrogation, il aurait pu louvoyer, mais il suggère que la réponse est 
positive et il la complète : « Leur haine un jour ou l’autre se fait son objet, 
qu’elle incarne vite en une tête à frapper par la plume ou par le fer, par la 
diffamation ou par l’assassinat 144. » S’ils haïssent la société, ils sont à leur 
tour moralement haïssable et Gabriel Tarde de construire une argumenta-
tion serrée sur ce point. Au début du XXe siècle, dans les Archives d’anthro-
pologie criminelle, dirigées par Alexandre Lacassagne, il s’attache à la crimi-
nalité nouvelle introduite par les anarchistes 145.

140.  Gabriel TARDE, « Les crimes de haine », op. cit., p. 242.
141.  Idem, p. 243-244.
142.  Gabriel TARDE, « Foules et sectes au point de vue criminel », Revue des Deux Mondes, op. cit., 

p. 349-387.
143.  Gabriel TARDE, Essais et mélanges sociologiques, Lyon/Paris, Storck/Masson, 1895, 442 p.
144.  Gabriel TARDE, L’opinion et la foule, Paris, F. Alcan, 1901, p. 180.
145.  Gabriel TARDE, « Les crimes de haine », op. cit., p. 241-254.
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Pour le professeur au Collège de France, l’attentat est, au final, une 
forme de régression judiciaire. Il fait reculer de plusieurs siècles le règlement 
des conflits, car l’attentat consiste à renouer avec les « vendettas primitives ». 
Il s’en explique. L’anarchisme désigne une victime expiatoire responsable 
de toute une collectivité, il s’en prend à un bourgeois pris au hasard, et de 
la sorte il se montre plus abject que le « militarisme », dans ce qu’il a « de 
plus odieux » lorsqu’il organise des représailles. Les anarchistes ont donc 
remis en vigueur le « très vieux dogme du péché collectif, transmissible 
solidairement d’homme à homme ». Or, dans l’histoire du droit de punir, 
le stade historique de la vendetta a été abandonné depuis longtemps. Mais 
Ravachol, Vaillant, François et les autres ne font que mettre en pratique la 
« théorie de la solidarité pénale ». Tandis que la société pour se défendre s’y 
refuse pour l’instant, mais n’est-elle pas menacée dans un avenir incertain 
de « rétrograder » en adoptant d’autres pratiques pénales qui consisteraient 
à envoyer à l’échafaud des anarchistes qui ne seraient en rien responsables 
d’un acte terroriste mais qui seraient coupables d’être anarchistes ? Dans 
l’immédiat, malgré «  l’épidémie des crimes », les anarchistes sont donc 
punis individuellement, en fonction de la gravité de l’acte, des circonstances 
et de leur personnalité. Mais avec ces derniers, il n’y a pas de clémence ni 
d’individualisation, mais une régression en barbarie : « Ils ressuscitent en 
l’amplifiant ce préjugé sanglant du passé. En vertu de ce passé préhisto-
rique exhumé de l’âge des cavernes, ils condamnent à mort des milliers 
de “bourgeois”, c’est-à-dire, en majorité d’ouvriers et de paysans parve-
nus, pour expier les péchés de quelques patrons d’usines ou de quelques 
banquiers israélites ou autres 146.  » Au final, la nouveauté de l’attentat 
anarchiste n’est pas de poursuivre l’œuvre de mort de leurs prédécesseurs, 
il n’est pas non plus d’annoncer un autre siècle qui sera peut-être celui 
des terroristes. À une époque où il n’y pas plus « d’idéal », ou du moins 
une insuffisance d’idéal qui se caractérise par la montée des égoïsmes et le 
« progrès des haines », il réside dans le fait d’avoir donné à la haine froide 
un prolongement monstrueux.

Par la suite, d’autres hommes et femmes périrent ou furent gravement 
blessés dans des attentats où la haine est partiellement ou totalement 
rendue responsable. Jean Jaurès 147, Jules Ferry, présenté comme un des 
hommes d’État « les plus constamment haïs 148 », mais aussi Clemenceau. 
Dans La mêlée sociale, livre publié en 1907, ce dernier s’était intéressé aux 
déclassés et aux anarchistes, examinant la dynamite, la bombe, le droit 
de tuer, l’épidémie, Vaillant, Henry. Il se désolait : « Quel être vraiment 
effroyable que l’homme. » Il s’indignait aussi contre ceux qui broyaient 

146.  Idem, p. 252.
147.  Voir Yves BILLARD, « Zévaes, avocat de Villain, paroxysme d’une controverse à épisodes et à trans-

formation », Jean Jaurès. Cahiers Trimestriels, 1997, no 145, p. 63-72.
148.  Mona OZOUF, Jules Ferry, Paris, Bayard, 2009, 69 p.
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« des malheureux en dehors de la bataille » et concluait qu’en la matière 
se manifestait surtout « le besoin du meurtre pour le meurtre et du sang 
pour le sang » 149. En février 1920, il est à son tour victime d’un attentat 
alors qu’il sortait de son domicile personnel et que sa voiture était déjà 
engagée dans la rue Franklin. Caché dans une vespasienne, un homme tire 
sur lui et le blesse. Dans Le Populaire, l’attentat est appelé « l’événement », 
dans Le Matin « Le drame » ; Le Petit Journal indique que neuf coups de 
revolver ont été tirés et que ce n’est pas seulement l’omoplate droite qui a 
été touchée mais le poumon. L’Ouest-Éclair parle d’« attentat anarchiste » 
et souligne que son auteur songeait depuis sept mois à tuer Clemenceau 
considéré comme « le plus grand ennemi de l’humanité ». La presse indique 
que le criminel, surnommé « Milou », est né en 1896, qu’il faisait partie 
de la Fédération communiste et que des perquisitions ont eu lieu dans 
« les milieux anarchistes » 150. Malgré une conjoncture différente, l’attentat 
semble abolir le temps. Au-delà de l’horreur événementielle, il révèle des 
niveaux profonds de signification dans lesquels la haine, jamais véritable-
ment pensée, joue pourtant le rôle essentiel.

D’autres attentats ont suscité l’émotion des contemporains et corres-
pondent au crime de haine analysé par Gabriel Tarde. Après la Première 
Guerre mondiale des femmes entreront à leur tour dans le cycle des 
violences publiques au point que pour certains journalistes, le spectre 
de Charlotte Corday resurgit. Laure Grouvelle ou Germaine Berton 
deviennent des héroïnes de l’attentat 151. Dans un autre registre, le procès 
Gorguloff 152 réactualise le « préciside ». Le réquisitoire du procureur général 
Donnat-Guigne en fait un portrait peu reluisant : « Blanc ? Rouge ? Vert ? 
Un médecin marron voilà tout : sensuel, jouisseur, bestial, invalide d’esprit, 
à prétentions littéraires, bigame, avarié, amant robuste qui mange la dot 
de ses femmes et les économies de ses maîtresses. » Reprenant son souffle 
et enchaînant : « Égoïste, haineux et cruel, qui déchire ses vieux vêtements 
pour que les pauvres ne les aient pas ; débauché, ivrogne et galant ; 
Raspoutine de l’émigration 153. » Pour nombre de contemporains le passé 
et le présent apparaissent comme un abyme dans lequel la société toute 
entière risque d’être précipitée à cause des « sectataires » de la haine froide. 
Si les contextes se renouvellent, le geste et le péril semblent identiques.

149.  Georges CLEMENCEAU, La mêlée sociale, Paris, G. Charpentier et E. Fasquelle, 1907, p. 417 et 
p. 353.

150.  Le Petit Journal, 20, 21 et 22 février 1920 ; Le Matin, 20 et 21 février 1920 ; Le Populaire, 20 février 
1920 ; L’Ouest-Éclair, 20 et 21 février 1920.

151.  Karine SALOMÉ, « La terroriste : une nouvelle figure de la femme criminelle ? Laure Grouvelle, 
Germaine Berton », Loïc CADIET, Frédéric CHAUVAUD, Claude GAUVARD, Pauline SCHMITT- 
PANTEL et Myriam TSIKOUNAS (dir.), Figures de femmes criminelles, Paris, Publications de la 
Sorbonne, 2010, p. 57-66.

152.  Sophie COEURÉ et Frédéric MONIER, « Paul Gorgulof, assassin de Paul Doumer », Vingtième siècle, 
no 65, janvier-mars 2000, p. 35-46.

153.  Maurice GARÇON, Histoire de la justice sous la IIIe République, t. III, Paris, Fayard, 1957, p. 158.
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Si la haine froide trouve des résonances chez tel ou tel individu, au sens 
de Norbert Elias 154, elle est aussi, pour nombre d’acteurs et d’observateurs, 
le résultat des transformations de la société. Gabriel Tarde, plusieurs fois cité, 
y voit le résultat de la désagrégation de la société et des divisions des indivi-
dus les uns par rapports aux autres. Dans l’entre-deux-guerres, des auteurs 
nombreux feront aussi le procès de l’individualisation. De la sorte, chacun 
semble constater que se produit un affaissement du lien social. Les anciennes 
solidarités défaites n’ont pas été remplacées par d’autres. La constitution de 
syndicats, de partis politiques et d’associations diverses n’ont pas suffi, en 
temps de paix, sauf pour de courtes périodes, à constituer une société toute 
entière partageant un même idéal. Pour Gabriel Tarde, mais aussi pour de 
nombreux porte-parole de formations syndicales ou politiques, il y a bien 
« 1o chez les satisfaits ou ceux qui espèrent l’être bientôt, l’égoïsme ; chez 
les mécontents et les désespérés, la haine 155 ». Pour d’autres, la période qui 
s’étend de 1815 à 1930 a connu toutes sortes de haines politiques, au point 
d’être ballottée entre la terreur tricolore et la terreur noire 156. Pour une 
poignée d’observateurs, les acteurs de la haine doivent être examinés d’un 
point de vue psychiatrique 157. Il reste que toutes les haines ne se valent pas. 
Elles ne sont pas équivalentes et ne sont pas interchangeables. Les plus grands 
massacres sont des « vengeances d’État » commis au nom de la défense de 
la civilisation contre « ceux d’en bas » ou contre « l’adversaire politique ». 
Il importe aussi de souligner que ceux qui président aux massacres ou aux 
attentats ne sont pas interchangeables avec leurs victimes. Si, pendant la 
Semaine sanglante, ce sont des hommes mûrs qui prennent les décisions, 
ce sont des jeunes hommes qui perpétuent le carnage civil. De même, les 
anarchistes des années 1880-1890 appartiennent à une même classe d’âge, 
ils ont tous une vingtaine d’années. Bras armés de la haine froide, les uns et 
les autres semblent donner raison à Clive Emsley et Robert Muchembled qui 
voient dans les adolescents mâles et célibataires ou dans les jeunes adultes 158 
le ressort principal de la violence, essentiellement masculine 159. Mais tandis 
qu’elle était, dans des affrontements divers, essentiellement dirigée contre des 
pairs, la haine froide autorise de changer de cibles et de tuer des Parisiens, 
des communards, des bourgeois ou des représentants de l’État.

154.  Norbert ELIAS, La société des individus, Paris, Fayard, 1991 [1939], p. 37-108.
155.  Gabriel TARDE, « Les crimes de haine », Archives d’Anthropologie criminelle, de criminologie et de 

psychopathologie normale et pathologique, 1894, p. 245.
156.  André SALMON, La Terreur noire, Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1959, p. 2-18.
157.  Emmanuel RÉGIS, Les Régicides dans l’histoire et dans le présent. Étude médico-psychologique, Paris, 

A. Maloine, 1890 ; Marcel ROUGEAN, L’Attentat d’Orsini. Étude de psycho-pathologie historique, 
Paris, Le François, 1934.

158.  Clive EMSLEY, Hard men. Violence in England since 1750, Londres/New York, Hambledon Press, 
2005, p. 15-36.

159.  Robert MUCHEMBLED, Une histoire de la violence, Paris, Éditions du Seuil, coll. « L’Univers histo-
rique », 2008, 502 p.
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Chapitre VIII

De la haine sainte à la haine nécessaire

Au début du XIXe siècle, du moins après les journées révolutionnaires de 
juillet 1830, presque tout le monde s’accorde à reconnaître qu’il ne peut pas 
y avoir de haine bonne. Même celle dirigée contre un pouvoir tyrannique 
ou despotique est l’objet de controverses qui disent assez les hésitations et 
les doutes. Elle semble toujours négative, voir « répugnante », pleine de 
fureur, de virulence mauvaise, de passion dévastatrice. Malgré tout, il existe 
des exceptions. La « haine sainte » en fait partie. Elle s’apparente parfois à 
une sorte de croisade, d’autre fois à une posture. La haine contre le Prussien, 
accessoirement l’Anglais 1 et surtout contre le boche devient une valeur 
positive. De même haïr ses adversaires politiques n’est pas nécessairement 
considéré comme un manque de retenue, trahissant un esprit vindicatif 
et intolérant, mais comme une force de caractère. Il s’agit d’afficher ses 
convictions, quitte à rejeter son adversaire hors de la société. La haine n’est 
donc plus perçue comme un sentiment strictement personnel et intime, 
mais comme un sentiment collectif. Elle n’est pas l’expression d’individus 
épars mais de grands agrégats, à l’instar de la foule que psychologues et 
sociologues découvrent à la fin du XIXe siècle 2. Un membre de l’Institut se 
désole, au début du XXe siècle, dans une conférence faite à l’École des hautes 
études sociales : « Haïssez-vous et supprimez-vous les uns les autres, semble, 
aujourd’hui, la maxime de trop de nos concitoyens 3. » S’il est possible 
d’en évaluer l’ampleur et l’intensité, impossible d’en mesurer la courbe. 
L’existence contemporaine donne des raisons de haïr et il faut s’en saisir. Elle 
devient, selon les écrits de quelques-uns, une protestation contre le mal qui 
prend plus particulièrement l’aspect de la menace intérieure. Celle-ci est de 
moins en moins le « rouge », le « partageux », l’homme de 1848, l’insurgé 
de 1851, le membre d’une société secrète, l’anarchiste. C’est avant tout celui 
qui, depuis des siècles, ourdit dans l’ombre toutes sortes de machinations. 
Les discours, et dans une moindre mesure les « contre-discours », plus que 
1.  Voir en particulier Robert et Isabelle TOMBS, The Sweet enemy. Britain and France: The History of a 

Love-Hate Relationship, New York, Vintage Books edition, 2008 [2006], p. 305-527.
2.  Voir chapitre précédent.
3.  Anatole LEROY-BEAULIEU, Les doctrines de haine, Paris, Calmann-Lévy, 1902, p. 9.
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les pratiques, permettent de saisir les intentions et les volontés de transfor-
mer le monde ramené à un groupe fermé. Une rhétorique réactionnaire s’est 
imposée depuis deux siècles autour de trois arguments : « l’effet pervers » 
de tout changement qui se transforme en son contraire, « l’inanité » de 
tout projet de réforme incapable de s’opposer aux forces historiques et 
enfin la « mise en péril », c’est-à-dire la probabilité de voir disparaître les 
acquis positifs mis en place depuis longtemps 4. Nul doute qu’il existe aussi 
une rhétorique haineuse. Souvent, elle se présente comme une œuvre de 
vérité dévoilant les choses cachées 5 parfois depuis les débuts de l’histoire 
de France. Mais la haine comme langage s’éloigne généralement des textes 
longs et littéraires. Elle mobilise le plus souvent des images simples mais 
fortes au service d’un discours idéologique.

L’invention d’une nouvelle croisade

Dans la première moitié du XIXe  siècle, la haine a toutes les allures 
d’un sentiment moral proche de l’indignation. Si les sentiments haineux 
semblent honteux, au point que chacun cherche à les dissimuler, l’indi-
gnation relève d’un mouvement noble, d’un sursaut face à une situation 
intolérable ou à un comportement inacceptable. Elle peut se dire et s’écrire, 
voire s’afficher car elle exprime des valeurs et une protestation contre ce qui 
est indigne et dégradant 6. Sous la monarchie de Juillet, Louis-Désiré Véron, 
médecin, journaliste, directeur de l’Opéra de Paris, futur auteur des 
Mémoires d’un bourgeois de Paris, écrit ainsi que «  la haine qu’il nourrit 
contre l’injustice ne saurait déplaire au juge suprême ; c’est une haine sainte, 
un devoir ». De la sorte, il s’agit de tout mettre en œuvre pour la préserver. 
Son existence atteste que l’on n’est pas indifférent au sort du monde, au 
destin des miséreux, à l’avenir du royaume. Aussi, faut-il se garder « d’en 
laisser échapper la moindre étincelle ». Il faut l’attiser « comme un foyer 
dont la flamme doit bientôt jaillir 7 ». La « haine sainte » peut désigner aussi 
un ennemi héréditaire, c’est ainsi que V. Lacroix, en 1844, signe un long 
texte en vers dans lequel l’Angleterre est personnifiée par un tigre, la France 
par un lion. Il s’agit d’annoncer qu’une revanche sera prise et que personne 
n’a oublié « les captifs dans les fers » qu’il avait fallu racheter pour les libérer 
de leur geôle 8. Plus tard, pour Émile Zola, dans un de ses écrits de jeunesse, 
la haine est également « sainte » car « elle est l’indignation des cœurs forts 

4.  Albert O. HIRSCHMAN, Deux siècles de rhétorique réactionnaire, Paris, Fayard, coll. « L’Espace du 
politique », 1991, 294 p.

5.  Sur le procédé lui-même, voir Roland BARTHES « Une technique de la parole feinte sur l’existence 
d’un certain vraisemblable » [1966], Œuvres, t. II, Paris, Éditions du Seuil, 2002, p. 762.

6.  Anne-Claude AMBROISE-RENDU et Christian DELPORTE (dir.), L’indignation. Histoire d’une émotion 
politique et morale, XIXe-XXe siècle, Paris, Nouveau Monde éditions, 2008, p. 5-19.

7.  Louis-Désiré VÉRON, La Revue de Paris, 1837, p. 261.
8.  V. LACROIX, Au peuple. La haine sainte, Paris, Impr. A. Henry, 1844, p. 12-14.
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et puissants, le dédain militant de ceux que fâchent la médiocrité et la 
sottise 9 ». Selon lui, elle ne rabaisse pas, bien au contraire car : « Haïr c’est 
aimer, c’est sentir son âme chaude et généreuse, c’est vivre largement du 
mépris des choses honteuses et bêtes. La haine soulage, la haine fait justice, 
la haine grandit 10. » Sous la plume d’autres auteurs, la haine devient une 
sorte de nécessité, une protestation contre le mal ou un combat contre les 
injustices ou les fauteurs de désordre. Et puis, progressivement, la haine 
sainte se retrouve dans la littérature. À la fin du Second Empire, un auteur 
comme Anatole de Montesquiou en fait presque un synonyme de la sainte 
colère de Dieu 11, tandis qu’Edmond de Goncourt la transforme en une 
« monstrueuse victoire dénaturée sur le sang, la dernière et suprême victoire 
de la Religion 12 ». Après la guerre de 1870, la haine sainte se transforme, 
prend une autre valeur et se confond avec la revanche et le juste assaut 
contre la nouvelle Allemagne, responsable de l’affreuse défaite de Sedan 
et de la capitulation honteuse. Mais, dans le même temps, les « passions 
politiques » et les « passions françaises » se diluent parfois dans un natio-
nalisme de combat. L’exaltation de la Nation renvoie à plusieurs formes de 
nationalisme, simultanées et diverses dans le temps 13. Le 14 juillet 1886, 
la foule assemblée rend un hommage vibrant au général Boulanger dont les 
positions vis-à-vis de l’Allemagne s’étaient caractérisées par leur fermeté 14. 
Toutefois, malgré le désir d’en découdre, la majorité pense que la France 
n’est pas prête à se lancer dans des préparatifs de guerre dont l’issue apparaît 
hasardeuse. Néanmoins, la « France », la « nation française », la « Patrie » 
apparaissent, pour de multiples raisons – le ralliement, la laïcisation d’une 
partie de la droite française influencée par Taine, l’identification de l’État à 
la République – comme un ensemble « valeurs » indépassables 15. Désormais, 
la scène publique semble avoir changé.

En effet, comme le souligne plus tardivement et dans un autre contexte 
Marc Sangnier, fondateur du Sillon, avatar de la Démocratie chrétienne qui 
entend combattre l’anticléricalisme militant et se rapprocher des ouvriers :

« jusqu’alors les partis se faisaient la guerre avec l’acharnement que vous 
savez ; les vieilles luttes renaissaient sans cesse de leur cendres mal éteintes ; 
et l’indifférence du grand nombre les détournait de la politique militante 
qui apparaissait de plus en plus comme un vilain métier […]. Or voilà qu’il 

9.  Émile Zola, « Mes haines », Mes haines. Causeries littéraires et artistiques, Paris, Eugène Fasquelle 
éditeur, coll. « Bibliothèque Charpentier », 1923, p. 2.

10.  Idem, p. 1.
11.  Anatole DE MONTESQUIOU, Moïse, Paris, C. Vanier, 1864, p. 129.
12.  Edmond DE GONCOURT, Madame Gervaisais, Paris, A. Lacroix, 1869, p. 345.
13.  Michel WINOCK, Nationalisme, Antisémitisme et Fascisme en France, Paris, Éditions du Seuil, coll. 

« Points Histoire », 1990, p. 10-40.
14.  Philippe LEVILLAIN, Boulanger, fossoyeur de la monarchie, Paris, Flammarion, 1982, 224 p. et 

Jean GARRIGUES, Le Général Boulanger, Paris, Olivier Orban, 1991, 378 p.
15.  Voir Jean-Claude CARON et Michel VERNUS, L’Europe au XIXe siècle. Des nations aux nationalismes 

(1815-1914), Paris, Armand Colin, 2011, p. 315-346.
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est apparu entre les partis, entre les coteries, entre le pouvoir et l’opposition, 
une figure qui s’est élevée dans sa simplicité et dans sa force, la figure même 
de la France 16. »

Prononcé en 1911, ce discours de Marc Sangnier, dont le mouvement a été 
condamné par le Pape en août 1910, montre bien que, au-delà des circons-
tances particulières et des contentieux, c’est « l’entité France 17 » qui devient 
la valeur dominante 18. Et s’il existe des « déchirements dans la Nation », il 
importe de se retrouver. Le mythe de l’Unité, dans la sphère de la représen-
tation politique, se trouve réactivé. La volonté de rassembler et de donner 
l’image d’une société homogène partageant sur des points saillants la même 
lecture du passé magnifié et la même vision d’avenir tente de s’imposer. Il 
s’agit de célébrer l’œuvre d’unification accompli sur le plan territorial depuis 
l’époque médiévale mais aussi d’annoncer un monde nouveau meilleur, 
presque indivisible et réuni autour de la France, de la Nation et de la Patrie. 
Jean Jaurès, qui fut aussi lecteur de Michelet et d’Auguste Comte, dans des 
textes célèbres et des discours fracassants, veut combattre un certain nationa-
lisme, en particulier celui de Maurice Barrès 19, et la réaction, mais il ajoute 
qu’il croit à l’existence de patries à l’échelle européenne. Celle dont il prend 
la défense n’est pas « enfermée dans le cadre étroit d’une propriété de classe. 
Elle a bien plus de profondeur organique et bien plus de hauteur idéale. Elle 
tient ses racines au fond même de la vie humaine et, si l’on peut dire, à la 
physiologie de l’homme 20 ». Certes, il faudrait distinguer la patrie des formes 
sociales qui se sont développées au cours de l’histoire en elle, il n’empêche 
que si l’homme est un loup pour l’homme, poursuit Jean Jaurès en citant 
Hobbes, ce n’est pas dans la société civile que la question se pose mais « dans 
les relations des peuples que [l’on] retrouve cette survivance de sauvageries, 
le règne de l’état de nature, c’est dans la vie internationale que l’homme est 
resté un loup pour l’homme 21 ». À l’intérieur le rêve d’unité ou du moins 
d’une société apaisée peut s’accomplir. À l’extérieur, il en est tout autrement.

Le désir de misoxénie

S’il existe plusieurs patriotismes et plusieurs nationalismes 22, une 
forme nouvelle prend corps, venant d’horizons différents et leur donne des 

16.  Marc SANGNIER, Discours prononcé aux sociétés savantes, le 21 novembre 1911, Paris, Éditions de la 
démocratie, 1911, p. 5.

17.  Maurice AGULHON, La République, 1880-1932, t. I, Paris, Hachette, 1990, p. 120.
18.  Pierre NORA, « Présentation », Les lieux de mémoire, vol. III : Les France, chap. 1 : Conflits et partages, 

Paris, Gallimard, 1992, p. 35-38.
19.  Maurice BARRÈS, Scènes et doctrines du nationalisme, Paris, 1902, Félix Juven éditeur, 532 p.
20.  Jean JAURÈS, « Internationalisme et patrie » [1911], Rallumer tous les soleils, textes présentés par 

Jean-Pierre Rioux, Paris, Omnibus, 2006, p. 807.
21.  Idem, p. 810.
22.  Raoul GIRARDET, Le nationalisme français. Anthologie, 1871-1914, Paris, Éditions du Seuil, 1983 

[1966], 280 p.
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couleurs singulières, c’est « le nationalisme anti-républicain », composante 
majeure de la vie politique française, hanté par l’idée du déclin, de la dégéné-
rescence, et de la dissolution. Il est moins dirigé contre l’ennemi extérieur 
que contre la menace intérieure. Zeev Sternhell y verra le creuset d’un 
mouvement d’ampleur menant le combat contre l’héritage des Lumières et 
de la Révolution, mais aussi contre la démocratie parlementaire 23. En effet, 
à partir des années 1880, dans les discours, le nouveau Satan des sociétés 
contemporaines prend davantage de consistance et s’éloigne du Rhin. S’il 
n’oublie pas Bismarck et Guillaume II, ils se préoccupent de l’ennemi le 
plus proche qui a le plus souvent deux visages : la franc-maçonnerie et la 
« juiverie ». Contre elles, il importe de mener une action persistante. Il n’est 
pas besoin de rappeler que les francs-maçons sont l’objet de vives critiques 
et parfois d’une hostilité radicale. On les accuse de vouer une haine terrible 
au catholicisme et en particulier aux « noirs chevaliers du goupillon ». Ne 
sont-ils pas, disent les nationalistes regroupés derrière la bannière déployée 
par Charles Maurras, les promotteurs et les bénéficiaires de la République 
parlementaire. En retour, il apparaît nécessaire de les haïr, voire de les 
persécuter jusqu’à ce qu’ils disparaissent. Henri Bossanne, dans une petite 
brochure écrite en vers, prend la plume également en 1880. Il quitte sa table 
de travail pour livrer à l’imprimeur ses remarques et se fait le défenseur de 
la franc-maçonnerie. Il désigne tout d’abord tous ceux qui ont lutté contre 
les francs-maçons au point de vouloir les « exterminer ». Pêle-mêle, on 
trouve le prêtre du veau d’or, la vestale impudique, l’usurier à gros ventre, 
le diacre cynique, le jésuite infernal, les traîtres démasqués, les rois et les 
faux prophètes. Tous sont des « trafiquants infâmes », des « fous de haine 
et de lâchetés » 24. En 1884, Le Petit Parisien se fait l’écho de la nouvelle 
encyclique que le pape Léon XIII vient de lancer contre les Francs-Maçons 
qu’il convient de « démasquer » 25. Après tout, Satan 26 n’était-il pas franc-
maçon ? Aussi rien d’étonnant à ce qu’il exerce une tyrannie implacable 27.

Toutefois, ce sont les juifs qui sont l’objet de toutes les haines 28. Il ne 
s’agit pas de xénophobie mais bien de misoxénie. L’antisémitisme, du moins 
une de ses composantes 29, consiste à dire que les juifs constituent une race 
à part qui ne peut donc se fondre dans le creuset français. Ce sont des 

23.  Zeev STERNHELL, La droite révolutionnaire, 1885-1914. Les origines du fascisme, Paris, Gallimard, 
coll. « Folio histoire », 1997 [1977], p. 541-562.

24.  Henri BOSSANNE, Le Franc-Maçon, Vienne, 1880, E.-J. Savigné, p. 7-10.
25.  « L’encyclique Humanum genus », Le Petit Parisien, 20 et 29 avril 1884.
26.  Voir Eugen WEBER, « Présentation », Satan, franc-maçon. La Mystification de Léo Taxil, Paris, Julliard, 

1964, 240 p.
27.  Voir par exemple « Çà et là chez les Francs-Maçons. Haines et vengeances maçonniques », La Revue 

mensuelle, religieuse, politique, scientifique, no 36, décembre 1896, p. 229 et Édouard DRUMONT, 
La tyrannie maçonnique, Paris, Librairie antisémite, 1889.

28.  Voir en particulier, parmi une abondante production, Marie-France ROUART, L’antisémitisme dans 
la littérature populaire, Paris, Berg international, 2001, 127 p.

29.  Voir note 58.
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étrangers de l’intérieur. Venant d’horizon divers des personnalités, comme 
Georges Vacher de Lapouge 30, l’un des inventeurs du darwinisme social qui 
signa en 1896 Les sélections sociales, ou comme Jules Soury 31, professeur de 
psychologie physiologique, auteur de travaux sur les fonctions du cerveau, 
d’études historiques consacrées à Jésus et la religion d’Israël, et même d’une 
théorie des émotions, assurent, à la fin des années 1890, la promotion du 
caractère racial, lui donnant une valeur scientifique. Faisant de la race la clé 
explicative de l’évolution des sociétés humaines, ils marqueront durable-
ment toute une génération intellectuelle, allant de Paul Valéry à Charles 
Maurras. Mais presque dix ans plus tôt, c’est un « vulgarisateur » qui se 
lance dans la mêlée. En avril 1886, Édouard Drumont, journaliste pratique-
ment inconnu 32, jette un pavé dans la mare. Son ouvrage, La France juive : 
essais d’histoire contemporaine, s’arrache. Il ne reste pas cantonné au domaine 
des idées et, construction intellectuelle, il s’infiltre partout, donne du sens à 
une situation et constitue assurément une réponse à un besoin émotionnel. 
Si le livre est aujourd’hui bien connu, il est rarement lu et mérite que l’on 
réexamine le lexique utilisé et sa logique interne. En effet, les paroles de 
haine prennent le plus souvent la forme d’invectives, de formules cinglantes 
et ramassées aux allures de slogans. Le langage et la haine ne semblent pas 
liés, un peu comme si la haine était presque muette, s’exprimant par des 
gestes et des postures. Or le seul grand texte sur la haine, tissant des liens 
étroits entre l’imprimé et la passion funeste, au point de les rendre inextri-
cables, est le livre de Drumont. Il constitue le « modèle » de la propagande 
haineuse et les ressorts d’un racisme nouveau.

Les éditions se succèdent, les lecteurs en redemandent, les antisémites 
pavoisent et ont trouvé leur porte-parole et leur phare. S’il est possible de 
faire plusieurs interprétations des six livres qui composent La France juive, 
il importe de porter une grande attention aux expressions de haine qu’ils 
renferment. Une lecture serrée montre que l’un des fils directeurs, peut-être 
le principal, consiste à affirmer que les juifs sont haïssables par nature et 
ce dès les origines, car ils ont lancé la « haine juive », insatiable, à l’assaut 
du monde. Certes Drumont n’a pas tout inventé, il capte à son profit 
des courants hostiles divers 33 et rend grâce à Alphonse Toussenel, auteur 
fouriériste qui avait publié en 1845 Les Juifs, rois de l’époque 34, dans lequel 
«  la féodalité mercantile s’avance » pendant que les ministres « vendent 
la France aux juifs » 35. En effet, écrit Édouard Drumont, qui a besoin 
30.  Voir la biographie que lui a consacré Jean-Marie AUGUSTIN, Georges Vacher de Lapouge (1854-1936), 

juriste, sociologue et eugéniste, Toulouse, Presses de l’université de Toulouse 1, Capitole, 2011, 540 p.
31.  Se reporter à Jules SOURY, Campagne nationaliste, 1894-1901, Paris, L. Maretheux, 1902, 308 p.
32.  Voir Grégoire KAUFFMANN, Édouard Drumont, Paris, Perrin, 2008, p. 31-81.
33.  Voir Michel WINOCK, Édouard Drumont et Cie : antisémitisme et fascisme en France, Paris, Éditions 

du Seuil, 1982, 218 p.
34.  Alphonse TOUSSENEL, Les Juifs, rois de l’époque : histoire de la féodalité financière, Paris, Librairie de 

l’école sociétaire, 1845, 341 p.
35.  Idem, p. 3 et 4.
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d’une filiation pour ne pas apparaître comme l’inventeur inconsidéré d’une 
théorie nouvelle et délétère, son devancier est le premier à avoir rassemblé 
en une doctrine cohérente « la haine des coquins, des exploiteurs, des trafi-
quants de chair humaine 36 ». Cinquante ans plus tard, il tente à son tour de 
rassembler un vaste corpus pour démontrer qu’il faut haïr les juifs, tout en 
se demandant d’où vient cette hostilité à leur endroit ? Comment peut-on 
expliquer qu’ils soient exécrés de tous ? De telles assertions ne sont pas à 
démontrer pour l’auteur de La France juive car chacun peut le constater. 
Pour répondre aux questions posées, il propose donc un exposé systéma-
tique, peut-être un peu long, mais qui répond, selon lui, à un effort néces-
saire de vulgarisation afin de se mettre à la portée de tous. Le texte n’est 
pas finement cousu, sa trame est un assemblable de fragments rapiécés, 
néanmoins tenus par des points à la régularité constante.

C’est dans le « livre deuxième » qu’Édouard Drumont donne une expli-
cation à ce qu’il présente comme un mouvement unanime de rejet. Le 
procédé qui vise à mettre à l’écart puis à exclure est bien une composante 
de la haine, si ce n’est la première. Selon lui, dans le discours au premier 
niveau qu’il livre aux lecteurs, c’est Saint-Louis qui serait à l’origine de cette 
découverte car il a voulu « savoir enfin quel était le principe mauvais qui 
déterminait les juifs à se rendre l’objet de la haine de tous 37… » L’énigme 
peut être aisément résolue. Le mystère, confie-t-il, se trouve dans le Talmud. 
L’écriture semble changer de ton pour laisser la place à un chuchotement, 
annonciateur d’une abominable révélation. Une fois traduit devant le 
roi, chacun comprend qu’il contenait « des prescriptions contraires non 
seulement à toutes sociétés chrétiennes, mais à toutes sociétés civilisées ». 
L’affirmation n’est pas très explicite. Aussi, afin d’éclairer ses lecteurs, 
et provoquer chez eux l’effroi et la stupeur, Drumont insiste sur ce que 
contiennent les compilations des doctrines et préceptes enseignés par les 
juifs. Il laisse libre cours à son style, à sa rancœur et à ses fantasmes que 
s’approprieront certains de ses lecteurs : « On y vit, non sans horreur, que 
Jésus-Christ est plongé dans l’enfer, dans la boue toujours bouillante, que la 
Sainte Vierge a engendré son divin Fils à la suite d’un adultère commis avec 
un soldat nommé Pandara, que les églises sont des cloaques, les prédicateurs 
des chiens aboyeurs 38. » Drumont se veut un auteur moderne dont la visée 
est de dénoncer une situation nouvelle par son ampleur. Selon la doctrine 
haineuse de Drumont, Judas a vendu un Dieu et depuis cette « haine 
naturelle », celle du Christ, constitue « leur point de ralliement à tous ». Elle 
est donc dirigée « contre l’Église ». C’est une « haine de la religion » dont le 
sentiment dominant s’avère être « la haine du crucifix ». Ils haïssent encore 

36.  Édouard DRUMONT, La France juive : essai d’histoire contemporaine, Paris, C. Marpon et E. Flammarion, 
1886, vol. 1, p. 342.

37.  Idem, p. 106.
38.  Idem, vol. 1, p. 160-161.
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Marie-Antoinette, les Papes, les chrétiens ; le goy, le Nouveau Testament, 
tout cela c’est « la vieille haine contre le christianisme 39 ». Un autre auteur, 
adepte immédiat des thèses de Drumont, Arsène Guérin, fait semblant 
de s’interroger  : « quel mal ont donc fait aux Juifs, les Catholiques, les 
Religieux, les Sœurs, les malades et les enfants si cruellement atteints par 
la haine juive 40 ? » Si les juifs sont haïs, c’est donc d’abord, selon ce schéma 
de pensée, parce que la haine se retourne contre eux, écrit encore Arsène 
Guérin : « C’est la haine de la lutte de la race sémitique, représentée par les 
juifs, contre la race aryenne, représentée par nous, qui traverse et remplit 
ainsi d’un bout à l’autre l’œuvre de M. E. Drumont 41. » Dans cette optique, 
il s’agit donc d’une guerre souterraine et implacable faite par les juifs. Elle 
s’avère particulièrement sauvage et impitoyable. Le « péril juif », c’est donc 
d’abord le complot juif, aux ramifications internationales 42.

Drumont, dans son livre, affirme encore que la haine des juifs ne 
connaît aucune limite, sans cesse il lui faut quelque chose de plus. Ogresse 
insatiable, elle dévore de nouveaux objets, sans oublier « les objets inanimés 
eux-mêmes qui représentent des idées chrétiennes ». Les juifs haïssent aussi 
le journaliste consciencieux, l’écrivain, et les « intelligents », sans oublier 
l’ouvrier parisien, habile plein d’entrain et surtout patriote, les vieilles 
gloires françaises et le drapeau tricolore. Cette haine que les juifs éprouvent 
est héréditaire, elle est « fidèlement transmise des pères aux enfants par la 
tradition orale 43 ». Ce sentiment funeste et ancestral est aussi traité en ayant 
recours à un vocabulaire psychiatrique « au point de vue de l’hérédité et 
de transmission de la névrose juive ! », ou encore il évoque « cette haine de 
Dieu arrive à la monomanie » 44. Or, accuser l’autre d’éprouver de la haine 
est une des caractéristiques des personnalités et des discours haineux. Dans 
sa construction fantasmatique, Édouard Drumont distingue deux grandes 
catégories de juifs, les lettrés « déjà décrassés, polis, civilisés, humanisés » et 
les autres. Parmi ces derniers, on rencontre « le Juif le plus rampant, le plus 
longtemps honni 45 ». Avec lui « cette haine du chrétien se traduit sous la 
forme du mouvement brutal, c’est l’impulsion irrésistible dont parlent les 
aliénistes 46 ». Les thèses de Magnan sur la folie héréditaire et la dégénéres-
cence se retrouvent à la fin du dernier des six livres : « Le germe de haine 
juive se développe, le fils du musicien aimable devient le frénétique que 

39.  Idem, vol. 1, p. 39, 11, 134, 148, 154, 183, 187, 227, 23 et vol. 2, p. 67, 194, 301, 506.
40.  Arsène GUÉRIN, À propos de la France juive, Paris, Librairie catholique internationale de l’œuvre 

de Saint Paul, 1886, p. 50.
41.  Édouard DRUMONT, La France juive, op. cit., p. 8.
42.  Parmi les « réponses », voir Alexandre WEILL, La France catholique et athée, Paris, E. Dentu, 1886, 

dans lequel Drumont est présenté comme un « orfèvre ultramontain », p. 1.
43.  Idem, vol. 2, p. 320, 412 ; vol. 1, p. 294, 148 ; vol. 2, p. 194 ; vol. 1, p. 527.
44.  Dix ans plus tard, dans De l’Or, de la boue, du sang. Du Panama à l’anarchie, publié chez Flammarion, 

il écrit « ces gens-là n’ont vraiment pas le cerveau conformé comme nous », p. 77.
45.  Idem, vol. 1, p. 68 et p. 39.
46.  Idem, vol. 2, p. 415.
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vous savez. » Et puis, comme s’il avait recours à une sorte de physiognomo-
nie sociale, il interpelle ses lecteurs et leur demande « d’examiner le spéci-
men qui domine à Paris ». Au-delà des professions et des fonctions, ils sont 
consumés par « l’anémie ». Le portrait de groupe proposé ne laisse guère de 
doute : « les yeux qui roulent fiévreux dans des pupilles couleur pain grillé, 
dénotent les maladies hépatiques ; le Juif, en effet, a sur le foie la sécrétion 
que produit une haine de dix-huit cents ans 47. » Le récit national n’est 
donc pas celui enseigné dans les écoles de la République. La France juive 
se présente comme une contre-histoire. Elle prétend donner une vision du 
monde lucide et véridique, nécessitant d’agencer autrement les événements, 
les faits et les personnages du passé.

Au final, Le Juif, titre du livre premier, est partout. L’histoire de France 
peut donc être lue comme une succession d’exploits malveillants et de 
complots plus ou moins aboutis. C’est ainsi qu’après 1789 la mort de la 
famille royale est le résultat non du peuple soulevé et souverain mais d’« une 
haine de race ». Mirabeau était l’homme des juifs, Marat a poursuivi la 
famille régnante de sa haine inextinguible. D’ailleurs ajoute Drumont, ce 
n’était pas son vrai nom. Sa famille s’appelait Mara et « ne pouvant s’avouer 
ouvertement juive, elle s’est faite protestante 48 ». Ceux qui « ont fait la 
Révolution » sont ceux qui « on fait la République juive », nom donné à la 
Troisième République 49. Gambetta est taxé d’empereur juif, il a failli réussir 
à livrer la France aux juifs, et il s’en est fallu d’un miracle que cette sombre 
conspiration, d’une ambition sans limite, ne parvienne à aboutir. Le très 
célèbre discours prononcé par Gambetta sur « les nouvelles couches » a été 
mal interprété, poursuit Drumont. En vérité, ce n’est pas l’élargissement et 
l’ascension de la classe moyenne qu’il fallait comprendre, mais le fait que 
« la nouvelle couche se composait de beaucoup de juifs, avec un appoint 
de Francs-Maçons, pour lesquels le mot de conscience n’avait pas de signi-
fication » ; Crémieux est présenté comme l’instigateur de l’alliance israélite 
universelle et donc le chef d’orchestre de la diaspora juive ; Paris n’est plus 
indépendante, la capitale est entre les mains des « Juifs de haute volée » 
et la haine qu’ils manifestent « vient en droite ligne de Jérusalem ». Au 
total, francs-maçons et juifs marchent main dans la main, ce sont d’ailleurs 
« les Juifs [qui] dirigent la Maçonnerie ». Cette dernière haït la société de 
manière particulière, « comme une venimeuse envie 50 ». La grande force 
du livre réside dans le fait de raconter une histoire, d’inventer une fable 
avec des personnages monstrueux, à ce point abominables qu’ils masquent 
l’inconsistance de l’argumentation. Mais la fable est tellement séduisante 
que les lecteurs ont envie d’y croire, d’adopter l’idée du complot orchestré 

47.  Idem, vol. 2, p. 425 et vol. 1, p. 122.
48.  Idem, vol. 1, p. 292.
49.  Idem, vol. 1, I, 275.
50.  Idem, vol. 1, p. 540, 404 et 254 ; vol. 2, p. 346.
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par un groupe occulte aux ramifications innombrables, et de partager la 
misoxénie à l’égard d’une cible collective clairement désignée. La logique du 
texte est mise au service d’un projet visant à lutter contre la désagrégation 
de la société.

L’idéologie haineuse

La France juive ne veut pas seulement exprimer un dégoût absolu. 
Son auteur entend transfigurer son propos, dépasser sa dénonciation d’un 
groupe clandestin et grouillant, proposer un sursaut collectif, lancer un 
appel aux nouveaux héros des temps modernes qui sauront trouver l’énergie 
pour s’opposer aux menées des juifs. Au-delà des clichés sur leur barbe, sur 
leur amour de l’argent, sur leurs manières de monétiser tout ce qui est beau 
pour en faire des valeurs marchandes, sur leur goût pour la dissimulation et 
l’entretien d’une rancœur séculaire, sur leur œuvre de démolition, sur leurs 
crimes les plus divers, il restait deux points à traiter pour fonder une idéolo-
gie haineuse appelant à prendre des mesures antijuives. Le premier portait 
sur les enfants et le sort que leur réservent les juifs ; le second traitait des 
sacrifices sanglants. Les retenir et les intégrer à la démonstration présentait 
un risque énorme, car la ficelle étant trop grosse, elle pouvait anéantir toute 
la construction, mais elle pouvait aussi conforter des préjugés ambiants 
et donner, par l’énormité du propos, davantage de force à l’ensemble des 
1 000 pages de La France juive. À plusieurs reprises, il est répété que « les 
enfants, ces candidats et charmantes créatures dans l’âme desquelles se 
reflète la pureté du ciel, ont toujours été l’objet de la haine juive 51 ». Les 
enfants torturés, sacrifiés, voire cloués sur une croix, font partie des grandes 
rumeurs antisémites 52. Drumont atteste de leur existence à l’époque médié-
vale, multiplie les exemples et les références comme pour mieux souligner 
que ces pratiques ont existé mais appartiennent désormais au passé. Tout se 
passe donc aujourd’hui, suggère-t-il, comme si après avoir chassé le Christ 
de l’école « par haine de race », les juifs s’étaient emparés des commandes 
de l’école, mais au lieu d’exercer des sévices sur les corps, ils s’apprêtent 
désormais à supplicier les âmes des écoliers dans les locaux scolaires de la 
République juive.

Il restait alors l’argument décisif, celui qui allait définitivement diaboliser 
les juifs. En guise d’ouverture, Drumont entend briser le silence hypocrite 
et commence par citer Ernest Renan qui, dans la Revue des Études juives, 
avait écrit que « parmi les calomnies engendrées par la haine et le fanatisme, 
il n’y en a certes pas plus absurde que celle qui affirme que les juifs versent 
le sang à l’occasion de leurs fêtes religieuses. Croire de pareilles histoires 

51.  Idem, vol. 1, p. 158.
52.  Léon POLIAKOV, Histoire de l’antisémitisme, t. 3 : De Voltaire à Wagner, Paris, Calmann-Lévy, 1968, 

551 p.
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n’est rien moins qu’une folie monstrueuse ». La cause semble entendue, il 
ne s’agit que d’inventions délirantes confirmées par l’auteur de Qu’est-ce 
qu’une nation ? et de Le Judaïsme comme race et comme religion, publiés 
respectivement en 1882 et 1883 53. Le sujet ne semble pas susciter de 
discussion, tellement semblent aberrants les éléments rapportés. C’est bien 
un « non-sens ». Mais pour Drumont, ce ne sont pas des élucubrations, 
aussi incroyables que les faits rapportés pourraient le laisser supposer. Il 
écarte, de manière méprisante, le démenti du professeur au Collège de 
France, ramené à une simple appréciation personnelle, d’autant qu’elle est 
publiée dans une revue qui ne saurait trouver le moindre mérite à ses yeux. 
Drumont commence par se demander est-ce si sûr ? et s’empresse d’ajouter 
« par malheur d’innombrables faits contredisent le témoignage fort suspect 
de Renan » et de donner trois pages d’exemples présentés comme certi-
fiés 54. Tout l’argument réside dans le « fort suspect » laissant entrevoir de 
sombres connivences, des arrangements occultes ou des complicités actives 
ignorées de la plupart des lecteurs. Discréditer Renan dans ses affinités ou 
ses attaches supposées revient non pas à rejeter mais à ignorer, ou mieux, 
à nier toute portée à l’article incriminé. Le long texte de Drumont, avec 
son apparente simplicité, grâce à ses flottements et à ses contradictions, 
apparaît comme une œuvre de vérité tout entière consacrée à dénoncer 
quelque chose qui n’est pas encore advenue mais qui est train de s’accom-
plir. Désormais nul ne peut ignorer la menace et c’est bien dans la sphère 
politique que la question doit être désormais posée.

Si l’auteur de La France juive fonde le journal La Libre parole, qui joue 
un rôle essentiel dans l’affaire du scandale de Panama et l’affaire Dreyfus, 
s’il devient un éphémère député « antijuif » d’Alger, avant de disparaître 
de la scène nationale, il est bien l’inventeur de la « belle haine » 55. Joseph 
de Magdeleine et d’autres, reprendront et compléteront les thèses de 
Drumont : « Jacobins, Partageux, Niveleurs – tristes épaves émergées un 
peu de partout, mais principalement de la Judée et des loges 56 ». L’anti-
républicanisme se trouve ainsi conforté. La voie est ouverte à d’autres 
courants qui parviendront à fédérer monarchisme et nationalisme. Pour 
l’heure, dans Le Figaro du 22 février 1890, Maurice Barrès signe un célèbre 
article présenté à la une sur trois colonnes, intitulé « La formule antijuive ». 
Il se présente tout d’abord comme un compte rendu d’une réunion de 
Neuilly organisée le 18  juillet par Drumont et le marquis de Mores. Il 
insiste sur « ce cri  : “À bas les Juifs !”, rarement osé par les orateurs et 

53.  Ernest RENAN, Le Judaïsme comme race et comme religion, Paris, Calmann-Lévy, 1883, 29 p.
54.  Idem, vol. 2, p. 381-382.
55.  Voir la contribution de Laurent JOLY et de Grégoire KAUFFMANN, « Le nationalisme français des 

années 1880-1900 et l’exaltation de la haine “légitime”, “saine”, “populaire”, contre le juif », Marc 
DELEPLACE (dir.), Les discours de la haine. Récits et figures de la passion dans la Cité, Villeneuve-
d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 2009, p. 235-244.

56.  Joseph DE MAGDELEINE, La France catholique et la France juive, Paris, L. Vicès, 1888, vol. 1, p. 10.
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presque toujours sollicité par les auditeurs est tout à fait passionnant. Je 
l’ai constaté ». Ces quatre mots scandés sont non un programme mais bien 
un cri de ralliement. Pour Barrès, le peuple est las des phrases grandilo-
quentes et des promesses fumeuses, il lui faut se mobiliser autour d’idées 
simples. De la sorte « À bas les Juifs ! », « c’est tout ce qu’il a de plus neuf 
en politique ». Reste que ce cri peut-être interprété de manière différente et 
c’est plutôt « “À bas les inégalités sociales” qu’il faut comprendre ». En effet, 
toujours pour Barrès 57, l’antisémitisme n’est qu’un prétexte : « Voyons-y 
clair. Au fond des cœurs, juif n’est qu’un adjectif désignant les usuriers, les 
accapareurs, les joueurs de Bourse, tout ceux qui abusent de l’omnipotence 
de l’argent 58. » Si l’antisémitisme peut être considéré, à un certain moment, 
comme un code culturel, Drumont, Barrès et Maurras lui donnent une 
dimension éminemment politique qui le transforment et en font une 
« idéologie profane » et une arme de guerre 59. Pour une partie des lecteurs 
et de l’auditoire de Neuilly, « c’est de la haine, simplement de la haine qu’on 
voit tout d’abord au fond de cette formule anti-juive ». Et la haine est bien 
un des ressorts essentiels des passions de son époque : « La haine en effet 
est un des sentiments les plus vigoureux que produit notre civilisation, 
nos grandes villes. Nos oppositions violentes de haut luxe et de misère la 
crient et la fortifient à toute heure. Elle ne fera jamais défaut aux partis qui 
voudront l’exploiter. » S’il critique en partie les agissements de Drumont, 
c’est qu’il s’inquiète de la récupération possible par le « socialisme » des idées 
avancées et des impulsions qu’elles provoqueront à l’avenir : « Vous mettez 
en mouvement des forces considérables : à quel parti profiteront-elles 60 ? » 
Si, par exemple, le journal Le Temps raille les « anabaptistes de l’antisémi-
tisme 61 », ramenés au statut d’apôtres de « doctrines drolatiques », comme 
les monologuistes, les spirites ou les prêtres de Bouddha, il n’en reste pas 
moins que la haine a pris des couleurs nouvelles, offrant au mécontente-
ment grandissant des boucs émissaires. Maurice Barrès écrit encore que 
« cette intensité de haine est un merveilleux signe de vitalité pour l’anti-
sémitisme 62 ». Charles Maurras ne dira pas autre chose, en mars 1911, 
lorsqu’il confie que l’anti-sémitisme est presque une divine surprise ou du 
moins une « providence ». Il se propose de mettre fin à la « juiverie d’État », 
se réjouit de pouvoir entendre, lorsque tous les juifs auront été exclus des 

57.  Voir aussi dans une perspective plus globale, Zeev STERNHELL, Maurice Barrès et le nationa-
lisme français, Bruxelles, Complexe, 1985 [1972], 399 p.

58.  Dans le Père Peinard, Émile Puget insiste sur le fait que les mots changent de signification et il écrit 
le 20 avril 1890 dans un article intitulé « Youtres et jésuites » que « de religion, de race il n’en est 
plus question. Le youtre, c’est l’exploiteur, le mangeur de prolos : on peut être youtre tout en étant 
chrétien ou protestant ».

59.  Jan Philippe REEMTSMA, Confiance et violence. Essais sur une configuration particulière de la modernité, 
Paris, Gallimard, coll. « NRF Essais », p. 350-352 et p. 376-383.

60.  Le Figaro, 22 février 1890.
61.  Le Temps, 20 avril 1890.
62.  Le Figaro, 22 février 1890.
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emplois publics et en particulier de l’armée, le bruit des « centaines d’épées 
et de sabres qui tomberont en sonnant sur la terre de la patrie ». Tout 
cela est rendu possible grâce à l’antisémitisme, de la sorte « tout s’arrange, 
s’aplanit et se simplifie »  63. La haine contre les juifs devient l’axe central 
d’un programme au service de toutes les haines nationalistes qui veulent 
que la France reste aux Français. Avec ces projets se produit une sorte de 
révolution copernicienne car la haine est non seulement sciemment instru-
mentalisée, mais elle est revendiquée. Les porteurs de haine espèrent en 
recueillir les fruits, immédiatement ou plus tardivement.

Pierre Birbaum avait souligné que certains moments historiques 
pouvaient provoquer de véritables « explosions de haine 64 ». Nul doute 
qu’il existe bien des périodes où « la passion politique et la haine raciale 
recouvrent les esprits 65 », d’autres où ce sont les hostilités interperson-
nelles qui dirigent les conduites. La lecture de nombre de périodiques 
des premières années de l’entre-deux-guerres, du courrier des lecteurs aux 
éditoriaux, montre que les « marchands de haine » contribuent à alourdir 
l’atmosphère, à envenimer le débat public et à lui donner des traits haineux, 
dont l’intensité varie en fonction des contextes et des organes de presse. 
Dès les années 1920, Le Pince-sans-rire qui se présente comme la chronique 
hebdomadaire de la vie nantaise, est à cet égard révélateur, davantage que 
ne le ferait un des grands quotidiens de la presse nationale ou parisienne. 
Les journalistes donnent ici le sentiment non pas de s’adresser à l’ensemble 
du lectorat, mais à une famille. On est entre-nous, suggèrent-ils, et nous 
allons vous rapporter des histoires authentiques, des faits vrais, mais le 
plus souvent censurés non par une instance de contrôle, mais par la morale 
des bien-pensants. Il ne s’agit pas d’un périodique très connu, sans doute 
aussi peut-on trouver de multiples autres feuilles presque semblables dans 
de nombreuses villes. On y lit une haine nauséabonde et constante. En 
mars 1920, il présente une sorte de fable xénophobe : « Un Français est 
assassiné par un arabe, notre bon jury acquitte l’arabe. Un Français tue un 
nègre, il est condamné aux travaux forcés à perpétuité. En vérité, bientôt, 
pour oser affronter la justice française, il faudra être étranger. » Huit mois 
plus tard, c’est un candidat qui se trouve au cœur d’attaques de toutes 
sortes : « juif persévérant doublé d’un franc-maçon sectaire, et l’écrivain 
d’un parti qui entretient dans le pays l’anarchie, la division et la haine. » 
Quelques jours après, il est dépeint comme le « chevalier ténébreux de 
la calotte jaune ». Le périodique ne se lasse pas, le rejet et la dénoncia-
tion constituent le fond constant de sa ligne éditoriale 66. Le trait le plus 

63.  L’Action française, 28 mars 1911.
64.  Pierre BIRNBAUM, La France aux Français : histoire des haines nationalistes, Paris, Éditions du Seuil, 

2006 [1993], p. 17.
65.  François MAURIAC, La paix des cimes. Chroniques, 1948-1955, Paris, Éditions Bertillat, 2000, p. 11.
66.  Le Pince-sans-rire, 19 mars 1920, 20 novembre 1920 et 27 novembre 1920.
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saillant est celui de la banalisation du racisme et de l’antisémitisme, l’un 
et l’autre présentés comme naturels et allant de soi. La haine s’est transfor-
mée, elle a parfois gagné en intensité, a pénétré la vie politique et a redéfini 
ses cibles. Les discours de haine ont donc ressurgi, se sont glissés un peu 
partout, colonisant les esprits sans qu’une prise de conscience collective se 
manifeste. L’antisémitisme, l’antiparlementarisme, la xénophobie, la haine 
des deux cents familles, l’aversion contre les prolétaires, le rejet des étrangers 
prolifèrent.

En 1922, toujours dans Le Pince-sans-rire, à propos cette fois du sénateur 
Debierre, une plume anonyme écrit « vieux franc-maçon recuit dans toutes 
les turpitudes d’un régime d’hypocrites, de concussionnaires et de voleurs », 
puis un de ses confrères ajoute, la semaine suivante : « Par quelque fatalité 
intérieure ou extérieure, le Juif n’a jamais été aimé des hommes. La haine 
contre le Juif est aussi ancienne que le Juif… » Le lecteur a le sentiment 
de relire Drumont 67. D’autres journaux, régionaux, parisiens ou natio-
naux, relevant de la droite nationale, de l’extrême droite, mais aussi de la 
presse à grand tirage, creusent le même filon, avec plus ou moins de hargne 
et d’intensité 68. L’Almanach de l’Action française publié en 1929 contient 
à la fois un témoignage de Maurice Pujo, rédacteur en chef de l’organe 
du nationalisme intégral, qu’un poème d’Albert Pestour dédié à Charles 
Maurras qui ne désire pas « que la haine se lasse » car « Tu sais que le fiel 
des coquins est le ciment / Qu’il faut aux grandes œuvres / Et tu ris quand se 
tord l’Envie en écumant 69… », et des textes divers dans lesquels la « haine-
caméléon 70 » se déploie.

Le triomphe des « anti »

Il existe bien un moment particulier entre les années 1880 et la Première 
Guerre mondiale, dominée par l’affaire Dreyfus 71. Entre la République 
rêvée et la République réelle, l’époque semble la proie des divisions, des 
dissensions et de l’hostilité radicale contre un groupe, une religion, une 
sensibilité. Les essais contemporains sur la haine sont rares et ne retiennent 
généralement qu’une « catégorie ». Ils apparaissent un peu comme des 
grimoires, rescapés de destruction et conservés dans une crypte abandon-
née. Paul Barbier ne prend en compte que la haine anticléricale, étudiant 
son objet, son passé, sa « grossièreté » et surtout son développement dans la 

67.  Le Pince-sans-rire, 14 avril 1922, 22 avril 1922.
68.  Claude BELLANGE, Jacques GODECHOT, Pierre GUIRAL et Fernand TERROU (dir.), Histoire générale 

de la presse française, 1871-1940, t. 3, Paris, PUF, 1972, 687 p.
69.  Almanach de l’Action française, 1929, p. 62-64.
70.  Expression empruntée à Serge Moati, dans Serge MOATI et Jean-Claude RASPIENGEAS, La haine 

antisémite, Paris, Flammarion, 1991, 247 p.
71.  Sur l’affaire Dreyfus, voir Vincent DUCLERT, Quand la justice éclaire la République, Toulouse, Privat, 

2010, 540 p. et La République imaginée (1870-1914), Paris, Belin, 2010, 861 p.
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presse considérée comme une « arme anticléricale », où il relève le « niveau 
de cette haine » à travers toutes sortes de qualificatifs : « les ensoutanés », les 
« monstres en soutanes », la « frocardaille », les « curaillons », les « forbans », 
les « entrepreneurs de sorcellerie », les « bondieusards », les « calotins », les 
« théophages » et même les « apaches de sacristies » 72.

La glorification de la « haine féconde »

Seul Anatole Leroy-Beaulieu, professeur d’histoire et des affaires 
d’Orient à l’École libre des sciences politiques depuis 1880, prend le 
risque d’en proposer, sur le plan politique, une étude complète, distin-
guant l’antisémitisme, l’antiprotestantisme et l’anticléricalisme. Pour lui, 
qui se présente comme un authentique libéral, c’est-à-dire comme celui 
qui veut la liberté pour tous, un « vent de haine » souffle depuis l’affaire 
Dreyfus, devenue l’Affaire. Pour retrouver une telle situation, il faut sans 
doute, écrit-il, remonter à la révolution de 1789. Depuis peu, la France 
est coupée en deux. La ligne de séparation n’a rien à voir avec la fameuse 
ligne Saint-Malo – Genève. Il s’agit bien d’une division idéologique aux 
barrières pratiquement infranchissables et qui ne cessent de se renforcer, 
de s’épaissir et de gagner en hauteur. Dans une longue introduction, avant 
de procéder à l’examen minutieux des « trois anti » majeurs – car il existe 
aussi un antiparlementarisme, un antipatriotisme, un antimilitarisme, un 
anticapitalisme – il commence par disqualifier l’antisémitisme et le natio-
nalisme d’une part, et l’anticléricalisme et le socialisme d’autre part. Si les 
deux premiers ne peuvent être confondus, ils présentent néanmoins de 
nombreux aspects communs, au point que l’on ne peut parfois les démêler. 
De même, les seconds ne se confondent pas toujours mais se rejoignent 
souvent. Ce qui les caractérisent, au-delà des étiquettes, c’est l’annonce 
d’un bouleversement inéluctable de la société, chacun professe qu’il possède 
le remède pour résoudre les graves problèmes de l’heure en proposant une 
« solution chirurgicale » portant des noms divers : « révision, révolution ou 
coup d’État 73. » Au-delà de l’objectif affiché, ils rivalisent « d’exclusivisme 
et d’injustice ». Le débat public a été remplacé par l’invective, les « fureurs 
aveugles » et les « colères ineptes ». De la sorte, il ne faut pas s’étonner si 
l’adversaire est transformé en ennemi qu’il faut « maudire » et « proscrire ». 
Les artisans de cette haine sont les « meneurs de l’opinion », ils veulent 
supprimer toutes libertés, sauf une : « la liberté de l’injure et de la calom-
nie ». Le tableau proposé est particulièrement sombre car « la haine semble 
devenue l’âme de la politique […] elle prête à nos luttes et à nos polémiques 
une âpreté nouvelle 74 ». Mais ce n’est pas tout, cette haine virulente ne reste 

72.  Paul BARBIER, La haine anticléricale, Paris, P. Lethielleux, 1907, p. 34-45.
73.  Anatole LEROY-BEAULIEU, Les doctrines de haine, Paris, Calmann-Lévy, 1902, p. 8.
74.  Idem, p. 4-5.
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pas circonscrite à quelques cénacles ou réunions publiques, elle s’adresse 
directement aux foules que l’on encourage à pousser des vivats ou à piétiner 
l’adversaire et à déchirer ses croyances abominables. De la sorte, le texte 
d’Anatole Leroy-Beaulieu peut être considéré comme une condamnation 
de l’intolérance, mais aussi des « populismes » avant l’heure, aussi bien celui 
qui fait appel aux masses, lui faisant miroiter un avenir radieux après avoir 
exclu une partie de la population, que celui qui fait « appel aux antipathies 
et aux préjugés du peuple » pour faire triompher sa cause.

Les « trois “anti” » correspondent à l’esprit de haine et de violence du 
moment 75. Anatole Leroy-Beaulieu se demande si les antipathies et les 
inimitiés ont « érigé la haine en principe ? » La réponse fuse aussitôt : « C’est 
là, hélas ! un des plus inquiétants phénomènes de notre époque moralement 
troublée. La haine a été glorifiée, la haine a eu ses apôtres et ses panégyristes, 
en plusieurs partis et jusqu’en des camps opposés. » Symptôme d’une crise 
profonde, l’intensité de la haine est donc historiquement datée. Il ne s’agit 
pas d’une phase singulière appartenant à un cycle, mais d’une séquence 
tourmentée de l’histoire de France dont personne ne peut prévoir l’issue. 
L’horizon s’assombrit d’autant que « nous avons entendu, de divers côtés, 
au nom même de forces qui semblaient faites pour rapprocher les hommes, 
au nom de la foi religieuse, au nom de la patrie, au nom de la société future, 
faire appel à la “Haine créatrice”, à la “Haine féconde” 76 ». Comme la 
violence, mais mieux qu’elle, la haine s’apparente donc à une force capable 
d’écarter les superstitions, d’assurer l’émancipation des exploités ou la 
régénération de la nation.

L’affaire Dreyfus a eu pour effet de donner « dans chaque groupe, 
l’ascendant aux violents », entraînant, par « une force fatale », l’ensemble 
de la société « vers les doctrines ou les partis extrêmes » 77. Depuis, la vie 
publique se situe à deux niveaux géologiques. Au dessus, le plus visible et 
le plus rassurant, l’activité des partis politiques, avec leurs responsables, 
leurs idéaux, leurs programmes, leurs députés. Mais au-dessous, comme 
en eaux profondes, se trouvent des courants souterrains difficilement 
maîtrisables correspondant à « des groupements confus aux aspirations 
vagues, qui débordent de tous côtés », ce sont « des courants et des contre-
courants violents qui menacent de tout entraîner avec eux, et qui, en se 
rencontrant et se heurtant, font comme des remous en tous sens » 78. La 
puissance de l’océan, suggérée par la métaphore, laisse entrevoir l’ampleur 
d’une catastrophe possible et constitue une mise en garde contre les forces 

75.  Voir aussi Jean BAUBÉROT et Valentine ZUBER, Une haine oubliée ? L’antiprotestantisme avant le 
« pacte laïque » (1870-1905), Paris, Albin Michel, coll. « Sciences des religions », 2000, 334 p. ; 
René RÉMOND, L’Anticléricalisme en France de 1815 à nos jours, Paris, [1976] ; Léon POLIAKOV, 
Histoire de l’antisémitisme, Paris, Calmann-Lévy, 1977, t. 3 et 4.

76.  Anatole LEROY-BEAULIEU, op. cit., p. 58.
77.  Idem, p. 6.
78.  Idem, p. 7.
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titanesques insoupçonnées qui peuvent se frôler ou se heurter frontale-
ment et précipiter dans l’abyme la civilisation. Toutefois, il ne s’agit pas 
seulement de courants marins, mais bien de courants de pensées. Les 
acteurs de ces mouvements « anti » entendent « ériger leurs doctrines 
en dogme, et leurs griefs en articles de foi ; et, comme ils constituent, 
pour leurs adeptes, une sorte de religion, ils ont la foi ardente, le zèle 
brûlant d’une Église et, trop souvent aussi, l’intolérance et le fanatisme 
d’une secte ». Ennemis de la tolérance, dangers pour la démocratie, ils se 
comportent comme des religieux factieux, exaltés et intransigeants prêt 
à renouer avec l’inquisition, à excommunier et à dresser des bûchers  : 
« Chacun d’eux s’arroge la mission de sauver la France et, pour la sauver, 
professe que tout est permis, lois d’exception et tyrannie légale, émeutes 
de la rue ou coups de force de l’armée 79. »

Les « anti » veulent exclure. De toutes parts, écrit Anatole Leroy-
Beaulieu en 1902, « comme aux plus tristes époques de notre histoire, 
on réclame des proscriptions ; ce sont des catégories entières de Français 
que l’on veut mettre hors la loi sous prétexte de salut public 80 ». L’esprit 
de haine ressemble donc à un spectre. L’intolérance nouvelle a en effet 
réveillé «  des revenants d’un passé évanoui  ». Pour Anatole Leroy-
Beaulieu, la haine a désormais fait la conquête de l’espace public. Le 
préfixe « anti » pourrait la résumer « comme si la religion et la raison 
elles-mêmes consistaient à maudire et à proscrire 81 ». L’auteur de ces 
lignes, catholique, ayant à son actif des publications aussi diverses que 
L’antisémitisme (1885), Les catholiques libéraux, l’Église et le libéralisme 
(1897) ou encore La papauté, le socialisme et la démocratie (1892) est le 
premier à considérer qu’il existe des doctrines de haine qui se caracté-
risent par leur manque de « tolérance et d’humaine sympathie 82 ». Elles 
ne sont pas pour autant désincarnées et ne se limitent pas au discours, 
car, à cause d’elles, «  la France est en état de guerre civile morale 83 ». 
Soulignons toutefois qu’aucun auteur n’est cité, mais le lecteur attentif 
peut toutefois reconnaître des thèses de Drumont mentionnées plus haut ; 
des développements de Jules Lermina qui s’écriait « Haine et mépris à 
l’église sanglante 84 », ou encore des passages d’Ernest Renauld s’attaquant 
au « Péril protestant 85 ».

79.  Idem, p. 8.
80.  Idem, p. 4 et p. 59.
81.  Idem, p. 5.
82.  Idem, p. 58. Une doctrine de haine peut se définir par son appel à l’intolérance. Encore aujourd’hui, 

elles sont parfois difficilement identifiables et sont l’objet de sanction à condition qu’elles n’entravent 
pas la liberté d’expression. Voir Anne WEBER, Le discours de haine, Strasbourg, Éditions du Conseil 
de l’Europe, 2009, 97 p.

83.  Anatole LEROY-BEAULIEU, op. cit., p. 9.
84.  Jules LERMINA, Les crimes du cléricalisme, I. L’Église sanglante, II. L’Église ignorante, Journal 

« Le Radical », Tolra, 1899, 571 p., Paris, 1900, p. 10.
85.  Ernest RENAULD, Le Péril protestant. Essai d’histoire contemporaine, Paris, Retaux, 1900, 104 p.
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La solidarité des haines

Au-delà de leurs différences, les trois principaux « anti » présentent 
de fortes ressemblances. Nul doute qu’ils sont construits selon le même 
schéma, qu’ils possèdent une armature identique et qu’ils martèlent les 
mêmes arguments. Une analyse structurale permet de les dévêtir et une fois 
mis à nu leur ressemblance saute aux yeux. En effet, « les trois “anti” sont 
comme une image renversée l’un de l’autre 86 ». À condition de les exami-
ner avec un minimum d’attention, n’importe qui peut constater « qu’ils se 
ressemblent comme des frères, nés et nourris de haines et de passions analo-
gues ; ce sont des frères ennemis qui, dans leurs inimitiés même, gardent 
un air de famille. Ils ont, tous les trois, le même tempérament, les mêmes 
colères et les mêmes violences ». S’ils présentent des particularités propres, 
il faut bien convenir qu’ils ne diffèrent guère, au fond, « que par l’objet de 
leur antipathie et leurs emportements ; parce que, avec les mêmes instincts 
d’intolérance et les mêmes habitudes d’exclusivisme, ils ont été à des écoles 
opposées et ont appris, de maîtres ennemis, des doctrines contraires 87 ». 
Les écarts différentiels sont donc minimes et l’organisation de ces discours 
donne un même système de sens.

L’antisémitisme, l’antiprotestantisme et l’anticléricalisme se combattent 
et s’annulent souvent par leurs outrances, mais tous les trois contribuent 
à ébranler l’opinion publique. Les trois « périls » dénoncés à longueur de 
temps mettent sur le devant de la scène un danger bien plus grand et réel : 
celui des trois « anti » dont la vogue ne cesse de s’étendre, obligeant les 
uns et les autres à réagir tout en leur donnant d’abord un crédit certain 
puis une légitimité. Ce sont donc bien des « doctrines de haine » et « s’ils 
ne proviennent pas uniquement de la haine, ils aboutissent fatalement à 
la haine et la division, en même temps qu’ils fomentent l’esprit de secte 
et de fanatisme ». Si Anatole Leroy-Beaulieu ironise parfois, demandant 
comment il est possible de courir autant de dangers à la fois, il est le premier 
à s’alarmer et à proposer une grille de lecture de ces « doctrines immorales et 
antisociales ». Non seulement elles tentent de semer le trouble et d’épouvan-
ter, mais elles font croire que « le principe des maux de notre société serait 
tout extérieur ; il serait dans le virus juif, le virus protestant, le virus clérical, 
que nous n’aurions qu’à éliminer ; il serait dans un corps étranger que nous 
n’aurions qu’à extirper, pour recouvrer une parfaite santé morale 88 ». Dans 
chacun des trois grands discours, on trouve à peu près les mêmes séquences 
qui possèdent les mêmes fonctions : il s’agit d’abord de constater que la 
France est menacée d’asservissement par un acteur collectif qui, depuis 
des siècles, prépare un vaste complot avec l’aide de congénères restés à 

86.  Anatole LEROY-BEAULIEU, op. cit., p. 77.
87.  Idem, p. 60.
88.  Idem, p. 78.
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l’extérieur des frontières ; il s’agit ensuite de résoudre la grande énigme du 
malheur des temps présents.

Un des points communs des trois « anti » consiste à faire appel aux pages 
sombres de l’histoire ; pour le premier, c’est l’exclusivisme médiéval ; pour 
le deuxième, c’est la célébration de la politique qui a conduit à la révoca-
tion de l’édit de Nantes, pour le troisième c’est un retour aux « maximes et 
procédés des plus sombres jours de la Révolution 89 ». Les trois « anti » usent 
des mêmes ingrédients classés et hiérarchisés par Anatole Leroy-Beaulieu 
en quatre catégories.

Tout d’abord, «  les antipathies religieuses ou irréligieuses  », qui se 
confondent avec « les passions sectaires » et aboutissent à « la prétention 
d’user de la loi et de la puissance publique, contre ceux qui ne pensent 
point comme nous ». Ces aspects se retrouvent dans chacun des mouve-
ments « anti » et pourraient donner lieu à une traduction concrète, citant 
des lieux, des personnes, des événements pour illustrer le propos général. 
En deuxième lieu, viennent « les antipathies de races ou les préjugés natio-
naux », ce qui correspond à « un nationalisme jaloux, qui accuse les divers 
groupes confessionnels de dénaturer l’esprit français, de compromettre 
l’unité nationale ou l’unité morale du pays ».

Ensuite, l’auteur évoque « les rivalités et les rancunes économiques ; la 
concurrence vitale et la lutte pour la richesse ; le désir d’évincer des concur-
rents gênants ; l’accusation réciproque de tenir trop de place dans le pays et 
d’accaparer une trop grande part de la fortune nationale ». Mais la liste des 
griefs n’est pas close, s’ajoutent aux « antipathies et rancunes politiques », 
la passion du pouvoir qui se traduit notamment par la volonté d’écarter 
ses adversaires honnis tout en les accusant de vouloir accaparer les postes 
importants et les emplois publics, préparant ainsi « l’asservissement du pays 
et de l’État 90 ».

La rhétorique des « anti » présente donc de fortes analogies et dans 
chaque déclaration ou discours des similitudes apparaissent 91. Ces trois 
doctrines arguent d’abord du fait qu’elles ne sont pas intolérantes, qu’elles 
ne veulent pas détruire la religion catholique, la Réforme ou les synago-
gues, mais simplement lutter contre l’envahissement des uns et des autres. 
L’intolérance religieuse et antireligieuse se caractérise par le recours à des 
« armes déloyales », à des réécritures de l’histoire et à des falsifications 
diverses. On va donc puiser dans les Monita secreta des Jésuites un libelle 
calomnieux, dans le Talmud un fait imaginaire, chez un casuiste ancien un 
paragraphe douteux. Pour étayer la démonstration et lui donner le parfum 

89.  Idem, p. 60.
90.  Idem, p. 60-61.
91.  Voir aussi, sur deux des « anti », Patrick CABANEL, « Antisémitisme et anticléricalisme selon Anatole 

Leroy-Beaulieu  : un essai d’approche structuraliste de l’extrémisme politique (1893-1902)  », 
Jean Jaurès, Cahiers trimestriels, no 142, octobre-décembre 1996.
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de l’authenticité, la plupart des doctrinaires haineux saupoudrent leurs 
récits de mots empruntés à l’autre pour faire croire à l’étendue de leur 
savoir et se donner la posture du savant, alors que leur érudition vient 
d’une page lue au hasard. Derrière les protestants se dissimule la menace 
de « germaniser l’âme française » ; derrière les juifs le danger de « judaïser la 
France » et derrière les catholiques le risque de romaniser la France. Leurs 
attaches ou leur patrie sont ailleurs : Rome, Berlin, Genève, Jérusalem… 
Voici donc le cœur de l’argumentation des « anti ». Chacune des catégories 
haïes est donc victime d’un nationalisme « jaloux » et étriqué. Ils sont jetés 
en pâture au « naïf patriotisme des foules » et sont présentés comme les 
« instruments de la dénationalisation » 92. Évidemment, ce « grief national » 
ne tient pas, ironise l’auteur. À ce compte, il ne resterait plus beaucoup 
de Français et, ajoute-t-il, à quoi ressemblerait la France si elle écartait et 
rejetait les héritages des siècles antérieurs.

Les trois « anti » affirment encore que soit les juifs, soit les protestants, 
soit les catholiques forment « un corps ennemi, un “État dans l’État”, qui 
obéit en un mot d’ordre de l’étranger ». Ce type d’arguments, usant de la 
peur et de la haine, donnant chair à l’idée d’une internationale occulte, 
tirant dans l’ombre les ficelles pour instaurer la pire des servitudes, est 
promis à un bel avenir. Au bout du compte, après avoir fait un inventaire 
des griefs de toutes sortes, les « trois “anti” nous montrent, chacun, un 
bouc émissaire sur lequel ils se plaisent à entasser tous nos péchés et à faire 
retomber la responsabilité de tous nos maux 93 ». La victimisation de soi et 
la diabolisation de l’autre doivent susciter l’ire collective et provoquer un 
vaste mouvement de rejet.

Ils se présentent aussi comme des mouvements qui veulent émanciper 
ou libérer le peuple du joug des juifs, des protestants ou des catholiques. 
De la sorte, paradant de manière avantageuse comme des forces qui libèrent 
de l’esclavage contemporain, ils se dépeignent comme des promoteurs de 
« doctrines d’affranchissement 94 » et non comme des doctrinaires haineux. 
Sans avancer masqués, car ils sont souvent de bonne foi, éloquents et 
convaincus, persuadés de la justesse de leur cause, ils ne sont pas des forces 
d’avenir, mais bien des forces archaïques ou rétrogrades. En effet, analyse 
Anatole Leroy-Beaulieu au terme de sa démonstration, les trois « anti » sont 
avant tout des antimodernes. À plusieurs reprises, il souligne que si on les 
suivait il faudrait renouer avec l’Ancien Régime. Ils prétendent « légiférer 
contre une doctrine et au profit d’une doctrine ». De l’Ancien Régime, 
ils ne craignent pas d’emprunter sa conception de la souveraineté et des 
droits de l’État « avec tous les abus de la raison d’État 95 ». Chacun étant 

92.  Anatole LEROY-BEAULIEU, op. cit., p. 69.
93.  Idem, p. 78.
94.  Idem, 185.
95.  Idem, p. 293.
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prêt à demander contre ses adversaires honnis des « incapacités civiles et 
politiques ».

Enfin, les trois « anti » ont formé une solidarité structurelle, au point 
que l’on ne saurait détacher l’un de l’autre. Pour les comprendre et saisir 
les implications pour la société contemporaine, il importe de les traiter 
ensemble. En effet, lorsque l’anti-protestantisme et l’antisémitisme 
connaissent une nouvelle ardeur, ils stimulent l’anticléricalisme. Entre eux 
se manifeste un mouvement de vases communicants et une solidarité de 
fait. Autrement dit, l’essor d’un mouvement « anti » met en branle un 
ensemble de forces et de courants qui interagissent les uns sur les autres : 
« L’intolérance appelle l’intolérance 96. »

L’essai de 1902 est aussi une sorte de plaidoyer en faveur de la respon-
sabilité individuelle. Ceux qui se taisent, ceux qui acquiescent malgré eux, 
ceux qui se montrent trop prudents, se contentant de condamner les seuls 
excès, encouragent les doctrines de haine. Même s’il règne un climat de 
défiance généralisée, même si les « anti » parviennent, à tour de rôle ou tous 
ensemble, à faire régner une sorte de terreur, anesthésiant les consciences 
qui n’osent protester et préfèrent garder le silence, il s’agit de défendre 
« l’égalité dans la liberté », c’est-à-dire « l’esprit moderne ». Certes Anatole 
Leroy-Beaulieu, dans son essai, défend une conception d’un État moderne 
bienveillant et d’une France républicaine idéale dans laquelle les différends 
se régleraient par la discussion sensée et argumentée et qui serait parvenue, 
sans violence, à bannir les doctrines de haine, afin d’assurer « la pacifica-
tion de la France et la réconciliation nationale 97 ». Nul doute que les anti-
républicains ne peuvent entendre, eux qui vouent une haine inextinguible 
au régime républicain, un discours d’apaisement.

Reste que désormais le livre fait date, offre une grille de lecture contre 
les ignorances, les anathèmes et les exclusions. On ne peut opposer une 
doctrine à une autre, il s’agit de comprendre les rouages des «  anti  », 
au-delà de ce que chacun peut avoir de plus hideux et de plus pathétique. 
Pour autant, si la haine est ainsi décortiquée, ramener au rang d’un conte 
politique, social ou religieux, cela ne supprime par la démesure et les mysti-
fications des doctrinaires. Les différents « anti » tentent avec plus ou moins 
de bonheur de mobiliser les passions populaires. Peu de temps après, la 
loi de séparation de l’Église et de l’État, la politique combiste et l’affaire 
des inventaires qui dura moins de deux mois en 1906 ont donné lieu à 
des formes variées de résistances, d’édification de barricades catholiques, 
de mouvements divers, d’invectives et de coups 98. Mais une fois passée la 
fin du mois de mars 1906, pour la plupart des contemporains, ces actes 

96.  Idem, p. 276.
97.  Idem, p. 303.
98.  Jean-Marie MAYEUR, « Géographie de la résistance aux Inventaires », Annales ESC, novembre-

décembre 1966, p. 223.
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de « violences » et de « persécutions » ont rarement été lus à l’aune de la 
haine. Paul Barbier fait exception. Son petit livre sur la haine anticléricale 
dénonce la haine aveugle et iconoclaste qui cherche à proscrire « jusqu’à la 
beauté ». Mais surtout il tente de montrer qu’il ne suffit pas aux « hommes 
de haine, d’insulter l’Église et ses fidèles ; il faut qu’ils opposent une doctrine 
à une doctrine, et c’est dans cette entreprise que leur haine apparaît comme 
encore plus aveugle et plus folle 99 ». Mais, selon lui, elle reste « rationnelle-
ment inexplicable » sauf à déceler une certaine « inspiration satanique ». Elle 
prend des formes variées, possède un langage propre et a pour cible aussi 
bien les prêtres que la croix ou les cloches car pour les « fanatiques anticlé-
ricaux » ces dernières sont des « instruments de torture » qui peuvent aigrir 
les boisons, troubler le sommeil et surtout illustre le fait que la République 
n’a pas le courage « d’étouffer tout ce tapage clérical 100 ! » Toutefois, conclut 
l’auteur, la haine anti-cléricale est finalement utile car un grand nombre de 
journalistes ainsi que les hommes de gouvernement ont besoin de souffre-
douleur pour vendre de la copie et asseoir leur pouvoir.

Quant à l’antiprotestantisme, il a souvent été « partiel et occasionnel 101 » 
et semble disparaître pratiquement après 1905. Reste l’antisémitisme 
promis, lui, à toutes sortes de renforcements et de renouveaux. Anatole 
Leroy-Beaulieu le prophétisait à sa manière. Ce courant est en effet « le 
faisceau de toutes les rancunes et de toutes les jalousies » : citadins apeurés, 
grands propriétaires menacés, châtelains désargentés, petits bourgeois, 
foules peureuses, petits boutiquiers se retrouvent pour projeter tous leurs 
mécontentements sur un ennemi commode car « le bourgeois, c’est un être 
vague, mal défini ; on ne sait trop où il commence ; le bourgeois, c’est vous 
ou moi ; s’en prendre à lui peut être dangereux pour vous ». Alors que le juif 
offre toutes les garanties : « c’est précis, c’est limité ; cela désigne un groupe 
fermé, une manière de caste, tout comme pendant la Révolution, le noble 
ou le prêtre. » Au final, l’antisémitisme est bien « une façon de canaliser les 
haines sociales 102 » et d’assurer la stabilité de la société en quête d’un bouc 
émissaire 103. Le rejet de l’autre et sa transformation en une figure collective 
idéal-typique, en qui s’incarnent les vices et les dangers, permettent d’assu-
rer la « cimentation » sociale, politique et culturelle, en promettant aux 
inquiets, aux malheureux, aux désarçonnés, aux désespérés, aux envieux et 
aux insatisfaits des jours fastes à une échéance proche.

Après Guerre, la haine n’est pas une doctrine affichée mais les « anti » 
connaissent en partie de nouvelles cibles, s’adaptent à la situation nouvelle : 

99.  Paul BARBIER, La haine anticléricale, Paris, Thielleux, libraire-éditeur, 1907, p. 55.
100.  Idem, p. 7 et p. 49.
101.  Jean BAUBÉROT et Valentine ZUBER, op. cit., p. 193.
102.  Anatole LEROY-BEAULIEU, op. cit., p. 16-17.
103.  Voir aussi bien sûr le livre monument de Joseph REINACH, Histoire de l’affaire Dreyfus, Paris, 

Éditions de la Revue blanche, puis à partir du t. 2, E. Fasquelle, 1901-1909, 7 tomes.
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l’antimilitarisme, l’anticommunisme et l’antifascisme en seront les manifes-
tations les plus dynamiques.

La haine légitime

Après les défaites napoléoniennes, les soldats de la coalition alliée qui 
occupent 61 départements, deviennent des figures haïssables de l’ennemi. 
Parmi elles, les cosaques 104 mais surtout les Prussiens qui ne quitteront le 
territoire qu’en 1818, administrent et se livrent à toutes sortes d’exactions 
qui sèment l’effroi. Une littérature de la revanche perpétue le souvenir et 
donne des raisons de continuer à haïr l’ennemi d’hier. Dans les veillées 
villageoises, les réquisitions et les méfaits sont évoqués bien longtemps après 
les combats et le départ des troupes d’occupation 105.

L’Évangile du massacre

Pendant l’été 1870, le mépris, la curiosité, la peur puis la haine des 
Prussiens provoquent des sentiments divers et tumultueux, et toutes sortes 
de débordements 106. Les Uhlans retiennent le plus souvent l’attention. 
Dans Paris-Journal une longue description les présente comme des merce-
naires qui « ne se battent que pour le profit », ce sont « des corsaires de 
terre ferme ». Et même si le mot n’est pas prononcé, ils s’apparentent à des 
charognards, détroussant des cadavres.

Ernest Renan, dans une livraison de la Revue des Deux Mondes, datée 
de septembre 1870, offre un article profond, écrit sur le vif, pendant l’été, 
d’un pessimisme désespéré et lucide  : le conflit armé, écrit-il, c’est «  le 
plus grand malheur qui peut arriver à la civilisation ». En effet, la guerre 
commencée « aura semé une haine violente entre les deux portions de 
la race européenne dont l’union importait le plus au progrès de l’esprit 
humain 107 ». La stupeur, le malheur et la haine envahissent les esprits. 
Après Sedan et l’entrevue de Ferrières, tandis que les combats continuent, 
la haine naissante a changé de nature, écrit-on, ici ou là. L’agression contre 
l’intégrité du territoire national la transforme en « haine légitime » contre 
la patrie de l’ennemi et son bras armée 108.

Le Prussien devient donc un pilleur, âpre à s’emparer de tous les biens, 
sans morale et sans honneur. Qui plus est, il est souvent ivre. Ernest 

104.  Jacques HANTRAY, Les cosaques aux Champs-Elysées. L’occupation de la France après la chute 
de Napoléon, Paris, Belin, 2005, 301 p.

105.  Alain CORBIN, Le monde retrouvé de Louis-François Pinagot : sur les traces d’un inconnu, 1798-1876, 
Paris, Flammarion, 1998, 343 p.

106.  Alain CORBIN, Le village des cannibales, Paris, Aubier, 1990, 204 p.
107.  Revue des Deux Mondes, 15 septembre 1870.
108.  Michael JEISMANN, La Patrie de l’ennemi. La notion d’ennemi national et la représentation de la 

nation en France et en Allemagne de 1792 à 1918, Paris, éditions du CNRS, 1997.
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Lavisse lui-même, comme le rappelle François Roth, souligne qu’il sent 
mauvais, près de lui on respire la crasse et la transpiration 109. Il y a bien 
une agression olfactive 110 qui vient s’ajouter à l’attaque armée. La puanteur 
prussienne, faite d’un mélange d’éléments âcres et immondes, associée aux 
dépôts d’ordures et aux immondices militaires contribuent à désigner « un 
vainqueur qui n’a pas mérité sa victoire 111 ». Mais c’est bien sûr le thème des 
cruautés innommables et des sévices abominables commis sur les soldats, 
mais surtout sur les civils et les francs-tireurs qui envahissent les conversa-
tions et les représentations collectives. Les récits de représailles, de crimes 
gratuits et de massacres prussiens constituent un traumatisme pour une 
génération qui rêve déjà de revanche. Dès 1871, se multiplient brochures, 
chansons et récits de toutes sortes. Les uns, parfois publiés sous des titres 
différents, constituent un appel à la vengeance, mais la plupart se présentent 
comme des œuvres de dénonciation présentant un constat terrible qui à lui 
seul doit susciter l’indignation et la haine pour le « soudard farouche 112 ». 
Si parfois quelques-uns se demandent quelle est la part d’exagération, nul 
ne remet en cause la réalité de nombre de « cruautés prussiennes ». Parmi 
elles, le traitement des prisonniers de guerre. Hector de Condé souligne 
que « jamais je n’ai rien vu d’aussi barbare 113 ». Némesis évoque les femmes 
violées, les habitants d’un obscur village victimes d’une décharge de coup 
de fusils, les édiles d’un village roués de cinquante coups de bâton, un curé 
battu à mort. Édouard Fournier, fournit dès 1871, chez un éditeur reconnu, 
E. Dentu, un inventaire des crimes et exactions. À chaque fois, il cite ses 
sources, pour l’essentiel des lettres ou des témoignages publiés dans la presse 
régionale. C’est un tour de France d’un genre particulier qu’il propose. 
L’ensemble des éléments mis bout à bout constitue un parcours halluci-
nant. Dans l’Est, ce sont les « larrons allemands », les « commandites de la 
rapine » et les « lanceurs de bombes ». À Strasbourg, une habitante déclare 
ainsi « Ah ! que nous aimions l’Allemagne et combien nous la haïssons 
pour jamais à l’heure qu’il est ! » Dans l’Ouest, ce sont des boucles d’oreilles 
arrachées, des tirs à bout portant dans la tête, des prises d’otage. Dans le 
département de l’Ain, un récit permet de souligner que ce sont les francs-
tireurs qui sont l’objet de véritables tortures. Ainsi en novembre 1870, à 
Chaux, un jeune franc-tireur est supplicié comme le rapporte un supérieur 
des Missionnaires : « Ils l’ont mis entre deux baïonnettes et l’on percé de 
manière à ce que les baïonnettes se croisassent dans ses flancs ; puis lorsqu’il 
109.  François ROTH, La guerre de 1870, Paris, Hachette, coll. « Pluriel », 1993 [1990], p. 611.
110.  Voir pour la période de la Première Guerre mondiale, Juliette COURMONT, L’odeur de l’ennemi, 

1914-1918, Paris, Armand Colin, 2010, 181 p.
111.  Jean-Pierre CALVIGNAC, Les Habitants d’Île-de-France devant l’invasion étrangère, 1870-1871, thèse 

de doctorat, Paris, Université de Paris 1, 2010, p. 151-159.
112.  TIMON III, La vengeance, Bruxelles, Tous les libraires, 1871, p. 2 ; J.-B., Mensonge et tyrannie. 

L’occupation prussienne en France, Lille, Bureau, 1871, p. 16.
113.  Hector DE CONDÉ, La Prusse au pilori de la civilisation, crimes et forfaits des Prussiens en France, 

Bruxelles, Devillé, 1871, p. 26.
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s’est affaissé sur lui-même, les coups de sabre lui ont fendu le crâne en 
quatre ou cinq parties, et les derniers coups ont à peu près séparé la tête du 
tronc 114. » Les barbares prussiens « rendent au centuple épouvante pour 
épouvante ». Dans les représentations construites, les Prussiens, eux, ne 
transforment pas leurs ennemis en autre chose, animal ou démon, pour 
pouvoir les torturer et les massacrer. Ils prennent plaisir à faire souffrir leurs 
semblables et connaissent une sorte de volupté à dispenser la souffrance et 
la mort. Ils se réjouissent à la fois des supplices infligés et du spectacle de 
ces derniers.

À une autre échelle, celle des villages de l’Île-de-France, la présence des 
envahisseurs est vécue de manière différente, comme le restitue la presse 
locale. En Seine-et-Oise, les habitants découvrent l’existence du servage 
moderne, celui que connaissent des paysans mis au service de l’occupant à 
Versailles et objets d’une brutalité constante : « injuriés, roués de coups de 
crosse, de coups de pied, de coups de poings, souffletés », les « vêtements 
en lambeaux », «  ils savaient à peine dire d’où ils venaient, ce qui leur 
était arrivé » 115. La correspondance privée restitue pour d’autres régions 
la haine du Prussien. Il faudrait pouvoir cerner l’opinion publique, non 
pas celle saisie par les mailles des missives préfectorales ou officielles, mais 
celle que reflètent les lettres échangées entre proches. À Dijon par exemple, 
dans une lettre datée de février 1871, un magistrat s’adresse à son fils, 
médecin militaire. Il y est question des atrocités innommables commises en 
Bourgogne. Dans un village, écrit-il, ce sont des médecins et des infirmiers 
qui sont massacrés alors qu’ils portaient bien un brassard ; ailleurs, poursuit-
il, aux portes de la ville, c’est un officier franc-tireur qui a été brûlé vif 116. 
Nul doute que de semblables récits sont colportés un peu partout et veulent 
souligner que la réalité de la guerre repousse les limites de l’imagination. 
La haine c’est donc ce qui va déplacer les repères usuels et rendre palpable 
l’horreur.

Le Prussien est bien une des figures centrales de l’altérité et de 
l’ennemi 117. Presque tout semble y contribuer  : la prononciation, les 
affiches retranscrites, les goûts alimentaires étranges, le vin, le champagne 
et les conséquences de l’alcool. Le buveur prussien étanche sa soif avec du 
« Champagne et sang ! » D’autres traits contribuent à parachever le portrait 
de l’occupant : le monnayeur allemand, les convictions religieuses, le type 
germanique, qui va de la grâce tudesque des « Yankee de l’Allemagne » 
au « petit bonhomme maigrelet » qui n’était autre que le prince Adalbert 

114.  Édouard FOURNIER, Les Prussiens chez nous, Paris, Dentu, 1871, p. 5-42.
115.  Jean-Pierre CALVIGNAC, op. cit., p. 341.
116.  Jean-François TANGUY (éd.), Ton père et ami dévoué. Lettres de Jules Lelorrain, magistrat, à son 

fils Édouard, médecin militaire, janvier 1867-septembre 1871, Rennes, PUR, coll. « Mémoire 
commune », 2013, p. 434.

117.  Voir par exemple, dans une perspective plus globale, Reinhard JOHLER, Freddy RAPHAËL et 
Patrick SCHMOLL (dir.), La construction de l’ennemi, Strasbourg, Néothéque, 2009, 324 p.



INSTRUMENTALISER

298

– le juif allemand 118. L’heure est à la multiplication des portraits à charge. 
Le Prussien incarne bien souvent à la fois les Allemands du Nord et les 
Allemands du Sud, les Bavarois et, dans une moindre mesure, les Badois 119. 
Après la guerre, lorsqu’en 1877 est édifié à Champigny-la-Bataille, dans 
le département de Seine-et-Oise, un mémorial regroupant les corps de 
15 000 fantassins des deux côtés, deux tiers de dépouilles française et un 
tiers d’Allemands, l’apaisement voulu est de courte durée. L’ossuaire ne 
représente pas la paix et le pardon des anciens combattants, il devient le 
symbole de revanche comme Paul Déroulède, le président de la Ligue des 
Patriotes, le proclama à plusieurs reprises 120, notamment en décembre 1908 
dans un discours célèbre, prononcé sur place, et dans lequel il annonce la 
guerre future, la guerre inévitable, même si pour l’instant, regrette-t-il, la 
Nation française ne sait pas encore haïr, mais cela viendra. Son auditoire 
gagné par la prophétie haineuse songe que l’heure de la vengeance contre 
les Prussiens et les Allemands sonnera bientôt 121.

Le Prussien est donc cruel et lâche car il a souvent peur. Dans les 
pamphlets et les libelles, aux allures de cris d’impuissance, il est encore 
affirmé que l’ennemi ne respecte ni le droit ni les lois de la guerre. La 
réception de ces multiples écrits et paroles rapportées, foisonnants et variés 
dans l’espace, atteste d’une grande variété, mais converge, avec de multiples 
nuances et réserves vers la « haine nécessaire ». Dès le 4 août 1914, la terreur 
suscitée par l’invasion lui donne raison. Il est vrai que lors des trois premiers 
mois de la guerre, comme l’ont montré John Horne et Alan Kramer, près de 
6 500 civils, Belges et Français ont trouvé la mort, volontairement exécutés, 
parfois dans des conditions affreuses 122.

L’abondante littérature, mais aussi cartes postales et dessins, sur les 
atrocités allemandes et les crimes des boches suffisent à l’illustrer 123. Jean 
Richepin, souvent cité pendant le conflit, avait écrit dès 1914 que les 
soudards qui ont commis toutes sortes d’horreurs sont dépassés par des 
écrivains, des philosophes, des professeurs qui « approuvent ces tortion-
naires ». Avec leurs propres armes, ils rendent un culte à l’« Évangile du 
massacre 124 ». Le seul recensement des écrits de dénonciation donnerait une 
liste considérable entre les « poèmes de guerre », les « simples histoires », 

118.  Jean-Pierre CALVIGNAC, op. cit., p. 354.
119.  Édouard FOURNIER, op. cit., p. 7 et p. 60.
120.  Le Petit Parisien, 4 décembre 1892.
121.  Paul DÉROULÈDE, Champigny-la-Bataille, Propagandes, 1882-1912, Paris, Bureau de la Ligue et 

du drapeau, s. d., p. 48 et p. 81.
122.  John HORNE et Alan KRAMER, 1914. Les Atrocités allemandes. La vérité sur les crimes de guerre en 

France et en Belgique, Paris, Tallandier, coll. « Texto », 2011, 674 p.
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les monographies régionales, les témoignages recueillis. Il existe bien un 
genre particulier, hybride qui ne relève pas tout à fait de la propagande. Le 
petit livre de Mgr Hersher sur l’Alsace en constitue un bon exemple. Les 
atrocités allemandes se multiplient quasiment « à l’infini », entre une petite 
fille tuée sans raison, si ce n’est pas « la joie de faire le mal », les concours 
de cruauté où ils vont « pouvoir satisfaire leur haine et leur soif » comme 
jeter des braises dans la plaie ouverte d’un malheureux. La visée ici consiste 
à dénoncer les atrocités et les cruautés afin qu’il « en soit fait état au jour de 
la reddition des comptes et du châtiment suprême 125 ». Les souvenirs du 
lieutenant Jacques Péricard, Debouts les morts !, confirment cet état d’esprit 
dans lequel l’émotion et l’indignation suffisent comme horizon de la haine. 
Quand un « boche » est abattu la « joie dilate nos fibres ». Les boches sont 
bien les agresseurs, ils mènent une guerre « inhumaine, horrible, brutale, 
carnassière ». Au final, « si les Boches savaient quels trésors de haine nous 
accumulons pour eux dans nos cœurs, ils seraient épouvantés par leur 
opulence 126 ». Par la suite, certains romans peuvent être considérés non 
comme reflétant la haine des Allemands mais comme illustrant la haine 
de la guerre elle-même. Si la violence affleure, parfois euphémisée, la haine 
semble absente. Elle est de temps à autre remplacée par un rejet ou d’une 
aversion pour les cocardiers, les va-t-en-guerre, les nationalistes et les idéolo-
gies belliqueuses 127.

D’où vient la haine : la construction d’une archéologie

En 1871, à côté des textes présentés comme des témoignages, d’autres, 
moins nombreux, analytiques et réflexifs, voient le jour. Théodor Fontane, 
un des rédacteurs de La Gazette de la croix, auteur d’un livre de souvenirs, 
donne cette année-là le point de vue du prisonnier de guerre à Domrémy, 
cité dans d’autres ouvrages un peu plus tardifs qui cherchent à étayer la 
thèse de la haine secrète des Allemands pour la France et les Français 128.

Toutefois, l’ouvrage le plus important est sans doute celui d’Émile 
Beaussire, condisciple de Renan, membre de l’Assemblée nationale, il sera 
député de Vendée de 1871 à 1881 et membre de l’Académie des sciences 
morales et politiques à partir de 1880. En 1871 donc, connu pour son livre 

125.  Mgr HERSCHER, À la Gloire de l’Alsace, Paris, Lethielleux, 1916, p. 71.
126.  Jacques PÉRICARD, Debout les morts ! Souvenirs et impressions d’un soldat de la Grande Guerre, Paris, 

Payot, 1918, p. 56 et p. 87.
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412 p. Voir encore bien sûr Antoine PROST, Les Anciens combattants et la société française, t. 3 : 
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couronné par l’Académie, La liberté dans l’ordre intellectuel et moral 129, il est 
professeur de philosophie à Paris, au Lycée Charlemagne. La première partie 
de son ouvrage sur La guerre étrangère et la guerre civile en 1870 et 1871 est 
une étude sur la haine nationale entre la France et l’Allemagne qu’il faut lire 
la plume à la main. C’est un essai sans équivalent. Plongeant dans le passé, 
il examine les haines traditionnelles. Vis-à-vis de l’Allemagne, il ne voit rien, 
à peine de « petites différences 130 ». L’animosité durable et particulière qui 
échappe à la sphère de la « haine générale » est celle qui vise l’Angleterre et 
ses habitants au point que « la haine que nous leur portions semblait faire 
partie de notre patriotisme 131 ». La thèse présentée et développée, reprise 
également par d’autres auteurs, dont Ernest Lavisse, est celle d’une passion 
extrême et cachée, révélée par la guerre qui jette les masques à terre. La 
guerre, indépendamment de la conjoncture, vient d’une immense haine que 
l’Allemagne éprouvait pour la France, haine qu’elle a laissé gonfler, qu’elle 
a encouragée et qui s’est étendue à toute la société allemande. L’Allemagne 
est donc responsable de la guerre et n’attendait que le moment favorable 
pour déclencher les hostilités.

Pour ses lecteurs, pour lui-même et pour l’avenir, Émile Beaussire, qui 
fut considéré comme un esprit ardent, indépendant, talentueux et profond, 
un des fondateurs de l’École libre des sciences politiques en 1872 132, entre-
prend d’abord de rechercher l’« origine de la haine des Allemands contre les 
Français ». Mais, pour retracer cette généalogie, il importe d’aiguiser son 
esprit critique et de se méfier de la manière dont, en 1871, les « savants de 
Berlin » revisitent le passé pour reconstruire l’histoire au point d’introduire 
désormais des « souvenirs », qui n’en sont pas, d’une animosité durable, 
de conflits, de ressentiments, de massacres appelant vengeance, de rivali-
tés d’ambition. En réalité, c’est seulement au milieu du XVIIIe siècle que 
« se sont produits les premiers germes de la haine dont nous ressentons 
aujourd’hui les effets 133 ». Pour Émile Beaussire, c’est la littérature qui 
est responsable de cette naissance. Les hommes de lettres ont ourdi un 
véritable complot visant à retourner l’opinion publique. Ils ont construit un 
système de représentations, diffusé dans l’ensemble de la société et devenu 
en quelques années hégémoniques.

Tandis que le «  goût français régnait sans partage  » au siècle des 
Lumières, un auteur comme Gotthold Ephraim Lessing, à la fois essayiste, 
dramaturge et fabuliste, se livrait à une véritable entreprise de sape. Il 

129.  Émile BEAUSSIRE, La liberté dans l’ordre intellectuel et moral  : études de droit naturel, Paris, 
A. Durand et Pedone-Lauriel, 1866, 500 p.

130.  Sur cet aspect du « narcissisme des petites différences » entre nations, voir Sigmund FREUD, Malaise 
dans la culture, Paris, Garnier-Flammarion, 2010 [1930], chap. V et VI.

131.  Émile BEAUSSIRE, La guerre étrangère et la guerre civile en 1870 et en 1871, Paris, Libr. Germer-
Baillière, 1871, p. 3.

132.  Funérailles de M. Beaussire, Discours de M. Boutmy, Paris, Impr. Firmin-Didot et Cie, 1889, p. 1.
133.  Émile BEAUSSIRE, op. cit., p. 7.
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raillait la médiocrité des romans français, entendait déboulonner Corneille 
et détrôner Voltaire. Toutefois, si le terrain fut préparé, cela ne suffisait 
pas. C’est avec la Révolution française que s’est accomplie « la transforma-
tion d’une haine littéraire en une haine nationale ». Pour la comprendre, 
écrit-il, il faut lire Goethe qui, dans Hermann et Dorothée, se fait le porte-
parole d’un sentiment collectif. Avec la Révolution et l’Empire, toutes les 
promesses et toutes les espérances ont été bafouées au point que « les chefs 
se jettent sur nous et nous pillent en grand, les inférieurs nous ravagent 
et nous pillent en détail ». De la sorte, personne ne les entend, et dans le 
silence, les sentiments connaissent une transformation profonde : « Alors la 
douleur et la colère emplirent les âmes les plus calmes ; chacun n’eut qu’une 
pensée, tous jurèrent de venger l’injure commune et la perte amère de nos 
espérances doublement trompées. » Depuis, la haine couve, renforcée par 
les uns et les autres, espérant une explosion sans savoir qu’elle forme elle 
pourra prendre. Au bout de compte, la France apparaît bien comme une 
victime, elle qui pendant tout ce temps n’a pas haï l’Allemagne. Aussi, c’est 
bien cette dernière qui « seule portera devant l’histoire la responsabilité 
de la haine continue et croissante qu’elle nous a gardée depuis la chute 
de Napoléon Ier  134 ». Par l’entremise de plusieurs canaux, dont la littéra-
ture et la philosophie, la haine ne cesse de progresser et s’appuie sur trois 
affirmations : la supériorité de « la race germanique » sur toutes « les races 
européennes » ; la supériorité de la nation allemande sur toutes les nations 
d’origine germanique » ; et « la consécration de cette double supériorité ». 
Martelées pendant plus de cinquante ans, elles ont permis, en donnant le 
vrai pouvoir aux militaristes, de « discipliner la nation dans la haine de la 
France 135 ». Désormais, il n’est plus possible de revenir en arrière. La haine 
est là et « elle légitime nos souvenirs de deuil et d’humiliation ». Elle reste 
malgré tout difficile à glorifier, surtout sous la plume d’un philosophe à la 
personnalité bien affirmée, doux et presque timide, mais d’une conviction 
inébranlable, qui est resté à Paris, pendant le siège. Aussi Émile Beaussire 
trouve-t-il un argument imparable qu’il étoffe, développe, répète, mais se 
trouve énoncé en une phrase : « La haine, disent les philosophes, est fille 
de l’amour : lorsqu’elle prend naissance dans l’amour de la patrie, elle est 
ennoblie par son origine. » Sentiment vil et misérable, elle est donc trans-
figurée par le patriotisme. Elle devient « l’âme d’une nation ». Il est donc 
possible de l’accueillir, de lui faire une place et de s’y abandonner car elle 
n’est ni mesquine ni envieuse. D’autant que la haine patriotique n’est que 
la riposte à la haine agressive et brutale de la haine des Allemands. Et c’est 
donc, ajoute l’essayiste, malgré nous qu’elle « est entrée dans nos cœurs » 
et c’est encore, malgré nous, qu’elle « s’y maintient en faisant violence à 

134.  Idem, p. 16-17.
135.  Idem, p. 27-36.
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tous nos sentiments » 136. Reste que, élevée et magnifiée, elle est considérée 
comme une promesse pour l’avenir et s’avère ainsi nécessaire et légitime.

D’autres écrits donneront des versions complémentaires ou dissemblables, 
mais le récit de voyage au pays des milliards de Victor Tissot est sans doute le 
plus significatif. Manifestement, il a inspiré Ernest Lavisse. Les Allemands se 
sont préparés à l’invasion, ils ont parcouru la France, « épiant partout ». Avec 
le type de guerre qu’ils ont conduit, ils ont perdu une part de leur humanité 
car l’Allemagne a abandonné ce qui faisait sa grandeur. Elle est « sortie de 
sa voie civilisatrice et humaine » pour revenir en barbarie. Désormais, elle 
ne croit plus qu’au « triomphe suprême du canon ». Lorsqu’il traverse le 
Rhin, Victor Tissot constate que les Francfortois ne supportent pas les défilés 
des casques à pointe mais qu’ils éprouvent une « haine farouche et loyale à 
l’égard de la Prusse ». Rendu sur place, il découvre, notamment à Leipzig, 
que la guerre n’a rien réglée car «  les souvenirs, les monuments, les fêtes 
populaires, tout entretient ici la haine contre la France, “l’erhfeind” comme 
on l’appelle, l’ennemi héréditaire 137 ». Plus loin, il n’aperçoit aucun signe 
d’apaisement. Bien au contraire, il a l’impression que partout il s’agit de 
« maintenir au même degré de calorique la haine contre le vaincu 138 ». Au 
bout du compte, indépendamment des sensibilités et des lectures, le princi-
pal responsable de la guerre est bien la haine allemande, rancunière, âpre, 
hautaine furieuse, profonde, hostile, inassouvie 139. Tout concourt à renforcer 
l’image de l’ennemi national allemand, qui se construit en miroir par rapport 
à l’autre, l’ennemi national allemand 140.

Pour autant, lorsque la République est solidement installée, lorsque la 
situation internationale devient de plus en plus tendue, lorsque le coup 
d’Agadir au Maroc, en 1905, met sur le devant de la scène des inquiétudes 
anciennes, l’immense majorité de la population et des partis ne prédisent 
pas un retour du bellicisme. Avant le 1er août 1914, les rassemblements 
patriotiques ne font guère recette 141. La résignation plus que l’enthousiasme 
l’emporte même lors de la déclaration de guerre : « La ville était paisible 
et un peu solennelle […]. La tristesse qui était au fond de tous les cœurs 
ne s’étalait point 142. » Et l’impression dominante, comme en 1870-1871, 
est bien que la France est victime d’une agression imméritée. Dès lors, les 
Annales de la haine vont pouvoir se noircir. Le récit des atrocités allemandes 
remplace celui des atrocités prussiennes. Prenant essentiellement appui 

136.  Idem, p. 41-49.
137.  Victor TISSOT, Voyage au pays des milliards, Paris, E. Dentu, 1875 (6e éd), p. 125.
138.  Idem, p. 330.
139.  Plus tard, Henri GIRARD précisera qu’il s’agit de « la vieille haine conçue contre nous par la Prusse 

féodale », Histoire illustrée de la IIIe République, Paris, Librairie contemporaine, 1884, p. 83.
140.  Michael JEISMANN, op. cit., p. 5-30.
141.  Jean-Jacques BECKER, Comment les Français sont entrés dans la guerre, contribution à l’étude de 

l’opinion publique printemps-été 1914, Paris, PFNSP, 1977, 637 p.
142.  Marc BLOCH, Souvenirs de guerre, dans L’Histoire, la Guerre, la Résistance, Paris, Gallimard, 2006, 

coll. « Quarto », p. 120.
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sur la période courte qui s’échelonne d’août à octobre 1914, il se nourrit 
d’autres exactions et de la perpétuation du traumatisme des trois premiers 
mois de la guerre 143. Les représentations, par les mots et l’iconographie, des 
viols, des mutilations et surtout des mains coupées vont se déployer avec 
une très forte charge émotive, consolidant le « sentiment noir » à l’égard 
des barbares sans visage 144. Si quelques voix se demandent quelle est à 
nouveau la part de l’exagération, de l’invention et du « bourrage de crâne » 
afin de mieux faire haïr son ennemi, peu importe. Dans les représentations 
collectives, avec certes des différences dans le temps et dans l’espace, sur le 
front et à l’arrière, le « boche » devient très largement une figure haïssable 
et un ennemi immonde et cruel 145.

En 1918, Édouard Poulin dénonce les « vendus de l’encrier » tout en 
précisant qu’il n’est pas lui-même un « bourreur de crâne ». S’il prend la 
plume c’est pour mettre en garde contre les « pièges de la bocherie 146 ». De 
son côté, le commandant Henri Carré publie La Haine nécessaire, préfacée 
par Jean Richepin : « Tant que le Boche restera le Boche, c’est-à-dire jusqu’à 
ce que la Terre refroidisse, sa haine contre le monde entier demeurera 
éternelle 147. » Bref, en 1918, « l’Allemand hait par instinct, par atavisme, 
par éducation, par culture 148 ». La haine chez « cette race maudite » est 
partout, envahissante, à l’école, dans les sermons, dans les chants, dans 
les images, et même dans les choses. L’Allemagne est un bloc de haine. 
Seul un sentiment aussi profond et tenace peut lui être opposé. Il faut 
donc apprendre à haïr, à encourager la haine universelle contre l’agresseur 
et surtout se montrer capable de pérenniser la haine française car « notre 
haine a lancé des étincelles brillantes, des lueurs vives mais courtes, feu 
de sarments à la durée de météore, et non flamme sacrée qu’entretient 
l’huile pieuse du souvenir 149 ». L’ouvrage reprend nombre d’arguments 
déployés depuis 1870. La haine de l’Allemagne s’avère inexpiable et seule 
une vendetta nationale ou un assemblage des haines internationales pourra 
la contenir. Progressivement, d’autres voix se feront entendre et les discours 
de haine, même « clairvoyante », se raréfieront.

Mais pour René Mathis qui écrit au début des années 1920, dans un 
développement pondéré et réflexif, ce sont bien les excès du patriotisme 
allemand qui sont à l’origine de l’intensification des haines internationales. 
En effet, écrit-il, la guerre met aux prises des soldats qui ont bénéficié d’une 
éducation particulière, renforçant à l’aide du « bourrage de crâne » des 
143.  John HORNE et Alan KRAMER, op. cit., p. 605.
144.  Idem, p. 298-336.
145.  Voir par exemple, « La mobilisation Civile en Bochie », L’Anti-Cafard, Revue antiboche publiée 

très irrégulièrement, no 27, 5 décembre 1916.
146.  Édouard POULAIN, Aux Poilus ! Contre la démoralisation, Champagnole (Jura), Chez l’auteur, 

1918, p. 26.
147.  Henri CARRÉ, La haine nécessaire, Paris, Maréchal éditeur, 1918, p. 42.
148.  Idem, p. 43.
149.  Idem, p. 75.
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prédispositions belliqueuses : « La mentalité allemande de 1914 a montré 
notamment combien un patriotisme peu libéral et volontairement déformé 
et passionné pouvait avoir de résultats pernicieux 150. » D’une certaine 
manière, pour l’auteur qui a connu le conflit, il y avait à l’œuvre, bien 
avant la déclaration de guerre, un processus de « brutalisation » des esprits 
qui n’a pas disparu 151. En effet, « journaux et revues rivalisaient d’orgueil, 
d’envie, de brutalité et de sadisme. La haine était regardée comme une arme 
et une force, on lui vouait un culte 152 ». De la sorte, elle se transforme, 
devient presque invisible, mais se développe constamment. Pour un obser-
vateur extérieur à la société allemande, le polissage des mœurs, la marche 
du progrès matériel, la mise en place d’un État providence, les progrès du 
syndicalisme, l’essor de la presse ne sont que des leurres. Le vocabulaire 
atteste que l’on est bien passé dans une autre configuration. De la sorte, 
le développement de la civilisation, telle que décrite par Norbert Elias 
s’accompagne aussi d’un mouvement de brutalisation larvée, préparant les 
esprits à toutes sortes d’exactions : « La langue allemande alla même jusqu’à 
composer, en prévision des délices de la guerre future, un mot nouveau 
et révoltant, la Schadenfreude ou joie de nuire. La poésie et la musique se 
firent une gloire de créer des chants de haine 153. » Après guerre, du côté 
français, la propagande outrancière au service de l’état-major sera niée ou 
minimisée. En revanche, on insistera sur les mensonges allemands, preuves 
d’une duplicité haineuse. Aussi le « boche » occupe-t-il une place à part 
comme le « pays boche » ou le « crabe austro-boche » 154. Celui qui s’est 
compromis devient plus haïssable encore. Lors d’un procès, un accusé qui 
fut condamné à mort par contumace en 1919 par le 3e conseil de guerre 
de Paris, est jugé beaucoup plus tard, en 1933. L’un des témoins, devenu 
commerçant, était pendant le conflit armé, attaché militaire à l’ambassade 
de France à Berne, déclare que celui qui se trouve dans le box des accusés 
« ne possédait pas un ami qui fût un Français de bon teint ou un Suisse 
francophile », puis se tournant vers lui : « Vous savez bien comment les 
soldats français de passage à Genève vous appelaient, monsieur Guilbeaux. 
Ils vous appelaient Guilboche. (sensation) 155. » Dans le procès des sœurs 
Schmidt, jugé la même année, l’une des accusées, Philomène, à la suite de la 
déclaration d’un témoin, se lève, furieuse. Elle s’écrie : « Jamais, je ne parle 
de la Vierge. Mais ça ne fait rien, je suis la Boche ; tapez sur elle, allez-y 156. »

150.  René MATHIS, La haine, Nancy, Société d’impression typographique, 1927, p. 43.
151.  Sur la brutalisation, George MOSSE, De la Grande Guerre au totalitarisme : la brutalisation des 

sociétés européennes, préface de Stéphane Audoin-Rouzeau, Paris, Hachette, 1999, 291 p. Voir aussi, 
pour certains développements, André RAUCH, « Violence, brutalité, barbarie », Ethnologie française, 
t. XXI, 1991, p. 221-349.

152.  René MATHIS, op. cit., p. 45.
153.  Henri CARRÉ, op. cit., p. 76.
154.  Maurice BARRÈS, Le suffrage des morts, Paris, Émile-Paul frères, 1919, p. 259 et p. 285.
155.  Géo LONDON, Les grands procès de l’année 1933, Paris, Éditions de France, 1934, p. 10.
156.  Idem, p. 269.
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•

Les haines saintes, légitimes, nécessaires sont une manière de dire que 
l’histoire n’a pas été prise en considération. Chacun a vécu dans l’instant 
présent sans se pencher sur le passé. De la sorte, leurs porte-parole affirment 
que la généalogie historique prise en compte jusqu’à aujourd’hui n’est pas 
la bonne et qu’il faut revisiter l’histoire, accorder de l’importance à tel 
événement oublié et donner un nouvel éclairage aux faits, aux situations 
et aux personnages du passé. Il ne s’agit pas de commémorer, mais de 
mise en récit pour comprendre le temps présent : l’agression de la Prusse, 
l’attaque allemande, le complot maçonnique ou protestant, le péril juif 
ou la conspiration cléricale sont tous nés de sentiments haineux inaperçus 
ou négligés. Dans le silence, une passion ardente, presque incandescente, 
s’était développée.

La haine figure dans les discours, elle devient une énergie historique 
permettant de comprendre à la fois les forces à l’œuvre et la réalité vivante. 
Dans cette perspective, et en fonction des contextes, la haine, au niveau 
individuel ou collectif, n’est pas perçue comme un débordement condam-
nable moralement, mais comme une force motrice indispensable. La haine 
devient salutaire. Une fois épuisée, elle reflue mais ne disparaît pas, prêtre à 
renaître avec une nouvelle vitalité. Les haines collectives qui veulent parler 
au nom de la France ou de la nation française entendent proposer un idéal 
supérieur : exclure pour secouer un joug ou préparer une revanche. Ce n’est 
plus toutefois le discours de la guerre civile, mais un appel au sursaut pour 
retrouver une sorte d’âge d’or.

Dans le même temps, quelques observateurs et acteurs prennent 
conscience de la puissance de la haine lorsqu’elle est dirigée vers un objectif 
clairement désigné. La haine qui entraîne des foules et fédère les passions 
dispersées s’avère un terreau fertile. Il y a bien une tentative de captation 
et de réhabilitation de la haine afin de regrouper et de faire accepter une 
situation insupportable comme la guerre. La haine fait donc une entrée 
fracassante. Pour la comprendre, l’« échelle d’efficacité 157 » est celle des 
grands groupes humains ou des mouvements d’opinion d’ampleur, mais 
les mécanismes qui la mettent en branle restent ceux que l’on observe à 
l’égard des individus ou des groupes sociaux identifiés. Pour les contempo-
rains, du moins une partie d’entre eux, la haine mérite d’être chevauchée, 
domestiquée, mise au service d’une cause comme l’illustre le bouillon-
nement de la société française et internationale après la Grande Guerre. 
Cette période a pu être vécue comme un moment intense de soulagement 
et de liesse. Mais l’éclat de la victoire a bien souvent un goût amer 158. 

157.  Paul RICOEUR, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Éditions du Seuil, 2000, p. 280.
158.  Rémy CAZALS (dir.), 500 témoins de la Grande Guerre, Moyenmoutiers/Portet-sur-Garonne, 

Éditions Midi-Pyrénéenne/Edhisto, 2013, 496 p.
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Pour quelques observateurs, l’armistice puis les traités de paix excluent les 
vaincus et augurent mal d’une société mondiale des nations. Pour autant, 
les carcans de l’ancien monde semblent s’être desserrés au point d’être foulés 
et réduits en morceaux épars. Quelques hommes et femmes célèbrent les 
temps nouveaux et captent l’attention. Ils s’étourdissent, veulent profiter 
d’une liberté inespérée et semblent bouleverser les normes vestimentaires 
et culturelles. L’après-guerre connaît des haines nouvelles focalisées sur les 
« fascistes italiens » et les « bolchévistes russes » 159, mais aussi sur les peintres, 
les musiciens, les artistes sans oublier les « garçonnes », qui ne respectent 
pas les codes et alimentent parfois les fantasmes. Ces dernières ont pris la 
relève, dans l’imaginaire collectif, des « idoles de la perversité 160 ». Elles 
deviennent, pour quelques auteurs, des objets de railleries haineuses. Ce 
ne sont plus des femmes soumises et des anges du foyer, mais des figures 
masculines, des inverties et des « affranchies » 161.

Si une minorité, placée sous les feux de l’actualité, semble traverser un 
monde virevoltant, « empli de soleil », le plus grand nombre, cependant, 
donne l’impression de vivre dans un monde pesant qui s’épaissit d’année 
en année, malgré quelques embellies. Le cataclysme de la guerre semble 
insurmontable. Jean-Jacques Becker, tout jeune alors, grandi à l’ombre de 
la Grande Guerre, puisque son père y avait participé, souligne fortement 
que l’« on se rend mal compte aujourd’hui quand on fait l’histoire de cette 
période, mais la guerre est alors partout, ne serait-ce que par les gueules 
cassées que l’on rencontre souvent. Tous les hommes assez jeunes encore 
sont des anciens combattants 162 ». Un roman comme celui de Marguerite 
Audoux, qui fut couturière, travailla à la cartoucherie de Vincennes et exerça 
différents emplois 163, l’illustre en partie. Le lecteur de 1920 de L’atelier de 
Marie-Claire pouvait lire que « deux races se disputent le monde : l’une est 
celle d’Abel ; l’autre, celle de Caïn le fratricide, le premier homme qui sentit 
la haine bouillonner dans son sein 164… » Pour les contemporains, cette 
vision du monde était assurément partagée. Elle pouvait être lue au premier 
degré, un peu à la manière de certaines thèses anthropologiques ou crimino-
logiques, ou au second degré, comme une manière commode de décrypter 
des personnalités que l’on pouvait rattacher à une famille. Le trait dominant 

159.  David CAUTE, Le Communisme et les intellectuels français, 1914-1966, Paris, Gallimard, 1967, 
474 p. et Romain DUCOULOMBIER, La naissance du parti communiste en France, Paris, Perrin, 
2010, 430 p.

160.  Bram DIJKSTRA, Les Idoles de la Perversité. Figures de la femme fatale dans la culture fin de siècle, 
Paris, Éditions du Seuil, 1992 [1986], 478 p.

161.  Le célèbre roman de Victor Margueritte publié en 1922 a provoqué un énorme scandale et affûté 
bien des traits vipérins. Voir Christine BARD, Les Garçonnes. Modes et fantasmes des Années folles, 
Paris, Flammarion, 1998, 160 p.

162.  Évelyne COHEN et Pascale GOETSCHEN, « Annette et Jean-Jacques Becker, deux regards sur la 
Grande Guerre », Sociétés & Représentations, no 32, décembre 2011, p. 196-197.

163.  Voir en particulier, Bernard-Marie GARREAU, Marguerite Audoux, La couturière des lettres, Paris, 
Tallandier, 1991, 287 p.

164.  Marguerite AUDOUX, L’atelier de Marie-Claire, Paris, Grasset, 1920, p. 159.
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qui a frappé les observateurs est sans conteste la haine non d’un individu 
mais d’un phénomène massif : la guerre. Le caporal Louis Barthas, notait 
dans son huitième cahier rédigé entre le 15 novembre 1915 et le 29 février 
1916 : « Qui sait ! peut-être un jour sur ce coin de l’Artois on élèvera un 
monument pour commémorer cet élan de fraternité entre des hommes qui 
avaient l’horreur de la guerre et qu’on obligeait à s’entre-tuer malgré leur 
volonté 165. » Cette haine de la guerre change d’intensité et de nature. À la 
fin du conflit, comme des milliers, voire comme des millions, il l’éprouve 
viscéralement, mais il désigne des responsables. Dans son dernier cahier qui 
s’achève le 14 février 1919, il reçoit sa feuille de libération et commente : 
« J’étais libre après cinquante-quatre mois d’esclavage ! J’échappais enfin 
des griffes du militarisme à qui je vouais une haine farouche. » Et l’ancien 
tonnelier, d’ajouter : « Cette haine je chercherai à l’inculquer à mes enfants, 
à mes amis, à mes proches. Je leur dirai que la Patrie, la Gloire, l’honneur 
militaire, les lauriers ne sont que de vains mots destinés à masquer ce que la 
guerre a d’effroyablement horrible, laid et cruel 166. » L’expérience débouche 
ici sur un pacifisme intransigeant qui bien que minoritaire sera actif 167. 
La sensibilité « anti-guerrière » pouvant aller d’un « pacifisme martial », 
à un « pacifisme vulgaire », à un « pacifisme mystique », sans oublier un 
« pacifisme à prétention patriotique » 168.

Eugen Weber qui connaît si bien la France des années 1930 169 citait 
le polytechnicien Raymond Abellio né en 1907 qui faisait part de son 
impossibilité de faire partager son expérience et les sentiments qui affec-
taient les « survivants » du conflit : « Nul aujourd’hui, ne peut prendre 
la mesure de la virulence de nos haines et de nos rejets  : le patriotisme 
nous apparaissait comme le “mal absolu” 170. » Dans Ma dernière mémoire, 
il ajoute à la haine des champs de bataille, du saccage des corps et de la 
dévastation des esprits, la haine du patriotisme, assimilé à un chauvinisme 
belliciste 171. L’expérience de la guerre, au front ou à l’arrière, marque à 
jamais plusieurs générations, comme des « cicatrices rouges 172 ». Si nombre 
d’hommes et de femmes meurtris ne veulent plus se laisser berner, nul 
doute que la société française voit se côtoyer plusieurs générations qui ne 
se parlent pas et qui ne parviennent pas à transmettre quelque chose à la 

165.  Louis BARTHAS, Les carnets de guerre, Paris, La Découverte/Poche, 1997 [1978], p. 216.
166.  Idem, p. 551.
167.  ERMENONVILLE, « Les munitions du pacifisme contre la guerre », La brochure mensuelle, janvier-

février 1933, 65 p.
168.  Norman INGRAM (dir.), The politics of dissent: pacifism in France, 1919-1939, Oxford, Clarendon 

Press, 1991, 366 p.
169.  Eugen WEBER, La France des années 30. Tourments et perplexités, Paris, Fayard, 1995, 421 p.
170.  Raymond ABELLIO, Ma dernière mémoire, t. I  : Un faubourg de Toulouse (1907-1927), Paris, 

Gallimard, 1971, p. 30.
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suivante. Après la Première Guerre mondiale, si la question de la génération 
marque autant les esprits c’est au regard de l’hécatombe de certaines classes 
d’âge. L’écho que rencontre le livre de François Mentré sur les Générations 
sociales 173 l’explique en partie. Déjà, un siècle plus tôt, Victor Hugo insistait 
sur l’aspect générationnel. Les jeunes qui entrent en politique rencontrent 
toutes sortes d’obstacles dressées par leurs aînés qui ne veulent ni s’effacer 
ni leur faire de la place. Mais avec la Grande Guerre, le contexte est autre 
car ils sont beaucoup moins nombreux. Ce sont les hommes nés entre 1891 
et 1897 qui sont les plus touchés. La coupe sanglante est effroyable. Un 
homme sur quatre n’a pas survécu, 300 000 sont mutilés et parmi eux 
près de 15 000 gueules cassées se terrent ou exhibent un visage partielle-
ment reconstitué 174. Ceux qui auraient eu autour de trente ans en 1930 
manquent souvent à l’appel. Il y a bien un abyme entre la génération qui 
a connu la guerre de 1870, celle qui a été mobilisé en 1914 et celle qui 
aura vingt ans en 1934. De surcroît, à partir de la fin des années 1920, la 
place des Anciens combattants 175, le poids des mouvements pacifistes, les 
idéologies xénophobes et les courants autoritaires se mettent en marche et 
inaugurent une autre période, ou plus exactement un autre cycle.

173.  François MENTRÉ, Les Générations sociales, Paris, Bossard, 1920, 472 p.
174.  Sophie DELAPORTE, Les Gueules cassées : les blessés de la face de la Grande Guerre, Paris, Noêsis, 

1996, 230 p.
175.  Antoine PROST, Les Anciens combattants et la société française, 1914-1939, Mentalités et idéologie, 

op. cit., t. 3.
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Conclusion

Les sentiments haineux ont généralement besoin de temps. Ils doivent 
s’inscrire dans la durée. Certains restent presque identiques, en intensité, et 
à l’encontre du même objet. D’autres peuvent connaître des réagencements, 
voire des déplacements. Ils s’inscrivent parfois à l’échelle d’une existence et 
disparaissent alors avec le trépas des protagonistes. Ils peuvent aussi aller 
au-delà de la mort. François Mauriac a été à la fois le romancier des haines 
provinciales, mais aussi une sorte de directeur de conscience de son milieu 
et de ses contemporains et le souligne à sa manière : « Il n’y a plus qu’à 
attendre, désormais que la haine s’épuise ; comme elle est transmissible aux 
enfants, une génération n’y suffira pas 1. » Portée par des hommes et des 
femmes, la haine est le plus souvent une réponse à une situation perçue 
comme menaçante ou inextricable. Elle est une adaptation à une crise qui 
menace le couple, le groupe, le village, le quartier, la ville, la région, la 
profession, la classe, le genre ou la nation. Ces différents acteurs, du plus 
individuel au plus collectif, ont tenté d’apporter des réponses à la situation 
qu’ils vivaient dans une société à la fois ouverte et instable. Sans doute 
la haine relève-t-elle aussi d’une perte de confiance, pouvant être définie 
comme un contrat et un ensemble de croyance. La haine devient alors une 
stratégie permettant de « naviguer dans un monde où on se sent dépassé 2 ». 
D’autres choix ou réponses émotionnelles étaient bien sûr possibles, mais 
tandis que la haine est généralement présentée comme irrationnelle – c’est 
le sentiment noir que l’on ne peut maîtriser et dont la finalité échappe à la 
raison – elle est une réaction intentionnelle. La force des émotions consiste 
bien à proposer, parfois intuitivement, une solution.

1.  François MAURIAC, La Paix des cimes, Paris, Éditions Bartillat, coll. « Omnia », 2000-2010, p. 84.
2.  Jan Philipp REEMTSMA, Confiance et violence. Essai sur une configuration particulière de la modernité, 

Paris, Gallimard, coll. « NRF Essais », 2011 [2008], p. 63.
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Retrouver la haine

La haine ne dispose pas d’un territoire ferme qu’affectionnent les histo-
riens. Elle ne bénéficie pas davantage d’un atelier observant les affronte-
ments hostiles, comptabilisant les rages incandescentes, recueillant les récits 
de personnalités animées du besoin impérieux de haïr et les souvenirs de 
celles dont l’existence s’est trouvée bouleversée. Les hommes et les femmes 
n’ont guère pris soin de la faire parler, y compris les poètes et les psychiatres, 
contrairement à la joie ou même l’ennui 3.

Les pages précédentes étaient guidées par quelques questions simples : 
peut-on retrouver la haine ? sous quelle forme ? Comment peut-on l’inter-
préter et qu’apporte-t-elle, si on ne la réduit pas à son étymologie, à la 
compréhension des sociétés ? Avant de revenir sur ce questionnement, sans 
doute faut-il évoquer, partiellement, une atmosphère, celle des années 1920 
commençantes. Elles constituent, de manière inversée, une sorte de modèle 
d’intelligibilité du fait haineux rendu possible par l’examen de ce que les 
historiens appellent le grand XIXe siècle. Le 14 juillet 1919, sous l’arc de 
Triomphe, Joseph Kessel fait son premier reportage. Il est frappé par la 
foule populaire, immense, admirable et calme, il partage avec elle la joie 
de vivre concentrée en une journée 4. Nul doute que si certaines périodes 
connaissent une succession de « grandes joies », d’autres connaissent de 
« grandes haines ». Mais comment faire le récit du « sentiment noir 5 », si ce 
n’est par l’entremise des hommes et des femmes du passé ? L’anthropologie 
bouscule parfois les historiens et dessine d’impérieuses limites à la narration 
explicative : « On pourrait dire – le paradoxe a ses vertus – que, par l’exer-
cice certes légitime et indispensable de la critique historique, nous engen-
drons un récit neutre et objectif qui est, à certains égards, moins “vrai”, 
puisqu’il est par définition tel qu’aucun des acteurs ne l’a énoncé ni n’a pu 
l’énoncer 6. » Sans doute existe-t-il un nœud épistémologique indépassable 
entre l’attention portée aux discours, aux gestes et aux émotions des prota-
gonistes du passé que l’on veut étudier et la restitution par un tiers extérieur 
d’une séquence particulière comme une guerre ou d’une émotion durable 
comme la haine. De 1830 à 1930, l’individualisation et les exigences en 

3.  Voir le beau livre collectif de Pascale GOETSCHEL, Christophe GRANGER, Nathalie RICHARD et 
Sylvain VENAYRE (dir.), L’ennui. Histoire d’un état d’âme (XIXe-XXe siècle), Paris, Publications de la 
Sorbonne, 2013, 317 p.

4.  Joseph KESSEL, Reportages, Romans, présentation de Gilles Heuré, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 
2010, p. 263.

5.  Expression de Jean-Paul SARTRE dans L’Être et le néant, publié en 1943. Elle est utilisée aussi comme 
synonyme de haine par Théophile Gauthier comme nous l’avons vue dans le prologue du présent 
livre « Penser et comprendre ».

6.  Jean BAZIN, Des clous dans la Joconde. L’anthropologie autrement, Toulouse, Anacharisis, 2008, p. 294. 
Voir aussi Alban BENSA, La fin de l’exotisme. Essais d’anthropologie critique, Toulouse, Anacharis, 
2006, p. 357.
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matière de « privacy » s’accroissent dans tous les milieux 7, le je, ou le nous 
restreint, l’emportant sur le nous élargi. Les autobiographies, les témoi-
gnages, les correspondances privées progressent à un rythme soutenu 8. Elles 
prennent aussi la forme d’une stigmatisation du nom et parfois d’un déni 
de l’identité 9. Mais les haines apparaissent rarement à visage découvert, le 
plus souvent, elles sont dépourvues de discours de légitimation. La plupart 
d’entre elles n’ont laissé que des traces édulcorées ou des impressions, des 
mots qui veulent dire autre chose ou des expressions qui, sans la nommer, 
en parlent.

Les haines ordinaires et individuelles jouent un rôle dans la circula-
tion et l’acception d’une haine qui les dépasse. Aussi, est-elle bien une 
force désorganisatrice à l’image des métiers compagnonniques ; une force 
de destruction implacable à l’instar du sort réservé aux Communards ; une 
forme d’impuissance lors de la défaite de 1870 et de « jubilation » comme 
en 1918. Elle construit aussi des figures haïssables comme celles des femmes 
exclues de la citoyenneté et tenues à l’écart de nombre d’emplois et de 
responsabilités. La méfiance et l’hostilité envers les étrangers, les juifs et 
les « rouges » permettent de donner à la hargne diffuse la possibilité de 
se « décharger » contre un bouc émissaire tenu pour responsable de la 
souffrance et des malheurs du temps, et de se débarrasser de tensions et 
d’inquiétudes devenues intolérables. Dans tous les cas, les haines servent de 
ciment, soit pour consolider des convictions, soit pour souder des groupes 
plus ou moins larges. Elles font une large place aux affabulations et aux 
reconstructions afin de se donner le beau rôle et, dans tous les cas, accordent 
une large place aux pensées de destruction d’un objet qu’ils ne contrôlent 
pas. Les haineux désirant mettre en pièces, par l’imagination ou par des 
actions concrètes, un ennemi intime ou quasiment inconnu.

Des contemporains ont voulu l’instrumentaliser, désigner un ennemi 
à haïr et donner un cours nouveau accepté par le plus grand nombre. Les 
discours haineux, en circulation, repris et réactualisés, sont à leur tour 
appropriés par un nombre grandissant d’hommes et de femmes sans que 
la recherche puisse bénéficier de « retours d’expériences 10 », car il est diffi-
cile de rendre compte du volatile, du fugace de l’impalpable, même s’ils 
sont vécus, ressentis et partagés par un très grand nombre d’hommes et de 

7.  Alain CORBIN, « Le secret de l’individu », Philippe ARIÈS et Georges DUBY (dir.), Histoire de la 
vie privée, t. 4 sous la direction de Michelle PERROT, De la Révolution à la Grande Guerre, Paris, 
Éditions du Seuil, 1985, p. 419-503.

8.  Denis BERTHOLET, Les Français par eux-mêmes, 1815-1885, Paris, Olivier Orban, 1991, 362 p. ; 
Roger CHARTIER (dir.), La correspondance. Les usages de la lettre au XIXe siècle, Paris, Fayard, 1991, 
462 p.

9.  Bruno BERTHERAT, « Liberté, égalité, identité : l’identification républicaine », Marion FONTAINE, 
Frédéric MONNIER et Christophe PROCHASSON (dir.), Une contre histoire de la IIIe République, Paris, 
La Découverte, 2013, p. 304-306.

10.  Expression empruntée à Christophe PROCHASSON, 14-18. Retours d’expériences, Paris, Tallandier, 
coll. « Texto », 2008, 431 p.
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femmes du passé. Disséminées dans les souvenirs individuels ou la mémoire 
collective, il n’en subsiste que des traces mnésiques, rendant improbable 
la construction d’un paradigme indiciaire 11. Quelques rares sentinelles, 
souvent éloignées de la mêlée, tentent de la saisir, de la décrire, d’en rendre 
compte non pas pour en faire usage, mais pour la comprendre et, dans une 
certaine mesure, la combattre. En mai 1927, Alain invente une fable. Un 
personnage anonyme déclare avoir un terrible ennemi, qui lui ressemble 
au point d’esquisser les mêmes gestes et sans doute les mêmes pensées. La 
situation devient intenable, il ne dort plus, devient obnubilé par l’autre, 
guettant une attaque, prélude à une guerre sans merci : « Il me craint, je le 
vois bien, et, comme je sais ce que c’est que craindre, je sais qu’il me hait. » 
À son interlocuteur, il finit par désigner l’homme qui le persécute ainsi. 
Le narrateur ne peut contenir sa stupéfaction. Il s’agit tout simplement de 
son ombre 12. S’il ne peut y avoir de mise à mort de soi dans cette scène, 
à moins d’imaginer son propre suicide, le conte met en avant la détresse, 
l’angoisse de celui qui est pris dans les rets de l’hostilité, l’insupportable de 
la situation, mais aussi, par l’entremise de la chute de l’histoire, la question 
de l’inachèvement de chaque être humain et, pour certains, leur amour de 
la haine. Cornelius Castoriadis avait écrit qu’il faudrait que « nous soyons 
capables de reconnaître et d’estimer correctement l’extraordinaire quantité 
de haine contenue dans le réservoir psychique, que l’institution sociale n’a 
pas pu, ou n’a pas voulu, canaliser vers d’autres objets 13 ». Cette haine, 
ce besoin de haïr, ce « mimétisme haineux », nous les avons rencontrés à 
tous les niveaux, dans la vie intime, dans l’existence privée mais aussi sur 
les scènes nationales et européennes. La haine, sentiment, pulsion ou état 
émotif, s’avère d’une plasticité presque infinie. Elle s’apparente bien à une 
énergie psychique presque débridée mais ne peut se comprendre que dans 
des contextes particuliers car, à chaque fois, elle prend une forme précise 
dans une situation concrète. Passion ou sentiment, elle se caractérise aussi 
par des signaux physiques émotionnels, comme l’indiquent des travaux 
récents des neurosciences 14, mais également des fictions plus anciennes : 
« une sueur d’angoisse pâlissait son front que sa main tremblante effleu-
rait d’un geste machinal 15. » Reste qu’elle constitue bien souvent un piège 
mortel. Le haineux, réduit à un individu ou à un groupe, fait de sa haine 
une arme, oblige l’autre à réagir, à composer, voire à surenchérir. La haine 

11.  Carlos GINZBURG, « Traces, racines d’un paradigme indiciaire », Mythes, emblèmes, traces, Paris, 
Flammarion, 1989, p. 139-180.

12.  ALAIN, Propos, 1906-1936, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1956, p. 3.
13.  Cornelius CASTORIADIS, « Les racines psychiques et sociales de la haine », Figures du pensable. 

Les carrefours du labyrinthe, t. 6, Paris, Éditions du Seuil, 1999, p. 236.
14.  Antonio DAMASIO, L’erreur de Descartes : la raison des émotions, Paris, Odile Jacob, 2010 [1995], 

396 p.
15.  Henriette LANGLADE, De l’Amour à la haine, Paris, Tallandier, 1930, p. 103.
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ne laisse parfois pas d’autres possibilités que de haïr à son tour et d’être 
happé dans une spirale funeste.

Elle offre aussi, à l’instar de l’événement, mais sans forcément son 
« retentissement », une pluralité de sens 16. Bien souvent les sentiments et les 
émotions sont ressentis, parfois partagés sous la forme d’une communion, 
mais rarement mis en écrit. Ils se devinent dans les scories des textes, dans 
les blancs des matériaux narratifs, dans les couleurs d’une argumentation, 
dans les vides ou les excès des témoignages. Sans doute peut-on considérer 
que la haine, du moins à son premier stade, est un « événement muet 17 » 
qui, par la suite, se manifeste par des pensées, des actions, des déclarations 
plus ou moins tonitruantes.

Un instrument de régulation

S’il est donc possible de retrouver la haine, de lui redonner un rôle et 
un sens, il est, en revanche, plus difficile, d’adopter une mise en intrigue 18. 
Comment la raconter, quelles approches et niveaux convenait-il de retenir ? 
Le premier éclairage était celui des figures haïssables. Mais on peut se 
demander, au-delà de celles examinées au début du présent ouvrage, si 
les « ventres mous », les modérés, ceux qui, discrets et falots, se tiennent à 
l’écart peuvent aussi être l’objet de la haine, sentiment particulièrement fort. 
Dans la première moitié du XIXe siècle, les propos peu amènes sur le juste 
milieu ou les « bons pères de famille » peuvent prendre la forme de plaisan-
teries ou d’insultes. À la Belle Époque, mais aussi dans les années 1920, 
les indécis, les modérés et les « neutres » ne sont pas toujours épargnés 
car considérés comme des complices de la situation existante. Georges 
Darien, dans L’ennemi du peuple, le dit à sa manière. Pour lui, la neutralité 
et l’innocence n’existent pas, tout le monde a sa part de responsabilité et 
ceux qui n’entrent pas dans la mêlée, acceptent leur sort, sont méprisables 
et haïssables, en deux mots : le peuple, c’est-à-dire « cette partie de l’espèce 
humaine qui n’est pas libre, pourrait l’être, et ne veut pas l’être ; qui vit 
opprimée, avec des douleurs imbéciles ; ou en opprimant, avec des joies 
idiotes ; et toujours respectueuses des conventions sociales 19 ». Sont désignés 
ainsi « la presque totalité des Pauvres, et la presque totalité des Riches. C’est 
le troupeau des moutons et le troupeau des bergers ». Plus personne ne peut 

16.  François DOSSE, Renaissance de l’événement. Un défi pour l’historien : entre sphinx et phénix, Paris, 
PUF, 2010, p. 317-322.

17.  Vincent DESCOMBES, Le même et l’autre, Paris, Éditions de Minuit, 1979, p. 216.
18.  Parmi une production abondante, voir bien sûr Paul RICOEUR, Temps et récit, t. 1 : L’intrigue et le 

récit historique, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Essais », 1983, 406 p. ; Antoine PROST, Douze leçons 
sur l’histoire, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points », 1996, 341 p. ; et le récent bilan historiogra-
phique, Christian DELACROIX, François DOSSE, Patrick GARCIA et Nicolas OFFENSTADT (dir.), 
Historiographie I et II, Paris, Gallimard, coll. « Folio histoire », 2010, 1 325 p.

19.  Georges DARIEN, L’ennemi du Peuple, no 9, 1er-15 décembre 1903, repris dans L’ennemi du Peuple, 
Lausanne, L’Âge d’Homme, 2009, p. 122.
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être dupe du « mensonge social ». Aussi, grâce à quelques individualités 
seulement, l’être humain conserve « la faculté de haïr ». Mais « dès qu’un 
être sait haïr, il cesse d’appartenir au Peuple 20 ». Dans cette démonstration, 
la haine, ambivalente, serait à la fois le propre du genre humain, ce qui 
lui permet de conserver sa dignité, mais n’est destinée qu’à une élite au 
caractère trempé et à la qualité d’âme solidement forgée. Au total, personne 
n’échappe à la haine, même si certaines figures sont plus systématiquement 
et plus vivement l’objet d’une aversion radicale.

L’expérience de la haine permet d’examiner l’individuel et le social, et 
de suivre, non pas forcément les interactions, mais les mécanismes haineux 
qui, eux, présentent des traits communs et renseignent sur la psychologie 
humaine. L’instrumentalisation de la haine ouvre un autre registre. Il ne 
s’agit plus simplement de raconter, même sommairement, des relations 
sociales conflictuelles, où la peur et la haine de l’autre dominent dans 
certaines occasions, mais de saisir comment la manipulation et la propa-
gande haineuse se transforment en « gouvernance », assujettie à des fins 
xénophobes et à des visées revanchardes. De la sorte, traiter de la haine ce 
n’est pas procéder à une sorte de réification mentaliste, mais bien proposer 
une approche de ce qui fait mouvoir les individus. La haine se présente 
parfois aussi comme le seul choix possible. Pour ne pas être invisible ou 
sombrer dans l’indifférence, sans doute est-il préférable de haïr. La haine 
devient alors une ressource, une manière d’être au monde et une façon 
d’avoir une emprise sur les autres

Certes, il existe d’autres ressorts et il ne s’agit pas de noircir le tableau 
d’une humanité incorrigible et agressive, mais bien d’entrer dans des 
univers mentaux et sociaux. Les étudier nécessite de prendre en compte un 
autre effet de distorsion venant d’une impression de familiarité. L’actualité 
immédiate en fournit de multiples exemples, allant de faits divers médiatisés 
à des guerres civiles effroyables. À cause de cette familiarité apparente, elle ne 
semble pas poser de problème d’interprétation puisqu’elle s’impose comme 
une évidence. Mais il s’agit d’un effet d’optique, car la haine se comprend 
dans un ensemble de contextes, celui de la famille déchirée, du voisinage, 
de divisions politiques, de « discordes sociales »… Pour autant, toutes les 
haines, au-delà des situations et des discours sur elles, se rejoignent sur un 
point. Toutes dénient à l’autre un droit à la différence ou à une existence 
autonome ; toutes veulent que l’autre soit confiné, rejeté ou anéanti. La 
haine est bien la négation de ce qui fait l’identité d’autrui : le mari haineux 
qui tue sa femme, l’habitant acariâtre qui ne supporte pas la présence de son 
voisin, un avocat qui ne peut tolérer qu’une femme soit un confrère plus 
habile, un patron pour qui un ouvrier est un ennemi mortel et qui le lui 
rend bien, un publiciste qui théorise l’exclusion, un politique qui s’en saisit 

20.  Idem, p. 123.
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pour proposer un nouveau modèle de société… La haine possède sa propre 
logique et pourtant, à l’échelle d’un individu ou d’une nation, elle est un 
« désastre intérieur 21 ». Mais force de désagrégation, elle est également, pour 
un temps, un levier de cohésion et une forme de régulation sociale prenant 
parfois la forme du désir de revanche, de la volonté de lutter contre une 
menace, de conserver son identité, d’être préservé face aux bouleversements 
annoncés, d’imposer son point de vue, d’exercer sa domination.

Régime et tonalité

Sans doute existe-t-il des « régimes haineux » au même titre que des 
«  régimes d’émotions  », c’est-à-dire des moments particuliers, souvent 
instables, qui surviennent une fois, et sont dominés par une impression 
partagée 22. À côté des « régimes haineux », de façon simultanée et parfois 
confondue, se mettent en place des « configurations haineuses » propres à 
une poignée d’individus, à un groupe, ou encore à une situation. Souvent, 
si elle semble s’assoupir, voire se fossiliser, la haine ne disparaît jamais totale-
ment. Elle a beau être construite, « artificielle », elle peut être rallumée et 
devient alors à la fois troublante et inquiétante « parce qu’elle laisse entre-
voir d’exceptionnels mais terrifiants débordements » 23. Chaque action et 
chaque émotion impliquent tout un monde. La période 1830-1930, même 
si elle est traversée par deux grandes révolutions écrasées dans le sang et 
par deux conflits armés, possède une unité ou du moins une cohérence. 
Les transformations économiques, la construction de partis politiques, la 
généralisation du salariat, le désenclavement des villes et des campagnes, 
l’essor de la presse, l’affirmation d’une culture de masse et bien d’autres 
aspects structurants lui donnent en effet une particularité. Les façons de 
sentir, de s’émouvoir et surtout de haïr ne sont pas restées identiques même 
si les mots pour la dire ont pu conserver une apparence semblable. La haine 
ne saurait donc être qualifiée d’éternelle et être présentée comme décon-
textualisée. Mais davantage que les manières de faire ce sont les structu-
rations des haines publiques qui sont les plus marquantes pour saisir leur 
historicité.

Julien Benda est aujourd’hui connu pour un livre, La trahison des clercs, 
souvent vite lu et dont on ne retient le plus souvent que le titre. Et pourtant, 

21.  Jacques HASSOUM, Cet obscur objet de la haine, Paris, Aubier, coll. « Psychanalyse », 1997, 129 p.
22.  Les régimes d’émotions n’ont pas donné lieu à une analyse globale, il convient toutefois de s’ins-

pirer des travaux de François HARTOG, en particulier Régimes d’historicité. Présentisme et expérience 
du temps, Paris, Éditions du Seuil, 2003 et Évidences de l’histoire, Paris, Galaade, 2005. Voir toutefois 
le livre pionnier de William REDDY qui évoque les régimes émotionnels, The Navigation of Feeling. 
A Framework of Emotions, Cambridge, Cambridge University Press, 2001, 380 p. Voir aussi du 
même auteur « Emotional Liberty: Politics and History in the Anthropology of Emotions », Cultural 
Anthropology, vol. 14, 1999, p. 256-288.

23.  Véronique NAHOUM-GRAPPE, Du rêve de vengeance à la haine politique, Paris, Buchet-Chastel, coll. 
« Au fait », 2003, p. 29.
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l’ouvrage est sans doute le livre le plus politique que l’on ait rédigé sur la 
haine. Il est une sorte de grille de lecture lucide permettant de décrypter les 
événements. Il ne s’agit pas d’un guide d’action, mais d’une sorte de posture 
morale. Dans son autobiographie, il s’en explique à plusieurs reprises 24. 
Publié pour la première fois en 1927, au moment où l’insouciance des 
années 1920 s’estompe, voire s’est figée dans un passé presque révolu, le 
livre semble prémonitoire et annonce un avant-guerre qui est difficilement 
perceptible. En 1946, il sera réédité, précédé d’une préface substantielle qui 
entend donner du sens à la période qui vient de s’achever mais qui n’était 
que la poursuite des divisions, des conflits et des aversions, des égoïsmes des 
années 1930. Si les clercs, c’est-à-dire « tous ceux dont l’activité, par essence 
ne poursuit pas de fins pratiques 25 », ont trahi ce n’est pas seulement parce 
qu’ils ont opté pour les honneurs et ont tiré de leur position des avantages 
matériels. Pour comprendre l’ampleur et l’importance de la trahison, il faut 
d’abord revenir aux passions politiques. C’est d’elles dont il est question 
dès la première page. D’emblée, elles sont considérées comme négatives 
car c’est par elles que « des hommes se dressent contre d’autres hommes 
et dont les principales sont les passions de race, les passions de classes, les 
passions nationales 26 ». Elles ne restent ni inchangées ni immobiles et, de 
toutes parts, à l’échelle du monde, les hommes et les femmes « s’éveillent 
aux haines sociales, au régime des partis, à l’esprit national ». Dans la société 
française, la haine était jusqu’alors plutôt éparse, parfois dispersée et hétéro-
gène. Désormais, souligne Julien Benda, la haine a changé de caractère : 
elle est devenue tout d’abord cohérente. Un siècle plus tôt, dans les années 
1830, les « adeptes d’une même haine politique » ne parlaient pas d’une 
voix, chacun ressentait et s’exprimait à sa manière. Dorénavant, les hommes 
et les femmes ne haïssent plus « en ordre dispersé », ils forment « une masse 
passionnelle compacte, dont chaque élément se sent en liaison avec l’infinité 
des autres » au point de pouvoir constituer « un tissu de haine si serré 27 ». 
En effet, la société est dorénavant formée de grands agrégats qui sont de 
véritables « blocs de haine », prêts à entrer en collision les uns avec les 
autres. On assiste donc à un processus dans lequel la passion d’un individu 
rejoint « des milliers de passions » semblables à la sienne. De la sorte, 
l’observateur attentif peut constater à la fois un mouvement de « cohérence 
de surface » mais de « cohérence en nature », comme si chaque « bloc de 
haine » se solidifiait et se densifiait. Et Julien Benda, qui adopte la posture 
de l’observateur surplombant, se dit frappé par le fait que les « ennemis 
du régime démocratique (je parle de la masse, non des cimes) manifestent 

24.  Julien BENDA, La jeunesse d’un clerc, Paris, Gallimard, 1936, 222 p.
25.  Julien BENDA, La Trahison des clercs, Paris, Grasset, coll. « Les Cahiers Rouges », 1975 [1927], 

p. 333, p. 166.
26.  Idem, p. 135.
27.  Idem, p. 136.
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aujourd’hui une passion peu variée ». En effet, cette dernière se présente 
bien comme un bloc de haine « peu affaibli par des manières personnelles 
et originales de haïr ; combien les émotions dites antisémitisme, anticlérica-
lisme, socialisme, malgré les formes multiples de cette dernière, présentent 
plus d’uniformité qu’il y a cent ans 28 ». Les tendances lourdes aboutissent 
donc à un accroissement d’homogénéité et chaque bloc ainsi renforcé gagne 
en virulence, au point que nul ne peut contester qu’une haine, en se préci-
sant, devient plus forte. Mais si le fond de haine est constant, solidement 
établi, il existe aussi des périodes d’accalmies entrecoupées « d’explosions », 
assurément terribles et nombreuses. L’époque contemporaine, du moins 
de 1830 à 1930, se caractérise donc par la disparition des haines vagues 
et partielles au profit de quelques haines générales. Pour l’observateur des 
siècles passés, le mouvement tendanciel apparaît net, tant il est vrai que des 
haines ancestrales se sont évanouies : « la condensation des haines politiques 
en un petit nombre de haines très simples et qui tiennent aux racines les 
plus profondes du cœur humain est une conquête de l’âge moderne », mais 
l’un des traits les plus originaux de la période contemporaine est bien « la 
haine des possédants pour la classe ouvrière 29 ». Le texte est évidemment 
à lire en fonction des préoccupations d’une époque mais il propose bien 
une lecture dynamique. Après 1930, les observateurs peuvent constater 
une montée de la xénophobie, la cristallisation de haines politiques qui 
changent d’intensité même si les contemporains ne perçoivent pas encore 
toutes les implications 30. Ce n’est parfois qu’a posteriori qu’il est possible 
d’en prendre la mesure. Manifestement, il y a bien transformation d’une 
émotion, voire basculement, qui s’accompagne aussi de codes narratifs 
différents pour la coucher sur le papier.

Des « régimes haineux », et sans doute à l’intérieur des « sous-régimes » 
ou des moments particuliers, peuvent s’imposer en plein jour, presque dans 
l’instant, ou n’être révélés qu’en fonction de circonstances particulières. 
Quelques personnalités ont eu le sentiment d’être des hommes charnières, 
de vivre une transition entre deux périodes plus affirmées, ou bien d’avoir 
vécu un moment révolu pendant lequel des sentiments et des émotions 
profondes n’osaient pas se manifester au grand jour. Jean Zay, qui fut 

28.  Idem, p. 137.
29.  Idem, p. 139.
30.  L’année 1930 peut donc apparaître comme une année charnière. Les références à 1914 ou à 1918 

sont rejetées ou oubliées. À la haine de la guerre, si prégnante, se sont substituées d’autres haines. 
Presque partout des barrières invisibles semblent se dresser au point que chaque « communauté trace 
ses limites et ne les laisse franchir à personne sans un passeport en règle, passeport de race, de classe 
ou de parti », notait Benjamin CRÉMIEUX, dans Inquiétude et reconstruction (Paris, Gallimard, 2011 
[1931], p. 38). La littérature se fait l’écho des grandes idéologies et du désabusement généralisé. 
Des auteurs comme Jean Guéhenno, Emmanuel Berl ou André Malraux illustrent le dégoût, le 
scepticisme, le cynisme, voire la « haine du monde », tant il semble évident que « le communisme 
exclut le bourgeois du paradis prolétarien. Le fasciste répudie le libéral. Le bourgeois s’affirme en 
tant que bourgeois ».
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député radical-socialiste, puis ministre de l’Éducation nationale et des 
Beaux-Arts du Front populaire, s’avère être un observateur remarquable. 
Véritable écrivain, il donne pour lui-même et ses lecteurs des signes clairs 
Dans Souvenirs et solitude, il évoque, à un moment donné, la faune secrète 
qui correspond à un autre régime émotionnel que celui retenu pour le 
présent ouvrage, mais illustre sa clôture :

« Les hommes que nous étions en 1940 gardaient enfouis très loin en 
eux-mêmes leurs sentiments essentiels, comme ces poissons énormes des 
grandes profondeurs invisibles de la surface et dont on ne soupçonnait pas 
l’existence. La tempête a semé l’agitation dans les eaux les plus calmes ; elle 
a fait remonter au grand jour tout ce qui dormait dans les ténèbres : chacun 
exhibe sa faune sous-marine. »

Un peu comme Michelet qui décrivit une tempête qui bouleversa le narra-
teur et le monde, Jean Zay, vit une épreuve et connaît une expérience de 
dévoilement : « Quels spectacles inattendus se sont offerts aux yeux ! Que 
de monstres hideux se dissimulaient sous les apparences de l’amitié, du 
dévouement, de la loyauté, du patriotisme 31 ! » Parfois qualifiée de « passion 
intraitable 32 », la haine peut donc, avant d’éclater, être totalement silen-
cieuse au point de sidérer ceux qui en sont les cibles ou les témoins, impuis-
sants ou complaisants. Aussi, un « régime haineux » particulier équivau-
drait à un moment singulier où des haines diverses convergeraient, mêlant 
les rancœurs et les aversions individuelles aux exécrations collectives. De 
la sorte, comme Marcel Mauss l’avait suggéré en 1926, dans la première 
mouture destinée à ses étudiants de son célèbre manuel, se dessine une 
« tonalité morale 33 » propre à une société, mais aussi à une époque. Pour 
comprendre les sociétés du passé et celles du temps présent, il importe 
de se mettre à l’écoute des plaintes journalières, des mots récurrents, des 
perspectives du quotidien, des inquiétudes, des objets de détestation, des 
aspirations, des promesses, des espoirs, en un mot d’une psychologie collec-
tive qui constitue une atmosphère.

Noirceur psychique

À lire les articles, les reportages de la presse d’opinion, et les correspon-
dances privées, nul doute que des malheureux sont menacés, pressurés ou 
broyés par un adversaire impitoyable et égoïste. En 1928, Bertrand Russel 
s’interroge sur le besoin de scepticisme. Pour lui, l’existence offre également 
de multiples exemples du besoin de haïr : « Nous n’aimons pas être privés 
d’un ennemi ; nous avons besoin de haïr quelqu’un quand nous souffrons. » 

31.  Jean ZAY, Souvenirs et solitude, introduction d’Antoine Prost, Paris, Belin, 2010 [1946], p. 447-448.
32.  Jacques HASSOUN, Les passions intraitables, Paris, Flammarion, coll. « Champs », 2000 [1993], 

142 p.
33.  Marcel MAUSS, Manuel d’ethnographie, Paris, Payot, 1947 [1926], p. 202.
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Et d’ajouter  : « Il est si déprimant de penser que nous souffrons parce 
que nous sommes des imbéciles ; pourtant, si l’on considère la masse de 
l’humanité, c’est cela la vérité. » Puis il poursuit, s’attachant plus particuliè-
rement à la vie politique et donnant l’exemple du traité de Versailles, au fait 
qu’« aucun parti politique ne peut acquérir une forte influence sans exciter 
la haine ; il doit toujours avoir quelqu’un à réprouver 34 ». Relisant le Capital 
de Karl Marx, il y voit, en fonction de l’ordre des chapitres, une construc-
tion visant à exister une haine terrible et à « stimuler l’ardeur martiale 
contre l’ennemi 35 ». De 1830 à 1930, la haine sans être interdite – il n’y 
a pas de règles éthiques, de préceptes religieux ou d’instruction civique 
qui la proscrivent ouvertement – n’est pas non plus librement autorisée. 
Elle garde quelque chose de honteux. Ce n’est qu’à partir des années 1930 
qu’elle change à la fois de registre et d’intensité.

Mais il existe encore, loin de la scène politique, d’autres haines qui ne 
demandent qu’à se rencontrer, s’affronter, se vivifier, y compris entre généra-
tions, opposant les modernes et les anciens. Pour des personnages instal-
lés, tout ce qui apparaît nouveau constitue une menace, dérangeant des 
habitudes, mettant en cause des certitudes : « Nous voyons chaque jour des 
gens qui défendent communément l’esprit confondre l’éternel et le ranci, 
et donner une haine méchante, agressive, diabolique, une haine de vieux à 
tout ce qui naît et porte la promesse de demain 36. » Reproches, ressentiment, 
aigreur, nourrissent les haines variées, interpersonnelles ou collectives.

La haine, indépendamment de son objet, apparaît souvent comme une 
conviction qui entre en résonance avec les affects du moment. Le point de 
départ consiste à décréter l’existence d’un problème : la « question conju-
gale », « la question sociale », la « question juive », la « question féministe », 
la « question bohémienne », la « question communarde », la « question 
prussienne »… et d’organiser autour de chacune une riposte. Le problème 
dévoilé est présenté comme objectif : il existe et il n’est pas besoin de le 
démontrer. À partir de là, le monde peut être réorienté et chacun se trouve 
conforté dans ses convictions qui ont alors des allures de croyances. Plus 
elles sont fortes et plus elles se montrent imperméables à toute critique. La 
logique n’a pas de prise et les raisonnements ne parviennent pas ébranler 
les convictions. Les personnes haineuses présentent de fortes ressemblances 
avec les fanatiques. Elles ne doutent pas. Leurs cibles, tantôt personnali-
sées, un ennemi nominal, tantôt diluée, une communauté vague comme 
les bohémiens que les haineux ne sont pas capables de désigner par leur 
nom, sont pourtant certaines. Les fanatiques, disent les lexicographes, sont 
emportés dans un zèle outré, ils s’apparentent également aux paranoïaques 

34.  Bertrand RUSSEL, Essais sceptiques, Paris, Les Belles Lettres, coll. « Le Goût des idées », 2011 [1928], 
p. 145.

35.  Idem, p. 147.
36.  Esprit, 1932/10, p. 265.
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que la psychiatrie découvre en 1930. L’état pathologique de ces derniers 
ne saute pas aux yeux, car, écrit Henri Claude, ils sont capables de réunir 
une foule d’arguments judicieusement choisis et peuvent faire preuve de 
capacités intellectuelles remarquables dans nombre de domaines. Mais au 
moins l’un deux aboutit, malgré un raisonnement particulièrement serré, à 
des aberrations, du fait qu’il repose au départ sur « des prémisses fausses 37 ». 
Certes tous les haineux ne souffrent pas de troubles psychiatriques, mais 
la maladie avec ses délires et ses troubles du comportement renseigne sur 
des dispositions et des façons de raisonner poussées à l’extrême. D’une 
certaine manière, elle souligne, en les épaississant, des traits de caractère 
qui deviennent ainsi plus visibles. Mais pour les haineux, au-delà de toute 
tentative de pathologisation, ceux qu’ils exècrent sont des êtres mauvais. De 
la sorte, il n’y a guère de place pour la culpabilité. Ils rêvent d’en devenir 
les maîtres absolus, soit en les humiliant et en les maintenant dans cette 
position, soit en les rejetant hors du cercle des semblables, en les condam-
nant en quelque sorte à l’exil intérieur ou en les contraignant au départ 
au-delà des frontières, soit encore en les tuant ou en les maintenant vivant 
mais en les faisant disparaître du cercle des proches ou de la vie publique. 
La haine est aussi une rhétorique du trop. Il y a trop de vagabonds, trop 
de suffragistes, trop de juifs, trop de jeunes, trop de permissivité, trop 
de laxisme… Les personnes haineuses sont persuadées d’être dans leurs 
droits, leur acharnement est légitime et la haine leur donne aussi la certi-
tude d’exister. De l’autre côté, comme dans un miroir mais sans récipro-
cité, les personnes haïes, sont transformées par leur persécuteur. Elles ne 
peuvent l’ignorer et, dans certaines circonstances, sont obligées de changer 
de manière de vivre et voient leurs représentations du monde bouleversées 
à jamais. La haine est bien, pour celui ou celle qui en est l’objet à l’origine 
d’un traumatisme psychique 38.

Face à ce sentiment destructeur, il n’existe pratiquement pas de discours 
de délégitimation, comme si la haine ne pouvait pas faire partie du réper-
toire émotionnel. La haine apparaît ainsi comme une violence psychique, à 
la fois pour celui qui l’éprouve, sortant d’une certaine manière de lui-même, 
et pour la personne ou le groupe visé. Elle est une menace, parfois suivie 
d’effets, de s’en prendre à l’intégrité physique d’autrui. Les images de 
dépeçage et de massacres inscrites dans la mémoire collective ne laissent 
guère de place au doute sur le sort réservé aux victimes de la haine si les 
haineux venaient à l’emporter et accomplissaient leurs desseins.

Vivre la haine revient souvent à demeurer en arrière, à ressasser des 
griefs, à comptabiliser des affronts, à enregistrer des malheurs, à revivre des 
frustrations, à refaire aussi l’histoire de soi et de la France. À l’aigreur du 

37.  Henri CLAUDE, Psychiatrie médico-légale, Paris, G. Doin et Cie, 1932, p. 206.
38.  Claude BARROIS, « Action du traumatisme, traumatisme en action, action sur le traumatisme », 

Nouvelle Revue de Psychanalyse, 1985, no 31, p. 239-257.
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passé s’ajoute aussi l’inquiétude face à l’avenir. Les haineux s’effrayent de ce 
qu’ils devinent ou bien de ce qu’ils ne connaissent pas. Les projections dans 
un futur proche s’avèrent angoissantes. L’avenir est perçu comme hostile, 
chargé de dangers dont on entend les grondements. Rien ne semble vouloir 
apaiser les souffrances issues du passé ou promises dans les prochaines 
années, si ce n’est le recours à la violence psychique, qu’elle vienne de soi ou 
qu’elle soit proposée de l’extérieur. La haine permet de supporter une situa-
tion, elle éclaire l’avenir, et donne une direction. En effet, dirigée contre une 
cible, puis fixée sur un individu ou une communauté, elle offre une perspec-
tive à ceux qui sont désemparés ou qui ont besoin d’explications simplistes 
pour eux-mêmes ou pour mobiliser partisans et affidés. Pour lui résister, il 
faut vivre dans le présent et accepter la complexité de la société, mais les 
gains psychiques apportés par la haine sont, dans l’immédiat, importants 
car elle donne une raison d’exister, une clé de compréhension de son entou-
rage, une explication du monde tel qu’il est perçu, et elle apparaît comme 
une promesse de vengeance.

Personne ne revendique ouvertement le droit à la haine ce qui serait 
contraire à la culture dans laquelle chacun évolue, de la sorte se produit 
bien une « dissonance cognitive 39 », même si des individus et des groupes 
bénéficient dans leur capital psychique, de dispositions « méchantes 40 ». 
En effet, par rapport à sa formation, à sa famille, aux valeurs du groupe, 
aux préceptes moraux et religieux, il faut pouvoir justifier des pensées, des 
paroles et des actes. Le grand écart entre des représentations initiales et des 
pratiques n’est pas insurmontable. Pour mettre en conformités les unes avec 
les autres, il suffit d’exclure du groupe des semblables celui que l’on exècre 
transformé en ennemi. Il doit être rabaissé, métamorphosé en quelque 
chose d’insignifiant pour faire la démonstration de sa propre grandeur. 
Dans cette perspective, la haine élève celui qui l’éprouve. Les personnalités 
et les groupes haineux qui finissent par s’imposer, soit brutalement soit 
insidieusement, et à faire partager leurs émotions à d’autres, soulèvent une 
série de questions. Certaines relèvent de la construction d’un sujet et d’une 
trajectoire individualisée ; d’autres de la psychologie collective. Les haineux, 
rappelons-le, suspendent les règles juridiques et les obligations morales. Ils 
s’autorisent ce que l’éducation leur a interdit. Presque tout doit tourner 
autour d’eux ou de leurs conceptions, il leur faut vaincre un ennemi, en 
triompher, le fouler au pied. Sans aucun doute les haineux présentent des 
traits communs avec les tortionnaires et les auteurs de massacres qualifiés 
d’hommes ordinaires 41. Ce n’est pas le regard de la victime qui leur importe, 

39.  Leon FESTINGER, A Theory of Cognitive dissonance, Stanford, Stanford University Press, 1962 [1957], 
291 p. ; et pour une actualisation de la notion, David VAIDIS, La Dissonance cognitive : approches 
classiques et développements contemporains, Paris, Dunod, 2011, 218 p.

40.  Robert STOLLER, La Perversion : forme érotique de la haine, Paris, Payot, 1978, 230 p.
41.  Soulignons que pour la période 1830-1930 il n’existe pas de travaux similaires à ceux portant sur 

la Seconde Guerre mondiale, une étude des « massacreurs » reste à faire.
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mais le leur. C’est à leurs propres yeux qu’ils doivent conserver l’estime de 
soi. Les haineux ne se remettent pas en cause, ils justifient toujours leur 
aversion et rejettent la faute sur l’autre. Dans le couple, la haine conjugale 
est vue comme le résultat de brouilles et de disputes permanentes, d’humi-
liations et de coups incessants ; sur la scène publique, Drumont ou Maurras 
affirment que l’antisémitisme n’est que la juste réponse à la haine des juifs ; 
Thiers que la répression sanglante n’est que le châtiment approprié à l’égard 
des mesures haineuses prises par les membres de la Commune. Dans la 
sphère politique comme dans l’univers social se déploient des discours de 
justification qui n’évoquent pas la haine des vainqueurs ou de ceux qui 
en sont à l’origine, mais la nécessité de défendre l’emploi, l’ordre social 
menacé, la France éternelle ou la civilisation. Ces arguments se retrouvent 
aussi sur la scène internationale. Chacun, à son échelle et en fonction des 
circonstances, réduit l’autre à un type, lui-même ramené à l’état d’ennemi, 
selon un processus restitué par Georg Simmel 42.

Or, dépassant les individus pour s’emparer d’une collectivité, il arrive 
que l’esprit haineux finisse par l’emporter, balayant presque tout sur 
son passage. La noirceur psychique constitue assurément un événement 
historique 43, legs du XIXe siècle qui a donné aux affrontements sociaux 
et politiques une couleur sombre, montrant aussi que l’on pouvait, par 
la violence la plus extrême, régler les dissensions et les différends et faire 
porter le poids de la culpabilité sur les épaules des vaincus ou des plus 
vulnérables. Sans doute faut-il insister encore sur le fait qu’il existe des 
déplacements parfois presque imperceptibles, difficiles « à objectiver », mais 
qui attestent, à des moments particuliers, de la « hausse du degré d’hos-
tilité diffuse et dénuée de contenu précis, la valorisation d’une esthétique 
de l’agressivité cynique sans objet – mais qui en cherche – », une couleur 
sombre de l’humeur collective, pourraient se transformer en fossés insidieux 
entre les uns et les autres, entre soi et la « société 44 ». Sous l’apparence de 
l’harmonie sociale courent à la fois des discours subalternes, qui relèvent 
de l’infra-politique 45, et des sentiments hostiles dont la haine, cette passion 
froide qui exige l’anéantissement.

42.  Voir de Georg SIMMEL, nombreuses remarques en particulier dans Sociologie, études sur les formes 
de socialisation, Paris, PUF, 1999, 756 p., Le conflit, Paris, Circé, 1992, 162 p., Philosophie de la 
modernité 2, Paris, Payot, 1990, 309 p.

43.  Voir pour la situation contemporaine, Arlette FARGE, « L’essoufflement de la France est un événe-
ment historique », Le Monde, 30 mars 2010.

44.  Véronique NAHOUM-GRAPPE, Du rêve de vengeance à la haine politique, Paris, Buchet-Chastel, coll. 
« Au fait », 2003, p. 29.

45.  James C. SCOTT, La Domination et les arts de la résistance. Fragments du discours subalterne, Paris, 
Éditions Amsterdam, 2009, 272 p.
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Présence de la haine

La haine possède une charge émotionnelle considérable. Elle est une 
force de changement tout en étant l’une des réactions possibles et envelop-
pantes face aux mutations trop lentes, trop brusques ou trop incertaines. 
Pour autant, il n’existe pas de modèle théorique de la haine 46 ni de lecture 
unique. La haine c’est à la fois le refus du changement, ce qui contribue à 
donner davantage de relief et d’épaisseurs aux présupposés sociaux et cultu-
rels, et ce qui échappe au polissage des mœurs et à la culture des sentiments. 
Portée par des individus ou des groupes sociaux, la haine déliée et errante 
poursuit son chemin en quête d’une issue 47, faisant partie des éléments 
constitutifs de la personnalité et de la civilisation 48. Sans doute, tout un 
chacun est capable de ressentir une bouffée de haine ou d’être l’objet d’un 
mouvement haineux. Sans aucun doute, dans l’inconscient collectif, existe 
un mécontentement diffus et confus. Mais, inscrite dans l’histoire person-
nelle des individus et des groupes, elle peut, en fonction des situations, 
basculer du côté de l’excès 49. L’énergie haineuse s’avère redoutable, elle peut 
être stagnante puis se métamorphoser et devenir incandescente. Le haineux, 
à l’échelle individuelle ou collective, s’affranchit, lorsqu’il passe à l’acte, des 
préceptes moraux ou des règles de droit. Si la haine constitue la véritable 
part sombre de l’humanité 50, ce sont bien des hommes et des femmes 
concrets qui, en fonction des circonstances, peuvent passer à l’acte, dénon-
cer, condamner moralement, se réjouir du malheur d’autrui, se dissimuler, 
mais aussi se pavaner. La haine utilisée à des effets immédiats. Implacable et 
enivrante, elle conforte les personnalités haineuses, elle provoque des dégâts 
mentaux auprès d’individus et de groupes enfermés dans un processus de 
victimisation. À plus longue échéance, elle contribue à distendre les liens 
sociaux voire à les détruire.

Jouer sur les peurs, les envies et les frustrations est une manière de 
parvenir à ses fins, de faire la conquête de l’opinion ou de se lancer dans 
des aventures politiques. Toutefois, s’il faut construire une figure outran-
cière de l’autre, que l’on tient souvent pour vraie, préférant la créature 
imaginée au personnage réel, grossir le trait par la mise en discours, il 
n’y a pas souvent de passage à l’acte physique. Mais la haine publique est 

46.  Le schéma proposé par Robert J. STERNBERG n’apparaît guère efficient. Dans The nature of hate, 
publié en 2008, il propose un modèle théorique en forme de triangle : « Negation of Intimacy, Anger/
Fear et Devaluation/Diminution », p. 60.

47.  Nicole JEAMMET, La haine nécessaire, Paris, PUF, coll. « Fait psychanalytique », 1989, 144 p.
48.  A. GREEN, « Culture et Civilisation(s), malaise ou maladie », Revue française de psychanalyse, 1993, 

no 4, « Malaise dans la civilisation », p. 1029-1056.
49.  Micheline ENRIQUEZ, Aux carrefours de la haine, Paris, Épi, 1984, p. 22.
50.  « Au cœur des ténèbres de la haine, là où celle-ci est persistante, implacable, là où elle se nourrit 

d’elle-même et devient le seul objet d’une passion sans mesure », Jean-Baptiste PONTALIS, « La haine 
illégitime », L’Amour de la haine, Nouvelle Revue de psychanalyse, n° 33, printemps 1986, Gallimard, 
p. 275.
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un instrument efficace. En 1922, les Cahiers d’aujourd’hui rendent justice 
au caractère novateur d’un roman d’Octave Mirbeau. Dans Les 21 jours 
d’un neurasthénique on y découvrait toute sorte d’histoires dont celle d’une 
mainmise de l’opinion villageoise grâce à la haine. Le récit n’est pas anecdo-
tique et pourrait servir de modèle relatif à l’art de la manipulation. Un 
ancien instituteur se présente aux élections législatives contre un marquis, 
sans cesse réélu. Devant deux cents « cultivateurs » normands, le candidat 
socialiste est ridiculisé non sur son programme mais sur sa mise, il a sorti 
ses plus beaux habits, et ne comprend pas « l’explosion de haine » soudaine 
à son endroit. Il a suffi d’une remarque pour susciter la haine méprisante et 
ricanante : « Est-ce que les vrais amis du peuple s’habillent en redingote… 
comme les étrangers… les rastaquouères, les juifs 51 ? » Il est présenté comme 
venant de l’extérieur. Lui qui prétend lutter contre les injustices n’est-il pas 
un privilégié, au service des nantis qui ne travaillent pas véritablement et 
dont la fortune tirée du négoce ou de l’usure est suspecte. Ici se retrouve 
en grande partie le programme du nationalisme fermé qui exclu l’autre et 
désigne des cibles. L’affirmation du marquis ne lui est pas propre, il s’agit 
de déstabiliser son adversaire, d’affirmer que l’on vit dans un monde certes 
clos mais à l’abri des menaces du monde moderne. Or dans la haine, se lit 
bien souvent une demande de protection. Le besoin de sécurité n’est pas 
si éloigné de la notion de pulsion d’autoconservation. Pour écarter ce qui 
peut provoquer le déplaisir ou menacer le moi, les hommes et les femmes 
peuvent mobiliser des ressources émotionnelles.

La haine est sans doute, avant tout, une forme de désarroi psychique en 
quête de réponses simples contre un autre qui prend des visages différents : 
une épouse, un étranger, un partageux, un protestant, un juif, un Prussien, 
un adversaire politique. Elle est bien souvent une opération de réduction. 
Avec elle et ses porte-parole, le monde perd de sa subtilité, de sa texture et 
de ses nuances. Il faut qu’il soit ramené à quelques grandes catégories. Le 
ressassement qui l’accompagne y contribue, embastillant dans les esprits 
une haine persistante que des circonstances peuvent amplifier et des person-
nalités instrumentaliser et libérer. La haine, passion funeste, est bien, même 
si elle n’est pas la seule, une force transformatrice majeure. Enfin la haine 
participe d’un répertoire émotionnel de l’action. Concernant la contesta-
tion ou la protestation collective, Charles Tilly avait naguère proposé de les 
regrouper en cinq grandes catégories à partir des formes que l’on pouvait 
repérer 52. Nul doute que les haines froides, les haines ensauvagées et les 
haines instrumentalisées que nous avons observées appartiennent au registre 
de la mobilisation et sont les composantes d’un répertoire émotionnel en 

51.  Octave MIRBEAU, Les 21 jours d’un neurasthénique, Talence, L’Arbre vengeur, 2010 [1901], 
p. 244-245.

52.  Charles TILLY, La France conteste de 1600 à nos jours, Paris, Fayard, coll. « L’Espace du politique », 
1986, p. 541-547.
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grande partie illisible qui commence seulement à prendre davantage de 
relief 53.

En fonction de l’angle d’observation, la haine possède ses héros et ses 
anti-héros que sont les figures de la détestation absolue. Elle est aussi parfois 
une sorte de baume, permettant d’apaiser les inquiétudes face à l’avenir 
et les peurs de perdre sa position. Elle donne du sens à une insatisfaction 
chronique, que ce soit dans le couple, à la ville ou encore dans la société. 
Qu’elle soit viscérale, bridée, épisodique, elle ne peut être réduite à un état 
irrationnel. Certes les antipathies peuvent être spontanées et se transformer 
parfois en sentiments plus forts et durables, mais la haine donne aussi la 
capacité de se mouvoir dans l’espace social, culturel et politique. Même si 
elle est détestable et condamnable 54, souvent classée parmi les « laideurs 
morales », elle est bien une forme d’intelligence sensible faisant appel à 
la fois aux émotions et à la raison. Elle permet de se situer dans l’univers 
familial, professionnel et dans la cité. Comprendre les inimitiés, saisir les 
logiques de l’hostilité, éviter les envieux et les jaloux, se méfier des adver-
saires intimes ou des ennemis plus impersonnels, sont autant de disposi-
tions relevant de l’intelligence du social et offre une lecture complémentaire 
et nécessaire de ce qui fait fonctionner les sociétés. Si la haine est bien 
une unité anthropologique et un phénomène psychique, les motivations 
profondes des individus et des groupes, les manières de haïr, les haineux et 
les figures haïssables appartiennent à une époque qui tient en suspicion la 
passion funeste mais en fait aussi, en contrepoint des lectures historiques 
et politiques, l’énergie motrice de la civilisation.

53.  Sophie WAHNICH, « De l’économie émotive de la Terreur », Annales, HSS, no 4, p. 889-913 et 
Les émotions, la Révolution française et le présent. Exercices pratiques de conscience historique, Paris, 
Éditions du CNRS, 2009.

54.  Philippe SALTEL, « Haïr la haine ? », Les philosophes de la haine, Paris, Ellipses, 2001, p. 7-12. Et, 
du même auteur, Une odieuse passion : analyse philosophique de la haine, Paris, L’Harmattan, 2007, 
364 p.
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