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CALAS. Afrontar las crisis desde América Latina

Este libro forma parte de los ensayos concebidos desde la investigación 

interdisciplinaria que se lleva a cabo en el Centro Maria Sibylla Merian 

de Estudios Latinoamericanos Avanzados en Humanidades y Ciencias 

Sociales (calas), donde tratamos de fomentar el gran reto de analizar 

aspectos críticos sobre los procesos de cambios sociales. calas ha sido 

concebido como una red af ín a la perspectiva de los Centros de Estudios 

Avanzados establecidos en distintas universidades del mundo y busca 

consolidarse como núcleo científico que promueve el desarrollo y la difu-

sión de conocimientos sobre América Latina y sus interacciones globales. 

calas funciona en red, la sede principal, ubicada en la Universidad de 

Guadalajara (México), y las subsedes ubicadas en la Universidad de Costa 

Rica, Flacso Ecuador y Universidad Nacional de General San Martín en 

Argentina. Las instituciones latinoamericanas sedes están asociadas con 

cuatro universidades alemanas: Bielefeld, Kassel, Hannover y Jena; esta 

asociación fue impulsada por un generoso apoyo del Ministerio Federal 

de Educación e Investigación en Alemania.

La relevancia de estos libros, enfocados en el análisis de problemas 

sociales, trasciende linderos académicos. Se trata de aumentar la reflexión 

crítica sobre los conflictos más acuciantes en América Latina, como una 

contribución de primer orden para generar diálogos desde múltiples disci-

plinas y puntos de vista. Más allá de esto, el objetivo de estas publicaciones 

es buscar caminos para afrontar las múltiples crisis. 

Como reconocidos analistas en sus respectivos campos de investi-

gación, los autores nos invitan a ser copartícipes de sus reflexiones y a 

multiplicar los efectos de sus propuestas, a partir de su lectura.

Sarah Corona Berkin y Olaf Kaltmeier

Directores

Gerardo Gutiérrez Cham y Hans-Jürgen Burchardt

Codirectores
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La memoria no recuerda el miedo. 

Se ha transformado en miedo ella misma.

Augusto Roa Bastos, Yo el Supremo.
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Introducción. 
Filmar para perdurar

Aplysia californica es un pequeño molusco marino que, como su apodo 

lo sugiere, vive al norte en la costa oeste no muy lejos de Hollywood. 

Eric R. Kandel (2006) demostró en sus revolucionarios estudios que esta 

especie que tiene unas veinte mil neuronas —el cerebro humano adul-

to cuenta con unas 10¹²— hace uso de memoria para reaccionar en el 

presente, pues a raíz de una experiencia pasada modifica su compor-

tamiento gracias al aprendizaje. Kandel (2001) explica que uno de los 

aspectos más notables del comportamiento de los animales es la capa-

cidad de modificar su conducta mediante el aprendizaje, una capacidad 

que alcanza su máxima expresión en los seres humanos. O su máxima 

potencialidad, se podría argüir sin ánimo de contradecir al neurocien-

tífico, quien remarca su atracción por los procesos neurobiológicos de 

aprendizaje y memoria que, según Kandel, son operaciones mentales 

infinitamente fascinantes porque abordan una de las características 

fundamentales de la actividad humana: nuestra capacidad para adquirir 

nuevas ideas a partir de la experiencia y retenerlas en la memoria.

Parece que esta operación es sumamente importante en el compor-

tamiento humano. Su colega neurocientífico Antonio Damasio (2019, 

163) subraya que una de las principales características de nuestra con-

ducta “es pensar en términos de futuro. Nuestro bagaje de saber acu-

mulado y nuestra capacidad de comparar el pasado con el presente 

han abierto la posibilidad de preocuparse por el futuro, de predecirlo, 

anticiparlo en forma simulada, intentar modelarlo de una manera tan 

beneficiosa como sea posible.” La reflexión que hace Elizabeth Jelin 
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(2017, 15) acerca del Nunca Más en el ámbito sociopolítico claramen-

te articula aquella dinámica, dado que “condensa un pasado —lo que 

pasó—, una expectativa de futuro —la intención y el deseo de que no se 

repita ni reitere—, y el presente en el que actores e instituciones sociales 

lo expresan —la consigna dicha o gritada en un lugar y en un momento 

específicos—”. Alrededor del globo encontramos fenómenos culturales 

que conciben la memoria no tanto para reconstruir el pasado, sino sobre 

todo para organizar la experiencia en el presente y el futuro (J. Assmann 

1992, 42). La expresión guaraní mandu’apyrã está compuesta por man-

du’a, que significa memoria, y pyrã, de dif ícil traducción, pero que alude 

a “lo que se puede o debe hacer o será hecho” (Guarania 2013, 270). Ticio 

Escobar (2020, 176) explica que esta definición “trenza una potestad, 

un compromiso y una promesa y remite al tiempo de lo posible. Así, el 

transcurso de la memoria no se agota en el pasado, sino que conduce al 

imperativo ético de lo que debe acontecer y se abre a la responsabilidad 

política: a un espacio-tiempo de rememoración, de construcción social 

y de deseo colectivo”. En la cultura africana akan el concepto sankofa

sintetiza una dinámica de memoria que puede ser interpretada como la 

acción de remontarse al pasado para rescatar lo necesario a fin de avan-

zar y construir un futuro. 

En este trabajo debato razones que me hacen sospechar que el cine 

que se ocupa de reparar un poco la angustia y el dolor que los humanos 

producen a otros humanos conjuga dinámicas semejantes en la medida 

en que reactiva y transforma para reparar, orientar y prevenir. Tal como 

los diferentes sistemas de memoria bioneuronales, el cine no “almacena”, 

sino que procesa activamente lo que desencadena u orienta nuevas ac-

ciones reparadoras fuera del cine. En este sentido, desgloso y reflexiono 

sobre dinámicas, efectos, potenciales y retos que tiene el cine predomi-

nantemente de naturaleza no ficcional que se ocupa de traumatizaciones 

sufridas por personas y grupos durante y después de dictaduras, durante 

y después de los así llamados enfrentamientos armados internos, y du-

rante y después de períodos de violencia en América Latina. Averiguo 

qué posibilidades de interacción tienen productos y, sobre todo, proce-

sos cinematográficos en comunidades signadas por múltiples trauma-
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tizaciones producidas por crímenes de lesa humanidad. No olvido las 

desapariciones forzadas de personas perpetradas “en tiempos de paz”. 

Desarrollo mis ideas a lo largo de cinco capítulos que representan dife-

rentes aristas desde las que me aproximo a las imágenes en movimiento 

sin ninguna pretensión de ahogar el tema con sentencias conclusivas. Al 

contrario, con el objetivo de sacarlo a flote, comparto mis reflexiones y 

algunas herramientas metodológico-conceptuales de tal modo que —es-

pero— puedan ser útiles. El capítulo “Reparaciones” integra el cine entre 

las medidas más básicas para rastrear y tratar los desgarramientos causa-

dos por violencias políticas. Por su parte, “Dinámicas” revisa diferentes 

modalidades de interacción del cine con los procesos de reparación 

y construcción de memorias de experiencias traumáticas. “Entornos” 

indaga tensiones políticas, mediáticas, culturales e intergeneracionales 

que rodean y moldean las películas, así como su percepción, puesto que 

aquellas no se realizan ni se exhiben en el vacío. El capítulo “Relatos” 

examina las hebras estético-políticas que subyacen a la configuración 

artístico-narrativa de los textos f ílmicos con el propósito de averiguar 

a través de qué procedimientos construyen sus historias. Por último, 

“Horizontes” proyecta las películas más allá del cine y más allá de las 

comunidades nacionales cuyas traumatizaciones repara.

No efectúo un delimitado “estudio de caso” puntual y cerrado en 

términos geográficos y tampoco en términos cinematográficos, pues 

no enfoco películas o países en particular, sino que identifico rasgos, 

perfiles, procedimientos narrativos e impactos del cine concebido como 

poderosísima fuerza promotora de mandu’apyrã en diferentes comu-

nidades, etapas y procesos de reparación y construcción de memorias 

a medio, corto y largo plazo. Asimismo, me interesa averiguar qué 

posibilidades de sensibilización e interpelación tiene en controvertidos 

contextos sociales y políticos en que las traumatizaciones son sistemáti-

camente silenciadas o banalizadas. A la luz de lo propuesto, me aproximo 

a algunas películas en particular, pero lo hago para examinar los poten-

ciales cinematográficos que despliegan la energía transformadora de las 

memorias en tanto memory’s transformative power (A. Assmann 2012, 

57). Abarco un corpus diverso realizado en el nuevo milenio para indagar 
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las relecturas que se hacen de los períodos de violencia política cuyas 

prolongaciones perduran y perturban, lo que incluye el cine realizado al 

calor de la publicación de informes finales ante la emergencia de gene-

raciones nacidas durante y después del terror. No abordo filmes única-

mente, sino también conceptualizaciones de memoria y traumatización 

forjadas en las respectivas regiones devastadas por la violencia extrema.

En lo concerniente a lo geográfico-cultural, privilegio una inquieta 

mirada transversal que me permita cartografiar múltiples tensiones y 

dilemas que surgen a la hora de rememorar o esquivar las traumatiza-

ciones, y así poder pensar sobre las reacciones y posibles reacciones por 

parte de las fuerzas f ílmicas. Si bien es verdad que tanto las violencias 

como las políticas de olvido responden a factores e intereses coyuntura-

les en cada región, también es cierto que tienen en común el severo daño 

que causan no sólo en las personas profanadas, sino en las más íntimas 

fibras psicosociales. Numerosos estudios e informes han investigado 

en la perspectiva nacional los avatares de la memoria y desmemoria en 

cada país. Me apoyo en ellos para ensayar aquí una perspectiva multidi-

reccional que rastrea los puntos de contacto entre aquellas experiencias 

y, además, entre tantas tácticas improvisadas para desentenderse de las 

“pesadillas de la historia” (Spiller 2015). 

Cuando las comunidades zarandeadas por sistemáticas violacio-

nes a los derechos fundamentales transitan hacia formas de gobierno 

y convivencia menos violentas son inaplazables arduos procesos de 

elaboración de forma amplia, participativa e inclusiva. Estos procesos se 

desarrollan en escenarios tensos en que poderosas fuerzas suelen impo-

ner sus ánimos de enterrar el pasado para siempre a fin de ocultar sus/

los crímenes de la conciencia social y la justicia: “Las aperturas políticas, 

los deshielos, liberalizaciones y transiciones habilitan una esfera pública 

y en ella se pueden incorporar narrativas y relatos hasta entonces con-

tenidos y censurados” (Jelin 2012, 74). El cine participa en el rescate de 

estas narrativas y contribuye con uno de los desaf íos de mayor enverga-

dura: la promoción de empatía y compromiso cívico ante la devastadora 

magnitud traumatizante que generan violencias políticas, dictaduras, 

torturas, terrorismos de Estado, desapariciones forzadas, genocidios, 
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feminicidios y juvenicidios, así como otras atrocidades perpetradas por 

personas contra personas (man-made disasters) y, más tarde, los nega-

cionismos, la marginación, la impunidad, el estigma, el silencio.

Las películas recrean el ayer a través de seductores efectos que pro-

vocan la risueña nostalgia que suele despertar el antaño emperejilado en 

cámara lenta. El pasado entretiene y es buen negocio. Pero el cine tam-

bién constituye una insobornable herramienta fiscal que desenmascara 

las fuerzas sociales y políticas que cubren el pasado tanto en las pantallas 

como, sobre todo, fuera de ellas. Las técnicas de película empleadas para 

desvincular del presente un atractivo e inactivo pasado en sepia también 

pueden visibilizar las demoledoras marcas traumáticas que desmoro-

nan la frontera imaginaria que se suele trazar demasiado rápido entre la 

amnistiada violencia de un ayer impune, presuntamente concluido, y el 

hoy en curso que se proyecta imperturbable al futuro, o lo nubla. Entre 

los compromisos más vitales del cine sobresale la promoción de aply-

sianas dinámicas sankofa promotoras del Nunca Más y la dignificación 

de agraviadas humanidades en nublados horizontes novomilenarios en 

los que tanto las humanidades como sus reminiscencias deben resistir 

silenciamientos e impunidad para perdurar. 

¿Por qué volver desde el presente a la historia del pasado traumá-

tico latinoamericano de la segunda mitad del siglo xx?, cuestionan Ana 

Buriano y Silvia Dutrénit (2015, 5), quienes responden inmediatamente 

con una reflexión que evidencia lo que ocurre cuando se suspenden 

las dinámicas mnemo-neurobiopolíticas expuestas más arriba: “Porque 

es un pasado que afecta a varias generaciones coetáneas, pero que a la 

vez transciende lo meramente referencial para encarnar en un presente 

impregnado de múltiples reflejos que provienen del mundo globalizado. 

A su vez, esos reflejos refractan luces y sombras hacia el futuro”. No hay 

muchas vueltas que dar: “Los múltiples ejemplos de los siglos pasados 

han mostrado que las sociedades que no se ocupan de su pasado violento 

producen una atmósfera social que prolonga el miedo y crea la descon-

fianza” (Mahlke, Reinstädler y Spiller 2020, 1).

Tengo muy en cuenta que las películas también entablan un fecundo 

diálogo teórico-conceptual con la investigación científica, lo que amplía los 
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estudios de la traumatización y sus reparaciones en clave filmo-interdisci-

plinaria. Sin duda, las artes y los estudios culturales contribuyen sobrema-

nera con los debates acerca del trauma (A. Assmann, Jeftic y Wappler 2014, 

10) que, dicho sea de paso, hace rato han trascendido las esferas médicas, 

psicoanalíticas o jurídicas. Se argumenta que los discursos y estudios de 

la traumatización han estado en expansión continua (Brunner 2004, 9). A 

más tardar en la última década del siglo xx el trauma ya se incorpora en los 

discursos y estudios culturales (Elsaesser 2006, 11 y A. Assmann 2017, 190). 

A su vez, los estudios culturales y literarios ensancharon los fundamentos 

teóricos y cambiaron la valoración del papel del trauma (Spiller 2020, 568). 

Concebido como fascinating cultural paradigm (Nadal y Calvo 2014, 1) o 

modelo de interpretación cultural (Bronfen, Erdle y Weigel 1999), el trauma 

se ha convertido en un concepto clave para la descripción de constelaciones 

sociales complejas (Paech 2014, 37). Según LaCapra (2006, 147) el trauma 

y la memoria traumática se han convertido en la preocupación central de 

ciertas áreas en las Humanidades y las ciencias sociales, propiciando in-

cluso el surgimiento de un campo de estudios propio. Es probable que esta 

extraordinaria expansión del concepto refleje una creciente conciencia de 

los fenómenos violentos, tanto en lo concerniente al sufrimiento provocado 

como a la culpabilidad (A. Assmann 2014, 15). 

El cine, por su parte, en ningún modo juega un papel accesorio en es-

tos debates, muy al contrario. Figura entre las más poderosas herramientas 

culturales para mitigar la destructiva fuerza desequilibradora de la trau-

matización, así como para generar conocimientos e investigar más a fondo 

sus prolongaciones psicosociales. Al exclamar Cabrera (2015, 10) que los 

filmes no pueden ser utilizados únicamente para “ilustrar” ideas filosóficas 

previas, sino que el propio cine piensa, es capaz de crear conceptos y no tan 

sólo de ilustrarlos, su apelo aplica asimismo para la memoria, la traumatiza-

ción, los derechos humanos. El cine combina “saberes visuales con saberes 

no visibles” (Huffschmid 2019b, 67) a través de poderosos relatos y discur-

sos f ílmicos que construyen sentidos y conexiones donde no los había (59).

Sin embargo, en muchas librerías hay que buscar el inofensivo rin-

concito dedicado al cine por lo general en la sección de arte, oculto deba-

jo del estante de fotograf ía. En algunas ocasiones, un libro de cine se es-
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conde discreto entre otros de psicología en el primer piso. Pero los textos 

f ílmicos amplían y reforman ideas políticas, neurocientíficas, filosóficas, 

etnográficas, históricas o jurídicas. Visualizan las densas sombras que se 

proyectan del pasado ominoso al futuro, si no actuamos con firmeza y 

empatía. Las publicaciones estudiosas del cine —no sólo de películas— 

muy bien pueden estar dispersas entre astronomía y zoología según las 

disciplinas que nutren. Comparto la postura de LaCapra (2006, 139) en 

lo concerniente a su resistencia a concebir el arte —intuyo el séptimo 

aquí— como una esfera separada, autónoma y puramente estética que se 

encuentra más allá de los reclamos de verdad y las consideraciones éti-

cas. Muy al contrario, afirma que existe una compleja interacción entre 

el arte, los reclamos de verdad y la ética. En esta línea de pensamiento 

sostiene Koenigs (2015, 22) que “el Nunca Más se nos presenta no sólo 

como un desaf ío político, histórico e institucional sino también literario 

y artístico”. Escobar (2020, 179) agrega que el arte tiene la extraña apti-

tud de actuar políticamente sobre la historia y de hacerlo con un sentido 

ético de responsabilidad. En sintonía con estos planteamientos, anhelo 

que mi trabajo también sea útil para que otras ramas del saber integren 

o al menos consideren el cine en sus campos de pensamiento, memoria, 

cámara, acción.



Reparaciones

La traumatización desgarra el tejido social

La traumatización abarca demoledoras experiencias que desbordan 

brutalmente toda posibilidad de asimilación, lo que causa rupturas 

existenciales que trastornan la vida de individuos y comunidades. 

Brunner (2004, 14) sostiene que la traumatización designa un impac-

to de fuerzas sociales sobre el individuo que podría y debería haberse 

evitado. Argumenta que la posibilidad o existencia de traumatizaciones 

se explica o por negligencia o mala intención de ciertos actores socia-

les que cuentan con poder desmesurado. Agrega que la norma es que 

las personas están expuestas a traumatizaciones por pertenecer a los 

grupos sociales más vulnerables. Aunque en principio todo individuo 

puede ser afectado, el riesgo de traumatización es mucho mayor para 

algunos que para otros (Brunner 2004, 13 y Van der Kolk 2014, 348). La 

Comisión de la Verdad y Reconciliación peruana (2003, 315) constata 

que “existió una notoria relación entre situación de pobreza y exclusión 

social, y probabilidad de ser víctima de la violencia”. Valenzuela (2018, 

76) observa en México que el juvenicidio y el feminicidio no se reducen 

al asesinato de jóvenes y mujeres, sino que se posibilitan y facilitan por 

los escenarios, situaciones y adscripciones precarizadas de las víctimas. 

A su vez, la violencia feminicida se agudiza en condiciones de asime-

tría y exclusión sociales (Fregoso y Bejarano 2010, 12), por lo tanto, no 

puede ser examinada ni reparada al margen de perversas estructuras 

políticas, económicas y sociales. Van der Kolk (2014, 348) comenta que 

algunos participantes le solicitan que en sus conferencias sobre trauma 
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se concentre en neurociencias y terapia, dejando de lado la política. Me 

gustaría poder separar el trauma de la política, responde, pero mientras 

sigamos viviendo en la negación y tratando el trauma ignorando sus 

orígenes, estamos condenados al fracaso. Muchas películas adoptan 

una postura semejante.

Lo esencial del trauma extremo radica según Viñar (2011, 56) en 

“el efecto devastador sobre la estructura psíquica del afectado y de su 

entorno, en la actualidad candente y en el largo plazo de la transmi-

sión intergeneracional”. De modo que los acontecimientos traumáticos 

relacionados con graves violaciones de los derechos humanos inciden 

no sólo sobre los afectados directos, sino que involucran a toda una 

sociedad, y sus efectos son multigeneracionales, intergeneracionales y 

transgeneracionales (Logie y Navarrete 2020, 39). En el informe elabo-

rado por el Grupo de Memoria Histórica sobre la matanza de El Salado 

en Colombia, una de las más cruentas del conflicto, Gonzalo Sánchez 

(2009, 27) asevera que “a la masacre hay que verla no sólo en sus efectos 

individuales y comunitarios identificados, sino también en los impac-

tos e implicaciones que desbordan el ámbito privado y local”. En Perú, 

Ulfe (2013a, 14) razona “que víctima no es solamente el sufriente que 

ha perdido un familiar, sino el cuerpo social en su conjunto que queda 

resquebrajado, así como también las bases del contrato social partidas 

después de tanta violencia”. 

Los efectos perturbadores incluso se pueden manifestar de forma 

retardada después de un período de latencia (Nachträglichkeit). La an-

gustia, la zozobra, el vacío y numerosas marcas persisten en los planos 

individuales y psicosociales más allá de la firma de acuerdos de paz, las 

así llamadas transiciones o el gradual cierre de regímenes de terror. Se 

puede afirmar que los tiempos de violencia extrema engloban “un pasado 

traumático con un impacto en curso” (A. Assmann 2020, 95). Con razón 

apunta Koenigs (2015, 19) que para “las víctimas de las violaciones a los 

derechos humanos y sus allegados, la violencia experimentada no perte-

nece al pasado. Sigue presente. Se siente aún”.

De acuerdo con la concepción secuencial del trauma (Keilson 2005) 

que lo concibe como un proceso, el factor decisivo para el desarrollo de 
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trastornos psicológicos no radica tanto en el grado de brutalidad de su-

cesos abrumadores imposibles de asimilar, sino en la forma en que se dan 

las cosas después y a lo largo del tiempo. Esta concepción no considera 

un único impacto, sino secuencias de acontecimientos traumatizantes. 

El concepto de traumatismo secuencial remarca el transcendental papel 

que tienen los contextos sociales y políticos posteriores al terror (Kühner 

2008, 43). En otras palabras, autoridades y entornos sociales apáticos que 

legitiman o callan el terror “para no abrir las heridas del pasado” empeo-

ran la situación. Kühner (2008, 70 y 2007, 82) hace hincapié en las interre-

laciones entre traumatizaciones y entornos sociales, pues las formas y los 

discursos públicos con que se condena social, moral y jurídicamente —o 

no— a mandamases y adláteres responsables por crímenes de lesa huma-

nidad repercute tanto en los grupos afectados como en el tejido social. 

Los discursos de amnistía y olvido o la ausencia de compromiso para la 

condena firme pueden interpretarse como una silenciosa aprobación de 

lo ocurrido (Kühner 2007, 83). Sin duda, las respuestas de la comunidad 

influyen poderosamente en el tratamiento —o acentuación— de expe-

riencias traumáticas, que ya no sólo se derivan “del pasado”. 

El Instituto Latinoamericano de Salud Mental y Derechos Hu-

manos (ilas) —fundado en 1988 en Chile— reúne en Chile (1991) y 

después en Paraguay (1992) a profesionales de la salud mental de varios 

países de América Latina que entonces enfrentan lacras de prolongadas 

violencias políticas y sistemáticas violaciones a los derechos humanos. 

Las reveladoras exposiciones publicadas en Psicología y violencia polí-

tica en América Latina (Lira 1994) dan cuenta sobre la amplísima gama 

de desequilibrios que persisten más allá del progresivo cierre del horror 

cuyo “impacto en curso” (A. Assmann 2020, 95) trastorna el tejido so-

cial. Por tanto, las múltiples perturbaciones constituyen un espectro 

que impide simplificar la traumatización a un único trastorno (Herman 

1992, 119). Después de la proyección de un material audiovisual sobre el 

trabajo realizado en una comunidad salvadoreña, los psicólogos José Luis 

Henríquez y Gloria de De Pilla comparten reflexiones que no pierden su 

validez en nuestros días, al contrario:
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Es necesario trabajar los desequilibrios emocionales y los componen-

tes de cronificación de esos desequilibrios que han quedado, no sólo 

en ex-combatientes sino también en la población civil […] En síntesis, 

una labor necesaria debe encaminarse a impedir que las experiencias 

traumáticas continúen produciéndose y trabajar, obviamente, con los 

efectos que ya ellas han producido hasta hoy […] Finalmente, debemos 

contribuir en el plano ideológico. Si la guerra de las ideas va a continuar, 

lo menos que puede ocurrir es que esta confrontación ocurra en la for-

ma más respetuosa en que sea posible. Es una necesidad contribuir a 

que las personas puedan aceptar o tolerar, que aún cuando haya alguien 

que pueda disentir no sufra un daño por ello (en: Lira 1994, 124 s.).

Los autores del volumen Daño transgeneracional: consecuencias de 

la represión política en el Cono Sur (Brinkmann 2009) revelan que sus 

equipos de trabajo surgen como una necesidad histórica para dar cuenta 

de una nueva clínica que los interpelaba desde el campo político y social. 

En su publicación documentan una gama de impactos psicosociales y 

efectos traumáticos producidos por la violencia política en Chile, Argen-

tina, Brasil y Uruguay. El equipo del Centro de Salud Mental y Derechos 

Humanos chileno destaca la emergencia de un nuevo consultante, hijo o 

nieto de las víctimas primarias del terrorismo de Estado, “dando cuenta 

de una herencia traumática de la que no siempre está plenamente cons-

ciente” (Brinkmann 2009, 19). Postulan que en los jóvenes adolescentes 

no influye únicamente el hecho de ser descendientes de padres que su-

frieron una experiencia traumática de tortura, sino que también inciden 

significativamente factores político-sociales tales como la impunidad, la 

ausencia de reparación integral y la estigmatización. Argumentan asi-

mismo que en la configuración de la carga traumática transmitida ope-

ra un conjunto de poderosos fenómenos políticos, sociales, culturales, 

morales y económicos de las realidades contextuales de los jóvenes (22).

Muchas películas no se concentran en el pasado propiamente, sino 

que rastrean las persistentes marcas traumáticas que trastornan la convi-

vencia presente. Al mismo tiempo, exponen los modos en que autorida-

des y sectores se desentienden del pasado-presente que no pasa. Revisan 
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las huellas psicosociales de la violencia política en la vida cotidiana, el 

pensamiento y el tejido social. Por ello se considera que “la literatura y el 

arte son campos de producción que permiten concebir un mapa social 

que recoja y elabore los síntomas de una sociedad conmocionada” (Or-

tega 2011, 56). En varias películas peruanas “el tema de la violencia y del 

conflicto armado que vivió el país se presenta […] generalmente desde 

las huellas y los efectos que éste produjo en la sociedad del presente” 

(Rueda y García 2015). Vich (2015, 146) afirma que el personaje Fausta, 

interpretado por Magaly Solier en La teta asustada (2009), de Claudia 

Llosa, simboliza la sociedad peruana que ha surgido de la violencia y el 

trauma, “aquella sociedad que lleva consigo las graves marcas de ese du-

rísimo pasado”. Al acecho de múltiples prolongaciones traumáticas, los 

filmes visualizan a través de sugerentes procedimientos artístico-narra-

tivos lo que por algunos sectores suele pasar desapercibido, o bien, se ha 

naturalizado. El cine no se limita al qué pasó antes, sino que sensibiliza y 

promueve responsabilidad cívico-social para la percepción y reparación 

de los trastornos.

Ignacio Martín-Baró (2017, 1993, 1988, 1982) desplaza el foco de 

la persona individual a los deshumanizadores trastornos sociales que 

avasallan al sujeto. Martín-Baró estudia desde la psicología social los 

trastornos en las relaciones humanas producidos por la prolongada 

guerra civil (1980-1992) que sacude a El Salvador, “algún impacto im-

portante tiene que tener la prolongación de la guerra civil en la manera 

de ser y de actuar de los salvadoreños”, escribe Martín-Baró (1988, 135), 

cuyos planteamientos son válidos más allá de Centroamérica. El des-

bordamiento de la violencia, la polarización social y la mentira institu-

cionalizada producen “un trauma psicosocial, es decir, la cristalización 

traumática en las personas y grupos de las relaciones sociales deshuma-

nizadas” (123). Afirma que el “trauma psicosocial experimentado por las 

personas denota entonces unas relaciones sociales enajenantes” (138). 

En vez de ubicar el trastorno en la mente de una persona, Martín-Baró 

desplaza la mirada a las estructuras sociales y políticas, pues allí —en 

las perturbadoras interacciones inhumanas— reside el trastorno des-

equilibrador, y no necesariamente en el sujeto: “bien puede ser que un 
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trastorno psíquico constituya un modo anormal de reaccionar frente 

a una situación normal; pero bien puede ocurrir también que se trate 

de una reacción normal frente a una situación anormal” (Martín-Baró 

1993). Brunner (2004, 17) sugiere que ciertas traumatizaciones no sólo 

representan trastornos individuales, sino que constituyen un síntoma 

de trastornos políticos. Algo similar plantea Ortega (2011, 27) en Co-

lombia: “Pensar que el miedo y la ansiedad son el producto de desór-

denes privados y privilegiar una respuesta médica es ignorar las causas 

sociales que los originan”.

Se han desarrollado marcos conceptuales que revisan la trauma-

tización cada vez menos en lo individual y cada vez más en lo social 

y cultural, en la medida en que se han producido desplazamientos 

de la psicología a la política (Spiller 2020). Enfocada más bien como 

trastorno del orden social y moral (Brunner 2004, 11) o “enfermedades 

del lazo social” (Viñar 2011, 64), numerosas argumentaciones y pelí-

culas conciben la traumatización como “destrucción del tejido social” 

(Kühner 2008, 251) tal como argumentan también Herman (1992, 55 

y 214) u Ortega (2011, 28). Brunner (2004, 17) acentúa que cuando la 

traumatización se convierte en un asunto explícitamente político sobre 

el que hay que discutir en la sociedad civil, ya no se presenta como la 

experiencia y la perturbación de un individuo en particular, sino como 

una forma de sufrimiento causada por el choque de fuerzas sociales 

o el deliberado resultado de sistemática opresión. En lo concerniente 

a la dictadura chilena (1973-1990), Isabel Piper Shafir (2017, 183) ex-

plica: “Preguntarse por la relación entre los sufrimientos personales y 

los procesos políticos fue desde el principio una necesidad que obligó 

a disentir de la psicología tradicional. Entender que los síntomas psi-

cológicos eran producto de las relaciones sociales violentas y no de 

problemas internos implicó una fuerte crítica a las formas conceptuales 

dominantes en la disciplina”.

Esta reorientación ahondada por el cine radica en “ver la salud o 

el trastorno mental no desde dentro afuera, sino de afuera dentro; no 

como la emanación de un funcionamiento individual interno, sino como 

la materialización en una persona o grupo del carácter humanizador o 
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alienante de un entramado de relaciones históricas” (Martín-Baró 1993). 

La terapia individual del sujeto fracasará si no se reforman las estructuras 

deshumanizantes que generan y perpetúan la violencia: “Mientras no se 

produzca un significativo cambio en las relaciones sociales (estructura-

les, grupales e interpersonales) tal como hoy se dan en el país, el trata-

miento particular de sus consecuencias será cuando mucho incompleto” 

(Martín-Baró 1988, 141). Por desgracia, en ocasiones el cine evidencia 

que a pesar de la instauración de gobiernos menos abusivos se mantie-

nen algunas condiciones institucionales o sociales que permitieron que 

se cometieran abusos (Hayner 2008, 37). Maren y Marcelo Vinãr (1993, 

105) advierten el peligro de asimilar el “desvío social” en el “desvío men-

tal”. Sostienen que la “eficacia del dispositivo terapéutico depende de la 

restitución de un espacio antropológico, social y jurídico y, partiendo 

de él, de la articulación de la herida individual con la Historia y con la 

memoria colectiva”. Muchos filmes tampoco rastrean “trastornos psi-

cológicos” en sujetos individuales, sino que evidencian entramados so-

ciopolíticos (re)traumatizantes. A lo largo de este trabajo examino cuáles 

son algunas dinámicas cinematográficas que participan en la reparación 

de los lazos sociales y la articulación de heridas individuales con la trama 

histórica y la memoria colectiva. Además, el cine responde al reclamo de 

debatir estos temas en el terreno de la cultura e impedir su confinamiento 

en el campo médico o psicopatológico (Viñar 2016, 74).

Elizabeth Lira (2010, 15) remarca que la prolongación de la vio-

lencia por años o décadas genera costumbre. Martín-Baró (1988, 140) 

puntualiza en el caso salvadoreño que la “prolongación indefinida de la 

guerra supone la normalización de este tipo de relaciones sociales des-

humanizantes”. Agamben (2009, 50) evoca el fenómeno cuando comenta 

la tendencia paradójica de la situación límite, que se convierte en el pa-

radigma mismo de lo cotidiano. En relación con la masacre de El Salado 

en Colombia, Sánchez (2009, 16 y 23) menciona una “cotidianización 

de las masacres” y asevera que “sin que se generen responsabilidades y 

consecuencias políticas o judiciales, el país se ha ido acostumbrando o 

resignando a formas extremas de barbarie”. Acosta (2019, 71) atestigua 

en el caso colombiano una violencia que “desdibuja su excedencia y su 
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excepcionalidad al convertirse en la lógica sobre la que termina movién-

dose, definiéndose y formándose la realidad cotidiana. Se trata de uno 

de los efectos más estructurales (y por tanto menos visibles) que tiene 

la violencia traumática sobre aquellos que logran sobrevivirla”. Estas 

conceptualizaciones resuenan en el razonamiento que hace González 

(2017, 310) sobre la desaparición forzada de los estudiantes mexicanos 

de la Escuela Normal Rural de Ayotzinapa “Raúl Isidro Burgos” en 2014: 

“Cuando un suceso resulta atroz en exceso, suele dislocar por completo 

las coordenadas que articulan nuestra realidad”. La normalización e in-

visibilización de la violencia por acción, omisión o colusión de actores 

políticos, jurídicos, sociales y mediáticos —que además criminalizan a 

las personas afectadas— representan fenómenos contra los que reaccio-

nan las películas sobre feminicidios y desapariciones forzadas en pleno 

siglo xxi: “‘Masacre’, al igual que ‘desaparición’ o, su contraparte, ‘fosa’, 

son palabras que, en la última década en México, hemos incorporado a 

la cotidianidad de nuestras ciudades, pueblos, colonias y comunidades”, 

testimonian Ovalle y Díaz (2019, 23).

Los panoramas someramente trazados evidencian que las y los ci-

neastas enfrentan escenarios sumamente complejos. Desnaturalizar y 

descotidianizar la mirada de atrocidades impunes, así como hacer percep-

tibles los invisibilizados legados traumáticos de las violencias constituyen, 

entre tantos, algunos retos que se proponen valientes y amenazados ci-

neastas en América Latina, quienes exploran “el modo de enfrentarnos a 

lo infilmable, de invocar una imagen de lo que no tiene rostro ni medida, 

lo que no se ve y sin embargo palpita de presencia, irradiando el presente” 

(Breschand 2004, 47). La dimensión y complejidad de lo vivido pareciera 

desafiar la capacidad de narrarlo, reflexiona Sánchez (2009, 25) sobre El 

Salado. ¿Cómo relatar entonces, cómo urdir una narrativa sobre situa-

ciones paradójicas que desequilibran las coordenadas morales, sociales 

y políticas, normalizan lo deshumanizante y que además ya se perciben 

como cotidianas? ¿Es posible narrar o aprehender sin desconsiderar la 

particular percepción subjetiva o regional que tienen los tormentos, así 

como el impacto en curso de la traumatización en lo psicosocial? Las 

expresiones artísticas y particularmente el cine son los discursos más 
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idóneos cuya “narración perturbadora” (Schlickers 2017) hace referencia 

tanto a lo inaprensible de vivencias espantosas que desbaratan las redes 

de significación como, sobre todo, a su devastadora naturaleza límite que 

destruye las fibras más íntimas de lo subjetivo-comunitario. El relato f íl-

mico hace perceptible las heridas que destrozan el cuerpo social. Según 

Köhne (2012, 9) existe una conexión intrínseca entre narración f ílmica 

y trauma, basada en idénticas estructuras fragmentarias y discontinuas. 

Teniendo en cuenta el carácter social del trauma en la trama de la nación, 

Grinberg (2010) argumenta que el cine puede funcionar como medio y 

herramienta para poner en escena en el espacio público un trabajo de 

duelo y memoria que se produce por la interacción solidaria o confronta-

tiva, tanto en la pantalla como también en el espacio de interacción con 

las audiencias. Refiriéndose a traumatizaciones colectivas, Weber (2013, 

113) concibe el cine como instancia mediadora entre sociedad e individuo 

dotada con la capacidad de transmitir experiencias históricas de pérdida, 

así como heridas individuales o colectivas, a través de una aisthesis f íl-

mica que evoca el dolor otrora sufrido, que asimismo alude al límite de la 

experiencia humana y, por tanto, también al de la representabilidad. Ripa 

(2017, 143), a su vez, remarca la eficacia del séptimo arte para sensibilizar 

a espectadores frente a situaciones que indignan, despertando la solidari-

dad y suscitando su compromiso.

Los procesos colectivos de reparación

Por todo lo esbozado y mucho más, “los desplazados, los que perdieron 

a sus familiares que fueron secuestrados, desaparecieron o fueron asesi-

nados, los niños que no tuvieron infancia y que vivieron bajo la amenaza 

y el miedo no siempre pueden dar vuelta a la página para empezar de 

nuevo como si no hubiera pasado nada” (Lira 2010, 15). La necesaria re-

paración implica elaborar el pasado a través de acciones en que partici-

pan todos los sectores y no solamente las agrupaciones de “víctimas”, las 

ong, las Comisiones de Verdad, el Estado, las artes o el cine. Porque no 

se puede delegar en las víctimas e instituciones humanitarias lo que es 
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un problema de sociedad y ciudadanía (Viñar 2016, 71). Funes (2001, 60) 

menciona a inicios del nuevo milenio que en el Cono Sur resta un largo 

camino para que la defensa de los derechos humanos y las demandas de 

verdad y justicia se desplacen de las víctimas y sus familiares a los ciu-

dadanos, concretamente, “que la solidaridad no se exprese en términos 

de vínculos primarios (como ‘madres’, ‘abuelas’, ‘hijos’) sino en términos 

de vínculos ‘humanos’ y ‘ciudadanos’”. Este lúcido razonamiento, válido 

también para otras latitudes, acierta la esencia de los trabajos de repara-

ción al tiempo que constituye otro reto del cine: “Es preciso compartir 

la responsabilidad de elaborar un pasado que ha dejado consecuencias 

sobre la totalidad de la comunidad, afectando al lazo social que se esta-

blece en su interior” (Cuestas 2016, 167). 

Ante todo, la reparación es un proceso (Lira 2010, 17). LaCapra 

(2009, 58) hace hincapié en la naturaleza procesual que tienen estos 

trabajos: “Elaborar el pasado en cualquier forma deseable habrá de ser 

un proceso (no un estado concretado) e implica una clausura no defini-

tiva o una autoposesión plena sino un intento recurrente y variable de 

relacionar un trabajo de la memoria exacto y crítico con las exigencias 

de la acción deseable en el presente”. Refuerza que la elaboración suele 

ser poco exitosa cuando consiste en un proceso predominantemente 

individual, pues tiene más posibilidades de éxito cuando es un proceso 

social (LaCapra 2006, 142). La reparación tampoco se limita a medidas 

jurídicas o económicas, sino que engloba dignificaciones humanas, así 

como acciones artísticas y culturales en los planos simbólicos (Naciones 

Unidas 2014, 4). Sustancialmente, encarna “un cambio en la actitud 

social y cívica” (Lira 2010, 17) que no surge de forma espontánea, sino 

que puede ser fomentado por acciones sociales, expresiones artísticas y 

cinematográficas generadoras de empatía y compromiso.

“Las llagas abiertas, la infección dejada en el cuerpo social, en la 

identidad del pueblo uruguayo, sólo se podrá sanar si para el diagnóstico 

se accede a su verdad”, se lee acerca de los trastornos ocasionados por la 

dictadura cívico-militar (1973-1985) en el informe Uruguay Nunca Más

(serpaj 1989, 7). Tres años más tarde reafirma Herman (1992, 1) que re-

cordar y relatar la verdad sobre los acontecimientos terribles constituyen 
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requisitos fundamentales para restaurar el orden social. La reparación 

individual y comunitaria incluye la construcción de memorias, así como 

la transmisión entre las generaciones (Miñarro 2018, 418). Compartir las 

atrocidades sufridas con los demás, y que éstas sean reconocidas por los 

demás, son condiciones previas para la restitución de la sensación de un 

mundo con sentido (Herman 1992, 70). Pero a menudo la “necesidad de 

contar puede caer en el silencio, en la imposibilidad de hacerlo, por la 

inexistencia de oídos dispuestos a escuchar”, observa Jelin (2012, 112). En 

demasiadas ocasiones aquellas voces desde centurias sofocadas cuentan, 

piensan, cantan, sienten y procesan su dolor en guaraní, quechua o quiché, 

sin posibilidades ni horizontes de agencia político-jurídica en los espacios 

y esquemas hispanohablantes de memoria y poder a raíz de la sostenida 

exclusión histórica que sufren los pueblos originarios. La condición de po-

sibilidad para una amplia participación social en la reparación —incluidos 

sectores no afectados inmediatamente— es el (re)conocimiento empático 

de las traumatizaciones, vale decir, “la reparación social se funda, en primer 

lugar, en el reconocimiento de que los hechos ocurrieron efectivamente y 

que constituyeron una injusticia y un abuso, al violarse derechos funda-

mentales de las personas y las comunidades” (Lira 2010, 17). Allier y Cren-

zel (2016, 16) apuntan que en América Latina se ha comprobado que, si no 

hay reconocimiento, la justicia y la reparación no se alcanzan.

La cohorte de crueldades tantas veces encubierta no se inscribe de 

forma natural e inmediata en la conciencia social y los registros históricos 

de los pueblos. Es necesaria la apertura de marcos sociales y políticos en 

que las memorias marginadas y reprimidas puedan ser finalmente escu-

chadas y, sobre todo, reconocidas con empatía, para que así encuentren 

un lugar en la memoria social (A. Assmann 2014, 95). El restableci-

miento del sentido de comunidad social requiere un foro público en que 

las personas puedan expresar su verdad y se reconozca formalmente el 

sufrimiento (Herman 1997, 242). Sánchez (2009, 25) revela acerca de El 

Salado que “se trata todavía de memorias encapsuladas. De la masacre 

no se habla directa, sino oblicuamente. Los pobladores hablan de ‘cuando 

aquí sucedió lo que sucedió’, de ‘cuando pasó lo que pasó’”. Desencapsu-

lar las experiencias traumáticas y nombrarlas, pues, son tareas en que 
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intervienen varios actores —el cine entre ellos— para que las injuriadas 

experiencias de vida se perciban e incorporen, lentamente, en la concien-

cia social y las narrativas históricas. Aleida Assmann (2020) retoma los 

“marcos sociales de la memoria” (Halbwachs 2011 y 2004) cuando alude 

a “marcos de transmisión” —su nomenclatura enfatiza la dinámica— ne-

cesarios para que las experiencias traumáticas sean escuchadas, recono-

cidas y transmitidas entre las generaciones. En suma, para avanzar en el 

proceso de sanar heridas abiertas en los seres y en las sociedades, escribe 

la socióloga colombiana Elsa Blair (2002, 18) en referencia a situaciones 

traumáticas, son fundamentales la puesta en escena pública del dolor, la 

conmemoración histórica que resignifica ese dolor, y la puesta en palabras 

del dolor a través de relatos y testimonios. En todos estos procesos el cine 

colabora formidablemente. Las expresiones artísticas y cinematográficas 

de experiencias traumáticas no se reducen a meras ilustraciones ni mu-

cho menos a la así llamada “divulgación del pasado”. Implican, más bien, 

intervenciones políticas promotoras de empatía y acciones reflexivas —

no simplemente evocadoras o referenciales— esenciales para reconocer 

y elaborar el dolor en los planos individuales y colectivos a largo plazo. 

El cine comparte aquel gesto que Escobar (2020, 75) observa en el arte 

concebido como plataforma desde donde se aspira a percibir más inten-

samente el mundo e, incluso, a enmendar sus yerros tantos.

La película peruana Lucanamarca (2008), de Carlos Cárdenas y Hé-

ctor Gálvez, considerada por Ulfe (2013a, 38) una suerte de reparación 

simbólica, despliega en la pantalla —y desencadena fuera de ella— las 

dinámicas de reparación evocadas por Blair. En este sentido, Ulfe (2013a, 

16) inscribe este filme en los procesos de recuperación de historicidad, 

los reclamos de justicia y verdad, y, por supuesto, en la construcción de 

memorias. Asegura que las representaciones cinematográficas brindan a 

la población otras miradas sobre lo que ocurrió. Agrega que las comuni-

dades han incorporado la película en sus conmemoraciones (Ulfe 2013a, 

38). Lucanamarca examina diferentes marcos sociales, forenses y políticos 

que intervienen en la reparación de masacres ocurridas a inicios de la 

década de 1980 en Santiago de Lucanamarca durante el conflicto armado 

interno en Perú (1980-2000). Como gran parte del cine que visito en este 
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trabajo, el reconocimiento se produce a nivel de contenido, pero también 

es fomentado por el filme que inaugura y fortalece otros marcos de trans-

misión fuera de la pantalla. Los cineastas acompañan los trabajos de la 

Comisión de la Verdad y Reconciliaión (cvr) y rescatan, además, numero-

sos testimonios que evidencian las marcas de la violencia. Así, el montaje 

entrelaza dimensiones públicas e institucionales de las memorias con las 

más íntimas subjetividades tantas veces invisibilizadas o nunca oídas. La 

experiencia visual del paisaje andino, respaldada por el trabajo de fotogra-

f ía, representa otro testimonio del espacio cultural que no se suele percibir 

en los informes. La obra se aproxima a numerosos fenómenos traumáticos 

antes expuestos visualizando al mismo tiempo los procesos de reparación 

a través de una sensible narrativa que articula “la herida individual con la 

Historia y con la memoria colectiva” (Viñar y Viñar 1993, 105). Tal como 

meditan Grinberg (2010), Weber (2013) y Ripa (2017) respecto al papel del 

cine, Lucanamarca funciona como medio y herramienta para el duelo y 

la construcción de memorias, como mediadora de experiencias históricas 

entre individuo y sociedad que sensibiliza la percepción del dolor desper-

tando solidaridad, no sólo en Perú.

Los informes finales son de partida

Con el propósito de desencapsular y comenzar a reparar múltiples trau-

matizaciones, muchos países instauraron Comisiones de Verdad cuyos 

retos y alcances han sido bastante estudiados (Basaure 2020, Díaz y Moli-

na 2017, Hayner 2008, Funes 2001). De modo general se ocupan de “des-

cubrir, clarificar y reconocer formalmente abusos del pasado; responder 

a necesidades concretas de las víctimas; contribuir a la justicia y al rendi-

miento de cuentas; hacer un esbozo de la responsabilidad institucional y 

recomendar reformas, y alentar la reconciliación y reducir los conflictos 

en torno al pasado” (Hayner 2008, 54). Suelen actuar en sociedades re-

nuentes a admitir las atrocidades detalladas en los informes, que a su vez 

hacen visibles socialmente los crímenes neutralizando su silenciamiento 

(Funes 2001, 56). En lo concerniente a la publicación del informe Nunca 
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Más (conadep 2018 [1984]) al recuperarse la democracia en Argentina, 

Crenzel (2016, 50) señala que “derrumbó en la esfera pública el monopo-

lio de la interpretación ejercido hasta entonces por las fuerzas armadas 

sobre los desaparecidos, al postular la existencia de un sistema clandes-

tino de alcance nacional, bajo la responsabilidad de dichas fuerzas, que 

sirvió para perpetrar las desapariciones”. En el vecino Brasil, en cambio, 

la Comissão Nacional da Verdade se instaura en 2012 y su Relatório se 

publica en 2014, casi tres décadas después del fin de la dictadura en 1985. 

En Paraguay la Comisión de Verdad y Justicia inicia su labor en 2004 y pu-

blica su Informe final: anive haguã oiko (subtítulo guaraní: “para que no se 

repita nunca”) en 2008, casi dos décadas después del derrocamiento de la 

dictadura en 1989. Lo que hacen muchas comisiones es apartar el velo de 

negación que cubre verdades que no se mencionan pero que todo el mun-

do conoce (Hayner 2008, 55 y Cohen 2001, 13). Así, desde la perspectiva 

de sobrevivientes y afectados, “más que para decirles una nueva verdad, 

sirve para reconocer formalmente la que en general ya sabían” (Hayner 

2008, 56). De cualquier manera, que sean publicadas algunas atrocidades 

en un instante histórico en ningún modo implica automáticamente el re-

conocimiento empático por parte de la población.

Ante todo, los trabajos e informes “finales” de las Comisiones de 

Verdad no pueden ser confundidos con la clausura del pasado y menos 

con la de los procesos de reparación ante violaciones sistemáticas de los 

derechos fundamentales. 	eodor W. Adorno (1963) advertía acerca del 

uso engañoso que algunos hacen del concepto Aufarbeitung¹ sugiriendo 

con él no un comprometido trabajo de elaboración crítica del pasado, 

sino un radical y definitivo Schlussstrich o punto final que se propone 

hacerlo desaparecer de una vez por todas. En lugar de un ejercicio de 

conmemoración en que la memoria tienda a convertirse en monumento 

acabado o relato hegemónico, Castaño, Jurado y Ruiz (2018, 10) abogan 

por una política de la memoria que apela al relato abierto, lo que supone 

“reconocer la necesidad política de mantener abiertos, de manera cons-

tante, los espacios que favorezcan la incorporación de lo no representado 

¹ Superación o confrontación crítica con el pasado.
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a la narración nacional”. De ninguna manera se desvirtúan con ello los 

informes y el trabajo de las Comisiones de Verdad concebidos como 

portales u horizontes hacia la elaboración entendida como proceso, y 

no como cierre. Se trata de despejar la malinterpretación de su gestión 

en tanto Schlussstrich o clausura que impida la sucesiva integración de 

sujetos, sucesos, perspectivas o cuestionamientos no integrados inicial-

mente, vale decir, “lo otro-narrativo” (Castaño, Jurado y Ruiz 2018, 11). 

Toda la verdad de la historia es y permanecerá inaccesible, por lo que 

nos obliga a seguir buscando renovados enfoques, argumenta Aleida 

Assmann (2014, 238). Agrega que el futuro de la memoria dependerá en 

gran medida de que siga vivo el impulso de hacerlo. Hay que considerar 

asimismo que el relato institucional de la memoria —para ser tal— debe 

superponerse a otros relatos (Castaño, Jurado y Ruiz 2018, 6). Sobre este 

asunto advierte Jelin (2017, 17) que “actores sociales y políticos habi-

tualmente tienen la intención o voluntad de presentar una narrativa del 

pasado en los escenarios públicos de su actuación, y luchan por imponer 

su versión del pasado como la dominante y convertirla en hegemónica, 

legítima, ‘oficial’, normal”. El historiador guatemalteco Arturo Taracena 

(2012) enfatiza que hay más de una memoria, pues tiene especificidades 

étnicas, territoriales, generacionales, de género, además es cultivada 

por indígenas y no indígenas, patrones y obreros, militares y civiles, el 

centro y las regiones, los países y el istmo con el fin de explicar hechos 

y, la mayoría de las veces, justificar posiciones. La polifonía territorial 

lleva inherente múltiples sentires, saberes y miradas, sintetiza Taracena.

Parece que el cine está predestinado para mostrar otros sentires, 

saberes y miradas, para desenterrar lo reprimido, lo callado, lo excluido y 

lo otro-narrativo en tantas ocasiones compuesto por un caudal de voces y 

cosmovisiones imposibles de traducir o simplificar mediante esquemas de 

Occidente. Porque lo otro-narrativo en Indoamérica implica otro modo de 

canto, percepción o celebración. Otro ritual de concebir o tejer tanto las 

memorias como el sufrimiento. El cine cuenta con extraordinarias licen-

cias poéticas para recrear memorias subterráneas imposibles de plasmar 

a través de estandarizados registros que moldean las subjetividades según 

modelos y diagnósticos institucionales para expresar, racional y ordenada-
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mente, la irracional y desordenada marca traumática que suele perturbar 

toda posibilidad de organización verbal o visual. Las otras enunciaciones 

simbólicas rescatadas por las películas recuerdan que los informes llama-

dos finales no pueden incluir todas las atrocidades sufridas, pues siempre 

quedan excluidos sujetos y acontecimientos, siempre surgen renovados 

enfoques y percepciones, por lo tanto, son documentos parciales no tota-

lizantes y tampoco conclusivos. Desde la perspectiva autóctona hay que 

considerar asimismo que la preparación de algunos informes o relatos 

institucionales “responde a unos criterios epistemológicos (incluso polí-

ticos) que les son ajenos a los sujetos sobre los cuales se efectúa el ejerci-

cio y que, por ende, puede llevar a que esos sujetos no se reconozcan en 

dichas narrativas” (Castaño, Jurado y Ruiz 2018, 12). 	eidon (2004, 91) 

observa en Perú que campesinas y campesinos aprenden a “hacer caber” 

su sufrimiento dentro de un idioma que lo hace reconocible para los ex-

pertos: “Hablar del trauma legitima su dolor frente a los que desechan sus 

‘males del campo’ como una mera superstición. Aprenden a sufrir ‘al estilo 

moderno’, como insistían algunos jóvenes en Uchuraccay”. Acerca del cine 

sostiene Gumucio (1984, 14) que es “capaz de registrar con certeza el cauce 

evidente de la memoria popular, y de constituir ese registro en una versión 

alternativa a la de las clases dominantes”.

Lo otro-narrativo y literalmente la polifonía territorial se manifies-

tan en El botón de nácar (2015), de Patricio Guzmán, a través del montaje 

que fusiona testimonios en lengua kawéscar con el musical murmullo del 

agua que canta. Las voces se entrelazan con paisajes y sonidos humanos 

indescifrables desde oídos hispanoescuchas, se entretejen con susurros, 

zumbidos, bisbiseos, sonidos del viento, el océano, las montañas, el cos-

mos. Como en la mayoría de culturas autóctonas, en el filme de Guzmán 

los cantos de las personas se entrelazan con los de la tierra sin hacer 

tanta diferencia entre aquellas y ésta. El agua tiene memoria y tiene voz, 

dice el cineasta que aborda en un poema cinematográfico la dictadura 

militar, así como el exterminio de los pueblos nativos de la Patagonia, los 

pueblos del sur: “después de convivir siglos con el agua y las estrellas, los 

indígenas sufrieron el eclipse de su mundo”, expresa Guzmán evocando 

el arribo letal de los colonos y más tarde la represión brutal del gobier-



R
E
C
O
R
D
A
R
P
A
R
A
P
E
R
D
U
R
A
R

36

no. Al evocar un lejano planeta descubierto desde Chile por aquellos 

telescopios que exploran las profundidades insondables del cosmos, se 

pregunta: ¿hubiera sido éste un planeta de asilo para que los indígenas 

pudieran vivir en paz?

Imagen 1. El botón de nácar (2015), de Patricio Guzmán, rescata y hace perceptible otros 
sentires, saberes y miradas. Copyright Atacama Productions.



Dinámicas

Cultura y neurobiología de comportamientos 
empáticos

Lo aterrador repele y ensordece los sentidos. El sufrimiento y la tortura 

engendran un indecible horror que puede desembocar en algo social-

mente irrecibible porque convoca y actualiza el espanto (Viñar 1994, 

75). De modo que son imprescindibles acciones y narrativas que sen-

sibilicen la escucha, la mirada, la percepción del abismo. Como ningún 

otro medio, las películas que relatan qué pasó al mismo tiempo pro-

mueven empatía para procesar las experiencias traumáticas sufridas por 

otros. La progresiva incorporación del horror en la conciencia social, los 

registros históricos y más tarde en los manuales escolares no consiste 

en un trámite administrativo que fluye sin tropiezos ni retrocesos. El 

contenido de los informes elaborados por comisiones tampoco transi-

ta de forma natural a la esfera pública. No la mera publicación, sino la 

apropiación sociocultural y política de sus contenidos es indispensable 

para avanzar con la reparación. Para que las memorias desplieguen su 

energía transformadora tienen que interiorizarse en el mayor número 

de personas posible. Entre las personas involucradas en todos estos pro-

cesos institucionales y no institucionales interviene una antigua fuerza 

hondamente arraigada en nuestra neurobiología que actúa en la percep-

ción (del sufrimiento) del otro: la empatía. 

En las neurociencias se la define, de modo amplio, como la capaci-

dad que tenemos de sintonizar con otras personas, vale decir, de expe-
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rimentar los sentimientos y comprender afectiva y cognitivamente las 

experiencias personales de otros (Guo 2017). Se trata de una capacidad 

omnipresente en nuestra vida cotidiana que desempeña un papel central 

en la interacción e inteligencia social. La empatía es como nuestro sex-

to sentido, responde Breithaupt (2017, 11) desde las Humanidades; en 

cuanto nos relacionamos con otras personas empezamos a vivenciar los 

acontecimientos también desde sus puntos de vista. Breithaupt (2017, 

13) define empatía en tanto co-experiencia (mit-erleben, co-experience) 

que permite adoptar imaginariamente el punto de vista de otra u otro 

y compartir su reacción ante una situación. Co-experimentar significa 

transportarse a la situación cognitiva, emocional y visceral de otro ser, 

lo que de ninguna manera implica encontrarse uno mismo en esa situa-

ción. Este transporte se puede dar mediante un acompañamiento mental 

(mentales Mitlaufen) durante la visualización de una película o la lectura 

de una novela (Breithaupt 2017, 14), lo que refuerza el potencial del cine 

para ejercitar la empatía (Breithaupt 2009 y Krznaric 2014, xv). Gracias 

a técnicas no invasivas de neuroimágenes (brain imaging), hoy es posible 

examinar la actividad cerebral durante una amplia gama de comporta-

mientos empáticos, incluso durante el visionado de películas (Gallese y 

Guerra 2020, 50). En pocas palabras, la predisposición empática viene 

integrada en nuestra biología (Rifkin 2009, 9). Durante mucho tiempo no 

fue posible explicar cómo es posible que sepamos qué piensan y sienten 

los demás. Ahora lo sabemos, exclama el neurólogo y neurocientífico 

Marco Iacoboni (2008, 4) refiriéndose al hallazgo de las neuronas espejo 

en la última década del siglo pasado por un equipo de neurocientíficos 

italianos de Parma, primero en el cerebro de macacos, más tarde en el de 

humanos. Sobre las neuronas espejo escribe Iacoboni que son “pequeños 

milagros” que nos ayudan a navegar por nuestras vidas, nos conectan 

mental y emocionalmente con otros. El neurocientífico evoca el cine 

para explicar el funcionamiento de las neuronas espejo:

¿Por qué nos entregamos a la emoción durante desgarradoras escenas 

de algunas películas? Porque las neuronas espejo de nuestro cerebro 

recrean para nosotros la angustia que vemos en la pantalla. Sentimos 
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empatía por los personajes de ficción —sabemos cómo se sienten— 

porque nosotros mismos experimentamos literalmente esos mismos 

sentimientos. ¿Y cuando vemos a las estrellas de cine besarse en la pan-

talla? Algunas de las células que se activan en nuestro cerebro son las 

mismas que se activan cuando besamos a nuestras/os amantes […] Sin 

duda, las neuronas espejo proporcionan, por primera vez en la histo-

ria, una explicación neurofisiológica plausible de formas complejas de 

cognición e interacción social (Iacoboni 2008, 4 ss., traducción mía).²

Ser testigo de que alguien expresa una emoción o experimenta una 

determinada sensación estimula algunas de las áreas cerebrales que se 

activan cuando uno experimenta la misma emoción o sensación, respec-

tivamente (Gallese 2019, 115). El descubrimiento de las neuronas espejo 

y otros mecanismos espejo en el cerebro humano demuestra que los mis-

mos sustratos neuronales se activan cuando actos expresivos se ejecutan 

o se perciben (Gallese 2009, 520). Lo que evidencia que la observación de 

una acción provoca en el observador la recreación automática simulada 

de la misma acción (Gallese 2005, 32), a saber, ver a alguien asir una taza 

de café, morder una manzana o patear una pelota activa las mismas neu-

ronas de nuestro cerebro que se activarían si nosotros estuviéramos eje-

cutando estas acciones (Gallese 2009, 522). Rizzolatti y Sinigaglia (2008) 

explican que las neuronas espejo permiten al cerebro hacer coincidir los 

movimientos que observamos con los que nosotros mismos podemos 

realizar, y así apreciar su significado. Añaden que las emociones, tal como 

las acciones, se comparten inmediatamente. Gallese (2003, 519) explica 

que cuando observamos a otros individuos estamos expuestos a una gama 

de poder expresivo (full range of expressive power) no limitada a las accio-

nes observadas, sino que abarca las emociones y los sentimientos que ma-

nifiestan las personas. En estas situaciones se establece automáticamente 

un significativo vínculo afectivo interpersonal (affective meaningful in-

terpersonal link). La empatía constituye la capacidad de establecer este 

vínculo, afirma Gallese (519). Rizzolatti y Sinigaglia (2008) suponen que 

2 En adelante, las traducciones al español son mías.
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el sistema de neuronas espejo es indispensable para el intercambio de 

experiencias que constituye la base de nuestra capacidad de actuar como 

miembros de una sociedad. El descubrimiento de mecanismos espejo en 

el cerebro humano ha demostrado que existe una base neurobiológica 

para una modalidad de acceso directa, preconceptual y preverbal al sig-

nificado del comportamiento y las experiencias de los demás (Gallese y 

Guerra 2020, 3). Los mecanismos espejo explican asimismo nuestra ca-

pacidad de compartir las emociones y sensaciones de los demás, incluso 

cuando “los demás” aparecen en el cine, lo que puede ser más intenso, 

como se verá a continuación. Gallese y Guerra (2020, 34) subrayan que la 

emoción que expresa la otra persona, ante todo, se constituye y se entien-

de, directamente, reutilizando los mismos circuitos neuronales en los que 

se basa nuestra experiencia de primera mano de esa emoción. Cuando ob-

servamos la expresión facial de una emoción la simulamos internamente. 

La percepción de dolor, pena o asco que experimentan los demás activa 

las mismas áreas de la corteza cerebral que intervienen cuando nosotros 

mismos experimentamos esas emociones (Rizzolatti y Sinigaglia 2008). 

Se considera que el hallazgo empírico más influyente relacionado con la 

empatía en las últimas décadas es el de las neuronas espejo (Debes 2017 

y Iacoboni 2008). Las nuevas perspectivas han revitalizado la noción de 

empatía y la tradición filosófica que la identifica como un elemento clave 

de la inteligencia social humana (Gallese 2014, 7).

De hecho, independientemente de sus bases neurofisiológicas, la 

empatía es fundamental en el tratamiento e investigación de la trauma-

tización, así como en la escritura y comprensión de la historia (LaCapra 

2006 y 2005), en la filosof ía y las Humanidades (Maibom 2017, Pinotti 

2011, Breithaupt 2009, Nussbaum 2001). Ante todo, no significa identi-

ficación o fusión total del yo con la experiencia o situación del otro, más 

bien, implica la conciencia de que la vivencia del otro no es la propia (La-

Capra 2005, 62 y Breithaupt 2017, 14): “Como quiera que la imaginemos, 

la empatía […] nos hace salir de nosotros mismos e ir hacia el otro sin 

eliminar ni asimilar su diferencia o su alteridad” (LaCapra 2006, 110). Al 

respecto apunta Rifkin (2009, 13) que el observador empático no pierde 

su sentido del yo, no se funde con la experiencia del otro, ni lee fría y 
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objetivamente la experiencia del otro como una forma de información. 

Cuando vemos a otra persona sufriendo, las neuronas espejo nos ayudan 

a leer su expresión facial y nos hacen sentir el sufrimiento o el dolor de 

la otra persona (Iacoboni 2008, 4). La empatía no se agota en una fugaz 

co-experiencia frente a la pantalla de cine en la medida en que provo-

ca acciones éticas: “La empatía no es un passe-partout fácil sino una 

emoción crucial para una posible relación ética con el otro y, en conse-

cuencia, para nuestra propia responsabilidad o capacidad de responder” 

(LaCapra 2006, 111). Krznaric (2014, x) sostiene que la empatía es el arte 

de ponerse imaginativamente en el lugar de otra persona, comprender 

sus sentimientos y perspectivas, y utilizar esa comprensión para guiar 

nuestras acciones. Subrayo la respuesta y el comportamiento empáticos 

porque constituyen trascendentales fuerzas que actúan en los procesos 

colectivos de reparación de traumatizaciones de otras y otros cuyos des-

manes el cine elabora. La compasión es una emoción inestable, escribe 

Susan Sontag (2010, 87), necesita traducirse en acciones o se marchita. 

Entre las operaciones más primordiales de la mente, Damasio (2019, 

207) acentúa la capacidad de percibir el sufrimiento de otra persona: “No 

hay ninguna duda de que la mente humana es especial: especial en su 

inmensa capacidad para sentir placer y dolor y para ser consciente del 

dolor y el placer de los demás”. La percepción de otro individuo que su-

fre o necesita ayuda representa en términos neurobiológicos uno de los 

principales estímulos emocionalmente competentes (eec) (emotionally 

competent stimulus) capaces de desencadenar una emoción (Damasio 

2019, 175). Damasio detalla que el cerebro está preparado por la evolu-

ción para responder a determinados eec con repertorios específicos de 

acción (65). En otras palabras, nuestra maquinaria neurobiológica viene 

equipada con un complejo sistema que detecta el dolor ajeno y desen-

cadena acciones. Al examinar la relación entre neurobiología y compor-

tamientos éticos, Damasio remarca la vital importancia de la emoción y 

el sentimiento en los comportamientos sociales necesarios para el buen 

funcionamiento de la comunidad en cuanto tal. Se estremece al imaginar 

un mundo sin los comportamientos éticos necesarios para la conviven-

cia y sobre todo la subsistencia: “podemos preguntarnos de qué manera 
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habría evolucionado el mundo si la humanidad habría alboreado con 

una población privada de la capacidad de responder hacia los demás con 

simpatía, afecto, vergüenza y otras emociones sociales de las que se sabe 

que están presentes en forma simple en algunas especies no humanas” 

(Damasio 2019, 174). El neurocientífico hace hincapié en que las situa-

ciones que evocan las emociones y sentimientos demandan soluciones 

que incluyen la cooperación: “Es razonable creer que los seres humanos 

equipados con este repertorio de emociones y cuyos rasgos de persona-

lidad incluyen estrategias cooperativas tendrán más probabilidades de 

sobrevivir más tiempo y de dejar más descendientes. Éste habría sido el 

punto de partida para establecer una base genómica para cerebros capa-

ces de producir un comportamiento cooperativo” (Damasio 2019, 181). 

En �e Empathic Screen. Cinema and Neuroscience (La pantalla 

empática: cine y neurociencias) Gallese y Guerra (2020, 1) corroboran 

que el despliegue de una historia a través de imágenes en movimien-

to cuenta con el enorme potencial de cambiar nuestra percepción de 

mundo. Remarcan que el poder del cine es capaz de que empaticemos 

no sólo con las vivencias de otros humanos, sino incluso con el mundo 

animal, tanto que después de una impactante película como Au hasard 

Balthazar (1966), de Bresson, la forma en que pensamos sobre animales, 

los pensamientos y sentimientos que asociamos con ellos, cómo nos re-

lacionamos con un burro de carne y hueso, así como nuestras relaciones 

potenciales con el mundo animal, serán muy diferentes en comparación 

con lo que sentíamos antes de apropiarnos de la obra de Bresson. Es un 

regalo para las ciencias (neuro)cinematográficas que uno de los neuro-

científicos involucrados en el revolucionario hallazgo de las neuronas es-

pejo sea también cinéfilo. Vittorio Gallese (2019, 122) examina con lupa 

la experiencia e inmersión cinematográficas desde los avances neurofi-

siológicos, lo que nos ahorra un montón de nervios y desvelo a quienes 

no tenemos formación en neurociencias, sin embargo, sospechamos que 

en la extraordinaria intersección entre mundo narrado y mundo empí-

rico interviene mayor voltaje que el a todas luces subestimado cuando 

solemos decir que “vemos” una película, separando muy claramente 

sujeto observador y objeto observado. Sin embargo, los biocultural film 
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studies señalan que en las últimas décadas hemos asistido a una idea cre-

ciente de cierta continuidad entre película y espectador, pues percibimos 

la película de modo semejante a como percibimos el mundo y tanto la 

película como el mundo se ponen en contacto con nosotros, primero, a 

un nivel “encarnado” (embodied level) y luego, gradualmente, a un nivel 

de comunicación “menos salvaje” (Gallese y Guerra 2012, 187). Cuando 

“encarnamos películas” (embodying movies, cfr. Gallese y Guerra 2012) 

recreamos las acciones y emociones en nuestro cuerpo, literalmente. Ga-

llese (2019, 122) revela que la experiencia e inmersión cinematográficas 

engloban una actividad multimodal que explota todas las potencialida-

des de nuestro sistema cerebro-cuerpo (brain-body system) que hacen 

que el espectador esté literalmente en contacto con la pantalla. Agrega 

que el montaje cinematográfico estimula las competencias perceptivas y 

sus mecanismos neuronales subyacentes que suelen utilizarse en nuestra 

interacción visual con el mundo que nos rodea. Más aún, los avances 

aportan pruebas de la existencia de una continuidad entre la percepción 

de cine y en el mundo, ya que la dinámica de la atención, la cognición 

espacial y la acción son muy similares en la experiencia directa y en la 

experiencia mediada (Gallese y Guerra 2012, 183 y Gallese 2019). Gallese 

(2019) contextualiza los avances en el campo de las experiencias estéticas 

y cinematográficas. Desde esta perspectiva, examina el comportamiento 

de los mecanismos espejo en los encuentros con el otro en la vida “real”, 

cuando están mediados por lo que el otro ha creado o en relación con las 

obras de arte. Al enfatizar el diálogo entre neurociencias y Humanidades, 

postula un paradigma biocultural que evidencia cómo las neurociencias 

contribuyen de forma provechosa con temas que otrora se consideraban 

exclusivos de las Humanidades (Gallese 2019, 122).

La piedra angular para articular las neurociencias con la inmersión 

cinematográfica es un modelo de percepción llamado simulazione in-

carnata o embodied simulation (Gallese 2019, 2014, 2012, 2009, 2005, 

2003), que despliega un acceso directo al mundo de los demás (Gallese 

y Guerra 2012, 185). Bajo el modelo de la simulación encarnada, Gallese 

(2019, 115) reúne un conjunto de mecanismos espejo como la expresión 

de un mismo mecanismo funcional. En otras palabras, proporciona un 
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marco teórico que engloba varios fenómenos espejo. Propone que nues-

tras interacciones sociales adquieren sentido mediante la reutilización 

de nuestros propios estados o procesos mentales al atribuirlos funcio-

nalmente a los demás (Gallese 2014, 3), una forma directa de entender 

a los demás desde dentro, por así decirlo (Gallese 2012, 59). Según las 

evidencias neurofisiológicas, este modelo es la base empírica de nuestra 

interrelación con el mundo y el con cine. Gallese y Guerra (2020, 2) expli-

can que nuestra aproximación tanto a la vida “real” como a las películas 

está basada en mecanismos perceptivos y neurofisiológicos muy simila-

res. Aseguran que la teoría de la simulación encarnada sienta las bases 

empíricas de un nuevo modelo de percepción que se aplica con provecho 

a la recepción e inmersión cinematográficas. Sin lugar a dudas, el cine 

estimula y entrena nuestros mecanismos espejo. Más aún, el visionado 

de una película puede intensificar la “simulación encarnada”. Cuando 

abrimos la mente a la experiencia estética como lo hacemos cuando ve-

mos una película, suspendemos temporalmente nuestro control sobre el 

mundo liberando una energía a la que antes no podíamos acceder, y la 

ponemos al servicio de una actividad que nos muestra nuevos aspectos 

del mundo y de nosotros mismos (Gallese y Guerra 2020, 41). La expe-

riencia estética consistente en el visionado de cine se puede concebir, 

según Gallese y Guerra (2020, 42), como una “simulación liberada”, como 

el resultado de un fortalecimiento de los mecanismos espejo. Como si 

hubiera una forma de “transferencia emocional” intensa entre actores y 

espectadores; estos últimos, al verse obligados a la inactividad f ísica, son 

más receptivos a los sentimientos y las emociones (42): 

Al ver una película, nuestra simulación encarnada se libera porque se 

libra de la carga de modelar nuestra presencia real en la vida cotidiana. 

Nos encontramos a una distancia prudencial de lo que se narra en la 

pantalla y esto magnifica nuestra receptividad. Gracias a un estado de 

inmersión en el que nuestra atención se centra por completo en el mun-

do f ílmico narrado, podemos desplegar plenamente nuestros recursos 

de simulación, dejando que nuestra guardia defensiva frente a la reali-

dad cotidiana baje por un momento (Gallese y Guerra 2012, 196).
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Parece que la arquitectura funcional de la “simulación encarnada” 

constituye una característica fundamental del funcionamiento de nuestro 

cerebro fuertemente implicada en nuestra capacidad de empatía (Gallese 

y Guerra 2020, 5). Además, la “simulación encarnada” es capaz de realizar 

inscripciones en nuestras memorias del mismo modo que las contingen-

cias históricas influencian nuestras relaciones con el mundo (Gallese y 

Guerra 2020, 3). Al examinar múltiples interrelaciones espectador-pan-

talla, los autores enfatizan que las emociones y los sentimientos que 

experimentan los demás, independientemente de que sean reales o no, se 

constituyen y se comprenden directamente a través de la reutilización de 

una parte de los mismos circuitos neuronales en los que se basa nuestra 

experiencia de primera mano de las mismas emociones y sentimientos. 

Muchas evidencias expuestas por Gallese y Guerra (2020) se re-

fieren al cine de ficción, lo que no es impedimento para explicar el po-

tencial empático de imágenes y sonidos del cine no ficcional que encara 

el sufrimiento humano. Smith (2020, viii) explica que las imágenes en 

movimiento tanto ficcionales como no ficcionales nos permiten tras-

cender los contextos inmediatos que disponemos a través de nuestros 

encuentros con otros seres en situaciones próximas, ofreciéndonos la 

oportunidad de interactuar con las experiencias —y sufrimientos— de 

otros seres apartados de nosotros en el espacio y/o en el tiempo, lo que 

ejercita y expande nuestros horizontes empáticos. Por su parte, Gallese 

no sólo abarca el cine, sino también la percepción de artefactos cultura-

les. Aplica la simulazione incarnata para comprender cómo percibimos 

el mundo, pero también cómo lo imaginamos y construimos un mundo 

de ficción y lo experimentamos (Gallese 2019, 117). Al correlacionar la 

“simulación encarnada” con la imaginación, Gallese (2019, 116) revela 

que cuando imaginamos una escena visual, activamos las mismas áreas 

visuales corticales que se activan normalmente cuando percibimos la 

misma escena visual. Asimismo, sentir una emoción e imaginarla se ba-

san en la activación de circuitos cerebrales idénticos (Gallese y Guerra 

2020, 39). Gallese (2019, 117) supone que el mundo de los artefactos 

culturales se “siente” de forma no muy diferenciada respecto a la forma 

en que sentimos el mundo más prosaico en la vida cotidiana, puesto que 
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sentimos y empatizamos con imágenes y personajes ficcionales de forma 

similar a como lo hacemos con nuestros interlocutores sociales reales, 

aunque con algunas diferencias. 

Hace poco fue posible generar una imagen de un inmenso agujero 

negro, o de lo que devora en su reluciente y misterioso horizonte de 

sucesos. Pero su existencia ya se venía calculando hace rato. Mucho 

tiempo antes del hallazgo de los mecanismos espejo también hubo 

lúcidas anticipaciones. El psicólogo y filósofo alemán 	eodor Lipps 

(1851-1914) escribe a inicios del siglo xx que es posible “coparticipar 

internamente, dentro de uno mismo, del comportamiento interno de 

otra persona” (Lipps 1903, 110).³ Más aún, Lipps sostiene que la vida 

cotidiana lo confirma, puesto que “me alegro con aquel o aquella cuya 

alegría veo en sus movimientos expresivos, la experimento directa-

mente en la contemplación de los movimientos expresivos.4 Lipps apli-

ca este mecanismo de “coparticipación interna” (inneres Mitmachen) 

también al dolor o la ira en sus trabajos sobre Einfühlung que reúne 

ideas de la filosof ía, historia del arte, estética y piscología. El concepto 

no lo acuña Lipps —probablemente aparece la primera vez en la tesis 

de Robert Vischer publicada en 1873—, pero lo desarrolla formidable-

mente. A diferencia de algunas líneas de investigación anteriores, Lipps 

no emplea Einfühlung únicamente para examinar cómo las personas 

perciben objetos inanimados, sino también en su comprensión de los 

estados mentales de otras personas (Montag, Gallinat y Heinz 2008). Al 

otro lado del Atlántico el psicólogo norteamericano Edward Titchener 

traduce Einfühlung con empathy en su Lectures on the Experimental 

Psychology of the �ought-Processes (1909, 21). El despegue del corres-

pondiente campo de investigación interdisciplinario a lo largo de los 

siglos xx y xxi es notable (Maibom 2017, Krznaric 2014, Curtis y Koch 

2008). Freud (1976, 104 y 102) describe Einfühlung en Psicología de las 

³ Las palabras de 	eodor Lipps (1903, 110): “Ich kann aber das innere Verhalten ei-
nes Anderen innerlich mitmachen […]”.

4 “Ich freue mich mit demjenigen, dessen Freude ich in seinen Ausdrucksbewegungen 
sehe, ich erlebe sie unmittelbar in der Betrachtung der Ausdrucksbewegungen […]” 
(Lipps 1903, 111).
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masas y análisis del yo (1921) como “mecanismo que nos posibilita, en 

general, adoptar una actitud frente a la vida anímica [Seelenleben] de 

otro”; además señala que Einfühlung “desempeña la parte principal en 

nuestra comprensión del yo ajeno”. Por su parte, Edith Stein (1917, 3) 

aborda la percepción y experiencia de la vida anímica ajena (das Phä-

nomen des fremden Seelenlebens) en su tesis doctoral Zum Problem der 

Einfühlung. Cuando escribe que el mundo en que vivimos está poblado 

no sólo por cuerpos f ísicos, en él también hay sujetos vivenciales (er-

lebende Subjekte) y que nosotros también percibimos estas vivencias,5

sintetiza uno de los más trascendentales potenciales del cine que es-

tudio en este trabajo, justamente porque a través de una simulazione 

incarnata amplificada no “evoca”, sino que re-crea la percepción y el 

dolor de los otros sin anular su subjetividad, al contrario. Allí se dife-

rencia, precisamente, el cine aquí estudiado de otras expresiones de 

corte sensacionalista que, como se verá, anulan la subjetividad de las y 

los erlebende Subjekte. 

En la teoría del cine también abundan visionarias anticipaciones 

mucho tiempo antes de los hallazgos neurocientíficos. El motivo por el 

cual sintetizo rápidamente algunas no responde a una curiosidad anec-

dótica. Lo hago porque remarcan el sustancial potencial generador de 

empatía que tienen las imágenes en movimiento que hacen perceptible 

el sufrimiento humano ajeno, el que tiene que ser reconocido e integrado 

en las conciencias. La psicodinámica emocional espectadora constituye 

desde muy temprano objeto de múltiples presunciones. Hugo Münster-

berg (1916, 112) escribe en �e Photoplay. A Psychological Study: “Más 

que en el drama, las personas en la obra fotocinematográfica son para 

nosotros, en primer lugar, sujetos de experiencias emocionales”.6 La 

aguda delimitación que hace de su objeto de estudio cuando puntualiza 

que “se centra en los medios por los que la obra cinefotográfica [photo-

5 Stein (1917, 3) se expresa así: “Die Welt, in der ich lebe, ist nicht nur eine Welt phy-
sischer Körper, es gibt darin auch außer mir erlebende Subjekte, und ich weiß von 
diesem Erleben”.

6 “More than in the drama the persons in the photoplay are to us first of all subjects of 
emotional experiences”.
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play] influye la mente del espectador” para averiguar “las excitaciones 

elementales de la mente que se producen en nuestra experiencia de las 

imágenes en movimiento” (Münsterberg 1916, 44)7, refuerza la razón 

por la cual hace rato se postula que vivenciamos películas (Filme erle-

ben, cfr. Blothner 1999, 53) o que las “encarnamos” (Gallese y Guerra 

2012) durante “inmersiones” (Gallese 2019). Münsterberg (72) resalta la 

creativa coparticipación espectadora durante el visionado cinematográ-

fico en que lo mostrado en pantalla suscita reacciones mentales, ideas y 

pensamientos, estimula la propia imaginación, así como también agita 

nuestros sentimientos y emociones; esenciales cuando se desencapsulan 

y se procesan las experiencias traumáticas sufridas por otros para incor-

porarlas gradualmente en las conciencias.

Siegfried Kracauer (2001 [1960], 205) también se aproxima cuando 

reflexiona sobre “el impacto en los sentidos” y asevera que “las imágenes 

f ílmicas afectan en primer lugar a los sentidos del espectador, compro-

metiéndolo fisiológicamente”. Agrega que contemplar el movimiento 

“parece tener un ‘efecto de resonancia’ que provoca en el espectador 

respuestas cinéticas como reflejos musculares, impulsos motores, etc. 

En cualquier caso, el movimiento objetivo actúa como estímulo fisioló-

gico”. Por su parte, Gilles Deleuze (1986, 26) no cree que la lingüística y 

el psicoanálisis sean de gran ayuda para el cine. En cambio, conf ía más 

en la biología del cerebro, lo que prefigura de algún modo un biocultural 

approach al cine. Da en el blanco cuando sostiene que el cine no sólo 

pone en movimiento la imagen, sino también la mente, pues le cerveau 

c’est l'écran: el cerebro es la pantalla.

7 Our esthetic interest turns to the means by which the photoplay influences the mind 
of the spectator. […] In this way we turn to the photoplay, at first with a purely psy-
chological interest, and ask for the elementary excitements of the mind which enter 
into our experience of the moving pictures […] (Münsterberg 1916, 44).
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La narración del cine potencia la empatía

La mera capacidad neurobiológica de sintonización no es suficiente 

para que la empatía despliegue su poder. Puede tener una base biológica, 

pero la empatía necesita una cultura que la modele y promueva, argu-

menta Breithaupt (2017, 10). Hay que mover a las personas a emplear su 

predisposición empática, a pensar y actuar con empatía en situaciones 

concretas, alega (98). Más aún en contextos postdictadura o postcon-

flicto en que fervientes partidarios de la banalización del horror instan 

a “mirar al futuro” o cuando la violencia extrema e impune se incorpora 

en la cotidianidad o cuando se criminalizan a las mujeres asesinadas en 

Juárez o se legitima el crimen afirmando que “en algo andaban”. Las re-

flexiones desarrolladas por Fritz Breithaupt en el terreno de la filosof ía 

y las artes, en sintonía con los avances neurocientíficos antes expuestos, 

ayudan sobremanera para precisar aún más a través de qué procedi-

mientos el cine provoca, ejercita y expande empatía. 

En sus trabajos averigua en qué condiciones la predisposición 

empática humana despliega su más vigoroso potencial, porque en las 

interacciones diarias los seres sociales que somos vivimos en un mundo 

lleno de ruido empático (empathisches Geräusch), por lo que casi invo-

luntariamente adoptamos continuamente la perspectiva de otras perso-

nas. Sólo el filtro, la canalización y el bloqueo de los ruidos empáticos 

del entorno (empathischer Rausch) posibilitará un acceso al interior de 

los demás (Breithaupt 2009). La narración constituye, según el autor, 

un privilegiado mecanismo cultural que potencia la empatía porque 

canaliza y encamina nuestra atención emocional, enfocando claramente 

personas y acontecimientos. Comprendemos en la medida en que na-

rramos. Entendemos a otras personas (y a nosotros mismos) al inscri-

birlas en pequeños relatos mentales. Se genera empatía cuando operan 

decisivos procesos temporales que organizan un antes y un después, 

argumenta Breithaupt (2009). Si no hay nada que predecir o reconstruir 

retrospectivamente, como en situaciones estancadas o paralizadas, falla 

la empatía. Una narrativa se establece cuando existen acontecimientos 

que afectan a un cuerpo con quien sufrimos y vivenciamos (erleben), 
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reflexiona Breithaupt. Cuando alguien sufre sin que sospechemos lo que 

ha sucedido, es probable que el “vínculo afectivo interpersonal” (Gallese 

2003, 519) sea menos potente que cuando una narración expone la ca-

dena de sucesos que han afectado a la persona. A diario nos alcanzan in-

númeras imágenes de sufrimiento en todos los canales, pero sólo cuando 

un sensible marco narrativo ensancha las dimensiones temporales que 

identifican las indignas circunstancias que perjudican a las personas, así 

como lo que sucede después, la fuerza empática en tanto co-experiencia 

probablemente sea mucho más poderosa. Los sociólogos Levy y Sznaider 

(2007, 45) postulan que el sufrimiento ajeno debe ser explicable e inte-

grado en estructuras cognitivas. Así, sostienen, las catástrofes del pasado 

pueden ser relevantes para el presente y, de este modo, determinar un 

futuro que se articule más allá de las coordenadas nacional-estatales. 

El marco narrativo opera en tanto estructura cognitiva y emotiva que 

contextualiza las fuerzas traumatizantes y permite, además, percibir los 

estragos individuales y colectivos a largo plazo. El dolor y la memoria in-

dividualmente vividos se convierten, a través de la narración, en un dolor 

y una memoria socialmente compartidos, apunta Sánchez (2009, 29).

Entre los factores más importantes que inducen “situaciones de 

empatía” (Empathie-induzierende Situationen), Breithaupt (2009) des-

taca la claridad respecto a las circunstancias en que se encuentran las 

personas con quienes empatizamos, aunque incluyan ambivalencias, 

así como el acceso a la dimensión subjetiva del otro. Subraya la im-

portancia de la narración de una historia antecedente (Vorgeschichte) 

que, aunque breve, facilite la comprensión del mundo interior de las 

personas y de sus reacciones a las adversidades. Percibimos mejor el 

estado interior, las angustias, los miedos, la Stimmung de otra persona 

cuando un marco narrativo o una secuencia revela algunos sucesos 

precedentes. Breithaupt razona que el estado interior de la persona 

observada promueve empatía cuando es posible concebirlo en tanto 

parte integral de un escenario narrativo o contexto concreto. Refuerza 

el potencial que tienen las traumatizaciones para la narración en la 

medida en que engloban una (in)tensa continuidad entre pasados y 
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presentes. Breithaupt (2017, 12) remarca que, como la mayoría de las 

facultades humanas, la empatía sirve, en primer lugar, a quien la siente. 

La co-experiencia empática enriquece, ante todo, el propio mundo de 

experiencias y conocimientos de la persona quien la percibe, antes de 

que, quizás, también ayude a los demás (12).

Breithaupt perfila exactamente aquellas particularidades del relato 

que vigorizan el “vínculo afectivo interpersonal” (Gallese 2003, 519) 

entre audiencias espectadoras y sujetos vivenciales (Edith Stein) repre-

sentados en la pantalla. El cine constituye, desde esta perspectiva, una 

poderosa fuerza mediadora que inaugura múltiples situaciones de empa-

tía en que se articulan las experiencias traumáticas de otras y otros con su 

reparación social en la medida en que las películas transforman el dolor 

y el vacío en compromiso que, a su vez, no sólo estimula la reparación, 

sino también la prevención. De esta manera el cine colabora bastante con 

el “tránsito de una experiencia de una situación límite a la producción 

de un saber” (Aranguren 2010, 2). La traumatización desgarra los lazos 

comunitarios más básicos, mientras que la empatía, entendida “como 

una relación afectiva, vínculo o lazo con el otro reconocido y respetado 

en cuanto tal” (LaCapra 2005, 215), los restaura. A través de múltiples 

procedimientos sinestésicos las películas ensanchan el relato empático 

hacia atrás y hacia adelante no tanto para “informar” qué pasó, sino para 

rastrear el impacto de fuerzas sociales sobre individuos que podría y 

debería haberse evitado (Brunner 2004, 14). 

Se ha dicho que las experiencias traumáticas no se integran de for-

ma natural en la conciencia de los pueblos, al contrario, provocan distan-

ciamiento si no intervienen agentes y mediaciones que afinen la escucha. 

En tal sentido, la intensificada simulazione incarnata desplegada duran-

te inmersiones f ílmico-empáticas promueve el gradual reconocimiento 

afectivo y cognitivo de avasalladoras vivencias sufridas por personas y 

comunidades, cuyas historias de vida entran en contacto —de la forma 

más visceral posible— con las audiencias a través de narrativas capaces 

de promover acciones reparadoras que se prolongan más allá del cine a 

través de tejidos, retablos y rizomas.
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Comunidades cinematográficas

Las atrocidades y sus marcas insoportables no pueden circular sólo 

como murmullos en la intimidad de las comunidades afectadas. Tam-

poco es suficiente que sean registradas en castellano en los informes 

de las Comisiones de Verdad. Para su reconocimiento y reparación de-

ben alcanzar la esfera pública a través de acciones que generen empa-

tía de forma sostenida: “La posibilidad colectiva de resolver ese pasado 

entretejido de experiencias personales y políticas implica reconocerlo 

como un asunto que no es únicamente privado y propio de las biogra-

f ías e historias individuales sino que concierne también al ámbito social 

y público”, argumenta Lira (2010, 24). Martínez-Barahona et al. (2018, 

3) señalan que la instauración de una Comisión de la Verdad para El 

Salvador no fue suficiente para que la verdad fuera interiorizada por 

la comunidad local. Richard (2017, 176) observa que en los años de la 

transición chilena la memoria de las atrocidades de la dictadura que-

dó básicamente consignada en los informes de tribunales o en las co-

misiones de derechos humanos: “Las subjetividades lastimadas de las 

víctimas de la tortura y la represión quedaron privadas de universos de 

sentido, sin territorios expresivos para transmitir públicamente el daño 

que las seguía lacerando” (Richard 2017, 177). Al señalar que el informe 

de la Comisión para el Esclarecimiento Histórico (ceh) de Guatemala 

fue leído muy poco por la sociedad, Rostica (2016, 323) menciona que, 

salvo el resumen y las conclusiones, no tiene noticias de su traducción 

a lenguas autóctonas, lo que es un factor importantísimo más allá de 

Centroamérica. Asimismo, juzga que el cuerpo del informe es una re-

ferencia bibliográfica para la comunidad académica y los abogados que 

presentan casos de violaciones a los derechos humanos.

Entre los agentes que actúan en la socialización empática de ex-

periencias traumáticas se destaca el cine, que no hace referencia al ayer 

únicamente, sino que incita a revisar constantemente las pautas que 

empleamos para articular pasados sufridos y presente-futuros deseados 

en los planos individuales, sociales y políticos. En tanto generadoras de 
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memoria y conciencia, las películas intervienen en las diferentes modali-

dades oficiales e informales que evocan o esquivan los pasado-presentes 

violentos. En otras palabras, el cine moldea nuestros modi memorandi

y desaf ía el modo en que reflexionamos acerca del pasado demasiado 

activo aún. Desde esta perspectiva, se considera “la película no como 

un objeto estético sino como un producto social que interviene en la 

memoria colectiva del acontecimiento del cual trata” (Vinyes 2018b, 27). 

El cine de memoria o das Phänomen Erinnerungsfilm (Erll y Wodianka 

2008, 7) no se refiere a un género en particular —puede asumir varios—, 

sino a un fenómeno que se produce mediante procesos socioculturales 

que hacen de una obra un agente inspirador, catalizador o emprendedor 

de memoria. Erll y Wodianka argumentan que el atributo cine de me-

moria no se refiere (sólo) a una hechura (Machart) o estructura, sino 

a un estatus negociado a través de procesos socioculturales que, en de-

terminados contextos mediáticos, activan los potenciales mnemónicos 

que tiene la película haciendo de ella un memory-making film (Erll 2010, 

396), vale decir, un resorte multiplicador y diversificador de memorias. 

Así, lo que determina la naturaleza “de memoria” de ciertas películas 

(y no de otras) no radica tanto en lo que éstas muestran en la pantalla, 

sino que fundamentalmente reside en su potencial de estímulo para 

recordar y debatir a raíz de su visionado (Erll y Wodianka 2008, 8). Así 

concebida, la categoría social y culturalmente atribuida “de memoria” 

no radica a priori en rasgos inmanentes al texto f ílmico, sino que resulta 

de complejas dinámicas mediático-culturales (Erll y Wodianka 2008, 7 y 

Erll 2010). En pocas palabras, la noción “cine de memoria” designa una 

fecunda potencialidad mediático-cultural, no un conjunto de películas 

que responden a un mismo esquema.

Los organizadores de la Muestra de Cine Internacional “Memo-

ria, Verdad, Justicia” celebrada anualmente en Guatemala detallan sus 

propósitos en estos términos: “El objetivo es exhibir documentales na-

cionales e internacionales, reflexionar sobre la historia, escarbar en la 

memoria, contrarrestar el olvido, invitar a un ejercicio crítico, recuperar 

películas olvidadas sobre el país y abrir espacios comunes de debate e 
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intercambio para el mutuo entendimiento”.8 Obsérvese que la mayoría 

de las acciones propuestas se producen fuera de la pantalla después de la 

exhibición a raíz de las películas guatemaltecas y extranjeras, que a su vez 

provocan debates plurales y transculturales no estrictamente limitados 

al contenido de lo mostrado. Algo similar se propone en México la orga-

nización Documental Ambulante que concibe el cine como herramienta 

de transformación cultural y social. Su visión radica en la construcción 

de una sociedad más crítica, empática, abierta y comprometida. Busca 

movilizar espacios de encuentro y acción colectiva para construir otros 

mundos a través del cine con el fin de impulsar el intercambio cultural, 

promover una actitud participativa, crítica e informada en el espectador 

y abrir nuevos canales de reflexión.9

Nos encontramos ante caudalosos “marcos de transmisión” (A. 

Assmann 2020) que inducen situaciones de empatía (Breithaupt 2009) 

mediante la interacción de obras cinematográficas con respuestas crí-

tico-reflexivas y afectivas que exploran el pasado a la luz del presen-

te-futuro permitiendo, además, “canalizar duelos individuales en una 

elaboración comunitaria” (Cuestas 2016, 167). De modo que lo otro-na-

rrativo planteado por el memory-making film (Erll 2010) estimula al otro 

lado de la pantalla la creación e intercambio de “narrativas compartidas 

sobre el evento de violencia” (Jimeno 2011, 47) tanto en la sala de exhi-

bición como fuera de ella en la esfera pública nacional e internacional. 

A menudo se publican más estudios, testimonios e incluso novelas que 

prolongan los asuntos abordados por las y los cineastas. Las películas 

funcionan como “herramientas eficaces para activar el trabajo de duelo, 

instalar en el espacio público una mirada crítica sobre el pasado y abrir 

sentidos plurales evitando cerrar o clausurar las experiencias pasadas” 

(Feld 2010, 6). 

El material Viaje audiovisual por la memoria histórica: ruta para 

la activación pedagógica de productos audiovisuales preparado por el 

Centro Nacional de Memoria Histórica (cnmh 2018) en Colombia se 

8 https://www.memoriaverdadjusticia.com.gt/nosotros. Acceso el 5 de mayo de 2022.
9 https://www.ambulante.org/nosotros/. Acceso el 5 de mayo de 2022.
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propone “abrir espacios para generar reflexiones sobre la historia del 

conflicto armado reciente en Colombia” y asimismo“promover un diálo-

go intergeneracional” (cnmh 2018, 9) a través de cine-foros que activan 

múltiples potenciales de las películas. Las actividades sugeridas abordan 

las obras no para visitar otros tiempos exclusivamente, sino para revi-

sar los actuales: “Los registros artísticos enriquecen los razonamientos 

sobre las dinámicas y la degradación del conflicto armado y contribu-

yen a desplazar el conjunto de significados que este logró instalar en 

la cultura” (cnmh 2018, 9). Las metodologías propuestas remarcan el 

papel reflexivo del cine tanto para la construcción de memorias como 

su conceptualización: “Esto es fundamental para situar al campo de la 

memoria no como conocimiento estancado en el pasado sino como un 

río que fluye en múltiples direcciones, en un esfuerzo de oposición a la 

impunidad y a los engranajes que pueden desembocar en nuevas formas 

de violencia” (cnmh 2018, 9). 

Las dinámicas desencadenadas en El Salvador por 1932: cicatriz de 

la memoria (2001), de Jeffrey L. Gould y Carlos Henríquez Consalvi, evi-

dencian la capacidad del cine de memoria para desbloquear lo reprimido 

por mucho tiempo. La película aborda la masacre perpetrada por tropas 

del gobierno contra un levantamiento de campesinos y comunidades au-

tóctonas asesinados en 1932 (Gould y Lauria-Santiago 2008). Al rodaje 

antecede un sensible trabajo de investigación en campo llevado a cabo 

por los realizadores en estrecho diálogo con comunidades rurales (Her-

nández 2009 y Gould 2008). Los cineastas dan voz a los sobrevivientes 

y examinan las marcas de las atrocidades en la vida social y política del 

país. El Museo de la Palabra y la Imagen (mupi) salvadoreño organiza 

numerosos cine-foros en que el filme “se transforma en un elemento 

constructor de imaginarios a partir de las lecturas que de él hacen los 

espectadores” (Hernández y Doño 2008, 36). También realizan exhibi-

ciones y debates en comunidades en que “sólo se hablaba de los sucesos 

de 1932 en la intimidad del seno familiar, la memoria estaba atrapada en 

el trauma colectivo que originó la masacre” (Hernández y Doño 2008, 

38). Los “marcos de transmisión” (A. Assmann 2020) instaurados por los 

cine-foros del mupi dinamizan y socializan con empatía los recuerdos 
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encapsulados. Hernández y Doño (2008, 38) apuntan que luego de las 

proyecciones “los ancianos comenzaron a aportar nuevos datos sobre los 

sucesos de 1932, en una especie de catarsis colectiva al querer contar sus 

memorias ocultas anteriormente por el miedo; de ejercicios individua-

les de memoria se transformaban en memorias colectivas”. El siguiente 

testimonio muy revelador evoca el entramado de memorias compuestas 

por “narrativas compartidas sobre el evento de violencia” (Jimeno 2011, 

47) que nacen a raíz de un memory-making film (Erll 2010):

Mientras se transmitía el documental se escuchaban voces que refor-

zaban algún testimonio del documental, mencionando el caso de al-

gún familiar que habían perdido, o asentían con risas nerviosas cuan-

do veían en el documental un rostro conocido de algún anciano de la 

comunidad. Después del documental se abría la discusión y otras tan-

tas voces se unían al entramado del recuerdo. En este contexto surge 

un proceso de identificación, como un “destapar la olla”, donde varias 

voces de ancianos sobrevivientes y descendientes quisieron sumarse al 

entramado de rememoración en los discursos públicos de los cine-fo-

ros, aportando sus recuerdos, o relacionando ese momento histórico 

con las incidencias de su actual identidad étnica (Hernández 2009).

No después, sino durante la proyección ya se producen dinámicas 

claramente evocadoras de los “marcos sociales de la memoria” en que lo 

“más usual es que yo me acuerdo de aquello que los otros me inducen a 

recordar, que su memoria viene en ayuda de la mía, que la mía se apoya 

en la de ellos” (Halbwachs 2004, 8). Hernández (2009) destaca que 1932: 

cicatriz de la memoria revela nuevas formas de interpretar los sucesos y 

opera en las comunidades autóctonas como dispositivo de memoria que 

articula demandas en torno a sus derechos como pueblos originarios. 

Señala que la forma participativa de las exhibiciones “creó una especie 

de solidaridad y vinculación con otros testimoniantes, permitiendo el 

tránsito de una memoria doméstica a una memoria pública que completa 

ese rompecabezas de memorias dispersas, consolidando una memoria 

colectiva, y dinamizando la transmisión intergeneracional en torno al 
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suceso” (Hernández 2009). Algo parecido testimonia Lourdes Cortés, 

quien presencia el estreno de Ama: la memoria del tiempo (2002), de 

Daniel Flores y Ascencio, en el pueblo salvadoreño de Izalco, recordado 

por las atrocidades de 1932. La película se proyecta a un costado de la 

parroquia cercana al cementerio donde descansan los muertos de la ma-

tanza: “Ese espejo/documental permitió a los pobladores desahogarse de 

un trauma colectivo de siete décadas. Ya del otro lado del espejo, los es-

pectadores hablan, discuten, se contradicen”, apunta Cortés (2019, 112). 

Imagen 2. Proyección de 1932: cicatriz de la memoria (2001) en Tierra Blanca, El Salvador. 
Cortesía del Museo de la Palabra y la Imagen (MUPI).

En lengua y cultura guaraní existen dos formas para decir “nosotros”. 

Ore se refiere a un nos-otros restringido, pues incluye al hablante pero 

excluye a los oyentes, mientras que ñande designa un “nosotros” más 

amplio que incluye a todas y todos, hablante e interlocutores. Cuando 

Hernández (2009) observa un tránsito de una memoria doméstica a una 

memoria pública durante y después de las exhibiciones, hace referencia 
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a un vital proceso dialógico en que se socializan y ventilan silenciadas 

experiencias traumáticas sufridas por algunos en presencia de otros 

que no las vivenciaron. Las vivencias transitan, por así decirlo, de ore a 

ñande en la medida en que, en el mejor de los casos, se incorporan gra-

dualmente en la conciencia social de la comunidad y más tarde en la de 

la humanidad. Las experiencias (ore) se inscriben en una memoria social 

y cultural más extensa (ñande) por acción del arte y el cine; la memoria 

personal y colectiva entran en contacto, se entrecruzan, se superponen 

(A. Assmann 2014, 216). Al examinar la gestión de las Comisiones de 

Verdad en el Cono Sur, Funes (2001, 57) menciona que la conciencia de lo 

ocurrido contribuyó con la creación de un “nosotros social” que, aunque 

sea provisoriamente, consiguió suturar algunos desgarros heredados de 

las dictaduras. Las comunidades cinematográficas que emergen de la 

exhibición fomentan, pues, algo así como un “nosotros social” en que las 

invisibilizadas vejaciones sufridas por algunos trascienden lo personal o 

regional para integrarse en el imaginario nacional y continental.

Las exhibiciones observadas engloban un momento performativo 

de la memoria colectiva cuando los individuos y los grupos se reúnen 

para compartir narrativas e interpretaciones sobre el pasado (Winter 

2010, 11). En estas ocasiones se refuerzan los lazos que vinculan a las y 

los recordadores en cuyas mentes se depositan nuevas huellas de me-

moria que se superponen a recuerdos o versiones anteriores, creándose 

un palimpsesto sobre el pasado que cada uno lleva consigo (11). En estos 

momentos performativos no sólo se reproducen, sino que se reforman 

continuamente las memorias de los sucesos; más aún cuando las pelícu-

las “destapan la olla” aportando renovadas perspectivas que dan golpes 

de timón en el modo (hegemónico) de (no) evocar las traumatizaciones. 

Los actos performativos revitalizan asimismo la carga emocional que 

ha dado a la memoria inicial su poder de adherencia y su resistencia al 

olvido (Winter 2010, 12). Concebir la reminiscencia en tanto proceso di-

námico significa, por tanto, prestar atención a sus transformaciones que 

se producen a lo largo del tiempo (Erll 2017, 160). En lo concerniente al 

cine y los medios, no se trata tanto de analizar las obras como representa-

ciones estáticas del pasado en un dado presente, sino, más bien, observar 
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los movimientos o desplazamientos que se producen en la mediatización 

de los sucesos (160). 

Las ritualidades cinematográficas examinadas fortalecen los lazos 

político-afectivos entre sobrevivientes, testigos y demás participantes 

creando comunidades emocionales. Esta noción desarrollada por la an-

tropóloga colombiana Myriam Jimeno designa “comunidades de sentido 

y afecto, que enlazan personas y sectores distintos y aun distantes, en las 

cuales el dolor ocasionado trasciende la indignación y alimenta la orga-

nización y la movilización” (Jimeno, Varela y Castillo 2019, 34). Creada 

por lazos de empatía con el dolor de las personas afectadas, en las comu-

nidades emocionales se unen el dolor subjetivo con la acción ciudadana 

y la particularidad cultural con la interculturalidad (Jimeno 2011, 48). 

Jimeno (2007, 170) argumenta que la comunicación de experiencias 

de sufrimiento y violencia “permite crear una comunidad emocional

que alienta la recuperación del sujeto y se convierte en un vehículo de 

recomposición cultural y política”. Recalca que “no es sólo el tema de la 

memoria individual traumática, sino más bien los procesos sociales y los 

mecanismos culturales por los cuales los sujetos individuales conectan 

su experiencia subjetiva con otros y la convierten en intersubjetiva y, por 

lo mismo, en apropiable de manera colectiva” (Jimeno 2007, 187). 

Sin duda se puede incorporar el cine entre los procesos sociales 

y mecanismos culturales que vinculan las experiencias traumáticas de 

ore con inaplazables acciones de reparación por parte de ñande: “Lo 

que argumento es que esa narrativa política adquiere verdadero efecto 

cuando construye comunidad emocional. Es decir, cuando el dolor de 

la víctima no queda particularizado en la víctima, sino es extendido a 

otras audiencias que permiten identificar y conmoverse profundamente 

y que eso es un vínculo político, no simplemente una compasión mo-

mentánea" (Jimeno, en: De Marinis y Macleod 2019, 14). Este concepto 

describe otra fundamental dinámica provocada por el cine de memoria 

concentrado en la reparación:

El concepto de comunidades emocionales se nos ofrece como el es-

pacio social y semántico donde el relato y la acción cobran sentido y 
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se hacen posibles: en este caso, vincula a ciertas personas como víc-

timas de un hecho de violencia particular con una audiencia amplia. 

Esas ataduras entre la comunidad que experimentó la violencia y los 

espectadores de la conmemoración, se fundan en la construcción de 

sentimientos de repudio moral comunes. La indignación compartida 

potencializa el ejercicio político público de los que fueron violenta-

dos, pues dota de legitimidad y capacidad transformadora sus críticas 

sociales y sus reclamos de justicia y verdad (Jimeno, Varela y Castillo 

2019, 37).

Estas reflexiones refuerzan que las y los protagonistas de las pelí-

culas no lo sean únicamente en la pantalla para audiencias y festivales 

foráneos. Deberían desempeñarse como pilares de comunidades emo-

cionales organizadas en función de la película y más allá de ella. Sobre 

todo cuando imperan desmemoria e impunidad en entornos sociales 

en que las traumatizaciones son negadas o trivializadas. Por lo general 

son agentes-cineastas externos quienes visitan las comunidades afec-

tadas con el objetivo de realizar una película producida en contextos 

culturales distantes o extranjeros y relatada según esquemas y hasta 

lenguas o cosmovisiones totalmente diferentes a las del espacio cultural 

filmado. Incluso pueden variar bastante las modalidades idiosincráticas 

de rememoración, las concepciones de “pasado” o “violencia” o las for-

mas de duelo en comunidades autóctonas no hispanopensantes. Resulta 

revelador indagar cómo aparece en el cine la dimensión subjetiva del 

dolor y las experiencias traumáticas de los sujetos vivenciales filmados. 

El relato f ílmico puede revelar una suerte de intersección de percepcio-

nes de mundo y dolor en que se hace más palpable la visión y lectura 

que de las experiencias de los otros hacen los realizadores de la película, 

que muchas veces responde al horizonte de expectativas de pretendidas 

audiencias internacionales o glamurosos festivales de cine. No todas las 

películas que tratan traumatizaciones automáticamente colaboran con la 

reparación empática, pues el cine no está —en modo alguno— exento de 

incurrir en la mercantilización del “exotismo” afroindolatinoamericano 

o de cualquier otro asunto relacionado con el sufrimiento. 
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Myriam Jimeno (2011, 40) alude a una tensión entre el compromiso 

con la producción de conocimiento y su inserción global, y el compromi-

so con los apremios del entorno social del antropólogo. Algo semejante 

se puede plantear, pues, entre el compromiso con las pautas estanda-

rizadas de producción y narración cinematográficas y su inserción en 

los mercados y festivales globales, y el compromiso con los apremios y 

cosmovisiones de los sujetos vivenciales retratados en el filme. ¿Cómo 

repercute la obra en las comunidades que filma? ¿Repercute? ¿Enlaza el 

dolor subjetivo con la acción ciudadana y política? Para expresarlo de 

otro modo, cabe la posibilidad de una película pensada y narrada según 

los parámetros del género seleccionado o del festival anhelado, que quizá 

sea rentable en algunos círculos ajenos a las comunidades cuyas desgra-

cias aparecen traducidas en la pantalla para que otros se conmuevan. 

En las antípodas de lo conjeturado, Jimeno, Varela y Castillo (2019, 37) 

explican que la película Kitek Kiwe: nuestra memoria (2011) se realiza en 

conjunto con sus protagonistas de la comunidad Kitek Kiwe (en lengua 

nasa significa “tierra floreciente”) en Colombia: “El compromiso emocio-

nal con esta comunidad nos implicó, en algunos momentos, apartarnos 

de nuestro propósito simple de analizar el sentido político de los relatos 

de memoria sobre la masacre, y pasar a involucrarnos directamente en 

la construcción y difusión de esos relatos”. El filme surge como producto 

de ello. En este caso, no sólo la película en tanto obra terminada participa 

en la reparación de experiencias traumáticas, sino también el proceso de 

su creación. La noción cine no se limita aquí al visionado de obras hechas 

por otros, sino que abarca la realización en que se flexibilizan un poco 

los límites que dividen un grupo que filma y otro filmado en la medida 

en que los sujetos vivenciales participan ellos mismos en la toma de de-

cisiones semiótico-estético-ideológicas para relatar(se).

El cine de memoria se dirige a múltiples audiencias alrededor del 

globo, naturalmente. Pero sus efectos varían según la relación que hay 

entre las y los espectadores, lo mostrado y la manera de mostrarlo. 

Sobresale la intensidad del impacto sobre aquellas personas cuyas re-

miniscencias fracturadas reaparecen desafiantes en la pantalla. El cine 

destabuíza y dinamiza las memorias en la esfera pública, pero también 
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revuelve en lo más íntimo del individuo. Entre los testimonios más con-

movedores sobre el impacto en una persona inmediatamente afectada 

por los acontecimientos mostrados en la pantalla hay que recordar una 

escena relatada por Jorge Semprún en La escritura o la vida. Son revela-

doras sus palabras desde donde se las mire, pues evidencian el alto vol-

taje psico-mnemocinematográfico en el preciso instante en que algunas 

imágenes se colectivizan —“se vuelven ajenas”— a través del cine. Sem-

prún (2015, 216) describe una experiencia en un cine de Locarno que 

proyecta un noticiario de actualidad que reproduce algunas imágenes de 

los campos de concentración nazis descubiertos unos meses antes: “La 

diferencia entre lo visto y lo vivido era lo que resultaba perturbador […] 

Tenía las de mi memoria, que surgían a veces, brutalmente […] Eran unas 

imágenes íntimas, precisamente. Unos recuerdos que me eran tan con-

sustanciales, tan naturales —pese a su dosis de intolerable— como los de 

la infancia”. Inmediatamente especifica la naturaleza de la perturbación 

o la tensión que se establece entre su memoria y lo mostrado en el cine:

estas imágenes de mi intimidad se me volvían ajenas, al objetivarse en la 

pantalla. Se sustraían así a los procesos de memorización y de censura 

que me eran personales. Dejaban de ser mi bien y mi tormento: riquezas 

mortíferas de mi vida. Ya tan sólo eran, o por fin eran, la realidad radical, 

exteriorizada, del Mal: su reflejo glacial y no obstante ardiente.

Las imágenes grises, desenfocadas a veces, filmadas con el tem-

bleque característico de una cámara que se sujeta con la mano, ad-

quirían una dimensión de realidad desmedida, conmovedora, que mis 

propios recuerdos no alcanzaban. 

Al ver aparecer en la pantalla del cine, bajo un sol de abril tan 

próximo y tan lejano, la plaza de Buchenwald por donde erraban co-

hortes de deportados en el desasosiego de la libertad recuperada, me 

veía a mí mismo devuelto a la realidad, reinstalado en la veracidad 

de una experiencia indiscutible. Todo había sido verdad, por lo tanto, 

todo seguía siéndolo: nada había sido un sueño. 

Al convenirme, gracias a los operadores de los servicios cinema-

tográficos de los ejércitos aliados, en espectador de mi propia vida, en 
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mirón de mi propia vivencia, me parecía que me libraba de las incer-

tidumbres desgarradoras de la memoria. Como si, paradójicamente a 

primera vista, la dimensión de irrealidad, el contenido de ficción in-

herentes a toda imagen cinematográfica, incluso la más documental, 

lastraran con un peso de realidad incontestable mis recuerdos más 

íntimos. Por un lado, indudablemente, me veía desposeído de ellos; 

por el otro, veía confirmada su realidad: no había soñado Buchenwald 

(Semprún 2015, 216 s.). 

El cine se inscribe en una antiquísima línea de artefactos, rituales y 

símbolos que posibilitan la exteriorización de experiencias y saberes más 

allá de las limitaciones mnemónicas unipersonales a fin de su conserva-

ción y transmisión a lo largo del tiempo. La exteriorización se refiere a 

la desconexión o extracción (Entkoppelung) de contenidos de memoria 

de portadores humanos (A. Assmann 2014, 210). Implica transcripción 

y almacenamiento de experiencias y saberes en soportes fuera del indi-

viduo a través de símbolos y artefactos culturales extracorpóreos que 

perduran en el tiempo para ser reactivados con provecho más tarde por 

las generaciones subsiguientes ante nuevos desaf íos. Las técnicas de 

exteriorización de memorias y su posterior reactivación en el espacio 

social desempeñan un papel transcendental en el desarrollo evolutivo de 

la especie humana, pues han acelerado su progreso a partir de experien-

cias y fracasos anteriores (Giesecke y Welzer 2012). Los seres humanos 

podemos transmitir nuestros avances a lo largo del tiempo y el espacio 

por medio de prácticas sociales y culturales de exteriorización, de modo 

que las siguientes generaciones puedan perfeccionar el legado. Kandel 

(2006, 10) subraya que las memorias compartidas han sido esenciales 

para la evolución y continuidad de las sociedades. Escribe que todos los 

logros humanos, desde la antigüedad hasta los tiempos modernos, son 

producto de una memoria compartida acumulada durante siglos, ya sea 

a través de registros escritos o de una tradición oral cuidadosamente 

protegida. En su exhaustivo trabajo sobre la evolución del pensamiento 

humano, Tomasello (2002) hace hincapié en la vital función que han 

tenido las formas de transmisión cultural de conocimientos y experien-
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cias. Según Tomasello, las prácticas sociales y los artefactos más com-

plejos de la especie humana, incluida la fabricación de herramientas, la 

comunicación a través de signos o las instituciones sociales, se someten 

al continuo perfeccionamiento de las anteriores versiones heredadas a 

través de sistemas estables de transmisión. Conviene enfatizar que la me-

moria cultural no representa un almacén pasivo, pues engloba prácticas 

culturales de reactivación que posibilitan la reapropiación individual o 

colectiva del pasado en tanto memoria activa (A. Assmann 2013, 26). El 

papel cultural del cine tampoco se limita al almacenamiento, sino que 

abarca trascendentales estímulos de participación social que restauran 

y fortalecen los vínculos entre grupos afectados y sus comunidades. El 

cine de memoria articula todas y cada una de las dinámicas enunciadas 

por Escobar en sus meditaciones sobre el mandu’a —la rememoración 

guaraní—, las que ilustran también el potencial que tienen las películas 

cuando evocan dolorosas experiencias para la construcción de renova-

dos horizontes ético-políticos, si para ello hay voluntad:

El mandu’a no se clausura en el pasado: deviene un espacio entreabier-

to para la construcción de historia. Este espacio no es concebido, así, 

como un depósito estático donde se acumula y se clausura el recuerdo 

de lo ocurrido, sino como una escena activa donde lo ya sucedido es 

convocado por un continuo trabajo de rememoración que lo vincula 

con la construcción del presente-futuro. De este modo, el pasado se 

vuelve una reserva de experiencias colectivas reactivables a través del 

recuerdo (Escobar 2020, 176).

Dimensiones retrospectivas, introspectivas 
y prospectivas

Las primeras imágenes de Granito: cómo atrapar a un dictador (2011), 

de Pamela Yates, muestran rollos de película girando en una mesa de 

montaje mientras escuchamos una reflexión de la cineasta acerca de pal-
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pitantes historias narradas tiempo atrás que vuelven para interpelar el 

presente. Inmediatamente se reactiva en pantalla el contenido que guar-

dan aquellas bobinas. Son imágenes captadas por Yates casi tres décadas 

atrás en 1982 cuando viaja muy joven a Guatemala para realizar su me-

morable película When the Mountains Tremble (1983) sobre el conflicto 

que desemboca en genocidio contra la población y la cultura autóctona 

de aquel país. Estas imágenes se diferencian de las anteriores por su tex-

tura y granulado característicos de filmes más antiguos rescatados del 

archivo. ¿Cómo puede cada uno de nosotros tomar conciencia de su 

propia responsabilidad en el patrón de la historia?, cuestiona la cineasta 

al final de la emblemática introducción autorreferencial al comienzo de 

Granito. Este fragmento sintetiza de modo ejemplar el entrelazamiento 

de dimensiones retrospectivas, introspectivas y prospectivas intrínsecas 

del cine de memoria cuyas obras se remontan al pasado, pero simultá-

neamente reflexionan sobre el acto de rememorar e interpelan los pre-

sente-futuros. 

En su dimensión retrospectiva las películas evocan o recrean 

acontecimientos del pasado a través numerosísimos procedimientos 

disponibles a nivel de imagen y sonido para actualizar o sugerir en 

pantalla directa o indirectamente otros tiempos. En ocasiones las 

dimensiones pasadas y presentes se entrelazan sugerentemente por 

acción del montaje que entreteje antiguas imágenes con reflexiones 

políticas contemporáneas vehiculadas a nivel de sonido. O al revés, 

cuando a sucesos más actuales acompañan sonidos de antiguos dis-

cursos o emisiones radiofónicas de antaño. Son múltiples las posibi-

lidades de entrelazamiento temporal que brinda el montaje cinema-

tográfico. Suelen ser impactantes las imágenes o fuentes que el cine 

rescata de los archivos, remarcando su poderoso papel de documento 

y registro histórico de épocas cuyas imágenes o fuentes siempre admi-

ten resignificaciones conforme avanza o se estanca el tiempo. A me-

nudo se entrecruzan los procedimientos narrativos de la ficción en las 

películas no ficcionales y viceversa. De cualquier manera, el cine se ha 

convertido en uno de los medios más poderosos e influyentes para la 

visualización de pasados cuyas imágenes y sonidos moldean nuestros 
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hábitos de rememoración. Hay que tener en cuenta que las imágenes 

u otras fuentes de archivo adquieren en la trama del relato f ílmico re-

novados sentidos y connotaciones. Como lo anuncia el título Imágenes 

de una dictadura (1999) la película de Patricio Henríquez recupera 

filmaciones que abarcan un largo período de 1973 a 1997. Pero el filme 

no “muestra” simplemente los tiempos de la dictadura en Chile (1973-

1990), sino que su montaje replantea sentidos y perspectivas cuando 

yuxtapone rimbombantes discursos con violentas represiones contra 

la población. Asimismo, una reveladora secuencia inicial muestra un 

pomposo agasajo militar en 1997 antes que el relato recapitule los años 

más sombríos. La banda militar al inicio de la película no se esfuma 

de la memoria espectadora cuando se acompañan, en el transcurso 

del filme, las violencias cometidas durante la dictadura. La mayoría 

de estas tomas han sido captadas por Raúl Cuevas, “un osado cama-

rógrafo que durante todo ese tiempo se dedicó a filmar lo que estaba 

ocurriendo en el interior de un país en el que aparentemente no pasaba 

nada” (Carro 2015, 191). 

En su dimensión introspectiva los filmes desarman abierta o im-

plícitamente los procesos de rememoración que reconstruyen los pa-

sado-presentes. El cine constituye desde sus orígenes más remotos un 

instrumento privilegiado tanto para visualizar como para desmenuzar 

los mecanismos de construcción de memorias, incluidos los trastornos 

más indomables de la traumatización que desde antaño permean los 

relatos de ficción. Hiroshima mon amour (1959), de Resnais, o más 

tarde Memento (2000), de Nolan, por ejemplo, figuran entre numero-

sísimas películas que exploran complejos mecanismos e impactos de 

las memorias. La memoria ha sido concebida por analogía con el cine, 

y al revés, el cine ha sido entendido como análogo o incluso como una 

modalidad de memoria (Radstone 2010, 326). Son fenómenos tan en-

marañados entre sí que resulta dif ícil diferenciarlos, tanto que algunas 

investigaciones argumentan que las interrelaciones entre cine, filme y 

memoria resultan más porosas y profundamente interpenetradas que 

lo habitualmente pensado. En lugar de enfoques teóricos que privi-
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legian o el cine o la memoria como objeto, ha surgido una renovada 

concepción liminar del cine-memoria que disuelve las fronteras entre 

memoria y cine en función de su mutualidad e inseparabilidad. Esta 

perspectiva estudia las imágenes, secuencias y sus afectos asociados. 

El cine-memoria explora, a caballo entre lo personal y cultural, la 

resonancia o fusión de imágenes del cine con las del mundo interior 

(Radstone 2010, 336).

El cine de memoria, por su parte, no se limita al qué pasó. Sobre 

todo, averigua a través de qué discursos, medios, gestos, agasajos, silen-

cios e ideologías se construyen, se evitan, se celebran, se manipulan o se 

niegan los pasado-presentes en sociedades que surgen de períodos de 

violencia política. Lazzara (2007, 30) argumenta que a más de tres déca-

das del golpe en Chile “el tema ya no es si efectivamente se cometieron 

atrocidades durante la dictadura, sino cómo dichas atrocidades están 

siendo interpretadas, comprendidas y traducidas en palabra e imagen”. 

Lo que aquí está en juego son las prácticas, los modos y los procesos de 

reactivación —el recordar— o encubrimiento de los sucesos en los pla-

nos individuales, sociopolíticos y culturales. Si la memoria es una imagen 

contemporánea del pasado (Vinyes 2018b, 21) la dimensión introspecti-

va del cine observa qué factores, agentes y mecanismos intervienen en la 

construcción de tal o cual imagen, o bien, en su distorsión y tachadura, 

lo que hace del cine un instrumento meta-memorialístico autorreflexi-

vo muy revelador: “En sus complejidades, paradojas, dilemas éticos y 

ambigüedades, las imágenes se revelan como poderosos instrumentos 

no sólo para conocer el pasado y estudiar representaciones que generan 

nuevas memorias, sino también para hacer inteligibles los complicados 

mecanismos de la memoria social” (Feld y Stites 2009, 32). A. Assmann, 

Jeftic y Wappler (2014, 19) sostienen que en las artes —en el cine tam-

bién— las formas de representación y reflexión se entrecruzan, lo que 

significa que las obras contribuyen significativamente con la teorización 

del trauma y la memoria. 
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Imagen 3. La isla. Archivos de una tragedia (2009). Cortesía de Uli Stelzner.

Las dimensiones introspectivas de El círculo. Las vidas de Henry 

Engler (2008), de José Pedro Charlo y Aldo Garay, y La isla. Archivos de 

una tragedia (2009), de Uli Stelzner, calan hondo en los mecanismos 

sociales, emocionales, intersubjetivos, tecnológicos y mediáticos que 

intervienen en la reconstrucción colectiva (ñande) de experiencias trau-

máticas (ore) más allá del horizonte uruguayo y guatemalteco respec-

tivamente. Averiguan cómo se interpretan, comprenden y traducen en 

palabra e imagen las atrocidades (Lazzara). La isla y El círculo —cuyos 

títulos invitan a pensarlas en conjunto a pesar de sus diferencias— son 

cine de memoria y al mismo tiempo cine del memoriar. W. Benjamin 

(1992, 144) razona que articular históricamente lo pasado no significa 

conocerlo como verdaderamente ocurrió, más bien, significa apoderar-

se de un recuerdo tal y como relampaguea en el instante de un peligro. 

Welzer (2010, 8) sintetiza que, funcionalmente, la rememoración no 

tiene nada que ver con el pasado. Sirve de orientación en un presente 

para la acción futura. Jelin (2017, 15) medita que “la memoria no es el 

pasado, sino la manera en que los sujetos construyen un sentido del pa-

sado, un pasado que se actualiza en su enlace con el presente y también 

con un futuro deseado en el acto de rememorar, olvidar y silenciar”. A su 

vez, Erll (2017, 5) concibe la memoria colectiva de modo amplio como 
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concepto genérico para todos aquellos procesos de naturaleza biológica, 

psíquica, mediática y social que intervienen en las mutuas influencias e 

interacciones entre pasado, presente y futuro en un determinado contex-

to cultural. El círculo y La isla analizan, pues, cómo los sujetos articulan 

históricamente su pasado relampagueante, desencapsulan las experien-

cias traumáticas construyendo un sentido no menos luminoso a través 

de procesos culturales y mediáticos que, al compás de mandu’apyrã, 

enlazan pasados y presentes en un contexto cultural para hacer el futuro 

más habitable. Las películas no “ilustran” aquellos planteamientos, los 

desarrollan conceptual y poéticamente mientras consolidan la quin-

taesencia del Nunca Más en Uruguay, Guatemala y América Latina. 

El círculo trata no la historia, sino cómo se procesan, relam-

paguean y se transmiten espantosas experiencias vividas por el Dr. 

Henry Engler durante la dictadura uruguaya. El médico y reconocido 

científico en la investigación de Alzheimer fue dirigente tupamaro y 

rehén de la dictadura durante trece años. Después se marchó a Suecia, 

donde prosiguió su notable carrera. El científico evoca en El círculo la 

prisión, el aislamiento, la tortura, la locura, las alucinaciones, así como 

las estrategias improvisadas para resistir lo inhumano. La película de 

Charlo y Garay aborda diferentes transiciones conversacionales de las 

memorias justo cuando atraviesan el puente de lo individual hacia lo 

público. Se relatan las experiencias sufridas, pero también se muestran 

las reacciones de los interlocutores. A menudo vemos imágenes de la 

ruta tomadas desde un vehículo en movimiento, como lo están también 

las memorias en tránsito cuya construcción dialógico-conversacional 

el filme acompaña con sensibilidad. En el pueblo en que creció invitan 

a Engler a un programa de radio que refleja exactamente lo que la pe-

lícula está realizando respecto a las experiencias traumáticas. Nuestra 

percepción cinematográfica de las experiencias e historia de vida del 

médico coincide con la percepción radiofónica de las experiencias e 

historia de vida del médico por parte de oyentes más viejos y más jóve-

nes en el pueblo, captados por una cámara que no se limita a mostrar 

a Engler ante el micrófono, sino que incorpora la difusión social de su 

relato a través de mecanismos mediático-culturales connotados por las 
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imágenes de los radioescuchas en el pueblo. Así, el montaje del filme 

inscribe las palabras del Dr. Henry Engler en el espacio social. El círculo

medita sobre el circular transgeneracional oral y multimediático de las 

memorias del calabozo. 

Imagen 4. El círculo. Las vidas de Henry Engler (2008), de José Pedro Charlo y Aldo Garay.
Cortesía de José Pedro Charlo.

La isla. Archivos de una tragedia entrelaza las dimensiones ar-

chivísticas, audiovisuales, institucionales, tecnológicas, musicales, 

acústicas, forenses, subjetivas, digitales, jurídicas, éticas y mediáticas 

de Guatemala y del rememorar humano, incluyendo asimismo las 

tensiones entre lo individual e histórico: “Al representar la gama de los 

medios —extractos de noticias en la televisión, la radio, computadoras, 

máquinas de escribir— Stelzner crea con una estética mediática una re-

flexión ética” (Spiller 2017, 123). La isla reflexiona sobre la mediatiza-

ción de las atrocidades a través de varios soportes técnicos y humanos 

con sus característicos sonidos tales como la voz trémula fracturada 

por la traumatización o el zumbido del scanner, aquel iluminado um-

bral que traduce un pedazo de papel en otro lenguaje binario-digital, 

más o menos como el filme que también traduce y mediatiza un sinf ín 
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de signos. Las personas que trabajan en un archivo manoseando con 

guantes blancos antiguos y deteriorados documentos para descifrar 

crímenes e identidades o la persona que abandona el scanner, se quita 

los guantes, el guardapolvo y la mascarilla forense para entonar un 

rap en lengua nativa sobre el traumático pasado-presente, representan 

acciones empático-reparadoras que construyen sentidos de pasado a 

través de varios lenguajes. El filme se instala en el Archivo Histórico 

de la Policía Nacional (ahpn) para investigar y entrelazar allí mismo 

diferentes agentes, fuentes y testimonios que trabajan las memorias y 

reparan las experiencias del así llamado “conflicto interno” que dura 

treinta y seis años (1960-1996):

Al mismo tiempo el cine opera como corte sucedánea de justicia: las 

víctimas son escuchadas, los supuestos responsables interpelados. A 

su vez, la proyección en la pantalla grande de las performances de la 

memoria (la búsqueda de información sobre los seres queridos muer-

tos o desaparecidos, el reclamo de justicia) incorpora una dimensión 

social a los respectivos trabajos de duelo y memoria individuales de 

los involucrados, porque transforma traumas personales en reclamos 

públicos de justicia. En una palabra, la premisa de La isla. Archivos de 

una tragedia es que si no hay cámara de justicia, hay cámara cinema-

tográfica (Grinberg 2015, 251).

La dimensión prospectiva del cine de memoria abarca despliegues, 

repercusiones e intervenciones de los filmes en la esfera pública, los 

imaginarios, los trabajos de reparación, la justicia, los discursos de 

(des)memoria, la investigación, las expresiones artísticas y las agendas 

políticas a corto, medio y largo plazo. En las palabras de Ricœur (1995, 

140) se trata de “la intersección del mundo del texto y del mundo del 

oyente o del lector”, en este caso, espectadores inmersos en sus contex-

tos sociopolíticos. A. Assmann y Shortt (2012, 4) conciben la memoria 

en tanto poderoso agente de cambio con el poder de transformar nues-

tra relación con el pasado y la capacidad de revisar antiguos valores y 

actitudes, así como para la creación de nuevos marcos de acción. Mu-
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chas películas y cineastas asumen estos compromisos para enlazar el 

dolor subjetivo con la acción ciudadana (Jimeno 2011, 48). Al examinar 

las acciones organizadas por el Museo de la Palabra y la Imagen (mupi) 

en El Salvador, Sierra (2016, 9) destaca los programas educacionales 

que vinculan la memoria con la acción consciente y proporcionan 

herramientas críticas para la consolidación de la democracia. Exacta-

mente en esta línea, el cine de memoria dirige la mirada hacia atrás y 

adelante al mismo tiempo, como Jano o sankofa, en la medida en que 

mandu’apyrã plantea herramientas bifrontes tanto para revisar los 

pasado-presentes como para trazar horizontes de convivencia menos 

violenta y más empática. A través del cine el pasado se convierte en 

“principio de acción para el presente” (Todorov 2008, 34), incluida la 

acción jurídico-penal internacional, como lo demuestra Granito: cómo 

atrapar a un dictador. La percepción del sufrimiento puede desem-

bocar en acciones responsables y la asunción de una postura ética en 

el ahora-siempre en lugar de suscitar sentimientos de compasión pa-

ralizante o identificación, acaso el silencioso espanto ante atrocidades 

padecidas por terceros (Baer 2000, 24). Lo que perdura más allá de la 

exhibición no son películas sensu strictu, sino valores, empatía y estí-

mulos que ayudan a percibir la trastornadora magnitud traumática en 

su devenir. En el mejor de los casos, las películas colaboran con la crea-

ción de conciencia respecto a la detección y prevención de rebrotes de 

autoritarismos y comportamientos violentos que pueden desembocar 

en nuevas catástrofes sociales. Acerca de la Historie escribe Nietzsche 

(2009 [1874], 5) que la necesitamos para vivir y actuar, no para apar-

tarnos cómodamente de la vida y de la acción o incluso para embelleci-

miento de la vida egoísta y las acciones cobardes y deshonestas, lo que 

me parece válido también para la memoria y su cine. 

Los estímulos visuales y sonoros planteados por el cine de lo 

traumático reforman el panorama de rememoraciones sociales (Köh-

ne 2012, 8) en la medida en que las películas amplían y cuestionan 

las formas habituales en que se interactúa con el pasado-presente en 

base a los horizontes y expectativas de futuro. Grinberg (2015, 248 s.) 

destaca la dimensión introspectiva y sobre todo la prospectiva cuando 
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argumenta que “Uli Stelzner interviene con su film La Isla. Archivos 

de una tragedia […] en el debate sobre los significados del pasado” y 

que “se vale del medio cinematográfico como herramienta con la cual 

dirimir las responsabilidades éticas y políticas de los crímenes de lesa 

humanidad y los actos de genocidio en Guatemala”. La dimensión pros-

pectiva engloba asimismo las reverberaciones en la cultura que tiene el 

memory-making film (Erll 2010) en su afterlive o Fortleben a lo largo de 

la historia de su recepción. El afterlives-approach examina el impacto 

continuado de una obra en la perspectiva diacrónica, cómo consigue 

“seguir viva”, permanecer activa y con sentido a través del tiempo (Erll 

2011a, 4). A menudo reencontramos algunas películas en tanto resorte 

creativo en las conceptualizaciones sobre memoria y traumatización, 

como lo hacen en sus estudios Nelly Richard, Aleida Assmann o Do-

minick LaCapra. Por lo tanto, las películas funcionan también como 

theory-making films. 

El entrelazamiento de las dimensiones retrospectivas, introspecti-

vas y prospectivas genera fecundos “procesos de significación cultural” 

(Gradinari 2015, 8)¹0 que reforman las perspectivas teórico-conceptua-

les de memoria y traumatización. Sobre todo, colabora “a que Nunca 

Más no sea sólo un grito único sino un criterio fundado, un patrimonio 

perdurable de la comunidad internacional” (Koenigs 2015, 23). A mi 

juicio, es el cruce de estas dimensiones que estimula y fortalece el deber 

de memoria, que “no se limita a guardar la huella material, escrituraria 

u otra, de los hechos pasados, sino que cultiva el sentimiento de estar 

obligados respecto a estos otros de los que afirmaremos más tarde que 

ya no están pero que estuvieron. Pagar la deuda, diremos, pero también 

someter la herencia a inventario” (Ricœur 2013, 120).

¹0 Traduzco libremente la noción kulturelle Sinnstiftungsprozesse empleada por Gradi-
nari en un estudio del cine bélico en relación con la memoria.
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Imagen 5. La cineasta Pamela Yates junto a su mesa de montaje Steenbeck. Fotografía 
de Dana Lixenberg.

Imagen 6. Granito: cómo atrapar a un dictador (2011), de Pamela Yates. Copyright Skylight 
Pictures. Pamela Yates declara con sus filmaciones ante el juez de la Audiencia Nacional 
española Santiago Pedraz en 2009 en el caso de genocidio en Guatemala. Cortesía de 
Pamela Yates y Skylight Pictures.



B
R
U
N
O
LÓ

P
E
Z
P
E
T
Z
O
L
D
T

75

Poéticas del duelo

Las reflexiones de Víctor Vich (2015) acerca del papel que cumplen 

el arte y las representaciones simbólicas en el contexto posterior a la 

violencia que sacude el Perú en las últimas décadas del siglo xx son vá-

lidas también para perfilar las dinámicas del cine de memoria en otras 

latitudes. Como ocurre en otros países latinoamericanos, Vich (2015, 

290) considera que en el Perú contemporáneo la “cultura está realizan-

do el duelo que la política no ha hecho, y que son las representaciones 

simbólicas referidas a la violencia política las que están intentando ge-

nerar espacios para construir nuevos imaginarios […] Ellas muestran 

las interioridades de los procesos traumáticos y dan acceso a un tipo 

de conocimiento al que otros discursos nunca pueden llegar”. El cine de 

memoria generador de empatía y conciencia comparte rasgos y efectos 

con las “poéticas del duelo” (Vich 2015) entendidas como dispositivos 

de interpelación política y subjetivación ciudadana que llaman la aten-

ción sobre los peligros de evadir o reprimir los pasados de violencia 

extrema: “Las poéticas del duelo sacan a la luz temas profundamen-

te incómodos y se proponen interpelar a los ciudadanos de múltiples 

maneras” (263). Las poéticas del duelo “funcionan como dispositivos 

de subjetivación política, vale decir, son el intento de construir a los 

ciudadanos como sujetos más conscientes de las deudas que la historia 

ha dejado en el presente” (292). 

Ante una permanente negación de lo sucedido y ante la incapaci-

dad de los sectores oficiales para lidiar con los traumas y la verdad, Vich 

(2015, 14) destaca el valioso trabajo de artistas y cineastas peruanos para 

representar los legados de la violencia y por reavivar este debate en la 

esfera pública. Los objetos artísticos actúan “como dispositivos de me-

moria y como generadores de nuevos sentidos críticos” (15). Vich (2015, 

14) sostiene que los objetos artísticos operan como “dispositivos cultu-

rales que sirven para transformar los sentidos comunes existentes, pues 

gracias a las representaciones que difunden y al impacto que causan (en 

niveles conscientes o inconscientes), van abriendo significativos espacios 

de conciencia ciudadana y de memoria política”. Argumenta asimismo 
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que las representaciones simbólicas —el cine incluido— ofrecen a la 

sociedad dos grandes imperativos políticos: “El primero es ver o, mejor 

dicho, interrumpir la mirada habitual para proponer la necesidad de mi-

rar (y de narrar) de otra manera” (16). En este sentido, concibe los objetos 

culturales “como instancias que interrumpen la inercia cotidiana, pues 

expresan formas de desacuerdo con los sentidos comunes oficiales” (17). 

Arguye que “recordar siempre implica violentar una hegemonía, produ-

cir un conjunto de elementos disruptivos que interrumpan la fantasía 

dominante” (235). En rigor, el cruce dinámico de las dimensiones re-

trospectivas, introspectivas y prospectivas hace del memory-making film

(Erll 2010) un dispositivo de subjetivación político-ciudadana generador 

de sentidos críticos y “procesos de significación cultural” (Gradinari 

2015, 8) comprometidos con el reconocimiento empático, el rescate de 

lo otro-narrativo, la reparación de los múltiples legados de las traumati-

zaciones y el avance transdisciplinario de la investigación.



Entornos

La represión de memorias de la represión

Sobre el conflicto armado interno en Perú circulan memorias violentas 

y violentadas, apunta Escamilla (2017, 230). Algunos aparatos ideo-

lógicos del Estado pretenden invisibilizarlas y hacerlas desaparecer. 

Otros sectores argumentan que “ese era el costo de la guerra” (231). 

Muchas traumatizaciones conviven con sus tachaduras instituciona-

lizadas: “Los silencios y borramientos públicos pueden ser producto 

de una voluntad o de una política de olvido y silencio. Actores involu-

crados elaboran estrategias con el objetivo de impedir la recuperación 

de los recuerdos en el futuro” (Jelin 2017, 20). El cine pone sobre el 

tapete abiertos o camuflados artilugios con que algunos reprimen las 

memorias de otros. Además de explorar las variedades idiosincráticas 

de rememoración, las películas dan muchas pistas acerca del entorno 

ciego y ensordecido que se refracta agazapado en la pantalla. La sola 

existencia de ciertas películas se puede interpretar como un síntoma 

de alguna elaboración pendiente, urgente o inconclusa, teniendo en 

cuenta que las poéticas del duelo asumen en el plano simbólico-cul-

tural lo que en el político se estanca. Por otra parte, la ausencia de 

cine sobre un determinado asunto traumático también es un detalle 

revelador.

Nostalgia de la luz (2010), de Patricio Guzmán, medita sobre la 

poderosa intervención del cine en contextos de memorias violentas 

y violentadas. En las ruinas de Chacabuco, un inmenso campo de 

concentración durante la dictadura chilena, el cineasta dialoga en una 
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celda abandonada con un hombre que fue prisionero en aquel lugar. 

Un plano detalle muestra una deteriorada pared. Grietas y fisuras han 

borrado con el tiempo los nombres allí escritos, pero algunos rastros 

aún están a la vista. El paso del tiempo, el abandono, o mejor, la permi-

sibilidad del abandono y olvido que aprueban e incentivan que Chaca-

buco —testigo y memoria de crímenes contra la humanidad— esté en 

ruinas fue tachando los nombres de las personas encarceladas para que, 

nuevamente, no queden rastros. El plano muestra voraces tachaduras 

que ocultan y hacen ilegibles las evidencias del terror, pero simultánea-

mente, en el mismo encuadre, la película restituye los nombres a través 

de la voz en off del sobreviviente quien, desde fuera de campo, completa 

con intachable memoria letra por letra todos los nombres y apellidos de 

los antiguos prisioneros. Así, muchas marcas no están a la vista porque 

fueron borroneadas o aún se encuentran encapsuladas. Desde fuera de 

campo se escucha sin titubear “Víctor Astudillo” cuando a duras penas 

se ven rastros de una trémula “V”. Luego pronuncia su propio nombre 

“Luis Henríquez” cuando, con esfuerzo, adivinamos una pálida “i” o 

quizá una curva de la “s”. Después enuncia “Enrique Pastorelli” cuando 

se percibe en la imagen el filo de una “E” mutilada. 

Las tachaduras que hacen desaparecer por segunda vez a las 

personas pueden ser leídas metafóricamente como políticas de olvido 

y silenciamiento que intentan encubrir los rastros del horror “para 

que ni el recuerdo ni su supresión se hagan notar” (Richard 2017, 24). 

Tanto los recuerdos como el grosero intento de suprimirlos aparecen 

entrelazados en relatos f ílmicos que investigan ambas dimensiones. El 

cine de memoria devuelve legibilidad a las huellas que el horror y sus 

acólitos intentan disfrazar a como dé lugar. Las películas revelan cómo 

se silencia y cómo se naturalizan e institucionalizan los silenciamien-

tos, lo que las convierte en una enciclopedia de prácticas políticas y 

sociales de amnesia forzada. 
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Imagen 7. Una metáfora del trabajo efectuado por el cine de memoria en Nostalgia de la 

luz (2010), de Patricio Guzmán. Copyright Atacama Productions.

En muchas regiones de América Latina, desde Ciudad Juárez a Pun-

ta Arenas, las memorias encarnan luchas y resistencias intrínsecamente 

relacionadas con vidas, identidades y justicia arrebatadas con impuni-

dad. La reminiscencia no aloja un arrullador gesto nostálgico, sino un 

campanazo vehemente para reformar las convivencias y los horizontes 

sociales, políticos, jurídicos y culturales en el presente-futuro de la co-

munidad en su conjunto, y no de las “víctimas” únicamente. No puedo 

examinar las particularidades del relato f ílmico sin antes tomar el pulso 

a controvertidos entornos retraumatizantes en que emergen e impactan 

desafiadoras películas marcadas por las fuerzas que las rodean, moti-

van, inspiran, premian, reprimen o ignoran. Los desmemoriados climas 

prefiguran y moldean de algún modo la narrativa en la medida en que 

las películas reaccionan contra apatías, silenciamientos y “políticas de 

olvido” (Bergero y Reati 1997 y Groppo y Flier 2001). En tal sentido, Vich 

(2015, 234) sintetiza un rasgo clave del cine de memoria cuando estudia 

la obra plástica de la artista peruana Claudia Martínez encarada desde 

las poéticas del duelo: “Estas imágenes no apuntan tanto a representar lo 

sucedido, sino a neutralizar todo intento de desentenderse del pasado”. 

Por su parte, Rosa-Linda Fregoso (2012, 239) revela que fueron los silen-
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cios, las evasiones, las mentiras, las distorsiones, las desinformaciones, 

la falta de una base probatoria para una historia contundente lo que dio 

a Lourdes Portillo el ímpetu para realizar el filme Señorita extraviada

(2001) sobre los feminicidios en Ciudad Juárez. Semejante ímpetu im-

pulsa a muchas y muchos cineastas, quienes rastrean los silencios, las 

evasiones, las mentiras, las grietas y las distorsiones que obnubilan el 

pasado y comprometen el futuro-presente. Más que arrojar una mirada 

al pasado, el cine de memoria realiza una “crítica de la memoria” tal como 

la entiende Nelly Richard:

la “crítica de la memoria” no sólo debe encargarse de revisar y discu-

tir las huellas del pasado archivado por la historia para reanimar con-

tra-interpretaciones de lo sucedido y lo relatado que se mantengan re-

fractarias a la canonización de los hechos y sus versiones legitimadas. 

Le incumbe también a la “crítica de la memoria” descifrar los silencia-

mientos, las reservas, las omisiones y las negaciones, los lapsus que 

desfiguran o socavan la representación histórica con su pasado turbu-

lentamente ubicado en el fuera-de-archivo de las narrativas institucio-

nales y, también, de las disciplinas académicas (Richard 2010, 18).

Se ha enfatizado que el restablecimiento de la brecha entre la per-

sona traumatizada y la comunidad depende, en primer lugar, del reco-

nocimiento público de los sucesos traumáticos y, en segundo lugar, de 

acciones comunitarias (Herman 1992, 70). Las formas en que los “nue-

vos” entornos sociales que emergen de períodos de violencia política 

se relacionan con su pasado-presente constituyen cuestiones centrales 

para las personas afectadas por el horror. Los riesgos de sucesivas re-

traumatizaciones a raíz de contextos sociopolíticos indiferentes e inefi-

caces aparatos de justicia son considerables (Kühner 2008, 72 y 2007, 

82), pues lo más traumático no es el trauma mismo, sino la desmentida 

del hecho traumático (Viñar 2005, 130, Kühner 2008, 81, Brunner 2004, 

18 y Cohen 2001). Incluso el estudio de la traumatización ha luchado 

constantemente contra una tendencia a desacreditar a las personas 

afectadas o a hacerlas invisibles (Herman 1992, 8). El reconocimiento 
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público del trauma en cuanto tal ha sido fundamental para su estable-

cimiento institucional y político (A. Assmann, Jeftic y Wappler 2014, 

Brunner 2004, Herman 1992). Sin lugar a dudas, la recuperación de las 

personas afectadas por la violencia requiere el apoyo de un proceso que 

reconozca y nombre sus vacíos y agujeros (Jelin 2017, 139 y Herman 

1992, 9). Las “comunidades emocionales” (Jimeno 2007) fortalecidas 

por el cine colaboran sobremanera para neutralizar los proyectos políti-

cos de clausura y bloqueo del pasado-futuro. Más aún, muchas películas 

efectúan la tarea que Martín-Baró (1982, 108) adscribe al psicólogo 

social, a quien “le compete ayudar a desmantelar el discurso ideológico 

que oculta y justifica la violencia, desenmascarar los intereses de clase 

que establecen la desigualdad social y las actitudes discriminatorias, 

poner al descubierto los mecanismos y racionalizaciones a través de los 

cuales la opresión y la represión se legitiman y perpetúan”. La dimensión 

retrospectiva del cine revisa qué ocurrió, mientras que la introspectiva 

examina diferentes discursos que circulan sobre las catástrofes: “El te-

rror genocida y la tortura siempre buscan y toman su punto de apoyo y 

justificación discursiva en la pureza de una sociedad amenazada” (Viñar 

1994, 74). Esta dinámica multidireccional del cine revisa la magnitud de 

las traumatizaciones en su devenir, pero también examina las prácticas 

de (des)memoria que conmemoran u obliteran, acaso reivindican las 

inhumanas condiciones que permitieron el horror. En las palabras de 

	eodor W. Adorno (2009, 83) “la barbarie persiste mientras perduren 

en lo esencial las condiciones que hicieron madurar esa recaída. Preci-

samente, ahí está lo horrible”. 

“Porque nosotros somos un problema para la sociedad”, concluye 

en Nostalgia de la luz la defensora de derechos humanos Violeta Berríos 

Águila, una de las incansables mujeres de Calama que buscan en el de-

sierto fragmentos óseos de familiares asesinados y desaparecidos por 

la dictadura chilena. El presente de indicativo “somos” empleado por 

Berríos Águila en Chile —a veinte años de la transición— evidencia el 

entorno en que surgen e impactan necesarias películas que neutralizan 

las ideologías que aún marginan los testimonios y las evidencias al fue-

ra-de-archivo. Su aguda reflexión proferida en el desierto retumba más 
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allá de Chile en países en que la reminiscencia significa un riesgo para 

la vida de las rastreadoras y buscadoras, quienes también son percibidas 

como un problema —tanto los sujetos como la demanda de memo-

ria-justicia— para la sociedad, las autoridades y las fiscalías, como lo 

demuestran en el México de hoy Te nombré en el silencio (2022), de José 

María Espinosa, Las tres muertes de Marisela Escobedo (2020), de Carlos 

Pérez Osorio, o Persistencia (2019), de Anne Huffschmid y Jan-Holger 

Hennies. El razonamiento de Berríos Águila revela otro síntoma recu-

rrente en América Latina consistente en la alarmante desconexión entre 

“nosotras/os”, por una parte, y “sociedad” por otra. Un mismo país se 

descompone en nosotros y ellos, ore y ñande se contraponen, se con-

tradicen, se desencuentran. El frondoso “nos-otros” —ore— de Berríos 

excluye a un sector, pero abriga a las mujeres de Calama, a sus familiares 

detenidos-desaparecidos, a las personas detenidas-desaparecidas, a las 

personas que reclaman reconocimiento, verdad y memoria-justicia, y, 

por supuesto, se proyecta a otras latitudes en que la desaparición forzada 

y la búsqueda —por parte de familiares— son prácticamente simultá-

neas. En México “ya no hay un abismo de décadas que separa el acto 

desaparecedor (el entierro clandestino de un cuerpo) del esfuerzo por 

reaparecer a estos cuerpos. En vez de ello, enfrentamos una aterradora 

simultaneidad: mientras que en un lugar se desentierra a los cuerpos 

desaparecidos, en otro lado siguen desapareciendo y enterrando a las 

personas masacradas” (Huffschmid 2019a, 37).

El espacio en que Violeta Berríos Águila pronuncia su pensamiento 

no es un inexpresivo telón de fondo casual. Sus palabras llevan la semán-

tica del desierto. La fotograf ía del paisaje connota la desconexión que 

tienen los desiertos vagamente (in)constituidos en los imaginarios polí-

tico-citadinos en tanto otredad árida o álgida según las latitudes, inhós-

pitas y silenciosas regiones hostiles, retiradas geográfica y culturalmente, 

tal como algunos sectores aún perciben los testimonios de los otros cuyas 

lejanas y ajenas memorias áridas o álgidas no se pueden poblar. Lo re-

clamado en un desierto no tiene eco ni testigos. La cámara empática de 

Guzmán —del cine de memoria— representa la bisagra entre la voz sin 

eco y su reverberación más allá de la esfera del dolor y del desierto. 
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Al meditar sobre el Nunca Más, Koenigs (2015, 22) hace hincapié 

en que la desacreditación del antiguo sistema es la condición básica 

para la legitimidad del nuevo. Sin embargo, muchas películas retratan 

entornos en que este principio aparece invertido. La mesa de trabajo 

“Londres 38” (2009, 5) constituida en Chile para transformar un centro 

de detención, tortura y exterminio durante la dictadura en un espacio 

de memorias (Ochoa y Maillard 2011) advierte en su proyecto que en 

“una sociedad que no cuenta con una memoria colectiva de condena 

irrestricta a las violaciones a los derechos humanos, se deben hacer es-

fuerzos tanto desde el Estado como desde la sociedad civil que tengan 

un impacto en la población en su conjunto”. Al cine de memoria rodean 

abiertas reivindicaciones de prácticas y regímenes cuyas prolongaciones 

traumáticas han sido —empezaron a ser— elaboradas por Comisiones 

de Verdad y Justicia como, por ejemplo, en Paraguay (López Petzoldt 

2020). La politóloga paraguaya Line Bareiro (2014, 20) advierte que en 

el nuevo milenio impresiona que “toda la evidencia del Terror no ha 

sido suficiente para evitar la nostalgia de parte de la población, que se 

ilusiona con nuevos autoritarismos”. Los primerísimos primeros planos o 

extreme-close-ups de una impactante secuencia de Ejercicios de memoria

(2016), de la cineasta paraguaya Paz Encina, inspeccionan con lupa las 

fichas de presos políticos y detenidos-desaparecidos recuperadas de los 

archivos policiales de la dictadura (López Petzoldt 2017). Estos papeles 

hallados en el “Archivo del Terror” (Centro de Documentación y Archivo 

para la Defensa de los Derechos Humanos) en Asunción testimonian las 

prácticas represivas del régimen y la Operación Cóndor. El llamativo 

procedimiento fotográfico que encara la represión refracta y contradice 

la indiferencia con que un sector social y político se desentiende del pa-

sado-presente desterrándolo al fuera-de-archivo o, al contrario, todavía 

le rinde pleitesía. En lo referente al conflicto interno en Perú, Vich (2015, 

11) observa que un sector del país todavía sigue resistiéndose a asumir 

lo sucedido: “Como comunidad nacional, en el Perú todavía no logramos 

generar un mínimo consenso acerca de cómo recordar el pasado que 

vivimos”. Reflexiona que “esa resistencia a enfrentarse con la dimensión 

más salvaje de la verdad puede encontrar una explicación en el carácter 
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verdaderamente traumático de lo sucedido” (12). En su percepción, el 

filme La teta asustada realiza una “reflexión sobre una sociedad que no 

sabe qué hacer con su pasado y a la que todavía le resulta muy dif ícil 

procesarlo y encontrarle un lugar. Toda la película, en efecto, es una 

fascinante metáfora de un país imposibilitado de maniobrar con lo más 

dif ícil de su herencia” (147).

Esta “peste del olvido” someramente revisada en algunos contextos 

latinoamericanos revela que el cine de memoria desobedece las prácti-

cas de desmemoria que lo cercan. Al realizar una crítica de la memoria 

(Richard), las películas detectan la prolongación de los tentáculos de la 

violencia política que sigue su curso en el intento de ocultarse y silen-

ciarse a sí misma. O a reivindicarse. Mackenbach (2019, 42) remarca “la 

necesidad de romper con los intentos de olvido forzado o desmemoria 

organizada como requisito fundamental para generar posibilidades de 

superación del pasado traumático y de convivencia futura de y en las 

sociedades afectadas en condiciones más justas, democráticas e inclu-

yentes”. En tal sentido, el cine interpela fuerzas que entorpecen solapada 

o abiertamente la reparación, clausuran el pasado, legitiman o relativizan 

sin escrúpulos la violencia extrema, vigorizan la oronda impunidad e in-

citan a “no tener los ojos en la nuca” con melifluos arpegios fraseológicos 

o mediante amnistías y rimbombantes maniobras jurídicas, como una 

Ley de Caducidad de la Pretensión Punitiva del Estado cuya “farragosa 

denominación […] escamotea bajo un recurso semántico su voluntad 

de amnistiar” (Buriano 2011, 174). Fue maquinada y refrendada en el 

Uruguay postdictatorial para entorpecer la punición jurídico-penal de 

las violaciones de derechos humanos ejecutadas durante la dictadura. 

Numerosas denuncias y juicios en curso fueron suspendidos y “la ver-

dad se postergó por años a través de la clausura de las investigaciones y, 

sobre todo, por la decisión de las autoridades gubernamentales de negar 

el acceso a los archivos y a la documentación oficial sobre el período o 

no reconocer su existencia” (Rico y Larrobla 2016, 74). Moraña (1997, 

36) sostiene que en el Uruguay postdictatorial la implantación de una 

democracia pactada “institucionalizó un silencio oficial sobre los san-

grientos procedimientos de la represión, intentando suprimir de la me-
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moria colectiva las culpas de los responsables y el afán de justicia de las 

víctimas”. Luego arroja un vital cuestionamiento que trasciende el Río de 

la Plata y reclama la entrada en escena de las poéticas del duelo: “¿Cómo 

se elabora, sin memoria, el duelo que permite la superación del trauma y 

la recuperación del cuerpo social?” (37). La cineasta e historiadora uru-

guaya Virginia Martínez (en: Buriano, Dutrénit y Vázquez 2015, 218), por 

su parte, reclama en Uruguay “la falta de legitimidad social para hablar 

sobre el pasado” en la década de 1990. Al comentar la aprobación de la 

ley antes citada, afirma: “Como corolario a la impunidad vino la clausura 

del pasado […] Por lo tanto, yo creo que el primer desaf ío que tuvimos los 

que sí queríamos hablar del pasado fue tener un público para esos relatos. 

Curiosamente, aunque la producción cinematográfica sobre estos temas 

era muy escasa, se generalizó la percepción de que ya se había hablado 

demasiado del pasado”. Sorprende la penosa actualidad y proyección 

global de lo presagiado por el escasamente difundido informe Uruguay 

Nunca Más (serpaj 1989, 12), lo que también significa un desaf ío para 

el cine de memoria no sólo en el Cono Sur:

existe la interesada acción de quienes buscan un olvido que contribu-

ya a justificar los crímenes cometidos. Se trata de un operativo que 

comienza por minimizarlos y relativizarlos y concluiría por negarlos 

absolutamente. Si prosperara ese proyecto silencioso pero activo, lle-

garía un día en que todas las atrocidades de aquel tiempo serían tema 

de controversia y habría que probar que realmente ocurrieron.

Entre algunas difundidas “técnicas del olvido que llaman a desenten-

derse del pasado” Richard (2017, 24) menciona “las políticas de obliteración 

institucional de la culpa que separan a la verdad de la justicia desvinculando 

a ambas —por decreto— del reclamo ético de que los culpables identifica-

dos no salgan ganando una segunda vez de su mismo operativo perverso de 

ocultamiento de las identidades y de evasión de las responsabilidades”. Lira 

(2010, 16) complementa que la no sanción de los crímenes es una forma de 

negación de que se trata de crímenes. En Paraguay se aplicaron y se aplican 

otras técnicas porque no hubo necesidad de implementar leyes de amnistía, 
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punto final u obediencia debida, dado que, derrocada la dictadura por un 

golpe de Estado, el mismo partido siguió gobernando sin el menor interés 

en investigar ni mucho menos punir el terror. Éste fue silenciado por un “je-

nízaro ambiente de novedosos discursos democratizadores pronunciados 

por las mismas autoridades que semanas antes habían servido obsecuentes 

a la tiranía” (López 2003, 40). Burke (1997, 56) sugiere que para entender el 

funcionamiento de la memoria social vale la pena investigar la organización 

social del olvido, las reglas de exclusión, supresión o represión, y la cuestión 

de quiénes quieren que quiénes olviden qué, y por qué. En suma, la amne-

sia social que según Burke está relacionada con la “amnistía” o el borrado 

oficial de algunos recuerdos en aras de una presunta cohesión social. “Re-

conciliación” es otro sospechoso eufemismo en ocasiones decretado para 

desautorizar la memoria-justicia-duelo o para neutralizar la relación entre 

verdad y justicia (Funes 2001, 49). Groppo (2001, 37) argumenta que en 

Argentina, Chile y Uruguay los intentos de imponer el olvido y el silencio 

a través de leyes de amnistía tuvieron, paradójicamente, el efecto contrario 

al que buscaban y contribuyeron, porque fueron consideradas inacepta-

bles por una gran parte de la sociedad, a mantener abiertas las heridas del 

pasado. El cine de memoria integra en sus meditaciones un razonamiento 

medular planteado por Balsells (2001, 3) en Olvido o memoria: el dilema 

de la sociedad guatemalteca que retumba más allá de Centroamérica: 

¿acaso puede la sociedad guatemalteca reconciliarse, olvidando su reciente 

pasado? ¿Se debe obviar el conocimiento de la verdad y la búsqueda de la 

justicia, en aras de esa pretendida reconciliación?

Decile a Mario que no vuelva (2007), del uruguayo Mario Handler, 

recontextualiza en el Cono Sur la pregunta retórica que formula Edgar 

Balsells más al norte, y ayuda a deducir asimismo quiénes quieren que 

quiénes olviden qué y por qué en Uruguay. “Quiero saber cómo vivieron 

aquellos que a diferencia de mí se quedaron en el país, algunos viviendo 

cotidianamente y otros en la cárcel”, anuncia en su película el cineasta 

que vivió muchos años exiliado en Venezuela. En su obra hablan tortu-

rados y torturadores: “La tortura se ha convertido, por desdicha, en un 

tema actual internacionalmente, y los testimonios de este documental, 

con toda la serenidad con que son expuestos por parte de víctimas y 
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torturadores, alcanzan una vigencia inesperada” (Ruffinelli 2008). Ma-

ren y Marcelo Viñar (1993, 103) subrayan la complejidad de elaborar un 

saber sobre la tortura en la medida en que abordar en un texto —que 

también puede ser f ílmico— la realidad del terror puede inducir a creer 

que se lo domestica con palabras. Definitivamente no es el propósito 

de esta película que examina las marcas y los pliegues provocados por 

la implantación de silencios forzados escoltados por la impunidad y el 

mandato de “mirar al futuro”. En su significativa dimensión introspectiva 

meta-memorialística, Decile a Mario que no vuelva indaga los mecanis-

mos de fracturada rememoración y tachadura institucional de lo abyecto 

en los planos más íntimos hasta los histórico-políticos.

Imagen 8. Decile a Mario que no vuelva (2007). Cortesía de Mario Handler.

El abierto clima conversacional —acentuado por la puesta en esce-

na— en que fluyen caudalosos diálogos en espacios domésticos más de 

dos décadas después de pactada la democracia contradice con vehemen-

cia la clausura del pasado y evidencia las prolongaciones de los años de 

terror y de los contextos subsecuentes. Ruffinelli (2008) remarca en esta 
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película su tesonera voluntad de alejarse lo más posible del reportaje te-

levisivo y del cine didáctico e histórico por medio de un desdramatizado 

estilo de gran sobriedad expositiva que niega cualquier asomo de amari-

llismo, de explotación gráfica del sufrimiento. Las personas que relatan 

las brutalidades del régimen no se dirigen a una audiencia abstracta y 

ausente. Hablan entre ellos. Prisión, alucinaciones, tortura, perdón. No 

siempre están de acuerdo: “las contradicciones no se establecen, como 

podría creerse prima facie, sólo entre los dos ‘adversarios’ de aquella épo-

ca, sino a menudo entre los mismos compañeros de lucha, prisión y tortu-

ra” (Ruffinelli 2008). De vez cuando interviene el cineasta desde fuera de 

campo, pero no para arrojar una consulta que haría un entrevistador no 

familiarizado con las prácticas represivas, puesto que “Handler busca res-

puestas dentro de un contexto que él conocía […] y en el cual él mismo era 

conocido” (Ruffinelli 2008). Calveiro (2006, 378) señala que la “multiplici-

dad de experiencias da lugar a muchos relatos distintos, contradictorios, 

ambivalentes que el ejercicio de memoria no trata de estructurar, ordenar 

ni desbrozar para hacerlos homogéneos o congruentes”, pues tampoco lo 

hace el montaje de esta obra cuyo director revela en una entrevista: “La 

reflexión que me hago ahora es que quizá me dejé llevar por la realidad 

que era en definitiva caótica, tanto tiempo de dictadura y tan variado todo 

lo que sucedía. La película quedó por lo tanto relativamente caótica, igual 

que aquel período” (Handler en: Oxandabarat 2008).

Decile a Mario que no vuelva cita antiguos materiales audiovisuales 

fabricados por el régimen para celebrar “el intenso ritmo de la construc-

ción”. Sin embargo, la convicción enunciada antaño tiene eco en el nuevo 

milenio no sólo en Uruguay: “Los empresarios afirman que este boom de 

la construcción se debe fundamentalmente a los factores de seguridad in-

terna que ofrece el país, lo que brinda tranquilidad a los inversores”, se jacta 

la locución de aquella época refractando algunas visiones de pasado que 

aún circulan en la actualidad. “Este filme es un intento de reconciliación 

o de convivencia. Y es también una búsqueda de verdad o de verdades. Y, 

quizás, una reconstrucción del alma de la sociedad y de mi alma”, discurre 

sobre su obra don Mario Handler al son de un acordeón, puntualizando 

uno de los retos más trascendentales del cine de memoria. 
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Cortinas de humo

No existe una visión monolítica de aquello que un apresurado sector de-

sea desterrar del presente a un amnistiado pasado sumamente abstracto, 

desvinculado del Código Penal y la conciencia social. Offline y online pu-

lulan múltiples fabulaciones, organizaciones de olvido, usos y desusos 

político-circunstanciales que se hacen de perpetradores y experiencias 

de horror según los intereses que tienen los actores involucrados en un 

comprometedor momento histórico. El cine de memoria actúa en “un 

escenario de luchas por el sentido del pasado, con una pluralidad de ac-

tores y agentes, con demandas y reivindicaciones múltiples” (Jelin 2012, 

74). Si se concibe además que “la memoria colectiva es el cúmulo de re-

presentaciones sociales que respecto del pasado se producen, transfor-

man y transmiten a través de prácticas sociales” (Roniger 2001, 176), y 

si añadimos a esta dinámica las políticas de olvido, la clausura forzada y 

tachadura que hacen del rememorar “un problema para la sociedad”, las 

películas son instrumentos imprescindibles que interpretan las luchas 

por el sentido del pasado e interpelan aquel polifónico y contradictorio 

cúmulo de representaciones, cortinas de humo y contrarrepresentacio-

nes que respecto del pasado-presente se producen, se transforman y se 

transmiten identificando, asimismo, los agentes e intereses involucrados 

en cada gesto reparador, evocador, normalizador o invisibilizador de las 

traumatizaciones a fin de dilucidar quiénes quieren que quiénes (no) 

recuerden qué, cómo y por qué.

Stanley Cohen (2001) estudia en su libro States of Denial. Knowing 

about Atrocities and Suffering (Estados de negación: conociendo las atro-

cidades y el sufrimiento) una gama de mecanismos que neutralizan 

las experiencias traumáticas. Argumenta que las historias de negación 

tienen en común que personas, organizaciones, gobiernos o sociedades 

enteras son confrontados con información demasiado perturbadora, 

amenazadora o anómala para asimilarla o reconocerla abiertamente. Co-

hen (2001, 9) sostiene que la negación incluye la cognición (no reconocer 

los hechos), la emoción (no sentir, no molestarse), la moral (no reconocer 

el mal o la responsabilidad) y la acción (no tomar medidas en respuesta 
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al conocimiento), precisamente los vectores que moviliza el cine com-

prometido con la reparación. El autor examina exhaustivamente cómo 

se construye un andamiaje de negación y silencios para evitar pensar 

lo impensable, y cómo estos mecanismos actúan en lo personal, polí-

tico-estatal y cultural. En la sección dedicada a las variedades de “nor-

malización” (Cohen 2001, 51) señala que el uso más común del término 

negación se refiere al mantenimiento de mundos sociales en que una 

situación indeseable (suceso, condición, fenómeno) no se reconoce, se 

ignora o se hace parecer “normal”. La negación y normalización reflejan 

estados personales y culturales en los que no se reconoce el sufrimiento 

(52). Sólo por acción de la concientización, la politización, las deman-

das de las víctimas o agrupaciones, entre otros motores, “estas cosas” se 

transforman en una categoría de desviación, crimen, pecado, problema 

social o patología. Entonces los mundos de sufrimiento personal ingre-

san en los discursos públicos (51).

En lo concerniente a la violencia de género contra la mujer, Rita 

Segato (2010, 130) advierte el grado de naturalización de este maltra-

to, así como “el carácter digerible del fenómeno, percibido y asimilado 

como parte de la ‘normalidad’ o, lo que sería peor, como un fenómeno 

‘normativo’, es decir, que participaría del conjunto de las reglas que crean 

y recrean esa normalidad”. A su vez, Cynthia Pech (2015, 281) examina 

cómo los medios pueden y suelen funcionar como “reproductores de 

la violencia de género”, pero alega que también pueden combatirla a 

través de “contramediatizaciones” (292). Añade que algunas formas de 

violencia simbólica interiorizadas por la sociedad se reproducen de ma-

nera natural en las interacciones sociales: “La violencia simbólica suele 

objetivarse en el lenguaje y la comunicación, e incide en la justificación 

de situaciones violentas, ya tengan éstas un carácter directo o sistémico” 

(282). Valenzuela (2018, 35) observa otro consternador grado de natura-

lización e interiorización de la violencia en los “niños halcones” de Ta-

maulipas, quienes “interiorizan los códigos de muerte del narcomundo y 

los asumen como proyecto de vida”. Agrega que estos niños que disparan 

con armas imaginarias “se han familiarizado con la muerte artera a eda-

des muy tempranas, conocen las reglas del juego del narcomundo con 
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sus riesgos, pero están dispuestos a vivir el juego y a jugarse la vida aun-

que en ello se topen con la muerte, muerte acechante que triza sueños 

infantiles”. Cabe mencionar que la naturalización de lo malsano también 

se produce —se permite— en la cotidianidad en que esa parte evitable de 

la polución sonora más recalcitrante la normalizan a diario: obstinadas e 

iracundas alarmas de automóviles o propiedades que, sin ningún motivo 

de alarma, luchan contra el silencio ya cuentan con derecho de ciudada-

nía en el paisaje sonoro de pueblos y ciudades. El estrepitoso abuso de 

prescindibles y frenéticas máquinas que furibundas despiden la serena 

hojarasca al viento, así como los melódicos estallidos prorrumpidos por 

los juguetes inteligentes de muchos adultos, participan asimismo en la 

invasión de nocivos estruendos y diarias bataholas que taladran no tan-

to los tímpanos, sino el plexo y la salud de la comunidad alarmada. Por 

tanto, conviene no subestimar el papel del entorno cultural que tantas 

veces ofrece un marco de legitimación para las violencias, incluso puede 

considerar absolutamente natural el ejercicio de la violencia (Crettiez 

2009, 47). El cine que interviene en tantas atmósferas de violencias natu-

ralizadas interrumpe la falaz “normalidad” de fenómenos que trastornan 

la convivencia, evidencia la gama de profundas y duraderas perturbacio-

nes, desmorona los marcos de legitimación del horror, desnaturaliza “las 

reglas del juego” del narcomundo, y reacciona contra la normalización de 

traumatizaciones cuya marca suele desaparecer demasiado rápido en las 

mediaciones conversacionales, institucionales y mediáticas. 

En el modelo analítico de la cuádruple desaparición, elaborado 

por Darwin Franco (2019a) para analizar la representación social y 

mediática de las personas afectadas por la desaparición, se entrecruzan 

negaciones, normalizaciones, silenciamientos y sus reversos, la crimi-

nalización y estigmatización que amplifica y distorsiona: “En México, 

la desaparición de personas no sólo es f ísica, sino también jurídica, 

administrativa, social y simbólica” (Franco 2017, 7). Franco (2019a, 31) 

asevera que la principal y más dolorosa desaparición es la f ísica, que 

se produce por acción criminal gestada para hacer desaparecer a una 

persona. La desaparición jurídico-administrativa reduce a la persona 

a una estadística (25). Las y los desaparecidos son buscados a través de 
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procesos burocráticos de escritorio con despachos atiborrados de do-

cumentos que nada ayudan para la búsqueda en campo (Franco 2019a, 

32). La desaparición social-simbólica se produce cuando la narrativa 

social dominante estigmatiza y criminaliza a las personas, al conside-

rarlas responsables de su propia desaparición (33). El estigma provoca 

una ruptura de los lazos sociales de los familiares en la medida en que 

genera barreras y rechazo cuando confiesan públicamente que buscan 

un/a desaparecido/a (33). La cuarta desaparición, la mediática, supone 

el establecimiento de lógicas comunicacionales y de información que 

hacen del estigma una categoría que homogeniza y despersonaliza al 

desaparecido al otorgarle y atribuirle una “identidad social” que no 

corresponde con su identidad personal (34). Franco (2019a, 25) explica 

que discursos políticos y mediáticos reducen a las personas a estadísti-

cas, consolidando así una representación social y mediática en que pesa 

más su criminalización que la exigencia de justicia ante los derechos 

humanos arrebatados. Schulz y Salazar (2020, 49) sintetizan algunos 

efectos del “crimen pluriofensivo de la desaparición forzada”, detallan-

do con sus palabras en qué entornos surgen e impactan las películas 

que afrontan estos crímenes:

Los familiares viven amenazas y estigmatización además de la expe-

riencia traumática por la ausencia del ser querido y de la incertidumbre 

sobre su paradero, creando una situación continua de revictimización 

que no sólo impide la curación de la herida abierta, sino la profundiza 

cada vez más y afecta a toda la sociedad en su conjunto.

La traumatización entendida como trastorno del orden social, 

moral y político, como impacto de fuerzas sobre el individuo y la co-

munidad que pudo y debió ser evitado (Brunner 2004), no ocurre sim-

plemente. Permiten que sea ejecutada. Es lo que visualiza y desarrolla 

el cine de memoria en México cuando corre la cortina de humo para 

identificar aquellas fuerzas (re)traumatizantes y enfocar la múltiple 

desaparición de personas (Darwin Franco), lo que desplaza la cámara 

del sujeto al que victimizan hacia las estructuras (narco)políticas y ju-
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diciales que perpetúan las fornidas condiciones (re)traumatizantes. La 

secuencia inicial de Mirar morir: el ejército en la noche de Iguala (2015), 

de Coizta Grecko, difumina completamente las imágenes del mundo y 

los rostros mientras escuchamos la voz de autoridades justificando dife-

rentes (in)acciones relacionadas con la desaparición de los normalistas 

de Ayotzinapa. O cualquier otro caso, pues la retórica político-militar 

es intercambiable, aplicable a cualquier situación. La nube del discurso 

borroso se hace más palpable en el relato f ílmico empañado que se 

convierte así en una fiel extensión visual de lo que se escucha. La tarea 

de difuminar las cosas y presuntas “verdades históricas” es anterior a 

la obra que aplica la misma técnica de humo a su expresión fotográfica 

que imposibilita, pues, ver claro. Es evidente que así no se puede ver un 

filme, pues tampoco se pueden elaborar las heridas psicosociales ni mu-

cho menos aplicar lo que dicen, garantizan y penalizan las leyes. Tanto 

Mirar morir como Addendum (2020) del mismo realizador estrenado 

cinco años después desmantelan “un discurso construido para cerrar el 

caso” (Chinas 2018, 21).

La nube retórica que refracta Mirar morir corresponde a una es-

trategia común que no se limita a lo sucedido en Iguala. Cuenta con un 

emblema-fantasma que deambula como marco simbólico o un agujero 

que lo absorbe y absuelve todo: “el crimen organizado”. Robledo (2017) 

investiga a fondo el drama social de las desapariciones en Baja California, 

al norte de México. Observa dos procesos simultáneos en el campo del 

discurso que no se limitan a la región que estudia: “en primer lugar, se 

dirige la responsabilidad de la violencia a los miembros del crimen orga-

nizado, desligando cualquier posibilidad de que el gobierno quede im-

plicado. Y, en segundo lugar, se configura un estigma sobre las víctimas 

asociándolas simbólicamente con los perpetradores de los crímenes” 

(Robledo 2017, 145). Agrega que la “guerra contra las drogas es un marco 

simbólico borroso que, aunque sirve de explicación, al mismo tiempo 

genera vacío en cuanto está más presente en el nivel del discurso que en 

el de la experiencia” (196). Paulatinamente se construye “una compleja 

red de responsabilidades difusas” (97), escribe la autora, quien advierte, 

además, “el desdibujamiento de los contornos de responsabilidad y, en 
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términos prácticos, la presencia de una trampa para acceder a la justicia” 

(97). En otras palabras, los dramas sociales vividos por muchas y muchos 

mexicanos “se enmarcan en la borrosa narrativa del crimen organizado” 

(101) que construye la figura de un “culpable borroso” (170), tal como 

insinúa Mirar morir. 

Según Segato (2013, 15) existen dos cosas que pueden ser dichas 

en Ciudad Juárez sin riesgo y que todo el mundo dice, la policía, auto-

ridades, activistas de ong y por supuesto la prensa: “la responsabilidad 

por los crímenes es de los narcos”. La otra es que “se trata de crímenes 

con móvil sexual”. Agrega que en Juárez hay “una cortina de humo cuya 

consecuencia es impedir ver claro un núcleo central que presenta ca-

racterísticas particulares y semejantes” (16). Señorita extraviada des-

mantela la cortina de humo, desnormaliza el horror, promueve empatía 

con sujetos vivenciales a través de la restitución de un “vínculo afectivo 

interpersonal” (Gallese 2003, 519) y deconstruye uno a uno los estigmas 

que criminalizan a las mujeres asesinadas. La película de Portillo perfora 

los discursos y las prácticas que normalizan e invisibilizan el feminicidio 

(Pérez 2006, 12). Evidencia, además, los factores que promueven más 

feminicidios, incluida la impunidad considerada por Segato (2013, 27) 

“la puerta de entrada” para descifrar los asesinatos en Juárez. “Ni en las 

películas se ve que haya tanto crimen perfecto y que no se sepa quiénes 

son”, expresa la defensora de derechos humanos Judith Galarza en Seño-

rita extraviada.

Silencios ruidosos

Jeffrey Gould (2008, 281) revela que durante la preparación del filme 

1932: cicatriz de la memoria un nativo colabora para romper algunas 

barreras de miedo que demostraban las personas en El Salvador para ha-

blar sobre sucesos ocurridos más de seis décadas atrás. Lourdes Portillo 

(2003, 229) relata que cuando arriba a Ciudad Juárez en 1998 para filmar 

Señorita extraviada la población estaba aterrorizada y muda. “Para que 

se dé el feminicidio concurren de manera criminal, el silencio, la omi-
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sión, la negligencia y la colusión de autoridades encargadas de prevenir 

y erradicar estos crímenes”, complementa Marcela Lagarde (2005b, 156) 

en México. ¿Por qué existe tanto silencio en torno a lo que pasó en Gua-

temala?, consulta Pamela Yates al antropólogo forense Freddy Peccerelli 

en Granito (2011). Porque no hubo justicia, le responde mientras trabaja 

en la identificación de osamentas. Nineth Montenegro (1999, 9) afirma 

una década antes en Guatemala que “la cultura del terror permeó a la 

sociedad en general, aun hoy no queremos expresar nuestra opinión por 

temor a que lo ocurrido en el pasado se repita”. En noviembre de 2006 

se intercambian puntos de vista en un diario colombiano acerca de “si el 

país estaba preparado para asumir los costos de la verdad sobre narco-

tráfico y paramilitares” (Jimeno 2007, 178). En el contexto colombiano 

señala Acosta (2019, 61) que los “silencios son redoblados por una histo-

ria de silenciamiento institucional, en la que, a décadas de una ausencia 

de voluntad de visibilización del conflicto, se suma además en muchos 

casos un esfuerzo explícito por hacer oídos sordos, e incluso por borrar 

las huellas y acallar las voces de los más afectados por la violencia”. La 

Comisión de la Verdad y Reconciliación (2003, 167) peruana detalla en 

la sección dedicada a las secuelas psicosociales de la violencia que la 

imposición del silencio fue un factor decisivo del carácter traumático de 

las experiencias: “se prohibió con amenazas hablar sobre lo ocurrido, el 

miedo suscitó también silencio y, de ese modo, la vivencia traumática en 

muchos casos quedó encapsulada, incapaz de ser elaborada personal y 

colectivamente”.

El cine de memoria retumba en amordazados espacios sociales 

en que muchos asuntos sólo se rumorean o sencillamente se callan o 

no se quieren escuchar: “la violencia política crea un entorno de vacío 

y de silencio. De la tortura nadie quiere saber, nadie puede creer” (Vi-

ñar 2016, 76). Pero hay que diferenciar claramente el silencio fundado 

en la zozobra, inducido por “introyecciones de la cultura del terror” 

(Figueroa 1999, 180) o derivado de una imposibilidad de pronunciar 

lo que desmorona las posibilidades de significación, y el otro silencio 

cómplice o el silenciamiento represor que oculta, despista y prolonga 

acciones criminales mediante su encubrimiento, lo que no contradice 



R
E
C
O
R
D
A
R
P
A
R
A
P
E
R
D
U
R
A
R

96

la posibilidad que se superpongan estas alternativas a través de las ge-

neraciones. Los “códigos de silencio” (Cohen 2001, 6) tienen complejas 

raíces y ramificaciones que difuminan tanto las atrocidades como las 

fuerzas que las producen y más tarde las encubren. Mendoza (2017, 33) 

señala muy acertadamente que el silencio no es sólo una cierta moda-

lidad de sonido, sino en gran medida una de significado, pues siempre 

transmite algo en la medida en que posee propiedades del signo y está 

sujeto a factores sociales, culturales, históricos y políticos. “Silencio” 

designa maneras de expresión, estrategias comunicacionales, sentidos 

políticos, religiosos, culturales y judiciales, razona Catela (2018, 448): 

“El silencio es una pausa simbólica en la construcción de la memoria, 

lleno de sentidos y símbolos a desentrañar” (450). A la luz de estas 

reflexiones se puede argumentar que los silencios no simbolizan tan-

to ausencia de, sino excesos de. En este sentido, las películas hurgan 

la polisemia político-traumática del silencio y resignifican los vacíos 

ensordecedores haciéndolos perceptibles, visibles, audibles y, en con-

secuencia, debatibles y rebatibles. Conviene recordar que los diferentes 

estilos de representación de silencios forman parte integral de la gama 

de posibilidades expresivas del relato f ílmico.

No hay duda, silenciar el pasado es el mejor instrumento para blo-

quear el presente y el futuro (Mahlke, Reinstädler y Spiller 2020, 1). Los 

pactos de silencio de naturaleza política, legaloide o psicosocial impiden 

reparar las impronunciadas experiencias traumáticas aún encapsuladas. 

Laub (1995, 64) acentúa que el no contar la historia sufrida perpetúa su 

tiranía sobre la persona, los acontecimientos se distorsionan cada vez 

más en su retención silenciosa e invaden y contaminan de forma omni-

presente la vida cotidiana del sobreviviente. Algunos silencios se fundan 

en el “impacto en curso” (A. Assmann 2020, 95) de períodos de violencia 

política cuyo legado no todos quieren escuchar. Las personas afectadas y 

sobrevivientes, en cambio, no tienen la alternativa de desviar la mirada 

y los oídos “al futuro”. 

Cuando las violaciones de Derechos Humanos se tratan políticamente 

como si no hubiesen existido o, de haber existido, como el costo ne-
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cesario de la paz, es como si estas sociedades se convirtieran metafó-

ricamente en sociedades ciegas, sordas y mudas al dolor y al horror, 

donde las voces no resuenan porque no hay nadie que escuche (Lira 

2010, 15).

Por tanto, para que las voces fluyan hay que sensibilizar la per-

cepción empática. El conflicto entre la voluntad de negar los aconte-

cimientos terribles o ventilarlos en voz alta constituye según Herman 

(1992, 1) la dialéctica central del trauma psicológico. Van der Kolk 

(2014, 194) observa la dificultad que tienen las sociedades para escu-

char los traumas de sobrevivientes, quienes recuerdan que el mundo 

no siempre es seguro, manejable y predecible. Al mismo tiempo, hace 

un apelo para superar la reticencia a enfrentarnos a esa realidad y cul-

tivar la escucha, tal como Acosta (2019, 64), quien también aboga por 

una actividad de escucha más responsable y solidaria en contextos de 

violencia traumática. Köhne, Elm y Kabalek (2014, 9) están conven-

cidos de que el cine deconstruye los tabúes relacionados con heridas 

traumáticas que, por ser a veces tan dolorosas e incomprensibles, no 

pueden integrarse de forma comprensible en la psique, las narracio-

nes, la historia, la mitología o la ideología de la nación. La destabui-

zación de temas espinosos y la fractura del mutismo se producen en 

las películas a nivel de contenido, pero también se manifiestan por 

acción del cine en la esfera pública. El flujo narrativo que mueve 

imágenes, sonidos y palabras dinamiza también lo que se encuentra 

estancado fuera de la pantalla. Entre los potenciales del cine en estos 

climas de sordera naturalizada se destaca la creación de “marcos de 

transmisión” (A. Assmann 2020) que abrigan “espacios que posibi-

liten esa escucha ética” (Acosta 2019, 73). Los filmes intervienen en 

sus entornos silentes con una pluralidad de voces y subjetividades que 

resuenan en relatos polifónicos. Ruffinelli (2008) recalca en Decile a 

Mario que no vuelva un rasgo distintivo que a menudo observamos en 

el cine de memoria: “Mario Handler trenza los testimonios buscando 

establecer un verdadero relato colectivo, haciendo muchas veces que 

un testimonio esté contestado en otro”. El montaje entrelaza los tes-
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timonios en un tejido de relatos múltiples mucho más democrático 

respecto a los sombríos períodos que se evocan. 

La cámara empática de El botón de nácar recorre lentamente los 

rostros de un grupo de personas reunidas en un salón. Todas fueron 

detenidas durante la dictadura en Chile. La mirada frontal de la cámara 

desaf ía la no-mirada del entorno social y político. Les devuelve el rostro 

a sujetos vivenciales que desaparecen detrás de cifras o lugares comunes. 

“Quiero que me diga cada uno cuánto tiempo estuvo detenido”, solicita 

desde fuera de campo Patricio Guzmán en un simbólico encuadre que 

congrega al grupo cuyos integrantes responden en coro. En su papel 

disruptivo, el cine impugna los silenciamientos que se normalizan con 

el tiempo: 

el silencio oficial, institucionalizado, al no permitir la circulación de 

las historias personales y de la historia colectiva del terror vivido, tiene 

el efecto de abrir un no-lugar, una no existencia, agujero que aspira 

tanto los actos de violencia como las historias de vida y la muerte de 

aquellos que los sufrieron directamente. Queda así depositado, ente-

rrado en lo íntimo de cada sobreviviente y/o descendiente aquello que 

es patrimonio de toda la sociedad (Viñar 2016, 76).

En Kurusu rebelde (2015), del paraguayo Miguel Ángel Agüero, 

los personajes interactúan mudos en pantalla sin pronunciar una sílaba. 

Sus palabras sobre los trastornos causados por la dictadura fluyen en 

over como si el cine interviniera para que finalmente irrumpan las ca-

lladas voces que no circulan como deberían (López Petzoldt 2020). Los 

abrumadores silencios que el montaje y la cámara no esquivan en los 

testimonios pronunciados en La libertad del diablo (2017), del mexica-

no Everardo González, sin duda tienen todas las propiedades del signo 

ambivalente que participa en la exploración de los efectos de la violencia 

tanto en las personas que la sufren como en los ejecutores. En Cuchillo 

de palo (2010), de la paraguaya Renate Costa, hay una magnífica puesta 

en escena que medita sobre la transición de lo íntimo, enterrado y silen-

ciado hacia lo público por acción del cine que desentierra las memorias, 
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patrimonio de la sociedad. No hago una lectura literal, sino alegórica 

respecto a la intervención del cine de memoria más allá del Cono Sur. 

Lo que la película muestra es exactamente lo que también provoca fuera 

de la pantalla en lo prospectivo. Desde la calle —la esfera pública—, la 

cámara encuadra el interior de una vivienda en penumbras a través de 

los barrotes de un portón que “prohíben” una visión clara o el acceso a 

lo íntimo de la vivienda en la profundidad de campo. Los barrotes y la 

oscuridad al fondo claramente simbolizan el silenciamiento de voces 

apagadas que lo seguirán estando si no se actúa para que participen en 

la construcción de memorias de las prácticas represivas de la dictadura 

cívico-militar en Paraguay (1954-1989). La cineasta —el cine de me-

moria— pronuncia el nombre de la dueña de casa invitándola a salir 

para conversar. Entonces, de la oscuridad en la profundidad de campo, 

aparece doña Nancy que camina lentamente en dirección a una cámara 

empática dispuesta a escucharla y que está creando asimismo un “es-

pacio que posibilita una escucha ética” (Acosta). En el próximo plano 

desaparecen los barrotes y fluye el diálogo. Renate y Nancy elaboran en 

el mismo encuadre una “narración compartida del pasado” (Jimeno) en 

la esfera pública ante una audiencia global de cine preparada para asumir 

y reparar los costos de la verdad.
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Imágenes 9 (página anterior) y 10 (esta página). Cuando el cine desentierra el testimonio 
que se reprime: Cuchillo de palo (2010), de Renate Costa. Producción: Estudi Playtime.

Cotidianidad de violencias en alta definición

Río de Janeiro, junio de 2000. Un muchacho armado secuestra un au-

tobús en pleno centro. El suceso deja en vilo tanto a los pasajeros con-

vertidos en rehenes como a los testigos en la calle. Miles de telespecta-

dores en todo el país acompañan estupefactos la “espetacularização da 

tragédia” durante horas a través de la televisión en vivo, un dispositivo 

mediático que funcionó como legitimador de un espectáculo, reflexiona 

Lima (2016, 15). En las semanas subsiguientes las imágenes se repiten 

hasta el cansancio, como suele ocurrir cuando un impactante suceso te-

legénico que promete audiencia es captado por cámaras. Dos años más 

tarde, Ônibus 174 (2002), de José Padilha, no reitera qué pasó esa tarde 

en Río de Janeiro en que pierden la vida una joven rehén y el joven se-

cuestrador, sino que, a partir del suceso, reflexiona qué está pasando en 

Brasil hace rato, en los autobuses y fuera de ellos, en las pantallas y en 

las calles, en las instituciones y en las casas, en Río o en cualquier ciudad 

brasileña. La conmoción de la audiencia en un estreno revela mucho 

acerca del papel del cine respecto al “cambio en la actitud social y cívica” 
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(Lira 2010, 17) imprescindible para desnormalizar (re)traumatizaciones 

con las que se aprende a convivir:

Após o término do filme, o semblante dos espectadores, inclusive o 

meu, trazia o peso do conhecimento de uma “realidade” que, pela mí-

dia, não se teve acesso. No dia-a-dia, essa mesma “realidade” revela-se 

apenas como evidência, com a qual nos acostumamos a conviver e a 

ignorar. Ônibus 174 trouxe tudo à tona e, de uma só vez, colocou à 

nossa frente parte da problemática social brasileira, sem que pudés-

semos fugir ou virar o rosto. O resultado foi estarrecedor: depois da 

exibição, muitos permaneceram estáticos nas cadeiras, outros saíram 

pensativos, inúmeros caíram no choro e alguns olhavam o nada como 

se tivessem recebido uma notícia fúnebre. E, naquele momento, per-

cebi o quão distorcida pode ser a visão fornecida pelos fatos a partir da 

mídia (Rocha 2004, 3). 

Ônibus 174 retoma las mismas tomas de tv que conmocionaron 

y a la vez fascinaron al país, pero lo otro-narrativo que plantea el cine 

de memoria trasciende la inmediatez y literalidad de las archiconocidas 

imágenes mediante su desfascinación y re-narrativización, en rigor, re-

significación desde ángulos socioculturales que evidencian otro profun-

do drama en lo concerniente a la galopante exclusión, la discriminación, 

los marcos de legitimación de violencias, el racismo y una gama de 

arraigadas violencias estructurales invisibilizadas a diario que impactan 

en la biograf ía y el grupo social del muchacho que comete el crimen. 

Ônibus 174 diversifica lo que anteriores y circundantes representaciones 

y discursos estrujan y polarizan. Aborda múltiples traumatizaciones, 

así como los discursos sociales y mediáticos que las naturalizan o es-

tereotipan. La película de Padilha expande su relato lejos en el tiempo 

para mostrar cómo las tragedias sociales marcan las subjetividades y 

envilecen el tejido social. Explora las raíces profundas de los conflictos 

en la estructura social y la cultura tal como sugieren Galtung, Lynch y 

Mc.Goldrick (2006, 19, 21, 23 y 41) en sus propuestas para el periodis-

mo de paz, el que averigua los efectos invisibles de la traumatización, 
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promueve empatía, abarca la voz y el sufrimiento de todas las partes, 

procura la despolarización, hace transparente las cadenas causales del 

conflicto-violencia, descubre encubrimientos, entre otros. Como señala 

Vich (2015, 15) acerca de las representaciones simbólicas que operan 

como dispositivos de memoria y a la vez como generadores de nuevos 

sentidos críticos, Ônibus 174 interrumpe la mirada habitual para mirar y 

narrar de otra manera. La película desarticula los monolíticos discursos 

a través de un tejido polifónico en que múltiples subjetividades toman la 

palabra para revelar acciones, comportamientos e ideologías violentas 

que a diario desbaratan el tejido social: “Descontínua, polifônica, pon-

tuada por silêncios e perplexidades, a história contada pelo documen-

tário rompe estereótipos para que em seu lugar surjam seres humanos, 

cada um deles marcado por sua trajetória pessoal e pelo lugar que ocupa 

na sociedade” (Couto 2002).

La violencia y el horror fascinan. El pasado también. Tanto el pa-

sado como la violencia —o las dos cosas entrelazadas— son muy renta-

bles en la industria cinematográfica, los videojuegos o la televisión. El 

cine de memoria no se exhibe en un vacío mediático-social. Comparte 

pantallas, espectadores y asuntos con narrativas mediáticas y cinema-

tográficas bastante diferenciadas en sus modos de abordar violencias 

con procedimientos que ponen de relieve la inmediatez y literalidad de 

acciones brutales, no tanto las medidas para su prevención. Consciente 

del entorno mediático, el cine de memoria resignifica las imágenes de 

la anterior o coetánea cobertura dominante a fin de intervenir en una 

repetición irreflexiva de lo “impactante” con el propósito de visualizar 

horizontes alternativos capaces de elaborar el pasado, al menos para su 

estímulo. Las violencias no son, pues, en absoluto un tema exclusivo del 

cine de memoria: “El fuerte auge de la mediatización de la actualidad y la 

multiplicación de los instrumentos de mediación (cadenas de televisión 

locales, nacionales e internacionales, Internet) producen una fuerte visi-

bilidad de los fenómenos de violencia, que responden bastante bien a las 

exigencias del espectáculo telegénico, y una hipersensibilidad social ante 

esa violencia, tanto fantaseada como real” (Crettiez 2009, 152). 
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Tampoco es novedad que la industria del cine y el entretenimiento 

capta millones de espectadores y de quetzales o pesos con la explotación 

de (algunas dimensiones de) la violencia a lo largo y ancho de sus pantallas 

grandes, medianas e íntimas, todas ellas en hd. Tanto para la recreación 

ensordecedora de (algunas dimensiones de) la atrocidad como para la del 

antaño más remoto y exótico el cine cuenta, como ningún otro medio, 

con un arsenal de cautivantes efectos especiales para los que incluso se 

desarrollan nuevas tecnologías. Hace tiempo que los telediarios regiona-

les informan sobre el asalto de la esquina con las destrezas de Hollywood 

y la música de películas de suspenso. Los efectos especiales reaparecen 

incluso encarnados en la gestualidad febril de quienes relatan en con-

versaciones coloquiales acciones crueles reproduciendo con sus brazos 

y todo el cuerpo los vertiginosos movimientos de cámara de un thriller. 

En la cultura occidental contemporánea las imágenes de violencias 

y catástrofes se consumen como parte normal de la vida cotidiana (Meek 

2010, 5). Guerras, catástrofes y crímenes “asedian nuestra cotidianidad 

desde los más remotos rincones del planeta en una tensión indiscerni-

ble entre el acostumbramiento y el horror, en una escalada que siempre 

parece ir más allá de lo imaginable” (Arfuch 2008, 178). Crueldades 

inundan las pantallas de televisión e Internet las veinticuatro horas del 

día todo el año, “tantas imágenes de desastres y atrocidades como tiempo 

de que dispongamos para verlas” (Sontag 2010, 92). En la perspectiva 

transnacional observa Ortega (2011, 27) que ciertas representaciones 

mediáticas ocultan “los modos en que los consumidores del primer 

mundo están implicados en la producción del sufrimiento social en otras 

partes del globo”. Argumenta que “la espectacularidad y sensacionalismo 

con que las escenas violentas del Tercer Mundo entran a los espacios de 

consumo metropolitano —los desplazamientos forzados en Colombia, 

el conflicto étnico en Ruanda, el hambre en Etiopía, la guerra en Afga-

nistán— revelan modos siniestros de apropiación del sufrimiento social 

y velan el funcionamiento de la geopolítica”.

Las miradas telespectadoras se han acostumbrado a la vertiginosa 

sucesión de imágenes líquidas que desfilan conectando catástrofes hu-

manitarias con anuncios publicitarios, mientras que el trabajo de foto-
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graf ía, montaje y sonido del cine de memoria desacelera un poco aquel 

raudo torrente televisual. Parsimoniosos planos secuencia y cuantiosos 

extreme close-ups o primerísimos primeros planos convidan literalmente 

a detener la mirada, el oído y todos los sentidos. Promueven “inmersio-

nes cinematográficas” (Gallese 2019) que despliegan la empatía narrativa 

(Breithaupt 2009) y deshabitúan un poco la zigzagueante y atlética mira-

da internauta que, en fracciones de segundo, sortea múltiples ventanas 

conectando e-mails con flashes informativos sobre alguna catástrofe en 

la mismísima ventana. Lo otro-narrativo desplegado por el cine de me-

moria repercute en la experiencia de visionado o inmersión, vale decir, 

lo otro-perceptivo. 

Jesús Martín-Barbero (2015, 18 s.) diagnostica que, en el cambio de 

siglo, “lo actual” dura cada vez menos en una sociedad contemporánea 

en que la novedad se hace rutina al tornarse permanente e incesante. 

La duración de “lo actual”, escribe, parece haberse ido acortando, estre-

chando, hasta darse como parámetro la semana, después el día, y ahora 

el instante, ese en que co-inciden el suceso y la cámara, o al menos el 

micrófono. Martín-Barbero observa los cambios en la percepción de la 

temporalidad configurados por dos escenarios contrarios y a la vez com-

plementarios: “uno, el de la sociedad atrapada en un presente sin pasado 

ni futuro; otro, el de una sociedad obsesionada por las conmemoracio-

nes, los anticuarios y las modas retro” (17). Los medios y las tecnologías 

de comunicación fabrican un “presente continuo” en que la “trabazón de 

los acontecimientos es sustituida por una sucesión de sucesos en la que 

cada hecho borra el anterior” (18). Acerca del modo en que recrean y 

conciben el pasado, puntualiza:

El pasado deja de ser entonces parte de la memoria y se convierte en 

ingrediente puramente estilístico: el del pastiche, que es la operación 

estética mediante la cual se pueden mezclar los hechos, las sensibili-

dades y estilos de cualquier época, sin la menor articulación con los 

contextos y movimientos de fondo de cada época. Y un pasado así no 

puede iluminar el presente, ni relativizarlo, ya que no nos permite to-

mar distancia de la inmediatez que estamos viviendo, y lo único a que 
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puede contribuir es a hundirnos en un presente sin fondo, sin piso y 

sin horizonte (Martín-Barbero 2015, 18).

Las traumatizaciones son explotadas por algunos mercados me-

diáticos siempre y cuando respondan a las cotizadas agendas pautadas 

u obnubiladas por “lo actual” que no considera, por una parte, la desga-

rradora secuencialidad del trauma en tanto proceso que se prolonga en 

el tiempo y las generaciones, y, por otra, las raíces sociales, económicas 

y políticas que perpetúan las fuerzas retraumatizantes. “Vivimos una 

época signada por la inmediatez”, sintetiza Arfuch (2008, 179): “Escritu-

ras e imágenes insisten en capturar ante nosotros la cualidad ef ímera del 

acontecimiento”. Los inmediatismos y cortoplacismos diagnosticados 

bloquean la empatía e imposibilitan la percepción cabal de la desmesu-

rada magnitud traumática en sus múltiples facetas subterráneas, indivi-

duales y colectivas. Lo otro-perceptivo suscitado por el cine de memoria 

desnaturaliza un poco lo que está hondamente naturalizado en la vida 

cotidiana y sus olvidadizas pantallas en alta definición. 

De modo que además de la desmemoria forzada, “un presente sin 

fondo” (Martín-Barbero), las normalizaciones, los rebrotes del autorita-

rismo, las cortinas de humo, los discursos de legitimación, el mercanti-

lismo de lo “exótico”, entre otros, las y los cineastas también reaccionan 

contra la invisibilización del sufrimiento y su fiel reverso, la espectacu-

larización de acciones traumatizantes a través de formatos mediáticos, 

series y narrativas “que convierten las heridas históricas en espectáculos, 

anhelando la mayor cantidad de espectadores y likes” (Spiller 2020, 570). 

Doy la palabra a la cineasta e investigadora Anne Huffschmid para averi-

guar desde dentro del quehacer cinematográfico cuáles son algunos retos 

correlacionados con lo aquí expuesto:

¿Cómo narrar desde este punto ciego sin caer en los lugares comu-

nes, en la banalización o la exotización y sin quedarnos estancados 

en nuestras zonas (visuales) de confort? Cómo desarrollar narrativas 

y visualidades que se distingan de los moldes estéticos conocidos: de 

la esterilidad del repertorio policial, o forense, asociado a figuras en 
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trajes blancos, cráneos y esqueletos domesticados por dispositivos 

técnicos; pero también de la literalidad del cuerpo deshecho, su efecto 

cosificador y banalizador, que además colabora puntualmente con la 

enunciación de los desaparecedores, que un ser humano es reducible a 

un bulto en bolsa de plástico, y alternativas a los recursos de la espec-

tacularización o del melodrama, la escenificación ritualizada de dolor 

y sufrimiento (Huffschmid 2019b, 45).

Remarco estas cuestiones porque significan desaf íos que enca-

ran las y los cineastas conscientes del clima mediático-cultural en que 

circulan sus obras cuya empatía narrativa (Breithaupt 2009) desdobla 

aspectos estrujados en las adyacencias mediáticas. El cine de memoria 

reacciona contra, interioriza, dialoga con, desmonta, visualiza, cuestiona 

y se exhibe en entornos mediático-culturales en que las violencias son 

cotidianizadas en y por la tv e Internet. O se comprimen en un tuit. Las 

películas conviven, pues, en un clima multimediático que “no nos aho-

rra impresiones visuales de ningún tipo, menos aún traumáticas, y que 

hace de ellas una suerte de obligada cotidianidad” (Arfuch 2008, 195). 

Lo que implica otro colosal reto de sensibilización y descotidianización 

mediante poéticas del duelo que replanteen la perspectiva. Porque este 

panorama mediático evidencia, sobre todo, miradas (tele)espectadoras e 

internautas habituadas, sobreexpuestas, acaso hastiadas de tantas atro-

cidades, lo que incluso puede reprimir la voluntad de ver “otra película 

más” que se aproxime al sufrimiento: “Nos hemos vuelto indiferentes 

frente a la repetición de un fenómeno que tendría que conmovernos, 

porque en este contexto, la insensibilidad es una forma de superviven-

cia”, reflexiona Berlanga (2015, 110) en relación con la naturalización de 

la violencia en México. Sobre la televisión opina Sontag (2010, 90) que 

agota la fuerza de una imagen: “Las imágenes mostradas en la televisión 

son por definición imágenes de las cuales, tarde o temprano, nos hastia-

mos. Lo que parece insensibilidad tiene su origen en que la televisión está 

organizada para incitar y saciar una atención inestable por medio de un 

hartazgo de imágenes. Su superabundancia mantiene la atención en la 

superficie, móvil, relativamente indiferente al contenido”. 
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Puntualmente, la indiferencia aparece en Bajo Juárez: la ciudad 

devorando a sus hijas (2006), de Alejandra Sánchez y José Antonio Cor-

dero, cuando una joven se maquilla para salir y no ve el solitario televisor 

encendido al azar que, entre anuncios publicitarios, comenta el hallazgo 

de otro cuerpo de mujer asesinada en Ciudad Juárez en la frontera con 

Estados Unidos. La cámara, en cambio, encara frontalmente la pantalla 

de tv que, como de costumbre, no cuestiona la impunidad, sino que re-

pite los macabros esquemas archiconocidos. Al inicio de Bajo Juárez la 

cámara recorre rostros impávidos de ciudadanas y ciudadanos a bordo 

de un autobús mientras se escuchan noticias acerca de más mujeres que 

fueron desaparecidas, un dato que parece tener la misma recurrencia 

cíclica que las paradas del autobús. El autobús, el tránsito, los pasajeros, 

las noticias y su percepción indiferente, los feminicidios impunes, todo 

aparece como parte normal de la vida cotidiana en Juárez: “El horror y las 

atrocidades se vuelven parte de la normalidad urbana”, escribe Monárrez 

(2006, 443) en su trabajo sobre las víctimas del feminicidio juarense en 

tanto mercancías sexualmente fetichizadas. 

La película de Sánchez y Cordero examina la (des)cobertura mediá-

tica y su no-percepción social, en suma, “la permisividad y naturalidad 

con que en Ciudad Juárez se perciben todos los crímenes contra las mu-

jeres”, como lo expresa Segato (2013, 16) cuando se refiere al “escenario 

del mayor y más prolongado número de ataques y asesinatos de mujeres 

con modus operandi semejante de que se tiene noticia en ‘tiempos de 

paz’” (27). Sin embargo, dos mujeres fiscales entrevistadas por Sánchez 

y Cordero en Bajo Juárez son de otra opinión, pues relativizan los casos 

de feminicidio, una de ellas afirma: “con todo el respeto que me merecen, 

no son números tan escandalosos”.

Mauricio Meschoulam (2019, 36) estudia en México el papel que 

desempeñan los medios tradicionales y no tradicionales en la propaga-

ción y retransmisión del miedo a raíz de su cobertura de la violencia: 

“La violencia, en otras palabras, no sólo es cometida, sino que es pu-

blicitada para que sea vista por terceros. Un fenómeno, entonces, es el 

acto violento en sí mismo, otro es el acto de publicitarlo ante terceros” 

(55). Agrega que en ocasiones “el propósito de publicitarla es inducir 
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un estado de miedo en terceros a fin de canalizar, a través de ese miedo, 

uno o varios mensajes que incluyen la noción o idea de quién está real-

mente en control de determinada zona o circunscripción, o cuáles son 

las consecuencias de no someterse al grupo perpetrador a fin de ejercer 

presión psicológica en determinados actores” (59). No extraña que sus 

estudios evidencian “una elevadísima correlación estadística entre ex-

posición a medios y síntomas de trauma y estrés”, y que la mayoría de 

entrevistados sienten que los medios les provocan angustia, miedo o 

terror (127). Meschoulam comprueba una gama de trastornos y efectos 

psicosociales padecidos por la población mexicana a raíz de la mediati-

zación estridente de violencias relacionadas con el crimen organizado. 

Sus estudios revelan “la percepción de que los medios, no en su totalidad, 

pero sí en su mayoría, son generadores de estrés, miedo y angustia, entre 

otros sentimientos similares, y por ende para nuestros participantes son 

factores disruptivos de paz, cuando, en su visión, deberían contribuir a 

la construcción de la misma” (128). Los resultados sugieren asimismo 

que los síntomas de estrés u otras perturbaciones psicológicas no son 

exclusivos de los municipios más violentos del país, lo que comprueba 

un “fenómeno de contagio”, y que los medios y las redes sociodigitales 

son cruciales en la retransmisión del estrés detectado (70). Meschoulam 

remarca la importancia de alternativas de cobertura que no hagan eco 

de sucesos violentos y mensajes tal como las organizaciones criminales 

desean transmitir (115). 

Es sabido que la desaparición forzada “se usa a menudo como 

estrategia para infundir el terror en los ciudadanos. La sensación de in-

seguridad que esa práctica genera no se limita a los parientes próximos 

del desaparecido, sino que afecta a su comunidad y al conjunto de la 

sociedad” (Naciones Unidas).¹¹ Así pues, el ciclo no se completa si un 

ataque o una acción criminal no alcanza su blanco final y definitivo: las 

audiencias, los terceros que van a atestiguar el acto de manera indirecta 

y que, en consecuencia, se convierten en sujetos de una serie de efectos 

¹¹ https://www.un.org/es/observances/victims-enforced-disappearance. Acceso el 5 
de mayo de 2022.
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psicosociales (Meschoulam 2019, 114). Segato (2013, 29) añade otra mo-

tivación que tiene el “poder soberano” consistente en espectacularizar el 

hecho de que se encuentra más allá de la ley. Sostiene que los asesinatos 

en Juárez se comportan “como un sistema de comunicación” en que “los 

feminicidios son mensajes emanados de un sujeto autor que sólo puede 

ser identificado, localizado, perfilado, mediante una ‘escucha’ rigurosa 

de estos crímenes como actos comunicativos” (30 s.). Segato puntualiza: 

“La violencia constituida y cristalizada en forma de sistema de comuni-

cación se transforma en un lenguaje estable y pasa a comportarse con el 

casiautomatismo de cualquier idioma” (32). Huffschmid (2019b, 44 s.) 

también subraya “la estrategia comunicativa” del terror, caracterizada 

por la metódica emisión de mensajes en clave visual y escénica que ex-

pone cuerpos mutilados al ojo público: “El terror no se concibe sin una 

función pedagógica: se desaparece al o lo humano para enseñar el poder 

de producir la muerte y el dolor”. 

A la película Señorita extraviada (2001), de Lourdes Portillo, ro-

dean estigmatizaciones, criminalizaciones, “mensajes” escabrosos, fo-

tograf ías sensacionalistas y obscenas explotaciones mediáticas de los 

feminicidios que han convertido los asesinatos en espectáculo en Juárez 

(Berlanga 2015). Mora (2004, 131) argumenta que la epidemia de la vio-

lencia en Juárez sufre de un exceso de representaciones. Apunta que la 

audiencia de televisión se ha acostumbrado y saturado con noticias que 

inspiran miedo y desconfianza (121). En su estudio sobre la “cultura del 

feminicidio en Ciudad Juárez”, publicado en la misma época en que se 

realiza el filme de Portillo, Monárrez (2000) observa una “cultura norma-

lizada de violencia y exterminio social” contra mujeres y niñas. Afirma 

asimismo que los estereotipos que circulan evitan que la sociedad tome 

la violencia masculina contra la mujer con la seriedad y la gravedad que 

el caso requiere. Por su parte, Valenzuela (2018, 71) sostiene que al fe-

minicidio le precede la violencia simbólica que prefigura y predispone el 

acto homicida. En suma, Señorita extraviada —el cine de memoria— no 

encara exclusivamente desgracias individuales, sino que afronta, por una 

parte, las violencias simbólicas que preceden y las sobreexposiciones re-

victimizadoras que suceden y, por otra, la vergonzosa despreocupación 
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político-jurídica, así como la indiferencia social con que se borran los fe-

minicidios en un clima de violencia normalizada. La película examina los 

feminicidios e interpela al mismo tiempo los discursos y las prácticas que 

los normalizan y banalizan. Señorita extraviada tampoco pone de relieve 

“el trastorno de las víctimas”, sino el derrumbe social, moral y jurídico, así 

como el entramado de fuerzas que victimizan a las y los más vulnerables, 

y que pudieron y debieron haberse evitado. “Mi mundo se vio sacudido 

hasta la médula y el miedo experimentado por la gente de Juárez se con-

virtió en parte de mi propia vida diaria durante los siguientes tres años”, 

confiesa Portillo (2003, 229). Relata que los medios trataron las muertes 

como un suceso misterioso, obra de un asesino en serie, de ladrones de 

órganos o de una secta dedicada a sacrificios satánicos. La prensa utilizó 

los asesinatos como fuente de interminables especulaciones, apunta la 

cineasta. La cobertura oscila entre imágenes de cuerpos desmembrados 

y la abstracción total. Se publicaron imágenes escabrosas de los cuerpos 

desmembrados de las niñas, que se sumaron a la brutalidad de sus asesi-

natos. Sus muertes no pasaron de ser estadísticas para la prensa durante 

muchos años, recuerda Portillo (2003, 229). 

Señorita extraviada emplea el séptimo arte sin recaer en discursos 

cargados de ideologías hegemónicas que promueven más violencias 

(Gillman 2015, 140). Mora (2004, 122) explica que la película desaf ía 

la manera espeluznante y sensacionalista con que los medios de ambas 

márgenes del Río Bravo han cubierto las atrocidades y el sufrimiento 

humano: “Al rehusarse a hacer un espectáculo de la violencia sexual de 

género, el documental de Portillo ayuda a la creación de una contra me-

moria y contra narrativa de las tragedias experimentadas recientemen-

te en esa ciudad”. Señorita extraviada crea un lenguaje contra-visual 

(counter-visual-language) que reivindica el valor de la vida humana, 

destierra y resiste el discurso que permite la tortura f ísica y psicológi-

ca de las mujeres y sus familias, reflexiona Pérez (2006, 6). El lenguaje 

contra-visual de la película interrumpe la mirada habitual para ver y 

narrar de otra manera tal como las poéticas del duelo (Vich 2015, 16). 

En su dimensión prospectiva, lo otro-narrativo provoca otro modo de 

percibir el mundo fuera de las pantallas, pues la empatía no se agota en 
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la experiencia estética durante el visionado. Lo otro-perceptivo desaf ía 

la mirada hastiada o habituada a las representaciones escabrosas. Seño-

rita extraviada perturba el espacio del espectador distanciado, sostiene 

Fregoso (2011, 166), quien, además, destaca la dimensión prospectiva 

del filme cuando evoca su poder para “incitar la imaginación e inspirar 

la participación creativa en la acción social” (Fregoso 2012, 237). Por su 

parte, Pérez (2006, 5) considera la obra una investigación fascinante y 

una intervención pedagógica que desenreda y saca a la luz las múltiples 

capas de connivencia que han tolerado y permitido más de una década 

de violencia abominable y los asesinatos sin resolver de las mujeres de 

Juárez. Señala que Señorita extraviada muestra cómo las persistentes 

creencias patriarcales que niegan, racionalizan y justifican la violencia 

masculina contra las mujeres están mediadas por expectativas sociales, 

culturales, económicas y hasta familiares (6). “Ser mujer en nuestro país 

implica no estar en condiciones de ejercer y gozar el derecho humano 

a vivir una vida sin miedo y sin violencia”, puntualiza la antropóloga 

mexicana Marcela Lagarde y de los Ríos (2005a, 11), quien ejerció la 

presidencia de la Comisión Especial para Conocer y dar Seguimiento a 

las Investigaciones Relacionadas con los Feminicidios en la República 

Mexicana. En su primer informe de actividades esta comisión aclara 

sin ambages:

La violencia de género está presente en la casa y en la calle, en sitios 

privados y públicos. Los estereotipos dosificadores prevalecen en el 

campo de las representaciones sociales, culturales y lingüísticas. Así, 

la violencia de género y los estereotipos son difundidos por los medios 

de comunicación y recreados por científicos, intelectuales y artistas en 

producciones científicas, de publicidad, artísticas y literarias, a través 

de la radio, la televisión, el cine, la prensa, los videos, Internet y toda 

clase de espectáculos. La inversión económica en la reproducción de 

la violencia es inconmensurable (Comisión Especial 2005, 8).

Señorita extraviada revisa e interrelaciona los estereotipos disper-

sos en sitios privados y públicos, en las representaciones sociales, cultu-
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rales y lingüísticas a través de diferentes medios en diferentes situaciones 

a lo largo y ancho del país, y más allá. La película rebate los sensaciona-

lismos revictimizadores que reducen “la cobertura” a una exhibición de 

restos humanos, dejando al margen las fuerzas estructurales que per-

petúan los feminicidios. Gillman (2015, 140) interpreta que la película 

selecciona y organiza el material para ayudar a comprender la compleja 

amalgama de condiciones sistémicas interconectadas que consolidan la 

violencia y hacen que continúe con impunidad.

Imagen 11. Señorita extraviada (2001), de Lourdes Portillo. Cortesía de Lourdes Portillo.

En sus reflexiones sobre la imagen intolerable, Rancière (2010, 96) 

cuestiona la difundida opinión según la cual el torrente mediático de 

imágenes del horror nos vuelve insensibles a la realidad banalizada de 

esos horrores. Si el horror es banalizado, razona el filósofo, no es porque 

veamos demasiadas imágenes de él: “No vemos demasiados cuerpos 

sufrientes en la pantalla. Pero vemos demasiados cuerpos sin nombre, 

demasiados cuerpos incapaces de devolvernos la mirada que les dirigi-

mos, demasiados cuerpos que son objeto de la palabra sin tener ellos 
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mismos la palabra” (97). Este planteamiento puntualiza la ética narrativa 

de Señorita extraviada, así como la del cine de memoria cuyo relato 

empatiza, dignifica y humaniza. No comprime rápidamente qué pasó 

y tampoco retransmite el miedo, sino que averigua qué está pasando y 

por qué, cómo se distorsionan las cosas y cómo se construyen “mentiras 

históricas” (Hernández 2019, 199). Al sostener Fregoso (2012, 235) que 

el filme de Portillo está impulsado por una política poética y una ética 

destinadas a la transformación del terror, y que además va más allá del 

nivel informativo porque incita la imaginación e inspira la participación 

espectadora creativa (2011, 165), sus reflexiones especifican los poten-

ciales más esenciales del cine de memoria. Su lenguaje contra-visual y lo 

otro-perceptivo promueven comprometidos pensamientos más críticos 

necesarios para resistir el infoespectáculo desgobernado por el rating y 

las actualidades inmediatistas del “presente continuo” (Martín-Barbe-

ro). Paulina Suárez, directora de Documental Ambulante en México, 

reflexiona sobre el ciclo de exhibición Rastros y luces: historias contra la 

desaparición (2021) con palabras que detallan la interacción del cine de 

memoria con su entorno. Evocan la esencia de las “comunidades emocio-

nales” (Jimeno 2007) y enfatizan el papel de contra-narrativas cinema-

tográficas cuya política poética transforma el terror (Fregoso) y restaura 

la empatía tantas veces bloqueada por amarillismos y estigmatizaciones:

En contraposición a las narrativas hegemónicas —las cuales invisibi-

lizan las razones estructurales de la crisis, infunden miedo entre la 

sociedad y revictimizan a los sobrevivientes— documentales como 

Tempestad [de Tatiana Huezo] y más recientemente, Volverte a ver [de 

Carolina Corral] y Te nombré en el silencio [de José María Espinosa], 

regresan nuestra atención a la lucha y reclamos de las víctimas y sus 

familias, denuncian los fallos sistémicos que perpetúan esta crisis, y 

tejen comunidad entre públicos, activistas y familiares: redes vitales 

de solidaridad, cuidado y supervivencia.¹²

¹² https://www.ambulante.org/2021/05/presentamos-rastros-y-luces-historias
-de-la-desaparicion/. Acceso el 5 de mayo de 2022.
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Transiciones generacionales

Las generaciones nacidas después de períodos de violencia política 

perciben las tachaduras del ayer que se superponen en la superficie de 

un palimpsesto. Las y los estudiantes ya no se topan con la dictadura, 

sino con el “pasado reciente”. La tortura, los amedrentamientos, los 

asesinatos, las desapariciones forzadas, las violaciones, el calabozo, la 

zozobra, las redadas, el desamparo legal, la operación Cóndor y el exi-

lio se anulan bajo el manto normalizador de “medidas”. En el Uruguay 

postdictadura se debate si los delitos cometidos por militares y policías 

durante la dictadura habían sido violaciones de derechos humanos o 

“pérdida de los puntos de referencia” (Allier 2010, 91). Catorce años 

después del derrocamiento de la dictadura en Paraguay, Telesca (2003, 

9) revisa cómo algunos textos escolares enfocan este período y se en-

cuentra con el esquema “nacimiento-esplendor-decadencia”, como si 

nada tuviese que ver este esplendor con la violación de derechos hu-

manos, apunta el historiador. Sobre la misma dictadura suramericana 

afirma Bareiro (2014, 26) que un movimiento considera los crímenes 

de lesa humanidad como “meras sombras de un buen gobierno”. Ade-

más de la desmemoria forzada e impunidad, en Guatemala las y los 

sobrevivientes y descendientes deben tolerar el lacerante e indigno ti-

tubeo sobre si hubo o no genocidio.

Accedemos, pues, no al pasado propiamente, sino a múltiples 

representaciones que de él fabrican (A. Assmann 2013, 206). Algunos 

medios y sectores refuerzan el argot normalizador, otros desmantelan 

la jerigonza e incuban empatía y debate. De modo que a las traumatiza-

ciones sufridas y causadas por generaciones antecesoras se acceden —o 

no— a través de construcciones discursivas mediadas en situaciones 

formales (escuela, memoriales, justicia), artísticas, multimediáticas, 

cinematográficas o cotidianas (familia, amigos, trabajo). Con el paso 

del tiempo, las generaciones interactúan cada vez más con huecos, 

sombras o representaciones sociales y construcciones culturales que se 

forjan en los procesos de mediatización en que “la memoria cultural” 

(J. Assmann 2010 y 1992) se va institucionalizando al compás de los 
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avances y reveses. Landsberg (2004) designa memoria protésica o pros-

thetic memory a la apropiación que de una narrativa sobre el pasado 

se hace a través de una experiencia en el cine, los medios o el museo 

en que la persona se inscribe a sí misma en una historia más amplia 

que su propia biograf ía. No se trata de una mera aprehensión de una 

narrativa histórica, más aún, la memoria protésica tiene la capacidad 

de moldear subjetividades y conciencias políticas (Landsberg 2004, 

2). La persona reviste los acontecimientos y experiencias que no vivió 

con un profundo sentido personal. Landsberg remarca la dimensión 

ética cuando observa que la memoria protésica tiene el potencial de 

generar empatía, esencial a la hora de reconocer las memorias de otras 

personas como las de otras personas, vale decir, respetar y reconocer 

las distancias (24). Este proceso engloba “una ampliación intergene-

racional del ‘nosotros/as’” (Jelin 2012, 151) en que se entrecruzan las 

experiencias de ore y ñande. Conviene preguntarse cada tanto qué tipo 

de construcciones del pasado-presente impregnan las conciencias de 

millennials nacidos después del nacimiento-esplendor-decadencia de 

la represión.

Sabemos que nuestra memoria individual abarca mucho más que 

las experiencias personales, puesto que engloba recuerdos y experien-

cias de otros (A. Assmann 2014, 209). Nuestro cerebro y la memoria 

están diseñados para constantes expansiones que se producen a través 

de la interacción humana o por medio de representaciones y experien-

cias mediáticas, que por supuesto pueden ser cinematográficas. Jelin 

(2012, 55) sostiene que lo colectivo de las memorias es el entretejido 

de tradiciones y memorias individuales, en diálogo con otros, en estado 

de flujo constante. Conviene insistir que el cine de memoria no hace 

referencia a otros tiempos únicamente, sino que revisa e induce a cues-

tionar las distorsiones ideológicas que circulan sobre las violencias. En 

toda mediación intergeneracional se filtran ideologías, matices e inter-

pretaciones tendenciosas que en ocasiones cuentan con el visto bueno 

explícito o implícito de un sector económico, político o social del país. 

Muchas y muchos jóvenes latinoamericanos crecen en entornos signa-

dos por silencios o abiertas reivindicaciones de antiguas mentalidades. 
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González (2002) examina en Paraguay los festejos populares organiza-

dos la noche del aniversario del antiguo dictador y comandante en jefe 

de las Fuerzas Armadas en los años inmediatamente posteriores a su 

derrocamiento y exilio. La celebración pública se lleva a cabo en una 

plaza situada en un barrio de Asunción que antiguamente llevaba el 

nombre del dictador tal como escuelas, calles, canciones, una ciudad: 

“Para que su nombre volara más alto aún, se convirtió en la denomina-

ción del nuevo aeropuerto internacional” (Neri Farina 2003, 286). Diez 

años después de la caída del régimen, la autora observa en 1999 que en 

el festejo participan jóvenes cuyos “padres y madres les han transmi-

tido la memoria de ‘otro’ pasado: el que ellos consideraban de paz, de 

progreso y de bienestar, y que añoran” (González 2002, 186). 

Lazzara (2007, 23) detecta en Chile postdictadura la internaliza-

ción y reproducción del típico “marco narrativo” y lenguaje del régi-

men: “como si la dictadura los hubiera condicionado para recordar (y 

hablar) en determinada forma. Curiosamente, sentí que habían comen-

zado a condicionar a sus propios hijos para que recordaran (y olvida-

ran) de manera similar”. En lo concerniente al enfrentamiento interno 

en Perú observa Vich (2015, 236) que para muchos jóvenes “dicho pe-

ríodo es una presencia desconocida, algo que no vale la pena recordar, 

algo intensamente reprimido, pero que, a pesar de su ausencia, sigue 

apareciendo como un espectro: es algo que está y no está simultánea-

mente; algo que no se vivió directamente pero que de alguna manera 

los sigue afectando”. En Guatemala, Montenegro (1999, 9) opina hacia 

el fin de siglo que, como respuesta a una “cultura del silencio, la nueva 

generación que representa la mitad de la población, manifiesta apatía y 

desinterés, no enlaza lo ocurrido con la actualidad”. Sobran escenarios 

y dilemas que apuntan a más retos para las y los cineastas cuyo cine 

percibe en la dimensión introspectiva diferentes capas y tensiones de 

memoria que se superponen con el tiempo, la memoria de la memoria 

por así decirlo.

La pregunta clave que se plantea en países que han vivido crímenes 

de lesa humanidad, dictaduras, guerras civiles y genocidios es cómo 
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transmitir el propio saber a las siguientes generaciones, para que no se 

repitan las atrocidades sufridas y cometidas por las generaciones prece-

dentes (Spiller 2015, 173). Especialmente en el terreno de las traumati-

zaciones los relevos generacionales determinan cómo se procede con las 

marcas del pasado-presente aciago, puesto que con el paso del tiempo 

cambia también “el sentido de urgencia de trabajar sobre las herencias 

y los legados, sobre la conservación de huellas” (Jelin 2012, 146). ¿Qué 

usos, sentidos o silencios ruidosos se van arraigando y qué “principios 

de acción para el presente” (Todorov 2008, 34) resultan de la reparación? 

¿Hay consenso en la desacreditación y condena de antiguos sistemas 

represores (Koenigs)? ¿Cuándo, cómo, a través de qué expresiones se 

reescribe o se esquiva el pasado? ¿Y cómo se lo “enseña”? En Educación 

y memoria. La escuela elabora el pasado Jelin y Lorenz (2004) publican 

reveladores estudios que averiguan cómo los sistemas educativos de Ar-

gentina, Brasil, Chile, Perú y Uruguay lidian con sus pasados terribles. La 

instauración de gobiernos democráticos plantea la acuciante necesidad 

de rediseñar las políticas educativas: ¿Cómo plantean los docentes la 

necesidad de que la sociedad de la que son parte conozca y se apropie de 

un pasado vergonzante? (Jelin y Lorenz 2004, 5). Trinidad reflexiona en 

este volumen sobre miedos y silencios en el Perú después del conflicto. 

Los factores que ahogan la transmisión en el aula representan también 

desaf íos para el cine:

El miedo se interioriza de tal modo que hasta los docentes sienten que 

deben tener “cuidado” en tocar el tema para no provocar, indirecta-

mente, que sus alumnos se sientan atraídos por discursos violentistas. 

Así, Dora nos dice que no habla del período “para que no pueda gene-

rar más violencia… para que al alumno no le llame más la violencia”. 

Todo esto muestra la existencia de un círculo vicioso de miedo, don-

de todos controlan a todos: los padres y madres a los promotores y/o 

directores, éstos a los docentes y estos últimos se controlan entre sí. 

¿Cómo no tener miedo a hablar de ello siendo docente, más aún sien-

do joven y ayacuchano? (Trinidad 2004, 33).
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Los miedos y silencios enraizados en la traumatización paralizan 

la transmisión intergeneracional: “El silencio del padre, único modo de 

presentar su experiencia, conforma un hueco, un negativo del horror 

que da cuenta del mismo. […] Es también un silencio protector del 

sobreviviente para sus descendientes” (Viñar 2016, 76). Hernández 

(2009) constata un quiebre en la transmisión en el ámbito familiar 

y social en relación con la masacre de 1932 ocurrida en El Salvador. 

Después de la firma de los Acuerdos de Paz en 1992 se crean espacios 

favorables para desencapsular la matanza. Los nietos se organizan para 

averiguar más “sobre esas voces dispersas que hablaban de lo sucedido” 

(Hernández 2009). La película 1932: cicatriz de la memoria —el cine 

de memoria— participa “dinamizando la transmisión intergeneracio-

nal en torno al suceso”, apunta Hernández, quien examina asimismo 

la toma de conciencia y apropiación protésica por parte de las nuevas 

generaciones: 

Lo interesante fue ver cómo las generaciones de jóvenes mayores de 30 

años que contaban con algún conocimiento fragmentado del suceso, 

llegaron a dimensionar su magnitud, pues su conocimiento se limi-

taba a saber que un familiar o unos cuantos vecinos habían muerto 

en la masacre. A partir de ese momento la dimensión colectiva de la 

pérdida de algún familiar fue consolidando un sentido de pérdida co-

lectiva que permitió tomar consciencia de la violencia de la masacre 

(Hernández 2009).

En Chile, la memoria obstinada (1997), de Patricio Guzmán, el 

cine de memoria se observa a sí mismo. La película muestra emotivas 

exhibiciones de La batalla de Chile (1975-79) del mismo cineasta, 

quien la debate con conmovidos estudiantes chilenos que nunca la 

habían visto. Así, la dimensión prospectiva de un memory-making film

(Erll 2010) constituye uno de los ejes temáticos más sustanciosos. Ru-

ffinelli (2013, 235) interpreta que en Chile, la memoria obstinada “la 

audiencia ha entrado en el filme y, a su vez, es vista por otra audiencia. 
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La audiencia filmada se emociona con las imágenes que contempla, y 

la audiencia que los contempla se emociona a su vez. Sin embargo, la 

mise en abîme no acaba en esta comprobación, sino en otra aún más 

profunda y perturbadora que redefine al cine y lo sitúa en el centro de 

un juego de espejos enfrentados”. Richard (2017, 90) razona que, más 

que recordar, Chile, la memoria obstinada se propone performativa-

mente hacer recordar. 

La palabra en el bosque (2011), de Jeffrey Gould y Carlos Henrí-

quez Consalvi, hace de la transmisión intergeneracional de experiencias 

traumáticas el eje central del relato alrededor del cual se articulan las 

voces que testimonian de forma reflexiva tanto el pasado como, princi-

palmente, el devenir de las violencias y represiones que desembocan en 

un cruento conflicto civil en El Salvador (1980-1992). En sala de clase las 

y los adolescentes salvadoreños acompañan pensativos las palabras del 

maestro. Por su parte, el montaje de la película complementa la clase con 

imágenes y testimonios que exploran las fuerzas traumatizantes que ava-

sallan la vida de las comunidades. De vez en cuando aparecen una mesa 

de montaje y un monitor que simbolizan la participación del cine tanto 

en la reparación como en la transmisión crítico-reflexivo-dialógica de las 

experiencias traumáticas. El entrelazamiento dialógico de las voces del 

maestro en la escuela con las del testimonio vivo que ramifican su clase, 

y también con la “voz” del cine que entreteje la polifonía, constituye una 

sugerente dimensión introspectiva que medita sobre ese vital proceso 

(po)ético, empático y político en que se produce una “ampliación inter-

generacional del ‘nosotros/as’” (Jelin 2012, 151). 

En Granito, Yates incluye una proyección de When the Mountains 

Tremble ante niñas y niños en la comunidad Ilom en Guatemala, un 

ritual en que no sólo se hace referencia al pasado-presente, sino que 

se fortalecen los lazos socioafectivos y se reforman las memorias. A 

menudo vemos en el cine de memoria rostros de niñas y niños nacidos 

después de las atrocidades que asolaron el país. El montaje que entrelaza 

aquellas imágenes invita a meditar sobre cómo las y los más pequeños 

están procesando los legados traumáticos.
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Imagen 12. Pobladores mayas de Ilom en Guatemala con Pamela Yates después de una 
proyección del filme When the Mountains Tremble (1983). Fotografía de Dana Lixenberg. 
Cortesía de Pamela Yates y Skylight Pictures.

El material Recordar y narrar el conflicto organizado por el Centro 

Nacional de Memoria Histórica en Colombia detalla otro desaf ío que se 

plantea en “contextos altamente polémicos y diversos donde una serie de 

factores históricos, políticos y culturales configuran un panorama comple-

jo de reivindicaciones de memoria, proyectos y discursos” (cnmh 2013, 

13). Este material “busca promover la reconstrucción de las memorias 

que abordan los desequilibrios de poder existentes entre las memorias de 

las víctimas, y las versiones institucionalizadas del pasado o las narrativas 

dominantes de actores tales como líderes políticos, grupos armados, fun-

cionarios estatales de alto rango o de los medios de comunicación” (cnmh

2013, 14). La propuesta afina la percepción para neutralizar las maniobras 

y normalizaciones que se hacen en controvertidos escenarios que reinci-

den en marginalizaciones y silenciamientos retraumatizantes. Me permito 
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proyectar esta cuestión más allá del contexto colombiano para argumentar 

que, por más crítico-reflexiva que sea la mirada que se arroje al “pasado re-

ciente”, no será suficiente, pues el objetivo del rememorar cívico-empático 

radica, entre tantos, en dotar a las nuevas generaciones —en tanto agentes 

de memoria— con argumento, discernimiento e instrumental crítico para 

actuar a favor de la reivindicación de los derechos fundamentales a la vida 

y las memorias, contra las cortinas de humo que obnubilan el panorama 

encubriendo las atrocidades y responsabilidades de la conciencia social y 

la justicia. En rigor, no se trata de difundir alguna construcción discursiva 

de un pasado estático, sino de estimular el debate de parámetros para la 

percepción y reparación colectiva de las persistentes marcas de la trau-

matización y sus tachaduras sociales, mediáticas e institucionales. No ya 

el recordar otros tiempos, sino el cómo y el porqué de la rememoración 

constituyen valores propiciados por el cine —La palabra en el bosque, 

Chile, la memoria obstinada, Granito— que recobran vitalidad cuando 

emergen nuevas generaciones en una era en que la rememoración “implica 

violentar una hegemonía, producir un conjunto de elementos disruptivos 

que interrumpan la fantasía dominante” (Vich 2015, 235). Entre algunas 

formas de reminiscencia, Todorov escribe que un acontecimiento recupe-

rado puede ser leído de manera literal o de manera ejemplar. En el primer 

caso el suceso es preservado en su literalidad permaneciendo intransitivo 

y no conduciendo más allá de sí mismo. 

O bien, sin negar la propia singularidad del suceso, decido utilizarlo, 

una vez recuperado, como una manifestación entre otras de una cate-

goría más general, y me sirvo de él como de un modelo para compren-

der situaciones nuevas, con agentes diferentes. La operación es doble: 

por una parte, como en un trabajo de psicoanálisis o un duelo, neutra-

lizo el dolor causado por el recuerdo, controlándolo y marginándolo; 

pero, por otra parte —y es entonces cuando nuestra conducta deja 

de ser privada y entra en la esfera pública—, abro ese recuerdo a la 

analogía y a la generalización, construyo un exemplum y extraigo una 

lección. El pasado se convierte por tanto en principio de acción para el 

presente (Todorov 2008, 33).
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Este uso ejemplar “permite utilizar el pasado con vistas al presente, 

aprovechar las lecciones de las injusticias sufridas para luchar contra 

las que se producen hoy día, y separarse del yo para ir hacia el otro” 

(Todorov 2008, 34). Por acción del cine, muchos acontecimientos histó-

ricos singulares llegan a los oídos y sentidos de numerosos espectadores 

alrededor del globo capaces de derivar lecciones. Conocidas son las jus-

tificadas advertencias sobre los peligros de saturación cuando se repiten 

de forma literal e intransitiva las mismas narrativas. Arfuch (2008, 175) 

sostiene que la rememoración “no debe suponer un retorno al pasado 

para ‘traerlo’ como un fantasma viviente, como una investidura anacró-

nica, sino como una presencia aleccionadora para el porvenir”. Por su 

parte, Jelin (2012, 151) recomienda “dejar abierta la posibilidad de que 

quienes ‘reciben’ le den su propio sentido, reinterpreten y resignifiquen 

y no que repitan o memoricen”. El cine estimula la participación crítica 

en la construcción de memorias plurales en escenarios aún signados 

por irresueltas tensiones que demandan sujetos despiertos y activos, no 

depositarios o custodios de irrevocables relatos oficiales. 

Aleida Assmann (2014, 237) señala que la idea de que el trauma del 

Holocausto no puede ser representado es un leitmotiv que ha atravesado 

los discursos de memoria. Con el tiempo, arguye, la cuestión de la repre-

sentabilidad se plantea cada vez menos en el polo de la producción y con 

mayor frecuencia en el polo de la recepción: ¿son concebibles asesinatos 

en masa para las y los nacidos después? Este cuestionamiento recuerda 

un comentario incluido en el informe Nunca Más de la Comisión Nacio-

nal sobre la Desaparición de Personas (conadep 2018, 15) en Argentina:

Muchos de los episodios aquí reseñados resultarán de dif ícil credibili-

dad. Es que los hombres y mujeres de nuestro pueblo sólo han conocido 

horrores semejantes a través de crónicas de otras latitudes. La enormi-

dad de lo acontecido, la transgresión a los fundamentos mismos de la 

especie, provocará todavía aquel “¿será cierto?” con que algunos inten-

taban sustraerse del dolor y del espanto, pero también de la responsabi-

lidad que nace del saber, del estar enterado, porque a ello sigue, inexora-

blemente, el preguntarse: ¿cómo evitar que pueda repetirse?
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Viñar (2005, 124) sostiene que en los confines de lo humano y en 

la desmesura del horror, el problema de la credulidad-incredulidad se 

plantea siempre agudamente. Aquí se asoma otro desaf ío que tienen 

las y los cineastas comprometidos no con la “divulgación”, sino con la 

sensibilización empática, la consolidación de la cultura del Nunca Más, 

la percepción y prevención de los rebrotes de autoritarismos y con prin-

cipios de acción compatibles con las tensiones político-mediáticas nor-

malizadoras de la (re)traumatización. En algunas afortunadas ocasiones, 

las nuevas generaciones crecen en climas políticos y sociales diferentes a 

los tiempos sombríos representados en pantalla, lo que puede provocar 

un distanciamiento. Los testimonios sobre las atrocidades y torturas 

f ísicas y psicológicas ejecutadas por patrióticos capitostes y esbirros de 

las dictaduras conosureñas en el siglo xx llegan a extremos inconcebibles 

desde oídos y sentidos de quienes nacen después del “pasado reciente” 

—incluso para coetáneas y coetáneos— hasta el punto de cuestionarse 

“si serán ciertos”, si una persona acaso será capaz. ¿Cómo pueden los 

jóvenes —después del bárbaro hiato cultural de la dictadura y los vein-

te años de dif ícil reconstrucción de la identidad nacional— calibrar el 

documento que están viendo?, cuestiona Ruffinelli (2008) a propósito 

de Decile a Mario que no vuelva en Uruguay. Argumento que el cine se 

aproxima a las traumatizaciones en contacto dialógico con otras activi-

dades, fuentes, tejidos, retablos y rizomas que colaboran para calibrar 

tanto el hiato cultural como la necesaria acción ético-empática que de-

manda la reparación. Por tanto, mandu’a pyrã provoca una convergencia 

de acciones y narrativas interconectadas con el cine tal como lo propone 

el ya mencionado material Viaje audiovisual por la memoria histórica

preparado en Colombia por el Centro Nacional de Memoria Histórica 

(cnmh 2018). 

Evocando a las y los que nacen después de la violencia, Jimeno 

(2007, 187) hace hincapié en la importancia de relatos que permitan 

indagar “cómo, en qué circunstancias, dentro de qué cadenas de rela-

ciones y de pensamientos, con cuáles recursos discursivos, dentro de 

qué apreciaciones y con qué intenciones, fue posible el horror del uso de 

la violencia”. Veena Das (2008, 346), por su parte, sostiene que algunas 
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realidades deben ser convertidas en ficción antes de que se puedan apre-

hender. Sin duda, las ficciones literarias y cinematográficas colaboran 

mucho para rememorar “de manera ejemplar” (Todorov). “A 35 años de 

su estreno la vigencia de La historia oficial es tan incuestionable como 

necesaria”, asegura la Asociación Argentina de Autores (Argentores) 

sobre el reestreno de la obra de Luis Puenzo estrenada en 1985 cuya 

longeva afterlive o Fortleben ha impactado más allá del Río de la Plata, 

no me refiero tanto a premiaciones, sino a la sensibilización: “Más que 

un testimonio de época, se trata de un lugar necesario adonde recurrirán 

las nuevas generaciones para comprender el entramado de los discursos 

de poder de aquellos años”, complementa Argentores.¹³

Las nuevas generaciones no son sólo receptoras, sino muy activos 

agentes que crean sus propias lecturas y películas cuya repercusión en 

los trabajos de reparación es notable. Jelin (2012, 16) razona que la re-

novación generacional involucra a nuevos sujetos que se acercan a su 

realidad sociopolítica en circunstancias diferentes y plantean preguntas 

y dilemas que llevan a reinterpretaciones. Las películas realizadas por 

Anaïs Taracena en Guatemala, Marcela Zamora en El Salvador, Renate 

Costa en Paraguay o el cine creado por integrantes y no integrantes de 

la agrupación Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido 

y el Silencio (H.I.J.O.S.) en Argentina, por ejemplo, se aproximan a las 

traumatizaciones de sus países planteando renovadas perspectivas.

“Tras veinte años de unos acuerdos de paz incumplidos, la memoria 

del movimiento revolucionario se diluyó en el silencio. ¿Dónde están 

esos ex-combatientes hoy?”, sostiene y cuestiona en Guatemala la pelícu-

la 20 años después (2017), de Taracena. La simbólica maleta llena de ob-

jetos personales que uno de los ex-combatientes abre para desempolvar 

los recuerdos mientras mantiene una conversational remembering con 

su compañero con seguridad hubiera permanecido bien cerrada sin la in-

tervención del cine. Más aún, 20 años después estimula, en la dimensión 

prospectiva, a buscar otros equipajes perdidos y a debatir los motivos 

¹³ https://argentores.org.ar/a-35-anos-del-estreno-de-la-historia-oficial/. Acceso el 5 
de mayo de 2022. 
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políticos de sus desapariciones. Taracena reactiva el pasado-presente 

de los protagonistas tratados como sujetos vivenciales cuyas voces y 

experiencias, como la maleta, no viajan tanto por los desmemoriados 

entornos que la película ilumina, enlazando pasado-presentes con nue-

vos-antiguos conflictos sociales y políticos guatemaltecos. 

Imagen 13. Felix Tacen y Mateo Baltazar conversan en 20 años después (2017).

Imagen 14. 20 años después (2017), de Anaïs Taracena. Cortesía de Anaïs Taracena.
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En Los ofendidos (2016), de Marcela Zamora, y Cuchillo de palo

(2010), de Renate Costa, las cineastas convocan a sus respectivos padres 

para entablar nutridos memory talks ante una cámara que capta el plie-

gue intergeneracional en que nuevos sujetos se aproximan a su realidad 

sociopolítica —incluso intrafamiliar— en circunstancias diferentes. “So-

mos una generación que no pregunta. Por miedo, por dolor, por ignoran-

cia, por desinterés, por comodidad”, afirma Zamora en su película, una 

reflexión perfectamente aplicable al contexto paraguayo arado por Costa 

en Cuchillo de palo. Es muy significativo que ambas películas expongan 

abiertamente sus accesorios, sus cámaras, algunas peripecias del rodaje 

y, sobre todo, la presencia de las directoras, quienes encarnan agentes so-

ciales y generacionales disconformes que enfatizan, además, su proceso 

de lectura personal del pasado y propia construcción de parámetros me-

diante la deconstrucción de otros. La dimensión autorreferencial no es 

accesoria porque “queda claro que la realidad no se da en su inmediatez, 

sino que es inseparable del modo en que la captamos. Ése es el motivo 

de que los cineastas integren en sus películas el dispositivo de su propio 

rodaje, es decir, que nos indiquen cuál es su situación. La película deviene 

así, explícitamente, un modo de intervención sobre la propia realidad” 

(Breschand 2004, 31). La dimensión autorreferencial refuerza asimismo 

la bisagra intergeneracional que impone renovados accesos a sucesos 

que se suelen callar o seminarrar con los mismos “códigos de silencio” 

(Cohen 2001, 6) si no interviene una disrupción que fracture el hábito. 

La reflexión que hace Marroquín (2016) sobre el cine de Zamora en El 

Salvador es válida también para el trabajo de Costa en Paraguay, quizá 

especifica los efectos del cine realizado por las generaciones nacidas 

después: “Marcela consigue romper un incómodo silencio que con mil 

excusas hemos mantenido. Nos permite avanzar en esa terapia larguísi-

ma de sanar nuestra nación de violencias y heridas. Nos hace nombrar, 

recordar, decir, señalar de nuevo cosas que sabíamos a medias, nombres 

que estaban en el libro amarillo, historias murmuradas que de pronto se 

dicen en voz alta”. 

Los ofendidos y Cuchillo de palo no esquivan el impacto emocional 

que puede tener un testimonio durísimo. Sin cortes captan tanto las 



B
R
U
N
O
LÓ

P
E
Z
P
E
T
Z
O
L
D
T

127

brutalidades recordadas como las fuertes reacciones que suscitan las 

experiencias traumáticas en las cineastas, quienes tampoco ocultan sus 

emociones, al contrario. Ileana Rodríguez (2020) destaca una tensión 

emocional paradigmática del cine de memoria cuando desglosa en plano 

detalle el testimonio del Dr. Juan Romagoza en Los ofendidos. Rodríguez 

evoca claramente la labor de nuestros mecanismos espejo durante una 

impactante simulazione incarnata (Gallese) en que se pone en marcha la 

operación de embodying movies (Gallese y Guerra 2012) cuando escribe 

que la incomodidad de Romagoza “se traslada de su cuerpo al nuestro. La 

distancia se borra: él y nosotros somos uno” (Rodríguez 2020, 41). Quizá 

los gestos, los silencios, las miradas y los suspiros que el cine consigue 

captar representan la parte más reveladora del testimonio:

Lo que oímos es el horror humano enunciado con la más contenida 

de las calmas. Al escucharlo, el relato se va adentrando en nuestro 

cuerpo y empezamos a vivir la tortura como propia. Primero percibi-

mos el hiato, luego, esos suspiros que entrecortan la frase y empiezan 

a cerrar la garganta en un espasmo. El hombre que habla levanta la 

cabeza como para mirar el horizonte y así evitar la mirada del otro, 

indicando el pudor que lo sobrecoge al desnudarse frente a un testigo, 

al dejarle observar su intimidad, eso que uno guarda como propio de 

y en su cuerpo tanto en el goce como en el dolor. El narrador nunca 

se detiene en el detalle. El detalle se intuye cuando lo vemos tragarse 

su saliva, llevarse las yemas de los dedos a la cabeza, señalar con sus 

propios dedos el dedo donde el alambre lo cortó, la falange que toda-

vía guarda el rastro de la injuria, la uña que apunta hacia la herida en 

el brazo izquierdo que dañaron por ser izquierdistas y que le rompió 

el tendón para evitar hacer nunca jamás los movimientos finos que 

requiere la cirugía. En eso, el hombre empieza a tomar aire con fuerza 

y de manera prolongada. Esos son los llamados suspiros. Mientras, 

la sonrisa plácida se torna mueca de dolor contenido; mientras, con 

sonrisa irónica marca el discurso que le repiten respecto de las rique-

zas que debería haber buscado en vez de andar curando inmerecidos 

(Rodríguez 2020, 40 s.).
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El cine dirigido por las nuevas generaciones revela mucho sobre las 

represiones y los huecos del entorno contemporáneo que esquiva sus 

fantasmas. A veces delata más sobre los tiempos de su realización que 

sobre la época evocada en pantalla. Kracauer (1985, 12 s.) conjetura que 

las películas de una nación reflejan su mentalidad de forma más directa 

que otros medios artísticos. Más que las creencias explícitas, postula, lo 

que las películas reflejan son disposiciones psicológicas, aquellos estra-

tos más profundos de la mentalidad colectiva que se extienden más o 

menos por debajo de la dimensión de la conciencia. Matar a un muerto 

(2019), el primer largometraje de ficción del paraguayo Hugo Giménez, 

recrea en el nuevo milenio la década de 1970 en Paraguay, los tiempos 

de la dictadura cívico-militar destronada en 1989. Dos sepultureros con-

tratados por los militares se ocupan de hacer desaparecer los cuerpos de 

personas torturadas y asesinadas por el régimen. Un día, por descuido, 

uno de los cuerpos azotados llega aún con vida.

Imagen 15. Matar a un muerto (2019), de Hugo Giménez. Fotografía de Mariana Bomba. 
Cortesía de Hugo Giménez.



Relatos

Las marcas en la mediación

Santiago de Chile, diciembre de 2006. Una enardecida turbamulta com-

puesta por adultos y jóvenes vocifera en la calle, más o menos como hin-

chas de futbol que animan a su equipo y desaniman al otro. El montaje 

de �e Judge and the General (2008), de Elizabeth Farnsworth y Patri-

cio Lanfranco, conecta estas coloridas imágenes con antiguas tomas en 

blanco y negro que reaniman la década de 1970 cuando se impone en 

Chile, no sin apoyo civil, la dictadura militar. Entonces se oyen gestos 

similares. Por algunos segundos se (con)funden las imágenes de antaño 

con el sonido de la algazara del nuevo milenio. Entre estas situaciones 

históricas superpuestas por el montaje la única diferencia parece ser la 

calidad de imagen y el soporte cinematográfico empleado para filmar, el 

mismo que instantes después se deshace, como si el proyector quemara 

el celuloide que se disuelve. Las articulaciones espaciotemporales or-

ganizadas por el montaje constituyen arraigados procedimientos muy 

comunes en la narrativa f ílmica, pero aquí se produce una desnatura-

lización de una expresión convencional que ocasiona una significativa 

implosión desarticuladora de las redes de significación y del funciona-

miento del dispositivo incinerado por una llama simbólica que lo devo-

ra. Dispositivo y relato se desmoronan. La marca que separa y al mismo 

tiempo aglutina dos épocas y mentalidades reclama reparaciones antes 

de continuar con la exhibición. 

En el cine el presente y el pasado tienen el mismo tiempo, reflexiona 

Edgar Morin (2001, 59). El relato f ílmico “hace presente el pasado” lo que 
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coincide con la psicodinámica traumática por excelencia en la medida en 

que las experiencias traumáticas derrumban la distinción fundamental en-

tre entonces y ahora (LaCapra 2005, 68); se puede volver a vivir el aconteci-

miento de manera compulsiva, sin control, todo ocurre como si no hubiera 

diferencia entre pasado y presente (108). El trauma implica una abrumado-

ra actualidad de sucesos cuya ambigua temporalidad está suspendida en un 

“presente interminable marcado por la imposibilidad de un simple transcu-

rrir” (Lira 2010, 23). La experiencia (más precisamente la no-experiencia) 

de un pasado traumático penetra en el presente como una experiencia 

continua (A. Assmann, Jeftic y Wappler 2014, 13). Cine y traumatización 

incluso comparten conceptos que definen sus dinámicas. Los flashbacks

invasivos, la disociación, la discontinuidad, no tanto el derrumbe, sino la 

fusión ahora-antes-óneiros son algunos síntomas que el cine audio-visuali-

za y resignifica de forma más palpable, menos destructiva, menos elusiva y 

más (auto)reflexiva en la otra pantalla a fin de provocar, en lo prospectivo, 

renovadas conciencias y deliberaciones críticas. El cine visualiza, transmite 

y transforma las heridas traumáticas y, con ello, enriquece los discursos 

sobre el trauma con renovados modelos de representación e interpretación 

(Köhne 2012, 7). Hartman (2003, 259) sostiene en el terreno del trauma que 

la verbalización literaria sirve de base para hacer perceptible la herida y au-

dible el silencio, algo que el cine también efectúa con precisión. Más aún, si 

la estética de la escritura permite distintas formas de tratar la indecibilidad 

del trauma (Borsò 2020, 169) el cine sondea imágenes, sonidos y escrituras 

que hacen perceptible el “impacto en curso” (A. Assmann 2020, 95) en la 

cultura y el individuo. Sin duda, las expresiones f ílmicas de lo traumático 

exploran “conexiones entre el lenguaje, la experiencia y el conocimiento” 

(Mahlke, Reinstädler y Spiller 2020, 3).

Retratos de identificação (2014), de Anita Leandro, resignifica casos 

de tortura ejecutados durante la dictadura militar brasileña (1964-1985) 

a través de un relato discontinuo. Regado de silencios, niega un des-

embarazado flujo histórico-narrativo para simbolizar inhumanas fuerzas 

deshumanizadoras que han fracturado la existencia, el pensamiento y la 

convivencia. La película evita una templada enunciación lineal-racional 

niveladora de lo irracional-circular-atemporal que desmorona el orden 
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social y moral. Las imágenes no se concatenan. Irrumpen. Deambulan. 

Provocan golpes en el pensamiento. Invaden abruptamente la percepción 

—la integridad— del relato f ílmico que evoca los códigos de vesania cri-

minal que provocaron “la disolución del universo referencial y semántico 

de quienes fueron siniestramente reducidas a la inarticulación del sentido 

por metódicos procedimientos de erradicación de la conciencia” (Richard 

2017, 104). Viñar (2005, 122) sostiene que la tortura institucionalizada 

hace añicos la red social que nos constituye como humanos. Los añicos 

del tejido audiovisual que a gritos reclaman restauración remiten a lo no 

elaborado. A lo roto. A lo no incorporado o incorporable aún en el ima-

ginario de ñande. El pasado-presente-¿futuro? (des)aparece fracturado 

como las huellas de la fuerza traumática no asimilable y no narrable que 

avasalla la no-percepción de la no-experiencia. Por tanto, no hay imagen. 

Silencio visual. Las ausencias de imagen en la pantalla vacía multiplican las 

que hemos de producir y debatir y reelaborar a partir de lo elaborado por 

una película que a nivel de contenido y enunciación evidencia las fracturas 

en y de los órdenes morales, sociales, culturales, políticos, humanos y sim-

bólicos. Estrenada el mismo año en que la Comissão Nacional da Verdade

concluye sus actividades, Retratos de identificação acentúa que los infor-

mes finales son de partida. ¿Qué encripta este modo particular de revisar el 

pasado-futuro? ¿Qué dice sobre Nunca Mais? La inversión del orden mo-

ral y social de la dictadura-fantasma se refleja en el modo espectral en que 

el filme exhibe los retratos radiografiados de las personas sometidas a lo 

degradante. Entrelazando las dimensiones retrospectivas, introspectivas y 

prospectivas, la obra reclama que reconvirtamos, repositivemos y dignifi-

quemos los retratos de Antonio Roberto Espinosa, Chael Charles Schreier 

y Maria Auxiliadora Lara Barcelos, así como de incontables ciudadanas y 

ciudadanos, para encarar sin tregua los trabajos de reparación tal como 

ya se reclama en 1985 en Brasil: nunca mais (Arquidiocese de São Paulo 

2011, 25): “É preciso trabalhar, sem trégua e sem demoras, na remoção dos 

rastros do autoritarismo e na edificação de um legítimo Estado de Direito, 

que seja sólido e ao mesmo tempo permeável à crítica”. Allí también deta-

llan que “a tortura no Brasil passou, com o Regime Militar, à condição de 

‘método científico’, incluído em currículos de formação de militares” (38).
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Imagen 16. Retratos de identificação (2014). Cortesía de Anita Leandro.

El modo en que se construyen narrativas sobre acontecimientos trau-

matizantes revela mucho sobre cómo están las cosas en materia de elabo-

ración. Acosta (2019, 68) hace un cuestionamiento que ayuda a reflexionar 

sobre la naturaleza de relatos desconcertantes que no desambiguan ni 

anulan las marcas de la fractura que, entre otras cosas, dan pistas sobre 

el grado de no-elaboración o represión de las catástrofes sociales: ¿cómo 

hacer memoria de aquello que no ha sido aún siquiera integrado como 

experiencia? Debido a su fuerza abrumadora y amenazante para la vida, la 

traumatización desgarra las redes de simbolización cultural y destroza así 

los fundamentos del procesamiento de la experiencia (A. Assmann, Jeftic y 

Wappler 2014, 14). Las demoledoras vivencias traumáticas no se procesan 

ni se registran como si fueran acontecimientos comunes. No se amoldan 

en la narrativa biográfica de la vida individual y nacional como lo hacen 

un inolvidable paseo a la playa o la conquista de una copa de futbol. Este 

no-registro letal que desmorona o fusiona después-antes-ahora encuentra 

en el cine un modo de expresión impactante, una forma que expresa su 

no-expresión que reclama reparación. Se ha dicho que la traumatización 

designa una herida psíquica que no se registra en la conciencia porque 

arrolla al individuo o al grupo con tamaña intensidad que se produce 

una ruptura en el continuo de la percepción. La traumatización produce 

grietas en la experiencia, la memoria y la representación (Köhne 2012, 8). 

El afanoso testimonio de lo sufrido implica el desaf ío de volver “repre-

sentable, es decir transmisible, aquello que suprimió las condiciones de 
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representabilidad, de producción de relato compartible” (Viñar 2011, 58). 

El desmoronamiento del orden social y moral se manifiesta en el plano 

simbólico-narrativo mediante el derrumbe del tejido audiovisual magu-

llado, fisurado, en añicos como fragmentos o archipiélagos de memorias 

dispersas, no incorporadas aún en la memoria cultural, y que por ello 

demandan restaurativas poéticas del duelo para restañar los lazos entre 

ore y ñande. El acontecimiento y su avasallador no-registro no asimilable, 

sino sólo sufrible se asoman en provocadoras enunciaciones f ílmicas 

que llevan las huellas de lo traumático, expresiones que comprometen la 

mirada en la medida en que la aisthesis f ílmica actúa sobre la sensibilidad 

espectadora para evocar las heridas individuales y colectivas. 

Porque el trauma es la brecha, la herida abierta del pasado que se 

resiste a cerrarse, curarse por completo o armonizarse en el presente 

(LaCapra 2009, 130). Aunque cerrada, armonizada e invisible se suele 

camuflar la brecha a través de mediaciones normalizadoras del horror. 

Richard (2017, 65) remarca la responsabilidad ética de oponerse a los 

flujos de desmemoria que, en tiempos de postdictadura o postconflicto, 

buscan disolver las adherencias traumáticas. Abundan, pues, eufemis-

mos y discursos niveladores que disuelven la adherencia traumática de 

acontecimientos terribles y “pasados recientes” artificialmente sellados: 

“Por medio de esos usos se evita que los traumas queden registrados 

como traumáticos por parte de distintos grupos, y preventivamente se 

los incorpora a modo de relatos armonizadores” (LaCapra 2009, 67). 

El cine reacciona en tanto expresivo mediador de la herida a través de 

relatos magullados que evocan las experiencias traumáticas y al mismo 

tiempo no lo hacen; o lo hacen, pero con las marcas de la supresión de las 

condiciones de representabilidad. Este modo de “representar lo irrepre-

sentable representando la imposibilidad de representarlo” a todas luces 

convoca la expresión artística y cinematográfica capaz de aproximarse 

“sin cancelar la complejidad del fenómeno” (Gatti 2006, 34). Contra la 

sombra del lugar común de “lo inefable” o irrepresentable siempre ace-

chante en estos debates, el cine renueva continuamente las formas de 

expresión. Sánchez-Biosca (2006, 93) concibe de manera productiva el 

lugar común de lo inefable “como una batalla que no puede ser ganada 
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definitivamente, pero que tampoco puede ser abandonada. Fundar pa-

labras nuevas, metáforas que resquebrajen la sordidez de lo inhumano 

y también responder con virulencia a la estabilización de un lenguaje 

cómodo y tipificado”. La expresión f ílmica se suma a estos procedimien-

tos que ensayan sensibles reinterpretaciones de aquello que suprime las 

redes de significación, pero que no por ello debe ser apagado porque 

la “victoria del verdugo es crear ese lugar de horror cuya invocación o 

convocatoria se vuelve imposible” (Viñar 2005, 126).

El cuestionamiento que hace Acosta (2019, 72) respecto a cómo 

hacer audibles los quiebres de sentido que habitan el testimonio insinúa 

que aquellos forman parte integral de la mediación de las experiencias 

traumáticas en cuanto tales. LaCapra (2009, 35) reafirma que, en la me-

dida en que un acontecimiento resulta traumático, genera una brecha 

o un hueco en la experiencia. Argumenta que “todo relato aceptable de 

experiencias traumáticas debe quedar marcado de modo importante 

por el trauma, o permitir que el trauma registre sus propios procedi-

mientos”, razón por la cual considera inaceptables algunas obras de arte 

convencionales y armonizadoras (130). Agrega que la “incomodidad o 

perturbación debería tener efectos estilísticos no formulaicos sobre la 

representación” (LaCapra 2006, 95). Por su parte, Catela (2001) advierte 

las violentas rupturas de lo cotidiano cuando examina las situaciones 

límite que viven los familiares de personas que fueron desaparecidas en 

Argentina por la dictadura. Gatti (2006, 27) convoca las expresiones ar-

tísticas al concebir la figura del detenido-desaparecido como “irrupción 

en el sentido que supera a los instrumentos que lo dan, que desconcierta 

al sentido mismo emplazándose en el terreno pantanoso de las catás-

trofes sociales y lingüísticas”. Ulfe (2013b) observa en Ayacucho que un 

evento traumático produce rupturas en la narrativa y en la forma en 

que se configura el recuerdo. Más al norte, Robledo (2017, 22) retoma 

las nociones de ruptura y crisis cuando examina tanto el secuestro de 

personas como el desamparo social, jurídico y político de los familiares 

en Tijuana: “La ruptura en la memoria de la violencia implica la necesi-

dad de subsanar las grietas de sentido heredadas del drama social” (78). 

Friedlander (1992) sugiere no olvidar el horror detrás de las palabras 



B
R
U
N
O
LÓ

P
E
Z
P
E
T
Z
O
L
D
T

135

cuando se debaten y se teorizan las catástrofes, lo que alertan también 

Kansteiner y Weilnböck (2010) cuando refuerzan en el terreno de la in-

vestigación acerca del trauma que el sufrimiento concreto de las víctimas 

de la violencia no puede ser opacado. 

Sucede que a menudo las crisis, las brechas, las grietas, las catás-

trofes, “las adherencias traumáticas” (Richard) se nivelan, se disfrazan, 

“se normalizan” (Cohen 2001) —se des-marcan— en sus cotidianas me-

diaciones a través de lenguajes formulaicos más cómodos y tipificados 

en trámites, reportajes, tuits y noticiarios que naturalizan y desplazan la 

ruptura al plano de lo a medias enunciado, mientras que en su intacta 

enunciación no quedan hiatos ni marcas. Al contrario, lo demoledor que 

por detrás o fuera de campo del formulario o noticiario sigue desgarran-

do el tejido psicosocial, se acomoda según los moldes convencionales 

que cancelan su complejidad, disfrazándolo de categorías corrientes 

menos invasivas según las estandarizadas pautas inofensivas del día-a-

día. Reveles (2011, 16) advierte en México el ingreso de ciertas “pala-

bras-máscaras, las que simulan decir algo y es sólo para escamotear la 

verdad” al Diccionario de Americanismos: “Si se impone su uso es que 

el significado triunfó a fuerza de reiteración”. En el mismo país señalan 

Ovalle y Díaz (2016, 22) que la existencia de estas expresiones, así como 

su apropiación y uso social, “son violencia simbólica, implican la natu-

ralización de la guerra”. Agregan que el mensaje específico, depositado 

en el cuerpo de las víctimas, “se transmite a la ciudadanía en general, 

instaurando en los imaginarios el poder que ostentan estos grupos” (22). 

Lamentan que con eufemismos se enmascara el horror de desintegrar un 

cuerpo y borrar su identidad (23). Estos razonamientos apuntan a otro 

reto crucial que tiene el cine de memoria comprometido con la des-na-

turalización y des-lexicalización, vale decir, la percepción de las marcas 

traumatizantes escamoteadas o normalizadas en el imaginario social, los 

medios online y offline, el cine y ciertos diccionarios:

nos llenan de azoro y de preocupación las que se pronuncian y escri-

ben con tanta frecuencia y naturalidad en los medios de comunicación 

y que reproducen la dosis cotidiana de insania y brutalidad, porque a 
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fuerza de reiteración en los noticiarios, contribuyen a la crispación, al 

horror, a la tragedia cotidiana de un pueblo noble y abonan a la impu-

nidad de quienes han sumergido a México en una verdadera catástrofe 

humana (Reveles 2011, 16). 

Sin duda, muchas narrativas televisuales, mediáticas y cinematográfi-

cas colaboran con la nivelación de las rupturas mediante arraigadas estrate-

gias que normalizan los quiebres y las crisis de sentido, es decir, “disuelven 

las adherencias traumáticas” (Richard). Lo visto y principalmente cómo lo 

visto-nivelado en televisión y redes sociodigitales se multiplica en las me-

diaciones discursivas que se hacen de las atrocidades ya moldeadas y mas-

ticadas: “se la llevaron”. El cine, por su parte, cuenta con una robusta lingua 

franca (Bordwell 2006, 1) hondamente asentada en las cabezas y pantallas 

alrededor del globo con un arsenal de estrategias capaces de expurgar la 

demoledora carga traumática de las experiencias recreadas sin vacíos ni 

fracturas perturbadoras pero con suspenso. Son conocidos los polos y la 

gama que existe en el ámbito televisual-mediático y cinematográfico entre 

la trivialización, mercantilización o prolongación del horror mediante atro-

nadoras representaciones de la violencia bruta en alta definición. 

La secuencia inicial de Señorita extraviada, en cambio, no repre-

senta el mundo, lo desarticula. El derrumbe del orden moral y jurídico se 

prolonga e impacta en la mediación. Hay algo sobrecogedor en la forma 

en que irrumpen las imágenes de un mundo contrahecho que a todas 

luces señalan que algo anda mal no en el “pasado reciente”, sino ahora 

mismo. El montaje niega una representación lineal y “transparente” de 

un espacio y un aparato judicial indemnes. Las marcas que desfiguran 

aquellas fuerzas perversas que perpetúan tanto la impunidad como el fe-

minicidio lo hacen porque son fuerzas imposibles de normalizar, porque 

en lo deforme radica su esencia. No es una cuestión mimética, sino ética. 

Mirar morir: el ejército en la noche de Iguala no observa el mundo, lo 

desenfoca para que se vea mejor. Cuando Guzmán enumera en El botón 

de nácar con su característica voz over las técnicas de tortura aplicadas en 

Chile durante la dictadura, los monstruosos tallos secos cuya visualidad 

alude oblicuamente al horror niegan una sobredramatizada, rápidamente 
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asimilable y cognoscible recreación mimética de la violencia bruta en 

tanto acción literal reducida a un espacio-tiempo finito. En cambio, el 

relato f ílmico ambiguo provoca una creativa coparticipación espectadora 

cognitivo-afectiva que, a su vez, tampoco reduce las vivencias traumáticas 

a acciones superficiales. Al contrario, lo atemporal de los ominosos tallos 

amorfos remiten a una temporalidad suspendida o a la proyección indefi-

nida de la traumatización en el tiempo. Cabe preguntarse a qué prácticas 

de silenciamiento y desmemoria responde esta película cuando en el año 

2015 enumera lentamente, una por una, las inhumanas técnicas de tortu-

ra. El botón de nácar —el cine de memoria— simultáneamente resignifica 

las experiencias traumáticas e interpela los intentos de su borradura. El 

eco del dolor de mucha gente (2011), de Ana Lucía Cuevas, aborda casi 

treinta años de búsqueda de personas secuestradas por las fuerzas del 

Estado guatemalteco en la década de 1980. Refiriéndose a las comunida-

des autóctonas de su país, al inicio de la película un miembro del ejército 

dice que “es muy interesante y conveniente que trataran ellos también de 

olvidar el pasado y pensar en un futuro”. Cuando el relato f ílmico pierde el 

color y la imagen se congela, este desvanecimiento del pulso vital narrati-

vo que se paraliza simboliza el duelo pendiente de elaboración, imposible 

de olvidar y pensar en un futuro. Spiller (2017, 124) descifra en La isla. 

Archivos de una tragedia otra significativa marca cuando observa que 

para representar lo traumático, en el sentido procesual e inevitablemente 

mediático, y no el trauma, el filme opta por la disolución y la deformación 

de los materiales documentales utilizados. Sus reflexiones enfatizan asi-

mismo la particular coparticipación espectadora e impacto mnemónico 

que provocan estas huellas o fisuras en el relato f ílmico:

La representación del trauma histórico se basa principalmente en la 

subversión de la representación mimética de lo real. Los materiales 

utilizados desaf ían al espectador por su calidad deficiente que repre-

senta la disolución de la representación, pero que mantiene imágenes 

irritantes e irreconocibles, huellas y rastros de los eventos brutales, 

que justamente por estar “mal” filmados exigen una atención elevada y 

se inscriben en la memoria del espectador (Spiller 2017, 125).
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Imagen 17. La isla. Archivos de una tragedia (2009). Cortesía de Uli Stelzner.

Escobar (2021, 483) razona que es común “deslindar el arte de otros 

sistemas culturales recalcando su carácter connotativo: a diferencia de len-

guajes referencialistas y denotativos, como la ciencia, el arte actúa de modo 

indirecto, sesgado; movilizando alusiones, insinuaciones y sugerencias que 

complejizan sus significados”. El relato f ílmico y particularmente el de lo 

traumático oscila entre lo ambiguo y sesgado, como las imágenes de mons-

truosos tallos en El botón de nácar, y estatutos de imagen más denotativos 

como, en el mismo filme, los utensilios de tortura exhibidos. Precisamente 

en la creativa oscilación pendular o cruce entre los extremos sígnico-re-

presentacionales más científico-forenses y más artístico-oblicuos radica 

otra flexibilidad que tiene el cine para metabolizar lo traumático sin des-

marcarlo o nivelarlo, recordando que siempre hay un vacío, una brecha, 

una fractura. Ayotzinapa, el paso de la tortuga (2018), de Enrique García, 

contrasta —la abstracción de— experiencias traumáticas y momentos am-

biguo-reflexivos con animaciones computacionales de lo sucedido minuto 

a minuto la noche del 26 de septiembre de 2014, en que fueron secuestra-

dos los estudiantes normalistas en Iguala. La modalidad científico-forense 

de las imágenes animadas que traducen el gesto de máxima objetivación 

hiperrealista del mundo empírico roza, paradójicamente, el otro extremo 

de la abstracción total, lo que, a mi juicio, justamente puede ser percibido 
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como “representar lo irrepresentable representando la imposibilidad de 

representarlo” (Gatti), o bien, hace referencia a “aquello que proviene 

de ese no lugar de la experiencia traumática, atrapado entre el terror del 

evento y la imposibilidad de recordarlo” (Acosta 2019, 68). Este intersticio 

estético no recae en el lugar común de lo “inefable”, sino que postula que 

las tecnologías más avanzadas que reconstruyen —una parte superficial 

de— “la realidad”, así como la posición exacta de las personas y los auto-

buses, son incapaces, sin embargo, siquiera de sospechar la desmesurada 

magnitud de la fractura psicosocial de la no-experiencia no-asimilable. Por 

otra parte, encarando la dimensión intertextual-transmediática en el en-

torno mediático, en la yuxtaposición de lo computacional-forense con la 

poética abstracción de los paisajes de Guerrero y los testimonios de dolor 

se percibe la flagrante impotencia tecnológica, cuyo omnipotente poderío 

milagroso es idolatrado en algunos seriados en los que sí lo resuelve todo 

hasta el último infinitesimal detalle microscópico. 

LaCapra (2008, 63) objeta que las técnicas convencionales son parti-

cularmente inadecuadas en relación con acontecimientos límite: ¿Cuáles 

son las modalidades narrativas más convenientes para exponer sucesos 

traumáticos, si se pretende, especialmente, no conciliar, no estilizarlos ni 

pintarlos con trazos gruesos que rayan en la represión o la negación? (LaCa-

pra 2005, 209). El autor insiste en lo “inapropiado en las prácticas significan-

tes —historias, películas o novelas, por ejemplo— que por su mismo estilo 

o manera de tocar los temas tienden a sobreobjetivar, suavizar u obliterar 

la naturaleza y el impacto de los acontecimientos traumáticos que tratan, 

lo que a veces se confunde con elaborar el pasado” (2006, 186). A través de 

“una narrativa conciliadora, redentora” (2005, 116) o “narrativas históricas 

armonizadoras” (2006, 95) se neutralizan las rupturas de la traumatización 

con equilibrados y tranquilizadores relatos sobre lo desequilibrado. Al 

contrario, A. Assmann, Jeftic y Wappler (2014, 10) afirman que la tarea 

que tienen las artes —integro el cine— radica en captar —no armonizar o 

nivelar— las transformaciones que se producen en la conciencia a raíz del 

trauma, y transmitir esta perspectiva experiencial del trauma a la sociedad.

¿Dónde grabar lo más tembloroso del recuerdo si ya casi no quedan 

superficies de inscripción de la memoria donde trasladar lo sensible de 
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ese recuerdo y salvarlo así de la rudeza, de la mezquindad o la indo-

lencia de la comunicación ordinaria?, cuestiona Richard (2017, 26). El 

relato f ílmico que evidencia la temblorosa fractura entre percepción, 

conciencia y memoria (Köhne 2012, 15) y que resiste la trivialización 

normalizadora representa una sensible superficie de inscripción que 

re-marca y hace perceptible la rendija mal taponeada de lo que no se 

elabora como corresponde. De lo que se lexicaliza sin elaboración ni 

reparación. Ante la no-elaboración el proyector y el celuloide implo-

sionan. Las películas restauran una fisura-crisis anulada anticipada y 

artificiosamente. Desarmonizan, deshilachan los “relatos armonizado-

res” (LaCapra 2009, 67) que se multiplican en conversaciones, diarios, 

discursos políticos, textos escolares y televisión en sintonía y comunión 

con los silenciamientos, las “reconciliaciones” y las normalizaciones que 

diluyen la magnitud de la traumatización. Los relatos armonizadores 

y conciliadores constituyen el pendant ideal de las políticas de olvido, 

acaso su prolongación más eficaz. Richard (2010, 19) puntúa que “la 

transición chilena oficializó un discurso de la memoria que, a través del 

consenso y la reconciliación, privilegió narrativas suturadoras y apaci-

guadoras para que las voces incomodantes de la queja, la confrontación 

y la impugnación, no desajustaran la prudente búsqueda de equilibrios 

entre pasado y presente que controló la política institucional”. Lazzara 

(2007, 41) complementa que detrás “de la política consensual de la Con-

certación, se escondía el deseo de eclipsar los traumas que dividieron a 

los chilenos”. No sólo del pasado se improvisan eclipses que ahogan la 

queja inoportuna, sino también en relación con las catástrofes sociales 

contemporáneas lexicalizadas en diccionarios e imaginarios para legi-

timar e institucionalizar su uso y ortograf ía hasta por escrito, y catalo-

garlo, de paso, como “americanismo”. 

A la estabilización de un lenguaje cómodo y tipificado (Sán-

chez-Biosca) el cine responde con obras como Retratos de identificação

que dinamita, des-lexicaliza y des-normaliza la “pérdida de los puntos 

de referencia”, “el pasado reciente”, “las sombras de un buen gobierno”, 

“la caducidad de la pretensión punitiva del Estado”, “el crimen orga-

nizado” o los así llamados “daños colaterales” para hacer nuevamente 
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perceptible la llama que interrumpe la exhibición del discurso-mueca 

incinerado. Lo otro-perceptible visualiza los vestigios de la grosera ta-

chadura que dejan las sucesivas des-marcaciones a lo largo del tiempo 

que a su vez se estanca en la no-elaboración: presente y pasado tienen 

el mismo tiempo (Morin), no sólo en el cine. En palabras de Amiel 

(2005, 25) el montaje del cine deshace ese tapiz demasiado convencio-

nal poniendo de relieve la fragilidad de la trama —de la sutura—, su 

carácter artificial. Mayores son los desaf íos si se tienen en cuenta las 

entumecidas miradas habituadas a ciertos aspectos superficiales de la 

estereofónica violencia literal en ultra-hd. Huffschmid arroja algunas 

cuestiones acuciantes que las y los cineastas afrontan a la hora de crear 

relatos que resisten la normalización del horror, tanto en las pantallas 

y los diccionarios como fuera de ellos:

¿Qué modos hay entonces para documentar la deshumanización, que 

las imágenes no queden en la literalidad del documento? ¿O que logren 

desnormalizar el terror y no se queden en la retórica de su denun-

cia? Creo que son sobre todo las estrategias no representacionales que 

buscan salirse de las gramáticas visuales y estéticas acostumbradas, 

sin afanes escapistas o de asepsia, para llevarnos por otros caminos 

y lenguajes que los ya conocidos y desbordados, para facilitar nuevos 

accesos al abismo (Huffschmid 2019b, 49).

El dogma que patrullaba la representabilidad del horror hace rato 

se ha replanteado en función a la cuestión de no si, sino cómo trabajarlo 

—sin normalización, sutura o clausura— para que puedan ser reparadas 

colectivamente (ñande) las experiencias traumáticas (ore) reconocidas 

en cuanto tales. Al decir de Huyssen (2009, 15) la no-representabilidad 

puede llegar a ser un lujo injustificado, capaz de convertirse, con dema-

siada facilidad, en una negativa a ver o en una evasión ritualista. Advierte 

asimismo que la figura de lo inimaginable y lo indecible puede conducir 

al olvido fácil (20). De cualquier manera, la cuestión de cómo represen-

tar y relacionarse con acontecimientos extremadamente transgresores 

es siempre desconcertante, reflexiona LaCapra (2006, 181): “Los hechos 
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pueden superar nuestra facultad imaginativa y hasta parecer increíbles: 

más harina todavía para el molino de los negativistas o los negadores de 

estos acontecimientos”.

Imagen 18. El botón de nácar (2015), de Patricio Guzmán. Copyright Atacama Productions.

Imagen 19. Ayotzinapa, el paso de la tortuga (2018), de Enrique García. Cortesía de 
TV UNAM.
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Dignificaciones

¿Cómo transmitir una historia humana sobre atrocidades sin deshumani-

zar más a las personas? La respuesta cinematográfica al cuestionamiento 

clave que arroja Fregoso (2012, 247) engloba una ética de representación 

intrínsecamente emparentada con la dignificación y sensibilización que 

también apuntan, por otra parte, a rebatir los voyerismos del infoespec-

táculo. En tal sentido, los relatos del cine de memoria generan “visualida-

des distintas: imágenes que trasciendan la literalidad, que no banalicen, 

folcloricen o esteticen las secuelas de la violencia extrema y que logren 

interpelar a una labor de imaginación” (Huffschmid 2019b, 41).

La reparación implica restaurar y garantizar la dignidad humana de 

personas que han sido y en muchas ocasiones siguen siendo humilladas, 

des-subjetivadas y estigmatizadas. No se limita al ámbito jurídico ni tam-

poco al económico, sino que engloba significativas acciones en los planos 

simbólico y cultural capaces de generar empatía de forma sostenida para 

que las experiencias sean reconocidas e integradas, y más tarde incorpo-

radas en los textos escolares sin eufemismos ni normalizaciones indignas: 

“Justicia no debe entenderse sólo en el sentido penal sino también en la 

reconstitución de la dignidad de la víctima y en el reconocimiento de su 

sufrimiento” (Koenigs 2015, 13). Robledo (2015, 105) subraya en México 

que “la recuperación de la honra y la producción de narrativas que visi-

bilicen biograf ías y nombres deben ser tareas fundamentales en la lucha 

por promover la ampliación de los marcos de reconocimiento de los 

sujetos vulnerados por la violencia”. Que se haya convertido en una lucha 

diversifica los trabajos de reparación que no encaran únicamente el legado 

de las violencias, sino también las normalizaciones que las prolongan. El 

“vínculo afectivo interpersonal” (Gallese 2003, 519) desplegado por el cine 

dif ícilmente se constituye en otras expresiones que fluctúan entre la abs-

tracción de números opacos y la sobreexposición revictimizadora del “uso 

mediático del horror como espectáculo” (Viñar 2005, 123). Cuando los 

testimonios del horror transitan de lo privado hacia lo público-mediático 

las personas tampoco están exentas de que sus relatos sean devorados por 

la trivialidad del mercado de lo impactante (Richard 2017, 178). 
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En su trabajo sobre las construcciones discursivas empleadas por 

la prensa paraguaya para hablar de la dictadura cívico-militar durante la 

transición, Miguel López (2003, 47) diagnostica un “vaciamiento, hasta 

conceptual, de lo que significaba ‘violación de los derechos humanos’ en 

materia de daños f ísicos y síquicos de perseguidos y familiares”. La expre-

sión se volvió un lugar común fácilmente pronunciable que des-marca 

y disimula la magnitud, la variedad y la persistencia de las atrocidades 

perpetradas por el régimen a lo largo de tres décadas. Lo mismo ocurre 

con la categoría a menudo empleada en plural “víctimas”, instintivamente 

convocada para subsumir —en ocasiones para siempre— bajo un mismo 

manto un conjunto dispar de subjetividades mediante la adscripción de 

un concepto nivelador que “oculta realidades disímiles y sentidos contra-

puestos, con fuertes implicaciones en dominios tan diversos como son el 

psicosocial, el comunitario, el jurídico y el político” (Rodríguez 2009, 37). 

Al respecto apunta Guglielmucci (2017, 85) que en términos abstractos 

“todos pensamos que hay un consenso amplio sobre lo que significa la ca-

tegoría víctima, pero, cuando la aplicamos a un caso concreto, los límites 

empiezan a tambalearse”. Gatti (2016, 117) sostiene que el sustantivo se 

hizo común y ordinario, pues aparece en los usos vulgares de cualquier 

reality show de vocación lacrimógena. No cuestiono el fundamento jurí-

dico-político que tienen algunas categorías transitorias en los contextos de 

traumatización. Lo que estoy debatiendo aquí son ciertas apropiaciones y 

abusos que de aquellas categorías hacen difundidas representaciones que 

segregan y des-subjetivizan a las personas, produciendo en cada emisión 

o posteo una erosión semántica y empática. Petrifican, además, la condi-

ción estático-exótica de otredad-ajenidad: las víctimas son y serán las y 

los otros. Al examinar las variaciones estilísticas motivadas por el intento 

de analizar acontecimientos traumáticos, LaCapra (2006, 101) observa 

que a través de la objetivación el otro es posicionado como objeto de 

descripción, análisis, comentario, crítica y experimento. Agrega que esto 

nos distancia de la experiencia del otro, sobre todo en términos de com-

prensión empática, y restringe nuestra propia experiencia de producción 

de conocimiento al proceso de objetivación mismo. Abundan formas de 

“objetivación vacía de emoción, compromiso personal y respuesta em-



B
R
U
N
O
LÓ

P
E
Z
P
E
T
Z
O
L
D
T

145

pática” (110) cuando hacen referencia a las “víctimas”, quienesquiera que 

sean, tan habituadas a la ventriloquía, pues otros hablan por ellos. Contra 

los mecanismos de bloqueo de empatía y perennes rotulaciones homoge-

neizadoras que segregan, otrifican y ajenizan, el cine de memoria dignifica 

e individualiza a personas cuyas experiencias subjetivas no encuentran 

cabida en las estadísticas que ratifican la otredad-ajenidad de las y los 

anónimos. Lo que permanece fuera de foco en ciertas representaciones 

y discursos sobre las “víctimas” son las permitidas fuerzas y “el trastorno 

social y moral” (Brunner 2004, 11) que victimizan a las personas. 

“Primero soy médico, después un torturado”, aclara el doctor Juan 

Romagoza en Los ofendidos, de Marcela Zamora. Bastante ya se ha ob-

jetado “que la situación de victimización sea algo que cope la identidad 

del sujeto, es decir, que el sujeto solo sea visto en función de su dolor, 

su carencia, su poca o nula capacidad de respuesta a la situación que lo 

violenta, o sus escasas competencias para reconstruirse posteriormente” 

(Vivanco 2020, 69). Acerca de la traumatización escribe Viñar (1994, 74) 

que la “medicalización de la nomenclatura nos provee de la ilusión de 

saber algo sobre el mal, y sobre todo tranquiliza de que el que está enfer-

mo es el otro y no yo y así mantiene el clivaje (splitting o Spaltung) entre 

sociedad afectada y sociedad pura e indemne”. En sus investigaciones 

antropológicas sobre lo que queda después de la violencia y el trabajo de 

la Comisión de la Verdad y Reconciliación en Perú, Ulfe (2013a, 14) ob-

serva el “reconocimiento ciudadano” que reclaman: “Se remarca mucho 

el deseo de poblaciones en comunidades que anhelan pasar de ser víc-

timas a ser ciudadanos con derechos y los procesos de recuperación de 

su memoria para la reconstrucción del tejido social, que quedó partido 

y hasta enfrentado por la violencia”.

Los modos en que el cine de memoria interactúa con difundidos 

gestos que ajenizan, estigmatizan y otrifican recuerdan un pensamiento 

de Octavio Paz (1972, 129) sobre lo Otro, “que se presenta como algo por 

definición ajeno o extraño a nosotros. Lo Otro es algo que no es como 

nosotros, un ser que es también el no ser. Y lo primero que despierta 

su presencia es la estupefacción”. Justamente lo que buscan los sensa-

cionalismos y ciertamente lo que anula el cine que desotrifica al sujeto 
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vivencial segregado al tiempo que lo dignifica mediante la creación de 

un puente hacia la otra orilla que enlaza lo Otro con el yo: ore con ñande.

Asombro, estupefacción, alegría, la gama de sensaciones ante lo Otro 

es muy rica. Mas todas ellas tienen esto en común: el primer movi-

miento del ánimo es echarse hacia atrás. Lo Otro nos repele: abismo, 

serpiente, delicia, monstruo bello y atroz. Y a esta repulsión sucede 

el movimiento contrario: no podemos quitar los ojos de la presencia, 

nos inclinamos hacia el fondo del precipicio. Repulsión y fascinación. 

Y luego, el vértigo: caer, perderse, ser uno con lo Otro. Vaciarse. Ser 

nada: ser todo: ser. Fuerza de gravedad de la muerte, olvido de sí, ab-

dicación y, simultáneamente, instantáneo darse cuenta de que esa 

presencia extraña es también nosotros. Esto que me repele, me atrae. 

Ese Otro es también yo. La fascinación sería inexplicable si el horror 

ante la “otredad” no estuviese, desde su raíz, teñido por la sospecha 

de nuestra final identidad con aquello que de tal manera nos parece 

extraño y ajeno. La inmovilidad es también caída; la caída, ascensión; 

la presencia, ausencia; el temor, profunda e invencible atracción. La 

experiencia de lo Otro culmina en la experiencia de la Unidad. Los dos 

movimientos contrarios se implican. En el echarse hacia atrás ya late 

el salto hacia adelante. El precipitarse en el Otro se presenta como un 

regreso a algo de que fuimos arrancados. Cesa la dualidad, estamos en 

la otra orilla. Hemos dado el salto mortal. Nos hemos reconciliado con 

nosotros mismos (Paz 1972, 132 s.).

En un informe elaborado por Naciones Unidas (2014, 17) sobre 

los procesos de preservación de la memoria en sociedades divididas o 

en situaciones posteriores a conflictos se menciona que las expresiones 

artísticas pueden aportar visibilidad a las víctimas dando a conocer “la 

profundidad, la amplitud y los efectos de las violaciones de sus derechos 

de una manera a la que dif ícilmente pueden aspirar otras formas de co-

municación, desde los fríos datos estadísticos hasta los informes oficiales 

de las comisiones para la verdad”. Lo que esta observación insinúa es que 

justamente aquellas dimensiones —profundidad, amplitud, marcas per-
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sistentes y me gustaría añadir variedades idiosincráticas de elaboración, 

subjetividades, género, estigmatización, exclusión y retraumatización— 

han quedado fuera de foco, y el fuera de foco se ha naturalizado en el uso 

y desuso cotidiano, institucional e historiográfico cuando evocan a “víc-

timas-lo Otro” sin más. Figueroa (1999, 61) afirma que paulatinamente 

las víctimas empiezan a perder su rostro, su biograf ía, sus anhelos y sus 

sentimientos: “Lentamente se van convirtiendo en una estadística, en un 

pequeñísimo elemento que, junto a otros miles, se convierten en cuadros 

llenos de números, curvas en medio de un par de coordenadas”. A ello se 

suma el arraigado hábito tanto coloquial como institucional que repite 

números sin rostro y sujetos sin vivencia.

Las dinámicas de rememoración y traumatización no son idénticas 

ni estáticas en todos los pueblos y en todas las latitudes a través de los 

siglos. Tanto el sufrimiento como el duelo y la memoria son fenómenos 

íntimamente entrelazados con las respectivas culturas. El cine de memo-

ria nos recuerda que no todos los pueblos recuerdan y sufren de la misma 

forma, aunque insistan en una homogenización diagnóstico-conceptual 

que aplasta las particularidades. Con razón sostiene 	eidon (2004, 42) 

que el así llamado “estrés postraumático” (post-traumatic stress disorder) 

que prioriza lo intrapsíquico sobre el contexto social deja insuficiente 

espacio para las diferencias culturales, la producción socio-histórica del 

malestar y el impacto del racismo y de la pobreza tanto en la trayectoria 

de la recuperación posconflicto cuanto en la vida más amplia. ¿Cuál es 

la particularidad traumática de cada una de estas experiencias ligadas a 

la violencia política?, cuestiona Lira (2010, 19), teniendo en cuenta que 

la situación puede ser experimentada de forma muy diversa. Lucana-

marca no (sólo) relata qué pasó en Perú. Averigua cómo impactan las 

atrocidades en la subjetividad de los miembros de una comunidad. Por 

su parte, el Centro Nacional de Memoria Histórica (cnmh 2018, 9) en 

Colombia remarca la subjetividad, así como la particularidad cultural o 

regional de los agravios sufridos, cuando escribe en el material prepara-

do para orientar los cine-foros que las películas “pueden narrar historias 

personales y colectivas —locales, regionales o nacionales— que hacen 

explícito el modo como se han vulnerado sus derechos humanos en el 
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conflicto armado”. Acerca del informe sobre la masacre de El Salado, 

Sánchez (2009, 16) escribe que se trata de un diálogo entre contextos, 

procesos y subjetividades, y además un esfuerzo por la individualización 

de los sujetos golpeados por la violencia. Las personas y comunidades 

no procesan ni expresan su dolor de la misma manera. Películas como 

eami (2022), de Paz Encina, o Apenas el sol (2020), de Aramí Ullón, entre 

tantas, enfatizan que en América Latina existe una vital heterogeneidad 

idiosincrática de rememoración dentro del Estado-nación, dado que di-

ferentes comunidades autóctonas, etnias, clases sociales, generaciones o 

grupos tienen sus propios marcos, modalidades, figuras, retablos, cantos 

y ritos de memoria, los que en ocasiones se entrecruzan (Erll 2011b, 8). 

La destrucción del maíz por el ejército de Guatemala durante el con-

flicto fue un rito recurrente contra las comunidades mayas, tanto f ísico 

como espiritual (Sanford 2003, 117). La pérdida y la destrucción de la milpa 

están presentes en cada testimonio, no simplemente porque es la principal 

fuente de alimento, sino porque el maíz es sagrado (117). Así, la profa-

nación que supone esta violación sufrida en ningún modo se reduce a la 

destrucción material de un cultivo, sino que se refiere a una abismal pérdida 

cuya subjetividad, profundidad, amplitud y particular forma autóctona de 

elaboración y duelo por parte de sujetos vivenciales no pueden quedar al 

margen de los trabajos de dignificación y reparación. Es sabido que la milpa 

representa un profundo sentido de bienestar e identidad mayas:

Las personas mayas reciben su educación en parte a través de tareas 

como cultivar, preparar y consumir maíz. Niños y niñas mayas apren-

den sobre la importancia del maíz por medio de las experiencias coti-

dianas en sus vidas […] Es allí donde los abuelos, padres, tíos, primos y 

hermanos mayores les enseñan a los niños las plegarias para los ances-

tros y los espíritus que se invocan al momento de sembrar […] El maíz 

es identidad, un lugar de producción tanto material como cultural y de 

acción maya (Green 2016, 59).

En lo concerniente a la desaparición forzada en México, Franco 

(2019b, 8) argumenta que la serie de conceptualizaciones siempre deben 
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estar acompañadas de explicaciones sociopolíticas y sociohistóricas que 

sitúen la desaparición y a las y los desaparecidos en marcos contextuales 

y de significación que permitan entender por qué desaparecen y también 

cuáles son las representaciones sociales que se utilizan para significar, 

nombrar y representar tanto la desaparición como a las y los desapareci-

dos. Volverte a ver, Persistencia o Te nombré en el silencio son filmes que 

crean marcos contextuales de significación y dignificación que, además, 

subvierten las estigmatizaciones fraguadas por algunos sectores: “Desde 

el gobierno, las narrativas apuntan a considerar a la persona desapareci-

da como un no-sujeto en términos de su no-existencia en el marco legal 

y de justicia. Pero también un no-sujeto al ser señalado como ‘daño co-

lateral’ o quedar atrapado en una condición de sospecha” (Robledo 2017, 

198). El cine de memoria replantea la situación desde otro ángulo literal y 

figuradamente para visualizar las trastornadoras fuerzas que operan por 

detrás, tal como lo demanda Darwin Franco en México: 

al hablar de desaparición y al situar al desaparecido, no se puede ni 

se debe obviar el contexto (estético, psicoclínico, político-social y so-

ciohistórico) en el que se le desapareció, ya que es ahí donde reside 

la clave analítica para entender este lamentable hecho no solo como 

un delito (en términos jurídicos), ni tampoco como una condición 

(desaparecido-víctima), sino como la expresión de un momento social 

donde el poder del Estado y/o el poder de la narcomáquina establecen 

criterios de exclusión en los que la necropolítica actúa haciendo más 

vulnerables y tortuosas la vida de unas personas por sobre otras; pro-

piciando esquemas de terror que, como en el caso mexicano, tienen a 

los jóvenes como sus principales víctimas (Franco 2019b, 11). 

Los filmes que dialogan con estas demandas participan tanto en la 

reparación como en la reconceptualización del fenómeno en la medida 

en que construyen reveladores marcos contextuales que permiten en-

trever múltiples (re)traumatizaciones y catástrofes sociales concebidas 

como procesos desgarradores que responden a ciertos intereses, no 

como “accidentes” fortuitos. Las claves analíticas forjadas por las y los 
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cineastas son válidas también para examinar otros casos diferentes a los 

explícitamente abordados en una obra determinada. El cine de memoria 

combina miradas antropológicas, sociales y biocientíficas para construir 

puentes hacia la otra orilla e identificar al mismo tiempo las permitidas 

fuerzas traumatizantes que trastornan las comunidades y subjetividades. 

Los relatos del cine interactúan con otras disciplinas y ramas del saber 

que desplazan la mirada del “trastorno individual” a las raíces y los moto-

res de la traumatización en el tejido social y político tal como postula Elsa 

Blair (2004, 180): “La crueldad y la violencia extremas demandan explica-

ciones sociales en tanto los elementos, puestos en juego en su ejecución, 

no son factores de orden patológico (o psicológico) en lo individual, sino 

características que son un resultado de condiciones sociales específicas 

y que, en todo caso, tienen una significación que sólo puede ser social”. 

Viñar (2005, 124), por su parte, puntualiza una de las operaciones de 

dignificación que realiza el cine de memoria cuando interrelaciona la 

trastornada subjetividad con un trastornador “orden de convivencia”: 

Hablar de la tortura, entonces, no es hablar de víctimas y afectados, 

de sus estigmas y secuelas, sino usar su testimonio y humanidad para 

denunciar un orden de convivencia que sólo puede fundar su exis-

tencia y sobrevivencia en la destrucción del Semejante. Sólo se puede 

escuchar a un torturado y atisbar una comprensión de su persona, si 

nos atrevemos a asomarnos al orden opresor que lo destruyó. No sólo 

para restañar sus heridas, sino para restituirlo a un orden humano y a 

su condición de Semejante.

Impunity (2010), de Juan José Lozano y Hollman Morris, rastrea 

en Colombia los despliegues de la ley 975 de 2005 llamada “de Justicia y 

Paz”. El abrumador testimonio al inicio señala que la experiencia subje-

tiva narrada con la voz quebrada del semejante es la puerta de entrada 

al conflicto. La obra parte de esta y otras humanidades para explorar el 

orden de convivencia y las fuerzas involucradas en hacer desaparecer a 

ciudadanas y ciudadanos. Su relato cala hondo para distinguir los ten-

táculos de la parapolítica en Colombia. Las claves analíticas propuestas 
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ilustran cómo opera y cómo permiten que opere. Además de durísimos 

testimonios y otros que no pueden ni siquiera pronunciarse porque de 

la persona abatida por el dolor no sale una sílaba, vemos individuos que 

cocinan, lavan ropa y barren sus casas junto a sus hijas e hijos. Impu-

nity muestra a sujetos vivenciales a través de una cámara que las y los 

desajeniza y desotrifica, vale decir, las y los humaniza en sus casas y la 

esfera pública. 

El lugar más pequeño (2011), de Tatiana Huezo, visita en el nuevo 

milenio un pequeño pueblo salvadoreño reconstruido o más bien rein-

ventado por sus habitantes que regresan al lugar después de la guerra 

civil que lo hizo desaparecer del mapa. Los estudios psicosociales de-

sarrollados al calor de los acontecimientos por Martín-Baró (1982, 94 

y 99) detallan los tormentos: “Todos los ámbitos de la vida reflejan hoy 

este conflicto y la crueldad de una guerra que amenaza con desangrar 

criminalmente a un pueblo entero. El pueblo salvadoreño vive una coti-

diana situación límite […] Los salvadoreños tienen que contar hoy con 

la amenaza continua e imprevisible de la muerte, y eso tanto si toman 

parte activa en el conflicto social como si pretenden permanecer ajenos 

a él […] En este contexto de violencia y terror institucionalizado, la vio-

lencia personal encuentra apoyo y sentido”. La firma de los Acuerdos de 

Paz se efectúa más tarde en 1992. El informe elaborado por la Comisión 

de la Verdad para el Salvador titulado De la locura a la esperanza relata:

La violencia fue una llamarada que avanzó por los campos de El Sal-

vador; invadió las aldeas; copó los caminos; destruyó carreteras y 

puentes; arrasó las fuentes de energía y las redes transmisoras; llegó a 

las ciudades; penetró en las familias, en los recintos sagrados y en los 

centros educativos; golpeó a la justicia y a la administración pública la 

llenó de víctimas; señaló como enemigo a quienquiera que no aparecía 

en la lista de amigos (Naciones Unidas 1992/1993, 1).

Numerosas fuentes registran años y fechas en que se producen 

las matanzas. Tanto las acciones violentas como el momento en que se 

ejecutan se pueden determinar con mayor o menor precisión. En cam-
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bio, las experiencias subjetivas y psicodinámicas de la traumatización 

plantean dificultades considerables. Desaf ían incluso las metodologías 

empleadas para su estudio, pues el trauma atraviesa las disciplinas y no 

pertenece a ninguna (Spiller, Mahlke y Reinstädler 2020, LaCapra 2006, 

79 y Brunner 2004, 9). Entre las formas de elaboración aludidas por 

LaCapra cuando amplía esta distinción esencial entre lo que se puede 

fechar y lo que no, se encuentra el cine que se asoma a la “perspectiva 

experiencial” (A. Assmann, Jeftic y Wappler 2014, 10), la subjetividad, la 

magnitud y las perturbaciones que trastornan a largo plazo las fibras del 

tejido psicosocial.

En el trauma histórico, el acontecimiento es puntual y datable. Está 

situado en el pasado. La experiencia no es puntual y tiene un aspecto 

evasivo porque se relaciona con un pasado que no ha muerto: un pasa-

do que invade el presente y puede bloquear o anular posibilidades en 

el futuro. La denominada memoria traumática traslada la experiencia 

del pasado al presente y al futuro al revivir o reexperimentar compul-

sivamente los acontecimientos, como si no hubiera diferencia o dis-

tancia alguna entre el pasado y el presente. En la memoria traumática, 

el pasado no es historia pasada y superada. Continúa vivo en el nivel 

experiencial y atormenta o posee al yo o a la comunidad (en el caso 

de acontecimientos traumáticos compartidos). Es necesario elaborarlo 

para poder recordarlo con cierto grado de perspectiva crítica y control 

consciente que permita la supervivencia y, en el mejor de los casos, la 

capacidad de acción ética y política en el presente. Elaborar la expe-

riencia de estos acontecimientos de maneras viables —y ética y políti-

camente deseables— es uno de los mayores desaf íos que presentan los 

traumas personales o colectivos a los sobrevivientes, a sus allegados y, 

en ciertos aspectos, a todos los que conviven con una herencia cargada 

o responden empáticamente a un pasado todavía vivo, y a los que aún 

viven en él (LaCapra 2006, 83 s.).

Las marcas psicosociales del terror que se extienden por mucho 

tiempo no se pueden determinar con precisión cartesiana ni forense. La 
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clásica definición de lo traumático que formula Freud (2016, 331, cur-

sivas mías) justamente se refiere a “una vivencia que en un breve lapso 

provoca en la vida anímica un exceso tal en la intensidad de estímulo 

que su tramitación o finiquitación {Aufarbeitung} por las vías habituales 

y normales fracasa, de donde por fuerza resultan trastornos duraderos 

para la economía energética”. La arrolladora vivencia traumática en 

tanto Erlebnis no es puntual: “Está vinculada a sus efectos tardíos o 

síntomas, que la vuelven elusiva” (LaCapra 2006, 162). A diferencia de 

algunos noticiarios, tuits, flashes u otros productos mediáticos, textos 

o crónicas que se ocupan de la síntesis de catástrofes que se producen 

en espacios y geograf ías bien localizables en el mapa y el calendario, 

El lugar más pequeño —el cine de memoria— se aproxima a lo que 

no se puede ubicar ni fijar en los mapas, los calendarios o los relojes. 

Muy claramente aparecen tanto las dimensiones mensurables como 

las incognoscibles en Ayotzinapa, el paso de la tortuga que combina 

las reconstrucciones animadas de los acontecimientos en la noche de 

Iguala minuto-a-minuto con los testimonios que remiten a vivencias 

imposibles de someter con la misma precisión forense-computacional. 

Así, la dignificación comprende averiguar, pues, “el nivel experiencial” 

(LaCapra), la profundidad, la amplitud y la forma idiosincrática de 

procesar el dolor tal como lo hace ejemplarmente El lugar más pequeño

que, además, no agota la existencia de “las víctimas” exclusivamente 

en la traumatización. No se trata aquí de jerarquizar el relato f ílmico 

ni tampoco desacreditar otras expresiones, sino puntualizar algunas 

particularidades del cine en su fecunda interacción con otros tejidos, 

retablos y rizomas que participan en la reparación.

Nos acostumbramos a demarcar entre paréntesis inicio y fin de gue-

rras civiles o mundiales, conflictos o luctuosas dictaduras. ¿Y después? 

Decile a Mario que no vuelva o Nostalgia de la luz no indagan tanto qué 

pasó localizable rápidamente en el mapa y el calendario, sino que hur-

gan qué está pasando, por qué no se repara la violencia extrema como 

se debería, cómo se normalizan y se des-marcan los excesos, en suma, 

cómo están las cosas después de los avasalladores acontecimientos que 

perduran. El cine de memoria, por tanto, revisa las prolongaciones de las 
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violencias políticas tanto en el individuo como en el tejido psicosocial 

que trascienden el umbral de las transiciones o los acuerdos de paz. Por 

lo general se delimita la guerra civil salvadoreña dentro de un período 

más o menos definido señalando el año en que se firman los Acuerdos 

de Paz. El lugar más pequeño, por su parte, visita un pueblo después de 

la catástrofe y después de los acuerdos para observar cómo viven y cómo 

rememoran las personas sin des-marcar ni normalizar sus vivencias. 

Es sabido que los acontecimientos traumáticos destrozan los la-

zos más básicos entre los individuos y la comunidad (Herman 1992, 

214). Entre los efectos sociales del miedo examinados en el informe 

Guatemala: Nunca Más, por ejemplo, se encuentran la inhibición de 

comunicación, la desvinculación de procesos organizativos y el aisla-

miento social (Arzobispado de Guatemala 1998, 12). Herman (1992, 

133) especifica que las experiencias centrales del trauma psicológico 

son el desempoderamiento (disempowerment) y la desconexión de los 

demás. El proceso de recuperación estará basado, por tanto, en el empo-

deramiento, el restablecimiento de interconexiones humanas —la crea-

ción de renovados lazos— y la capacidad de acción (human connection 

and agency) (Herman 1997, 241). El fundamental empowerment de las 

personas incluye el retorno de “las víctimas” a su condición de sujetos 

activos y participativos, de ciudadanas y ciudadanos con derechos (Lira 

2010, 17). El cine de memoria revierte la inhibición de comunicación, 

la desvinculación de procesos organizativos y la descohesión dentro y 

fuera de la pantalla. Los relatos f ílmicos restituyen la human connection 

and agency en la medida en que empoderan a las personas y restauran 

sus lazos sociopolíticos más básicos. Mora (2004, 130) puntualiza que 

Señorita extraviada muestra “a mujeres que miran al mundo como los 

sujetos y no los objetos de la mirada”. Además de tocar un aspecto central 

en la teoría feminista del cine, considero la observación paradigmática 

respecto a otra trascendental dignificación que hace el cine al empoderar 

a sujetos vivenciales que hablan con su propia voz: “La palabra de los 

familiares de los desaparecidos, los torturados, los presos políticos, los 

exiliados, los sobrevivientes de las cárceles ilegales, de las masacres de 

comunidades indígenas, han sido pilares fundamentales para recons-
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truir la materialidad de las violaciones, denunciar a los perpetradores y 

restituir la dignidad y la humanidad de quienes sufrieron la violencia en 

América Latina” (Allier y Crenzel 2016, 30).

El montaje cinematográfico restituye las interconexiones humanas 

de las personas y entrelaza sus voces en un tejido polifónico, una sinfonía 

que resuena en el silencio ruidoso antes examinado. Traza puentes entre 

los archipiélagos inconexos de lo otro-narrativo disperso aún no integrado 

en la conciencia social y las narrativas institucionales. El empoderamiento 

del sujeto desajenizado, así como su capacidad de agencia, se materializan 

en potentes testimonios que fluyen gracias a una cámara empática que 

lo escucha y enlaza su experiencia con numerosas fuentes. “El desapare-

cido produce agencia en quienes lo buscan”, explica Irazuzta (2017, 142). 

Sánchez (2009, 27) escribe que en Colombia las víctimas cumplen un rol 

innegable como actores políticos. Varias películas tematizan esta vibrante 

agencia política, así como el papel de “actores sociales” (Brunner 2004, 11) 

que asumen las personas afectadas tal como Te nombré en el silencio o Las 

tres muertes de Marisela Escobedo en México. 

El cine no sólo promueve “comunidades emocionales” (Jimeno 2007) 

fuera de las pantallas a raíz de un memory-making film (Erll 2010). Cuando 

el montaje entreteje los testimonios de algunas y algunos con las palabras 

de otras y otros no afectados inmediatamente pero sí comprometidos con 

la reparación está creando, a nivel de contenido, una comunidad emocio-

nal simbólica. Las películas visualizan diversos “procesos sociales y los 

mecanismos culturales por los cuales los sujetos individuales conectan 

su experiencia subjetiva con otros y la convierten en intersubjetiva y, por 

lo mismo, en apropiable de manera colectiva” (Jimeno 2007, 187). En de-

masiadas ocasiones el montaje contrasta el testimonio de personas con 

autoridades o fiscales quienes, fuera del texto f ílmico en el mundo empí-

rico, jamás se han encontrado o acaso escuchado. Este modelo narrativo 

de encarnar historias y vivencias a contrapelo, vale decir, partiendo de las 

humanidades avasalladas para desde allí analizar los períodos de horror, 

quizá oxigene un poco algunos esquemas escolares para que las y los más 

pequeños también ejerciten la empatía y dirijan su mirada al presente-fu-

turo en que persisten lastres sistémicos de las catástrofes. 
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Imagen 20. Te nombré en el silencio (2022), de José María Espinosa. Cortesía de José 
María Espinosa.

La psiquiatra Sabine Wollnik y su colega psicoanalítica Brigitte Ziob 

(2010, 14) destacan el potencial del cine para colaborar con la integración 

de experiencias traumáticas en la estructura psíquica del individuo, pero 

también en la matriz de la sociedad en el plano colectivo. El cine de memo-

ria —El lugar más pequeño, Ônibus 174, La isla, Granito, El botón de nácar, 

Cuchillo de palo, Señorita extraviada— inscribe la experiencia traumática 

individual en la matriz de la sociedad y en la historia, y viceversa, rastrea 

el impacto traumático de períodos históricos en el cuerpo, la mente y el 

entorno de las personas, tal como reclaman Maren y Marcelo Vinãr (1993, 

105) cuando hacen hincapié en la articulación de la herida individual con 

la historia y la memoria colectiva. Spiller (2017, 126) interpreta que La 

isla “correlaciona las historias familiares y la historia de Guatemala en 

una estructura plurimedial”. De modo que las traumatizaciones no apa-

recen marginalizadas ni arrinconadas en un difuso sector bajo un manto 

que lo nivela todo y que segrega ore y ñande. Los “marcos contextuales y 

de significación” (Franco 2019b, 8) creados por el cine de memoria averi-

guan quiénes eran las personas afectadas antes de los excesos, quiénes no 

evitaron el desastre, qué pasó después y cómo persiste el dolor, cómo se 

lo trivializa, instrumentaliza, normaliza o margina. Y cómo se lo repara. 
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En el cine resuena “la polifonía territorial” (Taracena 2012) de los paisa-

jes que croan, garren, parpan, braman, chirrían, cloquean y rugen. Tanto en 

El lugar más pequeño como en 1932: cicatriz de la memoria y muchas otras, 

las cámaras visitan comunidades rurales en el espacio doméstico y cultural 

más íntimo de las personas porque sólo allí son capaces de pronunciar lo que 

no se quiere escuchar afuera o en las capitales. Muchas y muchos cineastas 

escuchan lugares jamás visitados por ningún fiscal. Si se afinan los oídos 

durante el visionado se confirmará que los significativos ruidos emergentes 

del revelador fuera de campo participan en la configuración cultural de 

los espacios que habitan las personas y sus memorias. Los filmes también 

atesoran los rasgos (meta)lingüísticos con sus ricas variaciones diatópicas 

tantas veces diluidas en los informes escritos. En los testimonios impresos se 

pierden sugerentes gestos, sollozos, silencios, parpadeos, miradas al vacío, 

interjecciones y hondos suspiros que recobran protagonismo en la pantalla. 

Rodríguez (2020, 53) hace una lúcida y poética lectura de los testimonios en 

El lugar más pequeño destacando:

el saber contar un cuento, con sus inflexiones emocionales, sus exa-

bruptos, la modulación silábica que produce la emoción, ese transmi-

tir el sentimiento interior, las expresiones de destrucción, sólo comu-

nicables en la escritura mediante el uso de mayúsculas o repetición 

de fonemas, lo puramente vocálico, como en “no habíííía nÁda”, “sólo 

pedacíííítos de paredes”, “grÁÁÁndes ÁÁÁrboles de capulines”, “güe-

samentÁÁÁles”, “morciÉÉÉgaloss”, “cabezas de muÉÉÉrto”.

El lugar más pequeño compone un tejido polifónico de “voces cora-

les” (Rodríguez 2020, 51) entrelazadas en el fuera de campo. No vemos a 

la persona pronunciar las palabras que expresa, sino sus movimientos por 

los espacios sociales, mientras fluyen sus reflexiones en voz over. Este pro-

cedimiento poético que inscribe el testimonio personal en el espacio social 

sugiere que el acto enunciativo no se limita al único instante y al único ha-

blante que pronuncia un dolor compartido, sino que proyecta las palabras y 

las percepciones en ellas contenidas hacia lo atemporal y colectivo, como la 

traumatización que desmorona una clara distinción temporal y tampoco se 
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reduce a un trastorno unipersonal. “Aún escucho los balazos”, revela un po-

blador al que acechan pesadillas por la noche, mientras vemos un atemporal 

paisaje campestre que a su vez destemporaliza la pesadilla —no la reduce a 

un presente singular— tal como la suspendida temporalidad de los balazos 

que resuenan. La voz del hombre al mismo tiempo no lo es, pues emana del 

paisaje, de la montaña, del bosque. La película de Tatiana Huezo inscribe las 

vivencias de las personas en tanto Erlebnis en el paisaje cultural cuyas textu-

ras visuales y acústicas la fotografía y el sonido contemplan en detalle. Las 

nubes que peinan las montañas simbolizan la densidad del pasado dema-

siado presente aún. En la lectura que hace Rodríguez del filme de Huezo se 

hace palpable la sensible “superficie de inscripción de la memoria” (Richard 

2017, 26) que pone a disposición el cine para relatar, empatizar y reparar:

Voz y oído, habla, necesidad de contar el cuento se sustentan y comple-

mentan, sí, en el paisaje, pero también en la inconspicua hospitalidad de 

los interiores de las casas de los protagonistas donde se oyen y ven los 

sonidos, como el palmear las tortillas, el chorrear el agua de la cuajada 

a medida que manos de mujer la acarician, el crepitar del almuerzo que 

humea en el fogón y aniebla la atmósfera del recinto. Así vemos pero 

también oímos y calibramos una historia de sobrevivencia dicha al aire 

y contada como introspección, soliloquio, fluir de la conciencia, pen-

samiento de interiores, como si no hubiese nadie escuchándolas, nadie 

ahí, reflexiones sobre el trauma de seres enfocados de espalda o en total 

mudez sentados sin moverse frente a la cámara —petrificados—. Las 

voces que relatan “el conflicto” son corales: se mezclan y se separan, se 

personalizan y despersonalizan o se mantienen tópicas en el asunto: sus 

ángulos formando la urdimbre del tejido de la historia. Ocularidad y 

auralidad en delicado contrapunto y tensión. La cresta de la historia es la 

entrada a la cueva del duende donde se refugiaron varios pobladores de 

Cinquera durante dos y hasta tres años y donde el lirismo del paisaje, la 

montaña que protege y cobija, topa con el horror (Rodríguez 2020, 51).

En Cinquera, la comunidad salvadoreña visitada por Tatiana Hue-

zo en El lugar más pequeño, amanece. Pobladoras y pobladores barren 
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sus calles y plazas, andan en bicicleta y abren sus negocios. Niños 

y niñas van a la escuela. Un hombre ata los cordones de los zapatos 

sentado en su casa. Señoras risueñas muelen maíz para preparar las 

tradicionales tortillas al fuego. Otro muchacho limpia los asientos de 

un autobús, mientras en un taller de costura una máquina a pedal entra 

en acción. Un grupo uniformado de jóvenes estudiantes transportan 

instrumentos musicales por un bosque improvisando algunos compa-

ses al azar. En un taller de arte una muchacha colorea con un pincel 

una figura de cerámica probablemente hecha a mano. “Antes, cuando 

nosotros estábamos aquí, había ranas, muchas ranas y sapos. Cuando 

fuimos huyendo las ranas y los sapos quedaron aquí. Y cuando noso-

tros regresamos empezaron a cantar las ranas”, relata la voz over de 

una mujer antes de salir al pueblo a comprar huevos frescos y charlar 

con amigas y amigos que encuentra por el camino. El hombre que ató 

sus cordones sale de su casa con una herramienta de trabajo al hom-

bro. Otro labriego lamenta mucho que le haga daño el café porque le 

gustaría tanto quedar leyendo hasta la una o las dos de la mañana con 

un buen jarro de café: “Mi hambre más grande es conocer lo que otro 

piensa, y eso por medio de los libros, pues”.

Imagen 21. El lugar más pequeño (2011), de Tatiana Huezo. Cortesía del Centro de 
Capacitación Cinematográfica, A.C.
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Puentes e intersecciones

En las culturas occidentales el pasado se administra mediante la división 

del trabajo entre diversas instituciones (A. Assmann 2013, 25 y Margalit 

2002, 75). Cada una lo hace de manera más o menos independiente con 

herramientas, protocolos, objetivos y presupuestos propios. El esquema 

más abajo ilustra algunas instancias que participan, cada una por su lado, 

en la reparación de experiencias traumáticas. Dentro del semicírculo se 

encuentran sobrevivientes y comunidades afectadas cuyos relatos, en el 

mejor de los casos, transitan —gradual y parcialmente— a la esfera pública 

por acción de las entidades a su alrededor. O por acciones realizadas por 

ellas y ellos mismos. Sabemos bien que no todos tienen interés en reparar, 

acaso escuchar las catástrofes sociales, sino que, al contrario, sus ardides 

intentan tacharlas. Tomo prestada la noción “organizadores de la desme-

moria” de Mackenbach (2019, 42) para subsumir allí, por debajo o al abrigo 

del aparato de justicia, las políticas de olvido y demás ruidos que legitiman 

la amnesia forzada. Lo hago por razones esquemáticas consciente de que 

las cortinas de humo y los negacionismos pueden manifestarse solapados 

bajo el manto pseudolegitimador de otras entidades fieles a estos intereses.

Artes, cine,
literatura

Archivos,
museos,

memoriales

Ciencias e
investigación

Antropología y
ciencias forenses

Agrupaciones
civiles

Comisiones de verdad

Organismos
internacionales

Medios de
comunicación

Aparato
de justicia

Organizadores
de la desmemoria

Ilustración 1. Entidades e instituciones que trabajan en la reparación de experiencias 
traumáticas.
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La intersección de las esferas en el centro simboliza el relato f íl-

mico que correlaciona y entrecruza aquellas entidades, así como sus 

respectivas epistemologías, creando renovadas dimensiones de sentido.  

En el campo de convergencia constituido por la memoria, las ciencias, 

las artes y el discurso social se nutren mutuamente (Erll 2017, 58). En lo 

concerniente a la traumatización se ha dicho que atraviesa metodologías 

y áreas de conocimiento que la examinan en conjunto. A la luz de estas 

observaciones sobresale el flexible y creativo espacio de convergencia 

interdisciplinaria constituido por el cine cuando sondea cómo se nutren 

mutuamente decisivas dimensiones e instituciones que trabajan en el 

rescate, la reparación y la conceptualización de experiencias traumáti-

cas. El cine de memoria aproxima e interrelaciona prácticas y perspec-

tivas de numerosas áreas de acción y pensamiento que suelen actuar de 

forma paralela. Para expresarlo de otro modo, las instancias que fuera del 

texto f ílmico actúan por separado, en el cine interactúan menos aisladas 

y más relacionadas o creativamente desordenadas como ilustran en el 

esquema las esferas interconectadas que representan el trabajo que hace 

el montaje cuando entrelaza diferentes procedimientos visualizando 

articulaciones e intersecciones poco o nada perceptibles fuera de la pe-

lícula. Lo que fuera del cine encontraríamos disperso en espacios, tiem-

pos y contextos diferentes —en ocasiones ni siquiera tendríamos acceso 

(laboratorios, expedientes, institutos de medicina legal, domicilios pri-

vados, etc.)— converge en el relato f ílmico. En esta intersección surgen 

renovadas metodologías que rastrean el mutuo impacto que tiene una 

determinada acción o inacción de una entidad en la otra y viceversa. Las 

siguientes reflexiones estético-políticas acerca del montaje en el terreno 

del arte son válidas también para el cine de memoria:

El montaje tiene alcances tanto en el quehacer del arte como en el de 

la política. Supone manipulaciones que afectan el orden de los objetos 

y de los hechos interrumpiendo sus cursos, recortando sus momentos 

y acelerando o retrasando sus movimientos. Esas dislocaciones per-

turban el discurrir ordinario del tiempo; desarman y reordenan los 

materiales, la conformación y las técnicas usuales de las cosas para 
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promover la emergencia de otras significaciones. Por una parte, el 

montaje es un dispositivo propio del arte porque, al alterar los víncu-

los de unas cosas con otras y con su entorno, promueve que aquéllas 

sean percibidas y sentidas de manera diferente y que, por ende, re-

velen otros aspectos de sí: se vuelvan extrañas, distantes (auráticas). 

Por otra parte, esas intervenciones involucran lo político: el hecho de 

mirar diferente las cosas es principio de resistencia ante el significado 

instituido e impulso de lances transformadores: promueve querellas 

de cara al sentido; anuncia transformaciones (Escobar 2020, 133 s.).

Así, otra loable aportación del cine de memoria consiste en la intersec-

ción de perspectivas e instancias heterogéneas que no suelen relacionarse 

(tanto) porque actúan de forma más o menos distante en términos epis-

temológicos, institucionales, tecnológicos, semióticos o espacio-tempo-

rales. El cine no “difunde” las atrocidades ni mucho menos “el pasado”, los 

investiga con sus propias técnicas cuya “libertad de tránsitos” es idéntica 

a la desplegada por la crítica cultural así perfilada por Richard (2017, 11):

La libertad de tránsitos que adopta la crítica cultural le permite en-

tremeterse en aquellas zonas de roces y fricciones donde se vuelven 

materiales de lectura y análisis distintos tipos de prácticas sociales, de 

simbolizaciones culturales, de construcciones mediáticas, de trayec-

tos de identidad, de intervenciones ciudadanas y de modelaciones es-

téticas que no logran juntarse fácilmente en una misma composición 

de paisaje cuando son los protocolos de la academia y su reparto de las 

especializaciones los que delimitan los objetos de estudio.

La última secuencia de Granito: cómo atrapar a un dictador muestra 

los rostros de personalidades comprometidas con la reparación en Gua-

temala, mientras se siguen escuchando algunas reflexiones de Rigoberta 

Menchú quien, en la escena anterior, dialoga con Yates. A lo largo de la 

película se percibe cómo interactúan todos estos agentes. En pantalla apa-

recen sucesivamente las miradas de la abogada guatemalteca Alejandra 

García, cuyo padre fue desaparecido por los militares en 1984, de la abo-
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gada española Almudena Bernabeu, del ex-miembro de una organización 

guerrillera, activista en derechos humanos y coordinador del Archivo 

Histórico de la Policía Nacional (ahpn) Gustavo Meoño, del director del 

Centro de Acción Legal en Derechos Humanos (caldh) Francisco Soto, 

de la archivista estadounidense del National Security Archive Kate Doyle, 

especialista en la desclasificación de documentos confidenciales del go-

bierno de Estados Unidos, de la periodista y jurista Naomi Roht-Arriaza, 

del sobreviviente y líder de una asociación de víctimas Antonio Caba Caba, 

del antropólogo forense Fredy Peccerelli de la Fundación de Antropología 

Forense de Guatemala y, finalmente, aparece el rostro de la directora de 

la película junto a una mesa de montaje. Esta reveladora dimensión auto-

rreferencial-metacinematográfica remarca el papel del cine que congrega 

diferentes perspectivas para visualizar sus entrelazamientos.

Como lo despliega el montaje de Granito, los estudios de memoria 

constituyen un campo de estudios convergente en que se entrecruzan la 

historia cultural, la psicología social, la arqueología mediática, la filoso-

f ía política, la literatura, entre otras disciplinas (Erll 2011a). El tema de 

la memoria se ha convertido en uno de los más debatidos tanto en las 

Humanidades como en las ciencias sociales y las ciencias naturales, afir-

ma Schmidt-Welle (2012, 7) subrayando la convergencia de prácticas y 

saberes, tal como lo desarrolla el montaje del cine de memoria que pone 

en contacto las Humanidades, las artes, las ciencias sociales y naturales. 

Schmidt-Welle (2017, 293) observa más tarde que la memoria se ha consti-

tuido como uno de los nexos más importantes entre diferentes disciplinas. 

Lo que el cine pone de relieve son justamente los nexos entre disciplinas 

e instituciones a través del montaje que no sólo las vincula entre sí, sino 

que su insólita intersección f ílmica crea también insólitas dimensiones de 

sentido. En El botón de nácar interactúan y se nutren mutuamente poesía, 

artes, antropología, astronomía, oceanograf ía, cosmos, historia, tortura y 

ciencias forenses, cuyo nutrido diálogo sacude las habituales formas de ver 

y pensar y escuchar el mundo y sus memorias. Este montaje que “altera los 

vínculos de unas cosas con otras” (Escobar) desarma y reordena las prác-

ticas usuales de construcción de memorias, y por qué no de escribir his-

toria, para promover la emergencia de novedosas intersignificaciones. Lo 
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otro-perceptivo visual y sonoro del filme revela y desvela insospechados 

nexos subterráneos que vinculan o contrastan las cosas destapando analo-

gías y antagonismos. Las inesperadas yuxtaposiciones que articula el mon-

taje ensanchan las metodologías convencionales y asimismo revuelven “el 

significado instituido” (Escobar). El botón de nácar relaciona las pinturas 

en el cuerpo de las personas nativas con las estrellas del firmamento que 

dibujan una constelación semejante en la piel del cosmos. Las aguas del 

océano, sinónimo de vida para los pueblos originarios, contrastan con la 

tortura y muerte que la dictadura militar aplica a las personas amarradas 

a rieles y arrojadas a esas aguas. 

En el terreno del periodismo de paz, Galtung, Lynch y Mc.Goldrick 

(2006, 140) remarcan la importancia de aproximaciones “no lineales” o 

“extra-lineales” a los conflictos: “los periodistas tendrán que unirse a la 

larga lista de disciplinas —física, antropología, economía, crítica literaria y 

más— que han sustituido formas lineales de conceptualizar asuntos clave, 

con formas no-lineales o, en otras palabras, para mantener un sentido de 

que nos llevamos algo más, lo extra-lineal”. Argumentan que cuando ocu-

rren “círculos de retroalimentación y conexiones inesperadas, entonces 

los lectores y las audiencias pueden, de hecho, ser estimuladas a tratar de 

encontrar más por sí mismos” (161). Más aún, la combinación de perspec-

tivas experimentada por un montaje que conjuga etnografía con derecho 

propone modelos de estudio o “claves analíticas” (Franco 2019b, 11) ex-

trapolables con provecho para indagar, elaborar o conceptualizar en clave 

interdisciplinaria y transcultural diferentes pasado-presentes más allá de 

los explícitamente tratados por la obra, vale decir, la fórmula o clave inter-

disciplinaria sugerida por una película puede ser aplicada en otro contexto 

o latitud para hacer más perceptible lo que (aún) no lo es. 

Con coraje y una soberana “libertad de tránsitos” para entremeterse en 

las zonas de roces y fricciones, para articular entre sí distintos tipos de prác-

ticas sociales, de simbolizaciones culturales, de construcciones mediáticas, 

de trayectos de identidad (Richard), Impunity explora las ramificaciones de 

la ley “de Justicia y Paz” en Colombia. La obra de Lozano y Morris entre-

teje de forma extra-lineal prácticamente todas las entidades enumeradas 

en el esquema más arriba —agrega la asistencia psicológica— mediante 
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significativas interconexiones para aproximarse entre otras cosas al funcio-

namiento de la parapolítica colombiana. Reconocidas voces especialistas 

en ciencias políticas exponen sólidos argumentos que la película conecta 

con la violencia cuyos desmanes y osamentas la antropología forense, por 

su lado, examina con rigor. El montaje de Impunity opera como un curioso 

e inquieto vector que —como los estudios de la traumatización— correla-

ciona los saberes para indagar el impacto psicosocial tanto de la ley como la 

falta de ella. Las imágenes de voluminosos legajos y abultados expedientes 

que literalmente reposan en los archivos atiborrados hasta el techo eviden-

cian la angustiosa burocracia que arrastran los trámites en la tan decisiva 

dimensión jurídica del trauma, quizá la parte más abstracta y normalizada 

del sufrimiento. No pasa desapercibida una potente metáfora visual del 

congreso vacío que las mujeres encargadas de la limpieza están barriendo. 

En otro momento una voz over recorre los laberintos de la ley 975:

Con cada nuevo nombre, un nuevo archivo. Con cada nuevo archivo, 

una nueva investigación, y con cada nueva investigación, la presión 

que aumenta, las amenazas se multiplican, contra las familias de los 

paramilitares, las de las víctimas y los funcionarios de justicia. Y las 

amenazas son solo un primer paso. [El canto de un gallo madrugador 

que rompe el silencio y que inmediatamente se sobrepone a esta locu-

ción en min. 0:43:20 no puede ser considerado accidental en el cine de 

memoria y menos en Impunity]. 

Los múltiples potenciales de sentido de un relato f ílmico no se limitan a 

lo que aparece en el interior de los encuadres y tampoco a lo que se escucha 

abiertamente, sino que abarcan significativas interrelaciones dialécticas, 

conceptuales, (po)éticas, ambiguas, antagónicas, desconcertantes o temáti-

cas que se establecen entre los planos, los sonidos, los testimonios y las ideas 

entretejidos mediata o inmediatamente por el montaje. Más allá del rol en “la 

organización de las imágenes en el tiempo” (Bazin 2008, 82) el montaje cine-

matográfico implica un “proceso dialéctico” (Monaco 2000, 216). La película 

uruguaya A las cinco en punto (2004), de José Pedro Charlo y Universindo 

Rodríguez, anuncia que para contar su historia fue necesario recuperar 
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materiales de archivo que habían permanecido dispersos durante años. Esta 

recurrente práctica cinematográfica (re)generadora de significaciones, que 

vincula materiales y fenómenos heterogéneos esparcidos u olvidados en 

archivos e imaginarios, retroalimenta las metodologías sociológicas, polito-

lógicas e historiográficas y por supuesto desarrolla los estudios de memoria 

y traumatización sugiriendo fuentes y caminos alternativos. El agilísimo 

montaje de Mirar morir y de su más reciente Addendum entrelaza numero-

sas fuentes, documentos, agentes, acciones e inacciones para explorar tanto 

la traumatización como las formas de distorsión política y mediática del caso 

Ayotzinapa en México. En suma, los puentes e intersecciones que conectan 

huellas dispersas para reinsertarlas en un marco narrativo articulan en el 

cine la siguiente dinámica observada por Jelin (2017, 17): “Lo que el pasado 

deja son huellas, en las ruinas y marcas materiales, en documentos y papeles, 

en las trazas mnémicas, en la dinámica psíquica de las personas, en el mundo 

simbólico. Esas huellas, en sí, no constituyen ‘memoria’, a menos que sean 

evocadas y ubicadas en un marco que les otorgue sentido”.

Las manos en la tierra (2010), de Virginia Martínez, El cuarto de 

los huesos (2015), de Marcela Zamora, y Persistencia (2019), de Anne 

Huffschmid y Jan-Holger Hennies, interpretan de manera extra-lineal 

y transdisciplinaria el trabajo forense en Uruguay, El Salvador y México 

respectivamente. Construyen una red que entrelaza el laboratorio con los 

familiares, el duelo, la sociedad, la historia, la impunidad, la (ausencia de) 

justicia y la investigación biocientífica y social-antropológica. Interrelacio-

nan trascendentales actividades científico-antropológico-forenses con los 

respectivos entornos sociopolíticos que envuelven tanto la violencia como 

la (ausencia de) elaboración. Estas obras humanizan las vidas desgarradas 

—restituyen su dignidad y biograf ía—, articulan la herida individual con 

la historia y la memoria colectiva (Viñar y Vinãr 1993, 105), ensanchan el 

relato f ílmico e histórico hacia atrás y hacia adelante promoviendo así la 

empatía narrativa (Breithaupt 2009) que, a su vez, inscribe el sufrimiento 

en estructuras cognitivas (Levy y Sznaider 2007, 45) al tiempo que decons-

truye estigmatizaciones, fisura los discursos armonizadores e interpela la 

amnesia forzada. Acerca de la figura del desaparecido reflexiona Irazuzta 

(2017, 141) que concentra y a la vez cristaliza propiedades del orden so-
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cial; articula pasado, presente y futuro, abarca y pone en conexión varias 

dimensiones de la existencia social: económica, individual, jurídica, reli-

giosa, psicológica. Sin duda, los puentes y las intersecciones forjados por 

el cine constituyen metodologías especializadas para correlacionar estas 

y otras dimensiones tanto en los procesos de reparación como en el desa-

rrollo de la investigación interdisciplinaria del fenómeno.

Imagen 22. Persistencia (2019), de Anne Huffschmid y Jan-Holger Hennies. Cortesía de 
Anne Huffschmid.

Imagen 23. Las manos en la tierra (2010), de Virginia Martínez. Cortesía de Virginia 
Martínez.
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En Uruguay, en 2005 un equipo de arqueólogos forenses accede a 

recintos militares para buscar restos de personas detenidas-desapareci-

das durante la dictadura. La cineasta e historiadora uruguaya Martínez 

(en: Buriano, Dutrénit y Vázquez 2015, 219) reflexiona que “el trabajo 

del documentalista se parece al trabajo del arqueólogo. El documenta-

lista también está desenterrando el pasado y también encuentra restos 

fragmentados, imágenes incompletas de este”. En El Salvador y México 

las películas tratan casos contemporáneos. Persistencia acompaña en 

México el trabajo y desconsuelo de familiares de personas desaparecidas 

y colectivos de búsqueda en distintos puntos del país. En El Salvador, en 

un pequeño cuarto del Instituto de Medicina Legal en San Salvador se 

encuentran huesos de la guerra civil con los que resultan de la violencia 

más actual, o con los de hace dos, tres, diez o veinte años atrás. La pelí-

cula de Zamora recrea el artículo “El cuarto de los huesos está sobrepo-

blado”, de Daniel Valencia, que dice así: 

El cuarto de los huesos es tan parecido al país que la ironía se sirve 

en bandeja: es tan chico como El Salvador que lo esconde; está tan 

saturado como El Salvador que lo esconde, es tan carente de todo que 

este cuarto debería llamarse “cuarto de huesos El Salvador” y no “An-

tropología Forense”. Por sobrepoblación, los huesos se arriman encima 

de otros huesos, separados todos por cajas de cartón, por viñetas que 

evidencian su lugar de origen. En el cuarto hay osamentas provenien-

tes de los cuatro puntos cardinales del país. En el cuarto de los hue-

sos, paradojas de la vida, se reencuentran los desaparecidos durante la 

guerra civil, finalizada hace casi 22 años, y de la violencia sin sentido 

de la guerra de las pandillas. Aquí se reencuentran, sin treguas, pandi-

lleros de la Salvatrucha con pandilleros del Barrio 18. Y sus víctimas. 

También hay huesos que hablan de otros huesos: los de los migrantes 

que retornan calavera. Aquí se condensan tres de las más grandes tra-

gedias del país. Son nuestros huesos de la guerra y de la “paz”. Aquí hay 

huesos que invocan a sus parientes vivos. Huesos que resurgieron para 

gritar lo que ocurrió antes y lo que ocurre ahora. Huesos para denun-

ciar la sociedad que fuimos y que somos (Valencia 2013). 
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El cine que participa tanto en la reparación como en la concep-

tualización del horror constituye un creativo dispositivo que conecta 

diferentes disciplinas complementarias para generar claves como las 

reclamadas en México por Mendoza, Reyna y Robledo (2020, 11), quie-

nes conciben las fosas clandestinas en tanto fenómeno social complejo 

que requiere un acercamiento interdisciplinario capaz de desentrañar el 

sentido de una experiencia de horror que niega la vida y la dignidad de 

personas y pueblos sometidos a la lógica de la violencia sistémica. En tal 

sentido, Persistencia se aproxima desde múltiples ángulos biocientíficos 

y social-antropológicos a las fosas clandestinas en México. La co-direc-

tora del filme Huffschmid (2015, 212) acentúa que el poder descifrar y 

constituir a un sólo cuerpo desaparecido y devolverlo al mundo social 

trasciende lo individual porque implica la posibilidad de reconstruir 

y comprender patrones y lógicas del terror. Muy a grandes rasgos, los 

antropólogos forenses buscan descifrar las huellas de la muerte anóni-

ma, devolverles a los restos humanos un nombre y a sus familiares la 

posibilidad de hacer el duelo y también la justicia (Huffschmid 2015). 

Las manos en la tierra, El cuarto de los huesos y Persistencia demuestran 

que “la intervención forense no se agota en la restitución de los restos 

materiales, ni en la de un nombre o una identidad” (Huffschmid 2015, 

210), pues la interpretación de las osamentas está intrínsecamente rela-

cionada con varios procesos que trascienden las prácticas legales y cri-

minalísticas. Huffschmid recuerda los orígenes del reconocido Equipo 

Argentino de Antropología Forense (eaaf) cuyos jóvenes integrantes, 

reinstalada la democracia en su país, sentaron las bases de una nueva 

escuela latinoamericana de trabajo y ética forenses comprometidos con 

los derechos humanos:

Sobre la marcha, el grupo, germen de lo que poco después se convirtió 

en el hoy mundialmente famoso eaaf, desarrolló una novedosa meto-

dología: combinaba las técnicas arqueológicas, es decir la excavación 

en campo, con el análisis antropológico de los restos óseos y con la 

investigación social. Convirtió así una tecnología criminalística (que 

se ocupaba sólo de restos existentes) en un dispositivo de búsqueda 
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activa, que involucraba tanto la investigación preliminar con tal de re-

construir el entorno de vida y militancia de los “desaparecidos”, como 

la exhumación y los análisis de laboratorio, la interacción constante 

con las familias y finalmente la aportación de peritajes a los juicios por 

crímenes de lesa humanidad (Huffschmid 2015, 201).

“El suyo era un trabajo científico, pero que sólo adquiría su real 

dimensión en el contacto con aquellos con hambre y sed de justicia”, 

añade Figueras (2005, 1) sobre el fluido diálogo del eaaf con familiares 

de personas detenidas-desaparecidas. Justamente lo que examinan las 

películas cuando exploran de forma no-lineal y dialógica los nexos del 

trabajo forense con el entorno familiar, social, político e institucional 

sondeando las trascendentales interacciones entre estas dimensiones. 

O su total desconexión, como lo evidencia Persistencia cuando re-

marca la inacción de autoridades responsables por las investigaciones 

quienes aparecen mudas e inactivas en sus respectivos escritorios. Sus 

discursos fluyen en off mientras las vemos sentadas en sus despachos. 

“Algunas autoridades suelen pedir a familiares que asuman responsa-

bilidades como entrevistar a testigos, revisar el lugar de la detención 

ilegal y conseguir información de las fuerzas de seguridad supues-

tamente responsables de las desapariciones, sin tomar en cuenta el 

riesgo que tales tareas implican”, escribe Human Rights Watch (2013, 

69) en su informe Los desaparecidos de México. Allí detallan que “las 

autoridades dependen desproporcionadamente, si no por completo, de 

que los familiares de los desaparecidos realicen tareas de investigación 

que corresponden a los agentes del Ministerio Público y policías mi-

nisteriales” (69). En Persistencia, un funcionario de una fiscalía revela 

sin rodeos: “Sin el empuje de las familias de personas desaparecidas no 

se hubiera logrado todo lo que hasta ahorita hemos logrado nosotros”, 

lo que se puede comprobar asimismo en Mirar morir, Te nombré en el 

silencio o Volverte a ver. En tantas ocasiones, pues, el entramado buro-

crático resulta ser un obstáculo para el acceso a la verdad y la justicia 

(Robledo 2020, 151).
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Imagen 24. Volverte a ver (2020), de Carolina Corral. Amate Films. Cortesía de Magali 
Rocha Donnadieu.

Huffschmid (2019a, 37) concibe “el ejercicio forense como pro-

ducción de saberes que nos ayuda para descifrar el entramado de las 

violencias actuales, y también como aportación a una elaboración de 

una memoria presente, de enfrentar el trauma, la parálisis social y nor-

malización del terror”. Los arqueólogos y antropólogos forenses han 

revuelto la superficie de la tierra. En numerosos países han descubierto 

detalles ocultos de tantos actos de violencia extrema (Weizman 2014, 

22). Weizman y su equipo integran la investigación artística (artistic 

research) en un cuerpo expandido de prácticas forenses desde la pers-

pectiva de un emergente campo científico-estético-lingüístico (scienti-

fic-aesthetic-linguistic field of forensics). Esta visión ampliada convoca el 

cine para desarrollar el forensic turn mediante la producción de saberes 

capaces de descifrar y prevenir el entramado de violencias, así como re-

parar e investigar las traumatizaciones tal como lo hacen Las manos en 

la tierra, El cuarto de los huesos y Persistencia, cuyos discursos f ílmicos 

no sólo interrelacionan los factores expuestos más abajo, sino que explo-

ran asimismo “los entrelazamientos de procesos psíquicos y culturales” 

(Mahlke, Reinstädler y Spiller 2020, 11).
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esperanza
silenciamientos

archivos

acciones comunitarias

tejido (psico)social

artes

“organizadores de la desmemoria”

“rastreadoras” y colectivos de búsqueda

aparato de justicia

ciencias e investigación

militares

antropología forense

duelo

osamentas

persistencia

historia

amnistía e impunidad

“en algo andaba”

testimonios

autoridades y fiscalías

fosas clandestinas

madres, padres y familiares

relato fílmico

Ilustración 2. En el laboratorio del cine se investigan las interconexiones entre diferentes 
agentes y factores entrelazados por los relatos fílmicos.

Los marcos de interpretación creados por las películas constituyen 

herramientas útiles para revisar las diferentes facetas de la traumatiza-

ción en los planos culturales, histórico-políticos, sociales, artísticos o 

forenses.

Tejidos, retablos, rizomas

Las películas que reparan experiencias traumáticas interactúan en mayor 

o menor medida con otros productos culturales que se ocupan de los 

mismos acontecimientos deshumanizadores en una “ecología de medios” 

(Scolari 2015). Las obras del cine de memoria suelen integrar un denso 

entramado plurimediático (Erll 2010, 395) o una constelación plurime-

diática (Erll y Wodianka 2008) compuesta por informes finales, obras de 

arte, sentencias, investigaciones, fotograf ías, novelas, podcasts, progra-

mas de televisión, entre otros, que desde diferentes ángulos se aproximan 

a las traumatizaciones tratadas por las y los cineastas. Una rápida pero 

cordial visita a la página en Internet del Museo de la Palabra y la Ima-
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gen (mupi) en El Salvador, la del Centro Nacional de Memoria Histórica 

(cnmh) de Colombia o la de Memoria Abierta en Argentina, entre otras, 

revelará entramados compuestos por cine, libros, galerías, decretos y 

otras fuentes. La noción de entramado o constelación plurimediática no 

implica concordia solidaria entre las partes, sino que engloba las tensio-

nes que surgen en las luchas por interpretar el horror. 

Muchas películas hacen referencia explícita a trepadoras redes plu-

rimediáticas que recorren diversas expresiones de memoria precedentes 

o adyacentes. El cine constituye un valiosísimo instrumento que atesora 

la historia de las memorias o mnemohistory (J. Assmann 1997, 8) que no 

se ocupa del pasado propiamente, sino tal y como se lo recuerda y evoca. 

Examina las líneas de la tradición, redes de intertextualidad, continuidades 

y discontinuidades diacrónicas de las lecturas de pasado a través del tiem-

po (9). Se ha dicho que el cine de memoria trata pasado-presentes sobre 

los que circulan múltiples narrativas y cortinas de humo en diferentes 

soportes y géneros orales, impresos, cinematográficos, digitales, artísticos, 

musicales, históricos o jurídicos. Pues numerosas películas tematizan y 

desarman este “cúmulo de representaciones sociales [y artísticas] que res-

pecto del pasado se producen, transforman y transmiten” (Roniger 2001, 

176, el complemento es mío) lo que permite percibir, a través del cine, 

qué prácticas y discursos han participado en la elaboración u oclusión de 

memorias en las perspectivas diacrónicas y sincrónicas. 

Los escritores que hablan sobre la dictadura uruguaya en Decile a 

Mario que no vuelva revelan muchas pistas para seguir procesando las 

traumatizaciones a través de sus obras literarias aludidas en el filme, las 

que moverán a rever la película de Mario Handler entrelazada con otras 

fuentes que el cine despierta, entre ellas seguramente Memorias del cala-

bozo (Fernández y Rosencof 2000). Incluso décadas después de su estreno 

una película puede interactuar con entramados más actuales, como lo 

evidencia Cabra marcado para morrer (1964-84), de Eduardo Coutihno. A 

la luz de la publicación del Relatório da Comissão Nacional da Verdade en 

2014 y otros trabajos realizados sobre la dictadura militar brasileña, el fil-

me de Coutinho provoca renovadas reflexiones que a su vez retroalimen-

tan el actual entramado de memorias en Brasil (Medeiros y Castro 2017).
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Teniendo en cuenta que las memorias son esencialmente dinámicas 

(A. Assmann y Shortt 2012, 3), en su constante construcción, transmi-

sión y reapropiación siempre intervienen sucesivas transformaciones: lo 

observado se expresa en palabras, una experiencia se convierte en una 

historia, un sentimiento se transforma en un monumento, un suceso 

histórico se recrea en una película, una época se representa en una expo-

sición (A. Assmann 2013, 206). En América Latina se suman arpilleras, 

retablos, quitapesares, tejidos, pañuelos y chalinas de la esperanza que 

participan en la construcción y transmisión transgeneracional de expe-

riencias traumáticas. Las famosas arpilleras chilenas son testimonios 

visuales que denuncian las brutalidades perpetradas por la dictadura 

mediante bordados que nacen en solidarios talleres comunitarios. Ac-

tualmente se tejen arpilleras en varios países. En Colombia las y los cos-

tureros de la memoria tejen su verdad: “Este proceso nos ha permitido 

encontrarnos. Es como conversar con la tela, la aguja y el hilo, es como 

si escribiéramos un libro, pero lo hacemos con hilos de colores”.¹4 Olalde 

(2019) investiga en México cómo se borda por la paz y la memoria contra 

la violencia en plazas convertidas en talleres abiertos. 

Sin lugar a dudas, vale la pena estudiar las memorias a través de 

la reconstrucción de sus movimientos, sus rutas, sus hilos, los caminos 

que han seguido ciertas historias, rituales e imágenes (Erll 2011b, 11), lo 

que justamente especifica otra gran contribución del cine de memoria. 

En estas aventuras de exploración y rescate el cine descubre expresiones 

—lo otro-narrativo— que con el tiempo han quedado fuera del archivo, 

pues siempre hay prácticas y contenidos culturales que se suprimen, se 

marginan, se relegan al folklore subcultural o se criminalizan directa-

mente (J. Assmann 2002, 246). 

Las películas atesoran la amplísima variedad de “discursos, repre-

sentaciones, prácticas y significados que construyen las comunidades y 

organizaciones afectadas por la violencia con el fin de hacer público su 

¹4 https://comisiondelaverdad.co/actualidad/noticias/costureros-de-la-memoria-
abrazan-y-arropan-la-comision-de-la-verdad-en-el-dia-de-las-victimas. Acceso el 
5 de mayo de 2022.
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dolor y denunciar las injusticias de las que han sido objeto” (cnrr 2009, 

18). Cito a partir de un trabajo preparado por el Grupo de Memoria 

Histórica en Colombia que reúne un repertorio plural de iniciativas, 

expresiones y prácticas que construyen memorias. A su vez, la película 

El hilo de la memoria (2016), de la antropóloga mexicana Mariana 

Xochiquétzal Rivera, acompaña el recorrido que hace en México la 

exposición Tejer con el hilo de la memoria: puntadas de dignidad en 

medio de la guerra, que exhibe el trabajo de tejedoras colombianas 

integrantes de un colectivo de mujeres sobrevivientes del conflicto 

armado. A través de los tejidos relatan sus experiencias y denuncian 

las violencias que han sufrido en su país. La dimensión introspectiva 

del filme trasciende un particular contexto geográfico-cultural en la 

medida en que permite reflexionar de modo amplio acerca del entre-

tejido colectivo de memorias en clave transcultural: “tejer en colectivo 

genera espacios donde no sólo se tejen hilos: se tejen historias, afectos, 

ideas, resistencias y soluciones”, observa Rivera (2019, 220). El hilo de la 

memoria “reflexiona sobre los puentes que se tejen entre la creación co-

lectiva, la creatividad y la expresión como formas que permiten sanar y 

potenciar el carácter transformador que tienen los espacios para crear, 

narrar y tejer” (Rivera 2019, 221). Rivera (2017, 145) medita asimismo 

sobre analogías e interrelaciones entre el trabajo etnográfico, cinema-

tográfico —no sólo la película acabada sino su proceso de creación— y 

la actividad tejedora: “He decidido llamar urdimbre audiovisual a este 

proceso reflexivo y etnográfico que conlleva el trabajo documental”. En 

suma, concibe el trabajo audiovisual en tanto metodología de inves-

tigación, no de mero registro y difusión: “En términos etnográficos, 

pensamos la cámara no sólo como una herramienta de registro, sino 

como un dispositivo que permite acceder y conocer de manera creativa 

determinada realidad, incitando el diálogo intercultural y permitiendo 

a los sujetos expresarse, reconocerse y generar conocimiento compar-

tido” (Rivera 2017, 147).

Chungui: horror sin lágrimas… una historia peruana (2010), de 

Felipe Degregori, muestra cómo se constituyen, transforman y trans-

miten entramados de memorias violentas y violentadas en Ayacucho. 
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Su extraordinaria dimensión introspectiva medita sobre las dinámicas 

artístico-sociales que intervienen en la transmisión empática de expe-

riencias traumáticas. Chungui: horror sin lágrimas es cine de memoria 

y del arte del recordar andino. Considerada por Ulfe (2013b) una etno-

graf ía visual y un trabajo de investigación arduo e interdisciplinario, la 

película esboza la historia de la memoria (J. Assmann) del conflicto ar-

mado interno peruano. El montaje entrelaza valiosísimos testimonios 

orales en lengua nativa, cantos, rituales, paisajes y resignificaciones 

artísticas del conflicto. Chungui: horror sin lágrimas visualiza, pues, 

una gama de “discursos, representaciones, prácticas y significados que 

construyen las comunidades afectadas por la violencia”. En la dimen-

sión intermediática compone un entramado de trabajos que encaran 

las crueldades desde varios ángulos. Entre ellos se puede mencionar el 

tomo V del Informe final (2003) de la Comisión de la Verdad y Recon-

ciliación (cvr) peruana dedicado a las “Historias representativas de la 

violencia” entre las que se incluye los casos examinados por el filme de 

Degregori. Otra pieza clave que integra la constelación es la publica-

ción Chungui: violencia y trazos de memoria (2009), del antropólogo 

y artista Edilberto Jiménez Quispe, cuyo conmovedor pensamiento y 

trabajo artístico, etnográfico y humano es el eje central del filme Chun-

gui: horror sin lágrimas. 

Jiménez colabora con la cvr en la organización de audiencias públi-

cas en Chungui, Ayacucho, una golpeada comunidad que venía visitando 

y escuchando hace tiempo (Ulfe 2011, 258). “La realidad que se iba dibu-

jando ante sus ojos llevó a Edilberto Jiménez a romper los moldes de sus 

dos profesiones. El antropólogo y artista plástico tuvieron que intentar 

nuevas herramientas para reconstruir la historia, hilvanar las memorias 

y expresar el dolor y el horror de lo sucedido en Chungui”, escribe Car-

los Iván Degregori (2009, 21) acerca de la gestión de Jiménez ampliada 

por una película que acompaña el proceso de creación de sus dibujos y 

retablos en base a los testimonios de las y los pobladores de Chungui 

cruelmente reprimidos durante el conflicto: “Los chunguinos tuvieron 

que vivir en condiciones infrahumanas; escondiéndose, comiendo lo 

que encontraran en el campo; sacrificando a sus animales domésticos 
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para subsistir. Algunas veces prefirieron cometer el suicidio, pues sin-

tieron que la muerte era la única forma de escapar de toda esa violencia. 

Edilberto plasma en sus dibujos estos sentimientos y experiencias” (Ulfe 

2011, 259). 

En sintonía con el filme de Degregori que los explora, los retablos 

de Jiménez “producen una ruptura con los regímenes ideológicos encar-

gados de ocultar la verdad. Con firmeza, todos estos retablos mantienen 

una mirada fija en lo inenarrable para dar un testimonio sobre aquello 

que quiere esconderse” (Vich 2015, 49). En otro estudio argumenta Vich 

(2012, 105) que “la meticulosidad con que las figuras han sido talladas, 

la impresionante expresión de los rostros, el movimiento en el que se las 

ha dispuesto y la composición misma producen significados que quizá 

otros discursos no pueden llegar a producir […] Y lo hacen, además de 

todo, para interpelar políticamente a la ciudadanía mostrando el lado 

oculto de la historia”. Se pueden recontextualizar estas observaciones 

mutatis mutandis para analizar una película que emprende una lectura 

etnográfica no tanto del producto acabado, sino de las dinámicas de su 

creación y genealogía, desde la escucha empática hasta la resignifica-

ción artística en los retablos de longeva tradición andina evocadora del 

sanmarcos (Golte y Pajuelo 2012 e iep 1992). Ulfe considera los retablos 

“archivos de la memoria popular”, un generoso rasgo que comparten con 

el cine de memoria: 

Los retablos son, efectivamente, uno de esos espacios en los que la 

memoria es el resultado de las vivencias del retablista, la investiga-

ción, la conversación con los familiares, amigos, compadres, vecinos e 

intelectuales. Es la memoria basada no en las fuentes oficiales, sino en 

las fuentes orales y escritas: proviene de canciones, cuentos, noticias, 

interpretaciones de hechos reales, rumores o eventos globales. En los 

retablos, la memoria colectiva se entremezcla con las creencias popu-

lares y los eventos históricos (Ulfe 2011, 183).

Jiménez evoca en la película otro antiguo trabajo de un conocido 

cronista cuya obra ramifica aún más el denso entramado plurimediáti-
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co construido por el montaje: “Para entonces, hacía tiempo que todo lo 

que los comuneros me contaban yo lo dibujaba en mi cuaderno. Estaba 

haciendo lo que en su tiempo hizo el cronista Felipe Guamán Poma. 

Pero todavía no me daba cuenta de ello”. Más tarde comenta: “Los di-

bujos de Guamán Poma me han enseñado a testimoniar el dolor de un 

pueblo”. El arte de Jiménez adquiere en el cine renovadas dimensiones 

de sentido cuando el montaje entrelaza sus dibujos y retablos fotogra-

fiados en plano detalle con los testimonios de violencia que sacuden el 

Perú. La fotograf ía del inconfundible paisaje andino interactúa con el 

entramado de voces, cantos, retablos, rituales, dibujos y crónicas que 

convergen en una enciclopédica obra meta-memorialística latinoame-

ricana. Chungui: horror sin lágrimas no “exhibe” simplemente las ex-

cepcionales obras de Jiménez, sino que acompaña el íntimo devenir de 

su creación comprometida con una de las regiones más golpeadas por 

el desborde de las violencias. Viñar (2016, 78) razona que quien “vivió 

el horror tiene que llevar a cabo el dif ícil camino de volver narrable 

su experiencia; experiencia de sideración, de derrumbe, de desmoro-

namiento, que pulveriza su cuerpo y su alma, y que laboriosamente 

debe ser traducida en narración”. En tal sentido, Chungui: horror sin 

lágrimas explora las entrañas del laborioso proceso empático-artístico 

interhumano de volver narrable y construible las memorias colectivas 

sin des-marcar ni normalizar la traumatización. La película medita 

en clave etnográfica sobre diferentes transiciones de las memorias en 

creativo diálogo con resignificaciones artísticas, y visualiza asimismo 

un “entretejido de tradiciones y memorias individuales […] en esta-

do de flujo constante” (Jelin 2012, 55). En la dimensión prospectiva 

estimula formidablemente la empatía y conciencia necesarias para 

“interpelar políticamente a la ciudadanía” (Vich) y seguir elaborando 

el pasado-presente más allá del cine en contacto con otras fuentes que 

integran el entramado. La lectura del Informe final (2003) elaborado 

por la cvr peruana no será la misma después del visionado de esta obra. 

La percepción de los retablos de Jiménez tampoco. 
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Imagen 25. Muerte en Yerbabuena (2007). Medidas: 29.5 x 67 x 13 cm (abierto) y 29.5 
x 33.5 x 13 cm (cerrado). Autor: Edilberto Jiménez. En: Golte, J. y R. Pajuelo (eds.). 2012. 
Universos de memoria: aproximación a los retablos de Edilberto Jiménez sobre la violencia 

política. Lima: Instituto de Estudios Peruanos. Cortesía del IEP y de Edilberto Jiménez. 

En el terreno del activismo político también se despliegan entrama-

dos plurimediáticos de memoria cuando se entrelazan intervenciones 

artísticas, filmes, performances, instalaciones y otras manifestaciones cul-

turales. Al examinar la cultura de los derechos humanos que se ha desa-

rrollado para luchar contra el feminicidio en México, Fregoso (2009, 227) 

evoca una red compuesta por instalaciones, arte público, poesía, murales, 

testimonios, medios audiovisuales, gráficas, arte a través de Internet, mú-

sica y películas: “La esfera cultural ha llegado a ser cada vez más impor-

tante para integrar la comprensión emotiva con la comprensión cognitiva 

sobre las atrocidades que se están llevando a cabo, así como para trabajar 

sobre el profundo trauma psíquico y social que resulta de la violencia, es-

pecialmente para las familias de las mujeres desaparecidas y asesinadas”. 

Asevera que la esfera cultural ha desempeñado un papel primordial para 

activar el discurso mundial y “para que las violaciones sexuales, tortura, 

desapariciones y asesinatos de las mujeres se consideraran no sólo como 

un ‘asunto de mujeres’, sino como un asunto de ‘derechos humanos’” (Fre-

goso 2009, 228). Anudada con numerosas acciones y documentos, Seño-

rita extraviada ha tenido amplísima difusión en los círculos de derechos 

humanos alrededor del globo. Fregoso (2012, 236) repasa la repercusión 

e interconexión de la película de Lourdes Portillo exhibida en órganos 
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internacionales como, por ejemplo, el Parlamento Europeo, el Congreso 

de Estados Unidos, la Corte Penal Internacional, así como en foros y con-

ferencias. Gillman y Jochum (2015, 7) conectan la película con el informe 

México: muertes intolerables (Amnistía Internacional 2003) cuando expli-

can que —juntos— han contribuido para que el caso “Campo algodonero” 

—el hallazgo de cuerpos de mujeres en Juárez en 2001— se convirtiera en 

catalizador de movimientos internacionales contra el feminicidio en los 

prolegómenos del nuevo milenio. El emblemático “Caso González y otras 

vs. México”, más conocido por “Campo algodonero”, fue elevado a la Corte 

Interamericana de Derechos Humanos. En 2009 sale una robusta senten-

cia contra el Estado mexicano que enumera insostenibles irregularidades 

cometidas en las investigaciones realizadas por las autoridades. Entre las 

medidas de reparación sugeridas, la Corte idh evoca algunos ejes temáti-

cos trabajados por Señorita extraviada:

El Estado debe continuar implementando programas y cursos perma-

nentes de educación y capacitación en derechos humanos y género; 

perspectiva de género para la debida diligencia en la conducción de 

averiguaciones previas y procesos judiciales relacionados con discri-

minación, violencia y homicidios de mujeres por razones de género, y 

superación de estereotipos sobre el rol social de las mujeres dirigidos 

a funcionarios públicos […] (Corte idh 2009, 155).

El cine colabora sobremanera con acciones que despiertan la con-

ciencia respecto a los derechos fundamentales, así como a la gama de 

traumatizaciones y posibles reparaciones. Figura entre los motores que 

impulsan este tipo de iniciativas que más tarde se ramifican. La percepción 

—la comprensión emotiva y cognitiva (Fregoso 2009, 227)— de informes y 

otros materiales sobre los excesos no será la misma después del visionado 

de películas que retransmiten su energía empática a otras fuentes, tejidos 

y retablos. A su vez, la percepción emotiva y cognitiva de retablos, tejidos 

y otras expresiones también será diferente después del visionado de filmes 

que estimulan la sensibilidad y empatía para seguir arando memorias en 

contacto dialógico con otros documentos y poemas. De modo que la em-
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patía generada por el cine no se agota en el visionado de una película en 

particular, sino que se expande y sensibiliza la percepción de otras fuentes 

entrelazadas en un rizoma. Dada la multiplicidad, heterogeneidad e in-

terconexión que caracterizan el rizoma, considero que la conocida figura 

de Deleuze y Guattari es útil para comprender la fecunda interacción del 

cine de memoria con acciones, obras y documentos que participan en la 

reparación. Deleuze y Guattari (1994, 12) sostienen que “cualquier punto 

de un rizoma puede ser conectado con otro cualquiera, y debe serlo”, de 

modo que no hay un punto inicial de partida. Podemos empezar leyendo a 

Bolaño, la sentencia del “Campo algodonero” de la Corte idh, los trabajos 

de Diana Washington (2021) o Rita Segato (2013) y después ver Señorita 

extraviada y Bajo Juárez, o al revés o simultáneamente. Acerca del “enigma 

de Ciudad Juárez” revela Segato (2013, 47) que fue la película de Portillo 

que introdujo el tema en su vida. En el rizoma se entrecruzan “regímenes 

de signos diferentes” puesto que “eslabones semióticos de todas naturale-

zas están ahí conectados” (Deleuze y Guattari 1994, 13). Lo que permite 

pensar en un rizoma que entrelaza un retablo, un informe, una película y 

un cómic para captar la complejidad de las marcas traumatizantes desde 

múltiples ángulos y prácticas significantes. Más aún, un “rizoma no dejaría 

de conectar eslabones semióticos, organizaciones de poder, coyunturas re-

mitiendo a las artes, a las ciencias, a las luchas sociales” (Deleuze y Guattari 

1994, 13). Sin duda, la creativa interacción de textos f ílmicos, artísticos, 

científicos, sociales, urbanos o jurídicos potencia la energía transforma-

dora intrínseca de mandu’apyrã. Al decir de Huyssen (2009, 24) el trabajo 

público de la memoria con imágenes, en el cine, en la televisión y en otros 

medios, puede contribuir a ese futuro, en asociación y alianza con la jus-

ticia y los derechos humanos.

Contramonumentos cinematográficos

La construcción de un monumento puede colaborar bastante con la 

desvinculación del pasado violento de la contemporaneidad, la con-

ciencia social y el Código Penal en complicidad con las políticas de 
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olvido forzado. Una película también. De hecho, el cine cuenta con 

monumentales procedimientos para simular la presunta clausura de 

un ayer glorioso y también para amplificar el pathos de una monumen-

talische Historie (Nietzsche). La piedra y la pantalla pueden insinuar 

la inactividad de ciertos sucesos que desaparecen en un pasado laxo, 

deliberadamente borroneado en tanto abstracción sellada y totalmen-

te desconectada de los compromisos ético-morales y jurídico-penales 

que resultan de crímenes cuyo legado traumático persiste. Como si 

una vez que asignamos una forma monumental a la memoria, nos des-

entendiéramos en cierta medida de la obligación de recordar (Young 

2000, 94). Y de reparar. Las marcas de la traumatización pueden ser 

escamoteadas por taciturnos memoriales que clausuran artificiosa-

mente el pasado-presente: “Los monumentos y memoriales pueden 

funcionar como recordatorios de traumas históricos, pero también 

pueden petrificar el pasado, convirtiéndolo instantáneamente en una 

historia muerta y ‘distante’” (Lorenz y Winn 2013, 86). En el peor de 

los casos, “sirven como una fácil compensación simbólica, alternativa 

de una justicia que el gobierno es incapaz de obtener o que, de plano, 

no desea conseguir” (86). Entre los riesgos que implica una idea con-

vencional de monumento figura la “reificación temática y simbólica en 

un hito inmóvil del paisaje, el inevitable automatismo de la mirada —y, 

por ende, la anulación de toda actividad evocativa—, su cercanía con 

el mausoleo, que tiende a clausurar en vez de abrir la serie narrativa” 

(Arfuch 2008, 84). 

En Memoria prematura: una década de guerra en México y la conme-

moración de sus víctimas Ovalle y Díaz (2019) revisan en diferentes ciuda-

des mexicanas algunos espacios monumentales construidos en el contexto 

de la violencia desatada por las políticas antidrogas. Señalan que algunas 

construcciones “que se presentan socialmente como formas memoriales, 

responden a una política que gestiona el olvido (el carpetazo) antes que 

el recuerdo y la reparación” (63). Argumentan que estas construcciones 

—entre ellas el Memorial del Campo Algodonero en Juárez— “limitan o 

anulan las posibilidades dialógicas de una pedagogía de la memoria” (67). 

Afirman asimismo que las iniciativas estatales analizadas:
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no pueden considerarse como lugares para la conmemoración de las 

víctimas; son, antes bien, experiencias de pseudomemoria: lugares va-

cíos de memoria (sin reconocimiento de las víctimas y/o sin reconoci-

miento de los victimarios) e, incluso, lugares llenos de falsos recuerdos 

porque en ellos —y con ellos— los eventos son distorsionados para 

construir verdades históricas que acallan la memoria colectiva de lo 

sucedido (Ovalle y Díaz 2019, 67).

En su trabajo contraponen diez “anti-monumentos” (Lacruz y Ra-

mírez 2017) que marcan en el espacio público mexicano las atrocidades 

cometidas, pero su “denuncia, empero, no tiene los ojos puestos en el 

pasado, porque en sus discursos claramente se apela a una ética de la no 

repetición” (Ovalle y Díaz 2019, 112). Sostienen que los antimonumen-

tos apelan a una memoria colectiva que se articula siempre a partir de 

una heterogeneidad de visiones y relatos, mientras que los monumentos 

“fijan en el espacio y en la opinión pública una versión hegemónica de 

los hechos” (111). Arguyen que “la característica ef ímera y dinámica de 

los antimonumentos incrementa su potencial para la desarticulación de 

los discursos oficiales que criminalizan a las víctimas y para la recons-

trucción de nuestra capacidad de condolencia” (107). De modo que lo 

antimonumental, por un lado, resiste visiones hegemónicas impuestas 

en contextos de impunidad y, por otro, alberga una pluralidad de relatos 

y expresiones en los procesos de reparación.

Se trata de lugares atravesados por prácticas vivas de conmemoración 

que, para mantenerse vivas, rechazan ser convertidas en piedra y se 

niegan a perdurar en el tiempo como un elemento material y discur-

sivo fijo. Los antimonumentos son espacios que albergan intervencio-

nes tan ef ímeras como estables y fuertes. Sobre todo, son espacios que 

concentran una especial calidad moral. ¿La razón? En un contexto, 

como el nuestro, donde las víctimas están prácticamente solas y es 

sumamente escasa la sociedad civil empática con su dolor, los antimo-

numentos son espacios de resistencia al silencio y al olvido (Ovalle y 

Díaz 2019, 115).
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Por su parte, James E. Young (2000) denomina “contramonumen-

tos” al trabajo de una nueva generación de artistas cuyos proyectos 

trasgreden en Alemania una serie de convenciones conmemorativas. 

Su objetivo no es consolar, sino provocar; no permanecer fijos, sino 

cambiar; no ser eternos, sino desaparecer; no ser ignorados por los tran-

seúntes, sino exigir interacción; no permanecer prístinos, sino incitar a 

su propia violación; no aceptar gentilmente la carga de la memoria, sino 

arrojarla a los pies de la ciudad (Young 2000, 7). Son artistas que exploran 

tanto la necesidad de rememoración como su incapacidad para evocar 

acontecimientos que jamás vivenciaron (7). Con sus proyectos sugieren 

que sólo un proceso conmemorativo inconcluso puede garantizar la vida 

de la memoria (92), porque un monumento acabado puede insinuar un 

punto final de los trabajos de memoria. En lugar de estimular la memoria 

en la conciencia pública, los monumentos convencionales la destierran 

del presente. Según Young (2000, 96) estos artistas temen, con razón, 

que en la medida en que atribuimos a los monumentos a hacer el trabajo 

de memoria por nosotros, nos volvemos más olvidadizos. Sospechan 

incluso que el impulso inicial de conmemorar acontecimientos como el 

Holocausto puede surgir, en realidad, de un deseo opuesto y equivalente 

de olvidarlos. 

El Nunca Más no está garantizado por el sólo conocimiento de los 

hechos de horror, afirma la Mesa de Trabajo “Londres 38” en Chile (2009, 

3). Por esta razón abogan por “una mirada reflexiva sobre el proceso de 

la represión, que permita la expresión y promoción de juicios racionales 

y políticos sobre lo que pasó y sobre su relación con el tiempo presente” 

(3). Richard hace hincapié en la dimensión prospectiva de las memorias 

al postular que “no basta con poner en escena imágenes del pasado, hay 

que lograr que el pasado dialogue con el presente y produzca alguna con-

moción. No basta con conmemorar, hay que volver a dotar de energía al 

recuerdo, entablar una conversación con un presente disconforme” (en: 

Aguilar 2019). Sus reflexiones sobre las dinámicas de (des)memoria en 

la transición chilena, muy válidas para otras regiones, recalcan la impor-

tancia del rememorar comprometido con los desaf íos y horizontes del 

momento histórico en que se efectúa: “No son suficientes ni el documen-
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to ni el monumento para que siga viva —en acción y movimiento— la 

memoria de las violaciones de los derechos humanos. Hace falta conju-

gar esa memoria del ayer en tiempo presente para alcanzar una reactiva-

ción transformadora del recuerdo que lo habilite para nuevas aventuras 

intersubjetivas en la comunidad social” (Richard 2017, 141). Enfatiza 

que la memoria “no debe tratar al pasado como una anterioridad ya con-

cluida sino como una malla de significaciones entreabiertas que, en sus 

ranuras, se deja interpelar por un presente alerta y expectante” (9). Las 

modalidades de rememoración crítico-empática desplegadas por el cine 

de memoria no consisten en la repetición de una memoria monolítica e 

inmutable, sino en “el deshacer y rehacer de los nudos de significación 

histórica que, bajo la curiosidad de un presente inquieto, no dejan que 

el pasado se congele en una imagen detenida sino que le otorgan a este 

pasado la movilidad y la plasticidad suficientes para que se reelabore 

críticamente” (Richard 2017, 183). Con el tiempo se pueden petrificar 

también las versiones “oficiales” convertidas en relatos hegemónicos. 

Muchas obras del cine de memoria funcionan como contramonu-

mentos que debaten e incitan el debate en la medida en que reaccionan 

contra la petrificación, el carpetazo y la apresurada clausura. En algunos 

amordazados contextos las películas incluso recuerdan que el pasado es 

debatible. Lo otro-narrativo y lo otro-perceptivo mantienen en acción y 

movimiento las memorias de violaciones de los derechos fundamenta-

les a la vida, y conjugan las memorias en la contemporaneidad para su 

reactivación transformadora en la comunidad social (Richard). Estas 

películas no pintan el pasado en tanto anterioridad inconexa del hoy, sino 

que hacen y deshacen los nudos de significación histórica. Desarticulan 

los discursos oficiales y reivindican la pluralidad de relatos (Ovalle y 

Díaz). No permiten que el pasado traumático se congele —se neutralice 

y desvincule del compromiso contemporáneo— dotándole la plasticidad 

necesaria para que se reelabore críticamente hoy y pasado mañana. No 

consuelan, provocan (Young). Entre los modi de la retórica de la memo-

ria colectiva (Erll 2017, 192) los contramonumentos cinematográficos 

desarrollan el modo reflexivo, el que arroja una mirada autorreferencial 

e interroga las prácticas de memoria. Retratos de identificação, La isla o 
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Decile a Mario que no vuelva remarcan a su manera la no-conclusión de 

pasado-presentes pendientes. Mantienen abiertos y porosos los entre-

tejidos de memorias plurales integrando lo otro-narrativo en constante 

reelaboración. 

La lectura conceptual que hace Arfuch (2008, 86) de los contra-

monumentos evidencia otros paralelismos entre el cine de memoria y 

aquellos, pues desaf ían “toda pasividad contemplativa y facilidad catár-

tica, llamando a un involucramiento existencial, a recordar más bien la 

tensión irresuelta, el debate —quizá para siempre un diferendo— en tor-

no de ciertas preguntas decisivas”. Recuerda las marcas en la mediación 

cuando agrega que “señalan más el vacío y la ausencia que la plenitud de 

una forma restauradora, más la inquietud de lo irreparablemente perdi-

do que la entidad compensatoria del recuerdo” (85). Richard (2017, 12), 

por su parte, distingue “entre aquellos dispositivos representacionales 

que contemplan una memoria grabada en la imagen estática de un pa-

sado literal y, en su revés, los dispositivos contra-representacionales que 

optan por una memoria transformadora, no mimética, que combina he-

terogéneamente distintos tiempos, lugares y modos de desplazamiento 

del recuerdo”. No se trata de dar vuelta la mirada hacia el pasado para 

grabar la imagen contemplativa de lo padecido en un recuerdo mítico, 

“sino de abrir fisuras en los bloques de sentido que la historia no puede 

nunca considerar finitos ni definitivos” (23). El cine de memoria com-

parte con los dispositivos contra-representacionales la resistencia a una 

concepción estática de pasado intransitivo. 

En lo concerniente a la tensión entre hegemonía y contrahegemonía, 

Escobar (2020, 77) la concibe al margen de una disyunción binaria, fuera 

del juego de antagonismos meramente reactivos. Arguye que “contrahe-

gemonía” subraya el momento negativo de oposición en detrimento de la 

construcción de alternativas políticas diferentes: “Lo contrahegemónico 

no debe ser concebido como la contracara fatal de lo hegemónico, sino 

como la afirmación de posiciones y procesos alternativos realizados a 

través de lances propios”. Es en este sentido que impactan muchas pelí-

culas cuando desequilibran las visiones oficializadas tal como lo hace el 

cine de Zamora, Taracena y Costa en El Salvador, Guatemala y Paraguay 
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respectivamente. En México, Mirar morir y su Addendum fisuran las 

“verdades históricas” improvisadas para cerrar el caso Ayotzinapa.

Oller (2020, 113) argumenta que Señorita extraviada puede leerse 

como un contramonumento cinematográfico a las víctimas de Juárez, 

puesto que la película de Portillo “se erige en contra de la monumentali-

zación de la realidad-objetividad-verdad de lo reportado por las autori-

dades y difundido por los medios”. Tal como la cineasta concibe y da for-

ma al relato f ílmico, sostiene Oller (114), “viabiliza que los espectadores 

puedan dejar de ser receptores pasivos de mensajes producidos por otros 

y puedan convertirse, si así lo deciden, en agentes para la construcción 

de una nueva memoria sobre las mujeres vejadas, desaparecidas o ase-

sinadas en Juárez, memoria hecha no de una sino de diversas memorias 

en diálogo”. Concluye que Señorita extraviada funciona como película 

contramonumental por tres vías: primero, al no reafirmar la memoria 

oficial de lo ocurrido; segundo, al no difundir ninguna contramemoria 

única y monolítica, revestida de verdad absoluta, y tercero, al no negar 

la capacidad espectadora de establecer sus propias deducciones (129). 

El tejido polifónico urdido por los relatos del cine contramonumen-

tal articula lo planteado por Calveiro (2006, 378) cuando razona que “la 

memoria no arma como un rompecabezas, en donde cada pieza entra en 

un único lugar, para construir siempre la misma imagen; sino que opera 

a la manera de un lego, dando la posibilidad de colocar las mismas piezas 

en distintas posiciones, para armar con ellas no una misma figura sino 

representaciones diferentes cada vez”. Escobar (2020, 135 s.) escribe que 

el montaje deshace y reacomoda las piezas imaginando otros modelos 

posibles, “produce ensambles provisionales, incompletos, ajenos a toda 

pretensión de totalidad cumplida”. En complicidad con estas concep-

tualizaciones, en su dimensión contramonumental y disruptiva el cine 

de memoria desarma las versiones oficializadas o hegemónicas que no 

admiten mover las piezas del lego. A diferencia de algunos discursos, me-

moriales o “retrospectivas” sobre “el pasado”, el arte en general y el cine 

en particular tienen esa costumbre de no clausurar las cosas, de no des-

vincular del compromiso ético-jurídico-cultural del hoy las atrocidades 

del ayer en curso, y activar la aplysiana rememoración sankofa: “Porque 
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de eso se trata justamente cuando está en juego un pasado colectivo y 

traumático: no ya simplemente ‘recordar’, ejercitando una facultad de la 

mente y la afectividad, sino más bien indagar, multiplicar las preguntas, 

aceptar la contradicción sin intentar atemperar las aristas conflictivas” 

(Arfuch 2008, 89). La interacción de dimensiones retrospectivas, intros-

pectivas y prospectivas del cine de memoria que traducen el pasado en 

principios de acción y pensamiento estimula no sólo la rememoración 

crítico-empática, sino también la prolongación de las reparaciones en la 

esfera pública más allá de la sala de exhibición y las fronteras nacionales. 



Horizontes

Comunidades transnacionales de memorias 
entrelazadas

La coproducción mexicano-alemana Vivos (2020) dirigida por el artis-

ta chino Ai Weiwei medita sobre la traumatización y el vacío correla-

cionados con la desaparición forzada de los normalistas mexicanos de 

Ayotzinapa. Por su parte, los departamentos de Artes Visuales y Socio-

logía de la Universidad de Guadalajara en Jalisco convocaron a artistas 

plásticos, poetas y estudiantes para la creación de una obra artística co-

lectiva que, enfocando a los normalistas de Ayotzinapa, medita sobre el 

arte como herramienta para la construcción de memorias y la promo-

ción de sensibilidad social. La publicación Arte: guardián de memoria

(Berdejo y Urbina 2018) relata estas experiencias entre las que se incluye 

una significativa dimensión transcontinental dedicada a la desaparición 

de personas durante la dictadura en Uruguay:

El arte hizo posible, a través de la pintura y la poesía, integrar dos 

países en diferentes períodos de su historia pero que vivieron y viven 

“el dolor de las desapariciones”. Los estudiantes del Departamento de 

Artes Visuales (udg), plasmaron en sus telas los rostros de desapareci-

dos de una época diferente a la suya. No importa el tiempo ni el lugar 

cuando se violan los derechos de las personas, sus lápices se transfor-

maron en el arma del siglo xxi para denunciar y dar voz a las personas 

desaparecidas (Ivañez, Guida y Cuña en: Berdejo y Urbina 2018, 347).
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La cineasta e historiadora uruguaya Virginia Martínez (en: Buriano, 

Dutrénit y Vázquez 2015, 220) comparte una experiencia que la impac-

tó profundamente cuando se exhibe su película Por esos ojos (1997) en 

una escuela cerca de París a la que asisten muchos hijos de inmigrantes 

argelinos y marroquíes. La película trata un caso paradigmático de una 

bebé secuestrada en Buenos Aires y apropiada por un represor. La abuela 

materna la buscó sin consuelo por 16 años, pero cuando finalmente la 

encuentran la joven decide permanecer con los apropiadores, no con la 

familia progenitora a quien rechaza. Naturalmente, las y los adolescentes 

en Francia desconocen las apropiaciones de bebés durante la dictadura 

argentina: “Sin embargo, aún en un contexto político, social y cultural 

tan diferente, esos jóvenes espectadores se sintieron identificados con 

el tema de fondo”, escribe Martínez, quien razona que “ellos también se 

sienten divididos por lealtades a menudo contradictorias, porque ellos 

también pertenecen a dos mundos (el de los padres y el de la sociedad 

en la que viven)”.

El Programa Ibermedia cuenta con guías pedagógicas para in-

tegrar cine en el aula: “El cine y los contenidos audiovisuales son una 

herramienta crucial en la educación de nuestros jóvenes. El cine crea 

una huella positiva en la enseñanza y en el aprendizaje, facilita el pensa-

miento crítico, la capacidad de análisis, mejora el trabajo en equipo, las 

habilidades de comunicación y la resolución de problemas”¹5. El ciclo 

titulado “El pasado vivo: cine, política y memoria” entreteje películas 

portuguesas, chilenas, peruanas, uruguayas, mexicanas, argentinas y 

brasileñas de ficción y no ficción “donde se refleja cómo el pasado afecta 

a nuestro presente”. A través de estas obras, sugieren, “el alumno podrá 

valorar la importancia de la memoria histórica y de cómo hechos del pa-

sado, como dictaduras, guerras, crisis económicas, morales y políticas, 

siguen formando parte de la actualidad, y cómo han cambiado la vida de 

la sociedad”. Entrelazada con películas de Portugal y México se encuentra 

la uruguaya Decile a Mario que no vuelva. 

¹5 https://ibermediadigital.com/ciclos/. Acceso el 6 de abril de 2022.
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Todos estos fenómenos transnacionales que se pueden ampliar 

extensamente demuestran la capacidad que tienen las memorias tanto 

para conectar lugares como para preservar y establecer nuevas formas 

de relaciones sociales (Tošić y Palmberger 2016, 1). En la perspectiva 

transcultural evidencian el constante tránsito de portadores, medios, 

contenidos, formas y prácticas de memoria, así como sus continuos 

viajes e incesantes transformaciones a través del tiempo y el espacio más 

allá de fronteras sociales, lingüísticas y políticas (Erll 2011b, 11). Parece 

que las memorias se constituyen, ante todo, a través del movimiento, 

argumenta Astrid Erll remarcando los inherentes procesos dinámicos 

que socavan una concepción estática de memoria anclada en un lugar. 

Incluso en el más recóndito plano cerebral las investigaciones neuro-

científicas y psicológicas hace rato han confirmado que la memoria 

individual no funciona como un recipiente o disco duro que “almacena” 

sin transformaciones las experiencias vividas (A. Assmann 2014, 175 y 

Markowitsch 2012). Entre los rasgos más intrínsecos de la memoria se 

pueden destacar, pues, sus múltiples dinámicas y transformaciones en 

todos los planos sináptico-bioneuronales, culturales y transmediáticos. 

En tanto mandu’apyrã la memoria y su cine tampoco se reducen a un 

depósito vetusto, sino que actúan versátiles en el creativo enfrentamien-

to de renovados desaf íos globales. Erll (2011b, 11) sostiene que lo que 

examinamos no son tanto (ni siquiera metafóricamente) “lugares”, sino 

constantes desplazamientos de las memorias a través de las fronteras. 

Afirma que toda memoria cultural debe viajar y mantenerse en mo-

vimiento para seguir viva e impactar tanto en las mentes individuales 

como en las formaciones sociales (12). Además del fructífero cruce de 

linderos artísticos, científicos, mediáticos y nacionales sin tanto control 

migratorio ni puntillosa fiscalización, las memorias —y su cine— con-

gregan disciplinas y comunidades culturales fomentando su intercambio 

empático-político. 

Las dinámicas transnacionales observadas remarcan que la me-

moria cultural no puede ser reducida conceptual ni empíricamente a 

un enfoque territorial fijo (Levy y Sznaider 2007, 43). Ayotzinapa se ha 

convertido en memoria transnacional prácticamente desde que fueron 
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desaparecidos los normalistas en septiembre de 2014. No exagero al 

sospechar que las “comunidades emocionales” (Jimeno 2007) se ensan-

charon notablemente más allá de los límites nacionales. De modo que a 

los puentes e intersecciones que rastrean en el cine de memoria “los en-

trelazamientos de procesos psíquicos y culturales” (Mahlke, Reinstädler 

y Spiller 2020, 11) en clave interdisciplinaria se suman las perspectivas 

transculturales que arrojan nuevos estímulos estético-políticos para 

generar principios de acción transcontinentales y globales. Numerosas 

experiencias como la relatada por Virgina Martínez demuestran que el 

cine sensibiliza y desencadena valiosísimas reflexiones mucho más allá 

de las particulares regiones cuyas traumatizaciones trata explícitamen-

te. En este sentido, Heilman (2010) sostiene en su crítica de Lucanamar-

ca que, aunque la película trate el caso peruano exclusivamente, ofrece 

lecciones más amplias sobre la memoria de violencias, las complejida-

des políticas de las comunidades rurales y los retos de la reconciliación. 

Estas lecciones, escribe Heilman, son válidas no sólo para Perú, sino 

también para El Salvador, Guatemala y Colombia. La proyección trans-

nacional sugerida por Heilman es paradigmática del cine de memoria 

que participa en la reconceptualización y reparación del sufrimiento 

humano, así como en la sensibilización empática. A propósito de El lu-

gar más pequeño el Centro de Capacitación Cinematográfica mexicano, 

coproductor de la obra, sintetiza una clave temática transcultural que 

distingue el cine de memoria: “Es una historia que habla de la capacidad 

que tiene el ser humano de levantarse, de reconstruirse, de reinventarse 

después de haber vivido algo terrible”.¹6 Señorita extraviada ha impac-

tado hondamente en la creación de conciencia internacional respecto a 

feminicidios y violencias de género en tanto crímenes contra la huma-

nidad en numerosos países. 

La perspectiva transversal propuesta por el Programa Ibermedia para 

reflexionar a través del cine sobre violencias sufridas no por una comuni-

dad, sino entrelazando países y traumatizaciones desde México a Argen-

¹6 https://www.elccc.com.mx/sitio/index.php/produccion-filmica/2010-2012
/2011/1013-el-lugar-mas-pequeno. Acceso el 6 de abril de 2022.
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tina incluyendo a Portugal encarna un enfoque multidireccional conce-

bido como productiva dinámica intercultural basada en la interacción de 

diferentes memorias históricas (Rothberg 2009, 3). El marco teórico de la 

memoria multidireccional (Rothberg 2018, 2015, 2009) conceptualiza lo 

que sucede cuando diferentes historias de violencia extrema como, por 

ejemplo, las del Holocausto, la esclavitud o el colonialismo se enfrentan 

cara a cara en la esfera pública. Rothberg cuestiona la lógica de “competi-

tividad” para explorar, en cambio, la productiva interacción de las memo-

rias, y no su choque. Contra algunas argumentaciones que sugieren que 

un énfasis en ciertas traumatizaciones marginaliza otras, Rothberg (2018, 

293) responde que la memoria trabaja productivamente sirviéndose del 

intercambio, remitiendo y tomando prestado, y que la memoria pública 

es estructuralmente multidireccional, es decir, marcada siempre por el 

préstamo, el intercambio y la adaptación transcultural (Rothberg 2015, 

23). Independiente de la nomenclatura que se le quiera dar, la praxis de 

enfocar múltiples memorias y traumatizaciones ya la despliega el Instituto 

Latinoamericano de Salud Mental y Derechos Humanos (ilas) en la déca-

da de 1990 con profesionales de Colombia, Chile, El Salvador, Argentina, 

Uruguay, Perú, Paraguay y Ecuador con el propósito de tratar la magnitud 

y complejidad de los problemas derivados de la violación de derechos 

humanos y la violencia política. Estos grupos trabajan para analizar cada 

experiencia a fin de identificar problemas comunes y colaboraciones po-

sibles: “Se pretende discutir exhaustivamente la situación de cada país y 

de cada grupo generando una contribución colectiva y recíproca” (Lira 

1994, 14). Subrayan que un verdadero intercambio implica promover un 

proceso mutuo de aprendizaje (13) y además remarcan: “Somos, entonces, 

personas de diversos orígenes, que habiendo esbozado una aproximación 

a estos temas […] queremos compartirlo con quienes viven en América 

Latina queriendo forjar una sociedad mejor” (18). 

La mirada transnacional es sintomática en una era en que las trau-

matizaciones son elaboradas e investigadas por comunidades emociona-

les transnacionales, incluidos organismos científicos como el calas o la 

flacso. Las comunidades de recuerdo no pueden ya ser pensadas como si 

fueran un container, homogéneas, aisladas y desconectadas cuyos miem-



R
E
C
O
R
D
A
R
P
A
R
A
P
E
R
D
U
R
A
R

194

bros rememoran únicamente su propio pasado-presente dentro de fronte-

ras nacionales, sino como intrínsecamente heterogéneas y transculturales 

(Welsch 2017), lo que por supuesto abarca la interacción empático-polí-

tica con el pasado de otras y otros. Spiller (2020, 566) diagnostica desde 

los años ochenta un auge transnacional de rememoraciones de algunos 

traumata históricos que ya no son rememorados por una sola comunidad, 

sino por muchas y de modos diferentes: “Estas memorias compartidas no 

conllevan una historia compartida, sino todo lo contrario, albergan ten-

siones y perspectivas diferentes y hasta contradictorias”. 

En la investigación, preservación y reparación del pasado-presente 

aciago no participan únicamente los sujetos o los países inmediatamente 

afectados por las catástrofes. Según Huyssen (2009, 18) las discusiones 

sobre la tortura y otras violencias masivas han cruzado las fronteras 

geográficas para generar un discurso transnacional sobre derechos hu-

manos, justicia y reparación. Dada la proliferación de debates sobre 

trauma y violencia alrededor del planeta, escribe Huyssen, los discursos 

de la memoria ya no están confinados a un territorio o una nacionalidad. 

Recordar para que no vuelva a ocurrir se ha convertido en un imperativo 

político y cultural (A. Assmann 2012, 63). Según Aleida Assmann (2014, 

115 s.) en un mundo marcado por la globalización y otros entrelazamien-

tos transnacionales mediáticos y económicos, hoy por hoy las naciones 

ya no pueden cultivar automitificadoras imágenes de sí mismas, así 

como construcciones de memoria nacional sin autocrítica, sobre todo, 

cada vez menos pueden permitirse el lujo de olvidar a las víctimas de su 

propia historia. Sostiene que incluso deben admitir cuestionamientos 

críticos sobre sus construcciones de memoria que vienen del exterior 

(116). Las artes y el cine figuran entre los más fervorosos agentes que han 

consolidado una “ética del recuerdo” (Margalit 2002) a todas luces per-

ceptible en la creación, circulación e incorporación del cine de memoria 

en conmemoraciones, coloquios, ciclos y programas de estudio. Granito: 

cómo atrapar a un dictador, Nostalgia de la luz o los ejemplos expuestos 

evidencian el protagonismo del cine en la desterritorialización de las 

memorias y la consolidación global de nutridos debates sobre derechos 

humanos, traumatización, reparación y medidas de no repetición.
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Al examinar en el terreno jurídico-político las dictaduras conosu-

reñas y sus transiciones, la especialista en derechos humanos Mariclaire 

Acosta (2015, 223) juzga que vale la pena preguntarnos qué se puede 

recuperar de los casos de Uruguay y Chile para pensar México. A la luz 

de las dinámicas observadas, esta fértil propuesta admite un replantea-

miento espejo en el terreno cinematográfico, pues también vale la pena 

preguntarnos desde una perspectiva multidireccional cómo el cine de 

memoria mexicano y centroamericano puede colaborar con la repara-

ción y el estudio de experiencias traumáticas suramericanas. La incon-

fundible guitarra del paraguayo Agustín Pío Barrios que resuena en la 

película salvadoreña La palabra en el bosque y que conecta simbólica y 

poéticamente Centro con Suramérica enfatiza, además, que la cultura 

del Nunca Más es y será un compromiso transnacional y global. 

Convergencias y “saberes sobre el vivir”

En 2013 se realiza en Ciudad de México el coloquio internacional “Uru-

guay y Chile: 40 años de los golpes de Estado” gracias al esfuerzo de va-

rias instituciones, entre ellas la Cineteca Nacional, el Instituto Mora y la 

flacso-México. El país y la ciudad que abrigan el evento a más de siete 

mil kilómetros al norte del Cono Sur refuerzan lo antes observado. En 

los debates “convergieron científicos sociales, historiadores, cineastas, 

activistas de derechos humanos, periodistas y —con su testimonio— 

protagonistas principales de aquel momento” (Buriano y Dutrénit 2015, 

287; mis cursivas remarcan el modo de interacción del cine, de cineas-

tas, de filmes). En otras palabras, la participación del cine no se limita a 

una exhibición al margen de los debates al final del congreso después de 

la cena de clausura como actividad de cierre. 

Herman (1997, 240) reafirma hacia el fin de siglo que una nue-

va generación de investigadores deberá redescubrir la interconexión 

esencial de las dimensiones biológica, psicológica, social y política del 

trauma. Sin duda se suman cineastas en la fila, puesto que el cine se ha 

convertido en una herramienta sumamente eficaz para rastrear aquellas 
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y otras interconexiones esenciales de las traumatizaciones a través de 

puentes e intersecciones entre las disciplinas. Caruth (1995, vii) señala 

que la dificultad de escuchar y responder a las historias traumáticas de 

manera que no pierdan su impacto, que no las reduzcan a clichés o las 

conviertan todas en versiones de la misma historia, es un problema cen-

tral en la tarea de terapeutas, críticos literarios, neurobiólogos y cineas-

tas por igual. Subraya la importancia de una aproximación multifacética 

(multifaceted approach) al trauma en que por supuesto incluye el cine y 

además reflexiona que quizá sólo a través de una variedad de disciplinas 

podemos aprender no sólo a aliviar el sufrimiento, sino a abrir nuevas 

posibilidades de cambio tanto en lo individual como lo comunitario (ix). 

De modo que la “afinidad estructural” entre cine y trauma (Elsaesser 

2006, 17) engloba el papel que tienen las películas en el notable desarrollo 

interdisciplinario de las interconexiones esenciales de la traumatización. 

No es de extrañar que el Diccionario de la memoria colectiva (Vin-

yes 2018a) integre numerosas películas no en un marginal anexo com-

plementario al final de la publicación a modo de consulta opcional y 

accesoria. Tampoco se encuentran agrupadas en una sección separada 

con el sospechoso rótulo “cine”, que las segregaría de “la parte teórica”. 

Al contrario, como en el mencionado coloquio en la Ciudad de México, 

los filmes se incorporan en el diccionario por orden alfabético como 

cualquier otra noción teórica. Esta estrecha contigüidad entre películas 

y conceptos en el marco de un diccionario de la memoria enfatiza el fe-

cundo e inagotable diálogo entre cine e investigación. Los estudios dedi-

cados al cine de memoria han llenado bibliotecas alrededor del globo no 

tanto en aquella sección que atesora las biograf ías de las estrellas, sino en 

numerosas ramas científicas a lo largo y ancho de disciplinas que indagan 

las interconexiones esenciales de la traumatización con lo artístico, cul-

tural, neurocientífico, político-social o económico. Feld (2010, 6) revela 

que las películas realizadas por hijas e hijos de personas desaparecidas 

han suscitado una importante cantidad de estudios y ensayos críticos en 

Argentina. Han permitido, según Feld, repensar la relación entre me-

moria e imagen, y el vínculo entre cine y transmisión intergeneracional. 

Filmes como Papá Iván (2004), de María Inés Roqué, o Los rubios (2003), 
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de Albertina Carri, entre tantos, avalan en Argentina lo manifestado por 

Feld. Se ha dicho que en el campo de convergencia de la memoria las 

ciencias, las artes y el discurso social se nutren mutuamente (Erll 2017, 

58). El cine, además de visualizar cómo interactúan diferentes sectores 

entre sí, expande el entrelazamiento transdisciplinario mediante lúcidos 

puentes e intersecciones entre astronomía, cultura kawésqar, océanos y 

traumatización.

Trauma im Film (Wollnik y Ziob 2010) publica estudios realizados 

por psicoanalistas, médicos y psicólogos expertos en el tratamiento de 

la traumatización quienes se reúnen no tanto para acceder a capas más 

profundas de las películas desde ángulos psicoanalíticos, sino para ex-

traer conocimientos sobre la filosof ía social que se percibe a través del 

cine. Argumentan que esta experiencia cinéfila enriquece sobremanera 

su trabajo en el consultorio, pues las películas siempre tratan corrientes, 

miedos, estructuras de relación o transformaciones de las condiciones 

de vida. No importa si los filmes rastrean traumas de forma explícita. Al 

contrario, suelen ser más comprometedores los hallazgos en filmes que 

no los tratan de manera evidente o consciente en la superficie de sus ar-

gumentos. Son muy reveladores los temas ausentes, lo que las películas 

callan, esquivan o sencillamente no tratan. Concebidas como “síntomas 

culturales” (Laszig y Schneider 2008) las películas revelan y desvelan 

bastante sobre cómo se recuerda, qué (no) se recuerda, cómo se reprime 

y cómo lo reprimido retorna inexorablemente, deambula, se transfor-

ma, acecha e invade la vigilia. El catedrático de psicología John Seamon 

(2015) estudia en Memory and Movies. What Films Can Teach Us about 

Memory (Memoria y películas: lo que nos pueden enseñar acerca de la 

memoria) diferentes modalidades de rememoración a través del relato 

de películas con el propósito de averiguar qué revelaciones hacen acerca 

de los mecanismos de memoria en varios planos, literal y figuradamente. 

Sin duda, el cine amplía nuestra comprensión acerca del funcionamiento 

de la memoria al ilustrar diversas formas en que el presente está influen-

ciado por el pasado. Más que un registro de experiencias pasadas, la 

memoria permite imaginar y planificar acciones futuras (Seamon 2015, 

8). En suma, las diferentes modalidades cinematográficas de análisis, 
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interpretación y representación del trauma proporcionan renovados 

estímulos para una discusión sociopolítica más compleja y diferenciada 

tanto en la investigación como la terapia (Köhne 2012, 12). 

Pero el cine no sólo interactúa con las dimensiones científicas antes 

expuestas. A mi juicio, también genera “saber sobre el vivir” o Lebenswis-

sen (Ette 2015, 2010, 2008). Este concepto-horizonte dirige la atención 

de los estudios literarios y culturales a los acervos de conocimiento y 

las lógicas de sucesos y procesos vitales observables en la producción, 

distribución y recepción del arte y de la literatura (Ette 2015, 15 y 2008). 

Saber sobre el vivir abarca “un saber sobre la vida y de vida como un sa-

ber de la vida de sí misma, un saber hacia y en la vida, un saber en tanto 

atributo fundamental y en tanto componente de vida como un saber 

de los procesos de la vida” (Ette 2015, 16). Evocando Vom Nutzen und 

Nachtheil der Historie für das Leben (Sobre la utilidad y el perjuicio de 

la historia para la vida) el romanista Ottmar Ette (2015, 10) reorienta 

el cuestionamiento de Nietzsche para preguntarse “por la utilidad y el 

perjuicio de las ciencias literarias para la vida”. Alega que la “reducción 

de bios a un concepto de las ciencias naturales, en el que no se incluye la 

dimensión cultural, representa un peligro para la vida de una sociedad 

y sus desarrollos culturales y científicos” (13). Por mi parte, no veo nin-

gún inconveniente en incorporar el cine y las ciencias cinematográficas 

en estos debates. Pienso que la concepción de Literaturwissenschaft als 

Lebenswissenschaft (Ette 2010) o Filología como ciencia de la vida (Ette 

y Ugalde 2015) aplica también para el cine, acaso ya viene incluido. Ette 

(2015, 14) aboga por estrechar de manera cooperativa el diálogo de las 

filologías con las biociencias y las llamadas Life Sciences para fomentar 

así “un desarrollo que incluya los conocimientos básicos de las ciencias 

culturales y humanísticas y que permita la obtención transdisciplinaria 

de una comprensión de la vida, así como de las ciencias de la vida […] Se 

trata, en consecuencia, de una creación de redes —contrastiva y com-

plementaria— entre las más diversas y distintas ciencias”. Ette (2015, 

16) enfatiza que el saber sobre el vivir implica una circulación del saber 

a través de las disciplinas en que “se evidencian las distintas formas de 

posibilidades [de] enlace entre las disciplinas más proclives a las cien-
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cias naturales o las ciencias culturales y se dejan desplegar de manera 

transdisciplinaria”. Es posible afirmar que el cine ya ha puesto en marcha 

estos pensamientos. Como lo ampliado en los capítulos precedentes, 

los estudios —y las películas— de memoria y traumatización atraviesan 

y al mismo tiempo congregan diversas áreas (bio)científicas, incluidas 

por supuesto las filologías, las Humanidades y los estudios culturales. 

El cine de memoria despliega “una combinación transdisciplinaria de 

distintos campos del saber de las ciencias culturales y naturales” (Ette 

2015, 20) cuando conjuga ciencias forenses, poesía, duelo u océanos con 

ciencias sociales cuyas intersecciones producen “saberes sobre el vivir” 

y el recordar. 

Al razonar que el saber sobre el vivir de la literatura despliega una 

relación experimental con los diferentes discursos de la vida, sean éstos 

estético-artísticos, filosófico-científicos o médico-biocientíficos, Ette 

(2015, 26) sintetiza otra particularidad del cine de memoria cuya produc-

tiva “libertad de tránsitos” (Richard 2017, 11) también se ha examinado. 

Se pueden aplicar con provecho los planteamientos de Ette al cine, o al 

revés, inscribir los textos f ílmicos en aquella concepción de literatura 

que la define “como un medio de acumulación interactivo y transforman-

te de saber sobre el vivir que simula, se apropia, proyecta y condensa mo-

delos de conducción de vida y con ello recurre a los discursos científicos y 

a los más distintos segmentos de saber” (Ette 2015, 17). Más aún cuando 

postula que “la literatura implica el probar experimentalmente saberes 

de vida, y también el resultado de este experimento vuelve a producir 

un nuevo saber de la vida y en la vida. La literatura siempre transmite 

un saber específico de cómo se vive o cómo se podría vivir y, por ende, 

también un saber de cómo no se puede (sobre)vivir” (26). Y sobre cómo 

se rememora y cómo se tiene que rememorar para sobrevivir.

Los insólitos puentes e intersecciones construidos por el cine de 

memoria, así como sus tejidos, retablos y rizomas, crean intersaberes 

“sobre el vivir” y el recordar no estrictamente restringidos al dolor y las 

traumatizaciones, tampoco geográficamente delimitados a las regiones 

que se examinan en pantalla. El botón de nácar, Chungui: horror sin lá-

grimas o La isla, por citar algunas películas, no sólo tratan desmanes chi-
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lenos, peruanos o guatemaltecos, sino que estimulan medulares reflexio-

nes sobre la vida misma capaces de nutrir, además, robustos programas, 

políticas públicas y acciones globales en materia de derechos humanos. 

Virginia Martínez vive un ejemplo palpable con muchachas y muchachos 

franceses, hijos de inmigrantes argelinos y marroquíes quienes extraen 

de una película conosureña saberes sobre el con/vivir. Los documentos 

f ílmicos del cine de memoria son también lúcidas reflexiones acerca 

de los derechos humanos en la medida en que afrontan múltiples veja-

ciones perpetradas contra el género humano (re)marcando las heridas 

individuales y colectivas que desbaratan la existencia y convivencia, al 

mismo tiempo, recorren posibles y necesarios caminos de reparación 

allende fronteras. Hay una reflexión de Rancière (2010, 103) que dialoga 

con las poéticas del duelo. Afirma el filósofo que las imágenes del arte 

no proporcionan armas para el combate: “Ellas contribuyen a diseñar 

configuraciones nuevas de lo visible, de lo decible y de lo pensable, y, 

por eso mismo, un paisaje nuevo de lo posible”. En tal sentido, el saber 

sobre el convivir y el recordar configurado por el cine de memoria viene 

empapado de empatía para rediseñar lo perceptible e imperiosamente 

memorable.



Perdurar para filmar

Hace poco se estrenó una película que se puede considerar algo así 

como cine de memoria del futuro. Wer wir waren (Quiénes fuimos, 

2021), de Marc Bauder, averigua qué pensarán de nosotros las genera-

ciones futuras cuando ya seamos historia y qué hicimos para hundir 

el planeta con tanta eficacia. Los saberes del sobrevivir creados por 

esta obra mediante puentes e intersecciones entre áreas biocientíficas, 

humanísticas y económicas sondean algunas respuestas al cuestiona-

miento terrible. Explorando el espacio y también las profundidades 

más recónditas de los océanos, traza horizontes aún disponibles que 

prolongarían nuestra existencia, si para ello hay voluntad. 

“Ahora nos hemos quedado sin tiempo. Las decisiones que tome-

mos en las próximas décadas moldearán el futuro de la propia vida”, 

escribe Harari (2018, 228) en 21 lecciones para el siglo xxi en sintonía 

con Wer wir waren. Es indudable que la energía transformadora de 

mandu’apyrã juega un papel literalmente vital en esta impostergable 

toma de decisiones globales. En lo concerniente a “la epidemia de no-

ticias falsas” (Harari 2018, 7), el historiador alega que, en un mundo 

inundado de información irrelevante, la claridad es poder. Pues el cine 

de memoria y sus cineastas son avezados expertos en desmantelar an-

tiguas y contemporáneas cortinas de humo que niegan, tergiversan o 

fabulan dentro y alrededor de las pantallas múltiples, ya no sólo las del 

cine o la televisión.
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Imagen 26. Wer wir waren (2021), de Marc Bauder. Copyright Bauderfilm. Cortesía de 
Marc Bauder.

Hace rato que las batallas por los sentidos del pasado y del presente 

se libran con imágenes líquidas a lo largo y ancho de plataformas en línea 

gobernadas por algoritmos. No me parece un detalle menor que veamos 

y oigamos cine de memoria ya no en el cine o la tv, sino en el mismísimo 

rectángulo ciberespacial que aloja procaces campañas de masiva desin-

formación. En ese mismo rectángulo el cine aprendió a reaccionar contra 

aquellas y otras sofocantes acciones de desmemoriada desinformación 

convocadas aquí y allá incluso para la conquista del sillón presidencial. La 

dimensión introspectiva del cine de memoria ejercita nuestra cultura vi-

sual para detectar dudosas visualidades que distorsionan los pasado-pre-

sentes al compás de intereses políticos y económicos. Mirzoeff (2016, 

22) sostiene en Cómo ver el mundo que la cultura visual es algo en lo que 

nos involucramos como una manera activa de provocar cambios, no sólo 

una forma de ver lo que acontece. Argumenta que la cultura visual se ha 

convertido en una forma de práctica que cabe denominar “pensamiento 

visual” (253) que, según Mirzoeff, es algo que no nos limitamos a estudiar, 

sino que hemos de comprometernos con ello. La “práctica de la cultura 

visual” se ha convertido en las últimas décadas en activismo visual (253). 

La cultura visual es un modo de crear formas de cambio, escribe Mirzoeff 

(253), quien refuerza la dimensión prospectiva al postular que el activis-

mo visual es la interacción de píxeles y acciones para crear cambios. Los 

píxeles son el resultado visible de todo lo producido por un ordenador 

como textos o imágenes y las acciones “son cosas que hacemos con estas 
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formas culturales para crear cambios pequeños o grandes, desde una ac-

ción política directa hasta una representación (en la vida cotidiana o en 

un teatro), una conversación o una obra de arte” (260). 

Con el auge de la así llamada “inteligencia” artificial es dable pre-

guntarse si o en qué medida ella también se ocupará de administrar 

nuestras memorias, teniendo en cuenta su papel orientador y organi-

zador en el presente y futuro, tal como consienten y legitiman hacerlo a 

algunas plataformas, pues. Me parece oportuno cuestionar un poco la 

¿interacción?, por así llamarlo, de la ia con la empatía interhumana y los 

trabajos pendientes de reparación de traumatizaciones aún encapsula-

das. ¿Cómo incorporar las tecnologías de comunicación digital en los 

procesos de reparación? El raudo presente continuo sin fondo, sin piso y 

sin horizonte pero en línea que centellea frenético en las sobrecargadas 

pantallas diagnosticado por Martín-Barbero (2015, 18) acecha en una 

era en que como nunca se producen imágenes y como nunca se las olvida 

en un santiamén: “La gran preocupación de muchos ciudadanos [y mu-

chas ciudadanas] consiste en convertir su propia existencia en imagen, 

aunque muchas de estas imágenes grabadas nunca más sean contem-

pladas. A veces es más importante la sensación de almacenar que el uso 

posterior de estos documentos depositados en el disco duro” (Quintana 

2011, 181). Observado más de una década atrás, no sólo mantuvo vi-

gencia este gesto, sino que se ha incrementado de forma extraordinaria. 

Incluso se han incrementado los píxeles de las superabundantes imá-

genes en altísima definición. Quintana alude a un tipo de desmemoria 

sociodigital cuyo poder de reactivación cultural de lo almacenado tiende 

a cero, un “absolutismo informático que, compulsivamente, recuerda y 

archiva todo y que, al hacerlo, conlleva el peligro de una perversa me-

moria total, capaz de paralizar el flujo mismo de toda rememoración 

posible” (Escobar 2020, 175). De vez en cuando, aleatoriamente, algunas 

plataformas asumen ellas el gesto de “recordar” —los píxeles de— una 

imagen almacenada en alguna lejana nube. 

Pero no creo que el cine de memoria, que desea convertir la imagen 

en existencia, contradiga el celebrado culto de autorretratos comparti-

dos que desaparecen con la misma intensidad con que se producen. Por 
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el contrario, pienso que el cine puede revitalizar estos rituales sociodi-

gitales en la medida en que traza horizontes múltiples para reactivar la 

energía transformadora de la memoria, y así potenciar acciones más co-

laborativas a través de algunas redes sociodigitales capaces de impulsar 

“activismos visuales” (Mirzoeff 2016) y corrientes de memoria allí donde 

se estancan o circulan feroces campañas de desinformación con no me-

nos feroces ambiciones políticas. El cine estimula el desplazamiento de la 

versátil máquina personal cinefotofonográfica del propio a otros rostros 

en penumbras, cuyas memorias no tienen ninguna imagen ni maquina-

ria que relate sus desoladoras experiencias. 

Es evidente que el empleo estratégico de las tecnologías sociodigi-

tales de comunicación favorece la organización de comunidades con ob-

jetivos comunes. Franco (2019b) examina las “tecnologías de esperanza” 

y “acciones tecno-políticas de búsqueda” del colectivo de familiares Las 

Rastreadoras del Fuerte, quienes buscan a sus desaparecidos, sus teso-

ros, como prefieren llamarlos, en fosas clandestinas en Sinaloa. Franco 

investiga de qué manera sus prácticas comunicacionales y tecnopolíticas 

constituyen nuevas formas de nombrar a las y los desaparecidos y cómo 

esta (auto)representación, en tanto “contramediatización” (Pech 2015, 

296), cuestiona la narrativa oficial impuesta por el Estado. Estas acciones 

tecnopolíticas articulan píxeles con acciones colectivas para desarrollar 

múltiples tareas de búsqueda, investigación, creación de conciencia, 

empatía, memoria y dignificación. Franco (2019b, 4) aborda la serie de 

dispositivos, videos y estrategias digitales de comunicación empleadas 

para la creación de redes y avanzar así con la búsqueda, demostrando, 

además, “cómo estos procesos generan nuevas potencias colectivas y 

tecnologías de esperanza que inciden en la manera en la que se nombra y 

significan a los desaparecidos en México”. Alrededor de Las Rastreadoras 

se ha formado una red colaborativa de contactos que no sólo siguen en 

tiempo real sus búsquedas, sino que también ponen a su disposición sus 

inteligencias individuales y colectivas para que puedan emplearlas en los 

procesos de búsqueda y registro (Franco 2019b, 21). 

Gran parte de nuestra interacción diaria con nuestros semejantes es 

empática porque esa es nuestra naturaleza esencial, sostiene y desdobla 
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Rifkin (2009) en �e Empathic Civilization. Su pensamiento se inscribe 

en una nutrida línea de investigaciones en las ciencias neurobiológicas, 

cognitivas y sociales que hace tiempo vienen desarrollando una renova-

da comprensión de la naturaleza humana, pues decisivos avances en las 

neurociencias y el desarrollo infantil obligan a replantear la creencia, 

mantenida durante siglos, de que los seres humanos somos, por natura-

leza, agresivos y egoístas. Rifkin explora el vital papel de la empatía en la 

evolución, así como en la renovada visión de la naturaleza humana que 

ha surgido en las ciencias naturales y sociales bajo el perfil de un Homo 

empathicus. Según Rifkin (2009, 10) la empatía es el medio por el que 

creamos la vida social y la civilización avanzada. Afirma asimismo que la 

extraordinaria evolución de la conciencia empática es por excelencia la 

historia subyacente de la historia humana, aunque no se le haya prestado 

la atención que merece. Las notables aportaciones del cine no desarro-

llan únicamente la investigación del fenómeno, sino que las películas 

potencian e inducen situaciones de empatía en que se constituye un 

“vínculo afectivo interpersonal” (Gallese 2003, 519) con quienes com-

partimos la existencia —incluso con quienes quizá nunca conoceremos 

personalmente—, un lazo humano que en demasiadas ocasiones y expre-

siones se bloquea. La empatía cultivada por el séptimo arte no se agota 

y tampoco se limita al visionado de una película, sino que se expande a 

lo largo y ancho de comunidades emocionales transnacionales, tejidos, 

retablos y rizomas globales. El cine tiende “un puente humanitario” 

(Franco 2019b, 26) que, como escribe Funes (2001, 60), ya no permite 

que sólo familiares sean las y los únicos en exigir que se cumpla lo que 

dicen las legislaciones y garantías válidas para todas y todos, incluidos 

las y los que las reformulan, aplican, ignoran o custodian. 

El cine de memoria remodela, multiplica y robustece nuestros modi 

memorandi en los planos individuales y culturales, incluidos los socio-

digitales, al tiempo que reconceptualiza aquellas socavadas nociones de 

“pasado” borroneado en tanto nebulosa e inactiva anterioridad. En nu-

merosos contextos latinoamericanos el rememorar implica quebrantar 

hegemonías dominantes (Vich) para así restituir dignidades arrebatadas 

con impunidad. Las películas fortalecen los discursos sociopolíticos, cul-
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turales y científicos acerca del pasado-presente violento a través de múl-

tiples sentires, saberes y miradas (Taracena), claves analíticas (Franco) y 

saberes sobre el con/vivir (Ette), que vuelven a hacer perceptibles emo-

tiva y cognitivamente (Fregoso) las marcas traumáticas artificialmen-

te normalizadas (Cohen) o lexicalizadas sin más. En las comunidades 

emocionales (Jimeno) forjadas por el cine se sensibiliza la escucha ética 

(Acosta) y se ejercita el pensamiento visual (Mirzoeff), imprescindibles 

para percibir con empatía la magnitud traumatizante que deshace las 

fibras psicosociales en el largo plazo transgeneracional. El cine de memo-

ria y las “tecnologías de esperanza” no almacenan simplemente, sino que 

revitalizan los modos de intercambiar significados a partir de múltiples 

articulaciones futuro-pasado-presentes que a su vez orientan acciones 

y mentalidades reparadoras. La dimensión introspectiva del cine que 

medita sobre las prácticas mnemónicas restituye el piso y el horizonte a 

un futuro cuyo imaginario hace rato saltó al dominio de la pantalla fugaz. 

Allí mismo, en ese omnipresente rectángulo táctil, contramonumentales 

inmersiones cinematográficas obligan a detener la mirada empática para 

volver a sentir el mundo. No tanto el pasado, sino las formas de transfor-

marlo en vitales experiencias empáticas y acciones éticas figuran entre 

los más trascendentales valores cultivados por el cine de memoria. 
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