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Takkeliste 

Denne boken, forstått som et bidrag for å holde scenekunsten åpen og fler-

stemt, har utallige stemmer å takke. I hver eneste av etydene klinger det 

andres stemmer med. Noen indirekte, gjennom det omfattende kunst-

neriske arbeidet disse refleksjonene springer ut av, andre i form av sam-

taler (og- eller disputter!) rundt champagneflaskene på en premierefest 

eller over vannglassene i en paneldebatt. Det å forsøke å nevne alle disse 

med navn (og jeg har forsøkt!), vil bare føre til at flere ikke blir nevnt. 

Samtidig kan et viktig bidrag her ta så ulike former: Noen er direkte og 

verbale, som tipset om en bok, eller tilbakemeldingen fra en venn eller 

en redaktør. Andre igjen vil være bidrag som til og med den som bidrar 

ikke alltid vil være klare over: En skuespillers særegne måte å arbeide på, 

en musikers særegne evne til å skape umiddelbarhet og improvisasjon på 

prøvene. Dette er stemmer som lister seg inn i denne boken, ofte så stille 

og mykt at heller ikke den skrivende alltid fullt ut forstår viktigheten av 

dem. Men navnene vil stå der: På www.etudes.khio.no; på Transiteatret- 

Bergens, Den Nationale Scenes, Det Norske Teatrets eller Nationalthea-

tret programmer og rollelister; på Teaterhøgskolen/Khios, eller Institut 

für Theater, Film und Medienwissenaschaft i Frankfurt sine hjemmesi-

der. (Og det bare for å starte med de mest innlysende.) Det som ikke er 

fullt så innlysende, er alle bidragene—alle de stemmene—som har kom-

met til så å si fra «utsiden» av teateret og teaterforskningen, ofte i samtaler 

med dem man kanskje omgås aller mest. Det kan være en klok lytter som 

hører på verden gjennom ører fra 1938; en livspartner som kjenner under-

tekstene bedre enn deg selv, eller et syv år gammelt blikk som oppdager 

ting ved virkeligheten som den som skriver ellers aldri ville ha fått øye på. 

http://www.etudes.khio.no




Til August Vagn
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etyde 1

Innledende etyde: For en refleksiv 
dramaturgi

Regissørens lange natt: post fra og til felten 
Der filosofen Hegel så for seg teorien som en Minervas ugle, som svevde 

ut i skumringstimen og rolig, fra høyde, kunne betrakte helheten i det 

som alt hadde skjedd, er disse tekstene skrevet nede på selve sletten, ofte 

rett før – eller like etter – slagene, og gjerne mens svetteperler fra pannen 

etter søvnløse netter drypper ned over tastaturet.1 At noen av dem – sær-

lig de litt lengre – har blitt forfattet i fredstid, mellom produksjoner og 

aksjoner, betyr ikke at de ikke samtidig har i seg en rastløshet. En rastløs 

nerve, hvor den eneste grunnen til å skrive er ønsket om å holde fast ved, 

forstå, analysere, for slik igjen å kunne lære, og – om mulig – bringe inn-

sikter videre til andre med engasjement for det som utgjør scenekunstens 

territorium. Så der hvor tekstene er skrevet så å si på ‘utpust’ – mellom 

slagene – er de likevel ikke skrevet med den distansen som så ofte pre-

ger (og som like ofte kreves av) den tradisjonelle akademiske teoriens 

omgang med kunsten: De følger ikke standardiserte ‘regler’, overholder 

ikke formaliserte ‘avtaler’, men finner sin form og sitt innhold som kon-

krete tilsvar på like konkrete utfordringer. Derfor tror jeg det må være 

riktig å si at denne boken står i den proaktive ettertankens tegn. Tekstene 

er – for å låne Jean-Paul Sartres begrep – situerte; de har tatt farge og tone 

av de ofte krevende situasjonene de er skrevet i. Samtidig har de selv – 

som performative – også kunnet vært med på å endre disse situasjonene, 

1 «Når filosofien maler sitt grått i grått, er en av livets skikkelser blitt gammel. Og med grått i grått 
lar den seg ikke fornye, men bare erkjenne; først når skumringen faller på, flyr Minervas ugle ut» 
(Georg Wilhelm Friedrich Hegel: Grundlinien der Philosophie des Rechts (1820), Holzinger, 2013, 
16, min oversettelse). http://www.zeno.org/Lesesaal/N/9781484031919? side 16.

http://www.zeno.org/Lesesaal/N/9781484031919? side 16
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og inngår nå videre som del av beredskapen for det som skal komme. 

På dette punktet slekter tekstene på brevpostene som i tidligere tider ble 

sendt av gårde med duer fra og til felten. Ingen kunne vite om sendebu-

det landet trygt, eller om brevposten ble plukket opp av dem den fak-

tisk var adressert til. Og som skriftstykker er disse meldingene i seg selv 

handlinger; spenningsskapende inngrep i den uavklarte dramaturgien 

som er teaterets framtid.

Om den refleksive etyden: tilskuende deltaker 
Den som leser disse ordene, befinner seg nå allerede over terskelen til en 

samling av det jeg har kalt refleksive etyder. Ordet etyde utvides her fra 

musikkens mest ‘klassiske’ avdeling, hvor det betegner et øvelsesstykke 

innrettet mot å løse et isolert teknisk-musikalsk problem. Samtidig spren-

ger det også grensene for den russiske Stanislavskij-skolens typiske ‘skue-

spiller-etyder’, og transformeres til praktiske tankeøvelser for (scenekunst)

feltet som helhet. Den refleksive etyden er derfor valgt som en praktisk-teo-

retisk øvelse i å tenke seg løs fra de (ofte) ubevisste eller halv-bevisste for-

utsetningene og hindringene som en kunstaktør hele tiden arbeider i, og 

med. I dette ligger en forståelse av at det å tenke over også er en øvelse, og 

at kunsten å tenke uløselig henger sammen med kunst overhodet. 

Etydene springer ut av, og er samtidig del av, et forskningsprosjekt som 

denne forfatteren initierte og ledet ved Teaterhøgskolen/Kunsthøgskolen 

i Oslo (2014–2017). Under overskriften «Nye forestillinger – Nye verk-

tøy»2 var en uttalt ambisjon at en serie av det som fikk navnet sceniske 

mikroetyder, realisert som mindre kunstneriske arbeider, og makroetyder, 

bestående av mer omfattende kunstneriske arbeider, skulle flankeres av 

en suite med refleksive etyder. De fleste av disse er skrevet og publisert 

underveis, oftest i direkte relasjon til sine sceniske motstykker, mens 

andre er skrevet tidligere, men har blitt redigert og anvendt i forbindelse 

med disse mikro- og makroetydene. Til sammen har de tre kategoriene 

av etyder utgjort kjerne og motor i det kunstneriske forskningsarbeidet.3

2 Se ellers: www.etudes.khio.no
3 Makroetydene bestod av: «Kill them all! The Prague Dub-Version» (Damu, Praha 2014), 

«DUB-Leviathan!» (Transiteatret-Bergen/Festspillene i Bergen 2005), «Vår Ære/Vår Makt» 

http://www.etudes.khio.no
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Som musikkens øvelsesstykker kjennetegnes de  refleksive etydene av 

å være konkrete: Hver av dem øver seg på noe spesifikt; det være seg en 

forestilling, et skuespillerteknisk spørsmål, en akutt teatersosiologisk situ-

asjon eller et spørsmål om hvordan et teatermanuskript kan – og bør – se 

ut. Samtidig er etydene offensive; de tror på muligheten av å øve opp en 

ferdighet, av å komme til innsikt i – og dermed også i siste instans bidra til 

å løse opp i – et konkret problem. Etydene er dermed ikke kontemplative, 

nostalgiske og tilbakeskuende, men snarere aktive, framoverlente og prin-

sipielt optimistiske: Man står overfor, eller lokaliserer, et problem; lager en 

etyde for å forsøke å komme over problemet, og foreslår aller helst etyden 

for andre, som et forsøk på å dele så vel øvelse som tiltro til øvelsens verdi.

Refleksiv dramaturgi – søken etter handlinger 
som virker
Det har hele tiden ligget som premiss og motivasjon at disse tekstene 

‘øver seg på’ samtidsteateret. Samtidig ligger det i selve begrepet  reflek-

siv, forståelsen av at noe virker tilbake på det som undersøkes. Det prak-

tiske – kunstneriske – bakteppet for øvingene er snart tjue års gjentatte 

erfaringer av hvordan teateraktøren ofte vil det strukturen ikke kan. Gang 

på gang, i og utenfor Norge, har jeg kunnet se og erfare på hvilken måte 

ideen om hvordan en forestilling skal komme til å bli (ambisjonen om 

hva som skal gjøres, de oppriktige planene for hvordan det skal og kan 

jobbes), før eller siden støter mot tyngdekrefter som i seg selv er kraftige 

nok til å overstyre selv det sterkeste regikonsept. Dette er gravitasjons-

felt som ikke bare utgjøres av materielle og praktiske begrensninger, som 

for eksempel romlige, tidsmessige og økonomiske strukturer og ram-

mebetingelser. Snarere handler det om krefter som bærer med seg, eller 

som avleirer, sine egne ‘forestillinger’, sine egne (meta)narrativer, og som 

dermed kan aktivere sine egne dramaturgier. Slik sett er dette spennings-

felt med potensial til å (om)forme en hel forestilling, ofte på tvers av den 

(Den Nationale Scene i Bergen 2016), «Fridomens Vegar» (Det Norske Teatret, 2016), «Fyrsten 
Machiavelli-variasjoner» (Nationaltheatret, 2017), «Highway Hypnosis» (Transiteatret-Bergen, 
2017), «Almenrausch – Visuell Radiohøring» (NRK/Transiteatret, Bergen/Oslo/Frankfurt a.M., 
2017–18) .
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formen som aktørene hadde planlagt, som konseptet skulle tilsi, som 

regissører, skuespillere og teatersjefer hadde sett for seg i måneder og år 

før prøvestart. Ja, enda mer er dette strukturer – det vil her si avleirede 

handlinger – med kraft nok til å kunne overstyre selve innholdet i et sce-

nisk prosjekt; til å trenge igjennom på scenen og – ofte med paradoksalt 

utfall – falle forestillingen i ryggen. Samtidig er dette kraftfelt som ikke 

tilstrekkelig er del av teaterkunstens språk og selvbevissthet; som faller 

utenfor den ‘klassiske’ dramaturgens domene, som altså ikke er del av den 

tradisjonelle dramaturgiens aksjonsradius eller ‘faglighet’, men som i siste 

instans er med på å avgjøre forestillingens dramaturgi. Nettopp derfor er 

det nødvendig å tenke, og å utvikle dramaturgi som det jeg her har kalt 

en refleksiv dramaturgi. Til grunn ligger begrepet dramaturgi forstått som 

virkende handlinger, og da virkende i en utvidet forstand. Ambisjonen er 

altså en dramaturgi som ikke begrenser seg til analyser av sceneteksten, 

eller av teaterrommets kalkulerte kunstneriske virkemidler, men som i 

tillegg evner å utvide sitt søk etter andre, og mindre iøynefallende, men 

ikke desto mindre virksomme, handlinger. Refleksiv dramaturgi blir slik 

en type teoretisk praksis som forsøker å lokalisere og artikulere de hand-

lingene som (refleksivt) setter grenser for det estetiske, men som ofte selv 

ikke er tilstrekkelig del av kunstens og scenekunstnerens selvforståelse. 4 

Dramaturgien som mellomrommets eller 
grensesnittets faglighet  
En konsekvens av dette er forståelsen av dramaturgi som en rastløs viten-

skap. For den som leter etter relasjoner – etter virkende sammenhenger – må  

4 Her, i bevegelsen så å si fra tekst og til kontekst, for å ty til et etter hvert slitt uttrykk, synliggjøres 
også et viktig problem i teaterkunstens arbeid med seg selv, sine utdanningsløp og sine begreper. 
Fordi inngående kunnskap om ‘kontekst’ nettopp også må bety inngående kunnskap om det som til 
sammen kan utgjøre slike relevante sammenhenger. Og dersom denne kunnskapen – for ikke å si 
interessen – mangler, ikke minst på utdanningsnivå, så mangler også forutsetningen for en refleksiv 
dramaturgi. Satt på spissen hjelper det oss lite å betone viktigheten av kontekst uten at dette følges 
av evne, tid og vilje til å skaffe seg kunnskap om de konkrete sammenhengene som så ofte dekkes 
over gjennom dette en gang så lovende, men nå så altfor generelle og for lengst institusjonaliserte, 
ordparet ‘kunstnerisk kontekst’. Ved heller å utfordre det generelle kontekstbegrepet gjennom en 
forståelse av dramaturgi som virkende handlinger åpnes en operativ mulighet for å konkretisere, og 
til og med for å vekte hvilke handlinger som på ulike måter virker inn på et konkret scenisk arbeid.
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nødvendigvis lete overskridende, eller «på tvers av». Den som for eksem-

pel søker etter musikken i teateret og teateret i musikken, må nødven-

digvis begi seg ut i mellomrommet mellom den profesjonaliserte (og 

institusjonaliserte) musikken på den ene siden og det profesjonaliserte 

(og institusjonaliserte) teateret på den andre. Det samme vil den som 

søker korrespondanse (eller manglende korrespondanse) mellom billed-

kunstens white-cube-galleri og scenekunstens black-box, eller mellom 

det sosiale spillet mellom mennesker «utenfor teateret» og skuespillet 

mellom mennesker «på scenen». Dermed vil dette mellomrommet i seg 

selv bli det området (objektet eller stedet) som dramaturgien undersøker. 

Herfra oppstår et underlig paradoks som rører ved dramaturgiens faglig-

het og profesjonalitet. For når dramaturgen må begi seg ut i mellomrom-

met, må også selve fagligheten presses ut i det samme rommet. Faget må 

altså nødvendigvis strekkes og konstituere seg i rom som nettopp blir å 

finne mellom etablerte profesjoner og «profesjonelle» demarkasjonslinjer. 

Dramaturgiens faglighet blir slik med nødvendighet til en grensesnittenes 

faglighet. Her øyner jeg en særegen dialektisk prosess, hvor dramaturgi-

ens faglige «innhenting» av mellomrom i neste omgang blir del av profe-

sjonenes egen (mer eller mindre automatiserte) «faglighet».5

Mot en ny (telle)kantianisme  
Den tyske sosiologipioneren Max Weber (1864–1920) ser modernitetens 

bevegelse – på godt og vondt – som en spesialiseringens bevegelse: Flere 

og flere mennesker arbeider stadig mer spesialisert i et stadig mer finmas-

ket flettverk av separate fagdisipliner (profesjoner). Slik jeg ser det, ligger 

det altså i den refleksive dramaturgiens faglige egenart å nettopp arbeide 

i overskridelsene av slike kantianske underdelinger; tenke på tvers av – og 

altså over – disse til enhver tid virksomme byråkratiske skillelinjene og 

kategoriene. 

5 Det er nettopp dette som skjer når vektlegging av ulike kunstneriske parametere som prinsipielt 
likeverdige bestanddeler av en scenisk teaterkomposisjon over tid også endrer selve «faget» regi. 
Det vil si fra instruksjon og virkeliggjøring av dramatisk tekst til dramaturgisk komposisjon av 
forestillingen som audiovisuell helhet.
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Dramaturgi som møtepunkt 
En innsikt, utviklet og utprøvd gjennom det treårige forskningsprosjek-

tet, er at dramaturgi her ikke bare utgjør et felles møtepunkt mellom tea-

terapparatets ulike ‘spesialiseringer’, men i tillegg har potensial til å være 

en kommunikativ plattform for samtaler og utveksling på tvers av kunst-

arter og deres tradisjonelle, institusjonaliserte skillelinjer og utdannelses-

løp.6 Dramaturgi og dramaturgisk fokus får da et kunstartsoverskridende 

potensial, som i siste instans kan være med og utvide, og dermed også 

produktivt å utvikle ‘spesialiseringene’ i seg selv.

‘Tverrfaglighet’ = faget selv definert på  
en ny måte  
Søket etter denne nye fagligheten – eller etter slike nye fagligheter – og 

kartleggingen av hva dette igjen rommer av estetiske, kulturpolitiske 

og didaktiske implikasjoner, utgjør et ledemotiv for denne boken. En 

bærende hypotese er at ‘tverrfaglig’ – gitt et slikt resonnement – egentlig 

er å forstå som fag og faglighet i bevegelse. ‘Tverrfaget’, eller det ‘tverrfag-

lige’, er med andre ord fagets egen dynamiske, eller drivende, kraft. Der-

for er ‘tverrfaglighet’ nettopp ikke tverr-faglighet i betydningen faglig på 

tvers av, men snarere faglighet definert på en ny måte.7

6 Erfaringer fra vårt forskningsprosjekts forsøk med «Dramaturgidager» på Kunsthøgskolen i 
Oslo (november–desember 2017) pekte i retning av et slikt potensial. (http://etudes.khio.no/dra-
maturgidager/)

7 Hvordan det som først er «tverrfaglig», over tid blir til «faglig», er enkelt å få øye på i et historisk 
perspektiv, men vanskeligere å se fra innsiden av en institusjon, eller stående midt i en profe-
sjonsdiskusjon. Et tydelig eksempel – for å holde oss til teateret – kan knyttes til den russiske 
regissøren og teaterfornyeren Vsevolod Meyerhold (1874–1940). I kritisk dialog med sin egen 
tidlige «faglighet» og utdannelse (skuespilleren Meyerhold tilhørte den indre kjernen av Kon-
stantin Stanislavskijs «trupp») utviklet han etter hvert intensive kurs i det han kalte «biomeka-
nikk». Her lå vektingen av fag og faglighet ikke lenger på psykologisk forståelse av tekst, men 
på fysiske og musikalske øvelser (etyder) ment for å gjøre skuespilleren i stand til å bevege seg, 
snakke, synge og – ikke minst – forholde seg plastisk til scenerommets arkitektur. Ved å arrange-
re sine kurs som eksperimentelle verksteder, og hente arbeids- og tenkeformer så vel fra sirkuset 
som fra musikk, aksjonistiske propagandaformer, billedkunst og samtidspsykologi utvidet han 
teaterstudentens «skolering» til å romme kunnskaper og ferdigheter som ikke i samtiden var 
ansett som en del av teaterkunstens «faglighet». I etterkant av de avantgarde og overskridende 
eksperimentene har flere av Meyerholds ideer og perspektiver på teaterets faglighet blitt tatt opp, 
syntetisert og etter hvert blitt til mer eller mindre «selvfølgelige» bestanddeler i en skuespillers 

http://etudes.khio.no/dramaturgidager/
http://etudes.khio.no/dramaturgidager/
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Utvalg og oppsett: spenningsfeltet  
mellom tekstene 
Det å nå skulle samle disse etydene i én perm, og under én (dramatur-

gisk) struktur, slekter kanskje på et problem som komponistene og kla-

vervirtuosene Frédéric Chopin og Franz Liszt kan ha stått overfor idet 

de skulle spille sine høyst forskjellige etyder innenfor rammene av en 

og samme konsert: Hvordan skal disse enkeltstående øvelsene fungere 

som en ‘enhet’? Hvordan få rekkefølgen til å sitte og overgangene til å gi 

mening? En mulig strategi – ikke uvanlig for romantikkens klavervirtuo-

ser – er å utvide de små etydene til å bli større og mer komplekse kompo-

sisjoner, slik at de til slutt kan presenteres som såkalte konsert-etyder. En 

annen, og for meg mer forlokkende inngang har vært å se på sprangene 

og de manglende overgangene mellom etydene ikke som problemer, men 

som muligheter. Med andre ord å ikke falle for fristelsen til å motivere, og 

å komponere nye og «organiske» passasjer og ‘broer’ mellom dem, men 

heller å se – og å la seg overraske over – hvilke overganger som kan oppstå 

idet to tekster, skrevet på forskjellig tid, i ulik modus, stil og tempera-

ment, møter hverandre innenfor en og samme komposisjon. Og her røres 

det ved et annet og avgjørende aspekt ved måten jeg forstår begrepet dra-

maturgi og dramaturgisk praksis på: ‘Du kan ikke stikke foten ned i den 

samme elven to ganger’, sa den greske oldtidsfilosofen og dialektikeren 

Heraklit. Det samme gjelder disse tekstenes møte med hverandre. Satt 

sammen er de ikke lenger «de samme tekstene» som da de opptrådte hver 

for seg. Den dramaturgiske komposisjonen vil alltid forandre sine deler, 

og vice versa. 

forståelse av eget fag. Meyerholds bidrag til utvidelse av skuespillerens «faglighet» innfører også 
et kontrapunkt i synet på regissørens oppgaver, egnet til å vise hvordan også regifaget dialektisk 
utfordres og utvides. Et annet eksempel på denne faglighetens dialektikk er sveitseren Adolphe 
Appia (1862–1928) og hans innflytelse på teaterrommet, på regifaget og på forståelsen av lyset 
som skulpturerende parametere i teateret. Inspirert og motivert av Richard Wagners innovative 
musikalske drama argumenterer han for en endring av selve begrepet scenografi, hvor rommet 
og objektene ikke lenger skal forstås som illustrerende konkretiseringer av dramaets ‘skoger 
og fjell’, men heller som selvstendige rytmiske og dynamiske motstemmer til det musikalske 
klangrommet. Over hundre år etter Appias teoretiske hovedverk «Musikken og iscenesettelsen» 
inngår flere av hans revolusjonerende og omstridte trappeformasjoner og skyggeteknikker nær-
mest som en slags «common sense» i scenografifagets så vel som regifagets selvforståelse (se 
eksempel: http://socks-studio.com/img/blog/appia-02.jpg).

http://socks-studio.com/img/blog/appia-02.jpg
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Rekkefølge: produktive soner av usikkerhet 
Men som Chopins klaveraftener må ha sin begynnelse og sin slutt, og en 

trykt bok vil måtte ha sitt sideantall og sin rekkefølge, har også jeg måttet 

lande på en tematisk struktur, en inndeling som først fullt ut ble tydelig i 

gjennomlesningen av alle etydene. Jeg har derfor landet på en komposi-

sjon som fokuserer scenekunsten etter ulike «kampsoner», eller kanskje 

litt mindre krigersk, etter soner av produktiv usikkerhet. For det skjer, og 

det har skjedd, mye i internasjonalt og norsk teater de siste to tiårene. Nye 

begreper, nye stiler, nye forbilder har kastet om på mye. Som regissør og 

som skrivende, i møter med skuespillere, scenografer, sjefer, dramaturger 

og journalister, opplever jeg – både hos meg selv og hos andre – en slags 

produktiv forvirring, der – for å parafrasere frankfurterfilosofen Theo-

dor W. Adorno – det som var selvsagt, ikke lenger er så selvsagt. Ord som 

‘teater’ og ‘musikkteater’ har blitt grunnleggende porøse og flerstemte. 

Det samme har samtalene – diskursene – om teater; for eksempel om 

ulike former for «scenetekst», «dokumentarisme», «regiroller», «perfor-

mer vs. skuespiller», eller om mer eller mindre «frie» vs. «institusjona-

liserte» felt. Inngangene til – og oppfattelsene av – teaterfaget har blitt 

mange. Det samme har utdannelsene. Men selv om det av og til prokla-

meres krise, betyr ikke det at teateret er i krise. (Det eneste som i så fall er 

i krise, er selve bruken av ordet.) Derimot tyder mye på at teateret generelt 

– og norsk teater spesielt – er trådt inn i slike produktive soner av usik-

kerhet. Og det er som observasjoner av og intervensjoner i disse sonene at 

de påfølgende tekstene lar seg forstå og gruppere. Det vil si, som etyder: 

(I) om dramaturgi og ideologi 

(II) for en utvidelse av dramaturgien: Forholdet mellom kunstform og 

organisasjonsform

(III) til skuespillerkunst

(IV) til scenetekst: Tekst – modell – dreiebok

(V) for en dramaturgisk regi

(VI) til dokumentarisme(r)



I
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Avstanden frå innsikt til endring: 
Bourdieu går i teatret1

Sommaren 2000  rigga  ein kreftsjuk mann  seg til  framfor eit tal-

rikt  publikum i Hegel-salen på  Humbolt  Universitetet  litt aust i den 

tyske hovudstaden. Settinga var improvisert. Stemninga kaotisk. Stu-

dentar og professorar frå alle fagfelt hopa seg opp lang vegger og gir-

lander, som skulle det vore tale om ein politisk studentaksjon tredve år 

før. Men den franske sosiologen Pierre Bourdieu – som denne gloheite 

junidagen berre hadde vel halvanna år att å leve- var ikkje komen til 

Berlin for å tale høgverdig til- og for akademikarar. Derimot var han 

der på direkte invitasjon frå eit av dei nye teatra vest i byen. Den aka-

demiske avstikkaren til universitetets festsal var – som han sjølv pro-

klamerte – berre ein bisak; eit ekstra høve til å bryte ned ein akademisk 

Berlin-mur mellom sosiologien og samfunnet kring. Forbausa erfarte 

eit talrikt publikum – sprenglærd på fransk postmodernisme – korleis 

ein utålmodig og tidvis aggressiv Bourdieu tok avskjed med det apoli-

tiske 80- og 90tallet, og mana forskaren til aktivt å bidra med sine inn-

sikter om dei sosiale skadeverknadene av det som den gong framleis 

var starten på ei ny liberal bølgje over Europa. I mine notatar datert 

10.6. står det:

Bourdieu (innleier): Kjenner de dykk avpolitiserte?

Publikum i salen: Ja!

Bourdieu:    Og det er den mest politiske kjensla de kan ha! (kort 

pause) Då kan dei gjera som dei vil med dykk!

1 Ein versjon av denne teksten stod på trykk i Klassekampen, 15.03.2012.
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Refleksiv sosiologi
Bourdieu framstår denne dagen ikkje på nokon måte som ein tilbakehal-

den postmodernist, men manar til aktiv politisk handling på ein måte 

som kan minne om Jean Paul Sartres mest heroiske år: “Verden, med alle 

dens dominansforhold, forekommer oss naturlig. Sosiologiens oppgave er å 

avsløre de vilkårlige privilegiene og hvordan de reproduseres. Makten må 

røskes ut av den dunkle miserkjennelsen og eksponeres for hva den er. Om 

vi forstår mekanismene som opprettholder herredømmet, kan vi bli i stand 

til å endre det”. Slik summerer  Magne Flemmen (KK 21.1.012) opp  ein 

grunntanke hjå den aldrande sosiologen, kanskje skarpare enn opphavs-

mannen sjølv gjorde det. Men i sjølve haldninga til den verdskjente aka-

demikaren som takka ja til teateret før han takka ja til akademia, ser eg 

samstundes ein sosiolog (og ein sosiologi) som opplever ei aukande rast-

løyse, ein frustrasjon  knytt til sitt eige potensial som kritisk-inngri-

pande. Trass i iherdige freistnader på å ‘nå ut’, blir – som Sandra Lillebø 

skriv (KK 21.1.012) -“strukturene  Bourdieu  påviser langt mer kraftfulle 

enn  selve påpekningen”.  Kort:  Vegen  frå  vitskapleg  innsikt  til  (poli-

tisk) endring syner seg seigare enn teorien om den skulle tilseia. Kvifor? 

Eit sosiologisk teater
Problemet med å overskrida avstanden mellom innsikt og endring, slik 

det vert eit sluttstadium for sosiologen Bourdieu, er nettopp utgangspunk-

tet for ein annan relevant tenkjar frå førre hundreåret,  teatermannen 

Bertolt Brecht. Det sosiologen Bourdieu krev av den kritiske sosiologien 

men slit med å finne medium for, såg teaterkunstnaren Brecht førti- til 

femti år tidligare  som eit genuint  høve for den  kritiske kunsten  gene-

relt, og for (musikk)teateret spesielt. Allereie på 1920talet spissformule-

rer han ambisjonen om ‘framtidas teater’ som eit ‘soziologisches Theater’. 

Men for å finne att det spesifikt sosiologisk-potente hjå Brecht, må ein sikte 

forbi den kanoniserte «klassikaren». Ein må trengje bak stivna omgrep 

om ‘distansert spel’ og raude klovnenaser, og heller søkje etter ein annan 

og langt meir radikal Brecht: Den Brecht som frå midten av 1920talet til 

tidleg 1930 kompromisslaust – i form som i innhald – søkte teateret som 
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særeiget medium for å gjere det den kritiske sosiologien ikkje evna; å 

overskride gapet mellom innsikt og endring gjennom å endre teateret til 

eit rom (medium) for konkret kritisk erfaring. 

Kor naturleg er det naturlege?
“Det sjølvsagte, forstått som den særskilde forma som erfaringa vår har 

fått i medvitet, vert oppløyst og negert gjennom v-effekten, og forvandlar 

seg slik i ein ny innsikt” [...], noterer den tyske regissøren i sin arbeidsjour-

nal for årene 1938 til 1942.2 For Brecht som for sosiologen Bourdieu ligg 

det spesifikt kritiske (politiske) momentet i trengje bak det tilsynelatande 

naturlege, flerre til side automatiserte hersketeknikkar og dermed avdek-

kje tause og seigliva maktstrukturar. Men der Bourdieu langt på veg vert 

‘ståande’ i avhandlinga og i den akademiske diskursen, er det nettopp 

kjennskapen til kunsten og til kunstrommet sitt potensial for konkrete 

sanselege erfaringar som motiverer Brechts optimisme. Det velkjende 

Brecht-kravet om ‘Verfremdung’ eller ‘underleggjering’ – kritikken av det 

gamle teaterets emosjonstyranni – tyder då ikkje likvideringa av emosjo-

nar, og av sanselege erfaringar per se, men nettopp ein omfunksjonering 

av dette potensialet. Innsikta i eigne emosjonar og automatiserte oppfat-

ningar må sjølv på eit nivå vere emosjonell; det vil seie gå vegen om det 

umiddelbare og sanselege. Den kritiske erfaringa (Verfremdung) er då 

i seg sjølv ei erfaring; ein type sjølv-undring. Men samstundes er det ei 

erfaring som gjev (refleksiv) innsikt i kva som gjer at vi faktisk føler og 

tenkjer slik vi gjer. Brechts døme, frå essayet «Notizen über die Dialektik 

auf dem Theater», er illustrerande for dette:

Vi har ein tendens til å halde det regelmessige for å være ‘normalt’. Ein mann går 

kvar morgon til arbeidet sitt. Det er det ‘normale’, det let seg forstå. Ein morgon 

går han ikkje […] det treng forklaring [..] for det er noko som uroar, der skjedde 

det eit inngrep i det regelmessige [...].3 

2 Bertolt Brecht: Arbeitsjournal 1938 bis 1942, Surkamp Verlag, Frankfurt a.M. 1973/1970, s. 138. 
(mi omsetjing)

3 Bertolt Brecht: Notizen über die Dialektik auf dem Theater, i: Bertolt Brecht, Über experimentel-
les Theater, Frankfurt a.M, 1970, s. 152. (mi omsetjing)
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Dermed er Verfremdung i realiteten ein kunstnarisk metode, ein måte å 

tenkje og arbeide på, som korkje er bunden til Brechts eigne stykker, til 

1930talet eller til ein bestemt skodespelarteknikk. Alt tidleg på 1920talet 

oppelda den unge teatermannen samtidsteateret til berre å ta vare på 

‘det hjå klassikarane’ som var ‘brukbart’. Femti år seinare innsåg dra-

matikaren Heiner Müller at …‘å gjere Brecht utan å kritisere Brecht, er 

forræderi.’4

Egoisten Johann Fatzer 
Det kanskje dristigaste av alle eksperimenta den unge Brecht gav  seg  i   

kast med, vart aldri ferdig. 

Mellom 1926 og 1931 arbeida han intensivt på eit stykke om Egoisten 

Johann Fatzer, eit forsøk som enda i om lag fem hundre lause sider og 

notater. Leia av soldaten Johann Fatzer, deserterer ei gruppe på fire frå ei 

desperat og tapande frontlinje. Frå sin alt for tronge skjulestad venter dei 

fånyttes på ein sosialistisk omvelting. Ego står mot gruppe, politisk kamp 

vert til eksistenskamp, og ventinga til ein kamp om livet. På eit av desse 

arka – frå kring 1930 – finn eg ein underleg notis: 

Om det [Fatzer- Fragmentet] ein gong seinare vert gjort til læringsgjenstand, så vil 

elevane her læra noko heilt anna enn den som skreiv det. Eg, den skrivande, treng 

ikkje sluttføre noko. Det rekk at eg underviser meg sjølv. Eg leier i dette høvet un-

dersøkinga, og det er min metode som så kan verte undersøkt av tilskodaren.5 

Seint i livet hevda Brecht at noko av det beste han hadde skrive var å finne i 

desse fragmenta. Og etter å ha freista ta Brecht på ordet, og arbeidd med å (re)

konstruere og omsetje historia om Egoisten Johann Fatzer  for ei urpre-

mière under Festspela i Bergen6, er det ikkje vanskeleg å gje han rett. For 

det  radikale i Brechts flaskepost til ettertidas teater, ligg her  nettopp 

i  oppmodinga til teatret om  å  dikte  vidare;  til  sjølv  å  sluttføre  dette 

‘lærestykke’ i egoismens vesen. Med andre ord ikkje  berre  tolke, til-

passe og stryke, men verkeleg å  inngå som med-produsenter, jamvel no 

4 Heiner Müller, Fatzer +/– Keuner. i: Müller: Rotwelsch. Merve, Berlin. 1982, s. 149. (mi omsetjing)
5 Se ellers: Bertolt Brecht: Fatzer, oversatt og med innledning av Tore Vagn Lid, Spartacus, 2012. S. 11.
6 Frå den aktuelle framsyninga, Tore Vagn Lid/Transiteatret-Bergen: https://vimeo.com/48686821

https://vimeo.com/48686821
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– over 80 år etter. For meg har ‘Fatzer-invitasjonen’ vist seg som ein inn-

gang, eit kjærkome prisme  til  å prøve å forstå- og artikulere den poli-

tiske avmaktskjensla som no synast fortæra revolusjonære alternativ midt 

i ein turbulent tid av globale systemkriser. Skriven kring 1930, på avsatsen 

til ein ny og blodig æra medan ei heil verd fånyttes venta på samanbrot og 

revolusjon, utstyrer Fatzer-fragmenta sjølve krisetida med eit språk; treff 

grunntonen i det å innsjå at noko ikkje kan halde fram, og samstundes sjå 

i augo at det er nettopp det det kan. 

Korkje den Brecht som kjempa med historia om Egoisten Johann 

Fatzer, eller den radikaliserte Bourdieu eg opplevde ein junidag i 2000, 

hadde 70talets politiske entusiasme og grenselause optimisme over seg. 

Det stråler ingen raudglødande ML-utopiar ut, korkje av Brechts forsøk 

på å komme ut att frå den eksistensielle dødskampen mellom egoisten 

og sosialisten Johann Fatzer, eller i den franske sosiologen sin appell om 

sosial mobilisering mot ein nye totalitære krefter i Europa. Men sjølv om 

slagorda her ligg hin sides ‘verdsrevolusjonen’, møtast endå begge  i ein 

nøktern optimisme knytt  til sosiologien så vel som til det ‘sosiologiske 

teateret’  sitt konkrete politiske potensial. Og om ein – som eg – skulle 

dele ein slik grad av optimisme, finn ein seg (saman med den unge Bre-

cht og den gamle Bourdieu)  like langt frå 70tallet sine blodrøde faner 

som frå postmodernistens  sjokkestetiske runddans i rosa og kvite 

Poco Loco-drakter.
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Machiavellis «fyrster» 

Etter «Fyrsten-Machiavellivariasjoner» på Nationaltheatret, Oslo1

Sceniske ettertanker
Danske Søren Kierkegaard sier som kjent at livet må leves forlengs men 

kan bare forstås baklengs. For Hegel, en annen filosof– kanskje hakket 

mindre opptatt av å leve livet – har også filosofien og ettertanken sin stor-

hetstid i skumringen, i timen hvor uglen Minerva flyr ut, ser tilbake på og 

tenker over det som har skjedd. 

Slik er det også med meg: Først nå, temmelig utmattet og medtatt etter å 

ha levd intenst og lenge i en kunstnerisk prosess som til de grader kan sies 

å være levd forlengs, er det så smått mulig å tenke over hva som faktisk har 

skjedd; hva som er produsert. Og derfra igjen – hvilken innsikter som kan 

trekkes opp og ut fra den filosofiske virvelvinden en oppsetning som Machia-

velli-variasjonene i realiteten er. Så her er noen første slike ettertanker:

Ikke først og fremst «bøllens bibel» 
For meg er «machiavellisme» ikke (lenger) ensbetydende med «bøllens 

bibel», med psykopatiske personlighetsforstyrrelser eller en beskrivelse 

av de «ondeste fyrstene» blant oss. Selvsagt kan – og vil den leses slik; 

men jeg håper i hvert fall at ved å bringe Machiavelli inn i kunstrommet, 

og gjøre teaterrommet til filosofisk rom, så har vi kunnet bidra i hvert fall 

1 Utsnitt fra “Fyrsten – Machiavelivariasjoner” by Tore Vagn Lid, Nationaltheatret, Oslo, våren 
2017, http://etudes.khio.no/ny-video-etyde-fra-fyrsten-machiavellivariasjoner/

http://etudes.khio.no/ny-video-etyde-fra-fyrsten-machiavellivariasjoner/
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litt til et annet blikk på Machiavellis prosjekt og, ikke minst, Machiavellis 

relevans for oss, i dag.

Så hva er egentlig Machiavellis prosjekt?
Først og fremst er Machiavellis prosjekt et forsøk på – med alle tilgjen-

gelige intellektuelle midler – å prøve å forstå, avklare og holde fast ved, 

maktens – og dermed også politikkens anatomi. I et slikt forsøk røpes 

samtidig en glødende tro på tanken og på det intellektuelle; altså en tro 

på muligheten av å forstå– og dermed også anvende innsikter og kunn-

skaper i utformingen av politikk, og i gjennomføring av politisk for-

andring. (Slik sett går det både røde og blå tråder mellom Machiavellis 

«Fyrsten» og dagens norske politiske tenketanker.)

For å kunne klare dette må Machiavelli finne fram til en ny form for 

politisk filosofi, som nærmer seg det politiske fra et ståsted som nettopp 

ikke «hever seg over» og moraliserer, men som befinner seg «midt på» det 

politiske-strategiske spillbrettet.

Dermed ser han to ting tydelig:

Først, at det politiske maktspillet allerede er «tingenes tilstand»; noe vi 

mennesker er tvunget til å forholde oss til. Og når spillet om makten alle-

rede er «kaldt», i betydningen kynisk og strategisk, trengs en analyse som 

retorisk gjør seg like kald, like strategisk nådeløs.

Derfor altså de berømte ordene i kapittel 15:

Siden det er min hensikt å skrive noe som kan være nyttig for dem som forstår 

seg på dette, anser jeg det for å være på sin plass å gå rett på sak og drøfte hvor-

dan dette virkelig forholder seg, fremfor å stanse ved hvordan ting tilsynelaten-

de virker å være.

Og -

Mange har forestilt seg republikker og kongedømmer ingen noen gang har sett 

enn si kjent, i virkelighetens verden. Fordi avstanden mellom hvordan man le-

ver på den ene siden og hvordan livet burde være levd på den andre, er så stor, 
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vil den som overser det som må gjøres, til fordel for det som burde vært gjort, 

snarere fremme sin egen undergang enn sin opprettholdelse.2

Å komme bak det åpenlyst «machiavelliske» 
Så hvem er dagens Fyrster og hvor finner man machiavelliske maktspill 

i dag?

Det skal ikke my politisk overblikk til for å gjenfinne det machia-

velliske på en global storpolitisk arena. Ta for eksempel en ny russisk 

«fyrste» som Vladimir Putin, når han opp mot jul i fjor elegant svarer 

president Obamas utvisning av russiske diplomater med heller å invi-

tere amerikanske diplomater og deres barn til julefest i Kreml. Eller ha 

igjen amerikansk nyttårs-politikk og rådgiver Steve Bannon i tankene, 

og se på det åttende kapitlet i «Fyrsten», der Machiavelli argumenterer 

for nødvendigheten av å gjøre unna alle de drastiske politiske endringene 

på en gang, slik at motparten blir overrumplet og ikke får tid til å samle 

seg før det hele er over. Men selv om «spilleren» og diplomaten Machia-

velli helt sikkert hadde nikket anerkjennende til slike strategiske finter, er 

spørsmålet om vi egentlig trenger Machiavelli for å forstå disse mer eller 

mindre innlysende geopolitiske maktspillene. Og om vi skulle gjøre det, 

trenger vi i hvert fall ikke å gå «omveien» om teaterrommet. Da holder 

det å lese boken.

For på spørsmålet om «hvem som er dagens Fyrster», er det lett for å 

trekke fram åpenbart skruppelløse politiske spydspisser. Men hva da med 

mer eller mindre bevisste «tåkefyrster»? Hva da med aktører som har for-

stått at den egentlige veien til makt ikke så mye ligger i arven fra basuner 

og krigere som en Haakon Lie eller en Marin Tranmæl, men i de tilsyne-

latende «stille», «lavmælte» aktørene; de som ikke går i front; de som har 

skjønt at for å nå et mål er det beste ikke å gå over lik, men å gå rundt?

Hva med aktører som ikke nødvendigvis er grunnleggende troende, 

men som likevel ikke nøler med å ikle seg korset som kostyme, nettopp 

fordi de vet at andre faktisk tror?

2 Niccolò Machiavelli: «Om fyrster», i: Machiavelli Discorsi / Om Fyrster, oversatt og med innled-
ning av Jon Bingen, Vidarforlaget 2013, s. 679–680.
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Det er også denne siden av et machiavellisk «røntgen-blikk» på makt 

og strategi som spiller seg ut i, med og fra forestillingen: Altså ikke bare 

den slitesterke klisjeen om Machiavelli som et «kuldens» talerør; om en 

som maner til nådeløs maktkamp, og som underkjenner en hver form for 

menneskelighet og humanitet fordi de er politisk ineffektive. Men nett-

opp en Machiavelli som ber oss om å se bak det tilsynelatende «varme». 

Som ber oss undersøke motivene som ligger bak naturskjønne selfier og 

familiebilder på Instagram. Som ikke umiddelbart godtar at den som 

gråter mest, er den snilleste av oss; som ikke uten videre går med på at 

den som alltid «forstår alt og alle» i en arbeidskonflikt, men aldri selv tar 

stilling, samtidig er den minst karrieristiske; som spør om ikke klemmen 

som deles ut i vennegjengen eller i teaterkantinen, like så godt kan være 

et fordekt kvelertak. 

Når vi i teateret tar Machiavellis nøytrale «man» og «menneskene» ned 

fra boksidene og gjør dem – tredimensjonale – til «du» og «jeg», blir et 

grunnleggende problem hengende igjen, selv etter at det analytiske rønt-

genblikket har avslørt all verdens hersketeknikker. For hvordan kommer 

man da ut av denne mistankens politikk? Eller som det heter i forestil-

lingen: Dersom man alltid skal forholde seg kald, blir man ikke da kald 

for alltid? Machiavelli løser på ingen måte dette problemet – ikke for seg 

selv, og ikke for oss. For å søke svar på det er det kanskje nettopp kuns-

trommet – ikke forelesningen –som kan gi noen mulige ut- og innganger.

Et aksjonistisk motiv 
For meg er Machiavellis «Fyrsten» ikke bare et bevisst retorisk, kaldt for-

søk på å ta «det kalde» i maktspillet vitenskapelig på alvor. Den er også 

et grunnleggende aksjonistisk prosjekt: I dedikasjonen som følger «lære-

boken» fra Machiavelli til Fyrsten(e) i Firenze ligger allerede en politisk 

handling: Det er riktignok en gave, men den er allerede forgiftet; fordi de 

gode rådene til fyrsten nettopp ikke gis i fortrolighet, men samtidig også 

sendes til andre, altså gjøres offentlige. Dermed blir det strategiske spillet 

synlig og transparent; ikke bare det spillet som har blitt spilt, men også 

det spillet som fyrsten skal kunne komme til å spille. 
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Et optimistisk motiv 
Her ser jeg i spill det optimistiske motivet hos Machiavelli: Riktig nok 

skriver han i og for en tid preget av vold, oppløsning og politisk unn-

takstilstand. Men i motsetning til så mange politiske tenkere som har 

«struktur» og «klasse» og «langsomme historiske bevegelser» i tankene, 

forsvinner hos Machiavelli aldri aktørens mulighet til å være politisk 

handlende. Snarere tvert i mot, gjør han i det siste og (for meg) avgjørende 

kapitlet den politiske «krisen» eller avmaktsfølelsen til en mulighetsbe-

tingelse for politisk handling og endring. Når fortuna – eller skjebnen 

– spiller ut sine mørkeste kort i krisetid, oppstår det muligheter for for-

andring. Og det er nettopp i slike situasjoner, eller konjunkturer, maner 

Machiavelli, at menneskets politiske dygd eller klokskap kan tre fram. En 

klokskap eller virtu han – med sitt forfatterskap og sin selvtillit – mener 

å kunne utstyre oss med.

I den lærdommen ligger selvsagt mulighet til barbari og maktmisbruk, 

men også – om en ser godt nok etter – til håp om en bedre og (ville den 

erklærte republikaneren Machiavelli sagt) mer menneskelig verden. 
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Hva var og hva er naturalisme?1

Teknikkenes iboende ideologi
Enhver teknikk, hvor nøytral, innlysende eller «ren» den enn måtte 

fremstå, omgir seg alltid med et strålefelt av ideologi, kall det gjerne ver-

densanskuelse. Et bestemt valg – for eksempel av en ‘psykisk tilnærming’ 

til teater heller enn en ‘fysisk’, av ‘det talte’ versus ‘det tause’, av ‘frag-

mentet’ heller enn ‘den gode historien’, er også et virkelighetsgrep – et 

grep om virkeligheten. I valget av noe velges noe annet bort. På den ene 

siden uttrykker valget en holdning, eller innstilling til virkeligheten. På 

den andre siden (re)produserer det i seg selv virkelighet, stiller virkelig-

heten inn på noe. Det for eksempel å insistere på nødvendigheten og rik-

tigheten av å skrive drama som ‘en god historie’, forutsetter jo nettopp at 

en slik god historie – til enhver tid – faktisk er mulig (og riktig) å skrive. 

Og ved å insistere på et bestemt fargefilters eller en fysisk bevegelses tid-

løse betydning, impliseres det jo at slike tidløse størrelser og virkninger 

faktisk finnes.

Teknikker – og deres tause historier
Utøvende teaterfolk har ofte dårlig tid. Jeg også, som oftest. Teatertekster 

skal skrives, konsepter utarbeides, stykker innstuderes og prosesser 

finansieres og evalueres. Tidspresset utgjør her i seg selv en metodisk fare, 

fordi manglende tid lett fører til at teknikker og grep – egne og andres –  

forblir noe man bare ‘griper til’, noe selvfølgelig, praktisk og naturlig, 

som man (mellom slagene) ikke rekker å tenke over, eller enda mindre 

1 Publisert på nettstedet www.scenekunst.no (2014).

www.scenekunst.no
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– problematisere. Refleksjonen over det bakenforliggende eller ideolo-

giske ved disse automatiserte teknikkene havner dermed utenfor, eller 

på siden av det «profesjonelle» mandatet, med andre ord det man (som 

regissør, dramatiker eller skuespiller) blir satt til, og/eller får betalt for å 

gjøre. Faren blir da at teknikker, tilnærmelser og grep nettopp løsrives 

fra sitt ideologiske strålefelt. Og selv om det jeg vil kalle teknikkenes ide-

ologi, på denne måten blir liggende i teaterets dødvinkel, betyr ikke det 

at det ideologiske kraftfeltet forsvinner. At det ikke – som det heter – blir 

med på lasset! I verste fall kan de praktiske virkningene tvert imot være 

varige – om enn høyst ufrivillige – stråleskader.

2 µ naturalisme
I denne refleksive etyden undersøkes derfor ett konkret forhold mellom 

ideologi og dramaturgi; nærmere bestemt det stadig tilbakevendende 

fenomenet ‘naturalisme’.  Inngangen min handler om å se 1800-tallets 

«klassiske» naturalisme i lys av en helt ny type «grønn revolusjon»; en ny 

form for naturalisme – minst like potent, og samtidig minst like proble-

matisk, som ‘den gamle’. 

Handling eller hendelse – 1889 
(Første ledemotiv: Selvmordet) 

Naturvitenskapen troner inn på triumfvognen, der vi sitter fastspent.

(Wilhelm Scherer: «Die neue Generation», 1870)

Vi skal til tyske Gerhart Hauptmanns første – og mest beryktede – stykke: 

Før soloppgang fra 1889. Før Helene Krause hekter jaktkniven ned fra veg-

gen og ender sitt 19-årige liv, lar nobelprisvinner Hauptmann (1862–1946) 

henne virre viljeløst rundt i  et dystert scenario av incest, blodskam og 

alkoholisme. Bak tenåringens selvmord ligger ingen heroisk plan, ingen 

eksistensialistisk beslutning, ingen eksistensielle visdomsord:

Helene er alene. Hun ser seg rundt og roper spakt: Alfred! Så hurtigere og hur-

tigere: Alfred! Alfred! Hun er nå ved døren til vinterhagen, og stirrer ut. Så ut i 
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vinterhagen. Etter en stund synes hun på ny: Alfred! Stadig mer urolig, ved vindu-

et: Alfred! Hun åpner vinduet og stiger opp på en stol som står i nærheten. I dette 

øyeblikket høres ropene fra den fulle bonden på vei tilbake fra vertshuset – hennes 

far:  Hei!? Er ikke jeg litt av en mann? Har ikke jeg litt av et kvinnfolk? Har 

ikke jeg noen lekre døtre, hva? Hei!? Fra Helene høres et kort skrik, og som om 

noen jaget henne, styrter hun mot mellomdøren. Derfra oppdager hun et brev som 

Loth har lagt på bordet. Hun springer bort, river det opp og leser besatt. Brudd-

stykker høres: «Uoverstigelig!» … «Aldri igjen!» Hun lar brevet falle, vakler: Det 

er over! Retter seg opp, holder seg til hodet med begge hender og skriker vold-

somt: Over! Styrter ut langs midten. Bonden utenfra, nå nærmere: Hei!? Er ikke 

dette min gård? Har ikke jeg litt av et kvinnfolk? Er ikke jeg litt av en mann?2

Det vesle motivet – «Alfred» – som gjentas og gjentas, de flakkende 

støtvise bevegelsene, den ukontrollerte crescendoen, gir sluttscenen i Før 

soloppgang et nærmest selvmotsigende, statisk preg.  Selvmordet frem-

står ikke lenger som den ultimate tragiske handlingen, men heller som 

en hendelse; noe som «bare skjer».

Kunst = Natur – X
Få begreper brukes i teateret og i teatervitenskapen så ofte og med så 

stor selvfølgelighet som begrepet ‘naturalisme’. I utdannelser, på scenen 

og blant kritikerne snakkes det med selvfølgelighet om ‘naturalistisk 

spillestil’, om ‘naturalistiske plot’, ‘naturalistiske kostymer’, ‘natura-

listisk dramaturgi’, og så videre. Omvendt snakkes det like selvfølgelig 

om ‘anti-naturalisme’. Det kan virke som om termen ‘naturalisme’ eller 

adjektivet ‘naturalistisk’ er blitt noe selvforklarende, selvfølgelig – ja, 

en  slags  refleks, langt mer enn en gjenstand for kritisk refleksjon. Det 

som lett kan gå tapt i denne ‘automatiseringen’ av naturalisme-begrepet, 

er kanskje det mest sentrale, nemlig den intime forbindelsen mellom 

kunst og menneskesyn; mellom gjennomslaget for en dominerende kunst-

form og gjennomslaget for en dominerende tankeform.  Naturalismen 

2 Gerhart Hauptmann: Før Soloppgang [1889], oversatt av T. Skorgen og T.V. Lid (ennå ikke publisert). 
Se utsnitt fra min forestilling, Den Nationale Scene/Festspillene i Bergen, vår 2011: https://vimeo.
com/78129824

https://vimeo.com/78129824
https://vimeo.com/78129824
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som ‘program’ i de siste tiår av 1800-tallet kommer ikke  fra  teateret – 

men til teateret. Den naturalistiske teaterkunsten er som prosjekt uten-

kelig uten den vitenskapelige revolusjonen som i kjølvannet av Charles 

Darwin og Herbert Spencer plasserte biologien i sentrum med status som 

en ny og heroisk «mestervitenskap». Arno Holz’  programmatiske for-

mel: K = N – X (Kunst = Natur – X) er derfor langt mer enn et estetisk 

program. Selve formelen – ikke bare det den uttrykker – står sympto-

matisk for et teater som åpner porene for en ny vitenskap, og som der-

med også bidrar til å  transportere det naturvitenskaplige prosjektet fra 

akademisk diskurs til estetisk impuls. Få år etter gjennombruddet med 

Før soloppgang – og det  som har blir feiret og foraktet som naturalis-

mens gjennombrudd i tysk teater –  generaliserer Gerhart Hauptmann 

en type anti-dramaturgi som tar konsekvensen av en ny deterministisk 

vitenskap om mennesket:

Det jeg må legge til grunn, er denne virkelighetens kompleksitet, ikke en kuns-

tig påtvunget handling som attpåtil er løgn fordi den aldri finner sted i det vir-

kelige livet (…) Skulle man altså fordrive dagens mennesker fra dramaet, bare 

fordi de ifølge tidligere tiders teatralikere ikke muliggjør en handling.3 

Fra aksjon til reaksjon: Naturalismens 
bevegelseslover
Da naturalismen i 1880-årene slo inn i teateret, sto den i de progressive 

vitenskapenes og den progressive politikkens tegn. Med Charles Darwin 

og Karl Marx ble mennesket – via vitenskapen – rykket ned fra sin filo-

sofiske pidestall og konfrontert med seg selv som en del av naturen, den 

ytre – fysiske – så vel som den indre psykologiske. Dermed kunne også 

den kritiske teaterkunsten hente nytt og tungtveiende skyts og sette det 

inn i en tid hvor industrialiseringen for lengst hadde skapt en ny under-

klasse, og hvor progressiv kunst  mer og mer ble identifisert med  sosi-

alkritisk opprør. ‘Borgerlig’  idealisme, filantropi og religiøs moralisme 

ble angrepet. Den politiske strategien var konfrontasjon og presisjon. 

3 Gerhart Hauptmann: «Die Kunst des Dramas». I Theorie des Naturalismus, Reclam, 1986, s. 290.
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Naturalismens oppgjør blir samtidig til et oppgjør med realismens prak-

siser. Gustav Freytag, en av det realistiske teaterets fremste teoretikere, 

hadde i boken Dramaets teknikk (1863) påpekt at ordet ‘karakter’ nettopp 

betyr en usedvanlig personlighet med et ‘stort og lidenskapelig beveget 

indre’. Freytags aksiom – eller utgangspunkt – blir med andre ord et sub-

jekt, i stand til å endre omgivelsene gjennom handling, og selv bli endret 

når omgivelsene virker tilbake. Men for i det hele tatt å bli til en karakter, 

må personen aktivt kunne  ta del – og gripe inn – i en gitt omstendig-

het, en handling. Derfor er det handlingen som ifølge Freytag er, og må 

være, dramaets øverste prinsipp. Det er først i denne at karakteren blir 

til karakter og helten til helt. Kontrapunktet mellom drama og determi-

nisme, slik det altså manifesteres i selvmordsscenen fra Før soloppgang, 

får sitt presise teoretiske motsvar i Hauptmanns korte motto for en ny 

dramaturgi: «Det man gir til handlingen, stjeler man fra karakteren.»4 

Men når den ‘nye dramaturgien’ altså synes å fordre en forskyvning fra 

‘handling’ til ‘hendelse’, legges samtidig grunnlaget for et paradoks som 

så vel dramaturgisk som ideologisk skal komme til å hefte ved hele det 

naturalistiske ‘prosjektet’. For der det naturalistiske drama konfronterer 

realismens utopiske forestilling om det handlende mennesket, rokker 

det også ved dette menneskets mulighet for selvstendig politisk inngri-

pen. Uten å ty til  såkalt en-faktorforklaringer, er det derfor interessant 

å se hvordan det naturalistisk-sosialistiske opprøret på få år fryser til i 

konvensjon og tradisjon – ikke minst hos Hauptmann selv. Dette faller 

sammen med at implikasjoner av den nye «vitenskapen om mennesket» 

får fotfeste både i og utenfor kunstrommene: Raseteori, frenologi (skal-

lemåling), eutanasi (barmhjertighetsdrap) og rasehygiene gir den natu-

ralistiske positivismen  en ny og mørkere politisk grunnfarge. Flere av 

de glødende sosialistene fra 1880-tallet skifter ut pennen med legefrakk, 

målebånd og arvefølgeskjema; det gjelder for eksempel hele  det kunst-

neriske ‘teamet’ bak Gerhart Hauptmanns revolusjonære sosiale drama 

Før soloppgang. Nasjonalisme pares her med vitenskap og gir opphav til 

nye teorier om naturgitte sosiale motsetninger, nødvendige forskjeller 

4 Gerhart Hauptmann: «Dramaturgie». I Lektionen Dramaturgie, Theater der Zeit, 2009, s.  236 
(min oversettelse).
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i intelligens og rasers uavvendelige utvikling mot overtak eller under-

gang. Før soloppgang blir i lys av en slik utvikling både impulsgiver og 

forvarsler: I femte og siste akt klarer til slutt legen Dr. Schimmelpfennig – 

selv en gang en glødende sosialist – å få den venstreorienterte sosiologen 

Alfred Loth til å forlate sin unge kjæreste Helene ved i all hemmelighet å 

vise ham hennes degenererte arvestoff. Før soloppgangen – som altså skal 

bli tenåringen Helenes siste – utaler arvelegen: «Man blir nemlig fryktelig 

sunn av medisinsk forskning. Vaksine mot alle former for illusjoner.»5 

5 Gerhart Hauptmann: Før Soloppgang [1889], oversatt av Torgeir Skogen og Tore V. Lid (ennå 
ikke publisert).
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Mot en ny soloppgang?1

DR. SCHIMMELPFENNIG  med svak stemme. Bare en tanke! Enda svakere. 

Da har jeg kanskje noe materiale til deg.

ALFRED LOTH  Så absolutt. Du må jo til de grader være opp-

datert på forholdene her. Så hvordan står det 

egentlig til med familiene?

DR. SCHIMMELPFENNIG.  E-lendighet! … gjennomgående … fyll! Flatfyll, 

incest, og – som direkte følge av det – degenere-

ring over hele linjen.

(Gerhart Hauptmann, 1889)2

Handling eller hendelse?
Første ledemotiv
Sist høst var det valg i Norge – et historisk valg. Like før valgdagen slo en 

av landets fremste intellektuelle aviser stort opp: «Genene bestemmer hva 

du kommer til å stemme.» Begrunnelsen var splitter ny biologisk fundert 

forskning, som på individnivå sporet genetiske determinanter for valg-

preferanser. Å snakke om et reelt valg var problematisk. Å snakke om et 

‘fritt valg’ var (biologisk sett) absurd. Jeg siterer James Fowler, professor 

i genetikk og statsvitenskap ved University of California, San Diego – og 

sitert i Morgenbladet:

Forskere [som] har vist konservative og demokrater skremmende bilder, var i 

stand til å vise at de konservative konsekvent er mer lettskremte enn demokrater. 

1 Publisert på nettstedet www.scenekunst.no (2014)
2 Gerhart Hauptmann: Før soloppgang. Oversatt av Torgeir Skorgen og Tore Vagn Lid, ennå ikke 

publisert.

www.scenekunst.no
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(…) man kan tenke seg at demokrater tenker mer på dynamikken innad i en 

gruppe, mens konservative tenker på hvordan vi skal hindre en annen gruppe 

i å skade oss. I evolusjonens løp trenger man begge grupper, noe som kan være 

grunnen til at vi har bevart genetisk variasjon. Det forteller meg at vi har evolu-

sjonære grunner til å komme overens.3

Andre ledemotiv
Da den 77 år gamle Dimitris Christoulas ved påsketider 2012 løftet pis-

tolen og skjøt seg selv i hodet ved et tre utenfor det greske parlamen-

tet i Aten, ropte han – ifølge øyenvitner: «Dette er ikke et selvmord. De 

dreper meg!» I lommen til den tidligere farmasøyten – som få dager 

tidligere hadde mistet brorparten av sin oppsparte pensjon – lå et brev 

som anklaget et system som hadde fratatt enkeltmennesker den siste rest 

av verdighet. Fra skuddet gikk av, gikk det bare få timer før den greske 

innenriksministeren – en varm forkjemper for EUs økonomiske spare-

pakker for Hellas – proklamerte at den gamle mannens selvmord først 

og fremst var en dyp personlig tragedie. Han snakket videre – ikke uten 

medfølelse – om skjulte motiv, om ting som kunne ligge bak, og som 

kunne drive fram en slik dyp personlig tragedie.

Tredje ledemotiv
En regntung julidag i 2011 går Anders Behring Breivik til angrep på den 

politiske ungdomsleiren til Arbeiderpartiet på Utøya. Resultatet er nor-

geshistoriens verste massakre i fredstid. Det kommer raskt for en dag 

at det tilsynelatende dreier seg om en politisk motivert handling, utført 

av et tidligere medlem av Fremskrittspartiet – og rettet mot «sosialister» 

og andre «venstreradikale», som (ifølge Breiviks web-manifest) har åpnet 

landet for etnisk utvanning, feministisk ubalanse, postmoderne multi-

kulturalisme og tap av nasjonal selvfølelse. Men så skjer det et omslag: 

Det starter med at en anerkjent evolusjonspsykolog ved Cambridge 

3 James Fowler, professor i genetikk og statsvitenskap ved University of California, San Diego. i: 
Morgenbladet, 6.9.2013, s. 12.
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University, Simon Baron-Cohen, en knapp uke etter tragedien, tilbyr 

nordmenn i politisk og emosjonelt sjokk en alternativ forklaring på hva 

som ligger bak massakren på Utøya: 

Nevrovitenskapen lærer oss at det finnes grader av empati, og av menneskets 

forråd av empati, og at et menneskes forråd av empati står i forhold til virksom-

heten i en egen krets i hjernen, empatikretsen. Hvis man la gjerningsmannen i 

en MRI-skanner, ville man se at empatikretsen hans fungerte på et lavere plan 

enn gjennomsnittlig nivå, underutviklet sammenlignet med de fleste.4

Gammel naturalisme
1880-årenes gjennomslag for en radikal naturalisme kom ikke fra kunsten 

– men til kunsten. Naturalismens dramaturgi(er) lar seg lese som teatrets 

tilsvar til en ny vitenskapelig revolusjons oppgjør med en idealisert rea-

lisme. Prosjektet har her opprinnelig – som hos Gerhart Hauptmann – et 

kritisk program: Med støtte i ny biologi og ny sosiologi skal virkeligheten 

gjenerobres. Få år senere har dette kritisk-naturalistiske opprøret stivnet 

i konvensjon og tradisjon. Prosessen faller sammen med at den nye viten-

skapen om mennesket får fotfeste – både i og utenfor kunstrommene. 

Når den nye naturalistiske dramaturgien altså fordrer en forskyvning fra 

mennesket som (aktivt) handlende til mennesket som (passiv) hendelse, 

legges samtidig grunnlaget for et paradoks som så vel dramaturgisk som 

ideologisk skal komme til å hefte ved hele det naturalistiske ‘prosjektet’. 

For der det naturalistiske drama evner å konfrontere realismens (fort-

satt) idealistiske forestillinger om det fritt velgende og aktivt handlende 

mennesket, rokker det i siste instans ved dette menneskets mulighet for 

selvstendig politisk inngripen. Uten her å skulle ty til såkalt enfaktor-for-

klaringer, er det interessant å se hvordan det naturalistisk-sosialistiske 

opprøret på få år fryser til i reaksjon – ikke minst hos Hauptmann selv. 

Raseteori, frenologi (skallemåling), eutanasi (barmhjertighetsdrap) og 

rasehygiene gir den naturalistiske optimismen en ny og mørkere politisk 

grunnfarge. Nasjonalisme pares her med vitenskap og gir opphav til nye 

4 Simon Baron-Cohen: «Det absolutte nullpunkt», i: Morgenbladet, 29.7.2011. https://morgenbla-
det.no/ideer/2011/det_absolutte_nullpunkt

https://morgenbladet.no/ideer/2011/det_absolutte_nullpunkt
https://morgenbladet.no/ideer/2011/det_absolutte_nullpunkt
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teorier om naturgitte sosiale motsetninger, nødvendige forskjeller i intel-

ligens og rasers uavvendelige utvikling mot overtak eller undergang.

For meg hviler det derfor noe foruroligende over Før soloppgang og styk-

kets egen historie. Hauptmann – ennå ikke fylt 30 – portretterer her (som 

naturalistisk strategi) flere av sine nærmeste venner fra studietiden. På pre-

mierekvelden sitter de alle i salen og ser seg selv på scenen. Hvem som er 

hvem, er likevel litt uklart. En av dem, som nok står modell for to av rollene, 

er Alfred Ploetz. Mange ser i den unge Alfred Ploetz den unge protagonis-

ten i stykket – Alfred Loth. Men også legen Dr. Schimmelpfennig har klare 

trekk av denne unge, idealistiske og ikke minst prinsippfaste kameraten, 

som altså forlater sin unge kjæreste etter å ha fått innsyn i hennes arvemate-

riale. Etter premieren vandrer uansett virkelighetens Alfred – den lovende 

Ploetz – ut i verden, fortsetter sin utdannelse og etter hvert sitt medisinske 

forskningskall, oppgir sin utopiske sosialisme til fordel for en ny sosialisme 

basert på forestillingen om den rene germanske rasen. Ennå relativt ung 

skal han bli Tysklands fremste raseteoretiker. I humanismens navn tar han 

til orde for systematisk eutanasi og tvangssterilisering av «degenerte» og 

«åndssvake», men blir – i vitenskapens navn – ikke noen antisemitt, fordi 

han mener det ikke kan bevises vitenskapelig at jødene er intellektuelt min-

dreverdige. Fordi hun ikke kan føde barn, forlater også virkelighetens Plo-

etz sin første kone, som så (lik Helene-skikkelsen i Før soloppgang) tar sitt 

eget liv. På 1930-tallet får Alfred Ploetz sitt professorat i München av en ny 

leder – Adolf Hitler – som takk for sin pionerrolle i oppbyggingen av det 

«Tredje Riket». For hans arbeid med å advare om de rasebiologiske skade-

virkningene av en krig foreslår to norske stortingsrepresentanter, ingen rin-

gere enn Bjørnstjerne Bjørnsons sønn Erling Bjørnson (Bondepartiet) og 

Alf Mjøen (Radikale Folkeparti), i januar 1936 å gi Ploetz Nobels fredspris5. 

Han dør, hyllet og aktet – men uten Nobelpris – i 1940.

Ny naturalisme?
I dag finnes tegn på at en ny naturalisme vinner terreng. Motivene, referert 

innledningsvis, utgjør bare ørsmå biter i et sammensatt bilde hvor biologisk 

5 https://www.nobelprize.org/nomination/redirector/?redir=archive/show.php&id=9069

https://www.nobelprize.org/nomination/redirector/?redir=archive/show.php&id=9069
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funderte vitenskaper vinner forklaringskraft innenfor stadig flere sam-

funnsfelt. På få tiår har den nye biologien – gjennom voldsomme teknolo-

giske framskritt innenfor genetikk og MRI-scanning – overtatt fysikkens 

plass som «masterscience». Stadig flere vitenskapelige disipliner utstyres 

nå med prefikset «nevro», og forskningsråd strør stadig mer penger til et 

vell av nye og progressive disipliner: nevro-estetikk, nevro-økonomi, nev-

ro-politologi og nevro-teologi, for å nevne et lite knippe. At de nye disipli-

nene har progressiv kraft, er innlysende. Like innlysende er det at deres 

innsikter og «funn» om menneskets «egentlige natur», om genetisk betin-

gede «valgpreferanser», «naturlige forskjeller» i intelligens, like så «natur-

gitte» forskjeller mellom kjønn, mellom sosiale grupper, mellom barn med 

eller uten «naturlige disposisjoner for alkoholisme» eller for «medfødte 

psykopatiske trekk» finner resonans i medieindustriens narrativer.

Da Gerhart Hauptmanns Før soloppgang ble satt opp for første gang, i 

1889, slo naturalismens nye menneskesyn for alvor inn i teateret. Haupt-

mann tok i enda større grad enn Ibsen konsekvensen av – og skapte sine 

karakterer og sin dramaturgi som respons på  – en helt ny naturviten-

skap, som så mennesket som determinert gjennom arv og miljø. Tilbake 

stod ofte nådeløse skjebner, bestemt en gang for alle gjennom familie, 

klasse, og etter hvert også rase og hodeform. Spørsmålet trenger seg på: 

Hva er sammenhengen mellom den solen Gerhart Hauptmann så reise 

seg på himmelen i 1889, og det potente og blendende lyset som stråler ut 

fra en ny biologisk vitenskap om mennesket i 2014? Står vi allerede i en 

ny naturalisme – en ny æra, hvor det biologiske blikket, arven og genene, 

rekker over stadig flere sider ved det å være menneske? Og hvorfor er det 

slik at denne nye naturalistiske soloppgangen synes å vokse og trives best 

der mennesker i størst grad kan dyrke egen personlige og økonomiske 

frihet? Hva er nå engang sammenhengen mellom biologi og kapital, bio-

logisme og kapitalisme, naturalisme og «rovmaterialisme», og hva gjør 

den med oss som mennesker? Dersom det er rett at vi nå, snart halvannet 

århundre senere, allerede er godt inne i en ny vitenskapelig tidsalder, en 

ny type naturalisme, der større og større deler av vårt liv forklares som 

arvelige biologiske og kjemiske prosesser, så gjenstår fortsatt spørsmålet: 

Hva betyr så denne soloppgangen for oss som mennesker? Hva bærer den 

med seg av nye spørsmål, nye drama – nye tragedier? Og hvordan møtes 
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– eller imøtegås – slike drama av teaterets drama og dramaturgier? Hvor-

dan reflekteres og konfronteres slike nye naturalistiske forestillinger av 

teaterets egne forestillinger?

«Framskritt er» – noterte Gerhart Hauptmann i sine dramaturgiske 

skisser – «å se mer og mer og mer av det udramatiske som dramatisk.»

Kanskje har han rett – om enn bare i dette?
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Testen som ritual

Underveis i arbeidet med  Fridomens Vegar1  blir jeg sittende og tenke: 

Er testene egentlig samtidens ritual; er de ekko av de gamle leirbålenes 

og medisinmennenes prosedyrer og seremonier, den gang det stod om 

å redusere jegernes usikkerhet, overleve krigen eller overvinne orkanen? 

Stående ansikt til ansikt med usikkerheten, med angsten, har vi men-

nesker alltid hatt et brennende– ja,  et intenst ønske om å forsikre oss; 

nettopp fordi vi ikke kan bli sikre, vil vi for-sikre. Medisinmannen og 

sjamanen skjønte dette behovet bedre enn noen: Stammen som samlet 

seg rundt bålet, ofringen, malingen, rusen, dansen, klappingen; alt dette 

møtte et like så desperat som umulig forsøk på å for-sikre seg mot fram-

tidens avgrunn. 

Jeg tenker på den italienske diplomaten og komedie- forfatteren 

Machiavelli, der hvor han tidlig på 1500 tallet skriver:

Alle ritual, ofringer og seremonier hvilte på eller tolket jærtegn og spådommer. 

Man trodde klarsynte guder var i stand til å røpe fremtiden uansett hva den 

innebar, og det ble reist templer til troens ære. Det ble ofret og bedt og utviklet 

seremonier til gudenes ære. Orakelet i Delfl, Ammon-templet og andre berøm-

te orakler fylte verden med ærefrykt og hengivenhet.2

Men også der hvor han fortsetter:

For der det er tro er det orden og der hvor ingen tro råder, blir det uvegerlig 

uorden.3

1 Det Norske Teatret, 2016. Se utsnitt fra forestillingen (Det Norske Teatret, høst 2016): http://
etudes.khio.no/fridomens-vegar-3/

2 Niccolò Machiavelli: Discourses. Oversatt av Jon Bingen, Vidarforlaget , 2013, 97–98. 
3 Ibid., 98.

http://etudes.khio.no/fridomens-vegar-3/
http://etudes.khio.no/fridomens-vegar-3/
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Og jeg spør meg om … nei, jeg mistenker at dette er et urbehov som går 

som en understrøm gjennom menneskenes historie. Og videre misten-

ker jeg at det er dette grunnleggende behovet som nå er blitt til vare for 

selskap som tjener sine enorme summer på å for-sikre.  Er det da ikke 

mulig å tenke seg følgende hypotese: Forsikringsselskapet dyrker testen 

nettopp fordi den dyrker forutsigelser; det forutsigbare.  Og fordi (som 

allerede tyske  Max Weber visste)  forutsigbarheten er en av kapitalens 

grunnleggende forutsetninger, fordi kapitalens veier krever forutsigbar-

het, vil alle instrumenter som kan forutsi oss, våre liv og våre valg, være 

livsviktige for denne Forsikringen. Og det å forsikre er grunnleggende 

sett det motsatte av å forandre. Forandring er forsikringens dødsfiende! 

Det de ønsker er ikke å forandre; tvert i mot ønsker de å vite på forhånd. 

Å bergene barnets bane
Og nettopp derfor vil den nye gen-testen, testen av selve arvematerialet 

– av ‘det grunnstoffet vi er laget av’ – være  den potensielt viktigste av 

alle tester. For gentesten er i teorien skattekartet som viser veien vi skal 

komme til å gå; banen vi skal ta. Men ikke bare vår egen bane, for våre liv 

er jo snart historie. Vi voksne er snart i mål. Vi er ganske snart (for å si det 

slik) tilbakelagt. Men den egentlige skatten er også vår skatt; nemlig bar-

net; som springer ut av oss, som kommer etter oss og lever videre i forlen-

gelsen av oss, men som – om koordinatene stemmer – vil måtte følge våre 

spor over det kartet som er lagt, en gang for alle. For selv om din diagnose 

ikke med nødvendighet blir barnet ditt sin diagnose, vil risikoen alltid 

være der. Og den risikoen må noen betale for. Forsikringen koster – for 

deg, men også for dem. Om du dør, må de betale. Om dine barn dør. Må 

du betale. For opplysningen har også sin markedspris. 

Mal apropos: Dagsrapport fra en 
barnehagevikar (innrapportert til ledelsen)
«Testen» – sa min lille venninne; hun som alltid skulle være så negativ til 

all opplysning, som nesten uten unntak så framskrittet som et skritt tilbake 
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og som ofte (og  på tross av sine knappe  fire år og på grensen til mobbe-

sak!) fikk tilnavnet «sivilisasjonspesimisten» eller «kulturradikaleren» av de 

langt mer optimistiske lekekameratene; «all testingen er bare summen av 

forsøk på å redusere risiko!» Vi så på henne. Smilte litt av den akademiske, 

lett utdaterte polemiske  stilen, og fortsatte med den såkalte PALS-utred-

ningen; små grønne og gule skjema med ruter og mønster, figurer og bok-

staver. Men da hun hadde blitt hentet for dagen, og jeg så over test-arket 

hennes, så jeg at det stod skrevet noen løse ord og setninger. Med store rosa 

bokstaver, og helt på tvers av de skraverte rubrikkene, hadde hun rablet ned:

Dette er forsøket på å kalkulere framtid! Dette er forsøket på å kontrollere det som 

ligge framfor oss; ta bort det usikre; fjerne angsten.

Men fjerner de ikke nettopp da den (valg)friheten som de selv predikerer? Er dette 

her for å hjelpe oss videre, eller er det her for å predikerer oss; kalkulere oss som 

forutsigbare brikker i et spill av regler som deles av politikk og økonomi, av en 

politisk økonomi og en like så økonomisk politikk?

Spørsmålstegnet til slutt var kjempestort og skjevt, og la man godviljen til 

kunne det minne litt om et tårn jeg en gang hadde besøkt i en italiensk by.
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Kvalitetsbegrepenes dramaturgi: 
Fra å beskrive til å foreskrive 
(scene) kunsten1

Opptakt 
Et begrep er noe som både er skapt, og som virker skapende. Det er både 

produsert og blir i seg selv produserende. Det er på samme tid et grep om 

noe, og noe som griper om seg. Begrepet blir skapt og sjøsatt i språket. I 

et hav av andre ord starter det en (om)skapningsprosess, støter mot andre 

begrep, henger seg fast, legger seg inntil og bygger bro for nye sammen-

stillinger, avdekker uante sammenhenger og avføder nye ord, nye betyd-

ninger, nye måter å se, høre og føle på. Slik, på produktiv drift gjennom 

språket, kommer det uomtvistelig til å ende langt bortenfor den kursen 

som det ble tiltenkt da det første gang ble sjøsatt. Så også et begrep om 

«kvalitet».

Forord
Den samme oppsetningen, de samme aktørene på scenen, i samme rom, 

samme kveld, til samme tid og sett fra et nærmest identisk sted i salen. 

Likefullt: to radikalt forskjellige kritikker, to kontrapunktiske oppfatnin-

ger, to helt forskjellige vurderinger av kunstnerisk kvalitet, av hva som 

er godt og hva som ikke er det. Er ikke dette kritikkens vesen? Handler 

det om kvalitetsbegrepets evige forbannelse, umuligheten av å komme 

1 Teksten ble første gang trykket i boken, Kvalitetsforståelser (Norsk Kulturråd, red. Eliassen/
Prytz, 2016) og i Norsk Kulturråds engelske utgivelse, Contested Qualitues, 2018.
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ut av subjektivitetens relativiserende tryllekrets? I så fall, er det da mulig 

eller hensiktsmessig å gå de subjektive smaksdommene (eller for den saks 

skyld smaksdommerne) etter i sømmene; å spørre refleksivt etter hvilke 

kvaliteter ved en oppføring som (be)gripes, som vektlegges, av hvem, når 

og med hvilken begrunnelse? Denne forfatteren mener det. Ikke med 

ambisjon om å angripe et spesifikt «blikk» eller «øre», men først og fremst 

for å kunne komme på sporet av det jeg erfarer som kunstbegrepenes egen 

dramaturgi; med andre ord hvordan ulike begreper om kvalitet også gri-

per virkende tilbake på kunstens estetiske handlingsrom – på hva som 

blir mulig å produsere, og dermed på hva som til syvende og sist blir 

mulig å formidle. Her knytter jeg an til den opprinnelige greske betyd-

ningen av ordet dramaturgi, forstått som virkende handling eller handling 

som virker. I et forsøk på å vende virkningsperspektivet fra kunstverket 

og kunstproduksjonen og over mot begrepene selv, spørres det altså etter 

hvordan begreper som tilsynelatende bare beskriver et fenomen, en trend 

eller en bevegelse i samtidskunsten, selv virker performativt tilbake på 

det samme fenomenet. Etter snart femten år som skapende utøver – i vek-

selbruket mellom refleksiv praksis og praktisk refleksjon – har jeg gang 

på gang kunnet observere følgende: Som så mange såkalt teoretiske pro-

blemstillinger, har kvalitetsdiskursen og måtene den utføres på, direkte 

innvirkning på selve det kunstneriske arbeidet. Det refleksive spørsmå-

let etter kvalitetsbegrepenes dramaturgi ligger dermed ikke ved siden av, 

over, eller utenfor, men er selv en viktig del av en kunstnerisk praksis. 

For en refleksiv dramaturgi 
En slik dramaturgisk strategi innebærer for det første å avkreve begre-

pet «kvalitet» dets spesifikke kvaliteter. Det dreier seg altså om å forfølge 

begrepet om kvalitet bort fra en ofte stilltiende – a priori – status som 

«kvalitetskunst», og spørre kritisk etter de spesifikke kvalitetsparame-

terne som det i konkrete sammenhenger argumenteres og dømmes ut 

fra. Metodisk skjer dette ved at prismet for den dramaturgiske analysen 

avgrenses i tid og rom og stilles mot ett spesifikt felt, scenekunsten. Med 

brennpunkt i et antall norske eksempler eller «kasus» åpnes det for kom-

parative sammenstillinger, der ulike (resepsjonsestetiske) «blikk» og ditto 
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«gehør» kan vurderes opp mot hverandre. Kort sagt: Hvilke kvaliteter ser 

man og hører man i møtet med «det samme» verket, og hvorfor? Herfra 

artikuleres en annen side ved den dramaturgiske analysen. For selv om 

begrepet «kvalitetskunst» – eller mer spesifikt «kvalitetsscenekunst» – på 

denne måten kan gjøres mer porøst og settes (kritisk) i bevegelse, gjen-

står det refleksive spørsmålet om hvordan disse ulike kvalitetsbegrepene 

konkret virker tilbake på det kunstfeltet de er ment å felle dommer om. 

Spørsmålet om kvalitetsbegrep som «inngrep», som i seg selv vir-

kende handlinger, bringer oss over mot scenekunstfeltet som et – i bour-

dieusk forstand – interessefelt av motsetninger. I et slikt spenningsfelt 

vil ulike konstellasjoner og maktrelasjoner nødvendigvis virke ulikt 

tilbake på kunstens og kunstnerens handlingsrom. Det er kvalitetsbe-

grepenes bevegelser og virkninger innenfor dette dynamiske kraftfeltet 

som til syvende og sist gjør det meningsfullt å snakke om deres drama-

turgi. Det dramaturgiske spørsmålet utvides altså til et prinsipielt spørs-

mål om motivasjon, holdbarhet og virkning: Hvem og hva styrer disse 

begrepenes konjunkturer? Når er disse begrepene og deres konjunkturer 

resultat av genuine innsikter, og når tjener de heller som stattholdere for 

mer eller mindre fordekte økonomiske eller symbolske «næringsinteres-

ser»? Når virker de produktivt åpnende, og når virker de regressivt og 

lukkende? 

Avgjørende her er en endring i forholdet mellom det som over tid 

har etablert seg som en dikotomi mellom to scenekunstfelt, nemlig 

det såkalt «frie feltet» og det «institusjonelle feltet». Ved å ta det sosi-

ologiske feltbegrepet på alvor, og avgrense det tydeligere i forhold til et 

åpnere områdebegrep, framstår nå norsk scenekunst langt på vei som ett 

strukturelt spenningsfelt snarere enn som to atskilte felt. Progressive gjes-

tespill, overskridende eksperimenter og større grad av mobilitet, både av 

aktører og av preferanser, har over tid skapt et stoffskifte mellom det «frie» 

og det «institusjonelle», noe som har endret de institusjonelle forutset-

ningene i scenekunstfeltet som helhet. Når en posisjon forskyves innen-

for et slikt spenningsfelt, forskyves også de øvrige posisjonene. Dette vil 

også virke tilbake på hvordan sentrale aktører definerer og posisjonerer 

seg i forhold til hverandre, til publikum og til bevilgende myndigheter. 

For eksempel vil en endring eller deplassering av kunstneriske uttrykk 
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og aktører fra en del av feltet til et annet – som tilfellet Rimini Protokoll 

og Wooster Group på Nationaltheatret eller tildeling av Ibsen-prisen til 

Heiner Goebbels – virke inn på selve feltets logikk. Dette fordi tyngde-

punktforskyvninger, der altså noe som var «reservert» én scene eller én 

institusjon «overtas» av en annen, nødvendigvis gjør at institusjoner og 

aktører kommer under press og slik vil måtte redefinere sine posisjo-

ner for å sikre legitimitet, status og – i siste instans – også finansiering. 

En felt-logisk konsekvens av slike utfordringer vil i neste omgang være 

nye forsøk på distinksjoner, nye forsøk på definering av estetiske skil-

lelinjer, for hva som til enhver tid er «godt» og «dårlig», «inn» og «ut», 

«verdt å satse på» eller «stagnert og uinteressant». Forskyvningen i det 

jeg med et Bourdieu-inspirert ord vil kalle kunstfeltets distinksjonsøko-

nomi, vil altså med nødvendighet virke (refleksivt) tilbake på hvordan 

kvalitetsbegreper griper om seg; hvordan de (om)dannes, språksettes  

og brukes.

Å dreie fokus fra verkets egen dramaturgi til det som i siste instans 

påvirker denne dramaturgien utenfra, gir oss inngangen til et gryende 

spenningsforhold i diskursen om norsk scenekunst. Slik øynes en utvik-

ling, der det som fra ett hold fremheves som kvaliteter ved en oppset-

ning, blir det som fra annet hold vurderes som svakheter eller mangler. 

Ved å forfølge skillet mellom dramatisk og postdramatisk teater, ikke bare 

som utviklingstrekk i kunsten selv, men også som tiltakende skillelinjer i 

kunstresepsjonen, gripes spenningen som en type epistemologisk brudd-

flate. Her er det ikke mulig å komme ut av en apori, eller en deadlock i 

selve kvalitetsdiskusjonen, uten samtidig å gjøre seg bevisst en grunnleg-

gende motsetning i hva som erfares som spesifikke kvaliteter ved et sam-

tidig scenekunstverk.2 Høyst virksomme konsepter og (epistemologiske) 

kategorier som «framdrift», «spenningskurve», «enhetlige karakterer» 

og «representasjon» lever av og har samtidig sitt utspring i det drama-

tiske teaterets gravitasjonsfelt. Herfra utgjør de etablerte kategorier som 

nå nettopp utfordres gjennom et postdramatisk teaters mer eller mindre 

artikulerte kvalitetsparametere. 

2 Begrepet om epistemologiske brudd låner her øre til den franske vitenskapsfilosofen Gaston 
Bachelard (f.eks. Bachelard 1976).
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Redefinering av feltet: «fritt» vs. 
«institusjonelt»
Ofte snakkes det om det sosiologiske «feltet» som om det skulle dreie 

seg om et geografisk avgrenset «område», et landskap eller en topografi 

bestående av mer eller mindre statiske naturformasjoner.3 Men feltbegre-

pets analytiske styrke ligger, slik jeg ser det, i det motsatte: Mot et land-

skaps topografiske harmoni betoner feltbegrepet – slik det finner utspring 

i elektrofysikken og i krigskunsten – nettopp spenningsrelasjonene mel-

lom de enkelte bestanddelene som til sammen utgjør et felts logikk. Som 

et kontrapunkt til det geografiske landskapets «side om side» bestemmes 

selve feltet av posisjoner i innbyrdes spenningsforhold. Dermed defineres 

det enkelte feltet også ut fra hvordan posisjoner hele tiden skifter i forhold 

til hverandre, slik at det i realiteten ikke finnes noe felt utenom eller uten-

for disse stadig vekslende relasjonene. «Det elektriske feltet avhenger av 

spenningen», skriver Statnett i sin definisjon av elektromagnetiske felt, og 

henter dermed inn det vesentlige – også for begrepet om mer eller mindre 

«frie» og «ufrie» felt i scenekunsten.4

Innenfor norsk scenekunst har det de siste ti–tjue årene blitt almin-

nelig å snakke i bourdieuske termer om ulike «felt».5 Slik snakkes det i 

dag med stor selvfølgelighet om «det frie feltet» vs. «det institusjonelle 

feltet» (eller «institusjonsteaterfeltet»). Men dersom en vektlegger fel-

tet nettopp som spennings-felt og ikke som et mer eller mindre statisk 

definert område (topografi), blir det mulig å spørre hvor treffsikkert 

det er å opprettholde en slik analytisk dikotomi.  Er det ikke snarere 

3 For utvikling av feltbegrepet i sosiologisk forstand, se Bourdieu 1979 og 1993.
4 Se www.statsnett.no/Samfunnsoppdrag/Sikkerhet/Elektromagnetiske-felt/ (sist besøkt 08.08.2015).
5 Dag Østerbergs bok Kritisk situasjonsfilosofi har gjort meg oppmerksom på hvordan den nykan-

tianske vitenskapsfilosofen Ernst Cassirer kommer nær og samtidig bidrar til å klargjøre en slik 
forståelse av feltbegrepet som relasjonelt spenningsfelt. Om en bevegelse i vitenskapen, fra en 
«substansialistisk» over mot en relasjonell oppfatning, skriver Cassirer i verket Substanzbegriff 
und Funktionsbegriff. Untersuchungen über die Grundfragen der Erkenntniskritik: «Allerede ved 
overgangen til feltteorien fremtrådte dette tydelig. For feltet er et innbegrep av ren virkning, 
rene relasjoner mellom «kraftlinjer», som ikke lenger nødvendigvis er bundet til et materielt 
substrat.» (Cassirer, 1910, s. 278 og Østerberg, 2011, s. 174). Og i Philosophie der symbolische For-
men, III følger han opp ved å knytte an til Maxwells bestemmelse av lys som elektromagnetisk 
felt: «Den realitet som vi betegner med navnet ‘felt’, lar seg ikke lenger tenke som et kompleks 
av fysiske ting, men uttrykker et innbegrep av fysiske relasjoner.» (Cassirer 1929 ss. 544–545 og 
Østerberg 2011 s. 175–176).

www.statsnett.no/Samfunnsoppdrag/Sikkerhet/Elektromagnetiske-felt/
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spenningsrelasjonene  mellom mer eller mindre institusjonelle og mer 

eller mindre frie posisjoner, manifestasjoner og konstellasjoner som i rea-

liteten nå utgjør dette scenekunstfeltet i Norge, langt mer enn to atskilte 

felt med sine autonome posisjoner og relasjoner?  Argumentet kan for-

muleres som en generell mistanke eller prøvende hypotese: Dersom pro-

gressive krefter innenfor de tradisjonelle institusjonsscenene rykker inn 

og inntar posisjoner som tradisjonelt har vært holdt av programmerende 

scener og frie aktører, vil dette igjen disponere for en forflytning også av 

disse posisjonene. 

Et blikk på utviklingen av norsk scenekunst avtegner tydelig et felt i for-

andring. De statiske skyttergravposisjonene mellom «frie eksperimenter» 

og «institusjonell klassikerforedling», slik de fram mot millenniumskiftet 

nærmest var å ta for gitt, har gang på gang blitt utfordret. Overskridende 

samarbeid på tvers av institusjonelle skillelinjer, påkostede progressive 

gjestespill på de mest tradisjonsrike scenene og endret infrastruktur 

som lar så vel enkeltkunstnere som kunstpublikum eksponeres for flere 

og mer mangefasetterte uttrykk, har bidratt til å endre infrastrukturen 

i scenekunsten. Det samme har et stadig mer effektivt og brukervennlig 

internett som eksponeringsportal for internasjonale uttrykk og diskurser, 

norske kunstnerkolonier i Berlin, tilsiget fra ulike, stadig mer dynamiske 

utdanningsinstitusjoner samt et musikk- og billedkunstfelt som over tid 

har inngått i et stoffskifte med scenekunsten både på aktør- og struktur-

plan. Illustrerende for en slik strukturendring er for eksempel tildelingen 

av Ibsen-prisen til komponisten og regissøren Heiner Goebbels, en aktør 

som bare for få år siden tilhørte det eksperimentelle musikkteaterets indre 

kjerne. Det samme gjelder Nationaltheatrets programmering av doku-

mentaristene i det tyske kunstnerkollektivet Rimini Protokoll, Det Norske 

Teatrets og Den Nationale Scenes samarbeid med regissøren Robert Wil-

son, Festspillene i Bergens co-produsering av Christoph Marthaler samt 

norske institusjonsteaterts serie av gjestespill og co-produksjoner med 

eksperimentelle aktører som amerikanske Wooster Group, tyske Frank 

Castorf, danske Fix og Foxy, scenekunstgruppen Goksøyr og Martens eller 

den dansk-norske kunstnerduoen Elmgreen & Dragset. I flere år har også 

den norske Heddaprisen – for ikke lenge siden institusjonsteater-Norges 

egen interne teaterpris – gått til kunstnere og forestillinger knyttet til det 
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som tradisjonelt har vært det frie feltets programmerende scener. Slik ble 

for eksempel tildelingen av Heddaprisen (2015) til aktører som Lisa Lie og 

Verdensteatret behørig feiret gjennom pressemeldinger og oppslag sendt 

fra de respektive co-produsentene ved Black Box Teater i Oslo og BIT 

Teatergarasjen i Bergen.6

Reposisjonering og «distinksjonsøkonomi» 
Pierre Bourdieu skrev som kjent om hvordan individer og grupper hele 

tiden forsøker å «rykke» fra og skape et forsprang i status (symbolsk 

makt) ved å produsere små forskjeller i smak og i væremåte.7 Bourdieus 

omfattende behandling av disse strategiske distinksjonene finner sin 

nedskalerte parallellogikk i en helt vanlig skoleklasse: Den eller de i klas-

sen som setter trenden med en bestemt type sko, jakke eller frisyre, svarer 

på utfordringen som ligger i at andre entusiastisk «kommer dragende» 

med det samme, ved at de skifter ut, eller kommer opp med (innoverer) 

en ny detalj – en liten, men avgjørende forskjell – for slik på ny å kunne 

«rykke fra». I dette vesle spranget, dette vesle kunstgrepet, ligger altså det 

avgjørende – det distingverende. 

Et problem med å anvende distinksjonslogikken på kunsten generelt, 

og samtidskunsten spesielt, er at den alltid også vil kunne underspille det 

reelt innovative i kunsten. Avantgarde og distinksjon er logisk bundet til 

hverandre: Fortroppen er alltid fortropp i forholdet til – altså i distinksjon 

til – noe annet. Men å ta høyde for det potensialet for uheldig reduksjo-

nisme som følger i kjølvannet av et bourdieusk kunstperspektiv, vil ikke si 

det samme som å tape denne feltlogikken av syne. I så fall står man i fare 

for å forveksle sosiologiske problemstillinger med estetiske. Om en altså 

6 Det er selvsagt mulig å argumentere for «det frie feltet» som et «underfelt» innenfor et norsk 
scenekunstfelt. Et grunnleggende problem med en slik analytisk oppdeling eller underordning, 
er at man fort vil tape av syne det spesifikt relasjonelle ved scenekunstfeltet nettopp som ett spen-
ningsfelt, der bevegelser innenfor det «institusjonelle» påvirker bevegelser «utenfor» og vise ver-
sa. Derimot er det viktig å presisere at forsøket på å (om)definere scenekunstfeltet fra to til ett felt, 
på ingen måte rokker ved verdien av begrepet «fri scenekunst». Snarere er et bevisst og artikulert 
begrep om hva som til en hver tid kan påvirke og begrense et slikt «frirom» i seg selv en forutset-
ning for å kunne ta vare på nettopp det risikovillige og eksperimentelle ved scenekunsten. 

7 Bourdieu 1979.
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«kalibrerer» for reduksjonismeproblemet, blir følgende perspektiv mulig: 

Dersom tradisjonelle institusjonelle posisjoner forskyves, forskyves sam-

tidig de strukturelle forutsetningene—også for det etablerte «frie feltet» 

og dets institusjoner. En slik utvikling vil kunne skape forutsetninger for 

en tosidig endring i feltets egen økonomi, der institusjoner som kommer 

under press vil forsøke å redefinere sine posisjoner for å sikre legitimitet, 

status og  i siste instans også finansiering. Å redefinere sin posisjon i feltet 

vil nettopp kunne innebære forsøk på å distingvere seg fra et felts øvrige 

posisjoner ved å flytte eller (re)posisjonere seg (relasjonelt) i forhold til 

disse. I dette, som jeg velger å kalle feltets «distinksjonsøkonomi», ligger 

dermed forutsetningene for nye forsøk på distinksjoner på begrepsnivå, 

innovering av trender, og aktiv utdatering av «gamle». 

I forsøket på å nærme meg (scenekunst)feltet som en dramaturgisk 

«virkeflate» eller et spenningsfelt har jeg over tid vært på søk etter teore-

tiske «verktøy» og begrepsmessige hjelpemidler. Hvordan adekvat fange 

logikken i de kreftene som nå virker styrende tilbake på (scene)kunsten 

og (scene)kunstneren? Spørsmålet har vist seg teoretisk både krevende og 

produktivt. Krevende fordi ulike teoretiske begreper og tradisjoner ofte 

«bommer» på det spesifikke ved den dramaturgien det i dette tilfellet søkes 

etter. Produktivt fordi et knippe teoretiske begreper og tradisjoner bare 

delvis overlapper hverandre, slik at de også hver for seg kan fokusere ulike 

sider og fasetter ved det dramaturgiske feltet som undersøkes. Kanskje vik-

tigst her er en grunnleggende tankefigur fra sosiologen Max Weber om 

at institusjoner i seg selv skaper, eller disponerer for, atferd. Herfra åpner 

Weber for en sosiologisk blikkvinkel som både direkte leder fram til og 

samtidig kan være med på å konkretisere Bourdieus begrepsapparat. Nett-

opp fordi et felt som scenekunstfeltet i stor grad er organisert i et flettverk 

av ulike, større og mindre – nyere og eldre – institusjoner, er det vanske-

lig å forstå dette spesifikke spenningsfeltet uten samtidig å forstå de ulike 

institusjonenes måte å virke og å innvirke på. Dette gjelder både teaterhus, 

programmerende scener og utdannelsesinstitusjoner. Dermed bidrar insti-

tusjonsbegrepet nettopp til å belyse scenekunsten som en materielt «treg» 

kunstform, der store ressurser—både menneskelig og økonomisk—må til 

for å gjøre substansielle endringer, og der rammeverk, avtaleverk, scene-

struktur, spille- og prøvefrekvenser, graviterer rundt en grunnleggende 
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institusjonell modell for organisering av scenekunst. Dette er en modell 

som igjen er tuftet på et dramatisk regime eller paradigme, og som dermed 

i selve sin struktur vil måtte «yte motstand» mot endringer som går på 

tvers av den dramatiske måten å tenke og arbeide med scenekunst på. 8

Legitimitet og kvalitet: det performative  
ved kunstbegrepene
Motto: Det går en kort vei fra å beskrive til å pre-skrive eller foreskrive 

kunsten en funksjon eller oppgave!

For en refleksiv dramaturgi vil det være nødvendig – om enn langt 

fra tilstrekkelig – å undersøke nye kunstbegreper og kategorier i lys av 

en slik distinksjonsøkonomi.  Det vil på ingen måte si det samme som 

at nye begreper og nye paradigmatiske vendinger ikke kan være grunn-

leggende estetisk forankret og samtidig artikulere vesentlige og produk-

tive bevegelser i samtidskunsten. Men dersom slike begreper skapes og 

settes i omløp først og fremst som en feltbasert valuta, er dette i seg selv 

dramaturgiske handlinger med avgjørende implikasjoner for kunstens og 

enkeltkunstnerens estetiske handlingsrom. Noen få eksempler kan her 

bidra til å konkretisere problemstillingen.

«Utenforskapets» kvalitet
Rundt 2010–2011 kan det spores en vending i retorikken knyttet til dis-

kusjon om den frie norske scenekunsten og offentlig finansiering av det 

8 Med dette bringes også to andre og ofte overlappende begrep i spill, nemlig «dispositiv» og 
«apparat», slik de finnes i (høyst) ulike variasjoner og fasetter særlig innenfor en fransk tradi-
sjon, men også hos den unge Bertolt Brecht. Et særlig relevant bidrag her er vitenskapsfilosofen 
Gaston Bachelards grunntanke om at en dominerende viten(skap) til enhver tid holdes oppe 
som et flettverk av selvbekreftende kunnskap. Bachelards begrep om «epistemologiske brudd» 
er viktig i vår sammenheng, fordi det peker på at et gitt flettverk av viten gjør det mulig å se/
høre noe, men ikke noe annet. Overført til scenekunsten vil en nærliggende overføring ligge i at 
skillet mellom dramatisk-dramaturgisk «viten» og postdramatisk «viten» gjør det mulig å erfare 
eller å ha «gehør» for noe, men samtidig forbli «døv» for noe annet. Dette er tanker som utvikles 
på hver sin måte av både Louis Althusser, Michel Foucault og Giorgio Agamben inn mot klarere 
begreper om «dispositiv» og «apparat». 
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«frie feltet». Fra et langvarig og etablert fokus på- og oppfordring til sam-

arbeid mellom frie grupper og institusjoner, dreies retorikken i retning 

av såkalt utenforskap.9 Skiftet fra fokus på samarbeid til fokus på uten-

forskap spilles her inn i diskusjonene rundt tildeling av offentlige midler 

til fri scenekunst.10 Slik skjer det en bevegelse, der begrepet om utenfor-

skap gjøres til relevant kvalitet også i en tildelingssammenheng. Samtidig 

oppstår med dette en ny dikotomi, der utenforskap logisk settes opp mot 

innenforskap. Satt på spissen: Det som lenge var en uttalt kvalitet for frie 

sceniske aktører, kan med ett virke å være skiftet ut med en annen. Det 

er selvsagt fullt mulig å se en slik kvalitativ dreining på premissene av en 

autonom kunstdiskurs innenfor den frie scenekunsten selv, kunstfaglig 

begrunnet og med rot i framstående kunstteori og/eller sentrale kunst-

nerskap. Men som en feltlogisk spekulasjon eller mistanke, er det også 

mulig å tenke seg at drivkraften bak en slik dreining er knyttet til en for-

skyvning i forholdet mellom det «institusjonelle» og det «frie feltet», slik 

den er skissert ovenfor. I så fall vil denne typen språksetting av nye ord 

og opprettelse av dikotomier like mye kunne være symptomer på at eta-

blerte aktører og institusjoner er kommet under press, og at de for å sikre 

ressurser og legitimitet må reposisjonere seg i forhold til scenekunstfeltet 

som helhet. Ut fra premissene i en slik logikk vil fokusskiftet i retning 

av utenforskapet kunne forstås som et (distingverende) «mottrekk» mot 

en stadig større grad av samarbeid og utveksling i scenekunstfeltet som 

helhet. Heller enn å være kunstnerisk forankret, vil da begrunnelsen for 

å framheve utenforskapet som kvalitet kunne spores i et strukturelt spill 

om status, legitimitet og selvoppholdelse, der «frie posisjoner» først og 

fremst defineres negativt og i kontrast til institusjonelle posisjoner. For 

det aktuelle kunstfeltets utøvere og skapere vil en slik reposisjonering 

i sin tur kunne bety en revitalisering av filosofen Theodor W. Adornos 

9 «Støtte til fri scenekunst fra Kulturrådet», redigert pressemelding fra Norsk Kulturråd, på Sce-
nekunst.no, 12.06.06, Arkiv.scenekunst.no/artikkel_2453.nml (sist besøkt: 07.08.2015). Se også: 
‘Støtte til fri scenekunst fra Kulturrådet’, redigert pressemelding fra Norsk Kulturråd, på Scene-
kunst.no, 9.juni, 2011, http://arkiv.scenekunst.no/artikkel_8303.nml (sist besøkt 07august 2015). 
Om ‘utenforskap’, se Norsk kulturråds konferanse: ‘Utenforskapets verdi’ http://www.kulturra-
det.no/arskonferansen-2015/program 

10 «Kritisk blikk, kunstnerisk mot og utenforskap», på Scenekunst.no, 12.06.06, Arkiv.scenekunst.
no/artikkel_8303.nml (sist besøkt: 07.08.2015).

http://arkiv.scenekunst.no/artikkel_8303.nml
http://www.kulturradet.no/arskonferansen-2015/program
http://www.kulturradet.no/arskonferansen-2015/program
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modernistiske «diktat», der negasjon, innkapsling og tilbaketrekning 

utgjør kvaliteter som likestilles med estetisk sannhet. 

Dersom en slik posisjonering omsettes i kuratorisk praksis, i kunstkri-

tikk og/eller i bevilgende kunstpolitikk, vil den praktisk-dramaturgiske 

virkningen kunne bety innskrenkning av handlingsrommet for kunst-

neriske prosjekter som nettopp betrakter samarbeid og overgripende 

utveksling mellom aktører og institusjoner som selve forutsetningen for 

nyskapning, utvikling og formidlende eksponering i scenekunsten.11 Slik 

vil et retorisk-estetisk skifte, i den grad det omsettes i aktiv eller passiv 

tildelingspolitikk, kunne ha som (dramaturgisk) virkning at nitid opp-

bygde samarbeidskonstellasjoner og samarbeidskompetanser stopper 

opp eller brytes av, og at potensielle portaler for nye møter mellom inno-

vativ scenekunst og nye publikumsgrupper snevres inn.

Internasjonaliseringens kvalitet
Et tiltakende credo i de siste årenes kunstdiskusjon er begrepet «interna-

sjonalisering». For en kunstner eller et kunstnerkollektiv å kunne påbe-

rope seg et internasjonalt nedslagsfelt i form av invitasjoner, avtaler og 

visninger synes i seg selv å kunne fungere som en gangbar bekreftelse 

på høy kunstnerisk kvalitet. Internasjonaliseringens verdi virker her å 

gå hånd i hånd med et fornyet fokus på kvalitet og kvalitetssikring hos 

bevilgende myndigheter, fra Kultur- til Utenriksdepartement. Mye tyder 

på at begrepsparet internasjonal og internasjonalisering evner å tilby 

en kompatibilitet – en type kommunikativ formel – der et ofte uover-

siktlig, polyfont og flyktig scenekunstfelt kan dokumentere sin kunstne-

riske kvalitet inn mot fagutvalg og forvaltning.12 At et kunstverk eller en 

11 En refleksiv dramaturgi, slik den her legges til grunn, inviterer selvsagt også forfatteren til å syn-
liggjøre sin oppfattelse av egen (utsagns)posisjon i forhold til det feltet han/hun skriver om. Fra 
min biografi vil det gå tydelig fram at jeg i flere år har vært en pådriver nettopp for overskridende 
samarbeider, både mellom kunstnere fra ulike felt, mellom scene/musikk-kunstnere og akade-
mia og mellom institusjonsteatre og frie grupper. Samarbeidene mellom Transiteatret-Bergen og 
Den Nationale Scene (2005/6) og mellom Tt-B og Rogaland Teater/Nationaltheatret (2008/9) var 
blant de første likeverdige samarbeidene mellom tradisjonelle institusjonsteater og frie grupper 
i Norge.

12 På et arbeidsseminar for denne artikkelsamlingen i København i april 2015 snakket sosialantro-
pologen Odd Are Berkaak om det han kalte en ny «verdensmesterskapstenkning» i akademia. 
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kunstner vinner fotfeste utenfor hjemlandet, kan selvsagt være en god 

indikator på at et kunstarbeid har kunstneriske kvaliteter. Men det er 

likefullt nødvendig å spørre kritisk i hvilken grad internasjonaliseringen 

her er knyttet opp mot en konkret kunstnerisk og estetisk diskusjon, og 

omvendt hvor mye av retorikken som finner sin forutsetning og moti-

vasjon i strategiske distinksjonsøkonomiske posisjoneringer. Her gjelder 

verdien av en mistankens hermeneutikk, ikke bare for kunstneren selv, 

men også for bevilgende myndigheter og deres omgang med feltets egne 

aktører og kuratorer. Gitt denne mistanken, er det fullt ut mulig å søke 

den dramaturgiske virkningen av en slik (retorisk) dyrking av det inter-

nasjonale, nettopp som inngrep med direkte konsekvenser for kunstpro-

duksjonen selv. 

Én slik virkning vil kunne være på forhånd standardiserte kunst-

uttrykk, arbeids- og uttrykksformer som allerede er (ferdig) tilpasset 

forestillingen om et internasjonalt (scene)kunstmarked. Den norske 

koreografen Jo Strømgren har for eksempel møtt kvalitetsparameter 

som internasjonalisering og internasjonalt nedslagsfelt, ved å rendyrke et 

scenisk «tullespråk» – eller «gibberish» – egnet til å overskride nettopp 

språklige barrierer. Det er her nærliggende også å se de siste årenes euro-

peiske fokus/satsing på dansebaserte uttrykk og på utstrakt internasjonal 

kuratering av samtidsdans opp mot forventningen om en slik språkover-

skridende kvalitet ved dansekunsten. Rent felt-logisk, men uten å falle 

inn i reduksjonistiske én-faktor-forklaringer, vil en slik dramaturgisk 

tyngdekraft nettopp kunne gi visuelle og andre «språkløse» parametere 

et fortrinn framfor språkbaserte uttrykk. En annen mulig dramaturgisk 

virkning vil her kunne spores i ofte uartikulerte fordringer om «tur-

névennlighet», med andre ord i det å redusere formatet til eksempelvis 

en teaterforestilling. Grepet kan manifestere seg i krav om færre utøvere, 

liten teknisk-scenografisk rigg og enkle tekniske ‘raidere’, med andre ord 

i form av ulike variasjoner over et credo om at «less is more». Dersom en 

slik tilpasning av det estetiske viser seg å være kunstproduksjonens svar 

på en fordring om «det internasjonale» og om internasjonaliseringens 

Sammenfallet mellom disse to tendensene kunne i seg selv verdt gjenstand for en nærmere un-
dersøkelse.
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høykonjunktur, inntreffer det samtidig et metodisk problem der et 

kvalitetsparameter (internasjonalisering) i seg selv kan bidra til å inn-

skrenke scenekunstens estetiske mulighetsrom: Reduksjon av format, 

«nedstripping» av virkemidler, vil også innskrenke aksjonsrommet for 

en scenekunst som nettopp forutsetter teaterrommet som flerdimensjo-

nalt erfaringsrom. Dersom et kunstnerisk arbeid (bevisst eller ubevisst) 

tilpasser seg forventninger om en internasjonal standard og forsøker å 

komme disse i møte, vil en nærliggende konsekvens være å innskrenke 

kunstens potensial som konkret stoffskifte med sine gitte kulturelle, 

språklige og økonomiske omgivelser. Dermed vil en type kvalitet eller 

kvalitetsparameter (internasjonalisering) kunne gå på bekostning av et 

annet mulig kvalitetsparameter, nemlig scenekunstens potensial som 

medium for kritisk erfaring og refleksiv artikulering. Kanskje var det 

dette paradokset Georg Johannesen alt på slutten av 1990-tallet forsøkte 

å løse ved å minne om at «ingenting kan være internasjonalt uten først å 

være lokalt».13

Hva styrer hovedstrømmen?
Kvantemekanikkens innsikt på den eksperimentelle partikkelfysikkens 

område, nemlig at den som observerer, selv forandrer det observerte, er i 

enda sterkere grad gyldig på kunstens og kunstfeltenes område. Sterkere, 

fordi påvirkningen her i langt større grad preges av et innvendig forhold 

mellom den observerte kvaliteten og observatørens grep om det som 

observeres. Et nærliggende eksempel – ikke minst innenfor scenekunsten 

– er den utbredte bruken av begrepet ‘mainstream’. Påstanden om at noe 

(eller noen) er (blitt) ‘mainstream’ er en ontologisk bestemmelse («noe er» 

eller «eksisterer»), som særmerker seg ved å unndra seg sin egen perfor-

mative handling. For denne hovedstrømmen eksisterer verken før eller 

uavhengig av den eller dem som bestemmer den. Strømmen går med 

andre ord ikke uavhengig av beskrivelsen. Som (dramaturgisk) handling 

innenfor scenekunstens distinksjonsøkonomi, kan et slikt dramaturgisk 

13 Fritt etter Georg Johannesens foredrag Om form og innhold i kunsten, innlegg til åpningen av 
BIT Teatergarasjen, 1998.
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grep være effektivt fordi det selv – indirekte – gjør gjeldende en kvalitets-

dom: Ved å benevne bestemte fenomen som ‘mainstream’, indikeres det 

(dialektisk) at det samtidig finnes noe som ikke er ‘mainstream’, noe dis-

tingverende som altså kvalitativt skiller seg fra noe – uten at dette «noe» 

trenger å bestemmes utover det rent negative; altså ved det å ikke være 

‘mainstream’. For en refleksiv dramaturgi gjelder da spørsmålet: Hvem 

(be)griper, når, med hvilken begrunnelse, ut fra hvilken posisjon og ut 

fra hvilken motivasjon? Kort sagt: Hvem og hva bestemmer strømret-

ningen ved å begrepsfeste den, og hvordan forholder en slik handling seg 

til feltets distinksjonsøkonomi? Når blir en hovedstrøm til en sidestrøm 

og sidestrømmen til hovedstrøm, og når blir det i seg selv ‘mainstream’ å 

utrope ‘mainstream’? 

Postdramatisk ‘vending’?
Begrepet om det postdramatiske teateret, først systematisk ført i pennen av 

den tyske teaterforskeren Hans-Thies Lehmann i 1999, er først og fremst 

en veldokumentert beskrivelse av at noe skjellsettende har skjedd i teater-

kunsten fra og med slutten av 1970-tallet.14 Det å snakke om dramatikk 

og om dramatisk(e) kunst(er) er ikke lenger tilstrekkelig for å forstå og 

begripe den bevegelsen som faktisk har funnet sted i scenekunsten. Etter 

flere hundre år der likhetstegnet mellom drama og teater har vært beret-

tiget og uproblematisk, er teateret i de siste tiårene i ferd med å skifte ham 

og bevege seg videre, mens selve språket – begrepene om «det dramatiske» 

– henger igjen som etterslep. Kort skissert ligger det i det postdramatiske 

at den dramatiske teksten (dramaet) ikke lenger er det selvfølgelige og 

naturlig sentrum, og at teaterets naturlige sentrum ikke lenger er – med 

nødvendighet – den dramatiske teksten. Det er altså dette som forsøkes 

hentet inn i begrepet om det post-dramatiske; med andre ord noe som 

kommer etter det dramatiske. Slik jeg forstår og bruker begrepet, dreier 

det seg i større grad enn hos Lehmann om en prinsipiell likestilling av 

teateret som flerstemt erfaringsrom: altså en prinsipiell likestilling av 

teaterets ulike kunstarter og dramaturgiske parametere. Med prinsipiell 

14 Se Lehmann, 1999.
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menes her at det helt i fra starten av en produksjon åpnes rom for at også 

andre sider av teateret enn den dramatiske teksten kan innta lederrollen 

i en forestilling; det være seg skuespillerens kropp, lyset,  lyden, musik-

ken, rommet, scenografiske objekter og installasjoner eller publikum selv. 

Samtidig impliserer begrepet om det postdramatiske at tekster som ikke 

er dramatiske, også kan danne utgangspunkt for en scenisk forestilling. 

Forstått på denne måten er postdramatisk teater ikke ensbetydende med 

«visuelt teater», «teater uten tekst» eller teater uten handlende skuespil-

lere. Like lite er det et postmoderne teater i betydningen «postpolitisk».15

Det vil være vanskelig å forstå de siste tiårenes endringsprosesser i 

norsk teater uten samtidig å forstå gjennomslaget for ulike postdramatiske 

strømninger. Nevnte gjestespill fra en Heiner Goebbels, en Robert Wilson 

eller Rimini Protokoll er her bare uttrykk for en langt mer grunnleggende 

endringsprosess, der nye dramaturgier, nye tenke- og arbeidsformer, utvi-

der et teaterfelt som gjennom årtier fikk sine estetiske ‘gravitasjonsfelt’ 

sementert som kontrapunktiske skyttergravsposisjoner mellom «institu-

sjonsteaterfeltet» og «det frie feltet». I overgangen fra at noe i teateret skjer 

eller vurderes ut fra en refleks («slik er det bare»), til at noe faktisk skjer 

ut fra refleksjon («slik kan det kanskje være, fordi»), legitimeres begrepet 

om det postdramatiske som et produktivt og åpnende begrep; et refleksivt 

bidrag mot et teater på mer eller mindre institusjonell autopilot. Derfor 

er det heller ikke vanskelig å forstå hvorfor det postdramatiske også har 

blitt (og fremdeles blir) oppfattet som en trussel: Et helt apparat av insti-

tusjoner, utdannelser, posisjoner og yrkestitler hviler grunnleggende på 

de estetisk-strukturelle forutsetningene av det dramatiske teateret, hvor 

selve ordet «teater» finner sin begrunnelse i forestillingen om kunstne-

risk interpretasjon og omsetning av dramatisk tekst, psykologisk-narrativ 

rollegestaltning, skuespillerens representasjon av dramatiske karakterer, 

og identifikasjon og illusjon som bærende kvalitetsparameter. Å utfordre 

et slikt system av godt tilpassede funksjoner, hierarkier og regler vil nød-

vendigvis rokke ved aktører og institusjoners selvforståelse, legitimitet 

og – til syvende og sist – også økonomi. Likevel: Etter at det tradisjonelle 

institusjonsteaterets bakscener, biscener og etterhvert også hovedscener 

15 Se Lid. 2015.
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har kunnet romme et utall av det postdramatiske teaterets mest sen-

trale internasjonale aktører, er det ikke lenger enkelt å skulle avvise en 

Elfriede Jelinek, en Heiner Goebbels, en Christoph Marthaler eller for 

den saks skyld en forestilling av kunstnergruppene She She Pop eller 

De Utvalgte, uten selv å risikere det tapet av symbolsk kapital som posi-

sjonen som kunstnerisk konservativ og tilbakeskuende alltid vil kunne  

føre med seg.

Kvalitet i «dødens posisjon»: dramatisk vs. 
postdramatisk 
Bruken av begrepet postdramatisk og postdramatisk vending (på tysk 

«Die postdramatische Wende») har i all hovedsak blitt knyttet til en 

produksjons- og verkestetisk diskurs, der det altså refereres til endrings-

prosesser i selve kunstproduksjonen eller kunstutøvelsen. Beskri-

velser av postdramatiske trekk ved et verk eller en produksjon peker 

altså vesentlig mot trekk ved forestillingers komposisjon og spillestil. 

Dette fokuset har langt på vei skygget for det jeg ser som en tiltakende 

endringsprosess – eller strukturendring – også på resepsjonssiden. Det 

postdramatiske gjør seg her ikke lenger bare gjeldende som et kvalita-

tivt skifte i kunstproduksjonen, men gir seg også uttrykk i nye skille-

linjer i teaterkritikken og i det offentlige ordskiftet om scenekunsten. I 

anmeldelsene av Nationaltheatrets oppsetning av Ibsens Lille Eyolf (regi: 

Sofia Jupiter, Amfiscenen, september 2014) finnes et nesten idealtypisk 

– men likefult reelt – eksempel på hvordan denne estetiske bruddfla-

ten på produksjonssiden finner sitt motstykke på resepsjonssiden. VGs 

anmelder skriver:

[…] fremført med nyanser av sinne, angst, skam og etter hvert en gryende 

selvinnsikt hos duoen Tjelta og Conradi. Tjelta balanserer mellom rastløst tem-

perament, undertrykt lidenskap og skarpe undertoner.16

Ida Lou Larsen skriver på sin blogg:

16 http://www.vg.no/rampelys/teateranmeldelser/teater-naadeloes-familieskildring/a/23292281/ 
(sist besøkt 8.9.2015).

http://www.vg.no/rampelys/teateranmeldelser/teater-naadeloes-familieskildring/a/23292281/
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[…] samspillet får glimrende fram mangelen på kontakt og forståelse mellom 

dem. To glimrende rolletolkninger […]17

Dagsavisens anmelder kommenterte på sin side:

Samspillet med en solid og skarp Conradi er munnrapt elegant. Når «Lille 

Eyolf» går i svart med en strime av håp som både ryster og smerter, er det en 

Ibsen-triumf […]18

Nærmest som et kontrapunkt til disse vurderingene står Morgenbladets 

anmeldelse. Under overskriften «Ibsen til hverdags» beskrives forestillin-

gen som «et samlivsdrama om manglende kommunikasjon og undertrykte 

følelser hvor lite ligger mellom linjene.» Og videre:

Det blir for meg talende at et sceneskift står for stykkets sterkeste øyeblikk. Alfred 

står alene og ser utover sjøen hvor sønnen nylig har druknet, mens scenen lig-

ger mørk. Scenearbeidere rydder rolig inn hagemøbler og puter, sommeren er 

definitivt over. Scenen fylles av tåke og en av de svartkledde kommer inn med 

en hageslange og vanner terrassegulvet, før han lar det regne på Alfred. Det er 

et grep som dramaturgisk fungerer bra, og det fortettede dramaet hadde tålt 

flere slike pauser.19

Spenningen som framkommer mellom disse vurderingene, er interessant 

fordi jeg tror den kan artikulere noe mer enn bare tilfeldige, subjektive 

smaksforskjeller. Gjennom sitt tydelige motsetningsforhold trer de struk-

turelle konturene av en resepsjonsestetisk bruddflate fram, der det som 

begrunner (høy) kvalitet i det ene «regimet». nettopp blir til kvalitative 

ankepunkter eller svakheter i det andre. Slik anerkjennes langt på vei de 

samme egenskapene («kvalitetene») ved forestillingen, men de gis altså en 

omvendt kvalitativ vurdering. Selv om plassen her ikke tillater en grun-

dig behandling, er det særlig noen av kvalitetsparameterne innenfor en 

dramatisk-dramaturgisk horisont som utfordres i og med det postdrama-

tiske. Dette kan være: 

17 http://www.idalou.no/pub/idalou/kritikker/?aid=2849 (sist besøkt sist: 8.9.2015).
18 http://www.dagsavisen.no/kultur/2.738/en-eyolf-som-skjærer-i-hjertet-1.288304 (sist besøkt sist: 

8.9.2015).
19 http://morgenbladet.no/kultur/2014/ibsen_til_hverdags (sist besøkt sist: 8.9.2015).

http://www.idalou.no/pub/idalou/kritikker/?aid=2849
http://www.dagsavisen.no/kultur/2.738/en-eyolf-som-skj�rer-i-hjertet-1.288304
http://morgenbladet.no/kultur/2014/ibsen_til_hverdags
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– godt teater forstått først og fremst som realisering eller virkeliggjø-

ring av en foreliggende dramatisk tekst. 

– god teateropplevelse forstått først og fremst ut fra publikumsrollen 

som betrakter av et scenisk verk.

– god skuespillerkunst forstått først og fremst som troverdig (psyko-

logisk) identifikasjon/innlevelse med (og i) rollen eller karakteren.

– god dramaturgi forstått først og fremst som (a) en overordnet lineær 

historiefortelling, og (b) framdrift – som tidsbasert organisk basert 

spenningskurve.

Det er selvsagt ikke mulig å trekke generelle slutninger utelukkende på 

bakgrunn av resepsjonen av Lille Eyolf på Nationaltheatret. Men med 

tanke på en rekke beslektede motsetninger i omtaler og anmeldelser de 

siste årene, og samtidig i lys av lignende spenninger innenfor internasjo-

nal kunstpresse, er det likevel mulig å formulere en hypotese med relativt 

kort tidshorisont: En skillelinje mellom det dramatiske og det postdra-

matiske kan – om den utvides fra sitt tradisjonelle produksjonsestetiske 

fokus – bidra til å forklare hvordan de egenskapene som sees som spesi-

fikke kvalitetstegn ved en oppsetning, samtidig vil kunne være de samme 

egenskapene som legges til grunn for en motsatt dom.20 Fra altså til nå å 

ha vært knyttet til tendenser og utviklingstrekk i samtidskunsten, gjør 

den postdramatiske «bruddflaten» seg virksom også på resepsjonsnivå – i 

kunstjournalismen og det offentlige ordskifte. Om denne hypotesen er 

riktig, står vi overfor en tendens som vil kunne forsterkes ved at nye kri-

tikerstemmer og nye kunsteksperter, som i langt større grad er vokst opp 

med (og utdannet i relasjon til) postdramatiske uttrykk og arbeidsformer, 

begynner å gjøre seg gjeldende på arenaer som har vært reservert aktører 

med utdannelser og preferanser hentet fra det dramatiske teaterets per-

spektiver og kvalitetsregimer. 

Å bevisstgjøre seg en slik (epistemologisk) «bruddflate» vil være 

avgjørende, ikke bare for kunstaktører, kritikere og journalister, men 

også innenfor kunstforvaltningen. Særlig gjelder dette i en tid der 

20 I særlig grad gjelder dette diskusjonene rundt Gerhard Stadelmeier, mangeårig kritiker i Frank-
furter Allgemeine Zeitung og rundt Bernd Stegemanns to publikasjoner Kritik des Theaters og 
Lob des Realismus.
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kvalitetsbegrepet synes å skulle bli tildelt rollen som et slags minste fel-

les multiplum, en «tverrpolitisk» trylleformel for vurdering, tildeling og 

evaluering av kunst. Først og fremst er dette viktig fordi det altså kan 

bidra til å aksentuere hvordan begrep om kvalitet her spalter seg langs en 

skillelinje, der det som er kvaliteter innenfor et etablert dramatisk resep-

sjonsapparat, står kontrapunktisk til de kvalitetene som åpner seg gjen-

nom et postdramatisk blikk og gehør for samtidens scenekunst. Dette er 

viktig også for å kunne gjøre synlig i hvilken grad kunstforvaltningens og 

kuratorens bruk av ulike kvalitetsparameter uunngåelig vil virke tilbake 

på samtidskunsten bevegelsesmuligheter. Eksempelvis vil et kvalitetsre-

gime avledet fra premissene til det dramatiske teaterets tradisjon og insti-

tusjoner, virke lukkende tilbake på teateret som et flerstemt erfaringsrom 

av prinsipielt likestilte parametere. På samme måte vil en (for) enkel for-

ståelse av det postdramatiske først og fremst som et teater «uten tekst», 

«uten skuespillere» eller uten kritisk ambisjon, begrense de mulighetene 

som nettopp slike arbeidsformer åpner for. For en refleksiv dramaturgi 

er det derfor en hovedsak å bidra til å synliggjøre brytningen mellom 

det dramatiske og det postdramatiske nettopp som noe mer enn bare en 

intern fagdiskusjon blant kunstnere i scenekunstfeltet. Dette gjelder ikke 

minst på kunstkritikkens nivå, der et felts evne til å fange opp og artiku-

lere spesifikke kvaliteter ved et kunstarbeid også bestemmer hvorvidt det 

blir mulig å bygge videre på disse kvalitetene.

Oversette kvaliteter og virkende fravær: om 
ikke å få øre på teaterets musikalske kvaliteter
Ser vi på bakgrunn, fag og interesseområde (preferanser) for den typiske 

teaterkritikeren, er det et fåtall aktører som kan sies å ha en musikalsk 

inngang til teateret. Om kritikerens utgangspunkt er rent journalistisk 

eller litteratur og/eller teatervitenskapelig, er uansett fraværet av musi-

kalsk fokus et iøynefallende trekk ved så vel norsk som internasjonal tea-

terkritikk. Institusjonaliserte utdanningstradisjoner der vektlegging av 

«absolutt musikk» finner sitt tilsvar i et like så «absolutt teater» tuftet på 

forståelse av teateret nettopp som litterært drama, har gjennom genera-

sjoner kunnet spalte ut og sementere skillelinjer mellom «scenekunstfelt» 
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og «musikkfelt». Dette er et skille som har gjort det grunnleggende van-

skelig å utforske, enn si utfordre, musikken i teateret og teateret i musik-

ken. Men teaterrommets musikalske potensial betinges her også av en 

annen virksom struktur. For kritikerens fravær av musikalsk fokus gjør 

at nettopp disse spesifikke kvalitetene ved teateret, når og der de likevel 

en sjelden gang oppstår, ikke adekvat lar seg fange opp, artikulere og set-

tes i omløp som kritikker og omtaler. Dermed vil de musiske kvalitetene 

ved teaterrommet heller ikke premieres av de teatrene og teaterlederne 

som til enhver tid – både innad (i institusjonen) og utad (mot offentlig-

het og bevilgende myndigheter)  – er avhengig av kritikerens «objektive 

tilbakemelding» for å legitimere egne valg og disponeringer. Med dette 

forsvinner også et vesentlig insitament for teateret/teaterledelsen til å ta 

vare på og bygge videre på de få musikkdramaturgiske erfaringene og 

satsingene som faktisk blir gjort. I en slik struktur rekker det ikke langt 

med anerkjennelse fra et spesifikt fagmiljø (f.eks. fra utøvende musikere, 

musikkvitere etc.). Dette fordi disse kun vil inneha en perifer posisjon 

innenfor den feltlogikken som preger aktørers og institusjoners (selv)vur-

deringer og kunstneriske prioriteringer. Slik vil bruddflaten mellom en 

dramatisk og en postdramatisk (for)forventning til teateret være virksom 

også på dette nivået, fordi den legger føringer på hvilke kvaliteter som 

faktisk kan fanges opp, «gis verdi» og dermed også gis rom for utprøving, 

fordypning og formidling.

Scenekunsten i en sone av produktiv usikkerhet
Offentlighetens og de bevilgende myndigheters fornyete og forsterkete 

fokus på kunstnerisk kvalitet møter for tiden et scenekunstfelt som i og 

med det postdramatiske har beveget seg ut i en sone av usikkerhet, og 

der forståelsen av kvalitet har spaltet seg og blitt grunnleggende kontra-

punktisk. Det som for få år siden gjaldt som nærmest aprioriske sann-

heter om «godt» og «dårlig», «faglig» og «dilettantisk», «relevant» og 

«irrelevant» er kommet under press. Slik, mellom den kunstpolitiske 

offentlighetens higen etter å definere kvalitet og et kunstfelt i stadig beve-

gelse øynes et mulig motsetningsforhold: Om ambisjonen er flerstemte 

og åpnende kunstfelt, vil kvalitet som tverrpolitisk «trylleformel» – en 
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kulturpolitikkens svar på kvantifiserbar kvalitetssikring – fort kunne gå 

på bekostning av de produktive brytningene som nå preger scenekunst-

feltet som helhet. 

På et scenisk symposium under Festspillene i Bergen i juni 2015 festet 

det seg et inntrykk av et rastløst europeisk teater som i krisetider nett-

opp motsetter seg etablerte estetiske kvalitetsdommer med sine roman-

tiske og/eller modernistiske føringer. 21 Dette er aktører som søker fornyet 

legitimitet i bevisste brudd med ulike institusjonaliserte estetiske måle-

stokker.22 Et resultat av dette er at toneangivende kunstnere bokstavelig 

talt beveger seg ut av teaterscenene – inkludert de modernistiske black 

boxene – og med det også forlater den etablerte kunstoffentligheten til 

fordel for en virkelighet av sosiale og politiske spilleflater med høyst ulike 

diskurser og feltlogikker. Fra en fornyet interesse for aksjonistiske og 

pedagogiske strategier til forsøk på å (re)definere sceniske rom – materi-

elle som virtuelle – hinsides teaterhusene, utvides etablerte feltstrukturer, 

samtidig som etablerte resepsjonsmodeller for vurdering av kunstnerisk 

kvalitet utfordres. Gitt en slik situasjon vil en kvalitetsdiskusjon som vel-

ger å holde fast på et bestemt vokabular, det være seg fra modernistiske 

autonomimodeller eller fra 1980- og 1990-tallets postmoderne forestillin-

ger om kunstens selvrefererende spill, stå i fare for å binde fast de impul-

sene den kanskje selv forsøker å fange opp. 

Etterord
Kunstteori og estetikk kombineres ofte med en tro på at teorien står i 

et autonomt forhold til det kunstobjektet den forsøker å forstå. Denne 

forestilte distansen mellom kunstverket «i seg selv» og den som beskriver 

21 Nytt teater – nye kunnskaper og ferdigheter? Scenisk Symposium i regi av Prosjektprogrammet 
for kunstnerisk utviklingsarbeid (Tore V. Lid/Kunsthøgskolen i Oslo), Festspillene i Bergen & 
Transiteatret-Bergen. Arrangert på Cornerteatret, Bergen 02–03.06.2015.

22 Særlig tydelig ble dette i innleggene til den ungarske regissøren og teaterlederen Arpàd Schil-
ling og den tyske dramaturgen og lederen for Berliener Festpiele, Thomas Oberender. På ulike 
måter gis her et øyeblikksbilde inn mot en scenekunst som beveger seg ut i offentlige kamp-
soner (f.eks. ungarske Kretakör) eller teaterkunstnere som forlater teaterhusene til fordel for 
installasjoner og romkonsepter, og altså inngår i et gjensidig stoffskifte med billedkunstens 
praksiser og institusjoner.
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eller skriver om/rundt verket fra «utsiden», har vist seg å være slitesterk, 

begge veier. Ikke desto mindre ligger det her et grunnleggende problem, 

fordi den teoretiske «samtalen om kunsten» hele tiden står i fare for å 

dekke over sitt eget potensial nettopp som virkende og (mer eller min-

dre bevisst) selvoppfyllende teori. For eksempel er filosofen Theodor W. 

Adornos modernistiske diktum om kunstverket som «det andres døds-

fiende» i seg selv grunnleggende performativt.23 Utsagnet virker, idet det 

evner å slå inn i samtidskunstfeltets selvforståelse og bidra til å foran-

dre denne, både på aktør- og – siden – på struktur-/institusjonsnivå. 24 

Derfor er det vanskelig å adekvat få grep om en estetikk uten samtidig 

å forstå den estetiske virkningshistorien til diskurser som ofte selv hev-

der at de først og fremst går i nærdialog med kunstverk for å beskrive 

og fortolke: «det kunsten ville ha sagt dersom kunsten kunne snakke».25 

Dette aspektet av mer eller mindre utilsiktet virkning er altså bakteppet 

for argumentet om nødvendigheten av å tenke dramaturgi som refleksiv 

dramaturgi. I scenekunsten har avstanden mellom teoretisk diskusjon og 

utøvende praksis lange og dyptgripende tradisjoner. Frykten for «akade-

misk tenkning» i et kunstfelt som langt på vei har forstått seg selv og sin 

legitimitet ut fra kriterier som «spontanitet», «autentisitet» og «emosjo-

nalitet», kan dermed hindre scenekunsten og scenekunstneren i å for-

holde seg refleksivt til de kreftene av estetisk-dramaturgisk art som ikke 

selv er en del av teaterfeltets diskursive logikk, men som ikke desto min-

dre virker tilbake på hva som kunstnerisk kan bli finansiert, produsert og 

formidlet. Et refleksiv søk etter kvalitetsbegrepenes dramaturgi er derfor 

nødvendigvis noe mer enn et kunstteoretisk anliggende. Det dramatur-

giske, her i betydningen handlinger som virker, blir da langt mer til det 

stedet – det erkjennelsesobjektet – der utøvende kunstpraksis møter en 

utøvende kunstpolitikk. 

23 «Jedes Kunstwerk ist der Todfeind des anderen». Adorno, Theodor W.: Gesammelte Schriften, 
Hg. Von Rolf Tiedemann. 20Bde. Darmstadt: WBG, her Bd.7., s. 59.

24 Se Lid, Tore Vagn 2011. 
25 «Deshalb bedarf Kunst der Philosophie, die sie interpretiert, um zu sagen, was sie nicht sagen 

kann, während es doch nur von Kunst gesagt werden kann, indem sie es nicht sagt.» (Adorno 
2003, s. 113).
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ETYDE 7

Dialektikken mellom 
det dramatiske og det 
postdramatiske1

Ikke fra en skrivemaskin 

For litt siden oppdaget jeg en ny app som gjør iPaden 

om til en skrivemaskin. Først syntes jeg det var en litt 

tåpelig idé, men så, etter å ha forsøkt litt, innså jeg hvor 

mange muligheter som faktisk lå i skrivemaskinen som 

medium, eller “skrive-grep”. Jeg innså at det her var noe 

jeg hadde glemt, eller kanskje egentlig aldri hadde prøvd; 

noe jeg faktisk kunne gjøre meg nytte av, som fungerte – i 

hvert fall av og til. Nå bruker jeg den ganske så elegante 

skrivemaskin-appen i tide og utide. Denne tilsynelatende 

trivielle erfaringen rører ved noe som er langt mer funda-

mentalt enn skrivemaskinens (ytterst) få fortrinn vis-à-

vis moderne computer-teknologi. Den spisser muligheten 

som ligger i å gjøre seg nytte av det beste i det som har 

vært godt, og å være våken for nye måter å anvende – i og 

for seg – gamle innsikter og ferdigheter på. Men i denne 

konkrete erfaringen av det “gode i det glemte” ligger også 

en viktig forutsetning: Nemlig at det å konstruktivt gjøre 

seg nytte av noe som har vært, nettopp fordrer et reflek-

sivt forhold til denne fortiden; med andre ord ikke en blind 

fetisjering av at “alt var bedre før.” Kort og godt handler 

1 En første versjon av denne teksten ble trykket i Norsk Shakespeare- og Tea-
tertidsskrift, våren 2015.
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det om muligheten til å forholde seg til noe. Og da trengs 

en viss distanse; ikke for å distansere seg fra, men altså 

for nettopp å kunne forholde seg til. Om det så er noe så 

enkelt som en ektefølt revitalisering av skrivemaskinens 

glemte potensial. 

Det dramatiske stammer ikke fra 
naturen – ikke det postdramatiske 
heller

Dette er slik jeg forstår – og bruker – begrepet om det post-

dramatiske i teateret. Det vil si som en grunnleggende 

endringsprosess, eller estetisk-strukturell vending. I dette 

ligger forståelsen av at veletablerte “sannheter” om hva 

som er ‘nødvendig’, ‘naturlig’ og ‘uunngåelig’ i teateret, 

gjennom de siste 20- 30 årene i stadig større grad har 

måttet vike for en forståelse av teateret som et flersidig 

mulighetsrom; et flerstemt rom der den dramatiske tek-

sten kan, men på ingen måte må, være alle tings årsak og 

utgangspunkt. Jeg tror enhver som selv har jobbet i norsk 

teater over noen år nå vet om, og kan kjenne på forskjellen 

som ligger i at noe i teatret skjer eller vurderes ut fra en 

refleks (‘slik er det bare’), versus at noe skjer ut fra reflek-

sjon (“slik kan det kanskje være, fordi”). Og det er denne 

åpningen av teateret som estetisk aksjonsrom som for meg 

legitimerer begrepet om det postdramatiske: Ikke at dra-

maet er dødt og begravet, eller at ‘representasjon’, ‘følelser’, 

‘psykologi’, ‘skuespilleren’, ‘teksten’ og ‘den skrivende’ er 

fordrevet, men at valget av slike kunnskaper, strategier og 

ferdigheter ikke lenger er noe ‘absolutt’, ‘riktig’, og ‘selv-

følgelig’. Kort og godt et teater som i mindre grad går på 

institusjonell autopilot. Så hva betyr dette – i praksis? Sagt 

annerledes: Hva står egentlig på spill? 
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Rapport fra et scenisk arbeid:  
Dub Leviathan! 

Lenge trodde man at platespilleren var en utdødd fossil. Men 

så viste det seg at den moderne produksjonsteknologien à 

la 2015 verken ekskluderte platespilleren eller vinylteknik-

ken. Likevel: Når vi i Transiteatret-Bergen – i det pågående 

arbeidet med festspillprosjektet DUB Leviathan2 – går til-

bake til gammel teknologi og forsøker å hente opp mer eller 

mindre glemte kunnskaper og ferdigheter fra 1970tallets 

analoge DUB-studio, så er vi nettopp ikke på 1970tallet! Vi 

må ikke gjøre disse valgene av estetikk, arbeidsform og 

teknologi. Jeg tror heller ingen i dag – i møte med disse gre-

pene – vil si at dette er ‘det eneste rette’, ‘det eneste mulige’, 

eller ‘det ene sanne’. Ingen vil lenger godta et skjema for 

‘rett’, ‘galt’, ‘naturlig’, ‘unaturlig’, om det så hevdet å være en 

postdramatisk variant av dramatikeren Gustav Freytags 

teori om det “perfekte drama” eller tilsvarende variasjoner 

over Stanislavskijs tese om den dramatiske skuespilleren 

som «teaterets allmektige tsar og hersker». Men da gjelder 

det samtidig å huske på at den dramatiske æra nettopp 

hadde slike selvforståelser, slike forestillinger om det ene, 

det nødvendige, det absolutt vitenskapelige og rette. Nevnte 

Gustav Freytag og teaterviteren Stanislavskij er derfor bare 

to lysende eksempler på en helt vesentlig forskjell på drama-

tisk og postdramatisk – en forskjell som gjør det vanskelig 

å for eksempel kalle det ‘postdramatiske’ for bare det ‘nye 

dramatiske’, eller enkelt å stable nye ‘post’ eller ‘ny’ ord oppå 

hverandre i en evig runddans av iskaldt kalkulert kurator-

språk. For det indikerer jo i så fall at det postdramatiske 

2 DUB Leviathan! av Tore Vagn Lid, m. Transiteatret-Bergen. Urpremiere un-
der Festspillene i Bergen, mai 2015. Se utsnitt fra forestillingen: https://vi-
meo.com/148923233

https://vimeo.com/148923233
https://vimeo.com/148923233
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også skulle være noe absolutt, definert og regelstyrt. (Litt 

slik som de store skandinaviske teatrene, så sent som for 

få år siden – og noen sikkert enda – vurderte innsendte 

manus etter standardiserte lover for ‘god dramatisk tekst’, 

for hva som var psykologisk ‘spillbart’ eller mulig å ‘opp-

føre’ innenfor absolutte normer for leseprøver og modellmø-

ter.) Men det er det ikke! Det postdramatiske er for meg det 

motsatte; ja, en dekonstruksjon – men nei, for all del, ikke 

en destruksjon – av slike automatiserte forestillinger om T 

= D, altså teater som drama og drama som teater. Så når 

jeg bruker ordet postdramatisk i denne sammenhengen, 

er det fordi jeg anser det som et prinsipielt åpnende, ikke 

lukkende, begrep. I så fall – og her er vi ved kjernen – åpner 

det også opp et nytt og konstruktivt blikk på det drama-

tiske nettopp som kunnskaper et teater av i dag kan og 

gjerne også bør gjøre seg nytte av. Men da uten samtidig på 

ny å la seg diktere av, begrense av eller gjeninnsette som 

teaterets enevelde. Postdramatisk er med andre ord ikke å 

forstå som en genre-betegnelse skapt av Hans-Thies Leh-

mann i 1999, like så lite som det er en absolutt bestemmelse 

av at det ‘visuelle’, det ‘musikalske’ eller ‘det fysiske’ skal 

og må dominere i teaterets uttrykk og arbeidsform. Deri-

mot dreier det seg om en prinsipiell likestilling av teaterrom-

mets (mulige) parametere; en prinsipiell utvidelse av teateret 

som aksjonsrom – både epistemologisk og institusjonelt. Og 

denne prinsipielle demokratiseringsprosessen må nødven-

digvis også innbefatte ‘det dramatiske’. 

Om (fortsatt) å kjempe for å holde 
teaterrommet åpent 

Det er ikke vanskelig å forstå hvorfor det postdramatiske 

har blitt – og fremdeles vil komme til å bli – oppfattet som 

en trussel mot sentrale deler av teaterfeltet: Et helt teaterap-

parat av institusjoner, utdannelser, posisjoner og yrkestitler 
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hviler fremdeles grunnleggende sett på de estetisk-struktu-

relle forutsetningene av det dramatiske teateret: omsetning 

av dramatisk tekst, rollegestaltning, representasjon, illusjon. 

Å utfordre dette systemet eller dispositivet av godt tilpassede 

funksjoner, hierarkier og regler vil nødvendigvis rokke ved 

aktører og institusjoners selvforståelse, legitimitet og – til 

syvende og sist – også økonomi. Slik sett er motstanden mot 

det postdramatiske som “uromoment” like forståelig som 

den er forutsigbar. Store deler av det tradisjonelle tekst-te-

atret har heller aldri godtatt dette som noe annet enn tea-

tervitenskapelige “påfunn” og destruktive eksperimenter. 

Likevel: Etter at bakscener, biscener og etterhvert også 

hovedscener har kunnet romme alt fra Robert Wilson over 

Woostergroup til Forced Entertainment og Rimini Protokoll, har 

1990tallets innforståtte avvisning og marginalisering av 

det postdramatiske mer og mer blitt fortrengt til fordel for 

en taus ulming. I 2015 er det ikke lenger like lett å ekspli-

sitt avvise en Elfriede Jelinek, en Heiner Goebbels, Frank 

Castorf, Christoph Marthaler eller – for den saks skyld – en 

forestilling av De Utvalgte, uten selv å risikere stempelet som 

konservativ og utdatert. Derimot ligger det nå en fare i å for-

veksle denne “taushetens respekt” med at motstanden ikke 

lenger er der, altså at postdramatiske innsikter og mulig-

heter er blitt noe selvsagt og “uproblematisk”. På den andre 

siden ligger faren i at et eksperimentvillig, fritt teater for-

veksler postdramatisk med genre, og – presset fram av den 

frie scenekunstens egen nyhets – og distinksjons-økonomi 

– griper til (for) enkle forestillinger om det postdramatiske 

som noe ‘tilbakelagt’. At slike argumenter vil være «gefunde-

nes fressen» for de kreftene som hele tiden har kjempet mot 

den postdramatiske ‘vendingen’, er ikke vanskelig å forutsi. 

Langt vanskeligere er det å se rekkevidden av en potensiell 

reaksjon, som – med støtte i ord som “post post” eller “ny” – 

igjen vil kunne reversere teaterets potensial som flerstemt 

erfaringsrom. I Tyskland – begrepets “hjemland” – har det 
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en stund pågått en diskusjon rundt dette. Langt mer inter-

essant enn refleks-pregede angrep på alt som smaker av 

eksperiment og risikovilje, har teoretikere og dramaturger 

som Bernd Stegemann3 og Frank M. Raddatz4 de siste årene 

rettet kritikk mot «die Postdramatische Wende» på etisk-po-

litiske premisser. Et ankepunkt ligger her – forenklet sagt 

– i forestillingen om det postdramatiske som et teater som 

har gitt opp de store politiske spørsmål, som feirer nåtidens 

“status quo” og derfor umuliggjør kritisk inngripen og uto-

pisk framtidshåp. En grunnleggende svakhet ved en slik 

argumentasjon synes meg å være tendensen til å likestille 

postdramatisk med postmodernisme, i betydningen post-po-

litisk. Det samme gjelder innsnevringen av spørsmålet om 

hva kritisk-politisk erfaring er og kan være. Dermed står 

også kritikken i fare for å identifisere, og dermed også pas-

sivisere, uttrykk og arbeidsformer som er vidt forskjellige, 

og – viktigere – som derfor også har vidt forskjellig potensial 

som kritisk-politisk medium. 

Tilbake til skrivemaskinen

Jeg velger altså å skrive denne refleksive etyden på en ny-ut-

viklet app som simulerer iPaden som en gammel Reming-

ton skrivemaskin. Den heter forresten Hanx Writer, og har 

tatt vare på det som jeg nå har gjenoppdaget som alle skrive-

maskinens ‘glemte’ fordeler: lyder, motstand, konsentrasjon 

osv. Jeg velger disse grepene og teknikkene fordi jeg liker 

dem, eller trenger dem til noe, ikke fordi det ikke samtidig 

eksisterer noe annet å skrive med enn skrivemaskinen. 

Du kan ikke sette foten ned i den samme elven to ganger- 

sa den greske oldtidsfilosofen Heraklit. Men det vil ikke si 

at du ikke samtidig til stadighet har en hel elv du kan øse 

3 Bernd Stegemann: «Kritik des Theaters», Verlag Theater der Zeit, 2013.
4 F. M. Raddatz: „Erobert euer Grab! – Die Zukunft des Theaters nach der Rück-

kehr aus der Zukunft“, i Lettre International, vår 2014. 
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fra! Så: Er jeg “ny dramatisk” eller “post-post dramatisk” 

når jeg (som for tiden skriver DUB Leviathan ) også arbei-

der med dramatisk dialog, teknikker fra Lee Strasberg eller 

strenge narrativer fra påskeevangeliet? Eller er jeg bare en 

av dem som forsøker å tenke over, og ikke i det dramatiske, 

nettopp som en (av flere) muligheter i et teaterrom, og det 

vel vitende om at valget av “hovedrolle” i vår tid like så 

godt kunne gått til musikken, lyset eller fysikken, uten at 

dette nødvendigvis hadde vært ‘utenkelig’, ‘uvitenskapelig’, 

‘unaturlig’ eller ‘forkastelig’? Om det siste er tilfellet, er det 

nettopp den postdramatiske ‘vendingen’ – oppløsningen av 

dramaet som opplyst enevelde – som tillater meg å hente 

inn igjen, og gjøre nytte – også av det dramatiske. 
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På søk etter en refleksiv 
dramaturgi: Kraftfelt mellom 
kunstform og organisasjonsform1

Estetisk teori – argumenterte filosofen Theodor W. Adorno – skal ikke stå 

over, eller utenfor kunsten. Tvert imot må den stige ned fra sin betrak-

tende og distanserte filosofihistoriske plass bak det akademiske katete-

ret og eksponere seg for samtidskunstens egne uttrykk; ja, den må sågar 

være villig til å endre sin egen form i møte med kunstverkets form; den 

må så å si evne å ta kunsten inn over seg. Bare slik kan den – for å sitere 

hovedverket Estetisk teori – «si det kunsten ville ha sagt dersom kunsten 

kunne ha sagt det».2 Gang etter gang demonstrerer Adorno det fruktbare 

i sitt teoretiske program. Og gjennom sitt blikk og sitt øre for Arnold 

Schönbergs musikk, for Beckets litteratur og for Paul Klees bildekunst 

setter han langt på vei ‘gullstandarden’ for en nærlesningens og nærlyt-

tingens metode, som blir skjellsettende, også for ettertidens forståelse av 

relasjonen kunst og kunstteori. 

En mulig asymmetri 
Men hvor viktig og hvor fruktbart Adornos program fortsatt er, så bærer 

det likevel med seg et potensielt problem: For om teorien først og fremst 

har som sin oppgave å åpne seg for kunstverket – altså å gjøre seg lyt-

tende og lydhør – så kan det fort oppstå en asymmetri mellom kunsten 

1 Teksten bygger på et foredrag holdt i Giessen, Tyskland, under konferansen «Theater als Kritik», 
november 2016. En omfattende artikkelversjon publiseres vinteren 2018/19 i Forum Modernes 
Theater, Heft 29, Tübingen, Tyskland. 

2 Se Theodor W. Adorno: Ästhetische Theorie. Frankfurt a.M. 1973, s. 113 (min oversettelse).
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og kunstrefleksjonen. Som den «lydige», den som kun skal kunne «lære 

av», kan teorien i siste instans komme til å miste sitt eget kritiske, kall 

det gjerne dialektiske, potensial nettopp som et mulig blikk ‘utenfra’. 

Dermed risikerer den også å miste sin mulighet som en kritisk, kontra-

punktisk aktivitet; et medium som kan stille kunsten og kunstverket de 

spørsmålene som det ikke alltid er like lett å stille, for eksempel fra innsi-

den av en kunstproduksjon eller – for den saks skyld – fra innsiden av en 

stor, moderne kunstinstitusjon.

Refleksiv dramaturgi 
Det er nettopp dette produktive potensialet som ligger til grunn for 

mitt søk etter det jeg har kalt en refleksiv dramaturgi. Det vil si, dette 

er det teoretiske bakteppet. Det praktiske, eller kunstneriske, bakteppet 

er snart femten års gjentatte erfaringer av hvordan teaterkunstneren, 

eller -aktøren, ofte vil det de institusjonelle strukturene ikke kan. Igjen 

og igjen har jeg som regissør og musiker på nært hold kunnet erfare 

og observere at gode ideer om hvordan en ny forestilling skal bli, og 

visjonære ambisjoner om hva som skal gjøres, og hvordan det skal job-

bes, trekkes ned i møtet med tyngdekrefter som i seg selv er kraftige 

nok til å overstyre selv det sterkeste konseptet. På nært hold har jeg for 

eksempel fått erfare hvordan modernismens klassiske forestillinger om 

det «rene», «gjennomkomponerte» og «absolutte» musikkverket fort-

satt er i stand til å ødelegger for komponistens og musikernes evne 

til å tenke teateret som et utvidet musikalsk og visuelt rom, og der-

med også for muligheten til å komponere med teateret som helhet. Jeg 

har opplevd hvordan Stanislavskij-tradisjonens effektive psykologiske 

systemer for å oppnå «realisme i teateret» samtidig lukker for – eller 

obstruerer – aktørenes ambisjoner om koristiske eller fysisk- stiliserte 

arbeidsformer. Jeg har erfart hvor vanskelig det er for en skuespiller 

å forene «psykologisk prosess» og «gjennomgripende handling» med 

det for eksempel å spille på et klokkespill, gjøre radikale skift i spille-

stil, eller diskutere – som seg selv – med et publikum. Og jeg har fått 

erfare hvordan dette også gjør seg gjeldende i tilfeller hvor musikeren 

eller skuespilleren (eller for den saks skyld teatersjefen) har hatt som 
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erklært mål å bevege seg «bort» fra disse føringene – løsrive seg fra 

disse forutsetningene. 

Institusjonell ‘undertekst’
For dette er en type tyngdekrefter som ikke bare kan reduseres til mate-

rielle og praktiske begrensninger, og identifiseres kun som romlige, tids-

messige og økonomiske strukturer og forutsetninger.3 Snarere handler 

det om tyngdekrefter som bærer med seg, eller avleirer, sine egne «fore-

stillinger», sine egne (meta)narrativer, ja som aktiverer sine egne dra-

maturgier; sterke nok til å (om)forme en hel forestilling, og det ofte på 

tvers av den kunstneriske formen som aktørene selv hadde planlagt, som 

konseptet skulle tilsi, som regissør og skuespillerne hadde sett for seg i 

måneder og år før prøvestart. Enda mer er dette strukturer med kraft nok 

til å kunne overstyre innholdet i ethvert scenisk prosjekt, til å trenge seg 

igjennom selve forestillingen og – ofte med paradoksalt utfall – falle den i 

ryggen. Om og om igjen oppleves forestillinger hvor progressive konsep-

ter «grunnstøter». Og igjen og igjen er det mulig å se forestillinger hvor 

strukturene bak scenen gjør seg til ufrivillig innhold på scenen; hvordan 

for eksempel forestillinger som skal problematisere «hierarkiske» sam-

funnsstrukturer, selv er hierarkiske, eller hvordan humanistiske eller 

antikapitalistiske ambisjoner bak-spilles av kynismen og markedstilpas-

ningen som ligger i valget av cast, program og plakat. Og minst like vik-

tig; dette er krefter, eller kraftfelt, som ikke selv tilstrekkelig er en del av 

teateraktørenes språk og selvbevissthet; krefter som med andre ord faller 

utenfor den ‘klassiske’ dramaturgens domene, som altså ikke selv ligger 

innenfor den tradisjonelle dramaturgiens aksjonsradius eller «faglighet», 

men som like fullt (og i siste instans) er med på å avgjøre en forestillings 

dramaturgi. Det er nettopp her, når strukturene ikke kan det aktørene 

vil, at det er nødvendig å tenke og å utvide dramaturgibegrepet som 

en refleksiv dramaturgi. Med det mener jeg altså en type teoretisk praksis 

som hele tiden forsøker å lokalisere og å gjøre seg bevisst de handlingene 

3 Tore Vagn Lid: Gegenseitige Verfremdungen. Frankfurt a.M., 2011.
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som (refleksivt) setter grenser for det kunstneriske, men som ofte selv 

ikke er del av den estetiske selvforståelsen. 

Organisasjonsform  kunstform
Et slikt begrep om dramaturgi kan ikke bare begrense seg til å stille seg 

«åpen» og «lyttende», men må i tillegg – for selv å kunne være et kunstne-

risk bidrag – stille seg i en gjensidig produktiv, men samtidig kritisk-dia-

lektisk dialog med det kunstneriske utviklingsarbeidet. Derfor kan ikke 

dramaturgi som fag eller disiplin bare avgrenses til et spørsmål om hvor-

dan en forestilling er bygget opp, eller en komposisjon er strukturert. 

Langt mer må dramaturgien finne tilbake til den opprinnelige greske 

betydningen av ordet, hvor dramaturgi kan forstås som virkende hand-

ling eller handling som (be)virker. En refleksiv dramaturgi må da nettopp 

også kunne undersøke den dramaturgien (eller de dramaturgiske kref-

tene) som er i spill ‘rundt’ eller ‘over’ selve verkets eller forestillingens 

dramaturgi. Dette vil innebære en utvidet forståelse av dramaturgi, hvor 

dramaturgien også søker å forstå og tydeliggjøre de intime sammenhen-

gene som alltid vil finnes mellom kunst-form og organisasjons-form.

Institusjonell psykoanalyse
I boken Gegenseitige Verfremdungen4 har jeg, som et ledd i en slik drama-

turgisk tilnærming, argumentert for nødvendigheten av en institusjonell 

psykoanalyse, forstått som et refleksivt søk etter hvorfor visse typer «este-

tikker» og bestemte typer «dramaturgiske kraftfelt» har kunnet avleire 

seg som slike «virkende handlinger» over tid. En grunntese i denne ana-

lysen er at noen ansatser og innganger til en slik refleksiv dramaturgisk 

praksis kan spores hos den unge Bertolt Brecht. Om vi ser på forholdet 

mellom Brechts teoretiske praksis på den ene siden og utviklingen særlig 

av de musikalske lærestykkene på den andre, øynes konturene av en sær-

egen institusjonskritisk figur i og fra Brechts estetiske-filosofiske prosjekt. 

4 Ibid.
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To nivå av 'Verfremdung'
Forutsetningen for dette er det jeg ser som en dobbeltbevegelse knyttet 

til konseptet Verfremdung, hvor Verfremdungs-teknikker forstått som 

konkrete kunstneriske strategier, finner sitt tilsvar i Verfremdung som en 

overordnet strategi for relasjonen mellom kunst og kunstteori, mellom 

kunstnerisk praksis og teoretisk-dramaturgisk praksis. En adekvat for-

ståelse av Verfremdung gjelder altså ikke bare – slik det ofte blir forstått 

– utvikling av konkrete scenisk-dramaturgiske strategier for å frigjøre 

et publikums kritiske refleksjon over et gitt innhold. Like mye manifes-

terer «verfremdung» seg hos den unge Brecht som en refleksiv strategi 

for å kunne bryte ut av teaterorganisasjonens institusjonelle «tyngdekref-

ter». Fra sin dobbelposisjon som «utøver» og «kunstner» evner Brecht å 

realisere teori og teoretisk praksis som det jeg vil kalle en institusjonell 

selv-verfremdung: På samme måte som Verfremdung skal kunne gjøre 

det mulig for det episke teaterets publikum å tenke kritisk over, ikke 

bare i, et scenisk forløp, blir på dette meta-nivået verfremdung også en 

kunstnerens strategi for å se teateret og teaterorganisasjonen fra en slags 

selvpåført ‘innside-utside-posisjon’. Dermed lykkes det Brecht på gang 

å få øye nettopp på det ved teateret som virker, men som ikke selv er del 

av teaterets (selv)bevissthet. Og det er igjennom denne doble Verfrem-

dungs-strategien at Brecht så tidlig som rundt 1930 evner å se teateret som 

det han kaller et  «apparat» med en estetisk politisk «egen-agenda»; en 

taus struktur som også på paradoksalt vis selv har funksjon som virkende 

(dramaturgisk) aktør:

Kunstnerne tenker for det meste ikke i retning av å forandre apparatet, fordi de 

tror at de har et apparat for hånden som serverer dem det de fritt skaper, og som 

altså endrer seg etter hva de til enhver tid tenker. Men de skaper ikke fritt. Med 

eller uten dem fyller apparatet sin funksjon. Teatrene spiller hver kveld, avisene 

kommer ut x ganger hver dag; og de tar det de trenger; og de trenger ganske 

enkelt en bestemt mengde stoff.5

5 Bertolt Brecht: Über die Verwendung von Musik für ein episches Theater, i: Bertolt Brecht, 
 Gesammelte Werke, Vol. 15, s. 472–482, her s. 478 (min oversettelse).
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Det er på ingen måte tilfeldig at Brecht gjør seg disse tankene i teksten 

«Über die Verwendung von Musik für ein episches Theater» (Om bruken 

av musikk for et episk teater). For nettopp musikkens plass i teateret, eller 

kanskje mer presist, analysen av musikkens manglende plass i teateret, 

blir for Brecht til en katalysator – både for hans diagnose av teateret som 

ideologisk virkende apparat, og i neste omgang for hans forsøk på å over-

skride eller ‘omfunksjonere’ dette apparatet i utviklingen av en ny måte å 

tenke og å organisere musikk og musikkdramaturgi på.6

Om Verfremdung hos Brecht kan forstås også som en kunstens og 

kunstnerens refleksive «underliggjøring» av seg selv – et forsøk på å kon-

frontere seg selv og sitt eget apparat «utenfra» – er det kanskje ikke så 

paradoksalt at også andre støttepunkter for en refleksiv dramaturgi ofte 

befinner seg langt borte fra kunsten, og på distanse fra estetikkens tradi-

sjonelle diskurser og referanser. 

Institusjon 
‘Institusjoner skaper atferd’: Tankefiguren går som en understrøm gjen-

nom den tyske sosiologen Max Webers (1864–1920) forfatterskap. Adfer-

den – altså aktørenes adferd – og da også kunstaktørenes adferd, skaper 

ikke bare institusjonene sine, men institusjonene selv «slår tilbake» og 

bidrar over tid til å «skape» eller «forme» sine aktører. Max Webers insti-

tusjonsbegrep – institusjonen som skapt, men også som noe som selv 

skaper eller virker – finner gjenklang i den franske sosiologen Emile 

6 Uroppførelsen av det første såkalte lærestykket («Lindbergflug») under samtidsmusikkfestivalen 
i Baden Baden sommeren 1929, i selve hjertet av en moderne europeisk kunstmusikk, bærer alle-
rede viktige ansatser i seg: Orkesteret sitter synlig og transparent som del av et scenografisk opp-
sett. Et flyvrak på den ene siden av podiet er flankert av en radio på den andre. Forfatter (Bertolt 
Brecht) og komponist (Paul Hindemith) sitter side om side på en pult som er vendt frontalt mot 
konsertpublikummet. Noter er projisert på et stort lerret, og når dirigenten Hindemith slår opp, 
slår han opp til allsang. Over podiet har regissøren hengt opp et stort banner med inskripsjonen: 
«Musik machen ist besser als Musik hören» («Bedre å lage musikk selv, enn å lytte til musikk.») 
Gjennom bevisst teatralisering av konsertsituasjonen forsøker dette første lærestykket å synlig-
gjøre, og dermed aktivere konsertrommet som et selvbevisst sosialt rom avhandlende aktører. 

   Provokasjonen har her en retning som i det kommende lærestykket Die Massnahme (1930) 
-skal utvikles og forsterkes. (Se eksempel fra oppsettingen av «Die Massnahme»: https://vimeo.
com/33286885, Tore Vagn Lid/Transiteatret-Bergen, Festspillene i Bergen/Festspillene i Salz-
burg, 2007/8.

https://vimeo.com/33286885
https://vimeo.com/33286885
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Durkheim (1858–1917). I boken  Om selvmordet (1897) illustreres dette 

institusjonelle poenget gjennom en analyse av hus og bygningers «selv-

stendige liv»: 

En bestemt type arkitektur, for eksempel, er et sosialt fenomen. Like fullt er den 

til dels legemliggjort i hus, eller bygninger som når de først er bygd, får selv-

stendig virkelighet, uavhengig av individene. (…) Samfunnslivet er her liksom 

utvendiggjort, og virker inn på oss fra utsiden.7 

Slik åpner disse to sosialfilosofiske pionerene for en sosiologisk blikkvin-

kel som jeg mener kan komme Brechts mistanke om ‘apparatet’ analy-

tisk og utfyllende i møte. På denne måten har Webers og Durkheims 

institusjonsforståelse fortsatt potensial til å kunne belyse også dagens 

scenekunst, nettopp som en materielt «treg» kunstform, hvor store res-

surser – både menneskelig og økonomisk – må til for å gjøre substansielle 

endringer, og hvor rammeverk, avtaleverk, scenestruktur, spille- og prø-

vefrekvenser graviterer rundt en grunnleggende institusjonell modell for 

organisering av scenekunsten. 

Althussers ‘apparatus’ 
Denne forståelsen av kunstinstitusjonen kan også suppleres med det 

nyere filosofiske begrepet ‘dispositiv’. Begrepet, slik det er koblet opp 

mot såkalt fransk ‘post-strukturalisme’, oversettes ofte med ‘appara-

tus’, og kan da også sies å re-aktualisere Brechts kritiske perspektiv. Et 

særlig relevant – men ofte oversett – bidrag til dette er vitenskapsfiloso-

fen Gaston Bachelard (1884–1962) og hans tanke om at en dominerende 

viten(skap) til enhver tid holdes oppe som et flettverk av selvbekreftende 

kunnskap. Dette er et flettverk som i seg selv utgjør et «selvbekreftende» 

kretsløp som setter grenser for hva som til enhver tid er mulig å sanse 

eller erfare. Kun gjennom det Bachelard kaller «epistemologiske brudd», 

kan dette kretsløpet opphøre, og nye sider ved virkeligheten tre fram for 

vitenskapen.

7 Émile Durkheim: Suicide – A study in sociology, London/Paris 1951, s. 278 (min oversettelse).
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Når så filosofen Louis Althusser (1918–1990) på 1960- og 70-tallet revi-

taliser Bachelards tankegods, men samtidig – og i tradisjon fra Karl Marx 

– knytter det opp mot politisk ideologiproduksjon, bringes igjen et brech-

tiansk motiv i spill. Det Althusser kaller apparatet, produserer ikke bare 

adferd, men en bestemt type adferd som i sin tur svarer til ‘den herskende 

borgerlige klassens’ ideologi. Derfor vil apparatet – for marxisten Althus-

ser – alltid være et apparat som produserer ideologi. Apparatet er altså 

ikke en «tom» organisatorisk form eller institusjon, men er både bærer 

og formidler av et bestemt ideologisk innhold, eller i Althussers eget 

vokabular: «An ideology always exists in an apparatus, and its practice or 

practices. This existence is material.»8

Med tanken om apparatet som politisk ideologisk ‘aktør’ tangerer Alt-

husser på interessant vis en annen side ved Brechts forståelse av kunst-ap-

paratet. Brecht skriver:

Hvilken av våre kritikere – med sin utelukkende estetiske skolering – vil kunne 

være i stand til å skjønne at når den borgerlige kritikkens selvsagte praksis alltid 

er å gi teatrene rett vis-à-vis produksjonen, så er det fordi det ligger en politisk 

årsak til grunn?9

Foucault og Agamben: ‘Dispositiv’
Dette er tanker som på interessant vis kan sies å dukke opp igjen og utvi-

kles av filosofer som Michel Foucault (1936–1984) og – senere – Giorgio 

Agamben (1942-). I denne sammenhengen skal jeg nøye meg med Fou-

caults forsøk på å definere sin forståelse av ‘dispositiv’ slik den gjengis av 

nevnte Giorgio Agamben i essayet What is an Apparatus?:

What I’m trying to single out with this term is, first and foremost, a thoroughly 

heterogeneous set consisting of discourses, institutions, architectural forms, re-

gulatory decisions, laws, administrative measures, scientific statements, philo-

sophical, moral, and philanthropic propositions – in short, the said as much as 

8 Louis Althusser: Lenin and Philosophy and other Essays. New York 2001, s. 112.
9 Bertolt Brecht: Gesammelte Werke in 20 Bänden. Frankfurt a.M. 1967, Band 15, s. 136 (min over-

settelse).
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the unsaid. Such are the elements of the apparatus. The apparatus it  self is the 

network that can be established between these elements …10

Ved å fremheve ‘dispositiv’ som «… det uttalte, så vel som det uuttalte» 

ved apparatet, peker Foucault mot krefter som er i spill, men som altså 

kan ligge som ‘taust styrende’, bakenfor, over eller under den til enhver tid 

åpne diskusjonen. Herfra synes en tynn rød tråd, som strekker seg bak-

over fra Foucault og Agambens ‘dispositiv’ og til Durkheim og Webers 

tanker om hvordan institusjoner skaper adferd. Samtidig revitaliseres i 

lys av dette den unge Brecht og hans forståelse av kritikk. 

Koda
Kanskje særlig i scenekunsten har avstanden mellom ‘teoretisk diskusjon’ 

og ‘utøvende praksis’ lange og dyptgripende tradisjoner. Men frykten for 

«det akademiske», for tekningen, kan nettopp hindre kunstneren i å for-

holde seg refleksivt til de kreftene som ikke selv er en del av teaterets 

‘språk’, men som ikke desto mindre virker inn på hva som kunstnerisk 

kan bli organisert, produsert og formidlet. Derfor: Å snakke om estetikk 

uten samtidig å snakke om sosiologi er like problematisk som å skille 

kunstnerisk form fra organisasjonsform. Det er lett å la seg inspirere av 

et fantastisk gjestespill. Mer krevende er det å spørre etter de forutset-

ningene som gjorde spillet mulig. Spørsmålet om en refleksiv dramaturgi 

ligger dermed ikke ved siden av, over eller utenfor, men er selv en viktig 

del av en kunstnerisk teater-praksis.

10 Giorgio Agamben: What is an Apparatus? and Other Essays. Stanford 2009, s. 2.
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Hva er en god skuespiller (nå)?1

(Forbemerkning: Norsk teater har en rekke fremragende skuespillere. 

Dersom denne etyden skulle ha et kritisk tilslag, rettes det ikke mot disse, 

men mot en foreldet forestilling av hva som er «god» og «dårlig» skue-

spillerkunst. Andre får skrive ditto om regi! Jeg velger å tro at kanskje 

nettopp skuespilleren – som mest av alt vil hemmes av slike gamle skjema 

– ikke bare kan ta i mot, men også slå denne pasningen videre.) 

Håndverket – jovisst! Men hvilket håndverk 
skal beherskes? 

Kan noen forklare meg hvorfor en fiolinist – om han så spiller første eller tiende 

fiolin i orkesteret – må øve timevis hver dag? Hvorfor må en danser daglig trene 

hver eneste muskel i kroppen? Hvorfor må malere og billedhuggere modellere 

hver eneste dag, og betrakte en dag uten å arbeide som meningsløst bortkastet, 

mens en skuespiller går på tomgang […] Si meg, hva er det for en kunstart, hvor 

yppersteprestene tenker som dilettanter? Det fins ingen kunst som ikke krever 

virtuositet, og det finnes ingen «øverste nivå» for denne virtuositeten. Konstan-

tin Sergejevitsj Stanislavskij2. 

I sin legendariske tekst fra 1924, i selve avslutningskapitlet av– Mitt liv 

i kunsten – tar teaterkunstner og teaterviter Konstantin Stanislavskij til 

orde for en ‘profesjonalisering’ av skuespillerkunsten. Som musikeren, 

ballettdanseren og kunstmaleren skal også skuespilleren lære å beher-

ske et håndverk. Dilettantenes, inspirantenes og kaffedrikkernes tid skal 

1 En versjon av denne etyden ble publisert på nettstedet www.scenekunst.no, sommeren 2011.
2 Konstantin Stanislavskij: My Life in Art. London: Methuen, 1980, 569–70. (min oversettelse)

www.scenekunst.no
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erstattes av en kunstner som ‘kommer seg opp om morgenen’, øver, tre-

ner, kort sagt – kommer på nivå med de andre kunstartenes utøvere. Så 

langt, så godt. Men dermed presser det seg hos Stanislavskij fram et helt 

enkelt, men nødvendig spørsmål: Hva er så en god skuespiller? I motset-

ning til vår tids ordbruk, er den russiske regissøren pinlig klar over at 

dette ikke er noe innlysende og selvforklarende spørsmål. For å kunne 

svare på noe så tilsynelatende banalt, går det for Stanislavskij med nitide 

diskusjoner, kontroverser, demonstrasjoner og – til slutt – flere hundre 

siders teori. Stanislavskij vet at «god» og «dårlig» skuespillerkunst hen-

ger sammen med synet på «godt» og «dårlig» teater. Han vet også at det 

ikke bare historisk, men også i hans egen samtid, eksisterer helt forskjel-

lige forståelser av hva godt teater, og dermed også hva god skuespiller-

kunst er.3 Og når han – i teori så vel som i praksis  – tar seg bryet med å 

begrunne sitt syn (det tar ham flere tiår), gjør han det ved å knytte an til 

datidens rådende drama- og dramateori på ene siden, og til en av datidens 

like så rådende psykologiske strømninger (naturalismen) på den andre. 

Stanislavskij gjorde det med andre ord ikke lett for seg, så hvorfor skal 

vi – snart 100 år senere, og med helt nye drama og like nye vitenskapelige 

innsikter, gjøre det lettere? 

Det som ble klart etter Stanislavskij, er at skuespillerkunst er – og må 

behandles som – fag eller håndverk. Men hvilket håndverk? Hva rommer 

dette håndverket? Det var ikke bare et relevant og brennbart spørsmål på 

1930-tallet. Det er det i enda større grad i dag. 

Soloppgang: en produktiv konfrontasjon 
Et lite steg til siden: Det fenomenet Brecht kalte Verfremdung lar seg fange 

inn omtrent slik : Tenk deg at du er alene i en svært personlig setting, 

foran speilet – syngende for deg selv etc. Du gjør ting automatisk, og selv 

om du er avspent, ved dine fulle fem og klin edru, tenker du ikke nær-

mere over hva du gjør. Så står plutselig noen i døren; ja – går det opp for 

deg – har faktisk stått der i flere minutter. Perspektivet skifter, rommet 

endres, dine automatiserte handlinger står plutselig for deg som store 

3 Her er konflikten med W. Meyerhold bare en av flere.
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og underlige. Lynraskt tenker du igjennom hva du egentlig har gjort, 

og hvorfor. Alt blir stort – forstørret – og du og dine høyst personlige 

handlinger rykker på avstand og blir til noe underlig, som om du med ett 

betraktet deg selv utenfra. 

Av og til – ikke ofte – inntreffer dette fenomenet på scenen. Av og til 

(oftere?) utenfor. Etter premieren på Gerhart Hauptmanns Før Solopp-

gang (Den Nationale Scene/Festspillene i Bergen 2011) satt det en eldre 

russisk regissør i salen, mangeårig regissør på nettopp Moskva Kunstner-

teater, Stanislavskijs eget teater – selve høyborgen (mange vil si museet) 

for den ‘psykologiske realismen’ ja, for selve det såkalte «Systemet». Hans 

unge datter – 19 år og bosatt med moren i Norge siden 10-års alderen – 

spilte i forestillingen, men regissøren selv hadde aldri vært i Norge før, 

snakket ikke et ord norsk, og hadde heller aldri sett sin datter på scenen. 

Men han kjente til Hauptmann fra før, og var godt forberedt. Ut fra måten 

stykket var satt opp på, valget av scenisk kor, et (svært) aktivt barokkor-

kester, utstrakt bruk av video, etc., så jeg for meg en reell konfrontasjon: 

Den gamle russiske «mestertradisjonen» i møte med en «postdramatisk» 

jypling mistenkt for «dekonstruksjon» og det som verre er. Slik ble det 

ikke. Eller rettere: Da konfrontasjonen kom (via tolk), var det ikke den 

typisk norske defensive varianten med avvikende manøvrer, ord som 

«interessant», «fin musikk» , plutselige forsvinningsnumre, etc., men 

en diskurs; åpen, real og respektfull – og, skulle det vise seg, produktiv 

begge veier. Etter en lang dialog – han snakket rosende om regikonseptet 

som «forfatterkonsept», om video og musikk – sa han at han kom fra 

en skole der nok skuespillernes emosjoner hadde større spillerom. Ikke 

overraskende stoppet vi ved sluttscenen; kanskje den mest emosjonelle 

og ekspressive av alle ‘naturalismens’ selvmordsscener. I god Stanislavskij 

ånd gir jeg dere problemet – før løsningsforslagene. Tenk og føl som regis-

sører. Hauptmanns Helene går sin naturgitte skjebne i møte på følgende 

måte: 

Helene er alene. Hun ser seg rundt og roper spakt: Alfred! Så hurtigere og hurti-

gere: Alfred! Alfred! Hun er nå ved døren til vinterhagen, å stirret ut. Så ut i vin-

terhagen. Etter en stund synes hun på ny: Alfred! Stadig mer urolig, ved vinduet: 

Alfred! Hun åpner vinduet og stiger opp på en stol som står i nærheten. I dette 

øyeblikket høres ropene fra den fulle bonden på vei tilbake fra vertshuset – hennes 
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far: Hei!? Er ikke jeg litt av en mann? Har ikke jeg litt av et kvinnfolk? Har ikke 

jeg noen lekre døtre, hva? Hei!? Fra Helene høres et kort skrik, og som om noen 

jaget henne styrter hun mot mellomdøren. Derfra oppdager hun et brev som Loth 

har lagt på bordet. Hun springer bort, river det opp og leser besatt. Bruddstyk-

ker høres: «Uoverstigelig!» … «Aldri igjen!». Hun lar brevet falle, vakler: Det er 

over! Retter seg opp, holder seg til hodet med begge hender og skriker voldsomt: 

Over! Styrter ut langs midten. Bonden utenfra, nå nærmere: Hei!? Er ikke dette 

min gård? Har ikke jeg litt av et kvinnfolk? Er ikke jeg litt av en mann?4

Løsningsforslag: (musikk)dramaturgisk 
arbeidsdeling

Tenåringsjenten Helene er – i følge stykkets lege – forutbestemt (deter-

minert). Hun styrer med andre ord ikke livet selv, så hvorfor – tenkte 

jeg – skal hun da styre livet sitt på scenen? Hun er ikke hovedperson i 

eget liv (som jo er forutbestemt av arvelige egenskaper), så hvorfor skulle 

hun være det i teateret? Dermed ble min løsning følgende: Helene blir 

ikke et aktivt subjekt, men et passivt objekt. Hun observerer ikke, men 

blir observert (som pasienten blir det foran legestudentene), av oss – og av 

de øvrige sceneaktørene. Sceneanvisningen blir forelest for oss av hennes 

lege eller psykiater, som med rolig stemme forutsier hva hun kommer til 

å gjøre, slik en musikers partitur ligger foran henne i løypen. Dermed 

blir legen, «fortelleren», til dirigent, og tenåringen – og hennes selvmord 

– blir til del av en plan; bestanddeler i et partitur, bokstavelig talt. På 

scenen, foran henne, sitter en «strykekvintett» av sangere som framfø-

rer Franz Schuberts eneste strykekvintett – her arrangert og uroppført 

som a capella-stykke. De gjentatte ordene «Alfred», «Alfred» i teksten 

ovenfor, gjorde jeg til noter i partituret, og Helene ble dermed tvunget 

inn i orkesterets forløp. Ingen frihet med andre ord, ingen selvbestem-

melse. Kun «regelfølgende» (noen vil si mekanisk) adferd. (Helt i tråd 

med naturalismens og biologismens menneskesyn – i dag som for 120 

4 Garhart Hauptmann, Før Soloppgang (Vor Sonnenaufgang 1889) oversatt av Torgeir Skorgen og 
Tore V. Lid, norsk urpremiere på Den Nationale Scene i Bergen, Festspillene 2011. (Ikke publi-
sert). Se utsnitt fra denne scene: https://vimeo.com/78129824

https://vimeo.com/78129824
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år siden.)5 Denne «metoden» har jeg forsøkt å kalle arbeidsdeling, eller 

dramaturgisk arbeidsdeling i teateret.6 I Før Soloppgang var det viktigste 

å få til en slik arbeidsdeling mellom skuespillere, video, orkester og kor. 

Dermed ble emosjonene i dette tilfellet ‘tatt over’ av musikken – av san-

gerne – som i denne langsomme, ekspressive satsen rykket i forgrunnen. 

Her lå den (musikk)dramaturgiske arbeidsdelingen: Skuespilleren ble til 

musiker, ordene til rytme mer enn til (ekspressivt) uttrykk, og musikken 

– orkesteret uten instrumenter, men med masker av seg selv som barn – 

ble scenisk, ekspressiv og kroppslig. Spissformulert: Musikken ble til del 

av teateret og teateret til del av musikken. For skuespilleren ble oppgaven 

omtrent seende slik ut: 

 

Ikke overraskende så min russiske kollega for seg en regi, der skuespille-

ren – som han sa – kunne spille større, uttrykke denne emosjonelle scenen 

gjennom et mer utagerende og ekspressivt spill. Overraskende – derimot – 

var hans ekskones dom, også hun russisk utdannet skuespiller. Hun hadde 

5 I den nye naturalistiske forskningen (nevrovitenskapen) lanseres i disse dager teorier om selv-
mordet som forutbestemt (genetisk). Tenk det, Hedda! 

6 I boken min Gegenseitige Verfremdungen – Theater als kritischer Erfahrungsraum im Stoffwechsel 
zwischen Bühne und Musik, har jeg forsøkt å gjøre rede for dette, regimessig så vel som dramaturgisk. 
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i tillegg sett generalprøven, og hadde da ment det samme som regissøren, 

men hadde nå lyttet til musikken, og – som hun sa – som skuespiller totalt 

endret mening. Også hun hadde registrert at selve kampen mot emosjo-

nene – Helenes kamp – i seg selv ble til en emosjonell kamp. 

Det viktigste er ikke her spørsmålet om hvilken estetikk som er best. 

Det viktigste, etter samtalen med den kloke russiske regissøren, mani-

festerer seg i to radikalt forskjellige løsninger, som igjen krever to helt 

forskjellige skuespillermessige innganger og kvaliteter. 

Håndverket µ 7: Hva skal bygges? 
At det nettopp var en «Stanislavskij-regissør» som anerkjente differensen i 

«faget», og ikke malte grått i grått, ensrettet og stod på sitt, gjorde en ting 

– en gang for alle – tindrende klart for meg. Nemlig at det ikke er mulig å 

snakke uproblematisk om «godt» og «dårlig» – ja om ett ‘skuespillerhånd-

verk’ i det hele tatt, uten først å klargjøre hva dette håndverket består i.7 

Med andre ord uten å definere hva som skal bygges! Inspirert (og engasjert) 

av dette produktive møte med en Stanislavskij-guru, har jeg igjen gått løs 

på – og forsøkt å skille – noen helt sentrale definisjoner av «godt skuespill» 

med de kravene til en «god teknikk» som logisk følger. Spørsmålet blir da: 

•	 Om faget = den psykologiske realismens individualiserte situasjons-

forståelse? (K.Stanislavkij) 

•	 Om faget = evnen til absolutt innlevelse/ identifikasjon gjennom 

«emosjonell hukommelse»? (L. Strasberg) 

•	 Om faget = fysisk presisjon og kontroll som kan viske ut grensen mel-

lom skuespiller og turner? (V. Meyerhold) 

•	 Om faget = evnen til selv intellektuelt å ta stilling til rollen, ironisere, 

kritisere, og vise den fram for et publikum? (B. Brecht) 

•	 Om faget = evnen til total (energetisk) selvutlevering, til fysisk og psy-

kisk blottstilling av alt det som ikke kan sies som over – eller under-

tekst i et drama? (A. Artaud) 

7 I en filosofs terminologi kunne man sagt at det altså ikke er ontologisk (ontologi = læren om det 
som er) mulig å snakke entydig om «Den gode skuespilleren». Begrepet mister med andre ord 
sin ontologiske status. 
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Eller to forslag som treffer nærmere min egen måte å tenke/arbeide med 

teater på: 

•	 Om faget = evnen til å samtale direkte med publikum, beherske reto-

riske teknikker og dermed nærme seg den gode foreleserens- eller 

talerens teknikk? 

•	 Om faget = en evne til rytmisk presisjon, til nøyaktig frasering og 

musikalsk presis samhandling? 

Dersom fag = fag, da er Chaplin = Brando 
Stiller en spørsmålet om god og dårlig på denne måten, blir det klart at 

det er umulig- ja, illusorisk – å ty til den gamle slageren .. «Ja takk, alt 

sammen!». En av norsk teaters største (og farligste) klisjeer er at det skal 

være mulig for en enkelt skuespiller å beherske «alle spilletyper», eller til 

og med at det er en forutsetning for en god skuespiller å være «teknisk 

komplett», som det heter. For hva skulle det egentlig bety? Som om en 

bluesgitarist, for å være teknisk komplett, skulle beherske klassisk gitar 

med alle sine tekniske krav like så suverent? Eller som om Charlie Cha-

plin, når som helst og under den «rette regissøren», skulle kunne erstatte 

en Marlon Brando og vice versa?8 

Godt og Dårlig sett fra scenen 

Her [Barbanova] performance is based on rhythms, precise and economical 

like a construction. Not the rhythm of speech, of words and pauses. No, the 

rhythms of steps, surfaces and space. […]Few words to speak of. The part is 

built on movement, and the words are thrown at the audience with unusual 

8 Eksemplet er relevant, nettopp fordi det den gang – også i den Hollywoodske filmindustrien, 
faktisk fantes konkurrerende «skoler», likestilte teknikker og uttrykk etc. Denne flerstemtheten 
er forlengs industrialisert bort og erstattet langt på vei av et dominerende psykologisk-natura-
listisk skuespillerideal med tilsvarende teknikk. Scenekunsten på sin side har nettopp bevart og 
utviklet, som et gode, dette mangfoldet (pluraliteten) i uttrykk og spillestil. Dermed har dagens 
Oscar, eller Amanda-juryer langt enklere kjøreregler for å måle skuespillerprestasjoner enn det 
verdens teaterjuryer har. (selv om det ikke alltid virker slik.) 
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power, like a ball hitting a target. No modulation, no crescendo or piano. No 

psychology […]9 

«Allrounder-teateret» 
I idretten, der det ikke er et absolutt krav om å gå alle distansene eller 

kjøre alle disiplinene – er det en selvfølge at ordet «teknisk komplett» 

ikke betyr det samme som «allrounder», men knytter an til en spesifikk 

disiplin. En sprinters teknikk er annerledes enn en langdistanseløpers, 

slik også en jazzgitarists teknikk er kvalitativt annerledes enn en flamen-

cogitarists. Når Stanislavskij sammenligner skuespillerkunstens tekniske 

krav med andre kunsthåndverk, ligger dette logisk implisitt. At norsk 

teaters vanligste organisasjonsform har «allrounderen» som forutsetning, 

altså krever at samme teknikk skal gå til alt ( fra musical til Brecht), 

underslår ikke det riktige i dette: Et flerstemt teater forutsetter også spe-

sialistens plass (som det gjør det i musikken, billedkunsten og idretten). 

Om man derimot – økonomisk, organisatorisk og estetisk – velger å se 

bort fra dette, og likestille «godt teater» med «allrounder-kravet», er dette 

et valg man tar, ikke et svar som er innlysende, nødvendig eller naturgitt. 

Ny tid, nye drama, ny teknikk? (Om) definering 
av håndverket 
En rivende teknologisk utvikling har gjort skjønnskriften mindre vesent-

lig. Ingen kan lenger sitte i administrerende stillinger uten å beherske ny 

computerteknologi. Med andre ord har kravet til håndverket forandret 

seg grunnleggende. Sikre kvalifikasjoner som var gyldige igjennom årtier 

har gått ut på dato. Nye håndverksmessige krav har kommet til. Ja, ikke 

bare krav men også helt nye håndverk. Kan det tenkes at det samme har 

skjedd- eller kan skje i teateret? 

9 Skuespilleren Vera Yureneva beskriver her Maria Barbanovas spill i Meyerholds oppsetning av 
The Magnanimous Cuckold, 1922. (i: Edward Brown: “Meyerhold A Revolution in Theatre”, Met-
huen Drama, 1995, s. 182).
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Ikke bare den klassiske avantgarden (Brecht, Piscator, Appia, Craig 

o.s.v.), men også det postdramatiske teaterets uttrykk og estetikk, har for 

lengst tatt spranget over fra det ‘frie’ til de kanskje ennå litt mindre ‘frie’ 

norske teatrene. Men, som mange skuespillere (og teaterledelser) ofte 

smertelig har fått erfare: En ny estetikk krever nye tenke- og arbeidsfor-

mer, slik en ny dramatikk krever ny teknikk. Dermed omdefineres også 

faget på en måte som, i siste instans, innvirker på hva som nå engang er 

god/dårlig skuespillerkunst. Det er verdt å huske på at nettopp Stanislav-

skij så sitt vesentligste bidrag i å få skuespillerkunsten teknisk på høyde 

med en ny naturalistisk/realistisk samtidsdramatikk. Teknikk og drama-

tikk var uløselig knyttet sammen, med det siste som premissleverandør 

for det første. Stanislavskijs «system» var ment for samtiden, ikke for 

evigheten. Og selv om systemet fortsatt er en gullgruve for skuespillere 

og regissører, er konteksten for teknikk, spill, regi og dramatikk radikalt 

endret. La oss derfor ikke være mer konservativ enn Stanislavskij selv; og 

møte også våre litterære og dramaturgiske utfordringer med supplerende 

‘systemer’, nye metoder, nye verktøy og til og med nye krav til god og 

dårlig skuespillerkunst. 

«Ikke spill» er også spill 
Nærmest mot sin vilje, avlet postmodernismen en innsikt eller (paradok-

salt nok) en sannhet som har blitt stående: Alt på en scene er spill. Alle 

forsøk på å ‘nøytralisere’ seg selv – ‘nullstille’ seg selv i et sosialt rom 

er dømt til alltid å være en eller annen form for (selv)iscenesettelse. Å 

snakke om ‘ikke- spill’ i en skuespillersammenheng er ikke mulig. Et 

eksempel: I forestillingen Embargo (2009) arbeidet skuespillerne med en 

studie av egne- og andres hersketeknikker. For at noe skal kunne være 

en hersketeknikk, det vil si virke som hersketeknikk, må nettopp teknik-

ken gjøres usynlig. Når skuespillernes mål og oppgave var å benytte sine 

perfeksjonerte ferdigheter i et rom som også omfattet publikum, gjaldt 

det altså å vinne spillet gjennom å spille spillet. Dermed ble ‘ikke spill’, 

det tilsynelatende avspente og private, opplevd av publikum som spill, og 

spilt nervøsitet (en jobbet bevisst med egne «svakheter», med andre ord 

perfeksjonere det «dårlige»), ble oppfattet som ikke-spill. 
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Dette er viktig av to grunner: for det første fordi det handler om å 

utvide et altfor snevert begrep om skuespillerteknikk, om ‘godt’ og 

‘dårlig’ ‘håndverk’. (Å arbeide med å iscenesette sin egen nervøsitet, 

etc., er et godt eksempel på dette). Viktigere er det at en slik utvidelse 

av skuespillerteknikken (og bedømmelsen av denne) henger nøye 

sammen med teaterets kritiske- enn si politiske potensial: I et samfunn 

der «naturlighet», «det ekte» og «autentiske» menneskelige uttrykket 

for lengst er blitt instrumentalisert (noen vil si pervertert) av politiske 

mediestrategier, av audition-konsepter med potensial av lærstykker for 

hele befolkningen, og av universitetenes karrieresentre («Hvordan takle 

jobbintervjuet-kurs»), er det helt vitalt for et moderne teater å kunne ta 

opp i seg, beherske, og dermed kanskje også trenge bak dette iscenesatte 

«ikke-spillet». Da nytter det ikke å holde fast på en forlengs foreldet 

forståelse av den «naturlige» skuespilleren, en «naturlighet» som for et 

publikum enten oppleves som underlig og kuriøst påtatt, eller som opp-

høyet og – «slik det skal være i teateret». Begge deler egner seg dårlig for 

en kunstform med kritiske ambisjoner for den tiden og det samfunnet 

den befinner seg i. 

Fra det «naturlige» til det retoriske;  
forsøket Enron10

Snare enn noen form for «nysaklighet», dreier det seg egentlig her om 

det motsatte: Altså en bevisst studie av sosiale, retoriske spill, der det 

«naturlige», det «tilforlatelige», og «spontane» for lengst inngår i selge-

rens og informasjonsdirektørens repertoar, markedets ABC. Derfor har 

jeg begynt å arbeide bevisst og målrettet med det jeg har kalt for en reto-

risk metode, der målet er å gjøre det retoriske feltet, samtalen mellom (– 

ikke til, eller over) mennesker i ett rom til material og fokus for (skue)

spilleren. I forsøket på å iscenesette historien om finanssvindelen Enron 

ble viktigheten av slike forsøk klarere for meg. Problemet ligger oppe i 

dagen. Spørsmålet var: Hvordan skal en gruppe skuespillere gestalte en 

gruppe mennesker som fører en hel finansverden, og førti tusen ansatte 

10 Teatret Vårt i Molde/Rogaland Teater, vinteren 2011.
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bak lyset i årevis? Som «onde fyrster»? Sleske skurker i mørke dresser og 

solbriller? I manuset lå nettopp en slik «demonisering» latent, noe den 

britiske uroppførelsen gjorde manifest. 

Problemet med en slik tilnærming ligger oppe i dagen; for hvordan 

skulle Enron-ledelsen, eller alle verdens «Enron-ledelser», lykkes så godt 

på toppen av verdens finanshierarki – i vår verden? Dermed droppet vi 

Lucy Prebbels «onde» psykopater, gikk motsatt vei, og bygget karakterene 

opp fra det disse hyperintelligente menneskene hadde til felles, nemlig et 

økonomisk språk – et språkspill. Slik forsøkte vi å la karakterene opp-

står gjennom det kyniske markedets «retoriske kraftfelt», ikke som onde 

aktører i et ondere spill. Nedenfor følger forslaget til prøvemetodikk (som 

vi gjennomførte): 

Til skuespillerne – i Enron

METODE: Språkets virkning: Selgeren som skuespiller og skuespilleren som 

selger

Noen tanker til Enron:

Dyrk overtaklsen (det retoriske): å spille en ”Skilling”, en ”Lay” eller ”Fastow” 

godt = å selge disse historiske personenes varer, ord, tanker og visjoner like godt 

til ditt publikum, som Skilling gjorde det til sitt.

Personer som Lay, Skilling og Feastow var (og er!) først og fremst selgere – 

 mennesker som har som fokus, motivasjon og intensjon å påvirke andre men-

nesker. Det var den rollen de spilte i Enron, og det var den rollen de spilte så 

godt at en hel verden lot seg forføre. Når man skal ”bli”, eller leve seg inn i disse 

rollene – spille dem godt – gjelder det derfor først og fremst for dere, som for 

dem, å overbevise et publikum, selge en ide, en tanke, et argument. Det gjelder 

om – med deres eget språk og personlige utgangspunkt – å jobbe retorisk, ikke 

for de ”kundene” som på 1990tallet var Lay, Feastow, Skilling og Roes kunder, 

men for dem som er deres, i Molde og i Stavanger.

Målestokken for om ”rollen” din er troverdig (som Skilling helt sikkert ville 

sagt til sine ansatte) er om kunden kjøper visjonen din, godtar argumentet ditt. 
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Prøv derfor å selge inn tanken om det geniale ved Hedgefond (Feastow) like 

troverdig, engasjert og dermed effektivt som du selv for eksempel vil selge ideen 

om det geniale ved din nye Iphon, ditt nye huskjøp eller valg av livsstil. Med 

andre ord: Blir du som selger for påtrengende og voldsom, går det ikke. Blir du 

for reservert, går det heller ikke! Tenk igjennom når ”salget” strander, og når 

det fungerer. Ta i bruk dine egne triks, dine egne oppfattelser av hva som ”når 

fram”; og lær gjerne av ”selgere” du kjenner, eller av Skilling, Lay og Fastow for 

den del. Kort og godt – tenk og arbeid retorisk – som en selger.

En glansstudent på handelshøyskolen NHH sa til meg en gang at en god selger, 

som tok på seg selgerrollen over lang nok tid, til slutt ble selger av personlighet. 

(Det galt om å passe seg) Valget av ord, den kalkulerte sjarmen – som man de 

første ukene satt med en beklemmende følelse av å måtte ”ta på seg” og spille – 

ble til slutt umulig å skille fra ”seg selv”. Man ble rollen av å spille rollen. Det galt 

nok minst like grunnleggende for Skilling, Lay, Roe og Fastow. Jeg tror at dere, 

ved å ”ta på dere” disse fires språk, vil – om enn under mer kontrollerte forhold 

– kunne oppnå noe av det samme!

Beste hilsen

Tore Vagn

Godt og dårlig sett fra salen. – (Eller hvem 
bedømmer skuespillerprestasjonen?)

Stemme til skuespillere:

Til hver enkelte av dere: Så langt du kan under denne høringen: Vær stille på 

scenen. Vis respekt. Du kan likevel ikke spille smerten til dem som blir sla ̊tt i 
hjel, oppleve redselen til den som med bind for øynene og tau rundt livet blir 

stilt opp mot murveggen. Du kan ikke leve deg inn i det som tar livet fra deg. 

Det er ikke din feil. Fortell oss heller om det; så saklig og rolig du kan. Lær av 

tonene og de trøtte gestene til den gamle legen, som nok en gang ma ̊ fortelle en 

ventende far at sønnen likevel ikke kan reddes. Ikke gjør farens smerte til din; 

kanskje vil du selv en gang fa ̊ eie den. Så prøv å unngå a ̊ skrike pa ̊ scenen. Vis re-

spekt for skriket – en lyd som denne kroppen har felles med deres, og som dere 

har felles med dem som fryktet døden i ga ̊r, og som vi (ogsa ̊) deler med dem 
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som kommer til å frykte døden i morgen. Overlat det heller til oss som er her 

for å lytte. Husk at skriket er en grunntone i historien. Den kan ikke forfalskes.11 

Gjennom flere produksjoner har jeg nå bevisst forsøkt å observere hva 

tilskuere bedømmer som gode eller mindre gode skuespillerprestasjoner 

på scenen. Jeg har sett hvordan en ung debutant lovprises av Aftenposten, 

mens hun avfeies av eldre og erfarne skuespiller-kolleger. Jeg har sjekket 

systematisk med et dramaturgiat av studenter hva de likte og ikke likte 

når det gjaldt skuespilleres uttrykk og forslag, og sett at dette – igjen og 

igjen – korresponderer dårlig med miljøets dominerende oppfattelse av 

seg selv. Og jeg skriver dette først og fremst fordi resultatene forvirrer 

meg. Jeg er kommet i tvil. Ikke når det gjelder hva jeg selv mener er gode 

og mindre gode prestasjoner i egne og andres oppsetninger, men fordi 

gamle skjema i mindre og mindre grad synes å stemme med de tilbake-

meldingene som kommer fra betrakterne, det være seg unge studenter, 

«vanlige» kjernepublikum eller kritikere/teoretikere. Skyldes det alder 

og generasjonsskifter? Kanskje. I hvert fall tyder mye på at oppfattelsene 

brytes mot aldersstigen. Skyldes det internasjonal innflytelse? At et norsk 

publikum i større grad enn på 90-tallet er eksponert for ulike spilleidealer 

og teaterteknikker, og dermed selv har bedre beredskap til individuelt å 

skille godt og dårlig («for seg»), slik at vi, som er bransjefolk, må finne 

oss i at enkelte mener en «profesjonell amatør» av og til appellerer bedre 

til henne enn en skolert og rutinert fag-kvinne? Mulig det også. Jeg sitter 

overhodet ikke på noen fasit. Til det trengs systematiske undersøkelser 

og et bredt forskningsmateriale. Noe slikt har vi som kjent ikke – enda. 

Best i hva? 
Det som imidlertid er sikkert, er at hva oppfattelsen av godt og dårlig 

på scenen gjelder, er tingene ikke lenger sikre. Derfor bør også vi være 

varsomme og aktpågivende når vi bruker våre begreper og kategorier for 

å felle skråsikre dommer. Ellers risikerer vi å insistere på riktigheten av 

gulnende kart som for lengst har blitt avvist av vårt eget publikum. Jeg 

11 Fra manus til Almenrausch – En visuell høring av Tore Vagn Lid, 2008.
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kunne ønske at komiteer, juryer, utdelere og skrivende i et lite land med 

et lite språk og små byer, kunne ta dette i betraktning neste gang de dis-

kuterer «Beste skuespiller». Da kunne det – før det kåres vinnere – blitt 

tydelig (her som i idretten) hvilken disiplin det konkurreres i, eller helt 

enkelt, best i hva? Jeg tror, uten å håpe, at det kunne ha blitt i hvert fall ett 

lite, men ikke desto mindre kjærkomment bidrag til videreutviklingen av 

et flerstemt norsk teater. 

Leser man grundig og historisk, er kanskje dette en av de viktigste lær-

dommene vi kan plukke med oss fra salig Stanislavskijs krav til en skue-

spillerteknikk tilpasset sin egen samtid. For, som han skriver på 1920tallet: 

«Fremskrittets verste fiende er fordommen. Den bremser og forhindrer 

utviklingen.»12

12 Konstantin Stanislavskij: «My Life in Art», i: An actors handbook, an alphabetical arrangement 
of consice statements on aspects of acting, edited and translated by Elizabeth Reynolds Hapgood, 
Routlegde (2004), s. 18 (min oversettelse).
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Modellen som manus: Strategier 
for en rastløs dramaturgi1

Til Theo Barth

Figur 1 

«Fyrsten – Machiavellivariasjoner» av Tore Vagn Lid, Nationaltheatret (Oslo), 

ble duepost levert fra Malersalen til utvalgte adresser i Oslo. Dette er et eksempel.

1 En mindre versjon av denne teksten ble publisert i FORMAkademisk sitt temanummer om teg-
ning, Årgang 11, nr. 3. 2018. 
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Den dramaturgiske pyramiden
I en berømt modell av den tyske dramatikeren og teoretikeren Gustav 

Freytags (1816–1895) er en enkelt tegnet trekant ment å skulle fange selve 

den dramatiske kunstens vesen. Når den tegnes og utgis i 1863, har den 

vitenskapelighet som inngang- og ambisjon. Den mener altså å kunne 

avdekke dramaets evige dramaturgiske lovmessigheter, og med framti-

dens drama i tankene lener den seg på Aristoteles poetikk for å stadfeste 

sine vitenskapelige funn. Men om forsøket er prisverdig og fascine-

rende, er et problem ved modellen at den er for ren, for geometrisk. I 

de rette vinklene og symmetriske linjene ligger noe selvtilfreds og til-

bakelent – nesten arrogant. Forfatteren og dramatikeren Freytags egne 

«modell-drama», som i samtiden var ment å skulle demonstrere trekan-

tens gyldighet, er forlengs glemt. Likevel har knappest noen enkeltstå-

ende modell hatt større innvirkning på utviklingen av moderne film- og 

teaterdramaturgi. Som en platonsk lede-stjerne lever pyramiden hans 

videre, gjennom lærebøker, utdannelser, kurs og kritikker. En av mine 

tidlige forsøk på undersøke Freytags modell var å tegne den av for hånd, 

for dermed – ved å gjøre tegning til tegning – tilbakeføre denne uen-

delig reproduserte modellen til det den en gang kan ha sett ut som, på 

papiret. Slik ser den ”kopierte” versjonen ut (med mine oversettelser).

Og det slo meg etterhvert hvor skjørt det grafiske reisverket var, og 

hvilken dramaturgisk utrygghet de rette linjene og spisse vinklene for-

søkte å dekke over; eller bedre – kompensere for. Kanskje nettopp derfor 

har mine egne dramaturgiske tegninger, skisser og modeller noe barns-

lig og skjevt over seg. De er imperfekte og improviserte, ganske sikkert 

fordi de er uttrykk for en erfaring av at dramaturgisk vitenskap ikke kan 

handle om å ‘holde fast’ eller ‘spikre’, men om å kaste fram mulige hypo-

teser for et arbeid som aldri vil kunne innordne seg de rette strekene og 

de kvadratiske rutenes opplyste diktat. 

Leksjoner fra Stein Rokkan
Fra en onkel ved Universitetet i Bergen, Magne Lerheim, arvet jeg midt 

på 1990-tallet den norske sosiologen og statsviteren Stein Rokkans (1921–

1979) første-utgaver, hvor han presenterer makro-sosiologiske analyser 



modellen som manus

115

av vestens ulike partisystemer, skillelinjer og motkulturer. Som student 

(jeg studerte på den tiden blant annet sammenlignende politikk i Ber-

gen) fascinerte Rokkans modeller meg, og de har fortsatt å fascinerer 

meg. Til hans langt mer positivistisk-orienterte elevers ektefølte fortvi-

lelse, har de et drag av desperasjon over seg. I forsøket på å fange den 

politiske historiens dyptgripende, strukturelle lovmessigheter, blir de 

stadig mer komplekse: To dimensjoner blir til tre; rette linjer blir til buer 

og klammer, og svart mot hvitt blir til skraverte gråsoner, hvor stadig 

flere variabler kommer til for å kompensere for de historiske unntakene. 

«Modellens tyranni» skulle den stilsikre historikeren Jens Arup Seip 

(1905–92) skrive om Rokkans historisk-sosiologiske tegne-kunst. Men 

tross retorisk eleganse, rammer den historiske ordensmannen Seip bare 

nesten, fordi Rokkans modeller selv langt på vei kjemper mot det samme 

tyranniet, men uten dermed å gi opp selve forsøket. På sitt beste – eller 

kanskje bedre, på sitt verste – er hans tegninger eksperimentelle: I sin 

overdrevne kompleksitet bærer de sin egen motstemme, sitt eget kontra-

punkt, i seg. De er rastløse, utilfredse, men de hviler ikke; gir ikke opp 

sitt forsøk på å gripe, forstå og – til og med – forutsi det som skal komme.

Figur 2 
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(post/pre)dramatisk «vakuum» 
Det postdramatiske teaterets ulike aspirasjoner (som her strengt tatt like 

gjerne kan kalles førdramatiske) har i det minste det ene til felles, at de 

impliserer en dramaturgi som bryter med dramaets «fem deler og tre 

steder» (G. Freytag), og som heller ikke vil innordne seg det aprioriske 

dekretet som utroper den dramatiske teksten til teaterets ‘første-beve-

ger’. Dermed vil et slikt ulydig teater med nødvendighet ikke bare stange 

hodet mot det vestlige teaterets historisk etablerte organisasjonsformer, 

men også mot teaterets språklig etablerte kommunikasjonsformer. Her-

fra – etterhvert som 1990tall blir til 2000-tall – skapes det en postdra-

matisk krise-tilstand, hvor fraværet av et (allmenn)gyldig dramaturgisk 

reisverk, en felles plattform for komposisjon og kommunikasjon, blir 

akutt. Og akkurat her, i et postdramatisk vakuum, ser jeg tegningen og 

modelleringen som det jeg vil kalle den rastløse dramaturgiens mulighets-

rom. Nettopp der hvor gamle og enhetlige modeller for dramatisk-dra-

maturgisk oppbygning blir proøse, faller, eller legges til side (det vil si 

modeller som ikke trenger å stå i noen lærebok eller på noen teater-vegg, 

men som likefullt står skrevet i stein i det dramatiske teaterets mentalitet) 

ser jeg de nye tegningene og de nye modellenes historiske momentum. 

Figur 3 Rokkan, S., Urwin, D., Aarebrot, F. H., Malaba, P., & Sande, T. (1987) Centre-Periphery 

Structures in Europe: An ISSC Workshop in Comparative Analysis. Frankfurt: Campus Verlag.
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«Fridomens vegar» – modellen som manus
Over prøverommet på «Fridomens Vegar» – uroppført på Det Norske 

Teatret, oktober 20162 – fra første til siste dag, hengte jeg derfor opp bildet 

av en detaljert arbeidstegning. Den var ikke ryddig, allmenn og ahisto-

risk, som hos Gustav Freytag, og uten lovmessighetens «skinn», som hos 

makro-sosiologen Stein Rokkan. Likevel hadde den med seg ambisjonen 

om å kunne gi prosjektet det dramaturgiske reisverket som forestilling, 

aktører og avdelinger så sårt trengte for å begi seg utenfor allerede eta-

blerte praksiser for dramatisk fortolknings- og realiserings-kunst. Teg-

ningen ble etterhvert til et møte-punkt; den ble til det stedet vi som jobbet i 

rommet stadig vendte tilbake til; en plattform for kommunikasjon mellom 

aktører i et prosjekt som alt fra starten tok fra oss den tryggheten som 

etablerte dramaturgiske praksiser alltid vil kunne lokke med. Tegningen 

så slik ut:

Figur 4 

2 Se utsnitt fra forestillingen her: https://vimeo.com/194009462ht

https://vimeo.com/194009462ht
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Som et komplementerende «skriftstykke», tjente modellen som dra-

maturgisk betingelse for en eksperimentell omgang med min øvrige dra-

matiske, så vel som udramatiske teatertekst. Heller enn et kronologisk 

avlesbart manus, bestod de øvrige senetekstene av katalogiserte motiver, 

som i tilfeldig rekkefølge ble trukket ut og arbeidet med atskilt fra hver-

andre. Dette kunne være dialogiske, fysisk-musikalske eller monologiske 

motiver.

Partiturets (potensielle) tyranni 
Så tilbake til tilbakeblikket: Modellene tyranniserer historien! Historike-

ren Jens Arup Seips kritikk av statsviteren Stein Rokkans statsvitenskap-

lige historiefortelling midt på 1970tallet3, påberopte seg heller unntakene, 

mangfoldet og tilfeldighetene bak historiske prosesser. Problemet med 

modellene (om det var Rokkans, Gudmund Hernes eller Johan Galtungs) 

var, slik Seip så det, at de lukket seg for empirien; stengte igjen for de 

fenomenene de var ment å forklare. Disse makro-sosiologiske idealty-

pene ble altså på sett og vis gjort viktigere enn virkeligheten, og blokkerte 

dermed for å kunne forstå denne:4

Figur 5 

3 Modellenes tyranni. Analyse av Stein Rokkans anvendelse av en sentrum-periferi modell på 
norsk historie (1975) I Seip, J.A. 1983. Problemer og metoder i historieforskningen. Gyldendal 
Norsk Forlag.

4 Seip, s. 221. Heller enn å gjøre dette til noe i retning av en profesjonskamp mellom historikere og 
sosiologer, kunne Seip her med fordel ha støttet seg på den tyske sosiologiens «far», Max Weber 
som advarer mot nettopp en slik (mis)bruk av idealtypiske begreper og størrelser. (se for eksem-
pel Webers «Soziologische Grundbegriffe»)
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Jeg ser absolutt en slik fare, også med dramaturgiske modeller (som 

for eksempel i tilfellet Fridomens Vegar) eller med en rigid bruk av 

sceniske partiturer. Men der historiker Seips kritikk sikter retrospek-

tivt (det er historien selv som tyranniseres) ser jeg teatermodellenes 

potensielle tyranni først og fremst i det prosessuelle, i forestillingens 

tilblivelsesprosess. For der skrift-manus tross alt røper en bevissthet 

om at noen skal omsette disse velformede sidene scenisk, kan partitu-

ret i verste fall lukke for en slik kunstnerisk medbestemmelse. Og der 

det tradisjonelle teater-dramaets arketyper, med sin doble linjeavstand 

og sitt rigide oppsett, tross alt bare i begrenset grad evner å diktere tea-

terets parameter og aktører hva de skal gjøre med objekter, lys, musikk, 

video og bevegelse, kan den (over)ambisiøse modellen – anvendt galt 

– fort framstå som en detalj-styrende konseptuell hersketeknikk. I et 

teater med ambisjon om å slippe fri sine aktører og parameter, øynes 

her – mellom streker og tegn – konturene av et mulig paradoks: Dersom 

modellen i for stor grad noterer rommets og tidens sceniske koordina-

ter (hva videoen gjør, hva musikken foretar seg etc.), kan den ende opp 

med å passiviserer det flerstemte rommet den nettopp ønsker å sette 

fri. I sin iver etter å gi alle teaterets parameter en plass, kan den til slutt 

stå i fare for å okkupere denne plassen. Derfor må ethvert konseptuelt 

forsøk på pro-aktiv modellering, et hvert forsøk på «partiturisering», 

være seg en slik fare bevisst, og ikke – slik allerede den tyske sosiologi-

ens «far», Max Weber så – forveksle idealtype med virkelighet.

Manus-bildets dramaturgiske kraftfelt

Ta en kikk på denne teksten!

Øvelsen – som jeg har presentert for studenter og andre i utallige sammen-

henger – gir nesten uten unntak det samme resultatet. På oppfordringen 

om å.. «ta en kikk på denne teksten», tar leseren arket, eller bøyer seg over 

det, og starter pliktskyldig lesningen fra venstre mot høyre. Dersom man 

heller gjorde slik oppgaven lød, og faktisk tok en kikk, ville arket kunne 

stått fram som en bilderamme, bokstaver og ord som grupperte figurer 

og setninger som parallelførte mørke linjer mot en mer eller mindre hvit 
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bakgrunn.5 For den skrivende som møter de tradisjonelle teaterinstitu-

sjonene – fra store til små, fra provins til storby – vil det i ordet «manus» 

klinge med en rekke mer eller mindre uttalte føringer med vidtrekkende 

dramaturgiske konsekvenser. Blant disse virksomme dramaturgiske sty-

ringsnøklene, ligger:

•	 Forventningen om et sammenhengende dokument.

•	 Levert til teateret.

•	 For vurdering.

•	 Sorte bokstaver mot hvitt papir.

•	 Dobbel linjeavstand.

•	 Ingen bilder eller noter

•	 Skriftstørrelse 14 (til nød 12)

•	 Standard skrifttype (Times New Roman ell. lignende).

•	 Karakteranvisninger (hvem sier hva?)

Men hvor kommer disse dramaturgiske fordringene fra? Hvem bestem-

mer dem? Hva åpner de for og – ikke minst – hva (og hvem) stenger de 

for? I arbeidet med Vår Ære/Vår Makt (Den Nationale Scene 2016/17) 

gikk det opp for meg hvordan f.eks. musikken og musikerne allerede 

(a priori) ble ekskludert i- og med forestillingen om et ordnet «manus». 

Oppdagelsen av at manusets iboende forventning ikke gav plass, hver-

ken for musikken og musikeren eller for fotografiet og video-arbeidet, 

gav anstøtet til å arbeide parallelt med det jeg har kalt en audiovisuell 

dreiebok (eller «skyggemanus») som nettopp åpnet for visuell og musi-

kalsk notasjon og komposisjon.6 Dette fordi det polyfone teatret vil måtte 

søke alternativer til det tradisjonelle manusets stille virkende kraftfelt. 

Det flerstemte teateret trenger en notasjon som evner å slippe til det sce-

niske rommet som et potensielt flerstemt rom, hvor klang, lys, kropp og 

bilde også får sine tegn, og hvor den dramaturgiske tiden – ikke den leste 

tiden – finner sitt uttrykk. Den leste tiden, eller leserens tid, som manuset 

5 Forfatteren og regissøren Heiner Müller bruker her en analogi, hvor teksten besøkes slik en 
turist besøker et landskap. Man ser seg rundt, går inn til, snur og går tilbake etc. (ref.)

6 Derfor finnes det i dag to ulike versjoner av «manus» til denne forestillingen, et ‘Manus’ og en 
‘Audio-visuell dreiebok.’
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tilrettelegger, tyranniserer i realiteten teaterets tid. Tidsspennet mellom 

to linjer på et ark kan skjule en avgrunn av tid, hvor lyset, fysikken, klan-

gen, stillheten eller bildene rykker inn og sprenger seg rom mellom de 

velkjente skrifttegnene. Derfor må manusets velformede selvfølgelighet 

utfordres.  Og derfor trenger teateret å eksperimentere fram notasjoner 

som ikke gir selvtilfredse hint om at det bak enhver scenisk realitet ligger 

en annen, og egentlig realitet, nemlig manusets opphøyde platonske rike 

av velformede replikker, som rett nok ikke er skrevet i stein, men likefullt 

i Times New Roman (ell.lignende), i skriftstørrelse 12/14 og med dobbel 

linjeavstand.

Dette er sider fra et teatermanus 

THIS IS A PORTRAIT OF IRIS CLERT IF I SAY SO

Robert Rauschenbergs ikonografisk portrett av Iris Clert, i form av en faks 

til galleriet (1961), har noe avgjørende å lære teatret. Faksens bokstaver for-

langer å bli lest som et bilde. Dermed – for å låne vokabular fra Brecht – ‘ver-

fremdes’ eller ‘underliggjøres’ både teksten og portrettet. Modellen ovenfor 

er én av en hel rekke etyder som jeg har eksperimentert med i utviklingen 

av et visuelt dreieboks-oppsett for forestillingene Fyrsten – Machiavellivari-

asjoner (2017)7 og Highway Hypnosis (2017–18)8. Målet er her både å kunne 

eksperimentere med, og samtidig (potensielt) kommunisere, en teaterkom-

posisjon som evner å imøtekomme teaterrommet og teaterapparatet som 

flerdimensjonalt erfaringsrom, uten dermed å passivisere dette rommet 

gjennom absolutte diktater. Modellen åpner for at flere dramaturgiske 

parameter kan uttrykkes samtidig, både i tid og rom. Forgrunnen er i til-

fellet «Machiavelli-variasjonene» partituret (notene), hvor Franz Schuberts 

kvartett (”Døden og jomfruen”) er utgangspunkt for en bevegelse i tid. I 

”bakrommet” av musikken – plassert som et horisontalt sjikt – få teksten 

og ordene sitt sted, mens bildet (video) reiser seg som en horisont over (men 

7 Fyrsten – Machiavellivariasjoner av Tore Vagn Lid, Nationaltheatret, Oslo, vår 2017. Se utsnitt fra 
forestillingen her: http://etudes.khio.no/emner/ongoing/fyrsten/

8 Highway Hypnis av Tore Vagn Lid, Transiteatret-Bergen, 2017/18. Se utsnitt fra forestillingen her: 
https://vimeo.com/252546684

http://etudes.khio.no/emner/ongoing/fyrsten/
https://vimeo.com/252546684
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samtidig bak) dem begge; lik en fjellkjede mot et landskap. Fordi musikkens 

takt-streker skjærer seg gjennom, ikke bare teksten men også (video)bildet, 

får musikkens en styrende funksjon over de andre parameternes lineære, 

tidslige bevegelse. Samtidig slår visualitetens ruvende flater tilbake mot det 

musikalske, og tvinger på det musikalske materialet en ny dramaturgisk 

omgivelse. En slik fler-dimensjonal modellering av det tenkte teaterrom-

met, bærer nettopp i seg en forståelse av- og en forventning til teateret som 

en dramaturgisk helhetskomposisjon av ulike, i prinsippet likestilte, para-

meter. Tekstens rolle innenfor modellen er her ikke redusert, men utvidet 

relasjonelt som del av et dramaturgisk (spennings)felt. Forskyvningen fra 

tekst til tegning/modell, er samtidig en retorisk forskyvning; en aktiv dra-

maturgisk handling, så å si før en produksjon i det hele tatt er kommet i 

gang: Ved å innta den «rene» tekstens plass i møte med teaterets indre og 

ytre apparat, kan den – som i tilfellet «Fridomens Vegar» – bidra til å åpne 

opp, ikke bare for et flerstemmig audio-visuelt teaterrom, men også for 

skuespilleres egen fantasi og konseptuelle, dramaturgiske forståelse. Sam-

tidig vil modellen allerede i utgangspunktet synliggjøre de kunstene (og 

kunstnerne) – det være seg video eller musikk – som nettopp ikke får plass i 

det tradisjonelle manusets (forhånds)definerende hierarki av språklige tegn. 

Slik, på sitt beste, kan modell-tegningen bidra til en gjensidig og overskri-

dende underliggjøring, hvor teksten røper seg selv som tegn(ing), og tegnin-

gen trer fram som (teater)tekst.
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Figur 6 Fra min audiovisuell dreiebok til Vår Ære/Vår Makt 

Figur 7 Fra arbeidstegning Fyrsten – Machiavellivariasjoner
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Bevegelser i teatertekstens 
kampsoner1

Dette vesle teaterhistoriske forsøket er i ett og alt en proaktiv øvelse: Ingen-

ting av det som diskuteres er i seg selv «uaktuelt», ingenting er «udatert» 

eller «tilbakelagt». Det handler med andre ord om fortellinger som har 

blikket rettet mot det som ligger framfor oss; mot det dere – som tenker og 

skriver akkurat nå – faktisk ønsker, eventuelt frykter, at skal skje!

Dersom alt er like viktig er ingenting viktig, sa dikteren Georg Johanne-

sen. Poenget er godt – ikke minst når det gjelder å stikke øsekaret ned i en 

teaterhistorie som er så full av detaljer, motsetninger og unntak at enhver 

generalisering – ethvert velment (be)grep – er dømt til samtidig å begå 

overgrep mot summen av alle de historiske hendelsene. Men å forsøke å 

unngå dette vil like så sikkert virre oss inn i detaljer og nyanser som det kan 

vise seg vanskelig å bygge noe fra. Derfor har valget falt på noen utvalgte 

dramaturgiske stasjoner, og de sonene eller kraftfeltene de omgir seg med. 

Stasjoner indikerer i seg selv at noe henger sammen eller står i en sam-

menheng, men sier samtidig lite om hvilken rekkefølge det kan – og bør 

reises i. For selv om stasjoner peker mot en bevegelse – en reise – fra et 

punkt til et annet, er det alltids mulig å ombestemme seg, dra motsatt vei, 

eller ganske enkelt hoppe av, og bli igjen på et stasjonsområde.

Første stopp: den realistiske vs. den 
naturalistiske guiden

hvor mye som enn skiller ‘den siste store nordmann’ (Ibsen) fra ‘Schillers reto-

rikk’, har de det vesentligste felles: ‘Teaterets språk er ikke livets språk’. […] I dag 

1 En versjon av denne etyden ble publisert i jubileumsantologien «Svolt», utgitt av Skrivekunsta-
kademiet i Hordaland, 2015.
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er det her hos oss det motsatte utgangspunktet som gjelder: Teaterets språk er 

livets språk. Kun livets!2 

En anekdote forteller om hvordan den norske skuespilleren Kjell Stor-

moen (1921–2010) skal ha forklart yngre kolleger forskjellen på realisme 

og naturalisme i teatret: Forestill deg – skal han ha sagt – at du er i en 

fremmed by og stopper en tilfeldig forbipasserende for å spørre om veien 

til et bestemt mål. I det ene tilfellet gir «guiden» deg en klar og effektiv 

rute, risser opp de vesentligste landemerkene og angir så rette linjer som 

mulig. I det andre tilfellet – i møtet med «naturalisten» – befinner du 

deg, etter en innfløkt forklaring, i en snirklete byvandring, der stadige 

omveier, uvesentligheter og detaljer til slutt truer med å lede deg perma-

nent på villspor. 

Anekdoten treffer noe vesentlig men dekker samtidig over noe minst like 

viktig. Rett nok er dette effektive, klare og velstrukturerte dramaturgiske 

dygder som synes ha evig liv. Men – blir spørsmålet – er det teatertekstens 

primære oppgave å sende oss ut på en forutsigbar tur, der målet er raskeste 

vei til handlingens høydepunkter? Eller kan det være at den toneangivende 

tyske naturalisten Gerhart Hauptmann (1862–1946), med sine stikk til 

samtidens «realister» treffer en nerve også i dagens diskurs når han noterer 

seg følgende: «Det man gir til handlingen, tar man fra karakterene.»3 

Når naturalismen i 1880-årene slår inn i teateret, står den – stikk i 

strid med sitt konservative ettermæle  – i de progressive vitenskapenes 

og politikkens tegn. Med Darwin og Marx ble mennesket rykket ned 

fra sin filosofiske pidestall, og konfrontert med seg selv som en del av 

den materielle verden, den ytre – fysiske – så vel som den indre psyko-

logiske. Den poetiske strategien er konfrontasjon og presisjon. Drama-

tikeren Arno  Holz  (1863–1929) formel for en ny naturalistisk litteratur 

skal gjøre det umulig å lyve om tingenes tilstand. Den lyder: K = N – X, 

eller: Kunst = Natur – X.4 For den nye naturalistiske kunsten gjelder det 

2 Arno Holz: „Vorwort zu Zosialaristokraten“. I: Theorie des Naturalismus, Reclam, 1986, s. 282. 
(min oversettelse.).

3 Gerhart Hauptmann: „Dramaturgie“. I: Lektionen Dramaturgie, Theater der Zeit, 2009, s. 236 
(min oversettelse).

4 Arno Holz: „Die Kunst. Ihr Wesen und ihre Gesetze“ (1891). I: Theorie des Naturalismus, Reclam, 
1986, s. 172 (min oversettelse).
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å få X, det vil si alt det «kunstige» ved kunsten – det teatrale, idealis-

tiske og virkelighetsfjerne, så nært null som mulig! Slik synliggjøres også 

kontrasten mellom det realistiske og det naturalistiske prosjektet. Gustav 

Freytag (1816–1895), en av det realistiske teaterets fremste teoretikere, 

hadde i boken Dramaets teknikk (1863) påpekt at ordet «karakter» nett-

opp betyr en usedvanlig personlighet med stort og lidenskapelig beveget 

indre. Freytags dramatiske utgangspunkt blir med andre ord et subjekt, 

i stand til å endre omgivelsene gjennom handling, og selv bli endret når 

omgivelsene virker tilbake. Men for i det hele tatt å bli til en karakter må 

personen aktivt kunne ta del – og gripe inn – i en gitt omstendighet, en 

handling. Derfor er det handlingen som ifølge Freytags er, og må være, 

dramaets øverste prinsipp. Det er først i den at karakteren blir til karakter 

og helten til helt. Men med støtte i en ny og langt mer pessimistisk viten-

skap om mennesket stiller dramatikeren og nobelprisvinneren Gerhart 

Hauptmann opp sitt dramaturgiske tilsvar: 

Det jeg må legge til grunn, er denne virkelighetens kompleksitet, ikke en kuns-

tig påtvunget handling som att på til er løgn fordi den aldri skjer i det virkelige 

livet […] Skulle man altså fordrive dagens mennesker fra dramaet bare fordi de 

ifølge tidligere tiders teatralikere ikke muliggjør en handling?5

Andre stopp: drømspillets virkeligere 
virkelighet – naturalismens grenseverdier
Innenfor klassisk musikklære er kontrapunkt ofte definert som en selv-

stendig motstemme til et gitt tema. Men på paradoksalt vis er kontra-

punktet dermed også bundet av den stemmen det står i opposisjon eller i 

motsetning til. Lik et barn som løsriver seg fra sine foreldre, står kontra-

punktet alltid i et betinget forhold til «opphavsstemmen», fordi «løsrivel-

sen» allerede er vesentlig bestemt av det man løser seg fra. Få steder blir 

dette forholdet tydeligere enn hos den svenske dramatikeren og teaterteo-

retikeren August Strindberg (1849–1912). Stilt overfor det strindbergske 

forfatterskapets stadige sprang og dramaturgiske «kursendringer», fra 

5 Gerhart Hauptmann: „Die Kunst des Dramas“. I: Theorie des Naturalismus, Reclam, 1986, s. 290 
(min oversettelse).
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hans naturalistiske drama til hans symboltunge drømspill, er det lett å 

overse konturene av et underliggende dramaturgisk prosjekt. Viktig her 

er forfatterens eget forord til dramaet Frøken Julie (1888): Her tar Strind-

berg mål av seg til å redde monologen fra dem som i realismens navn for-

dømmer den som en urealistisk litterær konstruksjon. Men når han gjør 

dette, er det ikke i kontrast til naturalismens skjerpede virkelighetsfor-

dringer, men på de konsekvente premissene av den samme naturalismen: 

«Monologen» – skriver Strindberg her – «är nu af våra realister bannlyst 

såsom osannolik, men om jag motiverar den, får jag den sannolik, och kan 

således begagna den med fördel. Det är ju sannolikt att en talare går ensam 

på sitt golf och läsar högt öfver sitt tal, sannolikt att en skådespelare högt 

går i genom sin rol, att en piga pratar vid sin katt, en mor jollrar vid sitt 

barn, en gammal mammsel snattrar till sin papegoja, en sofvande talar i 

sömnen.»6

Ennå er det altså naturalismens «positivistiske» prosjekt – virkeligheten 

betraktet i objektiv eller «utenfra» (K = N – X) – som er utgangspunktet for 

bergingsforsøket. Likevel, i Strindbergs radikaliserte versjon, øynes sam-

tidig det naturalistiske prosjektets eget iboende kontrapunkt: Med taleren 

som leser høyt for seg selv, katte-samtalen eller søvngjengerens uforståelige 

monolog, viser dramatikeren en lydhørhet for virkelighetens grenseverdier, 

der naturalismens egen virkelighetshigen presses til konfrontasjon med seg 

selv. I søvngjengerens galskap – observert utenfra, altså som del av denne 

virkeligheten – ligger forutsetningene for en dramatikk og en dramaturgi 

som ser seg nødt til å forfølge denne drømmerens egen virkelighet; ikke 

først og fremst i kontrast til, men som en logisk forlengelse av naturalis-

mens jag etter autentisitet. Slik blir det også mulig å se Strindbergs vending 

mot det symbolistiske drømspillet nettopp som et kontrapunkt – en selv-

stendig stemme – grunnleggende betinget av det den vender seg mot: 

Författaren har i detta Drömspel med anslutning till sitt förra Drömspel «Till 

Damaskus» sökt härma drömmens osammanhängande men skenbart logiska 

form. Allt kan ske, allt är möjligt och sannolikt.7 

6 August Strindberg: Fröken Julie, Ett naturalistiskt sorgespel, Jos. Selligmanns Förlag, 1888, XVIII.
7 August Strindberg: Ett Drömspel, I: Kronebruden: Svanehvit: Drømspelet, Stockholm, 1902 

(www.dramawebben.se/pjas/ett-dromspel) s. 12.

www.dramawebben.se/pjas/ett-dromspel
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Vi gjør oss ferdig med det som må bli et kort opphold på «drømspillets» 

og «den indre virkelighetens» plattform. Herfra går nye spor, i flere ulike 

retninger. Noen er opplagte og fører til en perfeksjonering av symbolis-

tiske og ekspresjonistiske dramaturgier. Andre leder mot mer radikale 

surrealistiske forsøk, eller «mjukes opp» og smelter sammen med nye 

realistiske forsøk i Hollywoods gryende kulturindustri. Det er likevel ett 

spor – én trasé – som nesten helt er visket ut, men som likevel gjemmer på 

en vesentlig dramaturgisk forbindelse. Det er sporet som på kontrapunk-

tisk vis forbinder 1880-årenes  radikale naturalistiske prosjekt med den 

samme James Joyce som i romanen Ulysses (1922) evner å radikalisere den 

strindbergske drømmerens «indre monolog» og gjøre den til bærende 

dramaturgisk prinsipp for sitt litterære mesterverk. Joyces tidlige fasci-

nasjon for Gerhart Hauptmanns debutdrama Før Soloppgang (1889) går 

så langt at han – som den første, om enn med svært begrensende tysk-

kunnskaper – oversetter Hauptmanns naturalistiske drama til engelsk. 

Før soloppgang vs. Ulysses er langt fra noe innlysende strekk. Men slik 

Strindbergs prosjekt synliggjør naturalismens grenseverdier, hinter kor-

respondansen mellom Hauptmann og Joyce om nødvendigheten av å 

søke avtrykk av det ene i det radikalt andre. Kanskje svarer «stream of 

consciousness» – Joyce nærmest «autistiske» indre monologer – langt 

mer adekvat på Hautpmanns dramaturgiske oppfordring, enn de fleste 

nyere forsøk på mer eller mindre realistiske/naturalistiske «plott»? For 

som Hauptmann selv skriver: «Framskritt er å se mer og mer av det udra-

matiske som dramatisk.»8 

Tredje stopp: dramaturgi som 
forstørrelsesglass (K = N + X) 
Vi kunne – ja, burde – kanskje nå dratt østover. Besøkt Majakovskij og 

Meyerhold i 1920-tallets Moskva, og sett hvordan ord forvandles til per-

formative slagord, og teatertekst blir til bevegelsespartitur for en drama-

turgi som har gymnastisk fysikk og musikk i sentrum. Vi kunne også 

8 Gerhart Hauptmann: „Dramaturgie“. I: Lektionen Dramaturgie, Theater der Zeit, 2009, s. 235 
(min oversettelse).
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valgt en helt annen rute, fra en ekspressiv og symbolsk tekstdramaturgi 

til et utagerende og ekspressivt teater som tester grenser for kroppslig 

og vokal overskridelse; en rute som, om enn med flere overganger, ville 

kunne tatt oss fra den franske teateravantgardisten Artaud, via polske 

Grotowski til vi endte opp i den politiske kropps- og avføringskunsten 

til de såkalte Wiener-aksjonistene. Men la oss heller gjøre et kort stopp 

ved et ikke alt for kjent sitat fra en desto mer velkjent dramaturg: «[…]

den som lar en stein falle, har ennå ikke oppdaget fall-lovene. Det har 

heller ikke den som med nøyaktighet beskriver steinens fall.»9 Passa-

sjen tilhører forfatteren og teaterteoretikeren Bertolt Brecht (1898–1956). 

Slik mener han å kunne rive grunnen bort under en naturalisme som 

likestiller eksakt virkelighets-gjengivelse med kritisk potensial. Brechts 

«episke vending» – hele hans kritisk- dramaturgiske prosjekt – blir på 

denne måten til i oppgjøret med en kunst som har som ideal å speile, eller 

avbilde virkelighet. For Brecht består naturalismens «arvesynd» i å feti-

sjere – for dermed å stadfeste – virkelighetens status quo, heller enn (som 

fysikeren) å trenge bak, forsøke å forstå – for dermed å kunne bidra til å 

forandre den samme virkeligheten. I sin mimetiske higen etter å gjøre seg 

så lik «det reale» som mulig, taper teateret sitt særegne potensial nettopp 

som produktiv konstruksjon – som noe som er skapt av og for mennes-

ker. I arbeidsjournalen, datert 1938 tilføyer han: «han [den realistiske for-

fatteren] er midt i virkeligheten. Forfatteren beskriver altså virkeligheten, 

og han blir stående inne i sine egne beskrivelser.»10 

Den logisk konsekvens av dette «selvhjelpsteateret» blir for Brecht 

å gjeninnføre og å radikalisere mange av de samme grep og teknikker 

som er bannlyst fra realismens og naturalismens dramaturgiske reper-

toar: Tilbake er den «unaturlige» monologen, ofte som del av et frontalt, 

nærmest deklamerende teater som aktivt bryter ned teaterillusjonen 

ved å synliggjøre seg selv som «kunstig», «stilisert» og «konstruert». Det 

samme er en palett av litterære og musikalske strategier med erklært 

ambisjon om å bryte opp tanken om «naturlige flyt», og bevisst obstruere 

9 Bertolt Brecht: „Dialoge aus dem Messingkauf “, Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 1971, 
s. 27. (min oversettelse).

10 Bertolt Brecht: „Arbeitsjournal, Erster Band 1938 bis 1942“, (W. Hecht, Red.) Frankfurt am Main, 
Suhrkamp Verlag, 1973, s. 14 (min oversettelse).
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så vel romantiske som modernistiske forestillinger om dramaet som en 

«organisk enhet» av nødvendige bestanddeler, der setningene «[…]henger 

sammen som kjedene i en forbryter-bande.» […] «en og en overmanner 

man dem lettere» , skriver Brecht, før han konkluderer: «Man må altså 

skille dem fra hverandre.»11

Som en samlebetegnelse for disse «obstruksjonene», plasserer Brecht 

sitt polemiske begrep om et fortellende, eller «episk» teater; underliggjø-

rende fordi det i seg selv fravrister teaterteksten dens selvpålagte trygghet 

og status som målbærer av det spesifikt dramatiske eller handlende. Rek-

kevidden av dette brechtske oppgjøret med det tradisjonelle dramatiske 

teateret viser seg til fulle i hans appell om, som han sier: «Å behandle de 

gamle verkene til det gamle teateret helt og fullt som materiale. Ignorere 

stilen, glemme forfatteren.»12 

Ved slik å bruke begrepet materiale om forfatternes tekst, inviterer 

altså Brecht på 1920-tallet til et oppgjøret med teaterets lydighet mot dra-

matiker-diktatet. Dermed åpner han også for et begrep om regi som noe 

mer enn bare en videreformidlet «instruksjon» av dramatikerens sce-

neanvisninger. Hvor radikalt dette er, blir først synlig som motstemme 

til en samtidig teater-teoretiker som kanskje mer enn noen har satt sitt 

særpreg på det moderne teaterets selvforståelse – den russiske regissøren 

Konstantin Stanislavskij (1863–1938). Stanislavskijs forsvar for en like så 

radikal (psykologisk) realisme stiller hele teaterkunsten i den dramatiske 

tekstens tjeneste. For som han skriver: «Teaterets oppgave er fullt og helt 

å gestalte et stykkes indre liv og dets roller slik at kjernen og grunntan-

ken som dikterens og komponistens verk springer ut av kan komme til 

uttrykk på scenen.»13 

Det derimot Brecht grunnleggende sett ikke vender seg bort fra, er 

forestillingen om teater som primært et tekst-teater, der forfatterens tekst 

skrevet for teateret, ligger til grunn for teaterets oppsetning. 

11 Brecht, Bertolt: „Buch der Wendungen“. I: Große kommentierte Berliner und Frankfurter Aus-
gabe. Bd.18 Prosa 3, 1995, s. 95 (min oversettelse).

12 Bertolt Brecht: „Theatersituation 1917–1927“. I: Über experimentelles Theater, Suhrkamp Verlag, 
Frankfurt am Main, 1970 s. 27 (min oversettelse).

13 Konstantin Stanislavskij: “Skuespillerens arbeid med seg selv, del II”, tysk utgave ved Bernd Steg-
mann (“Stanislawski Reader – Die Arbeid des Schauspielers an sich selbst und an der Rolle, 
Henschel Verlag, 2007) s. 194 (min oversettelse).
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Fjerde stopp: om å skrive mot teateret
Begrepet om det postdramatiske teatret – introdusert av den tyske tea-

terforskeren Hans-Thies Lehmann i 1999 – er først og fremst en veldo-

kumentert innrømmelse av at noe radikalt og skjellsettende faktisk har 

skjedd i teaterkunsten fra og med midten av 1970-tallet: Det som lenge 

var sannheter om teatret, om godt og dårlig, mulig og umulig, tillatt og 

forbudt, var ikke lenger like sant, like selvfølgelig. Selvinnlysende autori-

teter var blitt svekket, og teaterpreferanser hadde endret seg. Lehmanns 

begrep om det postdramatiske går til kjernen i denne observasjonen: Det 

å snakke om dramatikk og dramatisk(e) kunst(er) er ikke lenger tilstrek-

kelig for å forstå og for å beskrive den bevegelsen som faktisk har funnet 

sted i scenekunsten. Diagnosen er klar: Etter flere hundre år der lik-

hetstegn mellom drama og teater – tekstteater og teaterkunst  – var beret-

tiget og uproblematisk, er teateret så å si i ferd med å skifte ham og bevege 

seg videre. Et kjernepunkt i denne prosessen er at teaterteksten – om den 

er dramatisk eller episk strukturert – ikke lenger er teaterets selvfølgelig 

og naturlig sentrum. Det er altså oppbruddet fra dette Lehmann forsøker 

å beskrive som det post-dramatiske veiskillet; altså enkelt og greit det som 

kommer etter det dramatiske. Ordet postdramatisk betyr ikke – slik det 

ofte blir oppfattet – et postmodernistisk teater, i betydningen et post-po-

litisk teater. Like lite er det ensbetydende med et teater der teksten og den 

skrivende kunstneren (og kunstarten) er ekskludert og overlatt til regis-

sørens frie dekonstruksjoner av «gode gamle klassikere». Det postdrama-

tiske dreier seg fremfor alt om en prinsipiell likestilling av dramaturgiske 

parametere. Med andre ord en prinsipiell likestilling av teaterrommets 

ulike kunstarter og deres tenke- og arbeids-former. Prinsipiell betyr her 

at det helt fra starten av i en teaterproduksjon åpnes opp for at også andre 

«aktører» i teaterrommet enn (den dramatiske) teksten kan overta hoved-

rollen i en forestilling. Men den postdramatiske «frisettelsen» fra det 

dramatiske, kan også kommer til uttrykk i valget av en tekst- og en tekst-

form som ikke først og fremst er dramatisk, med klar handlingskurve 

og definerte karakterer som utvikler seg psykologisk-realistisk. Heiner 

Müller, tysk forfatter og regissør, skal ha sagt det omtrent slik til en jour-

nalist: Herr Müller, De skriver jo for teateret. Müller: Jeg skriver ikke for 

teatret, men mot teatret. Det høres kanskje ille ut, men det er det ikke. 
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Det Müller sikter til, og som han selv forsøkte å praktisere, er muligheten 

til å skrive tekster som ikke umiddelbart er tilpasset gamle mønstre for å 

«levere» ferdige tekster til et teaterapparat som krever den samme malen 

for i det hele tatt å anta manuset. Slik sett betyr det postdramatiske – ikke 

en fortrengning av teksten fra samtidsteateret, men nettopp en invitasjon 

til hele tiden å tenke nytt om hva en teatertekst kan og bør være.
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Ny vitskap = nye drama: Teater 
som (for)varslar1

Eg har lenge kjend på at teatret, som er så god på dei klassiske dramaa, 

ikkje er like bra når det gjeld å handtere dei drama som vi står midt i, eller 

kanskje endå viktigare, som no er i ferd med å bli morgondagens drama. 

Grunnen er enkel nok; på klassisk distanse vert ting tydelegare, årsakar 

trer klårare fram, og det er langt enklare å skilje klokt og uklokt, rett frå 

galt. Men er det likevel mogleg å tenkje seg teateret som (for)varslar? Er 

det meiningsfylt å gje seg i kast med eksperimentet det er å freiste å føre-

gripe noko, ikkje heilt ulik den seismografen som ligg på havbotn for å 

varsle om små skjelv på veg til å bli større? «Fridomens Vegar» er motivert 

av ein slik tanke. Derfor søker framsyninga etter menneskelege drama 

tett på oss, men likevel der ein kanskje minst skulle vente å finne dei; i 

jobbintervjuets strategiske kampsoner der det gjeld å vere og samstundes 

ikkje vere seg sjølv; i dei talrike psykologiske testane som fortel oss kven 

vi eigentleg er (men dermed og kva vi aldri kan bli) eller i møte med ein 

ny genetisk revolusjon som lovar stadig meir treffsikkert innsyn i kva vi 

frå naturens side er koda og ikkje koda for.

Så kvar går vi vidare, kvar fører no desse Fridomens vegar?

Verda over, på trygg avstand til det meste som har med teater å gjere, 

diskuterer i skrivande stund framstegs-optimistar mot meir pessimis-

tiske stemmer; der nokre – i den svimlande vitskaplege og teknologiske 

utviklinga – ser endelause moglegheiter til forbetring og lukke for oss alle, 

ser andre etiske avgrunnar og dystre spådommar: Kor opplyst er eigent-

leg opplysninga? For kven lyser den opp, og kvar ligg det blindsoner?

1 Trykt i programmet til Fridomens Vegar, premiere på Det Norske Teatret, Oslo (8.10.2016).
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Kartlegging, testing, kvalitetssikring, rapportering, forsikring, forkla-

ring og føreseielegheit, står alle under framsteget, rasjonaliteten og opp-

lysninga si stjerne. Men kva og kven ligg att på vegen, og i kva grad er 

dette prisen vi må ofre for å komme oss kollektivt framover mot betre 

tider?

‘Morgondagen kjenner ingen’, seier ein klisjé. Og som med alt som har 

med framtid å gjere er det meste usikkert. Det som likevel er sikkert, er at 

ny vitskap, nye innsikter, alltid har og alltid vil produsere nye dilemma, 

nye konfliktar, nye drama. Og det er desse små skjelva – på godt og vondt 

– Fridomens Vegar kanskje kan varsle om.
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Regissøren som komponist: 
Meyerholds musikalisering  
av det ‘ikke-musikalske’1

Regissøren må først og fremst være musiker (V. Meyerhold)2

Konstantin Stanislavskijs (1863–1938) «system» for en ny teaterkunst er i 

realiteten et svar på de utfordringene som stilles fra den nye samtidsdra-

matikken, knyttet tett opp mot litterater som Tsjekhov og Ibsen. Sentralt 

plassert på den nye naturalistiske teaterscenen står en av Stanislavskijs 

stjerneelever, skuespilleren Vsevolod Meyerhold (1874–1940). Meyerholds 

oppgjør med læremesterens teater, som også hadde vært hans eget, og 

hans utvikling av et alternerende system for skuespillerkunst, den såkalte 

biomekanikken, hører med blant teaterhistoriens velkjente «fadermord». 

Likeens hans rendyrking av skuespillerens fysikk og hans nærmest akro-

batiske iscenesettelser utover på 1920- og 30-tallet. Derimot: I 1908, 13 år 

før den første demonstrasjonen av de biomekaniske etydene for en ny 

skuespillerkunst, finner dette oppgjøret en forutsetning, ikke i fysikken 

– og den plastiske skuespilleren – men i musikken, idet Meyerhold frem-

hever den musikalske lytteerfaringen som utgangspunkt for sin kritikk av 

en hegemonisk naturalistisk scenekunst.

Tilskueren innehar selv evnen til å fullføre det som blir antydet. For mange er 

det nettopp dette gåtefulle, og dermed også muligheten til selv å løse gåten, som 

er det de liker ved teateret. […] Det er åpenbart at det naturalistiske teateret 

1 Etyden baserer seg på et kapittel i min bok Gegenseitige Verfremdungen – Theater im Stoffwechsel 
zwischen Bühne und Musik (Peter Lang, Frankfurt a.M., 2011). En versjon av denne teksten stod 
på trykk i «Festskrift til Knut Ove Arntzen», Oslo, 2010.

2 Vsevolod Meyerhold: «Die Kunst des Regisseurs», i: Lazarowicz & Balme, Texte zur Theorie des 
Theaters, Reclam, 1999, s. 332 (min oversettelse).
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avskriver tilskuerens evne til selv å tegne videre, til å drømme videre, slik han 

gjør det når han lytter til musikk.3

Det meyerholdske teatereksperimentet får historisk sett en kort sommer. 

Parallelt med Stalins tiltakende makthegemoni og stalinistenes kanoni-

sering av den oppbyggelige «sosialistiske realismen» er det det stanislav-

skijske ‘systemet’ som finner grobunn i Østblokkens politiske system, 

mens Meyerholds «formalisme» får sitt teppefall ved henrettelsen av 

regissøren og teaterlederen i 1940 – i Moskvaprosessenes siste år. Like 

fullt – eller snarere nettopp derfor: I slagskyggen av Stanislavskij og av 

det som skulle vise seg å bli en bærende premiss og drivkraft, ikke bare i 

russisk teater, men også for etterkrigstidens utvikling og institusjonalise-

ring av (vest)europeisk og (nord)amerikansk teater, ser jeg hos Meyerhold 

særegne ansatser til en utvidet forståelse av musikken i teateret og teate-

ret i musikken. Nettopp på grunn av en Meyerholds skyggetilværelse vil 

forsøket på å rekonstruere noen av disse ansatsene, og ikke minst søket 

etter noen av de estetiske og organisatoriske forutsetningene for disse 

impulsene, fortsatt kunne ha sitt institusjonskritiske, og dermed også sitt 

produktive potensial bevart.

Et resepsjonsestetisk oppgjør med 
Stanislavskij: Institusjonelle forutsetninger  
for et utvidet musikkteater
Meyerholds ankepunkt ovenfor har på en avgjørende måte en resepsjons-

estetisk inngang: Det naturalistiske teateret hevdes å frarøve tilskueren 

muligheten for den med-skaping regissøren ser som selve forutsetningen 

i en musikalsk lytteropplevelse. Den naturalistiske fordringen om kom-

plett «illustrasjon», om eksakt gjengivelse – så vel av handlings- og hen-

delsesforløp som av romlige og plastiske detaljer4  – passiviserer denne 

3 Vsevolod Meyerhold: «Der Zuschauer als ‘vierter Schöpfer’. I: Lazarowicz & Balme, Texte zur 
Theorie des Theaters, Reclam, 1991, s. 476 (min oversettelse).

4 I sitt manifest for et naturalistisk teater fra 1880 skriver Emil Zola: «Her må man – så snart tep-
pet går opp – ha følelsen av å befinne seg i huset til père Grandet. Veggene, gjenstandene – alt 
måtte stå i dramaets tjeneste ved å inngå i en fullstendig naturlig forlengelse av figurene. Dette 
er dekorasjonens oppgave. Den forstørrer det dramatiske området ved scenisk å vise naturens 
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evnen ved ikke å åpne rom for tilskueren som teaterets «fjerde produ-

sent». Slik gjør altså Meyerhold musikken og den musikalske lytteerfa-

ringen til en rambukk i et forsøk på å gjenåpne den «fjerde veggen», som 

Stanislavskijs naturalisme er i ferd med å institusjonalisere, ikke bare 

mellom scene og sal, men dermed også – analytisk – mellom verkeste-

tikk og resepsjonsestetikk. I Meyerholds (mot)progam for et «stilisert», 

og dermed avgjørende «ikke-illustratorisk» teater legges forutsetningen 

for det jeg ser som hans produktive utvidelse av et musisk teaterrom. 

Stiliseringens metode forutsetter at det ved siden av forfatteren, skuespilleren 

og regissøren finnes en fjerde skapende kraft – nemlig tilskueren. Det stiliserte 

teateret skaper en oppføring som tilskueren selv – i kraft av sin egen fantasi – 

må fullføre; et utkast fra scenen, som må sluttføres.5

Der Stanislavskijs egen spesifikt musikalske fokus ligger i det verkeste-

tiske, i utøverens (og regissørens) perfeksjonering av uttrykket, virtuosi-

tet i fremførelsen og organisk rytmisering av forestillingen som avrundet 

helhet, tar Meyerholds musiske referanse et avgjørende resepsjonsestetisk 

utgangspunkt, idet det knytter an til musikkerfaringen som en ferdigstil-

ling av noe «uferdig». I 1930 – på høyden av sin biomekaniske teaterrevolt 

– gjentar Meyerhold denne betoningen av sitt estetiske program:

I dag forbereder vi en oppføring på en slik måte at den ikke er ferdigstilt når 

den når scenen […] Hele forarbeidet – både dramatikerens og regissørens – er 

bare nødvendig for å berede grunnen for de to mest aktive kreftene i teateret 

– skuespilleren og tilskueren – slik at de i fellesskap, dag for dag i løpet av opp-

føringsperioden, kan arbeide videre. Det skuespilleren og tilskueren får utlevert 

av dramatiker og regissør, er på sett og vis bare et utgangspunkt.6

I dette resepsjonsestetiske bruddet med teaternaturalismen ligger en 

kime så vel til en forståelse av dramaturgi som musikkdramaturgi som til 

en ny og musisk tilnærming til selve regifaget:

 innvirkning på menneskene» (Emil Zola: Milieu und Ausstattung. I: Texte zur Theorie des The-
aters. Hrsg. og kommentert av Klaus Lazarowicz og Christopher Balme, Philipp Reclam jun. 
Stuttgart 1991. s. 427.

5 Ebenda, s. 476–77.
6 W. Meyerhold: Die Rekonstruktion des Theaters, Leningrad/Moskau 1930 (Lazarowicz & Balme, 

1991, s. 478.
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Dette utgangspunktet må tilrettelegges slik at det ikke dikterer, ikke begrenser, 

men heller skaper frirom for en overenskomst mellom tilskuer og skuespiller.7

Fragmentet/Episoden/Montasjen:  
Et makrodramaturgisk oppgjør i form8

I tanken om «verket» som noe uferdig, som en produktiv ansats for den 

medskapende tilskueren, ligger utgangspunktet for en dramaturgisk 

vending i retning av fragmentet og episoden som bærende dramatur-

giske parametere. I Meyerholds oppsetning av Ostrovskys Skogen (1924) 

erstattes en organisk og lineær tilnærming til det dramaturgiske tekst-

forelegget av en iscenesettelse over elleve radikalt atskilte episoder. Med 

forestillinger som «The magnanimous Cuckold» (1922), «Tarlekins død» 

(1922) og «Skogen» (1924) utvikles ut over 1920-tallet under Meyerholds 

ledelse en makrodramaturgisk tilnærming som foregriper, og samtidig 

direkte legger premissene for, den russiske montasje-dramaturgien, slik 

den gjenfinnes som produktiv innovasjon i Sergei Eisensteins filmer. Som 

elev, og siden som assistent i Meyerholds statsoppnevnte workshop («The 

State Higher Director’s Workshop») er det som regidebutant i teateret – 

ikke som filmregissør – at Eisenstein forfølger, formulerer og radikali-

serer Meyerholds dramaturgiske tilnærming i retning av et begrep om 

dramaturgi som «montasje av attraksjoner». Om sin egen oppsetning av 

Ostrovskys stykke «Enough Simplicity for Every Wise Man» på Moskva 

Proletkult Teater skriver Eisenstein i 19239:

7 Ebenda.
8 Begrepene ‘makro-’ og ‘mikrodramaturgi’ er begreper jeg utviklet – og benyttet analytisk – i min 

avhandling «Gegenseitige Verfremdungen – Theater als kritischer Erfahrungsraum im Stoffwe-
chsel zwischen Bühne und Musik», Insitut für angewandte Theaterwissenschaft, Giessen, 2009. 
(For en komparativ sammenstilling av Brecht-tradisjonens montasjeteknikk (Verfremdung/Ge-
stus/Trennung) med Meyerholds/Eisensteins biomekaniske montasjeteknikk, se del III i denne 
avhandlingen.

9 Sergei Eisenstein blir tatt opp i det første kurset i «biomekanikk» som Meyerhold initierer som 
leder for «The State Higher Director’s Workshop», omdøpt siden til «Theatre of the Revolution 
of Theatrical Arts» (GITIS). Arbeider som assistent på forestillingen «Harlekins Død», 1922 og 
som scenograf på den ikke ferdigstilte B. Shaw-produksjonen «Heartbreak House». Drar der-
etter til Moskva Proletkult Teater – hvor han to år tidligere arbeidet som scenograf – og setter 
opp Tretjakovs adapsjon av Ostrovskys «Nok enkelhet i enhver vis mann» som en «montasje av 
attraksjoner». Etter å ha brutt med M.P.T. tilbyr Meyerhold Eisenstein å regissere hos ham, men 
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Our present approach radically alters our opportunities in the principles of creating 

an ‘effective structure’ (the show as whole) instead of a static ‘reflection’ of a parti-

cular event dictated by the theme, and our opportunities for resolving it through 

an effect that is logically implicit in that event, and this gives rise to a new concept: 

a free montage with arbitrarily chosen independent (of both the PARTICULAR 

composition and any thematic connection with the actors) effects (attractions) but 

with the precise aim of a specific final thematic effect – montage of attractions.10

Når Eisenstein her fronter effektivitet som sentralt dramaturgisk mål, 

betones og utvikles en annen side ved Meyerhold-workshopens fragmenta-

riske dramaturgi. Effektivitet betyr her ikke minst muligheten av en plurali-

tet i valget av stilistiske og kompositoriske middel, valgt ikke for å innfri eller 

komme i møte et stilistisk formideal, men for så effektivt som mulig å løse 

ulike dramaturgiske oppgaver gitt en overordnet resepsjonsestetisk oppgave 

eller idé. Om enn ikke teoretisk artikulert, kan forutsetningene for en slik 

musikkdramaturgisk heterogenitet på materialsiden sies å ligge latent som 

en estetisk-institusjonell mulighet – et estetisk aksjonsrom – i forlengelsen 

av Meyerholds dramaturgiske oppgjør med Stanislavskij-skolens natura-

lisme. Hvordan denne reaksjonen mot naturalismens «enhets-dramaturgi» 

åpner for en utvidet bruk av et heterogent musikalsk material innenfor en 

og samme oppføring, blir manifestert i de fleste av Meyerholds oppsetnin-

ger fra tidlig 1920-tall og fram til hans død. (Se eksempel nedenfor.)

Eisensteins teateressay fra 1922 er her ikke minst interessant fordi det 

bidrar til å formulere mulighetsbetingelsene for et potensielt musikkdra-

maturgisk «frirom». Dessverre er dette et rom som bare i liten grad har 

kunnet utvikle seg i et europeisk teater som i stor grad har gjort Sta-

nislavskijs «naturalisme» heller enn Meyerholds «work-shop» til tanke- 

og arbeidsform for sine teaterinstitusjoner:

The pat that will liberate theatre completely form the yoke of the ‘illusory de-

piction’ and ‘representation’ that have hitherto been the decisive, unavoidable 

Eisenstein – som på dette tidspunktet har debutert med filmen «Streik» – avslår videre teater-
arbeid.

10 Sergei Eisenstein: «The montage of Attractions (On the production of A.N. Ostrovsky’s «Enough 
Simplicity for Every Wise Man» at the Moscow Proletcult Theatre) 1923. I: (Eisenstein, Selected 
Works Vol. 1: Writings, 1922–34, 1988), s. 35.
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and only possible approach lies through a move to the montage of ‘realistic ar-

tificialities’, at the same time admitting to the weave of this montage whole ‘illu-

sory sequences’, and a plot integral to the subject, not something self-contained 

or all-determining but something consciously and specifically determined for 

a particular purpose, and an attraction chosen purely for its powerful effect.11

‘Frisettelse’ fra dramateksten 
I det resepsjonsestetiske oppgjøret med et organisk (psykologisk-re-

alistisk) verkideal i retning av det «uavsluttede» – av episoden og/eller 

fragmentet – ligger også en tendensiell løsrivelse i forholdet mellom tea-

terets dramaturgiske parametere, bort fra det litterære dokumentet eller 

tekstforelegget. “Fordi, som Eisenstein hevder, «[…] it is not a matter of 

‘revealing the playwright’s purpose’, ‘correctly interpreting the author’ 

or ‘faithfully reflecting an epoch’, etc., the attraction and a system of 

attractions provides the only basis for an effective show.»12 I denne utvik-

lingen ser Eisenstein filmmediets framtid i lys av, og samtidig vesentlig 

foregrepet gjennom, de tidlige konstruktivistiske teatereksperimentene 

slik de springer ut fra Meyerholds «work shops»: 

There is a difference in their [theatre and cinema] methods but they have one 

basic device in common: the montage of attractions, confirmed by my theatre 

work in the Proletkult and now being applied by me to cinema. It is this path 

that liberates film from the plot-based script and for the first time takes account 

of film material, both thematically and formally, in the construction.13

Musikkens utvidete plass i teateret og  
(ny)definering av regissøren som komponist
Eisensteins sluttbemerkning er interessant av flere grunner: Ikke bare 

impliserer teaterets (makro)dramaturgiske frigjøring fra det litterære 

11 Sergei Eisenstein: «The montage of Attractions (On the production of A. N. Ostrovsky’s Enough 
Simplicity for Every Wise Man at the Moscow Proletcult Theatre)», Ebenda, s. 35.

12 Ebenda, s. 35.
13 «The Montage of Film Attractions», Ebenda, s. 41.
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«plottet» en institusjonell forskyvning av det tradisjonelle forholdet dra-

matiker–regissør i retning av sistnevnte. Men implisitt i dette skiftet i 

fokus mot det materiale og formale ser jeg i den meyerholdske «work-sho-

pen» både forutsetningene for et nytt musikkdramaturgisk vokabu-

lar (mikrodramaturgisk) så vel som en ny forståelse av regissøren som 

musiker. 

Selve tyngdekraften, eller «utviklingslogikken», i en slik prosess, kan 

idealtypisk risses opp på følgende måte: Når teaterets dramaturgi ikke len-

ger domineres av det litterære dokumentets (makro)dramaturgi generelt 

og det realistiske og/eller det naturalistiske dramaet spesielt, åpnes der-

med et refleksivt og flerstemt (mikrodramaturgisk) rom så vel for andre 

perspektiver på det tekstuelle som ved teaterrommets øvrige dramatur-

giske og musikkdramaturgiske parametere. Og videre: Gitt et slikt nytt 

dramaturgisk (og institusjonelt) aksjonsrom – hvor regissørens arbeid 

forskyves fra en instruktørfunksjon (instruerende funksjon) på premis-

ser av drama og dramatiker til å stilles overfor et mangfold av fristilte 

dramaturgiske parametere, framtvinges også en bevissthet om regissøren 

som komponist. Eisensteins betoning av (film)regissøren nye og utvidete 

rolle som kunstner og montør foregripes her derfor av Meyerholds nyde-

finering av regirollen. I et foredrag holdt i Leningrad 1927, under tittelen 

«Regissørens kunst», er det Meyerholds egen rolle og arbeidsform som 

klinger med når han stiller kravet til en «framtidens regissør»:

Hadde man spurt meg hvor regikunstens vanskeligheter ligger, ville jeg sagt: At 

regissøren må fatte det ufattbare. Regissøren må fremfor alt være musiker […]14

Tyngdepunktforskyvningen regissør vs. 
dramatiker: Musikerens plass i teateret
Selv om dramatikeren fremdeles står sterkt i det meyerholdske teateret, 

spores ut over på 1920- og 30-tallet en tiltakende tyngdepunktforskyv-

ning i forholdet mellom regissør/dramaturg og dramatiker, et forhold 

som manifesterer seg i nye og tette samarbeid mellom Meyerhold og 

14 Meyerhold, Wsevolod: Die Kunst des Regisseurs. Foredrag som Meyerhold holdt i Leningrad, 
14. november 1927. I: Lazarowicz & Balme, s. 332.
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forfattere som Majakovski og Tretjakov.15 Regissørens/dramaturgens fri-

ere rolle vis-à-vis et enhetlig og «avsluttet» verkideal på den ene siden 

og en styrende dramatikerinstans på den andre, klinger ikke bare med 

i den nye (selv)forståelsen av regissøren som komponist, men åpner også 

for nye institusjonelle rom i form av overgripende samarbeid mellom den 

tradisjonelle «regissøren» og den tradisjonelle «musikeren» – kompo-

nisten og instrumentalisten. Slik åpner det sovjetiske teateret på 20- og 

30-tallet for produktive og artsoverskridende tenke- og arbeidsmåter. Et 

eksempel på dette er det tette samarbeidet mellom Meyerhold og kom-

ponistene Sjostakovitsj og Shebalin. Dokumentet nedenfor – fra et brev 

til komponisten Shebalin datert 1929 – tydeliggjør ikke bare Meyerholds 

nærmest mikrologiske musikkdramaturgiske inngang til sitt audiovisu-

elle teaterkonsept, men viser også viljen (og ikke minst den institusjonelle 

evnen) til tidlig og åpent dialogisk samarbeid rundt det musiske:

[…] 1 – Act Four begins with music. A can-can (or galop) begins before the 

lights come up … The character of this short introduction must be reminiscent 

of a traditional operetta finale in a scheme such as this: 8 beats: forte: major key; 

16 beats: piano: major key; 8 beats: forte: minor key; 8 beats: piano: minor key; 

8 beats: forte: major key; 16 beats: piano: major key; 8 beats: fortissimo: major 

key.

You hear the music from behind the scenes, giving you the impression that 

several rooms separate us from the orchestra and that the intervening doors are 

being constantly opened and shut. Before the music has ended, it has served as 

a background for the first scene of this act. Length: 1 minute, 10 seconds. 

2 – Between ‘give me another ten louis d’or’ (followed by a short pause) and 

before Gaston compliments Olympia on her ‘charming party’, a mazurka (bril-

lante), chic, danceable, with sharply accented impulses. Length: 1 minute, 30 

seconds.

3 – Valse: dashing, nervous. Against this background, the scene between Ar-

mand and Prudence. Length 1 minute, 50 seconds.

15 Gode eksempler er produksjoner som Majakovskijs «Mystery – Bouffe» (1917/1921), Tretjakovs 
«Brøl Kina» (1926).
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4 – Second valse. This should be tender and lyrical. It begins at the end of 

Gustav’s speech ‘Injury to a woman …’ Length: 2 minutes, 50 seconds.

5 – Supper-music: ‘music for dessert’. Very graceful. Ice-cream cakes of diffe-

rent colours, garlanded with fruits, are served. You feel like saying: Shall they 

play a scherzo? No! Yes, a scherzo! No, not quite that. More expressive. Sober, 

with an undercurrent of a lyrical beat. Ah, how expressive music can be! This 

music should be divided into parts. It is a whole play in itself. Expressively 

tense (saturated with subtle eroticism). It should not soften the scene. On the 

contrary, it should be intensified, growing into a powerful finale, when Armand 

throws Marguerite to the floor, bringing everyone onto the stage as he throws 

the money in Marguerite’s face. No longer is this a scherzo. Everything has gone 

wrong. Someone has put his foot in the ice-cream cake. Length: 3 minutes, 

10 seconds.16

Teaterets plass i (kunst)musikken: Meyerholds 
episode som musikkform
Meyerholds ambisjon om «regissøren som komponist» samt evnen og 

viljen til å inngå overskridende musikkdramatiske samarbeid, finner 

i sin tur sitt motstykke i yngre russiske komponisters forhold til det 

meyerholdske teateret. Her er det et avgjørende trekk at den gjensidige 

utvekslingen også finner nedslag i en endring av musikkens og musike-

rens tenke- og arbeidsformer. Illustrerende er det derfor når Sjostakovitsj 

ser Meyerholds episodiske dramaturgi som produktiv impuls for sin egen 

musikk. Om operadebuten «Nesen» (1928–29) skriver komponisten:

I treated Gogol’s text symphonically, but not in the form of an «absolute» or 

«pure» symphony. Instead, my starting point was the theatrical symphony, 

as it is represented by the form of The Government Inspector in Meyerhold’s 

production.17

Sjostakovitsj’ kommentar kan – så å si i omvendt figur – eksemplifisere 

det jeg vil kalle en adaptiv musikkdramaturgisk strategi: Mens Meyerhold 

16 I: Meyerhold on theatre, oversatt og redigert av Edward Brown, London/New York, 1995, s. 277–78.
17 Ebenda, s. 236.
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i 1908, gjennom kritisk å knytte an til en musikalsk resepsjonsmåte, 

erstatter et enhetlig og «sluttet» verkideal med åpnere episodiske former, 

virker denne dramaturgiske ‘figuren’ produktivt og åpnende tilbake i 

Sjostakovitsj’ oppgjør med det «symfoniske» – her forstått som «absolutt» 

eller «ren» musikalsk oppbygging. 

Musikalisering av det ‘ikke-musikalske’ og 
regissøren som komponist

Nettopp han [regissøren] står overfor en av musikkfagets vanskeligste opp-

gaver; han må hele tiden bygge de sceniske bevegelsene kontrapunktisk. Det er 

uhyre krevende.18

Fra å bestemme regissøren som musiker til å utdype hvilken type musiker –  

eller musikalske funksjoner  – det her er tale om, sprenger Meyerhold 

tradisjonelle grensedragninger mellom «musikkteater» og «teater,» og 

åpner dermed for en nydefinering av musikkteateret generelt. Gjennom 

teoretisk så vel som kunstnerisk å tøye musikkteaterets vokabular i ret-

ning en musikalsk håndtering og betraktning også av det (tradisjonelt 

sett) ‘ikke-musikalske’, dannes konturene av et nytt musikalsk material-

begrep. På ny har Meyerhold en resepsjonsestetisk inngang: Appellen fra 

1908 rettet mot naturalismens passiviserende illustrasjonsideal klinger i 

1927 med i kritikken av «operaregissørens» illustrerende behandling av 

det musikalske partituret, der – ifølge Meyerhold: 

[…] det musikalske materialet blir omsatt på altfor primitive måter. Om for 

eksempel et instrument spiller «bom-bom» fem takter etter hverandre , søker 

han [operaregissøren] etter en tykk person som illustrerer dette «bom-bom».19

Mot en slik praksis fordrer Meyerhold regissøren nettopp som en selv-

stendig musiker, som – i dialog med det gitte partituret – bygger opp et 

nytt partitur tuftet på et «nytt musikalsk stoff»: 

18 Meyerhold, Wsevolod: «Die Kunst des Regisseurs» Foredrag som Meyerhold holdt i Leningrad, 
14. november 1927 (Lazarowicz & Balme, 1991, s. 332).

19 Ebenda, s. 332–33.
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Jeg er derimot av den oppfatning at oppgaven med å bygge opp de sceniske 

bevegelsene ikke består i å omsette små partikler av et komplekst partitur, men 

heller i å få et nytt bevegelsespartitur til å oppstå. I et slikt partitur er det verken 

plass for en eneste «bom-bom» eller en leende fløyte. Her dreier det seg om en 

opparbeidelse av et nytt musikalsk stoff. […] Og om dere spør meg: «Hvem skal 

ta på seg denne første byggeprosessen?», så vil jeg svare: «Bare en regissør, som 

samtidig er musiker.»20

Via kritikken av en tradisjonell «operaregi» nærmer Meyerhold seg på 

retorisk vis sitt hovedanliggende: nydefineringen av regirollen ut fra et 

korresponderende og utvidet begrep om musikkteater:

Og spurte dere meg: «Hva må være kjernefaget på et framtidens teateruniversi-

tet?», så ville jeg svare: «Naturligvis musikken.» Dersom regissøren ikke er mu-

siker, er han heller ikke i stand til å bygge en ekte oppføring […] (Jeg snakker 

ikke her om operateater, om musikkdramaets teater eller om den musikalske 

komedien – jeg snakker om taleteater, hvor en oppføring til og med kan gå uten 

bruk av musikk.)21

To motiver skal her skilles fra hverandre: Gitt mitt begrep om adaptiv 

dramaturgi, er det interessant å se hvordan også Meyerhold ser seg på 

sporet av musikken som problemløser for teateret. Slik rører Meyerhold 

ved et grunnproblem også hva gjelder teaterutdanning: 

Denne typen problemer framstår bare uløselige fordi man ikke vet hvordan 

man kan løse dem musikalsk […]22

Ved samtidig å fronte sitt musiske regibegrep også for forestillinger uten 

musikk (i tradisjonell forstand), utvides det musikalske materialbegrepet 

(og med det forståelsen av det kompositoriske) til å omfatte sider ved tea-

teret og teaterarbeidet som tradisjonelt faller utenfor teatermusikerens/

teaterkomponistens (inner)musikalske apparatur. Beveger vi oss fra hans 

teoretiske ansatser til noen av hans (dokumenterte) oppføringsstrategier, 

og knytter dem opp mot sentrale øyenvitnebeskrivelser, utkrystalliseres 

20 Ebenda, s. 333.
21 Ebenda.
22 Ebenda.
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avgjørende sider ved det jeg vil kalle Meyerholds «musikalisering» av det 

«ikke-musikalske». Av plassmessige årsaker skal det her kun gis en skis-

seaktig framstilling av noen slike sentrale parametere.

En ny type skuespiller – en ny type musiker 

Her [Babanova] performance is based on rhythms, precise and economical like 

a construction. Not the rhytm of speech, of words and pauses. No, the rhythms 

of steps, surfaces and space. […]23

Beskrivelsen av Maria Barbanovas spill i Meyerholds oppsetning av The 

Magnanimous Cuckold (1922) sporer det spesifikt musikalske – ikke pri-

mært, som hos Stanislavskij, i skuespillerens organiske behandling av 

teksten («the rhytm of speech, of words and pauses») – men i aktørens 

fysiske forholdning til rom, bevegelse og klang. En avgjørende, men ofte 

underspilt del så vel av den meyerholdske prøveprosessen som av selve 

iscenesettelsen ligger i disponering og gjennomstrukturering av scene-

rommet etter musikalske prinsipper: klang, frasering og stemmeføring. 

En slik strukturering forutsetter ikke minst den enkelte skuespillerens 

evne til – individuelt og relasjonelt – å tenke, agere og ikke minst dis-

ponere (frasere) sine bevegelser og stemmebruk langs slike musikalske 

tenke- og øvingsmåter. Viktigheten av det musiske som vital bestanddel 

i skuespillerens utdannelse slår Meyerhold fast allerede i valget av navn 

for sitt «utdanningsstudio» av 1913, «W.E. Meyerholds musikalske-dra-

matiske skole».24 Som alternerende skuespillersystem åpner biomeka-

23 Skuespilleren Vera Yureneva beskriver her Maria Barbanovas spill i Meyerholds «The Magnani-
mous Cuckold», 1922 (Brown, 1995, s. 182). 

24 I programmet skriver han om «rytmen som bevegelsens grunnlag»: «Musikken utgjør alltid 
kjernen i bevegelsen, enten som faktisk musikk i teateret eller som skuespillernes egen» (W.E. 
Meyehold , Ljubkow k trjom apelsinam, St. Petersburg, 1914, nr. 1, s. 61–62, i: Jörg Bochow, Das 
Theater Meyerholds und die Biomechanik. Alexander Verlag Berlin, 1997, s. 34–35). Meyer-
holds velkjente etyde-metodikk utgjøres nettopp også av og utføres som bevegelser og hand-
lingssekvenser i rytmiserte fraseringsstrukturer. Ved å dekonstruere (etydenivå) og deretter 
rekonstruere (oppsetningsnivå) handlingssekvenser i tre hovedbestanddeler utvikler Meyerhold 
hovedkategoriene «Otkas» (Forberedende motbevegelse), «Posyl» (Utførelse) og «Stoikas» (fik-
serpunkt/avspenning). Slik skapes – scenisk – en musisk parallellfigur til musikalsk frasering 
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nikken på denne måten for å frigjøre sceneaktørens refleksive fokus, fra 

karaktergestaltning, tekstmening og rollepsykologi og over mot et bevisst 

‘blikk’ på tekst, stemme og bevegelse. I dette inngår ikke bare skuespille-

rens «steg» som perkussative og samtidig metronomiske motiver innen-

for rammen av en oppsetning, men også teksten – de enkelte ordene 

– blir underlagt en fysisk (plastisk), heller enn en primært psykologisk 

behandling: 

Few words to speak of. The part is built on movement, and the words are thrown 

at the audience with unusual power, like a ball hitting a target. No modulation, 

no crescendo or piano. No psychology […]25

og til  etablerte begreper som opptakt, accelerando og ritardando. Det er i sin tur eleven Eisen-
stein – ikke Meyerhold selv – som teoretisk skal sette disse bevegelses- og arbeidsprinsippene 
i sammenheng med et hegeliansk-marxisitisk vokabular. Otkas (forberedende motbevegelse) 
blir eksempelvis av Eisenstein forstått som (hegeliansk) negasjon. I foredraget «Om otkas-be-
vegelsen»« forklares otkas som «negasjonens negasjon»: «Et menneske tenker: ‘Jeg går. Nei, jeg 
går ikke.’ Så går han […]» (S. Eisenstein: «Om otkas-bevegelsen», i: Jörg Bochow, Das Theater 
Meyerholds und die Biomechanik, Alexander Verlag, Berlin, 1997, s. 115.

25 Skuespilleren Vera Yureneva beskriver her Maria Barbanovas spill i Meyerholds oppsetning 
av «The Magnanimous Cuckold», 1922 (Brown, 1995, s.  182). Der aktørene ved Moskva Aka-
demiske Kunstnerteater (MCHAT) beskjeftiger seg intensivt med skuespillerens psykologiske 
inderliggjøring av teksten, spør seg etter situasjoner, motivasjoner og motiver, hyrer Meyerhold 
forfatteren og teoretikeren Sergeij Tretjakov inn i et forsøk på heller å utvikle en fysisk eller 
handlingsorientert inngang også til det verbale. Ut fra en ambisjon om å adaptere den agitato-
riske virkningen av samtidens konstruktivistiske plakatkunstneres bruk av ord som slag-ord, det 
vil si som ekspressive og effektive fysiske «handlinger», trener Tretjakov Meyerholds skuespillere 
i såkalt onomatopoetisk teksthåndtering. Dette arbeidet ble, som Tretjakov selv skriver – «… 
viet presisjonen i omgang med teksten og det ekspressive ved teksten, noe som igjen innebar en 
endring i fokus – fra et rytmisk aspekt (vokaler) i retning artikulasjonen og det onomatopoetiske 
(konsonanter)» (Ebenda, s. 189) (her i engelsk oversettelse: «[…]particular attention was paid to 
the precise delivery of the text and its phonetic expressiveness, requiring a shift in emphasis from 
the rhythmical aspect (the vowels) to the articulatory and the onomatopoetic (the consonants)», 
opprinnelig i: S. Tretyakov: «Zemlya dybom. Tekst i rechemontazh» (i: Zrelishcha, 1923, nr. 27, 
s. 6). Denne formen for audiovisuell plastikk, hvor teaterteksten altså ikke lenger underlegges et 
psykologisk lineært blikk, men nettopp komponeres som plastiske eller fysisk-visuelle motiver i 
et scenisk partitur, utviser klare slektskap, men også avgjørende divergenser, i forhold til Brechts 
gestiske inngang til musikkteateret. Ikke minst sett i forhold til bruken av gestiske talekor i Die 
Massnahme (jf. Eislers partitur fra 1930) er det interessant i en slik sammenheng at det nettopp 
er Tretjakov som i 1934 oversetter – ikke bare Brecht – men nettopp Die Massnahme til russisk. 
Under tittelen «Episk Drama» oversetter Tretjakov i 1934 – i tillegg til Die Massnahme – også 
«Die Heilige Johanna der Schlachthöfe» og «Die Mutter». (Die Massnahme blir derimot aldri 
oppført i SSSR.)
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Som en konfrontasjon mellom to parallellførte linjer forsøker modellen 

 nedenfor (modell I) idealtypisk å hente inn og fiksere noen bevegelsesprin-

sipper samt institusjonelle forutsetninger i utviklingen av Meyerhold-skolens 

musikkteater: 

Institusjonelle strukturer og 

musikkdramaturgiske musikk-

dramaturgiske utviklingstrekk i 

tradisjonen fra K. Stanislavskij 

Meyerholds

Institusjonelle strukturer og 

utviklingstrekk i tradisjonen fra V. 

‘verksteder’ 

VS.

1. Verkestetisk utgangspunkt og 

fokus (analytisk skille mellom 

scene og sal)

Resepsjonsestetisk utgangspunkt og 

fokus (dialogisk åpning mellom scene 

og sal)

2. Lukket dramatisk form (av-

sluttet enhet)

Åpen dramaturgisk form (produktive 

ansatser: episode, fragment

3. Litteraturens primat overfor 

teaterrommet

Teaterrommets partielle løsrivelse fra 

det litterære tekstforelegget

4. Musikkens innordning under 

det litterære

Gradvis likestilling av dramaturgi som 

musikkdramaturgi

5. Dramatikeren som domine-

rende kraft

Regissøren som dominerende kraft

6. Regissøren som instruktør Regissøren som komponist

7. Teaterinstitusjonen organisert 

på premissene av dramatiker/

drama

Teaterinstitusjonen organisert på pre-

missene av oppsetning/regissør (nye 

rom for artsoverskridende samarbeid 

teater–musikk)

8. Et tradisjonelt begrep om 

musikkteater (musikk som 

illustrasjon)

Et utvidet begrep om musikk-

teater (musikalisering av det 

«ikke-musikalske»)
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Om Dub-Leviathan

- Å holde fred (følger du meg?) er å vente på krigen. Fred er ikke noe i seg selv, 

freden er bare en pause i krigshandlingene!1

(Når) Det etiske tvinger seg på: politikkens 
eksistensielle nullpunkt

Suveren er den som bestemmer over unntakstilstanden.

(Carl Schmitt)

Unntakstilstanden beskriver situasjoner der normale lover og regler er 

satt ut av spill, gjerne forårsaket av en plutselig katastrofe eller en uven-

tet hendelse. Med unntakstilstanden tilspisses altså en situasjon der valg 

må tas og begrunnes av hver og en – uavhengig av tidligere normer og 

regler. Unntakstilstanden er for meg politikkens eksistensielle nullpunkt. 

Tilstanden av unntak river sikkerhetsnettet bort og  tvinger mennesket 

til å velge på nytt, ikke bare hva man skal gjøre, men også hva man vil 

være: Hva velges når ingen lenger velger for oss? Hva bestemmer vi oss 

for når ingen og ingenting lenger forteller hva som skal, eller bør bestem-

mes? Hvem blir vi når hverdagens trauste rutine plutselig opphører, og 

hvem er vi når ingen lenger bryr seg om hvem vi en gang var? Og fordi 

unntakstilstanden alltid er en tilstand  mellom  mennesker, er den også 

politisk i ordets mest grunnleggende forstand. Når regler opphører, lover 

oppheves, normer faller fra, politiet ikke kommer, mens valg likevel må 

tas, blottlegges verdien i hver enkelt avgjørelse; det etiske tvinger seg på. 

1 Fra DUB-Leviathan! Av Tore Vagn Lid, fremført av Transiteatret-Bergen under Festspillene i 
Bergen, våren 2015. Se utsnitt fra forestillingen her: https://vimeo.com/148923233

https://vimeo.com/148923233
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Tilstanden av unntak er nådeløs fordi den når som helst kan gjøre enhver 

til politiker, ethvert kollektiv til en grunnlovgivende forsamling: Å for-

svare  seg  med vold, slå av en respirator, lempe den svakeste ut av en 

overfylt livbåt; i alle disse unntakene ligger også regler. Etikken blir kon-

kret, det samme blir politikken. «Unntaket tenker det almene med ener-

gisk lidenskap», skrev danske Søren Kierkegaard. «Suveren er den som 

bestemmer over unntakstilstanden», fulgte tyske Carl Schmitt. Samtidig 

er unntakstilstanden alltid en mulighet, den kan slå til når som helst, hvor 

som helst, og hvor som helst kan den når som helst bli en tilstand for alle 

og enhver. Den er ikke langsom og omstendelig, men slår inn som en 

hendelse – et drama – i en eller i manges liv: en telefon fra en kreftlege, en 

ødelagt reaktor, en sprengladning i et regjeringsbygg. 

Bellum omnium contra omnes

Det følger også av denne alles krig mot alle at ingenting kan være urettferdig. 

Begrepet rett og urett, rettferdighet og urettferdighet, har der ingen plass. For 

hvor det ikke finnes en felles makt, finnes heller ingen lov, og hvor det ikke fin-

nes noen lov, finnes heller ingen urettferdighet. (Hobbes, 2009)2

Hos filosofen Thomas Hobbes (1588–1679) er unntakstilstanden på mange 

måter samtidig en paradoksal naturtilstand. Det er den tilstanden men-

neskene befinner seg i før det tvingende valget av et samfunn, av en sty-

rende suveren makt. For Hobbes er dette en «bellum omnium contra 

omnes», en alles kamp mot alle, hvor enhver i prinsippet har en rett til alt, 

også til å ta en annens liv. 

(Når) Det estetiske tvinger seg på: Forsøk på en 
scenisk DUB
Forestillingen DUB Leviathan tar unntakstilstanden som grunnfi-

gur. Utstyrt med den sceniske dubens utvidete miksepult, søker det 

2 Thomas Hobbes: Leviathan, The Project Gutenberg [e-book#3207], 2009, 146.
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kunstneriske teamet etter de stedene, de erfaringene, der slike tilstander 

har oppstått, eller – kanskje viktigere – kan komme til å oppstå igjen. Slik 

kan kanskje DUB Leviathan bli til generalprøver på virkelighet. Og fordi 

det ikke finnes virkelighet uten erfaring, og fordi erfaringer er konkrete, 

sanselige, blir søket etter unntakstilstanden også et estetisk søk; et utvidet 

søk over flere etapper i den sceniske dubens stoffskifte mellom sanselig 

refleksjon og refleksiv sanselighet.

People Get warped by dub … and they never recover.

(Ian Penman)

DUB som musikkform oppstod som politisk protest  på  Jamaica mot 

slutten av 1960-tallet, erstattet solisten med miksepulten, og åpnet for en 

kritisk reorganisering av musikalske perspektiver, hierarkier, lytte- og 

arbeidsformer.

Det eksperimenterende teaterrommet har i  seg selv et potensial som 

unntakstilstand: Regler kan løses opp, lover kan oppheves, hierarkier 

kan snus på hodet, ting kan sies som det ikke er lov å si andre steder, og 

tankeeksperimenter kan tenkes til endes.  Forsøket  på  en scenisk DUB 

er grunnleggende sett et forsøk på et gjensidig stoffskifte i retning av en 

ny (musikkdramaturgisk) genre: Mens de musikalske DUB-strategiene, 

tenke- og arbeidsformene overføres til det sceniske, utfordres samtidig 

DUB-musikkens klangflater til også å ta med seg teaterets repertoar inn 

i en utvidet miks av rom, bevegelse, handling og (høre)spill. En forut-

setning for et slikt stoffskifte er en kunstnerisk prosess som også følger 

DUB-musikkens credo: Et band-team av musikere, skuespillere, billed-

kunstnere, animatører og lyddesigner arbeider inn mot det samme – her: 

Leviathans tilstander av unntak – men på ulike måter, og også til ulik 

tid. Alt og alle er ikke nødvendigvis til stede alltid, hverken i prøvepro-

sess eller i forestillings-miksen, men alt og alle arbeider altså inn mot 

det samme. Som i den klassiske DUB-miksen gjelder også her at ulike 

innganger kan gi ulike perspektiver, og ulike perspektiver kan gi ulike 

erfaringer. Et øyeblikk i forestillingen, eller en uke i prøveprosesser, trer 

slagverket, slagverkeren og det perkussive i sentrum, for så å tre tilbake 

og gi plass til skuespillerens monolog eller filmteamets kortfilm. De veks-

lende konstellasjonene av mennesker og kunstgrep, de ulike versjonene av 
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det tilsynelatende samme, det møysommelige (regi)arbeidet med å teste 

og å reorganisere en miks av forskjellige stemmer og innganger, balan-

sere ‘live’ mot innspilt, dokument mot fiksjon, bass mot klassisk gitar, 

gir den sceniske DUB-en mulighet til å gå i dybden, perfeksjonere sine 

samspill-strategier og finsikte sine aksjoner. 



157

etyde 15 a

Falske motsetnader:  
Audition-scener1

(Om)grep i drift
Frå det vart introdusert for offentlegheita av Hans Thies-Lehmann for 

femten år sidan, har ordet postdramatisk vandra langt, og bidrege til 

mykje – både begeistring, forvirring og (ikkje minst) frustrasjon. Men 

at eit omgrep som det postdramatiske stakar ut i polemisk konflikt, ligg 

i slike omgrep sin natur: Ved å rykke seg laus frå – og avgrense seg mot 

– det dramatiske, posisjonerer det seg òg mot noko som altså skal vere 

‘tilbakelagt’, ‘over’ og ‘forbigått’. Samstundes bidreg sjølve ordet om noko 

postdramatisk til (omvendt) å identifisera noko nettopp som dramatisk. 

Slik, med eit rykk, skapast det av «motparten» ei samtenking av det som 

av mange til no har vorte oppfatta som motsetnadsfylt, sprikande og 

vesensforskjellig. Gjennom å identifisere noko som postdramatisk, manar 

ein med andre ord fram eit nytt blikk på ‘det andre’, det som då altså ikkje 

er postdramatisk. Gamle skiljelinjer vert viska ut, tilsynelatande fiendar 

slått i hartkorn og gjort til representantar for eitt og det same; så å seie det 

forelda dramatiske.

I den første fasen etter sjøsettinga av dette omgrepet, provoserer det 

postdramatiske difor fram ei produktiv uro, konflikt og kontrovers, langt 

inn i teateraktørane si mest grunnleggjande sjølvforståing. Og sjølv om 

dette for mange er problematisk, er det – trur eg – naudsynt. For det er 

ikkje til å komme utanom at Lehmanns omgrep ikkje kunne vunne om 

seg så raskt, hadde det ikkje råka samtida så treffsikkert. Som så mange 

vellukka omgrep evnar det å røre ved noko, bringe til uttrykk- eller 

1 Ein versjon av denne etyda var publisert på nettstaden www.scenekunst.no 2014.

www.scenekunst.no
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språksetje noko som alt er i rørsle som eit sosial-estetisk straumdrag i 

kunsten og i samfunnet kring. Femten år etter, er det langt enklare å sjå 

Lehmanns grunnleggjande poeng: nemleg at noko fundamentalt fak-

tisk hadde skjedd i internasjonal scenekunst utover frå sist på 1970talet 

og utover mot 90-talet; noko som ikkje lenger let seg identifisere etter 

gamle omgrep om teater som dramatikk, og heller ikkje let seg innordne 

i dramatiske reglar og faste normer for god og dårleg teaterkunst. Slik eg 

les Lehmann, er omgrepet om det postdramatiske (i alle fall i byrjinga) 

meint beskrivande; altså ikkje først og fremst at noko bør skje i teatret, 

men at faktisk noko har skjedd, og at dette noko ikkje lenger vert femna 

om gjennom omgrepet «dramatisk». 

For i 1999 hadde Bob Wilson for lengst snudd teaterhierarkia på hovu-

det og vist – for fleire enn dei som var innvigde i den tradisjonsrike avant-

garden – at lys, rørsle og scenografi med hell kunne spele hovudroller på 

tyske, franske og amerikanske hovudscener. Forfattaren Heiner Müller 

hadde rukke å demonstrere at teatertekst ikkje trong vera identisk med 

dramatikk, og på Wiens største scener hadde den vellukka alliansen mel-

lom regissøren Einar Schleef og den organist-utdanna forfattaren Elfriede 

Jelinek gjort tekstblokker og massekor vidt kjende. Skal ein no – femten 

år etter – skaffe seg eit adekvat grep om det postdramatiske, må ein ta opp 

i seg dialektikken mellom det dramatiske og det postdramatiske. Med 

andre ord trur eg at det produktive ved omgrepet ikkje lenger først og 

fremst ligg i lausrivinga frå, og i polemikken mot det dramatiske regimet 

eller regelsettet, men i det å kunne innhente dette dramatiske som mate-

rial, eller byggjeklossar for det postdramatiske teateret sjølv!

– Jeg er redd jeg har mistet deg litt. Beklager, men nå er jeg ute.

Så kvifor sa du ikkje det før?

– Jeg ville ikke stoppe deg. Du var liksom endelig kommet i flytsonen.

Kvar – nøyaktig – fall du av?

– I inngangen til dette siste; overgangen med det dialektiske. Akkurat den 

virker litt vag, ja rett og slett litt uklar.
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Kanskje den er det òg! Men om du gjev meg i alle fall nokre skarve minutt 

til å få rydde opp? 

–(stille) 

Takk. Eg trur altså at eit postdramatisk teaterarbeid heller enn først og 

fremst å posisjonere seg mot det dramatiske, no er komen til eit punkt 

der ein langt meir konsekvent kan gjere nytte av innsikter, teknikkar og 

arbeidsformer som er henta i – og frå – dette dramatiske «regimet». For-

stå meg rett; å posisjonere seg er framleis heilt naudsynt når det gjeld å 

fri seg frå, og samstundes halde stand mot, konserverande krefter som 

over hundreår har kunne smi teater, teaterinstitusjonar og utdanningar i 

sitt bilete. Å yte aktiv motstand mot eit godt olja teaterapparat, ofte med 

automatiserte kategoriar og refleksar for kva ein teatertekst er, kva ein 

god skodespelar er, kor lang ein leseprøve skal vere, når lyset eller musik-

ken skal inn osb., er framleis minst like viktig. Men sjølv om faren for ein 

dramatisk reaksjon, altså eit tilbakefall i retning fortida, er fullt ut tenkje-

leg og jamvel har sterke protagonistar, trur eg likefullt at det postdrama-

tiske, i alle sine fasettar og med alle sine manifestasjonar (frå Volksbühne 

i Berlin til Wooster Group i New York – for å ta dei eldste klisjeane), har 

feste nok til å ta seg vidare.

– En kan godt velge bort Twitter, men en kan ikke fornekte at det fortsatt 

eksisterer. Er det noe sånt du mener?

Gjerne det. Eller som italienaren Machiavelli hevda: ‘Det etablerte står 

langt tryggare enn det heilt nye!’ 1990-talet kjem ikkje attende, det gjer 

heller ikkje seremoni-estetikken frå opninga av Lillehammer-OL, eller 

for den saks skuld ei blind tru på ein «rett» teater-metode. Det postdra-

matiske – både som omgrep og kunstnarisk uttrykk – er så pass godt 

fundert (ja, kall det gjerne konsolidert) at det ikkje lenger let seg fornekta. 

Heller ikkje her hos oss! Og det er her det no ligg eit slags momentum for 

å kunne ta steget vidare.

– Så derfor altså dette med en «dialektikk mellom det dramatiske og det 

postdramatiske.»



etyde 15  a

160

Akkurat!

–Sorry, men for meg blir det fortsatt i overkant abstrakt.

Eg ser den! Men det «abstrakte» er jo berre ein måte å nærme seg på; ein 

måte å prøve å freiste nå fram til noko konkret på. Abstraksjonen er jo òg 

ein praksis. Eg.. nei, ta heller ein kikk på dette:

You’re still here?

I came back.

I thought that’s what you wanted.

Nobody wants you here!

Really?

My parents are right upstairs!

They think you’ve left.

– So … surprise …

– I can call them … I can call my dad …

But you won’t …

If you’re trying to blackmail me …

it’s not going to work.

You’re playing a dangerous game here.

You know what I want …

it’s not that difficult.

Get out!

Get out before I call my dad …

he trusts you …

you’re his best friend.

This will be the end of everything.

What about you?

What will your dad think about you?

Stop! Just stop! That’s what you said

from the beginning.

If I tell what happened …

they’ll arrest you and put you in jail.

so get out of here before …

Before what?
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Before I kill you.

Then they’d put you in jail.

Then I cry, cry, cry, and

then I say with big emotion:

“I hate you … I hate us both!2

Kva les du dette som? Eg meiner, ikkje berre når det gjeld innhaldet, men 

og sjølve oppsettet, ja – og språktonen?

2 http://www.script-o-rama.com/movie_scripts/m/mulholland-drive-script-transcript-lynch.
html

http://www.script-o-rama.com/movie_scripts/m/mulholland-drive-script-transcript-lynch.html
http://www.script-o-rama.com/movie_scripts/m/mulholland-drive-script-transcript-lynch.html
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Falske motsetnader: Brandos 
relevans1

Fekk du sett på den vesle teksten over?

–Ja.

Fint! Om eg – som lesar – freistar følgje dei første impulsane mine, er det 

her dei korte setningane og den fortetta, intime dialogen eg fester meg 

med. Dialogen er enkel, ja, på grensa til banal. Som om den er meir eller 

mindre direkte avtrykk av ein enkel levd situasjon, ikkje av ein kunstna-

risk konstruksjon eller plan. Det kortfatta og antydande inviterer likevel 

til dramatisk fortetting. Tonen er einskapleg, det same er situasjonen. Her 

er ingen ytre kommenterande instans, ingen forteljar, ikkje noko under-

leggjerande brot som forstyrrar det dramatiske.

–Sikkert ikke, men jeg opplever den likevel som temmelig platt! 

Ja, og det er jo – ja, for å parafrasera naturalistane frå 1880-åra – ofte 

sjølve livet òg! Ein ting er i alle fall sikkert: Les ein dette som teatertekst, 

er det så langt frå det postdramatiske – til dømes frå ein stilisert Hei-

ner Müller, ein monumental Elfriede Jelinek eller ein monologisk René 

Pollesch – ein i det heile kan komme. Den er openbert ikkje hundre år 

gammal, men like fullt er det som om den innfrir den mest radikale natu-

ralismen sine krav til ein lukka dramatisk situasjon med ‘verkelege’ men-

neske, ‘verkeleg språk’, i ‘verkelege’ situasjonar. Forresten. Kva trur du, ja 

med din bakgrunn, om denne? Er den – som dei seier – spelbar?

1 Ein versjon av denne etyda blei publisert på nettstaden www.scenekunst.no 2015.

www.scenekunst.no
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–Som teater, mener du?

Ja, til dømes.

–Absolutt. Hvor er den fra?

David Lynch, filmregissøren: Mulholland Drive, frå 2001.2 I Mullholland 

Drive går kritikken av det «kvasi-naturlege» gjennom naturalismen! 

–Det siste må du nesten utdype litt!

Lynch sin kritiske ambisjon fordrar her ein nærast perfekt bruk – og 

handsaming – av det han som forfattar og regissør vender seg kritisk mot: 

For å bryte med Hollywood sin strategiske ‘ego-produksjon’, for altså å 

trenge bak og synleggjere det manipulerande, både som kunststrategi 

og som levesett, treng han nettopp kunnskapen og den teknisk-estetiske 

kompetansen som ligg i dette, kall det gjerne kunst-regimet. Det doble 

ønsket om å trengje bak ved å gjere bruk av ligg altså til grunn for valet 

av kunstnariske parameter, frå (type)casting til narrativ. Men han gjer 

ikkje dette ved å lage eit meir eller mindre naturalistisk drama i Hol-

lywood-stil. Han adapterer altså ikkje heile pakka av produsentskapte 

konsumentkrav, altså det «logiske» systemet av kompatible teikn og opp-

trakka kunstgrep som utgjer filmindustriens «sunne fornuft». Nei, det 

Lynch her gjer, er å kalkulere nøye dei ulike dramaturgiske parametrane 

opp mot kvarandre, for så å setje dei kritisk inn i forhold til kvarandre.

–Men kunne han ikke her like så godt avvist hele Hollywood-pakken? Jeg 

mener, prinsipielt, litt slik jeg forestiller meg at Theodor Adorno – du vet 

Frankfurter-filosofen og «blod-modernisten» fremfor noen, ville ha argu-

mentert? Noe i retning av: En radikal avvisning, ja avfeiing, er eneste vei ut 

for å unngå å bli forgiftet av det du vil kritisere? 

Du, Adorno kjenner eg berre sporadisk, så der må eg nok melda pass. 

Men det verkar uansett som om det eg argumenterer for, er ein helt 

2 http://www.lynchnet.com/mdrive/mdscript.html

http://www.lynchnet.com/mdrive/mdscript.html
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annan strategi. Å berre, som du seier, på prinsipielt grunnlag avvise 

noko som forgifta, tilbakelagt eller irrelevant, er nettopp det motsette av 

den dialektikken eg snakkar om! Her, ta ein rask kikk på skodespela-

rarbeidet. Denne linken bør vere operativ: https://www.youtube.com/

watch?v=fKM8zdG1a9Q

For meg i alle fall er det springande punktet det plutselige brotet, kall 

det gjerne det refleksive eller underleggjerande, som inntreff idet kamera 

her flyttar seg ut slik at scena vert avdekkja nettopp som ei audition-scene 

framfor kamera. Denne verknaden er heilt og fullt bestemt av kvaliteten 

i den dramatisk-naturalistiske spelescena som går føre. Det er altså ikkje 

her det gjennomgåande refleksive eller distanserte, og heller ikkje det 

gjennomgåande dramatisk-naturalistiske, som i og for seg gjer denne sær-

eigne spaninga mogleg, men nettopp den minutiøse montasjen mellom to 

grep; to dramaturgiske modular innanfor eitt og same konsept. Og like 

viktig; for å kunne skape denne spaninga må så vel det refleksive nivået 

som det dramatisk-situasjonelle fungere på sine eigne teknisk-kunstna-

riske premiss! Dialektikken mellom det refleksive og det dramatiske finn 

altså sin føresetnad i ein dialektikk i teknikk og handverk. Følgjer du 

meg?

–Jeg tror i hvert fall det. Og i så fall nytter det ikke bare å posisjonere seg 

mot, eller avfeie denne typen kunnskaper og ferdigheter som tilbakelagte 

eller mer eller mindre fossile dramatiske stadium.

Akkurat! Lynch avviser nettopp ikkje det potente og essensielle ved ein 

filmestetikk og ein inngang til skodespelararbeidet som heilt sidan Mar-

lon Brando og James Dean har trekt til seg dei største talenta, som igjen 

trekker til seg ei heil verd av tilskodarar – oss inkludert! Nei, han veit å 

gjera seg nytte av dette. Men når han gjer det, gjer han det altså reflek-

sivt: Han løyser med andre ord teknikken nennsamt ut frå sine tvilsame 

ideologisk-estetiske føresetnader, og vender desse teknikkane og innsik-

tene kritisk mot denne ideologien sjølv. Han godtok med andre ord ikkje 

«metode-guruen» Lee Strasbergs menneske- og kunstsyn, men gjer seg 

likefullt nytte av strategiar, øvingar og arbeidsformer som han som regis-

sør reint praktisk ser kan føre fram – det vere seg Stella Adlers ‘complete 

https://www.youtube.com/watch?v=fKM8zdG1a9Q
https://www.youtube.com/watch?v=fKM8zdG1a9Q
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absorption’,  Sanford Meisners ‘repetisjons-øvingar’ eller Lee Strasbergs 

‘privatisering’ av skodespelarens arbeid med seg sjølv og sitt eige emosjo-

nelle minne. Ja, sjekk til dømes her:

https://stellaadler.com/about/core-beliefs/

http://www.completeactorstraining.com/about.html 

eller her http://www.methodactingstrasberg.com/ 

… eller forresten, ikkje gjer det akkurat no! Sjå heller først slutten av auditi-

on-scena ovanfor ein gong til! 

https://www.youtube.com/watch?v=fKM8zdG1a9Q

For å få til dette føreset altså Lynch (samtidig som han utnyttar) det spe-

sifikt virtuose ved amerikanske metode-teknikkar, for igjen – dramatur-

gisk – å vinna ut over Hollywood-industriens fetisjering av autentisitet!

–Som skal bety?

Ei manipulerande og tvers gjennom strategisk sfære, der dramaet bak 

scena eller settet oftast er langt meir interessant (og verkeleg) enn scena 

dramaet utspelar seg på.

–Er det din analyse av dette?

Ja.

–Vet du om han er enig i interpretasjonen?

Han?

–David Lynch!

Sikkert ikkje. Det spelar heller inga rolle.

https://stellaadler.com/about/core-beliefs/
http://www.completeactorstraining.com/about.html
http://www.methodactingstrasberg.com/
https://www.youtube.com/watch?v=fKM8zdG1a9Q
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Dokumentet som (inn)grep1

(Hei.) Jeg sitter her med et dokument, datert mars 2012, som forteller oss 

at dokumentarismen er gått ut på dato. Og jeg siterer:

Dokumentarisme var en tendens. (…) Dokumentarisme (…) var også kunstne-

risk interessant. Det er ikke overraskende at det kommer til Norge nå, men vi 

må være på alerten i forhold til å skape trender og ikke bare være med på dem 

i ettertid.

Jeg siterer nå – det lover jeg. Men som du – som lytter – vet: Ethvert sitat er tatt 

ut av sin sammenheng. Også dette. (Så er du advart.)

• (opptak:) 

(Hei.) For to år og fire dager siden – ganske nøyaktig – leste jeg inn føl-

gende melding: 

  «(Hei) Jeg sitter her med et dokument, datert mars 2012, som forteller oss 

at dokumentarismen er gått ut på dato. Og jeg siterer: ‘Dokumentarisme 

var en tendens. (…) Dokumentarisme (…) var også kunstnerisk interes-

sant. Det er ikke overraskende at det kommer til Norge nå, men vi må 

være på alerten i forhold til å skape trender og ikke bare være med på dem 

i ettertid.’

  Jeg siterer nå – det lover jeg. Men som du – som lytter  – vet: Ethvert sitat er 

tatt ut av sin sammenheng. Også dette. (Så er du advart.)»

1 Teksten baseres på en presentasjon (audiovisuell monolog) på Hordaland Kunstsenters utstilling 
The Structure and Properties of Matter (2014), og står også i dialog med min tekst Rhetoric and 
counter-rhetoric in Almenrausch – a radio hearing (i «Monsters of Reality», utgitt av Siri Forberg/
The Danish National School of Performing Arts, November 2013).
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Mars 2014
1920-årene, tiåret etter den første av de to altomfattende krigene: Proble-

matiseringen av dokumentet slår inn i kunsthistorien omtrent samtidig 

med at fetisjeringen av dokumentet skyter fart. Sett fra mitt ståsted – fra 

teateret – er det to dominerende tilnærminger: På den ene siden: en akutt 

trang til å penetrere kunst med virkelighet, til å motstå løgnen, avsløre 

illusjonen, stikke hull i overflaten, konfrontere dem som flykter unna 

og søker tilflukt i estetikken. Den tyske regissøren og dokumentaristen 

Erwin Piscators diagnose legger tidlig grunnlaget for en scenekunst hvor 

dokumenter, plansjer, tall og foto kontrasterer teaterillusjonen:

Min tidsregning begynner den 4. august 1914.

Fra da av stiger barometeret:

13 millioner døde

11 millioner krøplinger

–50 millioner soldater som marsjerer

—6 milliarder skudd

—50 milliarder kubikkmeter gass

Hva er da «personlig utvikling»? Ingen utvikler seg da «personlig». Da er det 

noe annet som utvikler ham.2

På den andre siden: dem som føler på symptomet, men mistror Pisca-

tors dokumentariske «virkelighetsstrategier». Tidlig ute er Piscators unge 

dramaturg, siden verdenskjent dramatiker og regissør, Bertolt Brecht:

For Piscator var teateret et parlament og publikum en lovgivende forsamling. 

(…) Istedenfor en representants tale om visse uholdbare sosiale forhold, stod en 

kunstnerisk kopi av disse tilstandene.3

Spenningen mellom dokumentaristen Erwin Piscator og Bertolt Brecht 

røper allerede her et motsetningsforhold med avgjørende relevans for en 

kunstdiskurs av i dag: Hvor ligger de estetiske virkelighetsstrategienes 

potensial, og hvor er deres slagsider som kunstgrep? Hvor ligger den 

2 Erwin Piscator: Von der Kunst zur Politik, Die Welt am Montag, 1927 (min oversettelse).
3 Bertolt Brecht: Gesammelte Werke in 20 Bänden (Werkausgabe), Hrsg. v. Suhrkamp-Verlag im 

Zusammenarbeit mit Elisabeth Hauptmann, Frankfurt a.M. 1967. Band 15, s. 290) (min overset-
telse).
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produktive konfrontasjonen, og hvor står vi bare overfor en reproduksjon 

av gitt virkelighet?

Som regissør og oversetter arbeidet jeg intensivt opp mot (re)kon-

struksjonen, utgivelsen4 og uroppførelsen av Brechts ufullførte «Fatzer- 

fragment».5 Disse fragmentene står for meg som et tidlig grensesnitt – en 

demarkasjonslinje inn mot selve forestillingen om et mulig virkelighets-

dokument: Den unge Brecht leser tidlig på 1920-tallet en avisnotis om fire 

døde tyske desertører som etter første verdenskrig skal ha blitt funnet i 

en leilighet i den vesle byen Mülheim an der Ruhr. Hva håpet de fire på, 

hvorfor var de sammen, og hva utløste det fatale sluttpunktet? Mediene – 

med sine fotografer og journalister – refererer hendelsen, men ingen kan 

dokumentere det avgjørende: Hva skjedde egentlig? Det vesentlige kan 

altså her nettopp ikke fotograferes eller rapporteres. Det må – som Brecht 

tar konsekvensen av – diktes opp; enten man vil det eller ikke. Hans frag-

menterte forslag til to kor – som motsier hverandre – gir oss en ledetråd, 

her i min oversettelse:

Men da alt hadde skjedd var det

uorden. Og et værelse

som var fullstendig rasert, og der inne

fire døde menn og

et navn! Og en dør hvor det stod

uforståelige ting.

Dere, derimot, ser nå

det hele. Alt som skjedde, for vi

har satt det opp igjen,

i tiden etter nøyaktig

rekkefølge og på nøyaktig rett plass og

med nøyaktig de samme ordene, som

falt. Og hva enn dere måtte se, til

4 Bertolt Brecht: Fatzer, oversatt og med innledning av Tore Vagn Lid, Spartacus, 2012.
5 Med Transiteatret-Bergen, i samarbeid med Festspillene i Bergen/Nationaltheatret i Oslo (2012). 

(Vi vet ikke hvorfor Brecht ikke ble ferdig med Fatzer-prosjektet. Men i dødsboet til den tyske 
dramatikeren lå rundt 500 sider, stort sett usammenhengende, datert sprangvis mellom 1926 og 
1931 og ordnet i fire mapper som forfatteren mente på en eller annen måte hørte hjemme under 
hans utallige planer om et ferdigstilt Fatzer-stykke.)
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slutt vil dere se hva vi så:

Uorden. Og et værelse

som er fullstendig rasert, og der inne

fire døde menn og

et navn. Og vi har satt det opp igjen slik at dere skal avgjøre

gjennom å tale ordene

og å høre på koret

hva som egentlig foregikk, for

vi var uenige.6

At koret – de som refererer – altså her advarer oss mot sitt eget «referat», 

er et underliggjørende7 grep som flytter betrakterens fokus mot det aktivt 

inngripende ved selve «dokumentasjonsakten» og rykker den ut fra et 

skinn av nøytralitet. Settet av valg som går forut for dokumentet, viser det 

dokumentariske grepet, nettopp som (inn)grep: Hva blir til dokument? 

Hvem avgjør dokumentet? I hvilket medium framstilles dokumentet – og i 

hvilken (dramaturgisk) sammenheng? For hvem? Hvor lenge, og hvor mye 

presenteres, og så videre. Hva er forskjellen mellom det leste og det opp-

leste? Slik er dokumentet ikke bare et produkt av/fra virkeligheten, men det 

er i seg selv virkelighets-produktivt; som inngripende handling skaper det 

ny virkelighet, omdefinerer, uthever, skjer på bekostning av, og så videre. 

Det dokumentariske vender tilbake –  
men hvorfor?
Forvillet man seg inn på et nachspiel på 1990-tallet, og var så uheldig å 

havne i en diskusjon, kunne man være temmelig sikker på en ting: Alle 

rundt bordet insisterte på å være ordstyrer – ingen ville ha ordet. I en 

postmoderne verden hvor virkeligheten i seg selv var løst opp i uoversku-

elige lag av fiksjon, hadde dokumentet med sin henspilling på virkelighet 

liten eller ingen plass, slik heller ikke begrepet «politisk teater» hadde 

det. 2000-tallets gradvise bevegelse mot nye virkelighetsstrategier står på 

6 Bertolt Brecht: Fatzer, oversatt og med innledning av Tore Vagn Lid, Spartacus, 2012. s. 25–25.
7 I Brechts betydning av ordet «Verfremdung». (Ordet er ofte misvisende oversatt til norsk med 

«distansering» eller «fremmedgjøring».)
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mange måter kontrapunktisk til dette: En gjenoppliving av strategier og 

tilnærmingsmåter som teorier fra 80- og 90-tallet nærmest hadde begra-

vet, slo til og presset seg til slutt vei inn på samtidskunstens arenaer. Ord 

som «dokumentarteater», «ny-dokumentarisme», «ikke-spill», «(ny)-au-

tentisitet» og «hverdagsekspert» utgjør bare noen få innovasjoner  i de 

siste årenes utvidelse av vokabularet. I mangfoldet av såkalte virkelig-

hetsstrategier skjer samtidig en pulverisering av dokumentar-begrepet 

som gjør en kritisk diskurs vanskelig. For hva snakkes det egentlig om 

når det i dag – som i sitatet ovenfor – snakkes om «dokumentarisme» og 

dokumentarisk «vending»?8 Hva er det som dokumenteres, og hvorfor?

Fra naturen som dokument til dokumentets 
natur: Problemet med en «naturalistisk 
dokumentarisme»

 Og jeg sa til meg selv: ‘Kunst = Natur – X’ (…) Det er dette det handler 

om!

(Arno Holz)9 

Slik ordet «natur» i tråd med den «klassiske» naturalismen forespeiler oss 

en tilgang til noe endelig, avklart og objektivt, kan det ved første øyekast 

hefte en tilsvarende optimisme ved ordet «dokument». Slik kan Erwin Pis-

cators klassiske montasjer mellom kunsten og virkeligheten utenfor sies 

å finne et tilsvar i den «klassiske» naturalismens program. Ankepunktet 

– både mot naturalismen og den tidlige dokumentarismen – er påstan-

den om en naiv tiltro til «tingen i seg selv». Der den marxistiske filosofen 

(og Brecht-kritikeren) György Lukács støtter sin naturalisme/dokumen-

tarisme-kritikk på Hegel ut fra en revitalisering av begrepet ‘andrenatur’ 

(‘Zweitenatur’),10 kan Brechts uavsluttede Fatzer-prosjekt leses som en 

8 Eksemplarisk her er oppslag som i den sveitsiske stor-avisen Tages Anzeiger, datert 28.2.2012: «Te-
atret har tatt farvel med ’fun’ og ’trash’. Istedenfor valser dokumenter og diskurser inn over sce-
nen. Det politiske vender tilbake.»

9 Arno Holz: «Die Kunst. Ihr Wesen und Ihre Gesetze», i: Theorie des Naturalismus, Recklam, 
s. 172 (min oversettelse).

10 For eksempel i György Lukács: «Die Theorie des Romans. Ein geschichtsphilosophischer Versu-
ch über die Formen der großen Epik». Luchterhand, Neuwied 1963, S. 61ff.
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 tidlig dekonstruksjon av «fakta-genren» og «avis- dokumentarismen».11 

Det er en slik ‘positivistisk’ tiltro, så å si til dokumentets natur og til natu-

ren som dokument, som også i dag fort kan hefte noe utilfredsstillende 

ved «dokumentar-genren». Utover en slik positivismekritikk revitalise-

res også et annet «klassisk» problem ved en slik form for «naturalistisk 

dokumentarisme»: Den klassiske naturalismen startet altså som protest, 

men endte i reaksjon. Sagt polemisk satset man så mye på å dokumen-

tere virkeligheten at det kom i veien for mer grunnleggende forståelse 

og dypere forklaring. «En som lar en stein falle, har ennå ikke oppdaget 

fall-lovene. Det har heller ikke den som med nøyaktighet beskriver stei-

nens fall», argumenterer Brecht i sin Dialoge aus dem Messingkauf.12 Eller 

for å oppjustere kritikken: Å beskrive en junkies fall til jorden er langt fra 

det samme som å forstå hvorfor en junkie faller til jorden. Slik hefter det 

historisk – som nå – noe naivt og essensialistisk ved en overdreven tiltro 

til «virkelighetsdokumentet»; en naivitet som fort kan vendes stigmatise-

rende og dermed passiviserende tilbake mot selve begrepene «dokumen-

tar» og «dokumentarisme».

Med de siste årenes dokumentariske vending i mente synes det ideal-

typisk å åpne seg to (i hvert fall tilsynelatende) motstridende ambisjoner: 

Der den ene, i tråd med den klassiske naturalismen, søker (om enn var-

somt) etter ny autentisitet – et nytt og sikkert utgangspunkt, så å si post- 

postmodernismens destabiliserte fiksjonslag – lar den andre seg forstå i 

forlengelsen av det postmoderne, nettopp som en videreføring av en este-

tisering hvor også hverdagsobjekter og tilsynelatende harde fakta dekon-

strueres. Innvendingene knyttet til en naturalistisk dokumentarisme vil 

da omvendt kunne finne tilsvar i kritikken av det «ny-dokumentariske» 

utelukkende som en apolitisk og passiv fortsettelse av postmodernismen. 

Og nå høres allerede kritiske stemmer: Hvor noen her ser en «trend» som 

11 Et særegent trekk ved korets tiltenkte rolle i Fatzer-fragmentet, er nettopp at heller ikke dette 
sitter på noen sannhet om «den historien vi skal få se», men ber oss innledningsvis om å være 
varsomme med den framstillingen som gis, fordi – som koret innrømmer – det var internt uenig 
i sin egen framstilling av sakskomplekset. Slik kan ingenting tas for gitt av det som sies/synges på 
scenen. Heller må hver framstilling, hvert dilemma tas stilling til av den enkelte som er til stede. 
På denne måten problematiserer Brecht så tidlig som 1926 en gryende fordring om «avis-doku-
mentarisme», som åpnet seg i spennet mellom kunsten og en ny medieindustri.

12 Bertolt Brecht: «Dialoge aus dem Messingkauf», Frankfurt a.M., Suhrkamp Verlag, 1971, s. 27.
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allerede er på vei til å gå over, advarer andre mot et estetisk blindspor, 

egnet til å undergrave kunsten som politisk mulighet.13 Faren med dette 

er at selve diskursen om det «dokumentariske» fryser fast og passiviseres 

i en dikotomi hvor «ny-autentisitet» står mot «dekonstruksjon».

Forsøket Almenrausch – En Radiohøring

Almenrausch – En Radiohøring (2011)14 ble skrevet over tre etapper som 

et partitur for båndspillere, skuespillere og orkester. Ambisjonen var en 

slags psykoanalyse av norsk krigshistorie, et forsøk på å hente fram og 

artikulere de såkalte krigskommunistenes historie, altså den delen av 

motstandsbevegelsen som falt i skyggen av et fåtall glorifiserte norske 

krigshelter. Nærmest tilfeldig hadde jeg kommet over flere titalls timer 

med gamle opptak, gjort privat på 1970-tallet. Her, nedstøvet og uhørte 

lå stemmene til de glemte partisan-krigerne, de som fra å bli hyllet som 

krigshelter i 1945 ble fortiet, fornektet og motarbeidet fram til sin død. 

Stikkord ble: kampen om krigen, og mer overordnet, kampen om his-

torien. En kamp som i siste instans også avgjør vår kollektive hukom-

melse, og dermed preger verdensbildet til hver og en av oss. Materialet var 

enormt, fragmentert og ikke på noen måte systematisert. Som dramatur-

gisk strategi valgte jeg høringen, det vil si den formen for offentlig utluf-

ting som ofte finner sted etter en stor katastrofe. Målet med en høring er 

nettopp å la enkeltaktører komme til orde med sin versjon av en historie 

eller en hendelse. Strategien her ble å posthumt konstruere den høringen 

som aldri hadde funnet sted, plassere den i det offisielle Norges strålings-

senter, NRK, og samtidig gjøre dette til en dissekering av de maktfigurene 

som styrer vår historiefortelling. 

13 Eksemplarisk her er diskusjonen i kjølvannet av den tyske regissøren og teaterlederen Thomas 
Ostermeiers kritikk av det han ser som et «postdramatisk vendepunkt» i nyere scenekunst. I et 
mye sitert innlegg hevder Ostermeier at «die post-dramatische Wende» i realiteten er å anse 
som «Den kapitalistiske realismens affirmative estetikk» (Die affirmative Ästhetik des kapitalis-
tischen Realismus): «I den neo-liberale verdens doktrine kan de som profitterer på denne nye 
trosretningen, ikke ønske seg mer enn påstanden om at det ikke lenger finnes skyldige, og at alt 
er for komplekst og fragmentert til å utpeke ansvarlige» (Text-Kritik. Sonderband «Zukunft der 
Literatur», München 2013, s. 42–50).

14 Tore Vagn Lid/NRK Radioteatret 2011–12.
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Høringens dialektiske logikk: Ut av  
dikotomien?
Betraktet dramaturgisk er høringens form motsetningsfylt. Den repre-

senterer i seg selv ingen egentlig dramatisk form, men har til gjengjeld 

ofte et svært dramatisk innhold. Når høringen skjer etter en katastrofe, 

en stor ulykke eller en krise, står det alltid mye på spill – ikke bare for 

enkeltpersoner, men også for samfunnet som helhet. Tenk bare på Ale-

xander Kielland-ulykken eller 22. juli. Det som slo meg med alle disse 

opptakene av gamle partisankrigere, var motsetningene, inkonsekven-

sene og spenningene mellom de ulike opptakene og de ulike stemmene, 

med andre ord spenningen mellom dokumentene. Ulike stemmer snak-

ket ulikt om samme hendelse. Historier motsa hverandre. Fakta motsa 

fakta. Men høringen som (dramaturgisk) form åpnet nettopp opp for 

disse brytningene og motsetningene og presset fram helt nye dramatiske 

spenningsflater. Høringens idé er jo nettopp en sammenstilling av høyst 

subjektive stemmer og forklaringer. Hvem som snakker sant og usant, 

får vi aldri vite, men i brytningen mellom historiene – i det faktum at 

to historier eller stemmer kolliderer i samme rom – oppstår en helt ny 

type sannhet. Slik er det altså ikke dokumentene i seg selv, men det kon-

fliktfylte møtet mellom dem som er radiohøringens egentlige objekt, eller 

dokument. 

Med sin respektfulle kritikk av Karl Marx blir det et ledemotiv for den 

tyske sosiologen Max Weber å minne om at det å oppgi forestillingen om 

«Én stor Historie» ikke betyr det samme som å underminere eksistensen 

av flere sameksisterende historier og sosiale data. Heller ikke betyr dette å 

underminere eksistensen av objektive relasjoner mellom disse historiene 

og dataene. Det siste poenget lar seg belyse med referanse til hørings-

formen: Dersom to individer – to subjekter – forteller motstridende ver-

sjoner av den samme hendelsen, vil motsetningen i seg selv utgjøre en 

objektiv relasjon. Dette er viktig, fordi det overskrider motsetningsfor-

holdet mellom klassisk relativisme (subjektivisme) og en marxistisk-idea-

listisk forestilling om den endegyldige «sannhetssyntesen», present både 

i 20-tallets og i 60–70-tallets politiske teaterstrømninger. Samtidig kan 

en slik tankefigur bidra til å motvirke et spenningsforhold mellom det 
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«dokumentariske» og det «estetiske», som for lengst har begynt å gjøre 

seg gjeldende innenfor en europeisk kunstdiskurs.

Relasjonslogikken og dokumentets dialektikk
For hva er egentlig dokumentert? Finnes dokumentet som noe bestemt 

eller gitt? Fra en av hans studenter, forskeren og psykologen Helge Hol-

gersen, hørte jeg historien om hvordan den norske psykiateren og tvil-

ling-forskeren Einar Kringlen (1931–) i sine forelesninger på 80- og 

90-tallet tok et oppgjør med en av psykiatriens (og psykologiens) mest 

brukte variabler, nemlig det å ha ‘vokst opp i samme familie’. Argu-

mentasjonen kan oppsummeres på følgende måte: En familie består for 

eksempel av en bror, en søster, mor og far. Men – og dette ble Kringlens 

argument: Gutten og jenten vokser ikke opp i samme familie, fordi gut-

ten vokser opp med en mor, en far og en søster, mens jenten vokser opp 

med en mor, en far og en bror. For dem er det to helt vesensforskjellige 

familier.  Poenget er at relasjonene er kvalitativt forskjellig: Jenten står 

overfor relasjonen bror–mor–far, mens gutten står overfor relasjonen søs-

ter–mor–far. Det samme gjelder også for det dokumentariske materialet 

som inngår i et kunstnerisk prosjekt som Almenrausch. Relasjonen mel-

lom dokumentet og den sammenhengen det står i, vil nettopp bestemme 

hvordan dokumentet oppfører seg; ja mer enn det, vil bestemme hva 

dokumentet er. Det er dette jeg kaller dokumentets dialektikk. Jeg lar ofte 

det samme fragmentet, om det er klanglig, tekstuelt eller visuelt, inngå i 

dramaturgiske variasjoner, slik at det stadig kommer tilbake, men hele 

tiden i nye relasjoner.15 Det som skjer, er at konteksten endrer tema, og 

tema endrer konteksten. Ut fra denne logikken blir det også umulig å 

snakke om at et dokumentarisk stoff er «oppbrukt», og dermed at doku-

mentarisme og dokumentarteater er noe utdatert. Slike uttalelser, hvor 

og når de enn måtte komme, motbeviser egentlig seg selv ved at nettopp 

15 De historiske dokumentene i Almenrausch utsettes slik for den samme dramaturgiske strategien 
som Johann Sebastian Bach brukte i sin mektige Passacaglia i c-moll, hvor ett bitte lite tema 
møter 21 radikalt skiftende kontekster i løpet av ca. 18 minutter.
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deres utsagn i neste omgang lar seg dokumentere, og kan gis nytt liv og 

ny betydning i nye dokumentariske sammenhenger. 

Retorikk og mot-retorikk: En «retorisk 
dokumentarisme» 
Almenrausch  kunne og ville ikke innfri kravene fra en naturalistisk 

dokumentarisme. Derimot gikk arbeidet i motsatt retning; nemlig å sette 

inn en form for  mot-retorikk  – eller  retoriske kontrapunkt  – mot den 

retorikken som i tiårene etter krigen skjøv partisan-krigerne inn i en 

skyggetilværelse som har vart fram til vår tid.

I 1957 holdt den daværende norske statsministeren Einar Gerhardsen 

sin mest beryktede tale på Arbeiderpartiets landsmøte på Kråkerøy. Her 

gikk han til frontalangrep på sine tidligere partikamerater i det som nå 

var blitt Norges Kommunistiske Parti, og åpnet for en norsk «kommu-

nistprosess», ikke ulik den prosessen som ble rettet mot antatte kom-

munister av senator McCarthy i USA noen år før. På mitt søk gjennom 

arkivene fant jeg ingen opptak av den opprinnelige talen. Derimot fant 

jeg et radioopptak fra slutten av 1970-tallet, hvor den da pensjonerte 

statsminister Gerhardsen – for lengst utropt til Landsfader – mimret om 

sin karriere i et portrettprogram på NRK. Her – flere tiår senere – leser 

han opp den samme talen. Gerhardsen siterer nå sin egen tale med lav 

stemme, tett på mikrofonen.  Stemmen er mild, tonen forsiktig, venn-

lig. Spørsmålet ble: Hvordan bruke dette materialet i Almenrausch – En 

Radiohøring? Hvordan artikulere den kraften og virkningen denne talen 

faktisk hadde hatt på hundrevis av mennesker og deres familier helt fram 

til vår tid? Løsningen ble igjen en retorisk-kontrapunktisk strategi, hvor 

dokumentet (i dette tilfellet Gerhardsen, som på sine gamle dager altså 

siterer seg selv fra 1957) ble utsatt for tre musikkdramaturgiske strategier:

•	 For det første utstyrte vi Gerhardsens tale med et musikalsk kam-

pmateriale, et kommunistisk musikkstykke fra 1930-tallet. Slik ble 

kommunismens agitatoriske kraft her «omfunksjonert» til å hente 

fram den bakenforliggende brutaliteten i Gerhardsens tale. (Kall 

det gjerne den politiske underteksten.)
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•	 For det andre tok vi i bruk ulike filter og komprimering av klang for 

å gjenskape den brutaliteten som nødvendigvis må ha vært i spill i 

1957, da Gerhardsen sendte i vei sin Kråkerøytale gjennom gamle 

mikrofoner på et massemøte.

•	 Det siste vi gjorde, var å innføre ulike montasjer som gjennom lyd 

knytter Gerhardsens tale opp mot reelle og voldsomme taler, holdt 

av Gerhardsens kolleger i kampen mot kommunister og venstreo-

rienterte sosialdemokrater. Montasjene gjorde det så å si mulig å 

omplassere Gerhardsen, dermed også flytte ham inn i uhørte, abso-

lutt konstruerte, men ikke desto mindre virkelige sammenhenger. 

Forsøket var med andre ord – ut fra musikalske parameter – å rive 

grunnen under den aldrende Landsfader Gerhardsens eget retoriske og 

strategiske forsøk på selvsensur idet han forsøker å mildne sin egen Krå-

kerøytale – retrospektivt. Ad kunstnerisk vei var håpet å kunne vekke 

til live den opprinnelige politiske potensen i Gerhardsens beryktete tale. 

Slik blir – mener jeg – det antidokumentariske, det vil si kunstgrepene, 

nettopp dokumentariske, fordi den kunstneriske manipulasjonen hen-

ter fram igjen en retorisk teatralitet som bevisst er forsøkt undertrykt. 

Slik kan også det realpolitiske slå gjennom den retoriske overflaten som 

Gerhardsen selv utstyrer talen sin med. Den aldrende statsministerens 

skjulte retorikk (hans forsiktige stemme, f.eks.) møtes her av en åpen 

teatral mot-retorikk; rent tekstdokument møtes av musikalske motstem-

mer, naturlig tale møtes av klanglig undertekst, forsiktighet blir fordekt 

brutalitet.

(Ut)dateringens dokumentariske paradoks 
• (opptak)

  (Hei.) Jeg sitter her med et dokument, datert mars 2012, som forteller oss at 

dokumentarismen er gått ut på dato. Og jeg siterer:

  «Dokumentarisme var en tendens. (…) Dokumentarisme (…) var også 

kunstnerisk interessant. Det er ikke overraskende at det kommer til Norge nå, 

men vi må være på alerten i forhold til å skape trender og ikke bare være med 

på dem i ettertid.» 
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Jeg siterer nå – det lover jeg. Men som du – som lytter – vet: Ethvert sitat er tatt 

ut av sin sammenheng. Også dette. (Så er du advart.)

Så tilbake til innvendingene fra tidligere: Er dokumentarismen utdatert? 

Ut fra en relasjonell logikk – slik den kan sies å ha sine forutsetninger i 

Max Webers tenkning – er det ikke mulig å snakke meningsfullt om at 

et dokumentarisk stoff er «oppbrukt», og – i siste instans – at dokumen-

tarisme og dokumentarteater er (eller eventuelt snart bør bli sett på som) 

noe utdatert. Slike uttalelser, hvor og når de enn måtte komme, motbe-

viser egentlig seg selv ved at nettopp også disse utsagnene lar seg doku-

mentere, og dermed virke refleksivt tilbake på det konkrete dokumentet 

utsagnet var ment å datere. Det som her må kunne kalles dokumentets 

dialektikk, viser seg altså i det øyeblikk et dokument som eksempel-

vis postulerer dokumentarteaterets endelikt, selv dokumenteres og mon-

teres inn i kunstverket. 

I en situasjon der trend-spotting og estetisk merkevarebygging er blitt 

styringsverktøy i samtidskunsten, vil det framover være helt avgjørende 

med et differensiert begrep om det dokumentariske. En fare ellers er at 

diskusjonen  for og mot dokumentartarisk kunst  fort kan ende i falske 

motsetninger. Ut fra en forestilling som utelukkende ser dokumen-

tar(isme) som uttrykk for en naiv søken mot autentisitet, er det mulig 

å tenke seg et scenario hvor det på (for) enkle premisser lar seg argu-

mentere (og kuratere) til fordel for modernistisk tilbaketrekning, este-

tisering og «re-teatralisering». Som et åpnende kontrapunkt blir det da 

avgjørende å holde fram dokumentariske (virkelighets)strategier som det 

de er: åpne og flerstemte, både i tid og rom. Slik alle andre dramaturgiske 

grep kan settes inn til enhver tid, kan det bli viktig å minne om at også 

ulike dokumentariske strategier alltid vil kunne inngå i samtidskunstens 

dramaturgiske arsenal.
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Kunsten å høre (sammen): 
Almenrausch – visuell (sam)høring1

Kunsten å høre sammen
Jeg er, og har lenge vært opptatt av meiningen bak de enkle ordene å «høre 

sammen». 

Alle kjenner dem. De er noe selvfølgelig. Men det å knytte oss til noe 

eller til noen blir i denne urgamle sammenstillingen av to enkle ord knyt-

tet opp mot det å høre: Vi hører altså til (noe), og vi hører sammen. Dess-

uten er vi flere enn én som hører, og når vi gjør det, så gjør vi det sammen, 

samtidig. Hvorfor heter det ikke heller å «se sammen» eller «sam-se»? Og 

hvorfor må det som skal høres, høres samtidig og ikke til ulik tid? Og har 

ikke dette nettopp også med det gamle ordet høring å gjøre? Med andre 

ord det begrepet vi bruker om de offisielle samlingene som finner sted 

etter store katastrofer eller ulykker? Ikke intervju, ikke pressekonferanse, 

ikke rettsak, men altså; høring?

Høring som sosial kontrakt: det auditive 
rommet
Jeg er, og har lenge vært fascinert av det gamle radioapparatet. 

Fordi denne enkle høyttaleren – som medium – står i et underlig spenn 

mellom estetikk og opplysning, mellom det prosaiske og det dramatiske, 

og mellom formidling og kommunikasjon. Som audiovisuelt objekt 

inviterer selve apparatet oss til å ta plass rundt det. Denne scenografiske 

1 Teksten er del av programmet til forestillingen Almenrausch – En audiovisuell høring #3, vist 
på Mousonturm/Frankfurt Lab, mai 2018. Se/Hør utsnitt fra høringen, her: https://vimeo.
com/259151548

https://vimeo.com/259151548
https://vimeo.com/259151548
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invitasjonen ligger allerede avleiret i gamle talemåter: En  «samler seg 

rundt radioapparatet», heter det. Og en «ser ikke på det» , men «lytter til 

det» , slik en ellers samler seg rundt noe eller noen som har noe å si oss, 

nettopp som et (mulig) fellesskap. Der skjermen i sitt vesen vil bli betrak-

tet frontalt, i sentral-perspektiv, og dermed hindre at tilskuernes blikk 

kan møtes, inviterer radioapparatet eller høyttaler-lyttingen nettopp til 

møtepunkt; til blikk-kontakt, bevegelse og kommunikasjon. Den lyt-

tende kontrakten åpner for å snu seg bort, se ned, gå rundt, gjemme hodet 

i hendene, se ut av vinduet, synge,  stirre i taket eller sitte med øynene 

lukket.

Høyttaleren 
Radioen eller høyttaleren står så å si i et mellom-rom, ikke bare som dette 

fysiske objektet vi kan samle oss rundt og lytte til, men også som en slags 

svevende ambivalens mellom «høy» og «lav», mellom «masse» og «elite» 

og mellom «nytt» og «gammelt». Også hørespillet har dette underlige mel-

lomrommet i seg. Nettopp fordi det unndrar seg den visuelle informasjo-

nen, fordrer selv det mest tradisjonelle radiodrama lytteren som visuell 

skapende (med)kunstner. Slik blir i realiteten all såkalt naturalisme, all 

«passiv» beskrivelse av virkeligheten, umuliggjort i og med hørespillet. 

Til dette er distansen for stor, virkemidlene for karrige og parameter for 

få. Lyden og høyttaleren vil uansett bare kunne gi oss spor, ansatser; en 

«grunnmur» som vi som lyttere må bygge videre på. 

Hørespillet som konkret utopi
For meg er hørespillet blitt interessant kanskje av samme grunn som det 

har blitt marginalisert: I en samtidens «sann-tid» der pikslene, proses-

sorkraften og spill-grafikk aldri har stått nærmere å virkeliggjøre natu-

ralismens våteste drømmer om 1 = 1 representasjon, blir hørespillet til 

konkret motsats og kontrapunkt. Heller enn å gi oss virkelighet, krever 

det virkelighet. Heller enn å skape det virkelige  for  oss, krever det det 

virkelige av oss. Kanskje nettopp dette er lyttingens potensial som form? 

At vi altså kan bli minnet om noe som så mange, og så mye vil få oss til 
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å glemme? Og kanskje det er i denne påminnelsen at det (for en gangs 

skyld) blir meningsfullt å snakke om et politisk potensial. 

For få ting, tenker jeg, kler det politiske mennesket bedre enn de 

billedskapende lyd-bølgene som bare evner å være grunnmur for den 

samlete innbilningskraften til dem som til enhver tid er til stede i det 

lyttende rommet. 

Med dette forsøket på det jeg har kalt en visuell høring, er det derfor 

duket for et ‘stoffskifte’, der hørespill-formen, en gang designet for å nå 

ut til enkeltmennesket i sin «privat sfære», omskapes av teateret som et 

felles lytte-rom. Sam-høring får uansett være navnet på et slikt utopisk 

eksperiment. 
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étude 1

Introductory étude: An appeal for 
a reflexive dramaturgy

The director’s long night: mail from and  
to the field
Whereas the philosopher Hegel regarded theory as the owl of Minerva, 

a bird that flutters out at dusk and, from a height, calmly surveys a full 

panorama of everything that has already happened, these texts were 

written out in the actual field, often just before or immediately after some 

battle, with drops of sweat from sleepless nights still dripping onto the 

keyboard.1 The fact that some of them – especially the slightly longer 

ones – were written during periods of peace, interludes between produc-

tions and actions, does not mean that they are any more restful. A rest-

less nerve and an awareness that the motivation to write is primarily an 

urge to preserve, understand and analyse, to nurture the opportunity to 

learn and, if possible, to pass on insights to others who share a clear com-

mitment to the territory of theatrical performance. So, although some of 

the texts were written, as it were, on a release of breath – between the bat-

tles – they do not withdraw to the distance that often characterises (and 

is just as often required) traditional academic theory when dealing with 

art; they do not follow standardised ‘rules’ or comply with formal agree-

ments, but instead discover their form and content as specific responses 

to equally specific challenges. Thus, I think it appropriate to say that this 

book could be flagged up as an example of proactive reflection. To borrow 

1 ‘When philosophy paints its grey in grey, one form of life has become old, and by means of grey it 
cannot be rejuvenated, but only known. The owl of Minerva takes its flight only when the shades 
of night are gathering.’ – G.W.F. Hegel, Philosophy of Right (1820), ‘Preface’. Translation: S.W. 
Dyde, 1896.
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a term from Jean-Paul Sartre, the texts are situated; in their colour and 

tone they reflect the often-demanding situations in which they were writ-

ten. At the same time, as performative actions, they may also have served 

to modify those situations, and have now moved on to become part of 

the equipment for tackling what comes next. In this respect, the texts 

resemble the messages that in past times were dispatched to and from 

fields of operations by means of pigeons. No one could be sure whether 

the carrier would arrive safely or whether the message would end up in 

the hands of the person to whom it was intended. And as pieces of writ-

ing, these messages are in themselves actions; interventions that create 

tension in the undecided dramaturgy that is the future of the theatre.

About the reflexive étude: spectating 
participants
The fact that you are reading these words means you have already stepped 

over the threshold of a collection of what I call reflexive études. Here I 

am expanding on the word étude as it is used in music’s most ‘classical’ 

department, where it denotes a practice piece designed to address an iso-

lated problem of musical technique. At the same time, it also pushes the 

boundaries of the ‘actors’ étude’ typical of the Russian Stanislavsky school, 

which it transforms into a practical thought exercise for the (theatre) field 

as a whole. The reflexive étude therefore serves as a practical-theoretical 

exercise in trying to think one’s way to freedom from the (often) uncon-

scious or semi-conscious assumptions and obstacles that the art actor 

constantly has to contend with. Implicit here is the notion that thinking 

through also constitutes an exercise, and that the art of thinking is inex-

tricably associated with art in general.

These études arise from, and are simultaneously part of, a research 

project that the author initiated and led at the Department of Dramatic 

Art at the Oslo National College of the Arts (2014–17), under the heading 

‘New Concepts – New Tools’.2 One explicit aim of this project was to back 

up a series of what became known as theatrical micro-études, which took 

2 See also: www.etudes.khio.no

www.etudes.khio.no
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the form of minor artistic works, and macro-études, which consisted of 

more extensive artistic works, with a suite of reflexive études. Most of 

these were written and published along the way, often as direct accompa-

niments to their stage counterparts, while a few emerged as revised ver-

sions of earlier texts, specially adapted to relate to these micro and macro 

études. Taken together, the three categories of études formed the core and 

the engine of our artistic research work.3

Like musical exercises, the reflexive études are characteristically spe-

cific: each focuses on practice relevant to something particular – perhaps 

one performance, an issue of acting technique, an acute theatre-socio-

logical situation, or the question of what a theatre script can and should 

look like. At the same time, the études are offensive: they take it as given 

that skills can be improved through practice, and that insights that help 

to resolve specific issues are achievable. This means that the études are 

not contemplative, nostalgic or backward-looking, but rather active, for-

ward-looking and essentially optimistic. On finding oneself confronted 

by, or having localised, a problem, one seeks to overcome it through the 

creation of an étude, or even better, one recommends the étude to others, 

with the aim of sharing not just that exercise but also one’s belief in the 

value thereof.

Reflexive dramaturgy – the search for actions 
that work
One of the underlying premises and motivations for these texts has 

always been that contemporary theatre is their field of ‘practice’. For its 

part, the term reflexive conveys the notion that there is a reciprocal impact 

on what is being investigated. The practical, artistic background for these 

exercises is the repeated observation from some twenty years of expe-

rience in the theatre, that actors often strive for something the structure 

3 The macro études were: ‘Kill them all! The Prague Dub Version’ (Damu, Prague, 2014) ‘DUB- 
Leviathan!’ (Transiteatret-Bergen/Bergen International Festival, 2005), ‘Vår Ære/Vår Makt’ (Den 
Nationale Scene, Bergen, 2016), ‘Fridomens Vegar’ (Det Norske Teatret, 2016), ‘Fyrsten Machi-
avelli-variasjoner’ (Nationaltheatret, 2017), ‘Highway Hypnosis’ (Transiteatret-Bergen, 2017), 
 ‘Almenrausch – Visuell Radiohøring’ (NRK/Transiteatret, Bergen/Oslo/Frankfurt a.M., 2017–18).
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cannot provide. Time after time, both in and outside Norway, I have seen 

and felt how, sooner or later, the preconception of how a theatre perfor-

mance comes into being (how the outcome is envisaged, with clearly for-

mulated plans as to how the work can and will be approached) develops 

into a kind of gravitational force that is, in itself, powerful enough to 

override even the strongest directorial concept. This gravitational force 

is produced not just by material and practical constraints, such as space, 

time limits, financial circumstances and other framework conditions. 

Rather, it is a force that carries its own payload of inherent ‘conceptions’, 

like sediments, its own (meta-)narratives, and which thus has the capac-

ity to activate its own dramaturgies. As such, it is a field of tension that 

has the potential to (re)shape an entire production, and often in ways 

that are antithetical to the forms the actors were striving for, or which 

the concept required, or which the director, the performers and the the-

atre management had been sketching out for months, if not years, prior 

to the start of rehearsals. Even worse, these structures – these sedimen-

tary deposits of forms of action – are powerful enough to overwhelm the 

very content of a theatrical project. They seep through on stage in ways 

that sabotage the performance – often with paradoxical outcomes. At the 

same time, it is a force field that is barely comprehended by the current 

language of the theatre or by the image the theatre cultivates of itself. It is 

something that lies outside the ambit of the ‘classical’ dramaturge, some-

thing that is not accounted for within dramaturgy’s traditional range of 

action, that does not fall within its ‘discipline’, but which, nevertheless, 

ultimately determines the performance’s dramaturgical aspect. And it is 

precisely this that makes it necessary to conceptualise and develop dra-

maturgy along the lines of what I have called here reflexive dramaturgy. 

What this entails is the notion of dramaturgy as impactive, or consequen-

tial, actions, whereby impactive draws on the notion of impact in a broad 

sense. In other words, the ambition is a dramaturgy that does not limit 

itself to analyses of the theatrical text, or to the theatre’s arsenal of cal-

culated stage effects, but which is capable, in addition, of expanding its 

reach to identify other kinds of action that exert a powerful influence, 

despite their being seemingly inconspicuous. In this sense, reflexive dra-

maturgy becomes a kind of theoretical practice that seeks to identify and 
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articulate those actions which (reflexively) set the limits for aesthetic 

experience, but which are often insufficiently covered by the ways that art 

and theatrical art view themselves.4

Dramaturgy as the discipline of the borderland 
or interface
One consequence of this way of thinking is that dramaturgy is understood 

as a restless science. For those who search for relationships – for relation-

ships with reciprocal impacts – must necessarily do so across boundaries, 

or ‘transversely’. Someone who searches, let’s say, for music in the theatre 

and for the theatre in music must, of necessity, venture into the border-

land between professionalised (and institutionalised) music on the one 

hand and professionalised (and institutionalised) theatre on the other. 

The same is true of someone exploring the analogies (or lack thereof) 

between the white cube of the art gallery and the black box of the per-

forming arts, or between the social behaviour of people ‘outside the the-

atre’ and the acting behaviour of people ‘on stage’. Thus, this borderland 

itself becomes the area (the object or place) that dramaturgy explores. 

And here we encounter a curious paradox that touches on the disciplinar-

ity or professionalism of dramaturgy. Because when dramaturgy ventures 

out into the borderland, it has no choice but to take its disciplinarity with 

it into the same space. The discipline has to be stretched and reconstitute 

itself in a realm that exists between established professions and ‘profes-

sional’ demarcation lines. Thus, dramaturgy defines itself of necessity as 

4 Here, in the movement from text to context, to use what has now become a rather tired formu-
lation, another important issue arises relating to theatre’s self-scrutiny, its training system and its 
concepts, because an in-depth knowledge of ‘context’ must also imply an in-depth knowledge of 
everything which in total makes up such relevant relationships. And if this knowledge – if not 
this interest – is lacking, not least at the educational level, then the conditions for a reflexive dra-
maturgy will also be absent. To put it bluntly, we gain nothing from highlighting the importance 
of context unless we are willing to invest the ability, time and the will to acquire knowledge of the 
specific relationships that are so often obscured by this once so promising, but now far too gen-
eral and long-since institutionalised phrase, ‘artistic context’. By choosing instead to challenge 
the general concept of context by exploring the notion of dramaturgy as impactive actions, we 
introduce the realistic possibility of clarifying, and even of ascribing comparative significance, 
to actions which in various ways contribute to a specific theatrical production.
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the discipline of the interface. And in this I glimpse a distinctive dialecti-

cal process, one whereby the ‘assimilation’ of borderlands, of boundary 

spaces, duly comes to be regarded as part of the profession’s own (more or 

less automatic) ‘disciplinarity’.5

Towards a new (indexical) Kantianism
Max Weber (1864–1920), the German pioneer of sociology, saw modernity 

as an on-going progression – for better or worse – towards ever greater 

specialisation; ever more people becoming ever more specialised in an 

ever-more finely meshed network of separate disciplines (professions). As 

I see it, the defining feature of reflexive dramaturgy as a discipline should 

be its transverse approach to the boundaries of such Kantian subdivi-

sions; it thinks across the grain – meaning that it straddles – these ever-ac-

tive bureaucratic distinctions and categories.

Dramaturgy as a meeting point
One insight that we refined and tested during the three-year research 

project was that not only could dramaturgy serve as a common meeting 

point between the different ‘specialisations’ of the theatrical apparatus, it 

also held the potential to be a communicative platform for conversations 

and exchanges across art forms and their traditional, institutionalised 

boundaries and training regimes.6 Thus dramaturgy and the dramaturgi-

cal focus have the potential to transcend art forms, and hence ultimately 

to expand them, which means, in turn, the productive development of the 

‘specialisations’ in themselves.

5 This is precisely what happens when the decision to ascribe equal value to the various artistic 
parameters that play a part in a theatrical composition ultimately leads, over time, to an altered 
conception of the actual ‘discipline’ of directing. Here I am thinking of the shift from dramatic 
instruction and the visualising of a dramatic text to the dramaturgic composition of a perfor-
mance as an audio-visual whole.

6 Our experiments during the research project ‘Dramaturgidager’ at the Oslo National Academy 
of the Arts (November – December 2017) certainly suggested that such potential was there. See: 
http://etudes.khio.no/dramaturgidager/

http://etudes.khio.no/dramaturgidager/
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‘Interdisciplinarity’ = the disciplines redefined
The quest for this new discipline – or for such new disciplines – and 

the mapping of the attendant aesthetic, cultural-political and didactic 

implications, form one of the leitmotifs of this book. One fundamen-

tal hypothesis is that, given this conceptual approach, ‘interdiscipli-

narity’ should really be understood as disciplines and specialisations 

in motion. In other words, the ‘cross-discipline’ or ‘interdisciplinary’ 

orientation is what gives the discipline its unique dynamic or driving 

force. Accordingly, ‘interdisciplinarity’ needs to be understood not as 

some transverse linking of disciplines, but rather as an on-going redef-

inition of disciplines.7

7 It is easy to see how activities that are initially viewed as ‘interdisciplinary’ evolve over time to 
become a ‘discipline’ when we adopt a historical perspective, whereas the same process is more 
difficult to perceive from the inside of an institution, or when caught in the midst of a debate 
about a profession. One good example here – to stick to the realm of theatre – is the case of the 
Russian director and theatrical innovator Vsevolod Meyerhold (1874–1940). Counterpointing 
his own former ‘discipline’ and training, (as an actor Meyerhold was one of the core mem-
bers of Konstantin Stanislavsky’s ‘troupe’) he eventually formulated an intensive programme of 
what he called ‘biomechanics’. Here the emphasis of the discipline and the profession shifted 
from a psychological understanding of text towards the practice of physical and musical ex-
ercises (études) that were designed to enable the actor to move, talk, sing and – not least – to 
relate with plasticity to the architecture of the theatrical space. By organising his courses as 
experimental workshops and borrowing working methods and conceptual approaches from 
the circus and the fields of music, agitprop, the visual arts and contemporary psychology, he 
expanded the theatre student’s ‘training’ to encompass knowledge and skills which had not 
hitherto been seen as part of the theatrical ‘discipline’. The legacy of these avant-garde and 
transgressive experiments is that several of Meyerhold’s ideas and perspectives have since been 
taken up and assimilated by the theatre profession as more or less ‘self-evident’ aspects of 
how actors now define themselves. Meyerhold’s contribution to the expansion of the actor’s 
‘discipline’ helps us to grasp how the discipline of the director is also challenged dialectically 
and expands in consequence. Another example of this dialectic is provided by Adolphe Ap-
pia (1862–1928) and the influence he exerted on the theatrical space, on the profession of the 
director, and on our understanding of light as a sculpting factor in the theatre. Inspired and 
motivated by Richard Wagner’s innovative musical drama, Appia led a reassessment of the 
entire concept of stage design, as a result of which the space and objects were no longer to be 
understood as illustrative representations of a drama’s ‘forests and mountains’, but rather as 
an independent rhythmic and dynamic equivalent to the acoustic space of the music. More 
than a century after the publication of Appia’s Music and Staging, several of his revolutionary 
and controversial stair constructions and shadow techniques are now regarded as more or less 
‘common sense’ elements by contemporary stage designers and directors alike. (See example: 
http://socks-studio.com/img/blog/appia-02.jpg)

http://socks-studio.com/img/blog/appia-02.jpg
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Selection and structure: the dynamic between 
the texts
Bringing these études together between the covers of a book, arranging 

them in a single (dramaturgical) structure, constitutes a challenge that 

would have been familiar to the composers Frédéric Chopin and Franz 

Liszt in preparing to perform their very different études in the frame-

work of one and the same concert: How can these highly disparate pieces 

form a unity? What sort of order would produce meaningful transitions? 

One possible strategy – not uncommon among the piano virtuosi of the 

Romantic period – was to expand the shorter études into larger, more 

complex compositions, until eventually they could be presented as so- 

called “concert études”. Another approach, and the one I have favoured, 

is to regard the disparities and discontinuities between the études not as 

a problem, but rather as an opportunity. In other words, I have resisted 

the temptation to justify the sequence, or to compose new passages that 

organically connect or serve as ‘bridges’ between the texts, preferring 

instead to see – and to be surprised at – the transitions that arise when 

two texts, written at different times, under different conditions, in varied 

styles and moods, are juxtaposed within one and the same composition. 

And here we touch on another crucial aspect of how I conceptualise dra-

maturgy and dramaturgical practice: ‘One can never step into the same 

river twice,’ to quote the famous adage of the ancient Greek philosopher 

Heraclitus. The same is true of the reciprocal encounter between these 

texts. Gathered into a single volume, they are no longer ‘the same texts’ 

as when they stood independently. A dramaturgical composition always 

alters its component parts and vice versa.

Sequence: zones of productive uncertainty
But just as Chopin’s piano recitals needed a beginning and an end, 

a printed book has to have a certain number of pages and a specific 

sequence. Consequently, I too have had to settle on a thematic structure, a 

particular sequence, for which the implications only become fully appar-

ent when the texts are read in the envisaged order. The composition I 
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have chosen is one that approaches the performing arts as an array of 

‘battlefields’ or, to use a slightly less martial simile, as zones of produc-

tive uncertainty. For much has happened in the realm of theatre over the 

past two decades, both in Norway and internationally. New concepts, 

new styles, new models are reshaping the field. As a director and writer, I 

sense – both in myself and in the actors, stage designers, theatre manag-

ers and journalists I meet – a kind of productive confusion that reflects 

the perception that, to paraphrase the Frankfurt philosopher Theodor 

W. Adorno, things that were once self-evident are no longer so. Words 

like ‘theatre’ and ‘music theatre’ have become fundamentally amorphous 

and polyphonic. And so too have the debates – the discourse – about the-

atre. Such as, for example, those to do with different types of ‘theatrical 

texts’, ‘documentarism’, ‘directors’ roles’, ‘performers vs. actors’, or the 

more or less ‘independent’ vs. ‘institutionalised’ fields. Ways into – and 

perceptions of – the theatrical profession have become numerous. And 

so too have forms of training. But this does not mean, as is sometimes 

proclaimed, that theatre is in crisis. (If anything is in crisis, it is the use of 

that word.) Quite the contrary. There is much to suggest that the theatre 

in general – and Norwegian theatre in particular – is now deep into these 

productive zones of uncertainty. And it is as observations of and inter-

ventions in these zones that the following texts can be understood and 

grouped. In other words, as études:

(I) on dramaturgy and ideology

(II) in favour of an expanded dramaturgy: the relationship between 

forms of art and forms of organisation

(III) on the art of acting: the actor in shifting dramatic contexts

(IV) on the theatrical text: text – model – playbook

(V) in favour of dramaturgical directing

(VI) on documentarism(s)





I
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The distance from insight to change: 
Bourdieu goes to the theatre1

In the summer of 2000, a man suffering from cancer settled down in 

front of a numerous audience in Hegel Hall, at Humboldt University, 

in the eastern part of the German capital. The setting was improvised, 

the atmosphere chaotic. Students and professors from all kinds of spe-

cialist fields were crowded along the walls and railings, as if it were a 

political student protest thirty years earlier. But the French sociologist 

Pierre Bourdieu, who on this scorching hot day in June had only about a 

year and a half left to live, had not come to Berlin to deliver a high-grade 

speech to, and for, academics. He was there, however, on direct invitation 

from one of the new theatres in the western part of the city. The academic 

detour to the university assembly hall was – as he himself proclaimed – 

only a ‘side issue’, an extra opportunity to tear down an academic Berlin 

Wall between sociology and surrounding society. Astonished, a numer-

ous audience – bursting with French  postmodernism – experienced how 

an impatient and sometimes aggressive Bourdieu took leave of the apo-

litical ‘80s and ‘90s, and urged the scientists to contribute actively with 

their insight into the social damage of what, at that time, was still the 

beginning of a new liberal wave across Europe.

In my notes, dated 10 June, it says:

Bourdieu (introduction): Do you feel depoliticised?

Audience in the hall: Yes

Bourdieu:   And that is the most political feeling you can have! (short 

pause) Then they can do whatever they like to you.

1 A version of this article was published in Klassekampen 15.03.2012.
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Reflexive sociology
On this day, Bourdieu does not in any way emerge as a ‘reserved post-

modernist’, but urges active political action in a way that resembles Jean 

Paul Sartre’s most heroic years: ‘The world, with all its dominance relations, 

seems natural to us. The task of sociology is to reveal the arbitrary privileges 

and how they are reproduced. The Power must be rooted out of the dark 

discognition and be exposed to what it really is. If we understand the mech-

anisms that maintain this dominance, we might be able to change it.’ Like 

this, Magne Flemmen (KK 21.01.12) sums up a fundamental idea of the age-

ing sociologist, perhaps even more sharply than the originator himself did.

But in the very attitude of the world-famous academic, who said ‘yes’ 

to the theatre before he said ‘yes’ to academia, I see at the same time a 

sociologist (and a sociology) that experiences an increasing restlessness, 

some kind of frustration tied to his own potential as critically intervening. 

Despite energetic attempts to reach out, ‘the structures that Bourdieu points 

out remain far more powerful than the declaration itself ’. (Sandra Lillebø, 

KK 21.01.12) In short: The road from scientific insight to (political) change 

appears to be much harder than the theory about it indicates. Why?

A Sociological Theatre
The problem of crossing the distance between insight and change – so 

that it becomes a final stage for the sociologist Bourdieu – is precisely the 

starting point for another relevant thinker of the past century – the the-

atre man Bertolt Brecht. What the sociologist Bourdieu demands from 

critical sociology, but struggles to find a medium for, the theatre artist 

Brecht saw forty to fifty years earlier as a genuine opportunity for criti-

cal art in general, and for (musical) theatre in particular. As early as the 

1920s, he clearly worded his ambition about ‘the theatre of the future’ as 

a ‘soziologisches Theater’. But in order to refind Brecht’s particular socio-

logical potency, one must take aim beyond his canonised classics. One 

must penetrate behind set ideas of ‘distancing’ and red clown noses, and 

search for a different and far more radical Brecht: The Brecht who, from 

the mid-1920s until early 1930, without compromise – in form as well as 

in content – chose the theatre as a particular medium in order to do what 
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critical sociology was not capable of: crossing the gap between insight 

and change by transforming the theatre into a room (medium) for con-

crete critical experience. 

How Natural Is Natural?
The self-evident—i.e. the particular shape that our consciousness has given 

to experience—dissolves when it is negated by the v-effect and transformed 

into a new form of the evident.2 The German director notes in his working 

journal from the years 1938–1942 (p. 138). For Brecht, as well as for the sociol-

ogist Bourdieu, the specifically critical (political) factor is to get behind what 

is apparently natural, tear aside automatised domination techniques and 

thereby disclose silent and hard-dying prejudices. Where Bourdieu, how-

ever, to a great extent remains in the thesis and in the academic discourse, 

it is precisely his knowledge of art and the potential of the art room for 

concrete, perceptible experiences that motivate Brecht’s optimism. Brecht’s 

well-known demand for Verfremdung or ‘alienation’ – his criticism of the 

old theatre’s tyranny of emotions – does not actually indicate liquidation of 

emotions, of perceptible experiences per se, but it implies a trans-functioning 

of this potential. The insight into own emotions and automatised interpre-

tations must be, on some level, emotional, i.e. going through the impulsive 

and perceptible. Then the critical experience (Verfremdung) is, in itself, an 

experience, some kind of self-curiosity. But, at the same time, it is an expe-

rience that gives us (reflexive) insight into what actually makes us feel/think 

the way we do. Brecht’s example in ‘Notizen über die Dialektik auf dem The-

ater’ illustrates this:

We have a tendency to regard what is regular as ‘normal’. Every morning a man 

goes to his work. That is ‘normal’, and easily understandable. One morning he 

does not go […] that requires an explanation […] because it is something that 

makes us uneasy; what happened was some sort of intrusion on what is normal.3

2 Bertolt Brecht: Arbeitsjournal 1938 bis 1942, Suhrkamp Verlag, Frankfurt a.M. 1973/1970, s. 138. 
(my translation)

3 Bertolt Brecht: Notizen über die Dialektik auf dem Theater, i: Bertolt Brecht, Über experimentelles 
Theater, Frankfurt a.M, 1970, s. 152. (my translation) 
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So, in reality, Verfremdung is an artistic method – a way of thinking 

and working, which is neither linked to Brecht’s own plays, to the 1930s, 

nor to a particular ‘acting technique’. Already in the 1920s, the young the-

atre man incited contemporary theatre only to keep ‘in the classics’ what 

was ‘useable’. Fifty years later the dramatist Heiner Müller realised that 

‘to use Brecht without criticising him is treason.’4

The Egoist Johann Fatzer
Possibly the most daring of all experiments the young Brecht embarked 

upon was never completed. Between 1926 and 1931, he worked intensively 

on a play about ‘the egoist Johann Fatzer’, an attempt that ended in about 

500 loose pages and notes. Led by the soldier Johann Fatzer, a group of 

four deserts a desperate and losing front line. From their cramped hide-

out, they are waiting in vain for a socialist revolution. Ego against group, 

political struggle becomes existential struggle, and the waiting becomes 

a struggle for life. On one of these sheets of paper – from about 1930 – I 

find a strange note: 

If it (the Fatzer fragment) later should be made subject of learning, the students 

would learn something totally different than the one who wrote it. I, the writer, do 

not need to complete anything. It suffices to say that I teach myself. In this case I direct 

the examination, and then it is my method that can be examined by the spectator.5

Late in life, Brecht said that some of the best things he had written were 

to be found in these fragments. And after having tried to take Brecht at 

his word, working to (re)construct and translate the story about the egoist 

Johann Fatzer for a first-time premiere at the Bergen6 International Festi-

val, it is not difficult to agree with him. Because what is radical in Brecht’s 

‘message in a bottle’ to the theatre of posterity, is exactly here in his 

invitation to continue inventing; to complete by oneself this ‘Lehrstück’ 

(learning play) into the nature of egoism.

4 Heiner Müller, Fatzer +/– Keuner. i: Müller: Rotwelsch. Merve, Berlin. 1982, p. 149. (my translation)
5 See: Bertolt Brecht: Fatzer, oversatt og med innledning av Tore Vagn Lid, Spartacus, 2012. S. 11. 

(my translation)
6 From the performance, Tore Vagn Lid/Transiteatret-Bergen: https://vimeo.com/48686821 

https://vimeo.com/48686821
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In other words, not only interpret, adapt and erase, but really go in as 

a co-producer – even now, more than 80 years later.

To me, the FATZER invitation has been an entrance – a welcome prism 

– to understand and articulate the feeling of powerlessness that today 

seems to consume revolutionary alternatives in the middle of a turbulent 

time of global system crises. Written in 1930 – on the threshold of a new 

and bloody era, as a whole world was waiting for a breakdown and a rev-

olution – the Fatzer fragments provide the ‘time of crisis’ itself with a lan-

guage, hitting the keynote in realising that something cannot continue 

and, at the same time, see that that is exactly what it can do.

Neither the Brecht who was struggling with the story of The Egoist 

Johann Fatzer, nor the radicalised Bourdieu that I experienced one day in 

June 2000, possessed the political enthusiasm and boundless optimism of 

the 1970s. No red-hot Marxist-Leninist utopian ideas radiate, neither from 

Brecht’s attempt to break free from the existential death struggle between 

the egoist and socialist ‘Johann Fatzer’, nor from the French sociologist’s 

appeal for social mobilisation against new totalitarian forces in Europe. 

But even though the slogans here are far beyond the ‘world revolution’, 

both of them still meet in a sober optimism connected to sociology, as 

well as to the concrete political potential of the ‘sociological theatre’.

If one – like me – were to share such a degree of optimism, one would 

find oneself (together with the young Brecht and the old Bourdieu) just as 

far from the blood-red banners of the ‘70s as from the ‘shock aesthetical’ 

round dance in the pink and white ‘Poco Loco’ suits of postmodernism.
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Machiavelli’s ‘princes’

On the ‘Fysten-Machiavellivariasjoner’ at the  Nationaltheatret, Oslo1

Scenic reflections
The Danish philosopher Søren Kierkegaard famously once said that life 

has to be lived forwards, but can only be understood backwards. One 

philosopher who was perhaps a tad less preoccupied with life as it ought 

to be lived was Hegel. For him philosophy only flourished in the twilight 

of an age, for it is at the hour of dusk that Minerva’s owl flies out, glances 

back at what has happened and ponders what it means.

And this is how it is for me as well. It is only now, in a state of near 

exhaustion after a long and intense artistic process that can only be 

described as an extreme case of forward living, that I can begin to reflect 

on what has actually happened, on what has been produced. And from 

there to ask what insights we have gained from the philosophical whirl-

wind which a production like Machiavellivariasjonene [The Machiavelli 

Variations)] really is.

So here are a few initial ponderings.

Not first and foremost ‘the bully’s Bible’
For me, ‘Machiavellism’ is not (any longer) synonymous with ‘the bul-

ly’s Bible’, with psychopathic personality disorders, or with an account 

of the ‘evil princes’ among us. Of course, it can – and will – be read as 

1 Excerpts from “Fyrsten – Machiavelivariasjoner” by Tore Vagn Lid, Nationaltheatret, Oslo, 
Spring 2017, http://etudes.khio.no/ny-video-etyde-fra-fyrsten-machiavellivariasjoner/

http://etudes.khio.no/ny-video-etyde-fra-fyrsten-machiavellivariasjoner/
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such. But it is my hope that, by fetching Machiavelli into the realm of 

art and transforming the theatre into a space for philosophical reflec-

tion, we have done at least something to encourage a reassessment of 

Machiavelli’s project and, not least, of the perceived relevance he holds 

for us today.

So what was Machiavelli’s project?
In essence, Machiavelli’s project was an attempt – using all the intellec-

tual tools the philosopher had at his disposal – to understand and clarify 

power, which also includes that of politics, and the means to hold on to 

it. A project of this kind demonstrates a fervent faith in thinking and the 

intellect, in other words, a faith in the possibility of understanding and 

hence also of applying insights and knowledge when devising policy and 

implementing political change. (In this sense, there are both red and blue 

threads running between Machiavelli’s The Prince and some of Norway’s 

contemporary political think tanks.)

In order to achieve his goal, Machiavelli has to develop a new kind of 

political philosophy, one that approaches politics from a vantage point 

that does not assume some moral ‘superiority’, but is located instead right 

at the centre of the political/strategic chess board.

This allows him to see two things clearly:

Firstly, that the political power game is in itself a ‘state of affairs’, some-

thing that people have no choice but to relate to. And since the power 

game happens to be a ‘cold’ pursuit, in the sense of being cynical and stra-

tegic, it calls for an analysis that is equally cold and strategically ruthless 

in terms of its rhetoric.

Hence the famous words in Chapter XV:

But since my intention is to say something that will prove of practical use to the 

inquirer, I have thought it proper to represent things as they are in real truth, 

rather than as they are imagined. 



machiavell i ’s  ‘pr inces ’

213

And further: 

Many have dreamed up republics and principalities which have never in truth 

been known to exist; the gulf between how one should live and how one does 

live is so wide that a man who neglects what is actually done for what should be 

done learns the way to self-destruction rather than self-preservation.2

Getting beyond the patently ‘Machiavellian’
So who are the equivalents of Machiavelli’s Prince today? And where are 

their power games played out? One doesn’t have to be an expert on cur-

rent affairs to find examples of Machiavellian circumstances in the arena 

of contemporary global politics. One only has to think of that new Rus-

sian ‘prince’ Vladimir Putin, who, late last year, responded elegantly to 

President Obama’s expulsion of Russian diplomats by inviting several of 

their American counterparts and their children to a Christmas reception 

in the Kremlin.

Or what if we consider American politics at the turn of the year and 

Steve Bannon, adviser to the president, in the context of Chapter VIII of 

The Prince, where Machiavelli argues that when it comes to making dras-

tic political changes it is best to push them through all in one go, thereby 

overwhelming the opposition’s capacity to respond before it’s too late.

But although, as a political ‘player’ and diplomat, Machiavelli would 

certainly have nodded approvingly at such strategic moves, the question 

is whether we really need him in order to understand these more-or-less 

blatant geopolitical machinations. And if we do, is there any special reason 

to travel via the ‘detour’ of the theatrical space? To this I would reply, read 

the book. Because in answer to the question ‘who are the Princes of today?’ 

it is all too easy to point to those in positions of political leadership. But 

what about the more-or-less blatant ‘windbags’? What about the players 

who have grasped that the people who really hold the reins of power are 

not the loudmouths and warriors of the Haakon Lie or Marin Tranmæl 

2 Machiavelli: The Prince. Translated by George Bull. Penguin, 1961, 90–91.
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type, but rather the seemingly ‘quiet’, ‘taciturn’ players, those who avoid the 

limelight and have realised that in order to achieve a goal, it is best not to 

pave one’s path with corpses, but to choose a route that avoids them.

But what about people who do not share the fundamental faith, but who 

nevertheless wouldn’t hesitate to dress themselves up in its symbols sim-

ply because they know that others are believers? This is another aspect 

of Machiavelli’s penetrating scrutiny of power and its strategies that we 

also get to know in and via the performance. In other words, not just the 

enduring cliché of Machiavelli as the spokesman of cold-bloodedness, as 

someone who advocates a ruthless struggle for power and who disavows 

any kind of humanity or humaneness, simply because it is ineffective. 

But rather a Machiavelli who asks us to look beyond the appearances of 

‘warmth’; who encourages us to consider the motives behind all the seem-

ingly-innocent selfies and family snaps we post on Instagram; who does 

not immediately assume that the person most given to tears is also the 

most empathetic; who wouldn’t immediately agree that the person who 

always ‘understands everything and everyone’ in a workplace conflict, but 

who never takes a stance, is not necessarily the epitome of a careerist; who 

asks whether the hugs that are given as greetings among a group of friends 

or in the theatre canteen might not in fact be sublimated strangleholds.

In the theatre, having transformed the neutral references to ‘one’ and 

to ‘people’ in Machiavelli’s texts into three-dimensional ‘you’s’ and ‘I’s’, 

we are still left with one fundamental problem, even after his analytical 

X-ray vision has revealed the many techniques of domination. Namely, 

how do we escape this politics of mistrust? Or as we put it in the per-

formance: If your basic attitude is always one of mistrust, are you not 

condemned to remain eternally mistrustful? Machiavelli offers no way of 

out of this problem – neither for himself, nor for us. And perhaps it is in 

the search for an answer to this issue that the art space – rather than the 

lecture hall – can be of help.

A tactical motif
For me, Machiavelli’s The Prince is not just a deliberately cold-blooded 

rhetorical attempt at a serious analysis of the ‘cold-blooded’ aspect of 
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power games, it is also a fundamentally tactical project. Implicit in the 

letter with which Machiavelli dedicated his little textbook to the Prince(s) 

of Florence is a political action. Admittedly, his book is meant as a gift, 

yet it is also a poisoned chalice, because its good advice is not given in 

confidence, but is simultaneously shared with others; in other words, it 

was openly published. Accordingly, the stratagems it analyses were made 

visible and known to all – and not just those subterfuges the Prince had 

already used, but also those he was likely to use in the future.

An optimistic motif
It is here that I see Machiavelli striking an optimistic note. Clearly he 

was writing during and for an era plagued by violence, corruption, and 

political chaos. But in contrast to so many other political theorists who 

reflect on ‘structure’, ‘class’ and the ‘slow upheavals of history’, Machia-

velli never loses sight of the individual’s capacity for political action. On 

the contrary, in the last and (to my mind) most decisive chapter of The 

Prince, he transforms ‘crisis’, or the sense of powerlessness, into a precon-

dition for political action and change. It is when Fortuna – or fate – plays 

her darkest cards, in times of crisis, that opportunities for change arise.

And it is in precisely this kind of situation, at such moments of con-

juncture, Machiavelli tells us, that a person’s political virtues or wisdom 

can make their mark. And it is this wisdom, these ‘virtues’, which he 

seeks to impart to us through his writing and self-confidence.

This is a field of learning that carries the dangers of barbarism and 

abuse of power but, if one looks closely, it also contains a seed of hope for 

a better and (as Machiavelli the avowed republican would have argued) a 

more humane world.
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What was and what is 
naturalism?1

The inherent ideology of technique
Any technique, no matter how neutral, self-evident or ‘pure’ it appears to 

be, is always surrounded by a field of ideological radiation – let’s call it a 

world view. Every choice in the theatre – for example, of a ‘psychological’ 

rather than a ‘physical’ approach, or of the ‘spoken’ as opposed to the 

‘silent’, of the ‘fragmentary’ rather than ‘a good story’ – is simultaneously 

an approach to reality, a strategy for grasping the world. The choice of one 

thing excludes the choice of something else. On the one hand, the choice 

expresses an attitude, an outlook on reality. On the other, it itself (re)pro-

duces reality, it instils reality into something. For instance, the necessity 

and rightness of writing drama as ‘a good story’ presupposes nothing less 

than that it is actually possible (and right) – at any time – to write such 

a story. And by insisting on the timeless significance of a certain colour 

filter or of a certain movement, one effectively implies that such timeless 

entities actually exist.

Techniques and their silent narratives
People who work in performing theatre are usually short of time. I’m no 

exception. There are theatre texts to write, concepts to develop, pieces 

need to be rehearsed, and the whole process has to be financed and 

assessed. Time pressure constitutes a methodological hazard, because it 

encourages people to rely on techniques and devices – one’s own and 

1 First time published at www.scenekunst.no (2014).

www.scenekunst.no
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those of others – as something self-evident, practical necessities which 

(between the battles) one doesn’t get around to thinking about – and even 

less to questioning. Reflecting on the underlying assumptions or ideology 

behind these automatic tendencies tends to get excluded from the remit 

of the theatre professional, in other words, the task one is appointed to 

perform (as director, dramatist or actor) and for which one gets paid. 

The danger is that techniques, approaches and effects become separated 

from their fields of ideological radiation. The result is that what I want 

to call the ‘ideology of techniques’ is generally left lying around in the 

theatre’s dustier corners. But although it tends to get ignored, this does 

not mean the ideological field ceases to radiate, or that you are immune 

to the problem. Quite the contrary, in the worst case, the practical effect 

can be some lasting radiological damage that you never asked for.

2 µ naturalism
In this étude I shall therefore examine one specific relationship between 

ideology and dramaturgy. More precisely, the ever-recurring phenomenon 

of ‘naturalism’. My point of departure is to view the ‘classic’ naturalism 

of the 19th century in light of an entirely new type of ‘green revolution’, 

giving rise to a new form of naturalism – no less potent, and at the same 

time no less problematic than its older counterpart.

Action or incident – 1889 (First leitmotif: 
suicide)

The natural sciences are enthroned on their triumphal carriage, to which we are 

yoked.

(Wilhelm Scherer: Die neue Generation, 1870)

Let us take a look at Gerhart Hauptmann’s first – and most notorious 

– play, Before Dawn, from 1889. In this play, Nobel prize winner Haupt-

mann depicts his central character Helen Krause staggering about con-

fusedly in a bleak scenario of incest, domestic abuse and alcoholism, 

before eventually taking a hunting knife down from the wall in order to 
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end her nineteen-year-old life. There is no heroic plan behind the teenag-

er’s suicide, no existential resolve nor word of wisdom:

HELEN alone.

She looks about her and calls softly: Alfred! Alfred! As she receives no answer, she 

calls out again more quickly: Alfred! Alfred! She has hurried to the door of the 

conservatory through which she gazes anxiously. She goes into the conservatory 

but reappears shortly. Alfred! Her disquiet increases. She peers out of the window. 

Alfred! She opens the window and mounts a chair that stands before it. At this 

moment there resounds clearly from the yard the shouting of the drunken farmer, 

her father, who is coming home from the inn. Hay—hee! Ain’ I a han’some feller? 

Ain’ I got a fine-lookin’ wife? Ain’ I got a couple o’ han’some gals? Hay—hee! 

HELEN utters a short cry and runs, like a hunted creature, toward the middle 

door. From there she discovers the letter which LOTH has left lying on the table. 

She runs to it, tears it open, feverishly takes in the contents, of which she audibly 

utters separate words. ‘Insuperable!’ … ‘Never again.’ … She lets the letter fall 

and sways. It’s over! She steadies herself, holds her head with both hands, and cries 

out in brief and piercing despair. It’s over! She rushes out through the middle door. 

The farmer’s voice without, drawing nearer. Hay—hee! Ain’ the farm mine? Ain’ 

I got a han’some wife? Ain’ I a han’some feller?2

The tiny motif ‘Alfred’, which is repeated and repeated, the erratic, fitful 

movements, the uncontrolled crescendo, give the closing scene of Before 

Dawn an almost self-contradictory, static aspect. Suicide no longer seems 

the ultimate tragic action, but rather a form of incident, something that 

‘simply happens’.

Art = Nature – X
In the field of theatre and theatre studies, few terms are used more fre-

quently or seem more self-evident than ‘naturalism’. In theatre training, 

on the stage and among critics, phrases such as ‘naturalistic acting style’, 

‘naturalistic plot’, ‘naturalistic costumes’ and ‘naturalistic dramaturgy’ are 

2 Gerhart Hauptmann: Before Dawn [1889]. Translation: Ludwig Lewisohn. New York: B.W. 
Huebsch, 1912, 191–2. See excerpt from my production “Før Soloppgang” (Before Dawn) at Den 
Nationale Scene, Spring 2011: https://vimeo.com/78129824 

https://vimeo.com/78129824
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heard as a matter of course – as is also, and conversely, the term ‘anti-natu-

ralism’. One gets the impression that the term ‘naturalism’ or the adjective 

‘naturalistic’ are considered self-explanatory, self-evident; they are used 

almost as a kind of reflex rather than as something that calls for critical 

reflection. As a result of this ‘automatisation’ of the naturalism concept, 

something that ought to be of central concern tends to get obscured, 

namely the intimate connection between art and our view of human life, 

between our assent for a dominant art form and our assent for a dominant 

way of thinking. As a ‘programme’ that became established in the 1890s, 

naturalism did not arise from but was brought to the theatre. As a project, 

naturalistic theatre would be inconceivable without the scientific revolu-

tion that occurred in response to the work of Charles Darwin and Herbert 

Spencer, which placed biology at the centre of interest, with the status of a 

new and heroic ‘master science’. Consequently, Arno Holz’s programmatic 

formula A = N – X (Art = Nature – X) is about far more than just aesthet-

ics. The use of a formula – as opposed to what it expresses – is symptomatic 

of a theatre that was eagerly absorbing the new science and thereby helping 

to spread the natural science project from the academic sphere into the 

realm of aesthetics. A few years after the success of Before Dawn – a play 

that has been celebrated and maligned as the breakthrough of naturalism 

in German theatre – Hauptmann defined a new kind of anti-dramaturgy 

that took account of the new deterministic science of humanity:

It is this complex reality I must take as my foundation and not some artificially 

imposed plot, which is a lie, because nowhere does it happen in real life (…) 

Should one exclude the people of today from drama just because they are in-

compatible with ‘plots’ of the kind favoured by earlier theatre-makers?3

From action to reaction – naturalism’s laws  
of motion
In the 1880s, when the impact of naturalism began to be felt in the theatre, 

the movement was very much in keeping with current ideas in science 

3 Gerhart Hauptmann: “Die Kunst des Dramas”. In Theorie des Naturalismus, Reclam, 1986, 290.
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and politics. With their use of science, Charles Darwin and Karl Marx 

helped to knock mankind off its philosophical pedestal, forcing it to con-

front itself as part of nature, both outwardly (physically) and inwardly 

(psychologically). This added some new and powerful weaponry to the 

arsenal of theatrical art, which was put to use at a time when industri-

alisation had long since created a new underclass and when progressive 

art was increasingly identified with socially critical protest. ‘Bourgeois’ 

idealism, philanthropy and religious moralism came under attack. The 

political strategy was confrontation and accuracy. The naturalist con-

frontation was simultaneously a reaction to the practices of realism. In 

his book Technique of the Drama (1863), Gustav Freytag, one of the fore-

most theorists of realist theatre, pointed out that the term ‘character’ 

denotes an unusual personality with a highly-emotive inner life. In other 

words, what Freytag takes as axiomatic – as the starting point – for his 

drama is a subject who is in a position to alter his surroundings by means 

of action, and who is himself reciprocally altered by those surroundings. 

But to become a character in the first place, the person must be in a posi-

tion to participate – or to intervene – in a given situation; he must have 

potential for action.

Thus, Freytag argues it is action that is, and must be, considered as 

drama’s highest principle. It is action that makes a character a character 

and a hero a hero. The counterpoint between drama and determinism, as 

manifested in the suicide scene in Before Dawn, finds its succinct theo-

retical counterpart in Hauptmann’s pithy motto for a new dramaturgy: 

‘What one gives to the action, one takes from the characters.’4 But while 

this ‘new dramaturgy’ seems to call for a shift from ‘action’ to ‘incident’, 

at the same time it also cleared the way for a paradox that would beset the 

naturalistic ‘project’ both dramaturgically and ideologically. Because to 

the extent that the naturalist drama confronts realism’s utopian notion 

of the active individual, it also calls into question that individual’s capac-

ity for independent political intervention. Without resorting to so-called 

single factor explanations, this makes it interesting to note how, within 

the space of just a few years, the naturalist-socialist rebellion became 

4 Gerhart Hauptmann: ‘Dramaturgie’. In Lektionen Dramaturgie, Theater der Zeit, 2009, 236.
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ossified in conventions and traditions – not least in the work of Haupt-

mann himself. This coincides with a period in which the implications of 

the new science of humanity began to find wider acceptance both in artis-

tic circles and beyond. Theories of race and racial hygiene, phrenology 

(the measuring of the cranium), and euthanasia (mercy killing) all add 

a new and darker hue to naturalistic positivism. Several of the most fer-

vent socialists of the 1880s swapped their pens for lab coats, callipers and 

heredity diagrams. This is true, for example, of the entire artistic ‘team’ 

behind Hauptmann’s revolutionary social drama Before Dawn. This was a 

period of cross-fertilisation between nationalism and science, giving rise 

to new theories about innate social distinctions, inescapable differences 

in intelligence and the inevitability of certain racial groups rising to dom-

inance while others slipped into degeneracy. In this context, Before Dawn 

was both a stimulus to ideas and a forewarning; in the fifth and final act, 

Dr Schimmelpfennig – himself once an ardent socialist – eventually per-

suades the left-leaning sociologist Alfred Loth to abandon his young fian-

cée by secretly showing him evidence of her genetic inferiority. Before the 

dawn that was to be young Helen’s last, the doctor of heredity says: ‘The 

practice of medicine, I assure you, makes a man terribly wise … terribly 

… sane …; it’s a specific against all kinds of delusions.’5

5 Gerhart Hauptmann: Before Dawn [1889]. Translation: Ludwig Lewisohn. New York: B.W. 
Huebsch, 1912, 169.
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Towards a new ‘dawn’?1

DR. SCHIMMELPFENNIG:  [In a repressed tone.] What a notion! [Still more 

softly.] I can give you plenty of material there too.

LOTH:   To be sure. You must be thoroughly informed 

as to the conditions here. How do things look 

among the families around here?

DR. SCHIMMELPFENNIG:  Miserable! There’s nothing but drunkenness, 

gluttony, inbreeding and, in consequence, 

- degeneration along the whole line.2

(Gerhart Hauptmann, 1889)

Action or incident?
First leitmotif: Last autumn there was a general election in Norway. Shortly 

before polling day, one of the country’s foremost intellectual newspapers 

blared out the headline: ‘Who you’ll vote for is in your genes.’ The reason 

was some brand-new, biologically-based research that traced the genetic 

factors behind voter preferences on the level of the individual. The notion 

of genuine choice is problematic. The notion of a ‘free election’ is (biologi-

cally speaking) absurd. Here are the words of James Fowler, a professor in 

genetics and political science at the University of California, San Diego, 

as quoted in the article in the Norwegian newspaper Morgenbladet: 

Researchers [who] showed conservatives and democrats alarming images were 

able to demonstrate that the conservatives were more easily shocked than dem-

ocrats. (…) one imagines that democrats think more about the dynamic within 

1 First time published at www.scenekunst.no (2014).
2 Gerhart Hauptmann: Before Dawn [1889]. Translation: Ludwig Lewisohn. New York: B.W. 

Huebsch, 1912, 170–1.

www.scenekunst.no
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a group, whereas conservatives think about how we can prevent another group 

from doing us harm. In the course of evolution, both groups have been neces-

sary, which might be the reason why we’ve retained this genetic variation. This 

suggests to me that we are genetically predisposed to find agreement.3

Second leitmotif: Around Easter 2012, seventy-seven-year-old Dimitris 

Christoulas stood beside a tree in front of the Greek Parliament building 

in Athens, lifted a gun to his head and shot himself. According to eye-

witnesses, he shouted: ‘This is not suicide. It’s they who are killing me!’ 

Just a few days previously, this former pharmacist had lost most of his 

pension savings. At the time of his death, he was carrying in his pocket 

a letter denouncing a system that deprived individuals of the last residue 

of dignity. From the moment the shot rang out, it took only a few hours 

before the Greek Minister of Internal Affairs – a keen advocate of the 

EU’s austerity measures for Greece – remarked that the old man’s suicide 

was first and foremost a deeply personal tragedy. He went on to talk – not 

without sympathy – about hidden motives, the possibility of underlying 

factors that occasionally trigger such drastic actions.

Third leitmotif: One rainy day in July 2011, Anders Behring Breivik 

attacked the Norwegian Labour Party’s political youth camp on Utøya. 

The result was the worst peace-time massacre in Norwegian history. It 

soon became evident that there was a seemingly-political motive behind 

the attack. A former member of the Norwegian Progress Party, the per-

petrator aimed his attack at ‘socialists’ and other ‘leftist radicals’ who 

(according to Breivik’s internet manifesto) had exposed the country to 

ethnic dilution, feminist imbalance, postmodern multi-culturalism and 

a loss of national identity. But then something happened. It started just a 

week after the tragedy, when Simon Baron-Cohen, a respected evolution-

ary psychologist at Cambridge University, offered an alternative account 

of the underlying causes for the Utøya massacre: 

Neuroscience teaches us that there are degrees of empathy, and of an individual’s 

capacity for empathy, and that a person’s capacity for empathy correlates with 

3 James Fowler, Professor in Genetics and Political Science at the University of California, San 
Diego, in Morgenbladet, 6. Sept. 2013. p. 12.
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the activity in a certain brain circuit, the empathy circuit. If you put the perpe-

trator in an MRI scanner, you would see that his empathy circuit was function-

ing at a lower than average level – underdeveloped compared with most people.4

Old naturalism
The radical naturalism of the 1880s did not originate in the arts – but 

was introduced into them. The dramaturgies of naturalism can be read as 

the theatre’s response to idealised realism in the light of a new scientific 

revolution. Originally, the project had a programmatic component – as 

we see in the case of Gerhart Hauptmann: reality was to be reconquered 

with the support of new advances in biology and sociology. It wasn’t long 

before this naturalist-socialist rebellion had become fixed in the form of 

conventions and traditions. This coincides with a period in which the 

implications of the new science of humanity began to find wider accep-

tance both in artistic circles and beyond. But while this new dramaturgy 

seems to require a shift in how we view human behaviour – from man 

as active to man as incidental (passive) – at the same time it also cleared 

the way for a paradox that would beset the naturalistic ‘project’ both dra-

maturgically and ideologically. Because to the extent that the naturalist 

drama confronts realism’s ideal of the autonomous, active individual, it 

also calls into question that individual’s capacity for independent polit-

ical intervention. Without resorting to so-called single-factor explana-

tions, this makes it interesting to note how, within the space of just a 

few years, the naturalist-socialist rebellion become reactionary – not least 

in the work of Hauptmann himself. Theories of race and racial hygiene, 

phrenology (the measuring of the cranium) and euthanasia (mercy kill-

ing) all add a new and darker hue to naturalistic positivism. This was a 

period of cross-fertilisation between nationalism and science, giving rise 

to new theories about innate social distinctions, inescapable differences 

in intelligence and the inevitability of certain racial groups rising to dom-

inance while others slipped into degeneracy.

4 Simon Baron-Cohen: ‚Det absolute nullpunkt‘, in Morgenbladet, 29.7.2011. (m.t). https://morgen-
bladet.no/ideer/2011/det_absolutte_nullpunkt

https://morgenbladet.no/ideer/2011/det_absolutte_nullpunkt
https://morgenbladet.no/ideer/2011/det_absolutte_nullpunkt
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Consequently, one of the things I find disturbing about the play Before Dawn 

is its own backstory. In this work, Hauptmann – still in his twenties – por-

trayed several of his closest student friends, as part of his naturalist strategy. 

They all attended the premiere, where they could watch themselves on stage. 

Even so, it wasn’t always clear who was who. One of them, who served as the 

original for two of the play’s characters, was Alfred Ploetz. Various scholars 

believe that the young protagonist of the piece, Alfred Loth, was modelled 

on Ploetz. But Dr Schimmelpfennig also clearly owes a number of traits to 

the young, idealistic and – not least – highly-principled friend, who left his 

fiancée after learning about her heredity. After the premiere, the real Alfred 

– the promising young Ploetz – set out into the world. He continued his 

studies and his vocation in medical research. In due course, he abandoned 

his utopian socialism in favour of a new socialism-based ideology centred 

around the pure  Germanic race. Still relatively young, he became Germa-

ny’s foremost racial theorist. In the name of humanism, he advocated eutha-

nasia and the forced sterilisation of ‘degenerates’ and the ‘mentally disabled’, 

although, in the name of science, he did endorse anti-Semitism, because he 

believed it was impossible to prove scientifically that Jews were intellectu-

ally inferior. Also the real Ploetz left his first wife because she was unable to 

bear children, in consequence of which – like the Helen character in Before 

Dawn – she took her own life. In the 1930s, Ploetz was awarded a professor-

ship by Germany’s new leader, Adolf Hitler, in recognition of his pioneering 

contribution to the building of the Third Reich. In Norway in January 1936, 

two parliamentarians – Erling Bjørnson (Farmers’ Party), the son of Bjørn-

stjerne Bjørnson, no less, and Alf Mjøen (Radical People’s Party) – recom-

mended that Ploetz should be awarded the Nobel Peace Prize for warning of 

the potentially-damaging effects a war might have on racial biology5. Ploetz 

died, both acclaimed and despised, in 1940 – without a Nobel Prize.

A suspicion: a new naturalism?
Today there is a lot to suggest that a new naturalism is gaining ground. 

The motifs mentioned at the beginning are just isolated details from a 

5 https://www.nobelprize.org/nomination/redirector/?redir=archive/show.php&id=9069

https://www.nobelprize.org/nomination/redirector/?redir=archive/show.php&id=9069
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complex landscape where biological explanations are having an impact 

on ever more aspects of society. In just a few decades, the new biology has 

usurped physics as the ‘master science’, thanks to enormous technologi-

cal advances in the fields of genetics and MRI scanning. A steadily-rising 

number of scientific disciplines are spawning offspring identified by the 

prefix ‘neuro-’, and research councils are disbursing ever-larger sums of 

money to a plethora of new and progressive academic fields: neuro-aes-

thetics, neuro-economics and neuro-theology, to mention just a few. It is 

hardly remarkable that these new disciplines should be perceived as pro-

gressive. Neither should it come as a surprise that the insights thus gained 

and the ‘discoveries’ about ‘true human nature’ – about genetically-deter-

mined ‘electoral preferences’, ‘natural disparities’ in intelligence, ‘innate’ 

differences between the sexes, between social groups, between children 

with or without ‘natural dispositions to alcoholism’ or to ‘inborn psy-

chopathic tendencies’ – should resonate with the narratives of the media 

industry.

With the first production of Gerhart Hauptmann’s Before Dawn in 1889, it 

became clear that naturalism’s new perspective on humanity had arrived 

in the theatre. Even more so than Ibsen, Hauptmann drew the conse-

quences of – and created his characters and his dramaturgy in response 

to – an entirely new science that regarded human behaviour as deter-

mined by heredity and environmental factors. In many cases, the out-

come was a fate determined once and for all by family background or 

class, but also in due course by race or the shape of one’s head.

The question arises: What is the connection between the sun that rose 

to illuminate Gerhart Hauptmann’s world in 1889 and the intense and 

dazzling light that now emanates from a new biological science in 2014? 

Have we already entered a new era of naturalism, in which the biological 

perspective, heredity and genetic makeup have an impact on ever more 

aspects of what it means to be human? And why is it that the people who 

bask most blatantly in this naturalistic sunrise are those who are best 

placed to cultivate their own personal and financial freedom? What is the 

connection between biology and capital, biologism and capitalism, nat-

uralism and ‘rapacious materialism’, and what does all this imply for us 
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as humans? If it is true that, nearly one and a half centuries later, we have 

now entered a new scientific age, dominated by a new type of naturalism 

that promises to explain ever more aspects of our lives in terms of biolog-

ical genetics and chemical processes, then the question to be asked is this: 

What does this sunrise mean for us humans? What new questions does 

it compel us to ask? What new dramas and tragedies does it imply? And 

how should we face up to – and face down – these new dramas in theatri-

cal drama and dramaturgy? How can these new naturalistic conceptions 

be reflected and confronted by the conceptions proper to theatre?

‘Progress …’– Gerhart Hauptmann’s notes in his sketches on dra-

maturgy – ‘… consists in understanding more and more and more of the 

undramatic as dramatic.’ Perhaps he was right – if only in this!
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The test as ritual

While working on Fridomens Vegar (The Paths of Freedom),1 I began 

to wonder whether genetic tests could be viewed as a present day ritual. 

Is it an echo of the ancient campfire, or the procedures and ceremonies 

of the medicine man of bygone ages, when there was an urgent need to 

assuage the fears of the hunter, or to endure the violence of war or the ele-

ments? Whenever humans have been forced to stare uncertainty or fear 

in the eye, they have always felt an intense need for reassurance. Precisely 

because we cannot be sure, we yearn to be reassured. No one understood 

this need better than the medicine man and the shaman. The gathering of 

the clan around the campfire, the sacrifices, the bodypainting, the states 

of trance, the dancing and clapping – all played a part in the desperate 

and impossible attempt to find reassurance against the looming uncer-

tainties of the future.

I am reminded of the words of the 16th century Italian diplomat and 

comedy writer, Machiavelli:

All the rest of its ceremonies, sacrifices and rites depended on these, for it was 

easy to believe that the god who can predict your future, be it good or evil, could 

also bring it about. Hence there came to be temples in which the gods were 

venerated by sacrifices, supplications and ceremonies of all kinds; and also the 

oracle of Delos, the temple of Jupiter Ammon, and other well-known oracles, 

which filled the world with wonder and devotion.2

1 Det Norske Teatret, 2016. See excerpts from the performance at Det Norske Teatret: http://
etudes.khio.no/fridomens-vegar-3/

2 Machiavelli: Discourses. Translated by Leslie J. Walker. Penguin, 1970, 143.

http://etudes.khio.no/fridomens-vegar-3/
http://etudes.khio.no/fridomens-vegar-3/


étude 5

230

And a little later:

For as, where there is religion, it may be taken for granted that all is going well, 

so, where religion is wanting, one may take for granted the opposite.3

And I wonder … no, I suspect, that this is a primitive need that runs 

like an undercurrent through the history of humanity. I also suspect that 

this fundamental need has since been commoditised by institutions that 

now earn enormous sums through the sale of insurance. In which case 

perhaps there is some sense in the following hypothesis: Insurance com-

panies cultivate tests precisely because they facilitate predictions – pre-

dictability. And because (as the German sociologist Max Weber pointed 

out) predictability is one of the fundamental preconditions for capital-

ism – something that capitalism needs – then any instrument that helps 

to predict our futures, our lives, and our choices, will be crucial to the 

insurance sector. And insuring is fundamentally the opposite of change. 

Change is insurance’s arch enemy! What insurance companies want is 

not change – but to know in advance.

Calculating the child’s trajectory
This explains why genetic testing – tests of our hereditary material, the 

stuff that ‘determines who we are’ – has become potentially the most 

important of all forms of testing. For the genetic test is theoretically one’s 

insurance card, a document that shows the path one is destined to follow. 

But not only one’s own path, because one’s own life will soon be history. 

We adults have nearly reached our destination. Not long now, and we’ll 

have covered the distance! But the treasure that counts is our own trea-

sure – namely our children, our offspring, those who will succeed us and 

live on as extensions of our lives, but who – assuming the coordinates 

match – will have to follow the same paths that we followed on the maps 

we made, to all eternity. For although there is no reason to assume that 

your own diagnosis will be the same for your child, the risk will always 

be there. And it’s a risk someone will have to pay for. Insurance doesn’t 

3 Ibid., 144.
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come cheap – either to you or your offspring. If you die, they have to pay. 

If they die – it’s you who have to pay. Because information also has a 

market value.

Malapropos: A report from a nursery assistant 
(submitted to the school’s directors)
“The test …” said my young friend – the little girl who has always been so 

negative about all kinds of information, who almost without exception has 

regarded progress as a step backwards, and who has often (despite having 

barely reached the age of four – and the hint of bullying that is here implied) 

been dubbed the “civilisation pessimist”, or the “cultural radical” by her far 

more optimistic playmates – “all tests are just the sum of the attempts to 

reduce risk!”

We stared at her, smiling faintly at her somewhat academic and old-fash-

ioned polemical tone, before continuing with the so-called PALS survey. 

Small green and yellow diagrams with boxes and patterns, figures and let-

ters. Glancing over the results on her survey form, where she had exposed 

her inner self to the harsh light of day, I saw a loose scattering of words and 

sentences. Scrawled across the orderly grid of lines and columns in big pink 

letters were the words:

This is an attempt to calculate the future! This is an attempt to control what lies 

ahead of us, to eradicate uncertainty, dispose of fear. But doesn’t it also dispose 

of the freedom (of choice) on which it is predicated? Is the purpose of this to help 

us progress, or to predict us – to assess us as predictable components in a game 

governed by the rules of politics and economics, a game of political economy and 

no less economical politics?

The concluding question mark was enormous and askew, and at a stretch 

of the imagination, it reminded me of a leaning tower I had once visited in 

a town in Italy.
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The dramaturgy of quality 
concepts: From describing to 
prescribing (stage) art1

Upbeat
A concept is something that is both created and has creative effect. It is 

both produced and produces. A concept is created and launched through 

language. In a sea of words, it starts a (re)creating process, clashes with 

other concepts, runs aground, links to and builds bridges for new jux-

tapositions, uncovers unrealised relationships and gives birth to new 

words, new meanings, new ways of seeing, hearing and sensing. Thus, 

on a drift through language, it will indisputably land far away from the 

destination originally staked out for it when it was first launched. And so 

it is also with the concept of ‘quality’.

Preface
Two spectators watch the same production: They see the same scenogra-

phy, listen to the same actors on stage, on the same evening, at the same 

time, and from more-or-less identical seats. Nevertheless, they make two 

radically-different critiques, two counterpoints, two widely- divergent 

assessments of artistic quality, of what is good and what is not. Is this not 

the essence of artistic criticism? Are we talking about the eternal dam-

nation of the quality concept, the impossibility of leaving the relativis-

ing magic circle of subjectivity? If so, is it then possible or even useful to 

1 The text was first time published in the book Kvalitetsforeståelser (Norsk Kulturråd, red. Eliassen/
Prytz, 2016) and in Norwegian Arts Council english edition, Contested Qualities, 2018.
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dig deeper into the subjective judgements of taste (or, for that matter, of 

those who judge taste) to reflexively ask which qualities of a production 

are understood/captured, which are emphasised, by whom, when and 

according to what rationale? This author believes so. Not with the ambi-

tion to attack a specific ‘view’ or ‘ear’, but, first and foremost, to trace 

what I experience as the special dramaturgy of the art concepts, hence how 

differing concepts of quality also retroactively affect the aesthetic options 

we have in art – affect what can viably be produced and therefore, ulti-

mately, what can be presented. Here I am close to the Greek meaning of 

the word ‘dramaturgy’, understood as affective action or action that has 

an impact. In an attempt to turn the traditional focus on impact from 

questioning the effect of a specific artistic work to rather asking about 

the impact of the concepts themselves, it becomes possible to ask how 

concepts that apparently merely describe a phenomenon, trend or move-

ment in contemporary art in themselves have a performative effect or 

impact on the same phenomenon. After almost 20 years as a creative per-

former – alternating between reflexive practice and practical reflexion – I 

have time and again been able to observe the following: As with many 

so-called theoretical discourses, the quality discourse and how it is con-

ducted directly affects the artistic work itself. The reflexive call for the 

dramaturgy of the quality concepts is therefore not to be located above or 

outside but is itself an important part of artistic practice.

For a reflexive dramaturgy
First, such a dramaturgical strategy means to require from the concept 

‘quality’ its specific qualities. This approach is therefore about getting 

beyond the concept of quality as an often tacit – a priori – status as 

‘quality art’, in order to critically question the specific quality param-

eters used to argue and judge in specific contexts. Methodologically, 

this inquiry is done when the prism for the dramaturgical analysis is 

delimited in time and space, and focuses on one specific field, theatre, 

or theatre art. With its focus on Norwegian examples, it opens up for 

comparative juxtapositions, where different (receptive-aesthetic) views 

and ears may be compared. In brief: Which qualities are seen and heard 
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in the encounter with ‘the same’ work or performance, and why? From 

this point, another aspect of the dramaturgical analysis is articulated. 

Even if the concept of ‘quality art’ – or, more specifically, ‘quality stage 

art’ – may in this manner be rendered more porous and put (critically) 

into movement, the reflexive question remains, which is how these dif-

ferent quality concepts concretely affect what they are intended to make 

judgements about.

The issue of quality concepts as ‘interventions’, as in themselves 

affective actions, brings us to the theatre field as an – in a Bourdieuian 

sense – interest field of counterparts. In such a field of tension, shifting 

constellations and power relations will necessarily act differently upon 

the options artists have. It is the movements and effects of the quality 

concepts in this dynamic field which ultimately render it meaningful to 

speak of their dramaturgy. The dramaturgical question is thus expanded 

to encompass a question in principle about motivation, tenability and 

effect: Who and what controls the ups and downs of these different qual-

ity concepts? When are these concepts and their fluctuations the result of 

genuine insights, and when do they rather serve as placeholders for more 

or less financial or symbolic ‘business interests’? When does their effect 

represent a productive opening and when do they have a regressive or 

closing effect?

The decisive factor here is a shift in the relationship between what, over 

time, has become a dichotomy separating two dramatic-art fields; that 

is, the so-called free or independent (theatre) field and the institutional 

(theatre) field. By grasping the sociological field concept and delimiting it 

more clearly in relation to a more open-field concept, Norwegian theatre 

now essentially appears to be one structural tension field rather than two 

separate fields. Progressive guest performances, experimental co-opera-

tive effords and a higher degree of mobility, both of stakeholders and of 

preferences, have, over time, created an exchange between the ‘free’ and 

the ‘institutional’ which has changed the institutional expectations of the 

entire theatre field. Progressive guest performances, transcending experi-

ments and having a higher degree of mobility, both of stakeholders and of 

preferences, have, over time, created an exchange between the ‘free’ and 

the ‘institutional’ which has changed the institutional expectations of the 
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entire theatre field. When one position is displaced in such a tension field, 

the other positions are also shifted. This shift will in turn influence the 

way key stakeholders define and position themselves, in relation to each 

other, the public and funding authorities. A change or shift of artistic 

expressions and stakeholders from one field to another – as in the case of 

the Rimini Protokoll and the Wooster Group in the National Theatre in 

Oslo, or in awarding the Ibsen Prize to Heiner Goebbels or Forced Enter-

tainment – will affect the very logic of the field. This is because major 

paradigm shifts, where something was ‘reserved’ for one stage or one 

institution and then ‘taken over’ by another, will necessarily put institu-

tions and stakeholders under pressure, thereby requiring the redefinition 

of their positions to ensure legitimacy, status and – ultimately – fund-

ing. In the field, a logical consequence of such challenges will be new 

attempts at distinctions and new endeavours to define aesthetic dividing 

lines in relation to what at any time is ‘good’ or ‘poor’, ‘in’ or ‘out’, ‘worth 

the effort’ or ‘stagnated and uninteresting’. The shift in what, inspired 

by Bourdieu, could be called the distinction economy of the theatre field 

will thus of necessity react (reflexively) back onto how quality concepts 

spread, how they are (trans)formed, given names and then used.

Turning the focus from the work’s (performance’s) own internal dra-

maturgy to what ultimately affects this dramaturgy from the outside is 

a strategy that opens the door to an emergent tension in the discourse 

about Norwegian theatre. A development is observed in which what 

one side emphasises as the qualities of a production, are considered to 

be shortcomings or flaws by another side. In pursuing the distinction 

between dramatic and post-dramatic theatre, not only as development 

features in the art itself but also as reinforcing dividing lines in the recep-

tion of theatre/stage art, the tension is captured as a type of epistemo-

logical rupture. Here it is impossible to exit from an aporia, or deadlock, 

in the quality discussion itself without also making oneself aware of a 

fundamental antagonism in what are experienced as specific qualities of 

a contemporary work of art.2 Highly-effective concepts and (epistemolog-

2 The concept of epistemological ruptures was developed by the French scientific philosopher 
Gaston Bachelard (for example, Bachelard 1976).
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ical) categories, such as ‘progress’, ‘dramatic (tension) curve’, ‘substantial/

holistic characters’ and ‘representation,’ live off and stem from the dra-

matic theatre’s gravitational field. From here they constitute established 

categories which, over the years, have been challenged by the more-or-

less articulated quality parameters of a post-dramatic theatre.

Redefining the field: ‘free’ versus ‘institutional’
The sociological field is often talked about as if it were a geographical-

ly-delimited area, a landscape or a topography consisting of more or less 

static formations.3 However, the analytical strength of the field concept is 

found in the opposite: Against the topographical harmony of a landscape, 

the field concept – as stemming from electro-physics and the art of war 

– highlights precisely the tension-filled relationships between the indi-

vidual components which together make up the logic of a specific field. 

As a counterpoint to the static and harmonic ‘side-by-side’ structure of 

the geographical landscape, the field itself is determined by positions in 

reciprocal tension. Hence, the individual field is also defined according 

to how positions keep shifting in relation to each other so that, in fact, no 

field exists beyond or outside of these continually-shifting relationships. 

‘The electric field depends on the tension’, Statnett writes in its definition 

of electro-magnetic fields, thus pointing out the essential – even for the 

concept of more or less ‘free’ and ‘unfree’ fields in theatre art.4

During the last twenty years, it has become common to speak in Bour-

dieuian terms about different ‘fields’ in Norwegian theatre.5 So, today, we 

3 For development of the field concept in a sociological sense, see Bourdieu 1979 and 1993.
4 See www.statnett.no/Samfunnsoppdrag/Sikkerhet/Elektromagnetiske-felt/ (downloaded on 

08 August 2015).
5 Dag Østerberg’s book Kritisk situasjonsfilosofi [Critical situation philosophy] has made me aware 

of how the neo-Kantian philosopher of science, Ernst Cassirer, approaches and contributes to 
clarifying such an understanding of the field concept as a relational tension field. Cassirer writes 
about a movement in science from ‘substantialist’ towards a relational perception, in the work 
Substanzbegriff und Funktionsbegriff. Untersuchungen über die Grundfragen der Erkenntniskritik: 
‘Already with the transition to the field theory this emerged clearly. For the field is the essence of 
pure effect, pure relations between “power lines” that are no longer necessarily tied to a material 
substrate’ (Cassirer 1910, p. 278, and Østerberg 2011, p. 174) (my translation). In Philosophie der 
symbolische formen III, he continues this line of thought by connecting to Maxwell’s definition 
of light as an electro-magnetic field: ‘The reality we call by the name “field” can no longer be 

www.statnett.no/Samfunnsoppdrag/Sikkerhet/Elektromagnetiske-felt/
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talk fluently about ‘the free, or independent (theatre) field’ versus ‘the 

institutional (theatre) field’. However, if our focus is on the field as a ten-

sion field and not as a more or less statically defined area (topography), 

it is then possible to ask how fitting it is to maintain such an analytical 

dichotomy. Is it not rather the tension relations between the more-or-less 

institutional and more-or-less free positions, manifestations and constel-

lations which in reality now constitute the theatre field in Norway, far 

more than two separate fields with their autonomous positions and rela-

tions? The argument may be formulated as a general suspicion or hypoth-

esis: If progressive forces inside traditional theatre institutions adopt 

positions previously held by programming stages and free stakeholders, 

it will lead to a shift of positions even within these organisations.

A look into the development of Norwegian theatre clearly reveals a field 

undergoing transformation: The static, entrenched positions between 

‘free experiments’ and ‘institutional processing of classics’, which towards 

the new millennium could virtually be taken for granted, have time after 

time been challenged. Aesthetic and organisational ‘borders’ have been 

challenged by co-operations transgressing institutionalized borders, and 

the praxis of guest performances has exposed the traditional audience 

to more experimental forms of theatre. Together with an increasing-

ly-efficient and user-friendly Internet giving both audience and artists 

access to international expressions and discourses, the mobility of art-

ists (think, for example, of the Norwegian ‘artist colony’ in Berlin), as 

well as more diverse and mixed educational backgrounds: these are all 

among the variables that over time have influenced the very structure of 

the theatre field. Important for this change is also the parallel develop-

ment within the field(s) of music and the visual arts, revealing an open-

ness towards impulses from theatre/performance. Illustrative of such a 

structural transformation is, for example, the Ibsen Prize being awarded 

to the composer and director Heiner Goebbels and the performance 

collective Forced Entertainment, stakeholders who only a few years ago 

belonged to the inner core of experimental theatre and experimental 

thought of as a complex of physical objects. Rather, it expresses the quintessential physical rela-
tions’ (Cassirer 1923, pp. 544–545, and Østerberg 2011, pp. 175–176) (my translation).
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music theatre. This change also applies to the National Theatre’s pro-

gramming of the documentarists in the German artist collective Rimini 

Protokoll, the co-operation between The Norwegian Theatre (Det Norske 

Teatret), The National Stage (Den Nationale Scene) and the director Rob-

ert Wilson, the co-production by Bergen International Festival of Chris-

toph Marthaler, as well as Norwegian international theatres’ series of 

guest performances and co-productions with experimental actors, such 

as the American Wooster Group, the German Frank Castorf, the Dan-

ish Fix and Foxy, the dramatic art group Goksøyr and Martens, and the 

Danish-Norwegian artist duo Elmgreen & Dragset. For several years, the 

Norwegian Hedda Prize – not long ago the domestic theatre award of 

institutional theatres in Norway – has been awarded to artists and perfor-

mances linked to what traditionally have been the programming stages of 

the free field. Thus, the awarding of the Hedda Prize in 2015 to stakehold-

ers such as Lisa Lie and Verdensteatret was appropriately celebrated by 

press releases and news reports submitted by the respective co-producers 

Black Box Teater in Oslo and BIT Teatergarasjen in Bergen.6

Repositioning and ‘distinction economy’
Pierre Bourdieu writes about how some individuals and groups always try 

to improve their status (symbolic power) by producing minor differences 

6 It is obviously possible to argue that ‘the free’ or ‘independent field’ is a ‘sub-field’ within a Nor-
wegian field of theatre. A fundamental problem with such an analytical division or subordination 
is that one will quickly lose sight of the specifically relational aspect of the theatre art field as 
a tension field, where movements within the ‘institutional’ affect movements ‘outside’ and vice 
versa. Conversely, it is important to clarify that the attempt to (re)define the theatre art field from 
two to one field in no way alters the value of the concept ‘free’ or ‘independent’ theatre/stage art. 
Rather, an articulated idea of what at any time may influence and limit such a ‘free space’ is in 
itself a requirement for being able to preserve the experimental aspects of theatre/stage art. Seen 
in this way, it is precisely the rapid development of a ‘free’ or ‘independent’ (Norwegian) stage 
art that has contributed to push forward these processes of change in the field concept seen as a 
whole: The possibility of alternative (experimental) organization, cooperation across established 
hierarchies and borders between professions, fewer bureaucratic barriers, and broader geographic 
and cultural mobility and change made a basis for new forms of expression and ways of working 
that in the next round have challenged traditional institutions to take greater risks and show more 
willingness to engage in artistic experiments. This is an ongoing productive dialectic that has 
contributed to – and still contributes to – renewal and movement in Norwegian theatre art.



étude 6

242

in taste and behaviour.7 The logic of these strategic distinctions equals 

strategies to be found in an ordinary school class: Those trendsetting 

class members wearing a particular type of shoe, coat or hairstyle tend 

to respond to others trying to catch up with these trends by changing 

the style, or innovating a new detail – a small but decisive difference – so 

they again pull ahead. In this minor leap, this small trick, lies the decisive 

aspect – the distinction.

A problem with applying this distinction logic to art in general and to 

contemporary art in particular is that it will always also be able to under-

play the genuinely innovative in art. Avant-garde and distinction are log-

ically linked: The vanguard is always the vanguard in relation to – that 

is, as distinguished from – something else. Allowing for the danger of 

reductionism following in the wake of a Bourdieuian art perspective does 

not mean the same as losing sight of this logic field. If so, one risks confus-

ing the sociological with the aesthetic. Thus, if one allows for what could 

be called the potential of sociological reductionism, the following per-

spective becomes viable: If traditional institutional positions are shifted, 

the structural underpinnings are also shifted – including those for the 

established ‘free/independent field’ and its institutions. Such a develop-

ment might create conditions for a dual transformation in the field’s own 

economy, where the ‘free’ or ‘independent’ institutions that come under 

pressure will attempt to redefine their positions to ensure legitimacy, 

status and, ultimately, also funding. Redefining one’s position in a field 

may also imply an attempt to distinguish oneself from other positions by 

moving or (re)positioning oneself (relationally) to them. Therefore, in this 

economy of the field lie the underpinnings for new attempts at distinc-

tions on the concepts level, at innovation of trends and of active phasing 

out of the old ones.

In the attempt to approach the theatre field as a dramaturgical ‘work 

surface’ or tension field I have, over time, been looking for theoretical 

tools and conceptual aids. How to adequately capture the logic in the 

forces which must have controlling effect on the theatre art and the theatre 

artist? Perhaps the most important aspect here is a fundamental insight 

7 Bourdieu 1979.
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from the German sociologist Max Weber (1864–1920), that institutions 

in themselves create or lend themselves to behaviour. Weber opens for 

a sociological approach which both leads directly to and also may help 

instantiate Bourdieu’s system of concepts. Precisely because a field such 

as the Norwegian theatre field is generally organised around a braided 

network of different -larger and smaller, newer and older – institutions, 

it is difficult to understand this specific tension field without simultane-

ously capturing the different ways of working and influencing that the 

institutions have. This difficulty applies to theatres, programming stages 

and institutions of education. Hence, the institution concept contrib-

utes to illuminating theatre/stage art as a materially-sluggish art form, 

where major resources – human and economic – in general are required 

to implement substantial changes, and where frameworks, agreements, 

stage structure, play and rehearsal frequencies gravitate around a basic 

institutional model for organising art performances. This model is in 

turn founded on a dramatic regime or paradigm which, thus, in its very 

structure offers resistance to changes in the dramatic manner of thinking 

and working with theatre.8

Legitimacy and quality: The performative 
aspect of art concepts
Motto: The distance is short from describing to prescribing art as a function 

or a task.

8 With this problem two other, often overlapping, concepts are put into play; that is, ‘dispositive’ 
and ‘apparatus’, as they are found in (highly) different variations and facets, particularly in a 
French tradition, but also in the young Bertolt Brecht. A particularly relevant contribution here 
is the philosopher of science Gaston Bachelard’s fundamental idea that a dominant knowledge or 
science at any time is sustained by a braided network of self-confirming knowledge. Bachelard’s 
concept of ‘epistemological ruptures’ is important in our context because it indicates that a giv-
en, braided network of knowledge renders it possible to see/hear something, but nothing else. 
Transferred to theatre/stage art, a similar idea will be that the division between dramatic-dra-
maturgical ‘knowledge’ and post-dramatic ‘knowledge’ enables one to experience or have an ear 
for something, but also to remain deaf to something else. Different concepts about ‘dispositive’ 
and ‘apparatus’ have been further developed by philosophers such as Louis Althusser, Michel 
Foucault and Giorgio Agamben.
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For a reflexive dramaturgy, it will be necessary – albeit far from suffi-

cient – to examine new art concepts and categories in light of such an econ-

omy of distinctions. This need for examination does not in any way mean 

that new concepts and new paradigmatic turns may not be fundamentally 

aesthetically-anchored and simultaneously articulate- essential and pro-

ductive movements in contemporary art. However, if such concepts are 

created and put into circulation primarily as a field-based currency, these 

are in themselves dramaturgical acts with decisive implications for the 

artist. A few examples may help to instantiate these questions.

The quality of ‘outsiderhood’ 
Around 2010–2011, a turn may be seen in the rhetoric used in the discus-

sion about Norwegian stage art and public funding of the ‘free’ or ‘inde-

pendent field’. From a long-term and established focus on free groups 

and institutions that were encouraged to co-operate, the rhetoric turned 

towards so-called ‘outsiderhood’.9 The shift from a focus on co-opera-

tion to a focus on outsiderhood is played into discussions about allo-

cating public funds to the independent theatre scene.10 Hence there is a 

movement where the concept of outsiderhood is also made into a relevant 

quality for financial funding. This movement gives rise to a new dichot-

omy where outsiderhood is logically placed opposite insiderhood. More 

bluntly: What long was a recognised quality of the ‘free’/‘independent 

field’ – the ability and initiative to collaborate, enter into dialogue with, 

etc. – may suddenly appear to have been replaced by the very opposite. It 

is fully possible, of course, to see such a qualitative shift on the premises 

9 ‘Støtte til fri scenekunst fra Kulturrådet’ [Support of independent theatre from the Arts Coun-
cil Norway], edited press release from Arts Council Norway, on Scenekunst.no, 12 June 2006, 
Arkiv.scenekunst.no/artikkel_2453.nml (downloaded on 07 August 2015). See also: ‘Støtte til fri 
scenekunst fra Kulturrådet’ [Support of independent theatre from the Arts Council Norway], 
edited press release from Arts Council Norway, on Scenekunst.no, 9. June, 2011, http://arkiv.
scenekunst.no/artikkel_8303.nml (downloaded on 07 August 2015). On the conception of ‘Out-
siderhood’ (‘utenforskap’), see the Arts Council Norway’s conference: ‘Utenforskapets verdi’ 
(‘The value of outsiderhood’) http://www.kulturradet.no/arskonferansen-2015/program

10 ‘Kritisk blikk, kunstnerisk mot og utenforskap’ [Critical view, artistic courage and outsider-
hood], in Scenekunst.no, 12 June 2006, Arkiv.scene-kunst.no/artikkel_8303.nml (downloaded 
on 07 August 2015).

http://arkiv.scenekunst.no/artikkel_8303.nml
http://arkiv.scenekunst.no/artikkel_8303.nml
http://www.kulturradet.no/arskonferansen-2015/program
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of an autonomous discourse in the independent art itself, with an art- 

expertise rationale, and supported by prominent theory and/or artistic 

works. But as a field of logic speculation or suspicion, it is also possible 

to envision that the motivating force behind such a turn is connected to 

a shift in the relationship between the ‘institutional’ and the ‘free’/‘inde-

pendent field’, as outlined above. If so, such invention of new words/con-

cepts and establishment of dichotomies may just as well be a symptom 

of traditional stakeholders and institutions having come under pressure, 

and that to ensure resources and legitimacy they must reposition them-

selves in relation to the entire theatre field. Using the premises of such 

logic, the shift of focus towards ‘independency’ or ‘outsiderhood’ may 

be understood as a (distinguishing) countermove against the increasing-

ly-comprehensive co-operation and exchange in the theatre field. Rather 

than being anchored in art, the grounds for highlighting this concept 

of independency as a quality may be traced to a structural interplay 

between status, legitimacy and self-preservation, where ‘free positions’ 

first and foremost are defined negatively and in contrast to ‘institutional 

positions’. Such repositioning may in turn mean revitalising modernist 

parameters of artistic quality, where – as in the case of the philosopher 

Theodor W. Adorno – negation, encapsulation and withdrawal become 

qualities deeply connected to an understanding of aesthetic truth. If such 

positioning is transformed into curatorial practice, art criticism and/or 

art funding policy, the practical-dramaturgical effect may mean restrict-

ing the options for action in artistic projects which consider co-operation 

and overarching exchange between stakeholders and institutions as the 

very underpinning of innovation, development and awareness-raising in 

theatre art.11 Hence a rhetorical-aesthetic shift, to the extent it is trans-

formed into active or passive funding policy, may have as the 

11 A reflexive dramaturgy, as found here, of course invites the author to justify his perception of his 
own position in relation to the field he is writing about. Considering my biography, it emerges 
clearly that for years I have been an instigator of transcendent co-operation, between artists from 
different fields, between stage and music artists and academia, and between institutional theatres 
and free/independent groups. The co-operation between Transiteatret-Bergen and Den Natio-
nale Scene (2005/06), and between Tt-B and Rogaland Teater/The National Theatre (2008/09), 
were among the first examples of co-operation between traditional institutional theatres and 
free/independent groups in Norway.
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(dramaturgical) effect that painstakingly-built co-operative constella-

tions and co-operative competencies break down or are disrupted, and 

that potential portals for new encounters between innovative theatre and 

new public groups are narrowed.

The quality of ‘internationalisation’
An increasingly-voiced credo in the discussion of art is the concept of 

‘internationalisation’. For an artist or a collective of artists to be able to 

invoke an international circle of interest in the form of invitations, agree-

ments or displays/performances, this in itself appears to be an acceptable 

confirmation of high artistic quality. The value of international isation 

here appears to correlate with a renewed focus on quality and quality-as-

surance by the funding authorities, from the Ministry of Culture to the 

Ministry of Foreign Affairs. Much suggests that the paired terms ‘inter-

national’ and ‘internationalisation’ are able to offer compatibility – a type 

of communicative formula – where an often fuzzy, polyphonic and transi-

tory theatre field can ‘document’ its artistic quality to expert committees 

and the public authorities.12 That a work of art or an artist is able to gain 

a foothold outside its country of origin may be a good indicator of artis-

tic qualities. Nonetheless, it is still necessary to ask critically about the 

extent to which the internationalisation here is linked to a specific artistic 

and aesthetic discussion, and conversely, how much of the rhetoric finds 

its rationale and motivation in strategic distinction-economy positions. 

Here the value of the hermeneutics of suspicion applies, not only to the 

artist themself, but also to the funding authorities and their dealings with 

the field’s own stakeholders and curators. Given this suspicion, it is fully 

possible to seek the dramaturgical effects of such a (rhetorical) adulation 

of the international, precisely as interventions with direct consequences 

for the production of art. 

One such effect might be predetermined and standardised artistic 

expressions, already (fully) adapted to the idea about an international 

12 In a working seminar for this collection of articles in Copenhagen in April 2015, the social anthropol-
ogist Odd Are Berkaak spoke about what he called a new ‘world championship thinking’ in academia. 
The concurrence of these two trends might in itself have been the subject of closer examination.
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(theatre) art market. The innovative Norwegian choreographer and 

director Jo Strømgren can, for example, satisfy quality parameters such 

as internationalisation and international circle of interest by inventing 

a stage language of ‘gibberish’ – which lends itself well to transcending 

linguistic barriers. Considering a potential link between internationalisa-

tion and this quality of language-transcendent stage art, it comes easily to 

mind here to consider the European focus over the last ten to fifteen years 

on dance-based expressions and on comprehensive international curat-

ing of contemporary dance. In purely field-logic terms (but without fall-

ing into reductionist one-factor explanations), such a dramaturgical force 

of gravity, emerging from the expectations of internationalisation, will 

offer visual and aphasic parameters an advantage against language-based 

expressions. Another potential dramaturgical effect may here be traced 

in often unarticulated demands for a performance potential of mobility 

(i.e., reducing the format to, for example, a theatre performance). This 

‘turn’ may manifest itself in demands for a smaller number of perform-

ers, limited technical or stage rigging requirements and simple technical 

manuals (i.e., in the form of variations on the credo less is more). If such 

an adaptation of the aesthetic turns out to be the art production’s answer 

to a requirement for ‘the international’ and the boom times of interna-

tionalisation, it gives rise to methodological issues, where one quality 

parameter (internationalisation) in fact narrows the aesthetic opportuni-

ties of theatre. For example, reduction of format, a stripping down of the 

production’s aids, will also highly influence a theatre that sees its medium 

as a multidimensional experiential space. For an artistic work to adapt 

(deliberately or not) to expectations of an international standard and to 

endeavour to satisfy these will also influence the potential of theatre as a 

critical dialogue, with its given cultural, linguistic and financial circum-

stances. It may have been this paradox that the Norwegian writer and 

professor of rhetoric Georg Johannesen sought to solve already at the end 

of the 1990s, by reminding us that ‘nothing can be international without 

first being local’.13

13 Georg Johannesen’s presentation ‘Om form og innhold i kunsten’ [On form and content in art] 
at the opening of BIT Teatergarasjen, 1998 (author’s recollection).



étude 6

248

What controls the ‘mainstream’?
The insight of quantum physics in the field of experimental particle 

physics, that is, that the observer by observing changes the observed, is 

even to a stronger degree valid in the different fields of art. It is stronger 

because the influence here is to a much larger degree dominated by a 

mutual relation between the observed quality and the observer’s grip on 

what is observed. An appropriate example – not least in theatre – is the 

widespread use of the mainstream concept. The claim that something 

(or someone) is (or has become) mainstream is an ontological defini-

tion (something ‘is’ or ‘exists’), which is characterised by negating its 

performative action because this mainstream does not exist before or 

independently of what or who controls it. The stream – so to say – does 

not flow independently of its description. As (dramaturgical) action 

within the distinction economy of staged art, such a dramaturgical turn 

may be effective because it – even indirectly – enables a quality judge-

ment: Naming particular phenomena as mainstream indicates (dialec-

tically) that there also exists something that is not mainstream, some 

distinguishing mark which qualitatively makes it stand out – even if this 

‘something’ needs to be determined beyond the purely negative, that is, 

by not being mainstream. For a reflexive dramaturgy, the following ques-

tions then apply: Who understands/captures this mainstream, when, on 

what grounds, based on which position and which motivation? In brief, 

who and what determines the direction of the flow by identifying, and 

naming, and how does such an action relate to the field’s distinction 

economy? When does mainstream become a tributary and the tributary 

the mainstream, and when does it in itself become mainstream to call it 

mainstream?

Post-dramatic turn?
The concept of the post-dramatic theatre, initially systematically devel-

oped by the German theatre researcher Hans-Thies Lehmann in 1999, 

is first and foremost a well-documented description of how something 

remarkable has taken place in dramatic art from around the end of the 
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1970s.14 Speaking about drama and dramatic art(s) is no longer suffi-

cient for understanding the movement that has actually taken place in 

the theatre. After several centuries where it has been appropriate and 

unproblematic to equate drama with theatre, theatre has been changing 

its colour and moving on, while the language – the concept about ‘the 

dramatic’ – lags behind. Put another way, in a post-dramatic perspec-

tive the dramatic text (the drama) is no longer the obvious and natural 

centre of theatre. Thus, this is what the concept attempts to capture of 

the post-dramatic: something coming after the dramatic. As I under-

stand and use this concept, perhaps more than in Lehmann’s writings 

from 1999, the crucial point here is the democratisation of dramaturgi-

cal parameters as the principal potential within a theatre, where theatre 

itself is viewed as a polyphonic experiential space. Principal in this con-

text means that right from the start of a production, room is given for 

how other aspects of theatre than the dramatic text may also assume the 

leading role in a performance, whether it be the actor’s body, light, sound, 

music, scenography objects and installations, or the audience. The con-

cept of the post-dramatic also implies that texts that are not dramatic also 

may form the point of departure for a performance on stage. Understood 

in this way, post-dramatic theatre is not the same as ‘visual theatre’, the-

atre without text, or theatre without acting actors. Nor is it a post-modern 

theatre in terms of a ‘post-political’ theatre.15

It will be difficult to understand the transformation processes that 

have taken place over the last decades in Norwegian theatre without also 

understanding the breakthrough of the different post-dramatic manifes-

tations on the international art scene. The mentioned guest performances 

by Heiner Goebbels, Robert Wilson, Wooster Group, Forced Entertain-

ment, and Rimini Protokoll are here merely expressions of a far-more fun-

damental transformation process, where new dramaturgies, new ways of 

thinking and new work forms are expanding a theatre field which for 

decades had its aesthetic centre firmly entrenched in counterpoint posi-

tions between the ‘institutionalized theatre field’ and the ‘free field’. In 

14 See Lehmann 1999. 
15 See Lid 2015. 
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the transition from seeing that something in the theatre takes place or is 

assessed as a reflex (‘this is just how it is’), to something actually taking 

place according to reflexion (‘this is how it may be, because’), the concept 

of the post-dramatic as a productive and opening concept, a reflexive con-

tribution towards a theatre more or less on institutional autopilot, is legit-

imised. Therefore, it is not difficult to understand why the post-dramatic 

has also become (and continues to be) perceived as a threat: A complete 

apparatus of institutions, education, positions and vocational titles is 

basically resting on the aesthetic-structural underpinnings of the tradi-

tional dramatic theatre, where the word ‘theatre’ itself finds its rationale 

in the idea of artistic interpretation and transformation of dramatic text, 

psychological-narrative role personification, the actor’s representation 

of dramatic characters, and identification and illusion as mainstays of 

quality parameters. Challenging such a system of well-fitted functions, 

hierarchies and rules will necessarily influence the self-understanding, 

legitimacy – and ultimately – economy of stakeholders and institutions. 

However, after the smaller/alternative stages and eventually also main 

stages of the traditional theatres have been able to house a plethora of 

the most important international actors of the post-dramatic theatre, it is 

no longer so easy to reject the likes of Elfriede Jelinek, Heiner Goebbels, 

Christoph Marthaler or, for that matter, a performance by the artistic 

groups She She Pop or De Utvalgte (The Chosen), without risking the loss 

of symbolic capital which the position as artistically conservative and ret-

rospective may always entail.

Quality in ‘death’s position’: dramatic versus 
post-dramatic
The concepts ‘post-dramatic’ and ‘post-dramatic turn’ (in German ‘Die 

postdramatische Wende’) have mainly been used in connection with a 

production and work-aesthetic discourse, where reference is made to trans-

formation processes in art production or performance of art. Descriptions 

of post-dramatic features of a work or production thus essentially indicate 

features of the composition or style. This focus has generally clouded what 

I see as a rising transformation process – or structural change – even on 
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the reception side. The post-dramatic no longer comes into its own only as a 

qualitative shift in art production, but also comes to light in the new divid-

ing lines in theatre critiques and the public debate about dramatic art. In 

the critiques of the production by The National Theatre of Ibsen’s Lille Eyolf 

[Little Eyolf] (director: Sofia Jupither, Amfiscenen, September 2014), there is 

an almost-ideal-typical – but nevertheless real – example of how this aes-

thetic rupture on the production side finds its counterpart on the reception 

side. The critic in VG [Verdens Gang, the largest Norwegian national daily 

newspaper] writes:

[…] presented with nuances of anger, anxiety, shame and eventually an emerg-

ing self-insight in the duo Tjelta and Conradi. Tjelta balances between restless 

temperament, suppressed passion and sharp undertones.16

IdaLou Larsen writes in her blog:

[…] the acting in an excellent manner shows the lack of contact and under-

standing between them. Two excellent role interpretations […]17

The critic from Dagsavisen [another Norwegian daily newspaper] 

commented: 

The acting, in tandem with a solid and sharp Conradi, is glib and elegant. When 

‘Lille Eyolf ’ fades out with a glimmer of hope which both shakes and pains us, 

it is an Ibsen triumph […]18

Virtually in counterpoint to these assessments is the review by Morgen-

bladet [another Norwegian newspaper]. Under the heading ‘Ibsen til 

hverdags’ [Everyday Ibsen], the performance is described as ‘a drama 

about living together with an absence of communication and suppressed 

emotions, with little between the lines’. And further:

For me it speaks volumes that a change of scene represents the most powerful mo-

ment of the piece. Alfred is standing alone, looking out to the sea where his son 

16 http://www.vg.no/rampelys/teateranmeldelser/teater-naadeloes-familieskildring/a/23292281/ 
(downloaded on 08 September 2015) (my italics).

17 http://www.idalou.no/pub/idalou/kritikker/?aid=2849 (downloaded on 08 September 2015).
18 http://www.dagsavisen.no/kultur/2.738/en-eyolf-som-skjærer-i-hjertet-1.288304 (downloaded 

on 08 September 2015) (my italics).

http://www.vg.no/rampelys/teateranmeldelser/teater-naadeloes-familieskildring/a/23292281/
http://www.idalou.no/pub/idalou/kritikker/?aid=2849
http://www.dagsavisen.no/kultur/2.738/en-eyolf-som-skj�rer-i-hjertet-1.288304
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recently drowned, while the stage is in darkness. Stagehands calmly clear away 

garden furniture and pillows, summer is definitively over. The stage is filled by 

fog, and one of the characters dressed in black enters with a garden hose and 

waters the terrace floor before he lets it rain on Alfred. This is a turn that works 

well dramaturgically, and the dense drama would have benefited from more such 

breaks.19

The tension that emerges between these assessments is interesting because 

I believe it may articulate more than merely random subjective differ-

ences in taste. Through the clear differences, the structural outlines of a 

reception-aesthetic rupture emerge, where what gives grounds for (high) 

quality in one ‘regime’ becomes a qualitative objection or shortcoming in 

the other. Thus, much the same properties (‘qualities’) of the performance 

are recognised, but they are given opposite qualitative assessments. Even 

if space considerations here do not allow me to go into detail, some of the 

quality parameters within a dramatic-dramaturgical horizon are partic-

ularly challenged when bearing in mind the post-dramatic:

– ‘Good theatre’ primarily understood as realisation or implementa-

tion of an existing dramatic text 

– ‘Good theatre experience’ primarily understood according to the 

role of the audience as the appreciators of a work of dramatic art

– ‘Good acting’ primarily understood as credible (psychological) 

identification/empathy with (and in) the role or character

– ‘Good dramaturgy’ primarily understood as (a) an overarching lin-

ear dramatic narrative, and (b) progress – as a time-based, organi-

cally-structured (dramatic) tension curve 

It is, of course, impossible to draw a general conclusion by exclusively 

bearing in mind the reception of Lille Eyolf at the National Theatre. If we 

consider a number of related opposites in reviews and critiques in recent 

years, and also in terms of similar tensions in the international art press, 

it is, however, possible to formulate a hypothesis with a relatively short 

19 http://morgenbladet.no/kultur/2014/ibsen_til_hverdags (downloaded on 08 September 2015) 
(my italics).

http://morgenbladet.no/kultur/2014/ibsen_til_hverdags
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time horizon: A dividing line between the dramatic and the post-dra-

matic may contribute to explaining how properties considered specific 

signs of quality in a production may also be the same properties used 

to make the opposite judgement.20 Thus, from being linked until now to 

trends and development features in contemporary art, the post-dramatic 

‘rupture’ also has an effect on the reception level – in art journalism and 

the public debate. If this hypothesis is correct, we are facing a trend which 

may be reinforced if new critical voices and new art experts who, to a 

much greater extent, have grown up with (and are trained in relation to) 

post-dramatic expressions and work forms, start to make their mark in 

arenas previously reserved for stakeholders with training and preferences 

from the dramatic theatre’s perspectives and quality regimes.

Raising one’s awareness about such an (epistemological) ‘rupture’ will 

be important, not only for various stakeholders in art, critics and jour-

nalists, but also in art administration. This applies particularly in a time 

when the quality concept appears to be assigned the role of some sort of 

least common denominator, a ‘transdisciplinary policy’ magic formula 

for assessment, allocation and evaluation of art. First and foremost, this 

awareness is important because it may help to accentuate how concepts 

of quality are split along a dividing line, where qualities within an estab-

lished dramatic receptive apparatus are in counterpoint to qualities open 

to the use of a post-dramatic eye and ear for contemporary theatre. But it 

is also important for rendering how much the use by art administrators 

and curators of different quality parameters unavoidably will (re)act back 

on the movement possibilities of contemporary art. A quality regime 

derived from the premises of the dramatic theatre’s traditions and insti-

tutions will, for example, affect the theatre’s potential as a polyphonic 

experiential space of, in principle, equal parameters. Similarly, a (too) 

simple but still common (mis)understanding of the post-dramatic pri-

marily as a theatre without text, without actors, or even without critical 

ambition will, in itself, limit opportunities that a post-dramatic approach 

actually calls for. For a reflexive dramaturgy, one primary idea is therefore 

20 This particularly applies to discussions about Gerhard Stadelmaier, for many years a critic in 
Frankfurter Allgemeine Zeitung, and to discussions about Bernd Stegemann’s two publications 
Kritik des Theaters and Lob des Realismus.
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to render the rupture between the dramatic and post-dramatic as some-

thing more than merely an in-house expert discussion among artists in 

the theatre field. This expanded analytical view on the tension between 

the post-dramatic and the dramatic especially applies on the level of art 

critique, where the ability of a field to capture and articulate specific qual-

ities of a performance also determines whether it will be possible to con-

tinue building on these qualities.

Translating qualities and effectful absence:  
On not having an ear for the musical qualities 
of theatre 
If we consider the background, expertise and field of interest (prefer-

ences) of typical theatre critics, few have a musical gateway into theatre. 

Whether the critic’s point of departure is purely journalistic or the science 

of literature or theatre, the absence of musical focus is a striking feature 

of the Norwegian, as well as of the international, theatre critique. Tradi-

tions of education, where the emphasis on ‘absolute music’ corresponds 

to an equally ‘absolute theatre’, grounded in an understanding of theatre 

as literary drama, have sharpened the dividing line between theatre and 

music. This is a process of institutionalisation which over time has made 

it fundamentally difficult to explore, much less challenge, music in the 

theatre and the theatre in music. But the potential of theatre as a room/

space for music and musicality is also conditional here on another effec-

tive structure. The critic’s lack of musical focus causes these specific qual-

ities of a performance, when and where they may occasionally arise, to 

be almost impossible to capture, articulate and circulate as critiques and 

reviews. Hence, the musical qualities of the theatre will not be credited 

by the theatres and theatre administrations that at any time, internally 

and externally (vis-à-vis the public and funding authorities), depend on 

the ‘objective feedback’ from the critic in order to legitimise their own 

choices and decisions. With this challenge, an essential incitement also 

disappears for the theatre/theatre leadership to preserve and build on the 

few musical dramaturgical experiences and efforts actually undertaken. 

In such a structure, recognition from a specific expert community (such 
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as performing musicians or musicologists) is insufficient, because they 

will have only peripheral positions in the logic of a field that permeates 

the (self) assessments and artistic priorities of stakeholders and insti-

tutions. Thus, the rupture between a dramatic and post-dramatic (pre) 

expectation may affect this level as well because it suggests which qual-

ities can actually be captured, assigned value and – as a consequence – 

also be supported for further experimentation and presentation.

Dramatic art in a zone of productive 
uncertainty
The renewed and reinforced focus on artistic quality from the general 

public and funding authorities currently encounters a theatre field which, 

together with the post-dramatic, has moved into a zone of uncertainty, 

and where the understanding of quality has been split, becoming basi-

cally contrapuntal. What only a few years ago were virtually a priori 

truths about ‘good’ and ‘poor’, ‘professional’ and ‘dilettante’, ‘relevant’ 

and ‘irrelevant’, have come under pressure. Thus, a potential conflict can 

be seen between, on the one side, the aspiration of the general public of 

art politics to define quality, and – on the other – an art field that is con-

stantly moving. If the ambition goes towards polyphonic and open fields 

of art, quality as an interdisciplinary ‘magic formula’ – a response from 

cultural policy to quantifiable quality assurance – will easily appear to 

come at the expense of the productive conflicts which now permeate the 

entire theatre field.

At a symposium during the Bergen International Festival in June 2015, 

the impression that arose was of a restless European theatre which in 

times of crisis objects to established aesthetic quality judgements with 

their romantic and/or modernist suggestions.21 These are stakeholders 

who are seeking renewed legitimacy in deliberate breaks with different 

21 Nytt teater – nye kunnskaper og ferdigheter? [New theatre – new knowledge and skills?] Scenic 
symposium under the auspices of Prosjektprogrammet for kunstnerisk utviklingsarbeid [The proj-
ect programme for artistic research] (Tore V. Lid / Kunsthøgskolen i Oslo (Oslo National Acad-
emy of the Arts), Bergen International Festival & Transiteatret-Bergen. Held in Cornerteatret, 
Bergen 02–03 June 2015.
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institutional benchmarks.22 Consequently, prominent artists literally 

leave the traditional theatre venues – including the modernist black 

boxes – thus also leaving the established art public space for a reality 

of social and political playing fields with highly different discourses and 

field logics. From a renewed interest in actionist and pedagogical strate-

gies to attempts at (re)defining scenic spaces – material as well as virtual 

– beyond the theatre houses, established field structures are expanded, 

while established reception models for assessing artistic quality are chal-

lenged. Given such a situation, a quality discussion which chooses to retain 

a particular vocabulary, whether it would be from modernist autonomy 

models or from the post-modern ideas of the 1980s and 1990s about the 

self-referencing play of art, will risk obstructing the very impulses it may 

be trying to discover.

Postscript
Art theory and aesthetics are often combined with a belief that theory has 

an autonomous relationship to the art object it attempts to understand. 

The envisioned distance between the work of art ‘in itself ’ and the per-

son describing or writing about the work from the ‘outside’ has proven 

durable, both ways. But here there is a fundamental problem, because the 

theoretical ‘conversation about art’ at all times is at risk of covering up 

its own potential as effective and (more-or-less intended) self-fulfilling 

theory. For example, the philosopher Theodor W. Adorno’s modernist 

dictum that each work of art ‘is the mortal enemy of the other’ is in itself 

fundamentally performative.23 This statement works because it is able to 

influence the self-understanding of the contemporary art field and con-

tribute to transforming it, both on the stakeholder level and – later – on 

22 This became particularly clear through presentations by the Hungarian director and theatre 
leader Arpàd Schilling and the German dramaturgist and leader of Berliner Festspiele, Thomas 
Oberender. In different ways, an instant picture of a theatre moving into public combat zones 
is given here (for example Hungarian Krétakör), or theatre artists who are leaving the theatre 
houses for installations or spatial concepts, thus entering into a material exchange with the prac-
tices and institutions of visual art.

23 ‘Jedes Kunstwerk ist der Todfeind des anderen’, Adorno, Theodor W.: Gesammelte Schriften, Hg. 
Von Rolf Tiedemann. 20Bde. Darmstadt: WBG, her Bd.7, p. 59.
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the structural (or organisational) levels.24 Therefore it is difficult to gain 

an adequate grip of an aesthetic without simultaneously understanding 

the aesthetic effect history of discourses which often assert that they enter 

into close dialogue with works of art to describe and interpret ‘what art 

would have said if art had been able to speak’.25 This aspect of more-or-

less unintended effect is thus the backdrop for the argument about the 

necessity of thinking of dramaturgy as reflexive dramaturgy. In theatre, 

the distance between theoretical discussion and performative practice 

has long and profound traditions. The fear of academic thinking in a 

theatre which largely has based its understanding and its legitimacy on 

criteria such as spontaneity, authenticity and emotionality may therefore 

prevent the theatre and its agents from dealing reflexively with the forces 

of an aesthetic-dramaturgical nature which are not themselves part of 

the discursive logic of the theatre field, but which nonetheless have an 

impact on what artistically may be financed, produced and presented. A 

reflexive search for the dramaturgy of the quality concepts is therefore 

something more than an art theory affair. Hence, the very question of 

dramaturgy includes the place where performative-art practice meets a 

performative-art policy.
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ÉTUDE 7

The dialectic between 
the dramatic and the 
postdramatic1

Not from a typewriter

Recently, I came across a new app that turned the iPad into 

a typewriter. Initially it seemed to me a rather silly idea, 

but after trying it for a while, it made me realise how much 

potential the typewriter actually has as a medium, or as 

a ‘writing device’. It struck me that this was something I 

had forgotten, or perhaps never really tried out – something 

I could actually benefit from and which worked – at least 

once in a while. Now I use this rather elegant typewriter 

app day in, day out. Although it might seem trivial, this 

experience reminds us of something far more fundamen-

tal than just the (extraneous) advantages of the typewriter 

compared to those of a modern computer. It enhances our 

ability to benefit from what was best in something good and 

to apply old insights and skills in their own right. But this 

specific example of discovering the ‘good in the forgotten’ 

also illustrates an important precondition: namely that the 

constructive reuse of something from the past requires us 

to cultivate a reflexive relationship to that past, that is, some-

thing other than the blind fetishisation that is summed up 

by the phrase ‘everything was better in the past’. In short, 

1 A first version of this text was published in Norsk Shakespear og teatertidss-
krift, Spring 2015.
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what we’re talking about here is an opportunity to relate 

to something. And this requires a certain distance – not 

for its own sake, but as a precondition for a relationship. 

Even when it’s something as simple as the much-appreci-

ated revival of the typewriter’s forgotten potential.

The dramatic does not come from 
nature, nor does the postdramatic

It is in this sense that I understand – and apply – the 

term postdramatic in relation to theatre. In other words, 

as denoting a fundamental process of change, an aesthet-

ic-structural turn. This entails that all our supposedly 

well-established ‘truths’ about what is ‘essential’, ‘natural’ 

and ‘indispensable’ to the theatre have, over the past twenty 

or thirty years, given way to a concept of the theatre as a 

multi-dimensional space full of possibilities, a polyphonic 

space in which the prime mover and point of departure may 

be – but doesn’t have to be – the dramatic text. I am sure 

that anyone who has worked in Norwegian theatre for a few 

years is now aware of and can tell the difference between 

something happening or being assessed in the theatre on 

the basis of reflex (‘that’s just the way it is’), as opposed to 

something happening as a result of reflection (‘this is how 

it could be, because …’). And it is this opening up of theatre 

as a space for aesthetic action that legitimises the notion of 

the postdramatic. It is not that drama is dead and buried, 

or that ‘representation’, ‘emotion’, ‘psychology’, ‘the actor’, 

‘the text’ or ‘the writer’ have been banished, but rather that 

the choice of such forms of knowledge, strategies and skills 

is no longer ‘absolute’, ‘correct’, or ‘self-evident’. In short, we 

now have a form of theatre that is less inclined to fly on 

institutional autopilot. So what does this mean in practice? 

Or to put it another way: What is really at stake?
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Report on a stage project: Dub 

Leviathan!

for a long time people thought the record player was an 

extinct fossil. But it turns out that the technology of music 

production in 2015 excludes neither the record player nor 

the medium of vinyl. Even so, an attempt like the one we 

undertook in Transitteatret in Bergen – in conjunction 

with our DUB Leviathan! project for the Bergen Interna-

tional Festival2 – to revive the old technology, so as thereby 

to recover some of the more-or-less forgotten knowledge 

and skills associated with the analogue DUB studios of the 

1970s, does not mean we reverted to the 1970s! There is no 

need to make such choices about aesthetic, working forms 

and technology. Neither do I believe that anyone today – 

when contemplating these strategies – would think of 

them as the only ‘correct’, ‘possible’ or ‘true’ thing. Today 

no one is willing to countenance schematic systems of 

‘right’, ‘wrong’, ‘natural’ and ‘unnatural’, whether it claims 

to be a postdramatic variant of Gustav Freytag’s theory 

of the ‘perfect drama’ or some equivalent to Stanislavski’s 

notion of the dramatic actor as ‘the theatre’s all-powerful 

tsar and ruler’. But at the same time, we have to remem-

ber that the era of the drama did measure itself according 

to standards of precisely this kind – notions of what is 

ideal, necessary and correct. In this respect, the afore-

mentioned Freytag and Stanislavski are just two striking 

examples of an absolutely essential difference between the 

dramatic and the postdramatic – a difference that makes it 

difficult, for example, to describe the postdramatic merely 

as a kind of ‘new drama’, or to pile up the prefixes ‘post’ 

2 DUB Leviathan! by Tore Vagn Lid, with Transiteatret-Bergen. Premiere, Ber-
gen International Festival, May 2015. See excerpts from the production here: 
https://vimeo.com/148923233

https://vimeo.com/148923233
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and ‘neo’ in a kind of never-ending square dance of ice 

cold, calculated curator lingo. Because, by doing so, one 

would imply that the postdramatic is in itself something 

absolute, defined and rule-bound. (Comparable to the way 

the major Scandinavian theatres, until not so many years 

ago – and some probably still do it – assessed newly-sub-

mitted theatre manuscripts according to standardised 

rules for ‘good dramatic texts’, which were subjected to 

strictly-regulated preliminary readings and stage-model 

inspections in order to assess their psychological ‘play-

ability’ or production ‘feasibility’.) But that’s not how it is! 

For me, the postdramatic is the opposite: it is rather a 

deconstruction – although by no means and certainly not 

a destruction – of automatic notions of the kind T=D, which 

is to say, facile equivalences of theatre as drama or drama 

as theatre. So when using the word postdramatic in this 

context, I see it as a term that is fundamentally inclusive 

rather than exclusive. And as such – and here we come 

to the heart of the matter – it also facilitates a new and 

constructive approach to the dramatic, as a reservoir of 

knowledge which, crucially, the theatre of today can and 

really ought to make use of. But at the same time, it should 

do so without allowing itself to be dictated to, or limited 

by, some new standard of theatrical autocracy. In other 

words, postdramatic is not to be understood as denoting 

a specific genre, created by Hans-Thies Lehmann back in 

1999, nor as the designation for the ‘visual’, ‘musical’ or 

‘physical’ elements that are more-or-less essential to cer-

tain theatrical styles and forms. On the contrary, what it 

amounts to me is a principle of acknowledging the equal 

status of the various (possible) parameters of the theatrical 

space; a principle aimed at expanding the theatre as a  

space of action – both epistemologically and institution-

ally. And this principled process of democratisation must, 

of necessity, also encompass the ‘dramatic’.

étude 7
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On the (continuing) struggle to keep 
the theatrical space open

It is easy to understand how the postdramatic has come to 

be seen – and will continue to be seen – as a threat to cen-

tral aspects of the theatrical field. An entire apparatus of 

theatrical institutions, training programmes, jobs and pro-

fessions is built on a set of aesthetic and structural premises 

that are still considered fundamental to dramatic theatre; 

the handling of dramatic text, the creation of a role, rep-

resentation and illusion. Any challenge to this system or 

dispositive of finely-tuned functions, hierarchies and rules 

is bound to upset the ways in which its constituent players 

and institutions conceptualise and justify their activities – 

and ultimately the system’s economy.

In this respect, resistance to the postdramatic as a ‘dis-

turbing factor’ is as understandable as it is predictable. Large 

segments of the traditional text-based theatre have never 

accepted the postdramatic turn as anything more than 

the gimmickry and destructive experiments of theatre aca-

demics. Even so, as artists like Robert Wilson, and ensem-

bles like the Wooster Group, Forced Entertainment and Rimini 

Protokoll, have steadily found their way from the off spaces 

and fringe venues into the larger municipal theatres, the 

typical 1990s rejection and marginalisation of the postdra-

matic has gradually dwindled to a sulky reticence. In 2015, 

anyone who seeks to dismiss the likes of Elfriede Jelinek, 

Heiner Goebbels, Frank Castorf, Christoph Marthaler, or, for 

that matter, De Utvalgte, runs the risk of being labelled as 

conservative or out of touch. However, there is now a danger 

of this ‘reticent respect’ being interpreted as indicating that 

resistance has evaporated and that postdramatic insights 

and strategies are now regarded as essentially self-evident 

and ‘unproblematic’. On the other side of the coin, there is 

the danger of an open-minded and experimentally-inclined 
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theatre mistaking the postdramatic for a separate genre, 

or of it adopting – in response to the economic pressures 

for innovation and distinctiveness within the independent 

theatre – an (over)simplified notion of the postdramatic as 

something that we have since ‘moved beyond’. It’s easy to 

see how such arguments would play into the hands of those 

who have habitually resisted the postdramatic turn. Far 

more difficult to predict is the impact of a possible reaction, 

which – with recourse to terms such as ‘post-post’ and ‘neo’ 

– is likely to reverse the gains theatre has made as a space 

of polyphonic experience. In Germany – the ‘homeland’ of 

the postdramatic – this has been the subject of an ongoing 

debate. Of far greater interest than the knee-jerk attacks on 

anything that smacks of experimentation and risk-taking 

have been the contributions of theorists and dramaturges 

such as Bernd Stegemann3 and Frank M. Raddatz,4 who in 

recent years have criticised the ‘postdramatic turn’ from 

an ethical and political perspective. One of their main objec-

tions – put simply – revolves around the perception that, as 

a form of theatre, the postdramatic has abandoned the big 

political issues in favour of celebrating the contemporary 

‘status quo’, thereby disabling critical intervention and uto-

pian hope for the future. One fundamental weakness of this 

kind of argument, in my view, is the tendency to equate 

the postdramatic with postmodernism, in the sense of their 

both being post-political. A similar narrowing has also 

taken place with respect to the question of what counts as 

critical-political experience. One potential danger of these 

tendencies is that they will end up lumping together, and 

hence rendering passive, various types of work and forms 

of expression that are essentially distinct and which – more 

3 B. Stegemann: Kritik des Theaters. Verlag Theater der Zeit, 2013.
4 F.M. Raddatz: Erobert euer Grab! – Die Zukunft des Theaters nach der Rück-

kehr aus der Zunkunft. In Lettre International, spring 2014.
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importantly – have vastly different potentials as politically-

critical media.

Back to the typewriter

I have chosen to write this reflexive étude on a newly-de-

veloped app that turns my iPad into a simulation of an 

old-fashioned Remington typewriter. Known as the ‘Hanx 

Writer’, this app offers what I have since rediscovered to be 

the typewriter’s ‘forgotten’ advantages: sounds, resistance, 

the need for concentration etc. I have opted for this device 

and these techniques because I like them, or because they 

serve a purpose, not because there is nothing else available 

on which to write. You can’t step into the same river twice – 

to quote the ancient Greek philosopher Heraclitus. But this 

doesn’t mean that you will always lack an entire river from 

which to drink! So, does the fact that I work (as part of the 

current writing process for DUB Leviathan!) with dramatic 

dialogue, or with the techniques of Lee Strasberg, or with 

the strict biblical narratives of the Passion of Christ – does 

this make me a ‘neo-dramatist’ or a ‘post-post-dramatist’? 

Or am I just one of those people who seeks to think about – 

and not just through – the dramatic element as one dimen-

sion (of many) that contribute to the theatrical space, and 

who does so in the clear knowledge that in our day and age, 

the ‘main role’ could equally well have been given to the 

music, the lighting or the physical aspect, and that there 

would be nothing ‘inconceivable’, ‘ill-informed’, ‘unnatural’ 

or ‘reprehensible’ in it being so? If the latter is the case, then 

it is nothing less than the ‘postdramatic turn’ – the over-

throw of drama’s enlightened dictatorship – that enables 

me to rehabilitate and to make use even of the dramatic.
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Searching for a reflexive 
dramaturgy: The force fields 
between art form and forms  
of organisation1

Aesthetic theory, the Frankfurt philosopher Theodor W. Adorno empha-

sised, should neither stand above, nor outside of art. Rather, it should 

descend – meaning, take one step down – from its historically-distant 

philosophical podium behind the academic desk, and instead expose 

itself to contemporary art and its manifestations. Furthermore, theory 

needs to transform itself – to change its forms – in meeting with the arts; 

it needs the ability to ‘open up’, to adapt.

Only then can it, to quote freely from Aesthetic Theory, “say what art 

would say if art could say it.”2 Time and again, Adorno demonstrates the 

fruitfulness of his theoretical program. And through his ability to hear 

Schönberg’s music, to read Becket’s novels and to see Paul Klee’s pictures, 

he largely sets a ‘gold standard’ for a method of ‘close-reading’ or even 

close listening’, which will become significant and highly influential for 

understanding the relation between art and art theory up to this time.

A possible asymmetry
However, no matter how important and fruitful Adorno’s approach still 

is, it embodies a potential problem: For if theory’s main task should be 

1 The text is based on a lecture held in Giessen as part of the congress ‘Theater als Kritik’,  November 
2016. An extended article version is to be published in winter 2018/19 in Forum Modernes The-
ater” Volume 29, Tübingen, Germany.

2 Theodor W. Adorno, Ästehtiche Theorie, Frankfurt a.M. 1973, p. 113. (My translation)
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to open up – to adapt, or to become responsive to – art, an asymmetrical 

relationship between art and art theory may arise. If being given the role 

of ‘the responsive’ – the one that should only listen to and ‘learn from’ the 

art – theory could in fact lose its critical – or event dialectical – potential 

as an ‘outside eye’. From here, it stands the risk of losing its own potential 

as a real critical, and hence productive, activity; as a medium that could 

counterpoint art, asking questions which can often be hard to ask when 

you are on the inside of an art production, or even inside a large opera 

house or art institution.

Reflexive dramaturgy
It is exactly this productive potential which has caused me to search for 

what I`ve called a reflexive dramaturgy. Or rather, this would be my the-

oretical backdrop. 

My practical, or artistic backdrop, however, lies in more than fifteen 

years of numerous experiences of how the artist often seems to want what 

the institutional structures cannot provide: Time and again, I have wit-

nessed how good ideas on a new performance, how visionary ambitions 

on how to work and what to create, have been dragged down by forces of 

gravity, strong enough to override even the strongest of concepts.

For example, I have witnessed how the modernist conceptions of the 

‘pure’ or ‘absolute’ musical composition still prevents the musician’s 

ability to think of theatre as an expanded audio-visual room, and hence 

the ability to compose with theatre as a whole. I’ve experienced how the 

Stanislavsky tradition’s psychological methods to reach ‘realism in the 

theatre’ at the same time can obstruct the actors’ ability to display more 

choristic, physical and stylistic expressions. I’ve seen how hard it can be 

for an actor to combine her ‘psychological processes’ or ‘motivated tasks’ 

with, for instance, playing an instrument, performing rhetorical shifts in 

acting styles, or involving herself – as herself – in a real discussion with 

the audience. And I’ve experienced how these forces tend to manifest 

themselves even when the musician or actor (or even the theatre man-

ager) themselves explicitly aim to move away – or to break out of – these 

constraints and secede from these prerequisites.
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Institutional ‘subtext’
For these prerequisites, these constraints, can be seen as a kind of ‘gravity 

force’3 which cannot be reduced to mere material or practical limitations, 

or identified solely as spatial, temporal or economic structures or precon-

ditions. Rather, these special forces of gravity bring along their own (meta) 

narratives, yes – and now we are at the core – narratives that actuate their 

own dramaturgies, strong enough to transform an entire performance, 

opposing the artistic intentions and concepts planned by the theatre-maker 

months and years in advance. Yes, and furthermore, these are structures 

strong enough to override the content of a play, to penetrate a whole pro-

duction, often with a paradoxical turnout. Time and again, one can observe 

how progressive concepts just ‘do not make it’. We see performances where 

the structures ‘backstage’ contradict the thing going on ‘onstage.’ For 

instance, how shows questioning ‘hierarchical’ structures in society become 

hierarchical themselves, or how humanistic or even anti-capitalistic ambi-

tions are contradicted by cynicism in casting, and the design of programme 

catalogues and posters. And, just as importantly, these are forces, or fields 

of gravity, which themselves are often not part of the self-consciousness of 

the theatre and theatre-maker; forces that tend to fall in the blind spot of 

the ‘dramaturg’, which exist outside the ‘professionalised’ dramaturgy, but 

are nonetheless crucial in determining the dramaturgy of the performance 

itself. Hence, it is here, so to speak, when structures cannot do what the the-

atre-agents want – that it is necessary to think, and to expand, the notion 

of dramaturgy as a specific reflexive dramaturgy. And with this arises the 

call for a type of theoretical practice, which constantly tries to locate or to 

become aware of actions of gravity which are highly influential, but still are 

not articulated and made transparent.

Organisational form  Art form
So this notion of dramaturgy cannot limit itself just to being ‘open’ and 

‘responsive’ to what is going on in the art field. But in order to be able to 

3 Tore Vagn Lid: Gegenseitige Verfremdungen, Frankfurt a.M. 2011.
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contribute to the artistic process itself, it needs to engage in a mutual pro-

ductive and critical dialectical dialogue with the artistic work, the artis-

tic research. Therefore, the subject, or discipline of dramaturgy, cannot 

be constrained to a mere question of how a work is built, or a composi-

tion structured. Instead, it must track its roots back to the original Greek 

meaning of the word, where the term dramaturgy can be understood as 

impactive, or consequential actions. Hence, a reflexive dramaturgy must 

be able to explore the dramaturgical forces at play beyond or ‘outside’, 

but nonetheless, influencing the dramaturgy of the artistic process and 

the artistic work itself. This requires an expanded concept of dramaturgy 

that also needs to be able to understand and clarify the intimate relation-

ships that will always exist between art form and organisational form.

A psychoanalysis of the institution
In my book entitled Gegenseitige Verfremdungen4, I have – as an attempt 

in this direction – argued for the necessity of a psychoanalysis of the insti-

tution itself. In other words, a reflexive search for why, and how, certain 

types of ‘dramaturgical power fields’ have been able to appear and con-

solidate over time. Here, I also argue that rudiments and entrances to a 

kind of reflexive dramaturgical practice can, in fact, be traced within the 

aesthetic project of the young Bertolt Brecht. Looking at the relationship 

between Brecht’s theoretical practice on the one hand, and the develop-

ment of the musical ‘Lehrstücke’ (Learning pieces) on the other, a distinc-

tive figure of institutional critique – or a reflexive logic – can be located 

and reconstructed.

Two levels of Verfremdung

The core of this ‘reconstruction’ is what I see as a double movement within 

the very Brechtian concept of Verfremdung. Here, the more common 

understanding of Verfremdung as specific artistic strategies, finds its par-

allel in Verfremdung as a superior strategy for the relationship between art 

4 Ibid.



273

and art theory; between artistic practice and theoretical-dramaturgical 

practice. The adequate definition of Verfremdung, does not only apply to 

– as often understood – the development of strategies aimed to evoke the 

critical reflection of an audience faced with the specific content of a play. 

Equally, Verfremdung manifests itself within the young Brecht as a reflex-

ive strategy to break loose of the gravity forces of the theatre organisation 

as such.  From his double position as an art practitioner and art critic, 

Brecht manages to realise theory and theoretical practice as a form of 

what I would call institutional Selbst-verfremdung or ‘self-estrangement’. 

In the same way that Verfremdung is a strategy to provoke an audience 

to think over, not only along with, a course of staged actions, this meta-

level of Verfremdung becomes the strategy of the artist herself, to reflect 

both the theatre and the theatrical organisation, so to speak, from a self- 

opposed ‘inside-outside’ position. By this, Brecht becomes able to articu-

late structures that are at play in the theatre, but which are not part of the 

theatre’s (self) awareness. And it is by this double strategy of Verfremdung 

that Brecht, as early as around 1930, is able to identify and articulate – the 

theatre as what he himself calls an ‘Apparat’, or ‘apparatus’.  For Brecht, 

this is an apparatus with an aesthetic, political ‘self-upholding agenda’; a 

silent, invisible – but still powerful – structure which paradoxically could 

function as a ‘meta-dramaturgical’ force by itself.

According to Brecht: 

Artists tend not to change the apparatus, because they believe they have an ap-

paratus in their hands that serves what they freely invent, which changes with 

each of their own thoughts. But they do not invent freely; the apparatus fulfils 

its function with or without them, the theatres play every evening, the newspa-

pers appear x times a day, and they take up what they need, and they just need 

a certain amount of substance …5 

It is no coincidence that Brecht expresses these thoughts about the appa-

ratus in a text entitled ‘Über die Verwendung von Musik für ein episches 

Theater.’ (‘On the use of music for an epic theatre.’) For it is the role of 

5 Bertolt Brecht, “Über die Verwendung von Musik für ein episches Theater” in Bertolt Brecht, 
Gesammelte Werke (1967), Vol. 15, pp. 472–48, here p. 478. (My translation)
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music in the theatre, or more precisely, Brecht’s ritual analysis of the 

abuse of music in the theatre, that becomes a catalyst for Brecht – both for 

his diagnosis of the theatre as an ideologically effective ‘apparatus’, and 

further, in his attempt to reposition the function of this apparatus in an 

effort to re-think and to re-organise music and musical theatre as such.6 

If Verfremdung can be understood as an aesthetic selbst-verfremdung, 

so to speak, the art apparatus’ self-confrontation ‘from without’, it is not 

at all that paradoxical that also other supporting pillars for a reflexive 

dramaturgy are to be found at quite a distance from the typical discourses 

and references of traditional aesthetics and theatre research.

Institution
‘Institutions create behaviour’: this line of thought is a recurrent theme 

throughout the German sociologist Max Weber’s authorship (1864–1920). 

In other words, the agents do not only create their institutions, but the 

institutions themselves reflexively create their agents. Max Weber’s con-

cept of institution here echoes a French sociologist – Emile Durkheim 

(1858–1917). In Durkheim’s book, On Suicide (1897), this is illustrated 

through an analysis of what could be called the autonomous lives or 

actions of houses and buildings. In 1897, Durkheim writes: 

For instance, a definite type of architecture is a social phenomenon; but it is 

partially embodied in houses and buildings of all sorts which, once constructed, 

6 Already the premiere of the first Lehrstück, Lindbergfluhg, performed at the contemporary music 
festival in Baden Baden in the summer of 1929, revealed some important rudiments: The orches-
tra is visibly seated and transparent on stage. A wreck of a plane on one side of the podium is 
flanked by a radio on the other. The playwright (Bertolt Brecht) and composer (Paul Hindemith) 
are sitting side by side on a desk, facing the audience. Notes are projected on a large canvas, and 
at the very moment the conductor Hindemith sets the tempo, it is the audience which is invited 
to a sing-along. Across the podium, the director has placed a large banner with the slogan, “Bess-
er Musik machen als Musik hören” (“To create music is better than listening to music”). Through a 
conscious dramaturgic approach along several parameters, this first Lehrstück tries to highlight, 
and hence activate, the traditional concert ritual as a self-conscious social space of human prac-
tices and actions. The provocation points out a plan, which in the coming learning piece – “Die 
Massnahme” (1930) – will be developed and strengthened. (See excerpts from the production 
of “Die Massnahme”: https://vimeo.com/33286885, Tore Vagn Lid/Transiteatret-Bergen, Bergen 
International Festival/ Salzburger Festspiele (2007/2008).

https://vimeo.com/33286885
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become autonomous realities, independent of individuals. (…) Social life, […] 

acts upon us from without.7

At this point, these two pioneers of social philosophy open up for a 

sociological view – also on theatre and on dramaturgy – which in pro-

ductive ways complement Brecht’s suspicion concerning ‘Der Appa-

rat’ – or ‘the apparatus’. Because Weber and Durkheim’s sociological 

notions of institutions are still productive when it comes to under-

standing how slow historic and materialised structures work, also in a 

field of the arts; not least, when it comes to complex machinery such as 

theatre or opera, often demanding considerable human and financial 

resources in order to make substantial changes. These are slow-moving 

structures where agreements, contracts and infrastructure – together 

and over time – have been able to shape the gravity fields of today’s 

artistic institutions.

Althusser’s ‘Apparatus’
This understanding of the art institution can also be supplemented by 

the more recent philosophical concept of dispositif. This concept, relating 

to so-called French post-structuralism, is often translated with the term 

“Apparatus”, interestingly revitalising Brecht’s critical perspective.

Highly relevant, but often overlooked – is, in this case, the contribu-

tion of the French philosopher of science, Gaston Bachelard (1884–1962). 

According to Bachelard, a dominating science holds its position as a 

self-confirming tracery; a closed, self-referring circle which determines 

what at a given point is possible to sense and to experience. Only through 

what Bachelard calls ‘epistemological breaks’ are new aspects of reality 

allowed to emerge.

And when the philosopher Louis Althusser (1918–1990), in the 1960s 

and early 70s, revitalises Bachelard’s thoughts, but now within a Marx-

ian tradition, he links the Bachelardian circle to a specific production 

of political ideology. When Althusser uses the word ‘Apparatus’, the 

7 Émile Durkheim, Suicide – A Study in Sociology, London/Paris 1951, p. 278.
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Brechtian leitmotif is once again brought to life. Because, what Althusser 

calls the ‘Apparatus’ does not only produce behaviour, but a specific type 

of behaviour – reflecting the Marxian notion of a ruling class. For the 

Marxist Althusser, the apparatus is in fact an ideology-producing Appa-

ratus. Here, Apparatus does not represent an ‘empty’ organisational form 

or institutionalised ‘structure’ or framework, but instead carries a spe-

cific ideological content – or, quoting Althusser himself: ‘An ideology 

always exists in an Apparatus, and its practice or practices. This existence 

is material.’8

With his notion of the ‘Apparatus’ as a political-ideological ‘agent’, 

Althusser interestingly touches upon another aspect of Brecht’s under-

standing of the art or theatre apparatus. Brecht writes:

Who of our critics, only artistically trained, would be able to understand that 

the self-evident practice of bourgeois criticism, always defending the theatres at 

the expense of the production, has a political cause?9

Foucault and Agamben’s Dispositif

These are the thoughts which will be developed and corrected, both by 

French philosopher Michel Foucault (1926–1984), and later on by the 

Italian philosopher Giorgio Agamben (1942–).  Here I will have to limit 

myself to Michel Foucault’s attempt to define his own interpretation of 

the French term dispositif – referred to by Giorgio Agamben in his essay, 

What is an Apparatus? (2009) 

What I’m trying to single out with this term is, first and foremost, a  thoroughly 

heterogeneous set consisting  of discourses, institutions, architectural forms, 

regulatory decisions, laws, administrative measures, scientific statements, phil-

osophical, moral and philanthropic propositions – in short, the said as much as 

the unsaid. Such are the elements of the apparatus. The apparatus itself is the 

network that can be established between these elements.10 

8 Louis Althusser: Lenin and Philosophy and Other Essays, New York, 2001, p. 112.
9 Bertolt Brecht: Gesammelte Werke in 20 Bänden, Frankfurt a.M. 1967, Band 15, p. 136 (My trans-

lation)
10 Giorgio Agamben: What is an Apparatus – and Other Essays, Stanford 2009, p. 2.
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It has been said that Foucault, by emphasising dispositive as … ‘The said 

as much as the unsaid,’ points to forces connected to the apparatus – like 

architecture, images, procedures etc. – which are working behind, or 

outside, the discursive language, but are still highly influential and pow-

erful. From here, a thin critical red line becomes visible, reaching from 

Foucault and Agamben’s Dispositif back to Durkheim and Weber’s views 

on how institutions create behaviour, but even more so, revitalising the 

young Brecht and his concept of Critique.

Coda
Perhaps particularly in stage art, the distance between theoretical discus-

sion and artistic practice has deep roots. But this fear of the ‘academic,’ 

for ‘theory,’ could in fact constrain the artist to relate to the forces that 

tends to slip under the radar of the everyday rationality and language of 

the theatre. Forces that, no matter how, will influence what in fact can 

be organised, produced and communicated on stage. Therefore: To talk 

about aesthetics without talking about sociology is just as problematic as 

separating art form from organisational form. It is easy to be inspired by a 

mind-blowing guest performance. It is, however, far more demanding to 

ask about the conditions that make the performance possible. The ques-

tion concerning a reflexive dramaturgy should therefore not be located 

outside – nor above – artistic practices, but is itself an important part of 

this practice.

searching for a  RE F L EX IVE  dramaturgy
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étude 9

What makes a good actor (now)?1

(Preliminary remark: Many excellent actors work in Norwegian theatre. 

To the extent that there’s a critical element to this etude, it is directed not 

at them, but at outdated notions of what constitutes ‘good’ and ‘bad’ act-

ing. Others could do the same thing for directing! I choose to believe that 

it is the actor – the one who suffers most from these preconceptions – who 

is best placed, not just to pick up the ball here, but also to run with it.)

Skills? By all means! But what skills  
are needed?

Let someone explain to me why the violinist who plays in an orchestra on the 

tenth violin must daily perform hour-long exercises or lose his power to play? 

Why does the dancer work daily over every muscle in his body? Why does the 

painter, the sculptor, the writer practice their art each day and count that day 

lost when they do not work? And why may the dramatic artist do nothing (…) 

Is this an art when its priests speak like amateurs? (…) There is no art that 

does not demand virtuosity. There is no final measure for the fullness of this 

virtuosity.2

In the final chapter of his celebrated memoir, My Life in Art, published 

in 1924, the actor and theatre theorist Constantin Stanislavski advocates 

a ‘professionalisation’ of the art of acting. Like musicians, ballet dancers 

and fine artists, actors also need to master certain skills. The age of the 

amateur, the merely inspired, and the idle coffee drinker has to give way 

1 A version of this etude was published at www.scenekunst.no (Summer of 2011)
2 Constantin Stanislavski: My Life in Art. London: Methuen, 1980, 569–70.

www.scenekunst.no
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to the era of the artist who ‘gets up of a morning’, does exercises, trains, 

in short, who raises himself to the level of practitioners in other art forms. 

So far, so good.

But … with these remarks, Stanislavski forces to the fore a very simple 

but necessary question: What makes a good actor? In contrast to the way 

many people speak today, the Russian director is painfully aware that 

the answer is far from obvious or self-evident. In order to address this 

seemingly-banal question, Stanislavski engages in detailed discussions, 

controversies and demonstrations, before ultimately summarising his 

theory in several hundred pages of writing. For Stanislavski it is clear that 

‘good’ and ‘bad’ acting correlate closely with ‘good’ and ‘bad’ theatre. He 

also knows that there exist very different conceptions of what counts as 

good theatre, and hence also as good acting, both historically and in his 

own day and age.3 And in making the effort to justify his views – both in 

theory and in practice (an effort that extends over several decades) – he 

does so with reference, on the one hand, to what were then the prevail-

ing theories of drama, and on the other to the then-prevailing trends in 

psychology (naturalism among them). In other words, Stanislavski didn’t 

make it easy for himself. So why should we, nearly a century later – and 

with new forms of drama and equally-new scientific insights at our dis-

posal – make it any easier for ourselves?

The point that Stanislavski helped to make clear is that the art of act-

ing is – and has to be treated as – a profession or craft. But what kind of 

craft? What does this craft involve? It wasn’t just in the 1930s that this was 

a relevant and burning question. It is so to an even greater degree today.

Sunrise: a productive confrontation
A brief aside: The phenomenon Brecht referred to as Verfremdung [alien-

ation] can be characterised roughly as follows: Imagine you are alone in 

a very private setting, in front of a mirror, singing to yourself etc. You 

do things automatically. And even if you are relaxed, in full command 

3 His quarrel with Meyerhold is just one of several conflicts he experienced.
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of your senses and thoroughly sober, you don’t give a second thought to 

what you are doing. Suddenly you notice someone standing in the door-

way; in fact, you realise they’ve been standing there for several minutes. 

Your perspective shifts, the room changes, your automatic actions sud-

denly strike you as out of proportion and strange. Quick as a flash, you 

review what you have actually been doing and why. Everything seems 

overdone – magnified – and you and your highly private actions now 

seem remote and somewhat strange, as if you were suddenly viewing 

yourself from the outside.

Once in a while, though not often, this situation occurs on stage. Once 

in a while (more frequently?) off it. After the premiere of our produc-

tion of Gerhart Hauptmann’s Before Dawn (Den Nationale Scene/Bergen 

International Festival 2011), an elderly Russian theatre director remained 

sitting in the auditorium, who for many years had been one of the direc-

tors at the Moscow Arts Theatre, Stanislavski’s own establishment – the 

veritable bastion (some would say museum) of ‘psychological realism’ and 

of the ‘System’ itself. His daughter, a nineteen-year-old who had been liv-

ing in Norway with her mother for the past nine years, was acting in the 

production. For Sergeevich, this was his first time in Norway. He didn’t 

speak a word of Norwegian and he had never before seen his daughter on 

stage. But he was familiar with Hauptmann and was well prepared. Given 

the way the piece was staged in our production, with the use of a cho-

rus, a (highly) active ensemble of baroque musicians, the extensive use 

of video etc., I anticipated a serious confrontation: the venerable Russian 

‘master tradition’ clashing with the efforts of some ‘postdramatic’ green-

horn with a penchant for ‘deconstruction’ or worse. But that’s not how it 

worked out. Or rather, when the confrontation came (via a translator), it 

was very different from the kind one would normally expect in Norway, 

namely a defensive exchange full of evasive manoeuvres, the use of terms 

like ‘interesting’, ‘nice music’, and then a sudden departure etc. Instead 

of this, there was a discourse: open, genuine and respectful – and, as it 

would turn out, productive for both parties. After a lengthy conversation 

– he referred flatteringly to the directorial concept as an ‘authorial con-

cept’ and praised the video and the music – he remarked that he himself 

came from a school that gave greater scope to the actors emotions. Not 
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surprisingly, we lingered on the final scene, which is possibly the most 

emotional and expressive of all suicide scenes in the naturalist genre. In 

the true Stanislavskian spirit, I shall present the challenge before sug-

gesting solutions. Think and feel as a director! Hauptmann begins the 

account of Helen’s final moments as follows:

HELEN alone.

She looks about her and calls softly: Alfred! Alfred! As she receives no answer, she 

calls out again more quickly: Alfred! Alfred! She has hurried to the door of the 

conservatory through which she gazes anxiously. She goes into the conservatory 

but reappears shortly. Alfred! Her disquiet increases. She peers out of the window. 

Alfred! She opens the window and mounts a chair that stands before it. At this 

moment there resounds clearly from the yard the shouting of the drunken farmer, 

her father, who is coming home from the inn. Hay—hee! Ain’ I a han’some feller? 

Ain’ I got a fine-lookin’ wife? Ain’ I got a couple o’ han’some gals? Hay—hee! 

HELEN utters a short cry and runs, like a hunted creature, toward the middle 

door. From there she discovers the letter which LOTH has left lying on the table. 

She runs to it, tears it open, feverishly takes in the contents, of which she audibly 

utters separate words. ‘Insuperable!’ … ‘Never again.’ … She lets the letter fall 

and sways. It’s over! She steadies herself, holds her head with both hands, and cries 

out in brief and piercing despair. It’s over! She rushes out through the middle door. 

The farmer’s voice without, drawing nearer. Hay—hee! Ain’ the farm mine? Ain’ 

I got a han’some wife? Ain’ I a han’some feller?4

Suggested solution: a (musical-) dramaturgical 
division of labour
According to the doctor in the play, the teenage Helen has an innate 

disposition (is predetermined). She is not in control of her own life. So 

why, I wondered, should she be in control on stage? She is not the main 

protagonist in her own life (which is predetermined by genetic factors), 

so why should she be that in the theatre? Accordingly, my solution was 

4 Gerhart Hauptmann: Before Dawn [1889]. Translation: Ludwig Lewisohn. New York: B.W. 
Huebsch, 1912, 191–2. See excerpt from this scene, produced for Den Nationale Scene, Bergen, 
Bergen International Festival 2011, https://vimeo.com/78129824

https://vimeo.com/78129824
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as follows: Helen is not the active subject, but rather the passive object. 

She does not observe but is observed (as a patient is by medical students) 

– by us and by the other on-stage performers. The ‘stage instructions’ are 

read out to us by her doctor, or psychiatrist, who describes in advance 

what she will do in a calm voice – thus functioning like the score, in 

which a musician’s eyes are always fixed a little ahead of what he is actu-

ally playing. Thus the doctor serves as a narrator, or conductor, while the 

teenage girl and her suicide become part of a plan – quite literally, details 

in a score. Sitting on stage in front of her, a ‘string quintet’ of singers per-

form Schubert’s only string quintet, performed here in an arrangement 

for an a-cappella vocal ensemble. The repeated cries of ‘Alfred! Alfred’ 

in the above text were integrated into this score as fixed notes, such that 

Helen’s actions became part of the predetermined sequence of ‘orches-

tral’ events. In other words: no freedom, no autonomy. Nothing but 

‘rule-bound’ (some might say mechanical) behaviour (in keeping with 

the naturalistic and biologistic view of human life – as it was 120 years 

ago and still is today).5

I tentatively refer to this method as division of labour, or drama-

turgical division of labour in the theatre.6 In Before Dawn, the most 

important thing was to devise a division of labour between the actors, 

the video, the orchestra and the chorus. In the outcome, the emo-

tion was ‘taken over’ by the music – the singers – who stepped into 

the foreground in this slow, expressive movement. This is how the 

(musical-) dramaturgical division of labour was organised: the actors 

became musicians, the rhythmical aspect of the words was emphasised 

rather than their (emotive) expression, while the musicians – without 

instruments, but equipped instead with masks based on images of the 

respective performers as children – became theatrical, expressive and 

physical. In a nutshell: the music became part of the theatre and the 

theatre part of the music. What the actors had to contend with looked 

roughly like this:

5 In our own day, neuroscientists are once again advancing theories to the effect that suicide is 
(genetically) preconditioned. Just think of that, Hedda! 

6 I endeavour to give an account of this method in Gegenseitige Verfremdungen.
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Hardly surprising that my Russian colleague felt that, within this direc-

tional concept, the actors could – as he put it – have performed more 

expansively, using a greater expressive register to convey the emotions of 

the scene. More surprising, however, was the response of his ex-wife, her-

self a Russian-trained actress. She had also seen the dress rehearsal, after 

which she expressed views similar to her former husband. But at the pre-

miere she had focused on the music, and this, she said, had caused her as 

an actress to change her opinion entirely. She too had then perceived the 

struggle against the emotions – Helen’s struggle – as an emotive struggle 

in its own right.The most important thing is not about which aesthetics are 

the best. The most important thing, after the conversation with the wice 

Russian director, manifests itself in two radically different solutions, which 

in turn requires two completely different acting approaches and qualities.

Craft µ 7: What is it one wants to build?
The fact that it was a ‘Stanislavski director’ who acknowledged the dif-

ference of ‘discipline’, rather than sticking to orthodoxy and painting a 

conformist, grey-on-grey impression of things, made one thing crystal 
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clear to me, once and for all. Namely that it is simply not possible to 

describe something as incontrovertibly ‘good’ or ‘bad’ – or even to 

begin to talk of a ‘craft of acting’, without first clarifying what that craft 

consists in.7 In other words, without first defining what it is one aims 

to build! Inspired (and enthralled) by this productive encounter with 

a Stanislavski guru, I have turned my attention once again to some 

of the absolutely central definitions of ‘good acting’ and the various 

specifications of ‘good technique’ associated with them. The question 

thus becomes:

• Is the discipline = psychological realism’s individualised under-

standing of situation? (K. Stanislavski)

• Is the discipline = the capacity for complete immersion/identifica-

tion by means of ‘emotional memory’? (L. Strasberg)

• Is the discipline = a physical precision and control that blurs the 

line between the actor and the athlete? (V. Meyerhold)

• Is the discipline = the ability to adopt an intellectual stance towards 

a role, which is presented to an audience through the use of irony 

and critical distance? (B. Brecht)

• Is the discipline = the ability to surrender the self entirely (ener-

getically) in order to expose physically and psychologically any-

thing that cannot be regarded as the meta- or subtext of the drama? 

(A. Artaud)

To which I add two proposals that are closer to my own way of thinking 

about and working with theatre:

• Is the discipline = the ability to converse directly with an audience, 

to master the techniques of rhetoric and thus to approach the tech-

nique of the good lecturer or orator?

• Is the discipline = an ability for rhythmical precision, accurate 

phrasing and musically co-ordinated interaction?

7 To use a philosophical term, one could say that, ontologically, a phrase such as ‘a good actor’ can 
never be unambiguous. That is, the phrase cannot possess ontological status.
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If discipline = discipline, then Chaplin = Brando
When we put the question about good and bad acting in this way, it 

obviously becomes impossible – if not indeed delusional – to reply with 

the old joke, “Yes please, all of them!” One of the most entrenched (and 

dangerous) clichés of Norwegian theatre is that a competent actor should 

master ‘all styles of acting’, or even that it is a ‘requirement’ for a good 

actor to be ‘technically finished’. Because what could that possibly mean? 

As if, in order to be technically fully adept, a blues guitarist would have 

to master all the technical intricacies of classical guitar playing? Or as if 

Charlie Chaplin, whenever required to – and assuming the ‘right direc-

tor’ – should be able to replace Marlon Brando, and vice versa?8

Good and Bad as seen from the stage

Her [Babanova’s] performance is based on rhythms, precise and economical like 

a construction. Not the rhythm of speech, of words and pauses. No, the rhythms 

of steps, surfaces and space. (…) Few words to speak of. The part is built on 

movement, and the words are thrown at the audience with unusual power, like a 

ball hitting a target. No modulation, no crescendo or piano. No psychology (…)9

‘All-rounder theatre’
In sport, where there is no absolute requirement for an athlete to run 

every distance and to master every discipline, it is perfectly obvious 

that the term ‘technically finished’ refers not to an ‘all-rounder’ but to 

8 This example is relevant because back in the early days of Hollywood there were in fact com-
peting ‘schools’ of acting, with equivalent techniques, styles etc. The industry has long since 
rationalised this diversity out of existence, replacing it instead with a dominant psychological-
ly-naturalistic acting ideal with the techniques that go with it. For its part, the theatre has pre-
served and developed this diversity (plurality) of expressive forms and acting styles as an asset. 
This means that the juries that select today’s Oscar or Amanda winners use a far simpler set of 
guidelines for assessing acting prowess than those used by their counterparts in the juries for 
theatre awards (although it doesn’t always seem that way).

9 The actress Vera Yureneva describing Maria Barbanova’s performance in Meyerhold’s 1922 pro-
duction of The Magnanimous Cuckold. (in: Edward Brown: Meyerhold A Revolution in Theatre, 
Methuen Drama, 1995, 182).
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someone who is fully competent in one specific discipline. The technique 

of a sprinter is different from that of a long-distance runner, just as the 

technique of a jazz guitarist is different from that of someone who plays 

flamenco. For Stanislavski this logic is already implied when he compares 

the technical skills required of an actor with those required in other art 

forms. The fact that, in its usual form of organisation, the Norwegian the-

atre routinely requires its actors to be all-rounders –that is, it presupposes 

that the same technical skills will serve for everything from musicals to 

Brecht – hardly proves this to be a mistake. A diverse theatre requires the 

skills of specialists (as is the case in music, the visual arts, and sport). If 

one chooses, for whatever reasons – economical, organisational, or aes-

thetical – to ignore this fact and to equate ‘good theatre’ with the ‘all-

rounder’ requirement, then that is simply a choice one makes, and not a 

self-evident, inescapable answer that reflects the natural order of things.

New era, new drama, new technique?  
On (re)defining a craft
The rapid development of technology has made good handwriting less of 

an essential. These days, no one could take an administrative job without 

a reasonable command of computer skills. In other words, the relevant 

skill set required has fundamentally changed. Qualifications that were 

once in high demand – and which stayed valid for decades – are now past 

their sell-by date. New skills are called for. In fact, not just new skills, but 

whole new disciplines have emerged. Could it be that the same has hap-

pened or could happen in the theatre?

The aesthetic and expressive idioms, not just of the classic avant-garde 

(Brecht, Piscator, Appia, Craig etc.) but also of the postdramatic theatre, 

have long since found their way from Norway’s more or less independent 

theatre companies into the country’s sometimes less independent insti-

tutions. But what many actors (and theatre directors) have learnt from 

painful experience is that a new aesthetic requires new ways of thinking 

and working, just as a new drama requires new techniques. This implies a 

need for the discipline to be redefined in ways that – ultimately – will have 

an impact on what is viewed as good/bad acting. It’s worth remembering 
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that the thing Stanislavski regarded as his greatest achievement was rais-

ing the art of acting to a level that suited the new naturalistic/realistic 

plays that were being written in his day. Technique and drama were insep-

arably interwoven, with the latter providing the premises for the former. 

Stanislavski’s ‘System’ was meant for the period he was working in, not for 

eternity. And even if the System is still a gold mine for actors and direc-

tors, the context for technique, acting, directing and drama has radically 

changed. Since there is no reason for us to be more conservative than 

Stanislavski himself, let us face our own literary and dramaturgical chal-

lenges with supplying systems, new methods, new tools, and even new 

standards of what constitutes good and bad acting.

‘Not acting’ is also acting
Almost unintentionally, postmodernism spawned an insight – or (para-

doxically) a truth – that has stood the test of time: Everything that hap-

pens on stage is acting. Every attempt one makes to ‘neutralise’ or blank 

out one’s self in a social setting is doomed to become self-enactment in 

some way or other. ‘Not acting’ in an acting context is simply an impossi-

bility. For example, in the performance Embargo (2009) the actors devel-

oped a study of the methods they and others use in order to dominate. 

For something to count as – that is, to be effective as – a domination tech-

nique, it has to be unnoticeable. Since the aim and task for the actors 

was to use the skills they had perfected in a space that also included the 

audience, it was necessary to win the game by playing the game. Conse-

quently, non-acting, behaviour that appeared to be relaxed and private, 

was perceived by the audience as acting, whereas acted nervousness (the 

performers worked deliberately with their own ‘weaknesses’, that is, in 

order to perfect their ‘bad’ traits) was perceived as non-acting.

This is important for two reasons. Firstly, because it has to do with 

expanding a notion of ‘acting technique’ that is far too narrow and chal-

lenges preconceptions about good and bad craft. (The exercise of per-

forming one’s own nervousness etc. is an excellent example of this.) More 

importantly, this kind of expansion of acting technique (and the assess-

ment thereof) has major implications for theatre’s critical – and indeed 



what makes a  good actor (now)?

291

political – potential. In a society where ‘naturalness’, ‘the genuine’, and 

authentic human expression have long since been instrumentalised (some 

might say perverted) by political media strategies – by audition concepts 

that could almost serve as Lehrstücke for the entire country, and by uni-

versity career offices (offering courses like ‘How to handle a job interview’) 

– it is essential that modern theatre is able to explore, master and thereby 

perhaps also gain an understanding of this artificial ‘non-acting’. In this 

context it is no use clinging onto long-outdated notions of the ‘natural’ 

actor, when audiences perceive that ‘naturalness’, either as something 

strange and curiously phoney or as exaggerated – a kind of ‘this is how it’s 

supposed to be in the theatre’. Neither response is of much use to an art 

form that has ambitions to be a critical force for the era and the society of 

which it is part.

From the ‘natural’ to the rhetorical:  
the Enron experiment
What we are dealing with here is something like the opposite of a ‘new 

objectivity’. A conscious study of social, rhetorical games, in which ‘nat-

uralness’, ‘trustworthiness’, and ‘spontaneity’ have long since become 

part of the repertoire of the trader and the public relations officer, part of 

the market’s ABC. Accordingly, I have deliberately started working with 

what I call a rhetorical method, the aim of which is to take the rhetorical 

field, the discussion between (rather than about or aimed at) the people in 

a space, as a material and subject of focus for the actor. The importance 

of this kind of approach became clearer to me in the course of a produc-

tion10 that traced the story of the Enron financial scam. The problem was 

there for all to see. The question was: How should a group of actors play 

a group of people who manage to deceive the entire financial world and 

forty thousand employees for years on end? As ‘evil barons’? Sleazy vil-

lains in dark suits and sunglasses? There was something of this ‘demoni-

sation’ latent in the play-script we were using, as was very evident in the 

British premiere of the play.

10 Teateret Vårt i Molde / Rogaland Teater (winter 2011).
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The problem with this kind of approach is obvious: How could the 

directors of Enron – or Enron-style leaders the world over – remain suc-

cessful at the top of the world’s financial hierarchy in the present day 

and age? Consequently, we dropped Lucy Prebbel’s ‘evil’ psychopaths and 

took the opposite course, building the characters on the one thing these 

hyper-intelligent people had in common, namely the language of eco-

nomics – a language game. Thus our aim was to let the characters emerge 

from the ‘rhetorical force field’ of a cynical market, rather than shape 

them as evil protagonists in an even more evil game. The following is a 

proposal for the rehearsal methodology (which we actually used):

To the actors in Enron

METHOD: The effect of language; the trader as actor and the actor as trader

A few thoughts on Enron:

Cultivate persuasion (of the rhetorical kind). To play a ‘Skilling’, a ‘Lay’, or a ‘Fa-

stow’ well = the ability to sell the goods, words, thoughts and visions of these his-

torical personages to your audience, just as Skilling et al. did to theirs.

People like Lay, Skilling and Fastow were (and are!) first and foremost salesmen 

– people who have the focus, motivation and intention to influence other people. 

This was their role in Enron and it was a role they played so well that they man-

aged to deceive the whole world. In seeking to take on or immerse oneself in these 

parts – to play them well – your most important task, as it was for them, is to 

convince an audience, to sell an idea, a thought, an argument. The aim is to work 

for your ‘clients’ rhetorically, using your own language and personal approach; not 

the people who were the clients of Lay, Fastow, Skilling and Roe in the 1990s, but 

for those who are your clients, in Molde and Stavanger.

The measure of whether or not your ‘role’ is convincing (as Skilling himself would 

surely have said to his employees) is the extent to which your clients buy your 

vision, accept your arguments. Try therefore to sell the idea of your hedge fund 

(Fastow) as convincingly, with as much enthusiasm, and hence as effectively, as for 

example you yourself would try to persuade someone of the virtues of your iPhone, 

the house you have just bought, or your choice of life-style. In other words, if you 

are too obtrusive or aggressive, it won’t work. If you’re too reserved, it won’t work 
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either. Think about the occasions when the ‘sale’ flops and when it works. Develop 

your own tricks, your own ideas about what ‘gets through’, and learn from ‘sales-

men’ you know personally – or from Skilling, Lay and Fastow for that matter. In 

brief, think and work rhetorically – as a salesman.

A student at the Norwegian School of Economics (NHH) told me once that a good 

salesman who did the job for a long time would eventually become a salesman 

through and through. (One had to be carefull) In the long run, it becomes impossi-

ble to distinguish the words one uses, the calculated charm – which during the first 

weeks on the job gave one an uncomfortable feeling of insincerity and play-acting 

– from one’s ‘self ’. One became the role by performing the role. And this would 

have been no less true for Skilling, Lay, Roe and Fastow. I believe that by adopting 

the language of these four men, you will be able to achieve something of the same 

– albeit under more controlled circumstances!

Best Tore Vagn

Good and bad as seen from the auditorium.  
Or, who is the judge of an actor’s performance?

To the actors

To each and every one of you: As far as you can, during this hearing, be silent on 

stage. Show respect. There is no way you could act the pain of someone who has 

been beaten to death, or the fear of someone who is blindfolded, has a rope round 

their waist, and gets shoved up against a brick wall. You cannot put yourself in the 

shoes of someone who takes your life. This isn’t your fault. Tell us about it instead – 

as objectively and calmly as you can. Learn from the tones and the weary gestures 

of the old doctor who has to tell yet another waiting father that his son can’t be 

saved. Don’t make the father’s pain your own. Maybe it will be one day. So try to 

avoid screaming on stage. Show respect for the scream – a sound that this body has 

in common with your own, and which you have in common with those who feared 

death yesterday, and which we share (also) with those who will fear death tomor-

row. Instead, leave it up to those of us who are here to listen. Remember that the 

scream is a constant refrain running through history. It cannot be faked. (TVL)11

11 From the play “Almenrausch” (2008).
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Over the course of several productions, I have consciously attempted to 

observe what audiences judge to be good or less successful acting on stage. 

I knew a young debutant who received high praise in Aftenposten, even 

though older and more-experienced colleagues were simply dismissive 

of her performance. I have systematically asked a dramaturgical council 

of students to say what they liked and didn’t like about actors’ expressive 

qualities and suggestions, and have seen repeatedly that there is little cor-

relation between their feedback and prevailing self-assessments within 

the profession. And I write this primarily because these results confuse 

me. They make me doubtful. Not about what I personally regard as good 

or not so good among the performances of actors in my own productions 

or in those of others, but rather because the old standards seem to have 

less and less to do with the feedback that is coming in from the actual 

observers, whether they be young students, ‘ordinary’ members of the 

theatre-going public, or critics/theorists. Is it a matter of age, a genera-

tional shift? Perhaps. There certainly seems to be a lot that suggests age is 

a decisive factor. Is this due to international influences? Could it be that 

Norwegian audiences are now better placed to make individual judge-

ments about what is good and bad than they were in the 1990s, simply 

because they are now exposed to a much broader range of acting ideals 

and theatrical techniques than they were back then, and consequently, if 

the performance of a ‘semi-professional’ meets with greater approval than 

the work of a fully-trained actor with long experience, that’s something 

those of us who work in the profession just have to come to terms with? 

Perhaps that too is true. I can’t claim to have the answers here. Proper 

answers would require systematic investigation and a broad research 

material. And as everyone knows, that’s something we don’t have – yet.

Best at what?
One thing we can now say with confidence is that when it comes to assess-

ments of good and bad on stage, things are not as clear as they used to 

be. Consequently, we too should be a little more circumspect and heedful 

when using our concepts and categories to pass judgement. Otherwise we 

might find ourselves insisting on the correctness of a faded map that has 
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long since been rejected by our own audiences. In a small country with a 

small language community and small towns, I would welcome it if com-

mittees, juries, benefactors and writers could keep this in mind the next 

time they debate who is the ‘best actor’. Before selecting a winner, it might 

help to indicate – as one does in sport – which discipline the performers 

are competing in, or to ask quite simply: Best at what? I believe, without 

holding out much hope, that this would make a small but favourable con-

tribution to (the further development of) diversity in Norwegian theatre.

Given a careful and historic reading, this is perhaps the most import-

ant lesson we can learn from the venerable Stanislavski’s call for an acting 

technique that is suited to the contemporary era. For as he himself wrote 

in the 1920s, ‘The worst enemy of progress is prejudice: it holds back prog-

ress, blocks the way to it.’12

12 Constantin Stanislavski: ‘My life in art’, in: An actor’s handbook, an alphabetical arrangement of 
concise statements on aspects of acting, edited and translated by Elizabeth Reynolds Hapgood, 
Routledge (2004), 18.
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Model as manuscript: Strategies 
for a restless dramaturgy1

For Theo Barth

Figure 1

In “Fyrsten – Machiavellivariasjonene” (The Prince – The Machiavelli Variations) 

by Tore Vagn Lid, at Nationaltheatret (Oslo), messages were sent out by pigeon 

post from the theatre’s painting loft to a number of selected addresses in Oslo. Here 

is one example. (vimeo.com/218260877) (password: 0345)

1 A shorter version of this text was published in FORMacademisk Vol. 11, N0. 3 (2018).
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The dramaturgical pyramid
One famous diagram, or model, devised by the German dramatist and 

theorist Gustav Freytag (1816–95) seeks to capture the very essence 

of dramatic art in the figure of a simple triangle. When he drew and 

published this diagram in 1863, Freytag regarded it as scientific in its 

assumptions and ambition. He believed it capable of revealing the eter-

nal laws of the dramatic medium, and with the drama of the future 

in mind, he sought to confirm his scientific discovery by appealing to 

Aristotle’s Poetics. Admirable and fascinating as it is, the model has 

the problem of being too clean, too geometric. Its sharp angles and 

symmetrical lines seem to radiate a kind of self-satisfied smugness – 

almost an arrogance. The “model dramas” that Freytag himself wrote 

as a dramatist, with the aim of demonstrating the validity of his tri-

angle, have long since been forgotten. Even so, hardly any other model 

has had a comparable impact on the development of dramaturgy in 

modern film and theatre. As a Platonic cynosure, his pyramid lives on, 

in textbooks, classrooms, as a tool for teachers and critics. One of my 

early attempts to explore Freytag’s model involved copying it by hand, 

with the aim – by making a drawing of the diagram – of returning 

this endlessly reproduced diagram to what it might have once looked 

like on paper. This is what my “copied” version looks like (with my 

translations):

What struck me was the flimsiness of this graphic structure and the 

dramaturgical insecurities the straight lines and sharp angles seek to 

conceal – or better – to compensate for. Perhaps this explains why my 

own dramaturgical diagrams, sketches and models always seem to pos-

sess a kind of childish, lop-sided quality. They are imperfect and impro-

vised, and almost certainly because they express my conviction that 

dramaturgical knowledge can never be a matter of “pinning down” or 

“fixing facts”, but is concerned rather with framing possible hypotheses 

in a process that will never let itself be constrained by straight lines and 

the enlightened rigour of diagramatic grids.
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Figure 2

Lessons from Stein Rokkan
In the mid-1990s, an uncle at the University of Bergen, Magne Lerheim, 

bequeathed to me first editions of works by the Norwegian sociologist 

and political scientist Stein Rokkan (1921–79), in which the author lays 

out his macro-sociological analyses of the various party systems, demar-

cation lines and counter cultures of Western politics. As a student (one of 

the subjects I was studying in Bergen back then was comparative politics), 

Rokkan’s models fascinated me, as indeed they still do. To the sincere 

dismay of his more positivistically oriented students, these diagrams have 

an air of desperation. In their endeavour to capture the profound struc-

tural regularities of political history, they become steadily more complex. 

Two dimensions give way to three; straight lines get replaced by curves 

and brackets, simple black and white hatched tones of grey, with ever 

more variables being added to accommodate the historical exceptions. 
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Figure 3 Rokkan, S., Urwin, D., Aarebrot, F. H., Malaba, P., & Sande, T. (1987) Centre-Periphery 

Structures in Europe: An ISSC Workshop in Comparative Analysis. Frankfurt: Campus Verlag.

In writing about Rokkan’s historical-sociological artworks, the historian 

Jens Arup Seip (1905–92) referred aptly to “the tyranny of the model”. But 

despite his rhetorical elegance, Seip didn’t hit his target with precision, 

because to a large extent Rokkan’s models are fighting against that very 

same tyranny, but without abandoning the struggle. At their best – or 

perhaps I should say, at their worst – Rokkan’s diagrams are experimen-

tal. In their excessive complexity, they seem to bear within them their 

own refutation, like a form of counterpoint. They are restless, dissatisfied, 

constantly probing; they never give up in their attempt to grasp, under-

stand and even to predict states of affairs.

The (post-/pre-)dramatic “vacuum”
The various aspirations of the post-dramatic theatre (which could, strictly 

speaking, be referred to as “pre-dramatic”) share at least one common 

feature, namely an underlying dramaturgy that rejects the anatomisation 

of drama into “five acts and three locations” (G. Freytag) and the seem-

ingly a-priori assumption that the dramatic text constitutes the theatre’s 
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“prime mover”. A rebellious theatre of this kind will, accordingly, find 

itself banging its head not just against the historically well established 

organisational forms of Western Theatre, but also against the linguistic 

modes of communication that dominate the theatrical field. As the 1990s 

yielded to the 2000s, this situation gave rise to a post-dramatic crisis, in 

which the absence of a (universally) shared dramaturgical framework, a 

common platform for composition and communication, was felt to be 

acute. And it was here, in this post-dramatic vacuum, that I glimpsed the 

potential that the diagram, the schematic model, might hold for what I 

have called restless dramaturgy. It was precisely here, where old and uni-

fying models of dramatic-dramaturgical analysis become porous and are 

discarded (models that don’t need to be published in textbooks or hung 

on theatre walls because they are already carved in stone in the theatrical 

mentality), it was here that I perceived the historical momentum of new 

diagrams and new models.

“Fridomens vegar” – the model as manuscript
From the first day of rehearsals for “Fridomens Vegar” (The Paths of Free-

dom) – which premiered at Det Norske Teateret in October 20162 – I hung 

a detailed diagram of our work process above our rehearsal space. In con-

trast to Freytag’s pyramid, my own drawing was neither tidy, universal, 

nor a-historical, and it lacked the “lustre” of law-like validity that charac-

terises macro-sociologist Stein Rokkan. Nevertheless, it had the ambition 

of giving the project the dramaturgical framework that the production, 

the actors, and the back-stage departments so desperately needed to step 

beyond the established practices of dramatic interpretation and realisa-

tion. Gradually, the diagram became a meeting point; it became the place 

to which those of us who worked in the space regularly returned; a plat-

form for communication between actors in a project which, right from the 

start, denied us the enticing security of established dramaturgical prac-

tices. This is what the drawing looked like:

2 Have a look at this small excerpt from the performance here: https://vimeo.com/194009462 

https://vimeo.com/194009462
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Figure 4

As a complementary “piece of writing”, the model provided the drama-

turgical foundation for an experimental treatment of other dramatic and 

non-dramatic theatrical texts that I had written. Rather than a script that 

could be read chronologically, these other theatrical texts amounted to a 

catalogued collection of motifs, from which we selected items at random 

in order to work on them in isolation from each other. They included 

material for dialogues, monologues and physical-musical sequences.

The (potential) tyranny of the score
But to get back to the retrospective view … History is tyrannised by mod-

els! In his critique of Stein Rokkan’s narrative of political history in the 

mid 1970s,3 the historian Jens Arup Seip highlighted the exceptions, the 

multiplicity of factors, and the coincidences behind historical processes. 

3 “Modellenes tyranni. Analyse av Stein Rokkans anvendelse av en sentrum-periferi modell på 
norsk historie” (1975). In Seip, J.A.: Problemer og metoder i historieforskningen. Gyldendal Norsk 
Forlag, 1983.
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In Seip’s view, the problem with schematic models (whether those of 

Rokkan, Gudmund Hernes or Johan Galtung) was that they precluded 

empirical observation; they closed off the phenomena they were meant to 

explain. In other words, there was the tendency to treat these macro-so-

ciological ideal types as more important than reality, the understanding 

of which they consequently hindered:

Figure 5

To my mind, this danger is undeniably present also in the case of drama-

turgical models (of the kind we used in Fridomens Vegar), as it is in strict 

adherence to theatrical scores. But whereas the historian Seip aimed his 

critique retrospectively (here it is history itself that is tyrannised), the 

theatrical models’ shows its greatest potential for tyranny in connection 

with the creative process, with the development of a performance. For 

whereas a manuscript, at the very least, presupposes that someone will 

have to translate these well-formed pages into the language of the stage, 

in the worst case a score will stifle the aspect of secondary artistic par-

ticipation. And whereas the archetype of the traditional theatre drama, 

with its double line spacing and rigid layout, is able to dictate – if only to 

a limited degree – parameters for what the theatre and actors should do 

with regard to objects, lighting, music, video and movement, an (over-)

ambitious model, if misused, can quickly become a detail-determining 

conceptual straitjacket. For a theatre that has the ambition to liberate 

both actors and parameters, here we begin to discern – between the lines 

and the symbols – the contours of a potential paradox: If a model is too 

fastidious in determining the coordinates of the scenic space and time (as 

does a video, and as music strives to do etc.), it may end up passivising 

the polyphonic space that it was intended to invigorate. In its eagerness to 

gather all the theatrical parameters in one place, it ultimately risks taking 
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control of that place. Consequently, any conceptual attempt at proactive 

modelling, any attempt at “scoring”, has to bear these dangers in mind, 

and must be wary – as the “father” of German sociology, Max Weber, 

once put it – of confusing the ideal type with reality.

The dramaturgical force field of the  
manuscript concept

Take a look at this text!

One exercise, which I have done with students and others in numer-

ous contexts, produces the same result almost without exception. When 

asked to “take a look at this text”, readers take the piece of paper, or bend 

over it, and dutifully begin reading from left to right. If one were to fol-

low the instruction literally, and actually take a look, the piece of paper 

would be perceived more like a picture frame, and the letters, words 

and sentences like variously shaped groups consisting of parallel dark 

lines against a more or less white background.4 For any writer coming 

into contact with a traditional theatre institution – whether large or 

small, provincial or metropolitan – the word “manuscript” presupposes 

a range of more or less explicit characteristics with far-reaching dra-

maturgical consequences. Among these constraints with dramaturgical 

implications one will find:

• the expectation of a continuous document

• to be delivered to the theatre

• for assessment

• using black script on white paper

• in a default font (Times New Roman or similar)

• of font size 14 (or, if needs be, 12)

• with double line spacing

4 The author and director Heiner Müller uses an analogy here, according to which the text is vis-
ited in the way a tourist visits a landscape. One looks around, approaches things, turns around 
and steps back etc. (ref.).
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• no pictures or notes

• clear character identifications (who says what)

But where do these dramaturgical ‘demands’ come from? Who decides 

them? What possibilities do they allow and – not least – what (and whom) 

do they exclude? It was while working on “Vår Ære/Vår Makt” (Our 

Honour/Our Power) (Den Nationale Scene, 2016/17) that it really dawned 

on me how the conventional concept of an orderly “manuscript” effec-

tively excludes (a priori) music and musicians from the very outset. This 

realisation, that the manuscript’s inherent structure is simply incapable 

of accommodating either music or musicians, photography or video, was 

the incentive for me to develop in parallel what I called an audio-visual 

screenplay (or “shadow manuscript”) that allowed the inclusion of pre-

cisely those visual and musical elements.5 This is because the polyphonic 

theatre will have to seek alternatives to the forces of the traditional man-

uscript that works in silence. The polyphonic theatre needs a notation 

that allows the scenic space to realise its polyphonic potential, in which 

sound, lighting, the human body and images are all notationally repre-

sented, and dramaturgical time – rather than reading time – finds expres-

sion. The reality is that reading time, or the time of the reader, which is 

what the manuscript caters to, tyrannises over theatrical time. The time 

it takes to read two lines on a piece of paper can hide an ocean of time 

in which lighting, physicality, sounds, silence and images intervene to 

blast out space between the familiar symbols of writing. Accordingly, the 

well-formed self-evidentness of the manuscript has to be challenged. And 

for the same reason, the theatre needs to experiment to develop nota-

tions that are purged of all the complacent nods towards a supposedly 

more real reality that underlies on-stage reality, namely the manuscript 

that represents a well-written replica in some ethereal Platonic realm, the 

manuscript which, though not written in stone, will almost certainly be 

in Times New Roman (or a near equivalent), in font size 12/14 and with 

double spacing.

5 This is why there now exist two different versions of the “manuscript” for this performance. A 
manuscript and an audio-visual screenplay/storyboard.
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These are pages from a theatre manuscript

THIS IS A PORTRAIT OF IRIS CLERT IF I SAY SO

Robert Rauschenberg’s iconographic portrait of Iris Clert, in the form 

of a telegram sent to a gallery (1961) holds a decisive lesson for the the-

atre. The characters that make up the telegram demand to be read as 

a picture. To borrow Brecht’s terminology, this “alienates” (verfremdet) 

both the text and the portrait. The schematic model described above 

is just one of a whole series of études that I experimented with when 

developing a visual screenplay for the productions “Fyrsten – Machia-

vellivariasjoner”6 (The Prince – The Machiavelli Variations) (2017) and 

“Highway Hypnosis”7 (2017–18). Here the goal was both to experiment 

with, and (potentially) to communicate, a theatrical composition that 

acknowledges the theatrical space and the theatre apparatus as factors in 

a multi-dimensional experiential space, without passivising that space 

through the imposition of absolute edicts. The model described above 

can accommodate the simultaneous expression of multiple dramaturgi-

cal parameters, both temporal and spatial. In the case of the “Machia-

velli Variations”, the foreground consists of the score (musical notes) of 

a Franz Schubert quartet “Death and the Maiden”), which provides the 

foundation for movement through time. In the “backroom” behind the 

music – arranged as a horizontal layer – are the text/words, while the 

image element (video) rises like a horizon above (but at the same time 

behind) both music and text – like a mountain range behind a land-

scape. The bar lines of the musical score are extended to cross through 

not just the text but also the (video) images, meaning that the movement 

of the music assumes a determining function for the linear, temporal 

motion of the other parameters. At the same time, the looming surfaces 

of the visual material relate straight back to the music, imposing on it a 

new dramaturgical surrounding. This kind of multidimensional mod-

elling of the imagined theatrical space encapsulates an understanding 

6 Fysten – Machiavellivariasjoner by Tore Vagn Lid, Nathionaltheatret, Oslo, Spring 2017, See ex-
cerpt from the performance here: https://vimeo.com/228956207 

7 Highway Hypnosis by Tore Vagn Lid, Transiteatret-Bergen 2017/18, See excerpt from the perfor-
mance here: https://vimeo.com/252546684 

https://vimeo.com/228956207
https://vimeo.com/252546684
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of theatre as – and an expectation of – an all-round dramatic compo-

sition encompassing a range of parameters of (in principle) equal sta-

tus. The role of text within the model is not diminished here, but rather 

expanded relationally as part of a dramaturgic force field. The shift from 

text to diagram/model also represents a rhetorical shift; a decisive dra-

maturgical action that is executed, as it were, even before production 

work commences. By taking the place of the “clean” text in dealings with 

the theatre’s internal and external apparatus, it can serve – as it did in 

the case of “Fridomens Vegar” – to create a space, not just for a poly-

phonic audio-visual room, but also for the actors’ own imagination and 

conceptual, dramaturgical understanding. At the same time, it renders 

conspicuous those art forms (and those artists) – whether video or music 

– that are denied space in the (pre)defined linguistic hierarchy of the 

traditional manuscript. Thus, at its best, the model diagram can serve as 

a reciprocal and transgressive alienation device that helps us to perceive 

the text as symbol (diagram), and the diagram as (theatre) text.

Figure 6 From my audio-visual screenplay “Vår Ære/Vår Makt” (Den Nationale Scene, 2016–17)
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Figure 7 Drawings for the production of Fyrsten-Machiavellivariationer.
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Movements in the contested 
zones of the theatre text1

This modest little text on theatre history is in every respect a proactive 

exercise. Nothing of what is discussed here is ‘irrelevant to the present’, 

‘outdated’ or ‘obsolete’. In other words, it deals with narratives that are 

forward looking, oriented towards that which you – the person thinking 

and writing at this precise moment – actually want to happen, or possibly 

fear.

As the poet Georg Johannesen once said, if everything is equally 

important, then nothing is important. It’s a good point, not least when 

we start dipping our ladle into the history of theatre, which is so full of 

details, contradictions and exceptions to every generalisation, to every 

well-meant concept or gesture, that injustice towards the sum of all 

these historical events is inevitable. And any attempt to avoid this sce-

nario is just as sure to mislead us into details and nuances from which 

it will prove difficult to construct anything. My choice is therefore to 

focus on a few selected dramaturgical stations and the zones, or power 

fields, that surround them. The notion of stations itself suggests inter-

connections or a shared context, although at the same time it says little 

about the order in which they can and should be visited. Although sta-

tions suggest a movement – a journey – from one point to another, it is 

always possible to change one’s mind, to set off in the opposite direc-

tion, or simply to disembark and linger for a while in the vicinity of one 

of the stops.

1 A version of this Etude was published in Svolt. Jubileumsantologi, Skrivekunstakademiet i Hord-
land, 2015.
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First stop: The realistic vs. the naturalistic 
guide

No matter how much distinguishes “the last great Norwegian” (Ibsen) from “the 

rhetoric of Schiller”, they have one essential thing in common: “The language 

of the theatre is not the language of life” (…) For us today it is the opposite we 

take as our starting point: The language of the theatre is the language of life. Of 

nothing but life!2

There’s an anecdote about the Norwegian actor Kjell Stormoen (1921–2010), 

which says that he once explained to a younger colleague the difference 

between theatrical realism and naturalism as follows: Imagine – he shall 

have said, you’re in a foreign city and you stop a passer-by to ask for direc-

tions to a certain place. In the first case, your “guide” explains a clear and 

efficient route, describing the most prominent landmarks and a path that is 

as short as possible. In the second case you encounter the “naturalist”, who 

begins with an elaborate explanation, before taking you on a meandering 

tour of the city, in the course of which he assails you with so many unneces-

sary details and asides that he leaves you feeling irretrievably lost.

The anecdote captures something essential, while at the same time 

leaving unmentioned something of equal importance. And certainly it 

is efficient, this seemingly immortal dramaturgical virtue of clarity and 

good structure. But the question is, is it the primary task of the theatrical 

text to send us off on a predictable tour, with the aim of arriving at the 

highpoints of the drama by the shortest possible route? Or might it be 

that the important German naturalist Gerhart Hauptmann (1862–1946) 

hit a nerve with the swipe he took at the ‘realists’ of his day, when he 

commented: What one gives to the action, one takes from the characters.3

In the 1880s, when naturalism began to have an impact on theatre, it 

was seen to be in keeping with the then-progressive ideas of science and 

politics – in contrast to the reputation it has since acquired. Darwin and 

Marx had helped to knock mankind off its philosophical pedestal, forc-

ing it to confront its status as part of the material world, both outwardly 

2 Arno Holz: “Vorwort zu Sozialaristokraten”. In Theorie des Naturalismus, Reclam, 1986, 282.
3 Gerhart Hauptmann: “Dramaturgie”. In Lektionen Dramaturgie, Theater der Zeit, 2009, 236.
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(physically) and inwardly (psychologically). The poetic strategy was con-

frontation and precision. The formula for a new naturalistic literature 

proposed by the dramatist Arno Holz (1863–1929) was intended to make 

it impossible to lie about the state of things. It reads: ‘A = N – X’, or Art 

= Nature – X4. What matters for the new naturalistic art is to reduce X 

– i.e. everything that is ‘artificial’ about art: the theatrical, the idealistic, 

the unrealistic – to as close to zero as possible. This also highlights the 

contrast between the project of naturalism and that of realism. In his 

book Technique of the Drama (1863), Gustav Freytag (1816–1895), one of 

the foremost theorists of the realist theatre, pointed out that the term 

‘character’ denotes an unusual personality with a highly-emotive inner 

life. In other words, what Freytag takes as the foundation for his drama 

is a subject who is in a position to alter his surroundings by means of 

action, and who is himself reciprocally altered by those surroundings. 

But to become a character in the first place, the person must be in a posi-

tion to participate – or to intervene – in a given situation; he must have 

potential for action. Thus Freytag argues it is action that must be consid-

ered drama’s highest principle. It is action and action alone that makes 

a character a character and a hero a hero. It was with an appeal to a far 

more pessimistic science of humanity that the dramatist and Nobel Prize 

winner Gerhart Hauptmann formulated his dramaturgical response: 

It is this complex reality I must take as my foundation and not some artifi-

cially-imposed plot, which is a lie, because nowhere does it happen in real life 

(…) Should one exclude the people of today from drama just because they are 

incompatible with “plots” of the kind favoured by earlier theatre-makers?5

Second stop: the more-real reality of the dream 
play – the limits of naturalism
In the field of classical music, ‘counterpoint’ is often defined as an inde-

pendent melody added to a given theme. Paradoxically, however, this 

4 Arno Holz: “Die Kunst. Ihr Wesen und Ihre Gesetze” (1891). In Theorie des Naturalismus, Rec-
lam, 1986, 172.

5 Gerhart Hauptmann: “Die Kunst des Dramas”. In Theorie des Naturalismus, Reclam, 1986, 290.
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implies that the counterpoint is bound by the part with which it contrasts 

or to which it stands in opposition. Like a child breaking free from its 

parents, counterpoint always stands in a conditional relationship to the 

‘original part’, because the ‘breaking free’ is already essentially consti-

tuted by what one happens to be breaking free from. Few things illustrate 

this relationship more clearly than the work of the Swedish dramatist and 

theatre theorist, August Strindberg (1849–1912). When we consider Strind-

berg’s authorship, with its many discontinuities and changes of direction 

– from his naturalistic dramas to his highly-symbolic dream plays – it is 

easy to overlook the contours of his underlying dramaturgical project. Of 

importance here is what the author himself writes in his preface to Miss 

Julie (1888). Here it is Strindberg’s ambition to rescue monologue from the 

realists who condemned it as an unrealistic literary convention. But he 

seeks to achieve this end, not by producing something that contrasts with 

naturalism’s demands for greater reality, but by adhering rigidly to the 

premises of that same naturalism. Our realists today, Strindberg writes, 

condemn the monologue as implausible, but if I motivate it, I can make it 

plausible and use it to advantage. It is perfectly plausible for an orator to 

pace the floor alone and practice his speech aloud, plausible for an actor to 

rehearse his lines aloud, for a servant girl to talk to her cat, a mother babble 

to her baby, an old maid jabber to her parrot, a sleeper talk in his sleep.6

Thus it is still naturalism’s ‘positivist’ project – the aim to view reality 

objectively or ‘from the outside’ (A = N – X) – that forms the motivation 

for this salvage attempt. Nevertheless, in Strindberg’s radicalised version 

we catch a glimpse of a counterpoint inherent in the naturalistic project. 

By postulating an orator speaking aloud, or someone chattering to their 

cat, or the rambling monologue of a sleepwalker, the dramatist is demon-

strating an awareness of reality’s outer limits, a place where naturalism’s 

yearning for reality is forced to confront itself. In using the madness of 

the sleepwalker – observed from outside, i.e. as part of this reality – one 

presupposes a drama or dramaturgy that will of necessity trace the par-

ticular reality of the dreamer, not primarily in contrast to, but rather as a 

6 August Strindberg: Preface to Miss Julie. Translated by Harry G. Carlson. University of Califor-
nia Press, 1981.
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logical extension of naturalism’s pursuit of authenticity. This perspective 

also allows us to view Strindberg’s shift towards the symbolic dream play 

as a counterpoint – an independent voice – fundamentally determined by 

what it sets out to oppose: 

In this dream play, as in his earlier dream play To Damascus, the author has 

attempted to imitate the disconnected but seemingly logical form of a dream. 

Anything can happen, everything is possible and plausible.7

Let us move on from this brief visit to the platform of the ‘dream plays’ 

and the ‘inner reality’. New tracks lead off from here, in a variety of direc-

tions. Some of them are self-evident. They would take us to the perfecting 

of symbolist and expressionist dramaturgies. Others would transport us 

towards more radical surrealistic experiments, or they tend to dissolve 

and merge with new experiments in realism undertaken by Hollywood’s 

expanding culture industry. There is, however, one track – one trajectory – 

that has been almost entirely erased, but which still indicates an essential 

dramaturgical connection. This is the track which uses the logic of coun-

terpoint to combine the radical naturalistic project of the 1880s with that 

part of James Joyce’s Ulysses (1922) where the author manages to radical-

ise the ‘inner monologue’ of Strindberg’s dreamer and to turn it into the 

dramaturgical principle on which he builds his masterpiece. In his early 

years, Joyce was so fascinated by Hauptmann’s debut drama Before Dawn 

(1889) that, despite his very limited command of German, he attempted 

the first translation of it into English. Before Dawn vs. Ulysses is hardly an 

obvious comparison. But just as Strindberg’s project highlights the limits 

of naturalism, the correspondences between Hauptmann and Joyce sug-

gest a need to look for traces of the one in the radicalism of the other. 

Could one say that Joyce’s ‘stream of consciousness’ – his almost ‘autistic’ 

inner monologue – is far more adequate as an answer to Hauptmann’s 

dramaturgical challenge than most of the other recent experiments with 

realistic/naturalistic ‘plots’? Because as Hauptmann himself writes: Prog-

ress lies in seeing ever more of the undramatic as dramatic.8

7 August Strindberg: Author’s note on A Dream Play. Translated by Harry G. Carlson. University 
of California Press, 1981.

8 Gerhart Hauptmann: ‘Dramaturgie’. In Lektionen Dramaturgie, Theater der Zeit, 2009, 235.
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Third stop: dramaturgy as a magnifying glass 
(A = N + X!)
We could – and perhaps should – head east now. To visit Mayakovski 

and Meyerhold in 1920s Moscow, to see how words can be transformed 

into performative slogans and theatre texts can become movement 

scores for a dramaturgy that places gymnastic physicality and music at 

the heart of its work. We could also have chosen another route, from an 

expressive and symbolic textual dramaturgy to an extrovert and expres-

sive theatre that pushes at the boundaries of physical and vocal work. 

A route that- although with quite a fiew changeovers, could have taken 

us from the French avant-gardist Artaud, through to the Polish direc-

tor Grotowski, and finally to the political art of bodily functions and 

defecation that characterised the so-called Vienna actionists. But let us 

make a short stop at a fairly unknown quotation by a very well-known 

dramaturge: The man who drops a pebble hasn’t begun representing the 

law of gravity, you know; nor has the man who merely gives an exact 

description of its fall.9 This passage is by the writer and theatre theo-

rist Bertolt Brecht (1898–1956). His intention here is to undermine the 

foundations of a naturalism that equates an exact reproduction of real-

ity with critical potential. In this spirit, Brecht’s ‘epic turn’ – indeed, 

his entire critical dramaturgy project – amounted to a showdown with 

an art whose ideal was to mirror, or replicate, the world. For Brecht, 

naturalism’s ‘original sin’ was the fetishisation of the social status quo 

– which it thereby helped to entrench – instead of which it should be 

aiming to penetrate behind appearances (as the physicist does), to seek 

to understand, so as to help in changing the world. In striving to imitate 

‘the real’ as closely as possible, theatre neglects its unique potential for 

productive construction – as a medium created by and for people. In one 

of his journals from 1938, Brecht writes: he [the realistic writer] is in the 

midst of reality. Thus the author describes the world and remains stuck in 

his own description.10

9 Bertolt Brecht: The Messingkauf Dialogues. Translation: John Willett. London: Methuen, 1965, 24.
10 Bertolt Brecht: ‘Arbeitsjournal, Erster Band 1938–1942’, (W. Hecht, Red.) Frankfurt am Main, 

Suhrkamp Verlag, 1973, 14.
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For Brecht, the logical conclusion he drew from this ‘self-help theatre’ 

was to revive and radicalise many of the devices and techniques that real-

ism and naturalism had banished from the dramaturgical repertoire. He 

reintroduced the ‘unnatural’ monologue, often as part of a frontal, almost 

declamatory theatre that actively rejects theatrical illusion by drawing 

attention to the ways in which it was ‘artificial’, ‘stylised’ or ‘constructed’. 

Similarly, he brought back a palette of literary and musical strategies that 

deliberately sought to counteract the ‘natural flow’, and to obstruct both 

romantic and modernist concepts that saw the drama as an ‘organic unity’ 

of necessary components, in which sentences are strung together like the 

individuals in a gang of criminals … it’s easier to deal with them one at a 

time, he writes, before concluding, So one has to force them apart.11

As a way of talking about these ‘obstructions’ collectively, Brecht 

groups his polemical devices together around the notion of a narrative, 

or ‘epic’ theatre; ‘alienating’ because this in itself deprives the theatre text 

of self-assurance as the standard-bearer of specific drama and action. Just 

how far Brecht is prepared to go in his confrontation with traditional dra-

matic theatre is evident when he calls on people to handle the old works 

of the old theatre entirely as material. Ignore the style, forget the author.12

By referring to plays written by authors as material, Brecht was inviting 

people in the 1920s to reassess their servility to the dramatist. In doing 

so, he prepared the ground for a new concept of directing, as an activ-

ity that amounted to more than just interpreting the dramatist’s stage 

instructions. It becomes evident how radical this was when we consider it 

as a voice in opposition to another theatre theorist of the time, one who 

more than anyone else has set his stamp on modern theatre, the Russian 

director Constantin Stanislavski (1863–1938). Stanislavski’s defence for an 

equally radical (psychological) realism places theatrical art entirely at the 

service of the theatrical text. For as he writes: The task of the theatre con-

sists entirely in forming the inner life of a play and its characters, such that 

11 Bertolt Brecht: ‘Buch der Wendungen’. In: Große kommentierte Berliner und Frankfurter Aus-
gabe. Bd. 18 Prosa 3, 1995, 95. 

12 Bertolt Brecht: ‘Theatersituation 1917–1927’. I: Über experimentelles Theater, Suhrkamp Verlag, 
Frankfurt a.M, 1970, 27. 
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the core and essential idea from which the work of the dramatist and the 

composer sprang can find expression on the stage.13

Essentially, however, Brecht does not reject the idea that theatre should 

be primarily text-based, with a text written by an author for the theatre 

providing the basis for a theatrical production.

Fourth stop: the postdramatic turn – or:  
on writing ‘against’ the theatre
Introduced by the German theatre researcher Hans-Thies Lehmann in 

1999, the term “post-dramatic theatre” is first and foremost an acknowl-

edgement that, since the mid 1970s, something radical and momentous 

has changed in the field of theatre. Long-accepted truths about theatre 

– about what was good and bad, possible and impossible, permitted and 

forbidden – no longer applied, or were no longer self-evident. Pre- eminent 

authorities had been weakened and theatrical preferences had changed. 

Lehmann’s concept of the postdramatic goes to the heart of these obser-

vations. Earlier talk about drama and dramatic arts is no longer suffi-

cient as a means to understand and to describe the developments that 

have in fact taken place in the theatrical arts. The diagnosis is clear: after 

several centuries when it seemed justified and unproblematic to equate 

drama with theatre – textual theatre with theatrical art – theatre is in 

the process, as it were, of shedding its skin, of moving on. One of the 

core features of this process is that the theatre text – whether dramatic 

or epic in structure – has lost its standing as the self-evident and natural 

centre of gravity. It is the relinquishing of this element that Lehmann 

seeks to characterise as the postdramatic watershed; the point that marks 

off everything that comes after the dramatic. The term postdramatic is not 

to be confused – as it has been in many discussions – with postmodern 

theatre, in the sense of post-political theatre. Neither is it synonymous 

with a theatre in which the text and the writing artist (and the art form) 

13 Constantin Stanislavski: ‘Die Arbeid des Schauspielers an sich selbst und an der Rolle’, in Bernd 
Stegmann: Stanislawski Reader – Die Arbeid des Schauspielers an sich selbst und an der Rolle, 
Henschel Verlag, 2007, 194 (m.t).
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are excluded or the ‘good old classics’ are abandoned to the director’s free 

deconstruction. The primary characteristic of postdramatic theatre is 

the fundamental equality of dramaturgical parameters. That is, a funda-

mental equality between the various art forms employed in the theatri-

cal space and their ways of working. Fundamental means here that from 

the very beginning of work on a theatrical production, the participants 

remain open to the possibility that elements other than the (dramatic) 

text can assume the main role in a performance. But this postdramatic 

‘liberation’ from the dramatic can also find expression in the choice of a 

text and a text form that is not first and foremost dramatic, in the sense 

that it lacks a clear plot with defined characters who develop in psycho-

logically-plausible ways. There is a story about an exchange between the 

German author and theatre director Heiner Müller and a journalist, that 

ran like this: Journalist: ‘Mr Müller, you write for the theatre.’ Müller: ‘I 

don’t write for the theatre, but against the theatre.’ Which isn’t quite as 

drastic as it might sound. What Müller was referring to was the possi-

bility of writing text that does not immediately comply with the conven-

tional standards that apply when ‘delivering’ finished texts for use within 

the theatrical apparatus, where failure to use certain templates usually 

results in a refusal even to consider a manuscript. In this sense, the post-

dramatic means not so much the banishment of text from contemporary 

theatre, but rather an invitation to think constantly anew about what a 

theatre text can and ought to be.





321

étude 12

New science = new drama: 
Theatre as (fore)warner1

I have always felt that theatre, which works so well in the classical dramas, 

isn’t so good when it comes to tackling the dramas that affect us today, or 

perhaps more importantly, which are now in the process of becoming the 

dramas of tomorrow. The reason is simple enough: given the distance of 

the classics things appear more clearly, causes come into sharper focus, 

and it is far easier to distinguish the wise from the unwise, right from 

wrong. But is it possible to imagine a theatre that (fore)warns? Might it 

be worthwhile to experiment with ways of anticipating events, in some-

thing like the way the seismograph down on the seabed reports small 

tremors that could be the precursors of a larger earthquake? Fridomens 

Vegar [The Paths of Freedom] was motivated by thoughts of this kind. 

Accordingly, the production searches for human dramas that are close to 

home, but which nevertheless occur where you would least expect them: 

in the strategic conflict zones of job interviews, where it pays to be your-

self while not being yourself; in the numerous psychological tests that tell 

us who we really are (and hence also what we can never become); or in the 

confrontation with a genetic revolution that promises ever more accurate 

insights into what nature has and has not encoded us to be.

So where are we heading? Where are these Paths of Freedom leading us?

At this very moment, all over the world – but at a safe distance from 

most of what’s happening in the field of theatre – the optimistic advocates 

of progress are locked in debate with more pessimistic voices. Whereas 

some see endless possibilities in the dizzying pace of scientific and 

1 Printed in the programme booklet for, Fridomens Vegar, at Det Norske teatret Oslo, 08.10.2016.
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technological development, others see an ethical abyss and bleak predic-

tions. Just how enlightened are we? For whom does the light shine? And 

where are our blind spots?

Mapping, testing, quality assessment, reporting, research, explanation, 

predictability – all lie within the ambit of progress, rationality, and 

enlightenment. But what and who gets left by the wayside, and to what 

extent is this the price we must pay for moving forward towards better 

times?

‘No one knows what tomorrow will bring’ is a familiar cliché. And as 

with everything that has to do with the future, what dominates is uncer-

tainty. Even so, one thing that can be considered certain is that new scien-

tific advances and new insights have always – and always will – produce 

new dilemmas, new conflicts, new dramas. And it is the forewarning 

of these small tremors which, for better or for worse, Fridomens Vegar 

explores.



V
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The director as composer: 
Meyerhold’s musicalisation  
of the ‘non-musical’1

Above all the director must be a musician (V. Meyerhold)2

Constantin Stanislavski’s ‘system’ for a new art of the theatre is, in reality, 

a response to the challenges posed by new contemporary drama, which 

we associate with writers such as Chekhov and Ibsen. One of the cen-

tral figures in the new field of naturalistic theatre was once a star pupil 

of Stanislavski (1863–1938), the actor Vsevolod Meyerhold (1874–1940). 

Meyerhold’s rebellion against his teacher’s theatre – which had also been 

his own – and his development of an alternative system of acting – his 

so-called biomechanics – is one of the best known stories of ‘patricide’ 

in theatre history. Of similar fame is his strenuous focus on the actor’s 

physical skills and his almost acrobatic productions of the 1920s and 30s. 

However, in 1908 – some thirteen years before the first showing of his 

biomechanical études for a new art of acting – Meyerhold had already 

indicated that one of the motivating factors behind his critique of the 

tyranny of naturalism in the performing arts was not so much his inter-

est in the actor’s physicality – or plasticity – but the experience of listen-

ing to music:

The spectator himself has the ability to complete what is suggested. For many, it 

is precisely this element of the enigmatic, and the chance to solve a riddle, that 

1 This étude is based on a chapter in my book Gegenzeitige Verfremdungen, Peter Lang Verlag, 
Frankfurt a.M. 2011. A version of this text was published in Festskrift til Knut Ove Arntzen, Oslo, 
2010.

2 Vsevolod Meyerhold: ‘Die Kunst des Regisseurs’. In Lazarowicz & Balme, 1991, 332. (m.t).
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they enjoy in the theatre. […] It is obvious that naturalistic theatre denies the 

spectator this opportunity to continue the drawing for himself, to extend the 

dream, as he is able to do when listening to music.3

Historically, Meyerhold’s theatrical experiment was short-lived. As a 

consequence of Stalin’s increasing grip on power and the associated can-

onisation of edifying ‘socialist realism’, it was Stanislavski’s ‘system’ that 

found favour and was able to flourish in the political system of the East-

ern Bloc, whereas the curtain fell on Meyerhold’s ‘formalism’ at last with 

the execution of the theatre director in 1940 – during the final year of the 

Moscow show trials. Nonetheless – or perhaps for that very reason – it 

appears to me that Meyerhold applied a number of unique approaches 

that favour an extended understanding of music in theatre and theatre 

in music, and he did so despite the shadow cast by Stanislavski, whose 

work would become one of the fundamental premises for, and the driving 

force behind, the post-war development and institutionalisation of the-

atre, not just in Russia but also in Western Europe and North America. 

It is precisely because Meyerhold worked in the shadows that the attempt 

to reconstruct some of his approaches, and not least some of the aesthetic 

and organisational assumptions that underlie them, can still reveal their 

productive potential as institutional critique.

A reception-aesthetical appraisal of 
Stanislavski. The institutional prerequisites  
for an expanded music theatre
We can seek to understand the objection Meyerhold makes in the above 

quote from a reception-aesthetic angle. He claims that naturalistic the-

atre denies the spectator the scope to be a co-creator, a scope the director 

considers to be one of the prerequisites for the experience of listening 

to music. The naturalistic demand for complete ‘illustration’, for exact 

reproduction – in terms not just of the action and the plot, but also of 

3 Vsevolod Meyerhold: ‘Der Zuschauer als “vierter Schöpfer”’. In Lazarowicz & Balme: Texte zur 
Theorie des Theaters, Reclam, 1991, 476. (m.t).
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the spatial and scenographic elements4 – renders this ability passive by 

restricting the spectator’s capacity to function as the theatre’s ‘fourth 

creator’. Thus, Meyerhold uses music and the experience of listening to 

music as a battering ram to reopen the ‘fourth wall’ that Stanislavski’s 

naturalism was helping to institutionalise – as a barrier not just between 

the stage and the auditorium, but also – analytically – between the aes-

thetics of the work and its reception. In Meyerhold’s (counter) campaign 

for a ‘stylised’, and hence a decisively ‘non-illusionistic’ theatre, he lays 

the foundations for what I regard as his productive expansion of a musi-

cal theatre space:

The method of stylisation presupposes that in addition to the author, the actor 

and the director, there is a fourth creator – the spectator. The stylised theatre 

presents a production that has to be completed through the creative use of the 

spectator’s imagination, filling out the sketch that is presented on stage.5

Whereas Stanislavski’s musical focus essentially has to do with the aes-

thetic of the work – the perfecting of the performer’s (and the director’s) 

expressive contributions, the virtuosity and organic rhythmicality of 

the performance as a rounded whole – Meyerhold’s reference to music is 

firmly rooted in a reception-aesthetic approach, insofar as he invokes the 

experience of music as the completion of something that is ‘incomplete’. 

In 1930, when his biomechanical rebellion was in full swing, Meyerhold 

reiterated this emphasis on the aesthetic aspect:

Today we prepare each of our performances such that they are not worked 

through in every detail when presented on stage. […] All the preliminary work 

that the dramatist and the director invest in a production is merely a necessary 

preparing of the ground, which the two most active forces in the theatre – the 

actor and the spectator – will jointly further develop in the course of the per-

formance from one day to the next. What the actor and the spectator receive 

4 In his 1880 manifesto for a naturalistic theatre, Emile Zola writes: ‘Here, from the moment the 
curtain rises, one should have the sense of being in the house of Père Grandet; the walls, the 
objects – everything must serve the interest of the drama by perfectly complementing the char-
acters. This is the task of the decoration. It enlarges the dramatic domain by bringing nature itself 
into the theatre, and its impact on man.’ Quote from Lazarowicz & Balme: Texte zur Theorie des 
Theaters. Reclam, 1991, 427.

5 Ibid., 476–7. (m.t.)
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from the dramatist and the director is in some respects nothing but the basic 

apparatus.6

This reception-aesthetic break with theatrical naturalism contains in 

embryo both a new way to understand dramaturgy as music dramaturgy 

and a new musical approach to the discipline of theatre direction:

This [apparatus] must be constituted so as not to exert pressure or to constrain, but 

so as to give free scope to the understanding between the actor and the spectator.7

Fragment/episode/montage: a macro-
dramaturgical appraisal of form8

This idea of the ‘work’ as something incomplete, a kind of productive 

sketch that requires the creative input of the spectator, forms the start-

ing point for a dramaturgical turn towards the fragment and the episode 

as central dramaturgical elements. In his 1924 production of Ostrovsky’s 

The Forest, Meyerhold replaced a linear, organic approach to the text with 

a sequence of eleven radically-separated episodes. In the course of the 

1920s, in a series of productions of plays such as The Magnanimous Cuck-

old, Tarelkin’s Death and The Forest, Meyerhold and his followers devel-

oped a macro-dramaturgical approach that anticipated, and at the same 

time laid the foundations for, the Russian montage dramaturgy that we 

later find as a productive innovation in the films of Sergei Eisenstein. As a 

student of Meyerhold, and later as his assistant at the ‘State Higher Direc-

tors’ Workshop’, Eisenstein made his debut as a director not in film, but 

in the theatre. During these years, Eisenstein monitored, reformulated 

and radicalised Meyerhold’s dramaturgical approach, further developing 

it as a ‘montage of attractions’. In 1923, he wrote the following about his 

6 Quoted from Lazarowicz & Balme: Texte zur Theorie des Theaters. Reclam, 1991, 478.
7 Ibid.
8 The terms macro and micro-dramaturgy where elucidated – and analytically applied – in my dis-

sertation ‘Gegenseitige Verfremdungen – Theater als kritischer Erfahrungsraum im Stoffwechsel 
zwischen Bühne und Musik’. Institut für angewandte Theaterwissenschaft, Giessen, 2009. For a 
comparative study of montage techniques in the Brecht tradition (Verfremdung/Gestus/Tren-
nung) relative to the biomechanical montage techniques of Meyerhold/Eisenstein, see Part III of 
this dissertation.
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own production of the Ostrovsky play Enough Simplicity for Every Wise 

Man at the Moscow Proletcult Theatre:9

Our present approach radically alters our opportunities in the principles of cre-

ating an ‘effective structure’ (the show as whole) instead of a static ‘reflection’ 

of a particular event dictated by the theme, and our opportunities for resolving 

it through an effect that is logically implicit in that event, and this gives rise to 

a new concept: a free montage with arbitrarily chosen independent (of both 

the PARTICULAR composition and any thematic connection with the actors) 

effects (attractions) but with the precise aim of a specific final thematic effect – 

montage of attractions.10

In promoting effectiveness as a central dramaturgical goal, Eisenstein is 

here emphasising and elaborating on another aspect of the Meyerhold 

workshop’s fragmentary dramaturgy. What is meant by effectiveness 

in this context is, not least, the possibility of a plurality in the choice 

of stylistic and compositional means, which are chosen, not in order 

to satisfy or to confront some ideal of stylistic form, but in order to 

solve various dramaturgical tasks as effectively as possible, giving an 

overarching reception-aesthetic task or idea. Although not articulated 

theoretically, it could be said that, as far as material is concerned, the 

preconditions for a music-dramaturgical heterogeneity of this kind are 

already implied as an aesthetic-institutional possibility – a space for 

aesthetic action – in Meyerhold’s dramaturgical reassessment of Stan-

islavski’s naturalism. Many of Meyerhold’s productions from the early 

1920s until his death clearly illustrate how his reaction to naturalism’s 

9 Sergei Eisenstein was accepted into the first ‘biomechanics’ class that Meyerhold organised as 
director of the ‘State Higher Directors’ Workshop’, later renamed the ‘Theatre of the Revolution 
of Theatrical Arts’(GITIS). He worked as an assistant on the production Tarelkin’s Death (1922), 
and as scenographer for a production of G.B. Shaw’s Heartbreak House, which never actually 
reached the stage. Subsequently, he moved to the Moscow Proletcult Theatre, where he had 
already worked as a scenographer, and which is where he produced Tretyakov’s adaptation of 
Ostrovsky’s Enough Simplicity for Every Wise Man as a ‘montage of attractions’. After breaking 
with the Moscow Proletcult Theatre, Eisenstein refused further theatre work, despite anoth-
er invitation to direct for Meyerhold, since, by this time, he had already made his debut as a 
film-maker with the film Strike.

10 Sergei Eisenstein: ‘The Montage of Attractions (On the production of A.N. Ostrovsky’s Enough 
Simplicity for Every Wise Man at the Moscow Proletcult Theatre)’ 1923. In Eisenstein, Selected 
Works Vol. 1: Writings, 1922–34, 1988, 35.
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‘unified dramaturgy’ successfully cleared the ground for the extended 

use of heterogeneous musical material within individual stage works 

(see the example below).

Eisenstein’s 1922 essay on the theatre is of interest here, not least, 

because it helps to formulate the conditions that have to be presupposed 

in order to achieve a music-dramaturgical ‘free space’. Unfortunately, 

this is a space that has had little opportunity to develop in European the-

atre, which has relied far more on Stanislavskian ‘naturalism’ than it has 

on Meyerhold’s ‘workshop’ for its conceptual and working structures:

The path that will liberate theatre completely from the yoke of the ‘illusory 

depiction’ and ‘representation’ that have hitherto been the decisive, unavoid-

able and only possible approaches lies through a move to the montage of ‘re-

alistic artificialities’, at the same time admitting to the weave of this montage 

whole ‘illusory sequences’, and a plot integral to the subject, not something 

self-contained or all-determining but something consciously and specifically 

determined for a particular purpose, and an attraction chosen purely for its 

powerful effect.11

‘Liberation’ from the dramatic text
In the reception-aesthetic reappraisal of an organic (psychologically real-

istic) work ideal, pushing it towards the ‘unfinished’ – the episodic and/

or the fragmentary – there is also the potential for the theatre’s dramatur-

gical parameters to break loose from the literary document and the pub-

lishing house. ‘Since,’ as Eisenstein puts it, ‘it is not a matter of “revealing 

the playwright’s purpose”, “correctly interpreting the author” or “faith-

fully reflecting an epoch”, etc., the attraction and a system of attractions 

provide the only basis for an effective show.’12 In this development, Eisen-

stein still views the future of the film medium in light of, and at the same 

time essentially anticipated by, the early theatrical experiments of the 

constructivists who emerged from Meyerhold’s ‘workshops’:

11 Ibid., 35.
12 Ibid., 35.
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There is a difference in their [theatre and cinema] methods, but they have one 

basic device in common: the montage of attractions, confirmed by my theatre 

work in the Proletkult and now being applied by me to cinema. It is this path 

that liberates film from the plot-based script and for the first time takes account 

of film material, both thematically and formally, in the construction.13

The expanded place of music in theatre and the 
(re)defining of the director as composer
Eisenstein’s closing remark is interesting for a number of reasons. The 

(macro-)dramaturgical liberation of theatre from the literary ‘plot’ 

implies not just an institutional postdramatic shift of focus within the 

traditional relationship between the dramatist and the director in favour 

of the latter, but also a shift of focus towards the aspects of material and 

form. Accordingly, in my view, Meyerhold’s ‘workshop’ paves the way for 

both a new music-dramaturgical vocabulary (micro-dramaturgical) and 

a new understanding of the director as musician.

The actual momentum, or ‘developmental logic’, in such a process can 

be sketched archetypically as follows: When theatrical dramaturgy is no 

longer dominated by the (macro-) dramaturgy of the literary document 

in general, and by realistic and/or naturalistic drama in particular, then 

the ground is cleared for a reflexive and more polyphonic (micro-drama-

turgical) approach, with greater scope both for other perspectives on the 

textual element and for other dramaturgical and music-dramaturgical 

parameters of the theatre space. And Furthermore, given a dramatur-

gical (and institutional) space for action – where the work of the direc-

tor has shifted from that of an instructor, constrained by the premises 

of the drama and the dramatist, to that of someone who operates with a 

broad range of emancipated dramaturgical parameters – an awareness 

emerges of the director as composer. Thus, Eisenstein’s emphasis on the 

new and expanded role of the (film) director as ‘artist’ and ‘constructor’ is 

anticipated by Meyerhold’s redefinition of the director’s role. In a lecture 

entitled ‘The Art of the Director’, which Meyerhold gave in Leningrad in 

13 Ibid., 41.
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1927, it is his own role and working method that he is alluding to when he 

demands of future directors:

If one were to ask me where the difficulties in the art of directing lie, I would 

reply, the director has to grasp the ungraspable. Above all, the director must be 

a musician […]14

Shifting the centre of gravity from the 
dramatist to the director. The place of  
music in the theatre
Although the dramatist continued to hold a strong position in Meyer-

hold’s theatre, in the course of the 1920s and 30s there was an increas-

ingly noticeable shift in the centre of gravity in the relationship between 

the director/dramaturge and the dramatist, a relationship that manifests 

itself in a new and intense collaboration between Meyerhold and the 

writers Mayakovsky and Tretyakov.15 The greater freedom of the director/

dramaturge in confrontation with the ideal of a unified and ‘finished’ 

work on the one hand, and the guiding will of the dramatist on the other, 

doesn’t only resonate in the new (self-)image of the director as a com-

poser; it also cleared the way for new institutional spaces, in the form of 

more wide- ranging collaborations between the traditional ‘director’ and 

the traditional ‘musician’ – the composer and the instrumentalist. In this 

respect, Soviet theatre in the 1920s and 30s facilitated ways of thinking 

and working that were productive and straddled the boundaries between 

forms. One example of this is the close collaboration between Meyerhold 

and the composers Shostakovich and Shebalin. The following document 

– from a letter to Shebalin dated 1929 – illustrates not just Meyerhold’s 

almost micro- logical music-dramaturgical approach to his audio-visual 

theatre concept, but also his determination (and not least his institu-

tional ability) to achieve clear and open dialogue when it came to musical 

collaboration:

14 Quoted from Lazarowicz & Balme: Texte zur Theorie des Theaters. Reclam, 1991, 332.
15 Good examples of their collaborations include productions of Mayakovsky’s Mystery-Bouffe 

(1917/1921) and Tretyakov’s Roar China (1926).
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[…] 1 – Act Four begins with music. A can-can (or gallop) begins before the 

lights come up … The character of this short introduction must be reminis-

cent of a traditional operetta finale in a scheme such as this: 8 beats: forte: 

major key; 16 beats: piano: major key; 8 beats: forte: minor key; 8 beats: pia-

no: minor key; 8 beats: forte: major key; 16 beats: piano: major key; 8 beats: 

fortissimo: major key.

You hear the music from behind the scenes, giving you the impression that 

several rooms separate us from the orchestra and that the intervening doors 

are being constantly opened and shut. Before the music has ended, it has 

served as a background for the first scene of this act. Length: 1 minute, 10 

seconds.

2 – Between ‘give me another ten louis d’or’ (followed by a short pause) and be-

fore Gaston compliments Olympia on her ‘charming party’, a mazurka (brillante), 

chic, danceable, with sharply accented impulses. Length: 1 minute, 30 seconds.

3 – Valse: dashing, nervous. Against this background, the scene between Ar-

mand and Prudence. Length: 1 minute, 50 seconds.

4 – Second valse. This should be tender and lyrical. It begins at the end of Gus-

tav’s speech ‘Injury to a woman …’ Length: 2 minutes, 50 seconds.

5 – Supper-music: ‘music for dessert’. Very graceful. Ice-cream cakes of differ-

ent colours, garlanded with fruits, are served. You feel like saying: Shall they 

play a scherzo? No! Yes, a scherzo! No, not quite that. More expressive. Sober, 

with an undercurrent of a lyrical beat. Ah, how expressive music can be! This 

music should be divided into parts. It is a whole play in itself. Expressively 

tense (saturated with subtle eroticism). It should not soften the scene. On the 

contrary, it should be intensified, growing into a powerful finale, when Ar-

mand throws Marguerite to the floor, bringing everyone onto the stage as he 

throws the money in Marguerite’s face. No longer is this a scherzo. Everything 

has gone wrong. Someone has put his foot in the ice-cream cake. Length: 3 

minutes, 10 seconds.16

16 Meyerhold on Theatre, translated and edited by Edward Brown, London/New York, 1995, 277–8.
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Theatre’s place in (art) music: Meyerhold’s 
‘episode’ as a musical form
Meyerhold’s ambition to ‘direct like a composer’, together with his abil-

ity and determination to collaborate on boundary-breaking musical 

dramas, has a counterpart in the attitude of younger Russian compos-

ers to Meyerhold’s theatre. One of the decisive features of this reciprocal 

exchange is that it was also manifested in a change in the concepts and 

methods musicians applied to their work. It is illustrative, in this respect, 

that Shostakovich took Meyerhold’s episodic dramaturgy as a productive 

inspiration for his own music. Concerning the debut of his opera The 

Nose (1928–29), the composer wrote:

I treated Gogol’s text symphonically, but not in the form of an ‘absolute’ or ‘pure’ 

symphony. Instead, my starting point was the theatrical symphony, as it is rep-

resented by the form of The Government Inspector in Meyerhold’s production.17

Shostakovich’s remark could be taken as exemplifying – as a kind of 

reciprocal figure – what I wish to call an adaptive music-dramaturgi-

cal strategy. Latching onto forms of musical reception, in 1908 Meyer-

hold replaced the ideal of a unified and ‘finished’ work with more open 

episodic forms, and it would appear that in the opposite direction, this 

dramaturgical ‘figure’ proved productive and liberating for Shostakovich 

in his reappraisal of the ‘symphony’, understood here as an ‘absolute’ or 

‘pure’ musical construction.

Musicalisation of the ‘non-musical’ and the 
director as composer

It is he [the director] who has to deal with one of music’s greatest challenges – he 

always has to construct the on-stage movement as counterpoint. It is extremely 

difficult.18

17 Ibid., 236.
18 From ‘The Art of the Director’, a lecture Meyerhold gave in Leningrad on 14 November 1927. 

Translated from Meyerhold, Vsevolod: “Die Kunst des Regisseurs”. In Lazarowicz & Balme, 1991, 
332.
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In characterising the director as a musician and detailing the kinds 

of music, or musical functions, of relevance here, Meyerhold demol-

ishes the traditional boundary between ‘music theatre’ and ‘theatre’, 

thereby opening the way for a new definition of music theatre in gen-

eral. By stretching the vocabulary of music theatre both theoretically 

and artistically, so as to allow a musical treatment and conceptualisa-

tion also of (traditionally) non-musical aspects of the theatre, Meyer-

hold sketches the contours of a new concept of musical material. Once 

again, he applies a reception-aesthetic approach. His 1908 attack on the 

passivising ideal of naturalistic illustration also resonates in his 1927 

critique of the ‘opera director’s’ illustrative treatment of the musical 

score:

[…] here the musical material was allocated in a way that was far too primitive. 

If for example an instrument plays five bars of ‘bom-bom’ then he [the opera 

director] selects a corpulent person from the on-stage figures to illustrate this 

‘bom-bom’.19

In opposition to such practices, Meyerhold demands that the director 

himself should work as an independent musician, who – in dialogue with 

the original score – should build a new score based on a ‘new musical 

material’:

For my part, I am persuaded […] that the task in building up the on-stage move-

ment certainly does not consist in allocating small particles of a complex score, 

but consists rather in building up a new score of the movements. In movements 

of this kind there would be not so much as one ‘bom-bom’ and no laughing 

flutes. What counts here is the compiling of a new musical material. […] And 

if you were to ask me: ‘Who should undertake the compiling of this material?’ I 

would reply: ‘Only a director who is also a musician.’20

Via this critique of traditional ‘opera direction’, Meyerhold edges rhe-

torically closer to his primary concern: the redefinition of the role of the 

19 Ibid., 332–3.
20 Ibid., 333.
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director on the basis of a corresponding and extended concept of music 

theatre:

And if you were to ask me: ‘What should be the main field of study in the faculty 

of directing at a future university of theatre?’ I would answer: ‘Music, of course.’ 

Unless the director is a musician, he will not be able to construct a performance 

[…] (here I am not talking about operatic theatre, the theatre of musical drama 

or musical comedy – I am talking about the theatre of the spoken word, where 

performances can even lack music entirely.)21

Two themes should be distinguished here. Given my notion of adaptive 

dramaturgy, it is interesting to note that Meyerhold has a sense of pur-

suing music as a source of solutions to theatrical problems. Accordingly, 

he also touches on one of the fundamental problems when it comes to 

theatre training:

‘Numerous problems seem insoluble simply because one doesn’t know 

how to approach them musically.’22

By advocating his concept of musical direction also for productions that 

lack music (in the conventional sense), he extends the notion of musi-

cal material (and with it, our understanding of composition) to include 

aspects of the theatre and of theatrical work that have traditionally been 

extraneous to the (internal) musical apparatus of the theatre musician/

composer. Moving on from his theoretical remarks to some of his (doc-

umented) production strategies, and assessing these in conjunction 

with some of the most significant eyewitness accounts, it is possible to 

crystallise out some of the most decisive aspects of what I shall call 

Meyerhold’s ‘musicalisation’ of the ‘non-musical’. The need for brevity 

means that I can only offer a thumbnail sketch of some of the central 

parameters here.

21 Ibid.
22 Ibid.
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A new kind of actor – a new kind of musician

Her [Barbanova’s] performance is based on rhythms, precise and economical 

like a construction. Not the rhythm of speech, of words and pauses. No, the 

rhythms of steps, surfaces and space.23

This description of Maria Barbanova’s performance in Meyerhold’s 

1922 production of The Magnanimous Cuckold offers an insight into 

the specifically musical – not primarily, as in Stanislavski, in the 

actor’s organic handling of the text (‘the rhythm of speech, of words 

and pauses’) – but in her physical approach to the use of space, move-

ment and sound. One crucial but often underemphasised aspect, both 

of Meyerhold’s rehearsal process and of his actual productions, is the 

treatment and thorough structuring of the performance space accord-

ing to musical principles of sound, phrasing and vocal line. Structur-

ing of this kind presupposes, essentially, an ability in the individual 

actor to think, respond, and not least apportion (phrase), his move-

ments and vocal utterances – not just alone, but also relationally 

– according to musical principles and rehearsal methods. The impor-

tance of musicality as a vital aspect of the actor’s training is something 

Meyerhold affirmed in the name he chose for the ‘training studio’ 

he inaugurated in 1913, ‘W.E. Meyerhold’s music-dramatic school’.24 

23 The actress Vera Yureneva, describing Maria Barbanova’s performance in Meyerhold’s 1922 pro-
duction of The Magnanimous Cuckold. (Brown, 1995, 182).

24 In the programme, he writes about ‘rhythm as the foundation of movement’: ‘The music 
always constitutes the core of the movement, whether as actual music in the theatre, or as 
the actor’s own.’ (W.E. Meyerhold, Lyubov k tryom apelsinam, St. Petersburg, 1914, No. 1, 
61–62. In Jörg Bochow, Das Theater Meyerholds und die Biomechanik. Alexander Verlag Ber-
lin, 1997, 34–5.) Meyerhold’s famous étude methodology is also defined by – and performed 
as – rhythmically-phrased sequences of movements and gestures. By deconstructing (on 
the étude level) and subsequently reconstructing (on the performance level) sequences of 
actions according to their main components, Meyerhold develops three principal categories 
of movement: ‘otkas’ (countermovement to a starting motion), ‘posyl’ (the dispatch), and 
‘stoikas’ (the end point of the movement). These allow the development of somatic possi-
bilities that parallel musical phrasing and its attendant use of established terms, such as up-
beat, accelerando and ritardando. It was, however, Meyerhold’s pupil Eisenstein, rather than 
Meyerhold himself, who gave these principles for working with movement a foundation in 
Hegelian-Marxist vocabulary. For example, Eisenstein understood the otkas as a (Hegelian) 



étude 13

338

Thus, as an  alternative approach to acting, biomechanics offers a way 

for the stage actor to liberate his reflexive focus, to progress from the 

forming of a character, the emphasis on text, and the psychology of 

the role, towards a conscious ‘perspective’ on text, voice and move-

ment. Further elements in this mix include the actor’s ‘step’, which 

can serve a percussive and metronomic purpose within the framework 

of a production, and the text – the individual words – which can be 

subjected to a physical (plastic), rather than a primarily psychological, 

treatment:

Few words to speak of. The part is built on movement, and the words are thrown 

at the audience with unusual power, like a ball hitting a target. No modulation, 

no crescendo or piano. No psychology […]25

negation. In his lecture ‘On the Otkas Movement’, he explains otkas as ‘negation’s negation’. 
‘A person thinks “I’m going. No, I’m not going.” And then he goes […]’ (S. Eisenstein: ‘On the 
Otkas Movement’. In Jörg Bochow: Das Theater Meyerholds und die Biomechanik. Alexander 
Verlag Berlin, 1997, 115.

25 The actress Vera Yureneva, describing Maria Barbanova’s performance in Meyerhold’s 1922 
production of The Magnanimous Cuckold. (Brown, 1995, 182). While the actors of the Mos-
cow Art Theatre were immersing themselves in the psychological internalisation of the text, 
enquiring into situations, motivations and motives, Meyerhold hired the writer and theorist 
Sergei Tretyakov, with the aim of developing a physical or action-oriented approach to the 
verbal utterance. With the ambition of adapting the agitatorial power that the constructivists 
harnessed in the captions and slogans of their posters, turning them into expressively-effec-
tive physical ‘actions’, Tretyakov trained Meyerhold’s actors in the so-called onomatopoeic 
delivery of text. As Tretyakov himself wrote, in this work, ‘particular attention was paid to 
the precise delivery of the text and its phonetic expressiveness, requiring a shift in emphasis 
from the rhythmical aspect (the vowels) to the articulatory and the onomatopoetic (the con-
sonants).’ (From S. Tretyakov: ‘Zemlya dybom. Tekst i rechemontazh’. In Zrelishcha, 1923, no. 
27, 6.) This plastic approach to audio-visual material, in which the theatre text is no longer 
subjected to a psychologically-linear gaze, but is composed as a sequence of physical-visual 
motifs in a theatrical score, has clear parallels to – while also diverging from – Brecht’s ges-
tural approach to music theatre. Given the use of gesture/gesticulation in the chorus in Die 
Massnahme (see Eisler’s score of 1930), it is especially interesting to note that when Tretyakov 
translated a number of Brecht’s plays into Russian in 1934, Die Massnahme was among them 
(published under the title Epic Drama). Other Brecht texts that he translated included Die 
Heilige Johanna der Schlachthöfe and Die Mutter. (Incidentally, Die Massnahme was never 
performed in the USSR.)



the director as  composer

339

Organised as a juxtaposition of two parallel threads, the model below is an attempt to 

capture the archetypical characteristics of Meyerhold’s music theatre, together with 

some of its movement principles and the institutional factors that made it possible.

Institutional structures and 

aspects of music-dramaturgical 

development in the tradition of 

C. Stanislavski

Institutional structures and aspects 

of music-dramaturgical development 

in the tradition of W. Meyerhold’s 

‘workshop’

vs

1. Work-aesthetic perspective 

and focus (analytic distinction 

between stage and auditorium)

Reception-aesthetic perspective and 

focus (dialogical opening between stage 

and auditorium)

2. Closed dramatic form (closed 

unit)

Open dramatic form (productive  

approach: episode, fragment)

3. Priority of the literary text over 

the theatrical space

Partial separation of the theatrical space 

from the literary text

4. Music subordinate to the  

literary text

Gradual development towards equal 

treatment of dramaturgy and music 

dramaturgy

5. Dramatist is the dominant 

force

Director is the dominant force

6. Director functions as 

instructor

Director functions as composer

7. Theatre institution organised 

to serve the dramatist/drama

Theatre institution organised to serve 

the production/director (new scope for 

interdisciplinary collaborations between 

theatre and music)

8. Traditional concept of music 

theatre (music as illustrative 

medium)

Extended concept of music theatre 

(musicalisation of the non-musical)
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On Dub-Leviathan

To keep the peace (do you follow me?) is to wait for the war. Peace is nothing in 

itself; the peace is just a pause in the warfare!1

(When) ethics forces itself on us:  
The existential point zero of politics

Sovereign is the one who controls the state of emergency.

(Carl Schmitt)

The state of emergency describes situations where common laws and 

rules are set aside, often triggered by a catastrophe or an unexpected 

event. When the state of emergency is reached, this means that the situa-

tion is approaching a critical stage; decisions must be made and justified 

by everyone – independently of earlier norms and rules. To me, the state 

of emergency is therefore the existential point zero of politics. The state 

of emergency tears away the security net and forces us to choose anew, 

not only what to do – but also what we want to be: What do we choose 

when there is no one else to choose for us? What do we decide when there 

is no longer anyone, or anything, to tell us what should or ought to be 

decided? Who are we when our steady daily routines suddenly come to 

an end, and who are we when no one cares any longer who we once were? 

And because the state of emergency is always a state between people, it is 

also political – in the most basic sense of the word. When rules no longer 

exist, laws are abolished, norms crumble, the police don’t come – while 

choices still must be made – the value of every single decision is exposed; 

1 From DUB-Leviathan, by Tore Vagn Lid, performed by Transiteatret-Bergen at the Bergen Inter-
national Festival, 2015. View excerpts from the performance here: https://vimeo.com/148923233 

https://vimeo.com/148923233
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ethics forces itself on us. The state of emergency is merciless, because at 

any time it can make anybody into a politician, any council into a legis-

lative assembly: To defend oneself against violence, turn off a respirator, 

throw the weakest one out of a packed lifeboat; in all these exceptions 

there are also rules. Ethics becomes concrete, and so does politics. ‘The 

exception thinks of the common with energetic passion,’ wrote the Dan-

ish philosopher Søren Kierkegaard. ‘Sovereign is the one who controls 

the state of emergency,’ followed the German Carl Schmitt. At the same 

time, the state of emergency is always a possibility; it can strike anytime, 

anywhere, and anywhere it can become a state for each and everyone. 

It is not slow and long-winded, but strikes like an accident – a dramatic 

event – in one or many people’s lives: A telephone call from a oncologist, 

a destroyed reactor, a bombing in a government building.

Bellum omnium contra omnes

To this war of all against all, this also is consequent; that nothing can be unjust. 

The notions of right and wrong, justice and injustice have there no place. Where 

there is no common power, there is no law, where no law, no injustice.

(Thomas Hobbes, Leviathan2)

In the words of philosopher Thomas Hobbes (1588–1679), the state of 

emergency is in many ways simultaneously a paradoxical natural state. It 

is the state in which the human race finds itself before the forced choice 

of society, of a governing sovereign power. To Hobbes, this is a ‘Bellum 

omnium contra omnes’, a war of all against all, where everyone in princi-

ple has the right to everything, also to take another man’s life.

(When) aesthetics forces itself on us: 
approaches to a scenic dub
The performance ‘DUB-Leviathan’ uses the state of emergency as a base 

figure. Equipped with the extended mixing console of the scenic dub, the 

2 Thomas Hobbes: Leviathan, The Project Gutenberg [eBook #3207], 2009, 146.
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artistic team searches for the places, the experiences, where states like 

this have arisen, or – even more importantly – might arise again.In this 

way, DUB-Leviathan might be a dress rehearsal for reality. And since 

there is no reality without experience, and since experiences are concrete, 

perceptible, the search for the state of emergency becomes an aesthetic 

search, too; an extended search by stages in the scenic DUB’s metabolism, 

between sensuous reflection and reflective sensuousness.

People Get warped by dub … and they never recover. (Ian Penman)

DUB as a musical form sprang up as a political protest in Jamaica at the 

end of the 1960s. It replaced the soloist with the mixing console, and 

opened up to a critical reorganisation of musical perspectives, hierar-

chies, listening and working forms. The experimenting theatre room has 

in itself a potential as a state of emergency: rules can be removed, laws 

can be abolished, hierarchies can be turned upside-down, things that 

are not allowed to be said elsewhere, can be said, and thought exper-

iments can be completed. The attempt at a scenic dub is basically an 

attempt at a reciprocal metabolism towards a new (music-dramaturgic) 

genre: At the same time as the musical DUB strategies and its forms 

of thinking and working are transferred to the stage, the qualities of 

DUB music are challenged to integrate the theatre in an extended mix 

of room, movement, action and (radio) play. The precondition for such 

a metabolism is an artistic process that is also in accordance with the 

credo of DUB music: a band team of musicians, actors, visual artists, 

animators and sound designers work together towards a common goal 

– here, the Leviathan’s state of emergency – but in different ways, and 

also at different times. Everybody is not necessarily present all the time, 

neither in the rehearsal process nor in the performance mix, but every-

body is working to reach the same goal.  Just as in the classical DUB 

mix, different entrances can give different perspectives and different 

perspectives different experiences. For one moment in the performance 

or a week in the rehearsal process, the percussion and the percussion-

ist are in the spotlight, and then they step aside and leave the stage to 

the actor and her monologue, or to the short film by the film team. The 
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changing constellations of people and artistic moves, the different ver-

sions of the seemingly same thing, the laborious (staging) work of test-

ing and reorganising a mix of different voices and entrances, balancing 

live performances against recorded ones, documents against fiction and 

bass against classical guitar, make it possible for the scenic DUB  to go 

into things in depth, to bring to perfection its ensemble strategies and to 

be accurate when attacking.
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Quasi contradictions: Audition 
scenes1

Concept in movement
From the day it was introduced to the public some fifteen years ago by 

Hans Thies-Lehmann, the word postdramatic has drifted far and had 

a range of consequences – stimulating enthusiasm, confusion and (not 

least) frustration. But it is in the nature of such a term that it should fea-

ture prominently in polemical contexts. By detaching and distinguishing 

itself from the dramatic, it assumes a position of contrariety to some-

thing that is supposedly outmoded, past and superseded. At the same 

time, by identifying one thing as postdramatic the word serves to identify 

some other thing as dramatic. And by means of this move, it has cre-

ated a “counterpart”, conceptually bringing together things that hitherto 

have been regarded as contradictory, incompatible, essentially distinct. 

In other words, by identifying one thing as postdramatic, it conjures up 

a new perspective on something else: that which is not postdramatic. Old 

boundary lines are erased, apparent adversaries get lumped together and 

transformed into representatives for one and the same thing: the out-

dated dramatic.

Thus, in the first phase of its career, the term postdramatic provokes 

productive disturbance, conflict and controversy, with far-reaching 

effects for the way those who work in the field perceive their activities. 

And although many people find this problematic, it is, in my view, a 

necessity. Because the one thing that can’t be denied is that Lehman’s 

concept would never have spread so rapidly if it were any less precise in 

1 A version of this étude was published at www.scenekunst.no, Autumn, 2014.

www.scenekunst.no
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hitting its mark. Like many successful coinages, it captures, expresses or 

puts into words something that is already being felt as a social or aesthetic 

trend in art or the community more broadly. Fifteen years on, it is far 

easier to grasp the basic point Lehmann was making: that some kind of 

fundamental change had happened in the field of theatre internationally 

from the late 70s, through the 1980s and 90s, something that was with-

out precedent in the past centuries of theatrical history and which defied 

classification according to the rules of drama and the established norms 

of good and bad theatrical art. The way I read Lehmann, the word post-

dramatic was intended (at least initially) as a descriptive term. In other 

words, it was employed to refer not to something that ought to happen in 

theatre but rather to something that was already happening and which 

wasn’t covered by the term “dramatic”.

By 1999, Robert Wilson had long since turned the theatre hierarchy 

on its head, demonstrating – to more than just the devotees of the tra-

ditional avant-garde – that light, physical movement and scenography 

could be successfully employed as primary elements in mainstream the-

atres in Germany, France and the US. The German writer Heiner Müller 

had demonstrated to good effect that theatrical texts are not necessarily 

synonymous with well-made drama, while on Vienna’s principal stages, 

the director Einar Schleef in fertile collaboration with Elfriede Jelinek, a 

writer who originally trained as an organist, was familiarising audiences 

with the use of text blocks and mass choruses. In attempting now, fifteen 

years later, to form an adequate conception of the postdramatic, one has 

to acknowledge the dialectic between the postdramatic and the dramatic. 

In other words, it seems to me that the productive aspect of the term is no 

longer primarily a consequence of its breaking away from, and thus fuel-

ling debate about, the dramatic regime and the rules that govern it, but 

should rather be attributed to its ability to digest the dramatic as material 

or as components for postdramatic theatre itself.

-I’m afraid I don’t quite follow. Sorry, but I seem to have lost the thread.

So why didn’t you say so earlier?

-I didn’t want to stop you. You seemed to have found your stride at last.
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Where exactly did I lose you?

-At the start of the last bit, the transition to the dialectic. That’s what seems 

a bit vague to me, if not in fact thoroughly obscure.

And perhaps it is! But would you grant me a few meagre minutes to clar-

ify the point? 

-(silence) 

Thank you!

So, in my view, a postdramatic theatrical work doesn’t so much adopt 

a position relative to the dramatic, but rather we’ve got to a point now 

where one can make far more consistent use of insights, techniques and 

forms that one finds in – and takes from – the dramatic “regime”. Don’t 

get me wrong; positioning is still an absolute necessity when you’re trying 

to liberate yourself from, while also trying to take a stand against, the 

conservative forces that have been shaping theatre – its institutions, and 

means of training – for several centuries. It is, however, equally import-

ant to actively resist a well-oiled theatre apparatus, with its automatic cat-

egories and reflex responses to the question of what makes a good theatre 

text or a good actor, how long a reading rehearsal should last, when the 

lighting should change or music come in etc. But although the danger of a 

dramatic backlash, in other words, a regression to past times, is perfectly 

conceivable and even has some powerful advocates, I nevertheless believe 

that the postdramatic is well enough entrenched to endure – in all its 

facets and manifestations (from the Volksbühne in Berlin to the Wooster 

Group in New York, to mention just two ageing clichés).

-You can choose not to use Twitter, but you can’t deny it exists. Is it some-

thing like that you’re getting at?

I guess so. Or like the Italian Machiavelli put it: ‘What is established is 

far more robust that what is entirely new!’ The 1990s won’t come back, 

and neither will the ceremonial aesthetic that marked the opening of the 

Winter Olympics in Lillehammer, nor for that matter will blind faith 
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in “the one true method”, such as the one handed down to us from an 

enlightened Russian-Orthodox, tsarist theatre. The postdramatic – both 

as a concept and as an artistic form of expression – is sufficiently well 

established (or we might say: well consolidated) that it can no longer 

be ignored. Not even here in Norway! And it is this that provides the 

momentum to take the next step.

-So this is what you meant when you talked about the “dialectic between 

the dramatic and the postdramatic’.”

Exactly!

-Sorry, but to me it still seems exceedingly abstract.

I dare say! But abstraction is just one kind of approach – one way of try-

ing to conjure up something concrete. Abstraction is also a specific prac-

tice. I would … no. Take a look at this instead:

You’re still here?

I came back.

I thought that’s what you wanted.

Nobody wants you here!

Really?

My parents are right upstairs!

They think you’ve left.

– So … surprise …

– I can call them … I can call my dad …

But you won’t …

If you’re trying to blackmail me …

it’s not going to work.

You’re playing a dangerous game here.

You know what I want …

it’s not that difficult.

Get out!

Get out before I call my dad …

he trusts you …
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you’re his best friend.

This will be the end of everything.

What about you?

What will your dad think about you?

Stop! Just stop! That’s what you said

from the beginning.

If I tell what happened …

they’ll arrest you and put you in jail.

so get out of here before …

Before what?

Before I kill you.

Then they’d put you in jail.

Then I cry, cry, cry, and

then I say with big emotion:

“I hate you … I hate us both!2

When you read this, what do you take it to be? I mean, not just in terms of 

content, but the actual setting, and – well, the tone of voice?

2 http://www.script-o-rama.com/movie_scripts/m/mulholland-drive-script-transcript-lynch.
html

http://www.script-o-rama.com/movie_scripts/m/mulholland-drive-script-transcript-lynch.html
http://www.script-o-rama.com/movie_scripts/m/mulholland-drive-script-transcript-lynch.html
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étude 15 b

Quasi contradictions: Brando’s 
relevance1

Did you take a look at the little text above?

–Yes.

Good! If, as a reader, I were to follow my initial inclination, what I’d latch 

onto here is the brevity of the sentences and the condensed intimacy of 

this dialogue. The dialogue is simple, almost banal even, as if it were 

some kind of fairly direct expression of a situation as experienced, rather 

than an artistic construct, something planned. Even so, the brevity and 

suggestiveness invite dramatic condensation. There’s a uniformity to the 

tone, to the situation as well. There’s no external commentator, no narra-

tor, no alienating rupture to disturb the drama.

–Clearly not, but still I find it rather dull.

Indeed, and so too is life itself – to paraphrase the naturalists of the 1880s. 

One thing we can say for sure: if you read this as a theatre text, it’s about 

as far from the postdramatic – for example, from a stylised Heiner Müller, 

a monumental Elfriede Jelinek, or the monologue of a René Pollesch – as 

it’s possible to get. It’s obvious that it isn’t a hundred years old, but at the 

same time it does seem to satisfy the criteria of the more radical natural-

ism – a closed dramatic situation involving ‘real’ people speaking ‘real’ 

language in a ‘real’ situation. Incidentally, what do you make of it, you, 

with your background? Is it, as they say, playable?

1 A version of this étude was published at www.scenekunst.no, Autumn 2015.

www.scenekunst.no
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–As theatre, you mean?

Yes, for example.

–Absolutely. What’s it from?

David Lynch, the film director: Mulholland Drive, from 2001.2

In Mullholland Drive, the critique of the “quasi-natural” is channelled 

through naturalism.

–I think you’ll have to elaborate on that.

Lynch’s critical ambition requires here an almost perfect use – and han-

dling – of what he has been critical of as a writer and director. In order to 

break free of Hollywood’s strategic cultivation of the ego, in other words, 

in order to penetrate and expose the methods of manipulation, whether 

they serve as artistic strategies or a way of life, it is precisely that knowl-

edge that he needs, along with the technical-aesthetic skills that go with it 

– what you might call the art regime. It is this two-part aim of penetrating 

and making use of that informs his choice of artistic parameters – from 

(type)casting to narration. But he does this not by creating a more or 

less naturalistic drama in the normal Hollywood style. In other words, 

he doesn’t just adopt the whole caboodle of producer-dictated consumer 

demands – that supposedly logical system of compatible symbols and 

well-worn artistic effects that constitute the “common sense” of the film 

industry. No, what Lynch does here is carefully weigh the various dra-

maturgical parameters against each other and employ them critically, in 

relation to one another.

–But wouldn’t it have been just as effective for him to reject the entire 

Hollywood package? I mean, as a matter of principle, using the kind of 

arguments I imagine Theodor Adorno would have used – you know, the 

philosopher of the Frankfurt School and modernist par excellence. Some-

thing like: A radical rejection, a complete dismissal, is the only way to avoid 

being poisoned by what one seeks to criticise?

2 http://www.lynchnet.com/mdrive/mdscript.html 

http://www.lynchnet.com/mdrive/mdscript.html
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I’m afraid I don’t know Adorno well enough to comment on that. Even 

so I get the impression that the strategy I’m arguing for is something 

completely different. To simply reject something, in the way you suggest, 

as poisoned, out-dated or irrelevant on the basis of principle seems to 

me the very opposite of the dialectic I’m talking about here. Here, have a 

look at this bit of acting. The link here ought to be working: https://www.

youtube.com/watch?v=fKM8zdG1a9Q.

For me at least, the essential point here is the sudden jolt – which you 

might call reflexive, or alienating – which happens when the camera 

zooms out to reveal that what we’ve been watching is in fact an audi-

tion scene being played for the camera. The effect is achieved wholly and 

entirely by the dramatic quality of the naturalistically acted scene that 

unfolds. Thus what creates the unusual tension here is neither the consis-

tent reflexiveness or remoteness, nor the consistently naturalistic drama, 

but rather the meticulous fluctuation between two “devices”, two drama-

turgical modules within one and the same concept. And equally import-

ant: in order to create this tension, both the reflexive level and that of the 

dramatic situation have to function on their own technical-artistic prem-

ises! In other words, the dialectic between the reflexive and the dramatic 

presupposes a dialectic between technique and craft. Do you follow me?

–I think I do! So what you’re saying is that there’s no point in simply dis-

missing or positioning yourself in opposition to knowledge and skills of this 

kind as something obsolete, or as some kind of fossils from the dramatic era.

Exactly! The point is that Lynch does not reject something that’s so pow-

erful and essential to the film aesthetic, the particular approach to acting 

that has been attracting such considerable talent ever since the days Mar-

lon Brando and James Dean, and which in turn attracts audiences around 

the world – ourselves included! No, he knows it’s something he can put 

to good use. But when he does, he does so reflexively. In other words, he 

carefully detaches it from its dubious ideological and aesthetic roots in 

order to deploy those techniques and insights as a means to critique that 

ideology as such. So although he does not endorse the views on life and 

art that we associate with the “method guru” Lee Strasberg, he does make 

unapologetic use of strategies, exercises and forms of work which, as a 

https://www.youtube.com/watch?v=fKM8zdG1a9Q
https://www.youtube.com/watch?v=fKM8zdG1a9Q
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director, he can see are able to achieve practical results – whether it be 

Stella Adler’s ‘complete absorption’, Sanford Meisner’s ‘echo studies’, or 

Lee Strasberg’s privatisation of the actor’s work on her self and her own 

emotional memory. For instance, check out the following:

https://stellaadler.com/about/core-beliefs/

http://www.completeactorstraining.com/about.html 

or this one here

http://www.methodactingstrasberg.com/ 

… or on second thoughts, don’t do it now! Instead, have another look at 

the closing sequence of the above audition scene!

https://www.youtube.com/watch?v=fKM8zdG1a9Q

To get this result, Lynch presupposes – while at the same time exploit-

ing – the specific virtuosity of American method acting, and he does so 

in order to get the better (dramaturgically speaking) of the Hollywood 

industry’s fetishisation of authenticity.

–Which means?

A manipulative and thoroughly strategic sphere, where the drama back-

stage or behind the scenes is often far more interesting (and real) than the 

one taking place out front.

–Is this your own analysis of the situation?

Yes.

–Do you think he’d agree with your interpretation?

Who?

–David Lynch!

I’m sure he wouldn’t. But that’s beside the point.

https://stellaadler.com/about/core-beliefs/
http://www.completeactorstraining.com/about.html
http://www.methodactingstrasberg.com/
https://www.youtube.com/watch?v=fKM8zdG1a9Q
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étude 16

The document as intervention1

(Hi!) I’m sitting here with a document, dated March 2012, which informs 

us that documentarism is now past its sell-by date. I quote: 

‘Documentarism was a trend. (…) Documentarism (…) was also artistically  

interesting. It is no surprise that it has now arrived in Norway, but we have to be 

alert to the possibility of creating trends rather than just participating in them in 

retrospect.’

Here I’m quoting – I promise you. But as you – the listener – knows, any quota-

tion is taken out of context. Including this one. (So you’ve been warned.)

• (recording)

(Hi!) Two years and four days ago – to the day – I recorded the following:

  ‘(Hi!) I’m sitting here with a document, dated March 2012, which informs us 

that documentarism is now past its sell-by date. I quote:

    “Documentarism was a trend. (…) Documentarism (…) was also 

artistically interesting. It is no surprise that it has now arrived in 

Norway, but we have to be alert to the possibility of creating trends 

rather than just participating in them in retrospect.”

    Here I’m quoting – I promise you. But as you – the listener – knows, any  

quotation is taken out of context. Including this one. (So you’ve been 

warned.)’

1 The text is based on an audio-visual monologue presented at the Hordaland Kunstsenter exhi-
bition “The Structure and Properties of Matter”, Bergen, March 2014, and is in dialogue with 
my text “Rhetoric and Counter-Rhetoric in Almenrausch – A Radio Hearing”. Published by Siri 
Forberg/The Danish National School of Performing Arts, November 2013. 



étude 16

358

March 2014
The 1920s, the decade after the first of the two all-encompassing wars. 

Art history seeks to tackle the issue of the document per se at around 

the same time as the fetishisation of the document begins to gather pace. 

Seen from my own vantage point – that of the theatre – there are two 

approaches: Firstly, an acute need to penetrate art with reality, to resist 

the lie, to expose illusion, poke holes in the façade, to confront those who 

look away or seek refuge in aesthetics. The diagnosis by the German the-

atre director and documentarist Erwin Piscator (1893–1966) lays clear 

foundations for an art of the theatre that uses documents, posters, num-

bers and photos as contrasts to theatrical illusion:

My calendar begins on August 4, 1914.

From that day the barometer rose:

13 million dead.

11 million maimed.

50 million soldiers on the march.

6 billion guns.

50 billion cubic metres of gas.

What room does that leave for “personal development”? Nobody can develop 

‘personally’ under these conditions. Something else develops him.2

Secondly, that of those who are alert to the symptoms but who mis-

trust Piscator’s documentary ‘reality strategy’. One of the first to fit this 

description was Piscator’s young dramaturge, the later world-famous 

director and dramatist Bertolt Brecht: ‘Piscator saw the theatre as a par-

liament, the audience as a legislative body. (…) Instead of a Deputy speak-

ing about certain intolerable social conditions there was an artistic copy 

of these conditions.’3

Even here, the tension between the documentarist Erwin Piscator and 

Bertolt Brecht shows a certain antagonism of decisive relevance to today’s 

2 Erwin Piscator, The Political Theatre. Trans. Hugh Rorrison. London: Eyre Methuen, 1980.
3 Bertolt Brecht, “On Experimental Theatre”. Translated by John Willett. In John Willett (ed.): 

Brecht on Theatre. The Development of an Aesthetic. London: Eyre Methuen, 1964, 130–31.
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art discourse: What aesthetic potential do reality strategies have, and 

what are their weaknesses as artistic devices? Where do the productive 

confrontations reside, and where do we find ourselves merely confronting 

a reproduction of a certain reality?

As a director and translator I worked intensively on a (re)construction, 

publication4 and premiere of Brecht’s incomplete ‘Fatzer fragments’.5 For 

me, these fragments mark an early turning point – a line of demarcation 

towards the concept of a possible real-life document. In the early 1920s, 

the young Brecht read a newspaper report about four deserters from the 

German army who had been found dead in a flat in the small town of 

Mühlheim an der Ruhr. What did the four of them hope to achieve? Why 

were they together? And what was the cause of their demise? The media – 

with its photographers and reporters – mentioned the incident, yet none 

of them provided satisfactory documentation. So what had really hap-

pened? What was essential here could not be captured in photographs 

or journalistic reports. As Brecht realised, it would have to be invented 

– whether one liked it or not. His fragmentary sketches for two choruses 

that contradict each other provides a clue to his approach, here in my 

translation:

But once everything was over there was 

chaos. And a room

that was utterly destroyed, and in it

four dead men and

a name! And a door, on which was written

mumbo-jumbo.

You, however, will now see

the full picture. All that happened, we

have recreated it,

in exact temporal order

4 Bertolt Brecht, Fatzer, Translation and introduction by Tore Vagn Lid, Spartacus, 2012. 
5 Together with Transiteatret-Bergen, in collaboration with Bergen International Festival/Nation-

al Theatre of Norway, Oslo (2012). We do not know why Brecht never completed his Fatzer 
project. His literary estate contains some 500 pages of material, held in four files, much of it 
unstructured, which he regarded as relevant to one or other of his many sketches for a finished 
work. The material is sporadically dated between 1926 and 1931.
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in the exact place and

using the exact same words that were

spoken. And whatever it is you see, ultimately

you will see what we saw:

Chaos. And a room

that was utterly destroyed, and in it

four dead men and

a name! And we have set it up so that you should decide

from the words that are spoken

and from hearing the chorus

what really happened, for

we could not agree.6

In warning us here about its own ‘commentary’, the chorus – those who 

are commentating – offers an example of an alienation effect,7 one that 

makes the viewer aware that the ‘activity of documenting’ is itself an act 

of intervention, thereby reducing its appearance of neutrality. The set of 

decisions that lead to something being categorised as a document clearly 

reveal the interventional nature of the documentary process: What con-

stitutes a document? Who declares it to be such? In what medium is it 

produced? And in what (dramaturgical) context? For whom? How long 

should it be and how much should it present, etc.? What difference does 

it make whether a thing is privately read or recited? Thus, the document 

is not just a product of/from reality, but is itself productive of reality. As 

an act of intervention, it creates a new situation, it redefines, is selective, 

highlights one thing at the expense of another, and so on.

The return of the documentary – but why?
Anyone who ended up at an after-party gathering in the 1990s, and had 

the misfortune to get caught up in a debate, will almost certainly have 

noticed that everyone around the table was willing to moderate the dis-

cussion, although no one wanted to contribute to it. In a postmodern 

6 Bertolt Brecht: Fatzer. Oversatt av: Tore Vagn Lid. Oslo: Spartacus, 2012, 25–26. (My translation)
7 In the true Brechtian sense of Verfremdung.
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world, where reality itself had dissolved into a confusing stew of fictions, 

there was little or no place for documentary – with its claim of reflect-

ing reality – nor for ‘political theatre’. This stands in almost contrapuntal 

contrast to the decade that followed, which saw a gradual shift towards 

new reality strategies. A revival of strategies and approaches, which the 

theories of the ‘80s and ‘90s had declared virtually dead and buried, gath-

ered steam and forced its way into the contemporary art arena. Terms 

such as ‘documentary theatre’, ‘new documentarism’, ‘non-play’, ‘(neo-)

authenticity’ and ‘everyday expert’ are just a few of the recent additions 

to our vocabulary. One of the upshots of these so-called reality strategies 

has been a pulverisation of the documentary concept, that has impeded 

critical discourse. Because what are people really talking about when – as 

in the above quote – they use words like ‘documentarism’ and the docu-

mentary turn?8 What is being documented, and why?

From nature as documentary to the nature 
of documentary. The problem of ‘naturalistic 
documentarism’

And I said to myself: ‘Art = Nature –!X’ (…) That’s what it’s all about! 

(Arno Holz)9

Just as the word ‘nature’, when considered in the spirit of ‘classic’ natural-

ism, seems to promise access to something finite, defined and objective, 

an initial glance at the word ‘documentary’ seems to evoke a similar opti-

mism. In this sense, Erwin Piscator’s classic montages of art and external 

reality can be described as having their counterpart in the programme 

of ‘classic’ naturalism. In the 1880s, when naturalism began to have an 

impact on art, it was very much in keeping with the progressive ideas 

8 A prime example is an article in the Swiss newspaper Tages-Anzeiger from 28.02.2012, which has 
the strapline: ‘Theatre has taken leave of fun and trash. Instead stages are flooded with documen-
tary and discourse – the return of the political.’

9 Arno Holz: ‘Die Kunst. Ihr Wesen und Ihre Gesetze’ (1891). In Theorie des Naturalismus, Reclam, 
1986, 172.
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that were dominating science and politics – in contrast to the reputation 

it now possesses.

The problem – with both naturalism and early documentarism – is the 

naive confidence they place in the ‘thing in itself ’. Whereas the Marx-

ist philosopher (and Brecht critic) György Lukács based his critique of 

naturalism/documentarism on Hegel and a revitalisation of the ‘second 

nature’ concept,10 Brecht’s abandoned Fatzer project can be read as an 

early deconstruction of the ‘factual genre’ and of ‘newspaper documen-

tarism’.11 This same kind of positivist confidence, in what we could call 

the nature of the document and nature as document, tends to produce 

a sense of dissatisfaction with the ‘documentary genre’ today as well. In 

addition to this positivist critique, another ‘classic’ problem relating to 

‘naturalist documentarism’ is being revitalised, namely that classic natu-

ralism started out as a protest but eventually became reactionary. To put 

it polemically, people placed so much faith in documenting reality that 

it became an obstacle to more fundamental forms of understanding and 

more profound explanations. ‘The man who drops a pebble hasn’t begun 

representing the law of gravity, you know; nor has the man who merely 

gives an exact description of its fall,’ Brecht argues in his Messingkauf 

Dialogues.12 Or to refashion the critique: To describe a junky dropping to 

the ground still falls a long way short of understanding why a junky drops 

to the ground. Thus, both historically and today, an exaggerated confi-

dence in ‘reality documentary’ tends to suffer from a certain naivety and 

essentialism, a naivety that can easily be directed back at the concepts 

of ‘documentary’ and ‘documentarism’ in a way that is stigmatising and 

hence renders them passive.

10 See e.g. György Lukács: Die Theorie des Romans. Ein geschichtsphilosophischer Versuch über die 
Formen der großen Epik. Luchterhand, Neuwied, 1963, 61ff.

11 One unusual aspect of the chorus as envisaged in the Fatzer fragment is that it is not even in 
possession of the truth about ‘the story we shall see’. Instead, it asks us right at the outset to be 
wary about the account it presents, because the chorus itself is subject to internal disagreement 
about the complexity of the issues. Thus, nothing that is said or sung on stage can be taken at 
face value. Consequently, each spectator has to take a stance on the scenes and dilemma that are 
presented. In this way, Brecht shows that as early as 1926 he was already questioning the growing 
demand for ‘newspaper documentarism’ which had opened up in the cleft between art and the 
new media industry.

12 Bertolt Brecht: The Messingkauf Dialogues. Translation: John Willett. London: Methuen, 1965, 24.
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With the documentary turn of recent years in mind, it would fit the 

archetype to consider two (at least seemingly) contradictory ambitions. 

The first of them, in keeping with classic naturalism, strives (albeit tenta-

tively) for a new authenticity – a new and secure starting point, what we 

might call the destabilising fictional element of a post-postmodernism – 

while the second can be understood as an extension of postmodernism, 

as the continuation of an aestheticisation that includes the deconstruc-

tion of everyday objects and hard facts. Conversely, objections to natu-

ralistic documentarism will find a response in the critique that sees the 

‘new documentary’ exclusively as an apolitical and passive continuation 

of postmodernism. And now, well into the first half of a new decade, the 

critical voices can already be heard. Where some people see a ‘trend’ that 

is already starting to fade, others warn of an aesthetic dead end that will 

only serve to undermine art’s political potential.13 The danger with this is 

that the actual discourse about ‘documentary’ tends to get bogged down 

in the dichotomy between ‘neo-authenticity’ and ‘deconstruction’ and 

hence rendered passive.

Almenrausch – En Radiohøring

Almenrausch – En Radiohøring [Almenrausch – A Radio Hearing] (2011)14 

was written in three phases as a score for tape recorders, actors and orches-

tra. The aim was a kind of psychoanalysis of Norwegian war history, an 

attempt to recover and give voice to the history of the so-called war com-

munists, in other words, to that section of the resistance movement that 

was overshadowed by a small number of glorified Norwegian war heroes. 

Almost by chance, I had stumbled upon many hours’ worth of old record-

ings that had been privately made during the 1970s. Covered in dust and 

13 An example here is a discussion that arose in response to the German director Thomas Oster-
meier’s criticism of what he considers to be a ‘postdramatic turning point’ in recent theatre work. 
In a much-quoted statement, Ostermeier claims that the supposed ‘postdramatic turn’ is, in re-
ality, ‘the affirmative aesthetic of capitalist realism’ (die affirmative Ästhetik des kapitalistischen 
Realismus). ‘In a world of neo-liberal doctrine, those who profit from this doctrine could ask for 
nothing better than to be told that it’s no longer possible to assign blame, that everything is so 
complex and interwoven that you can’t pin responsibility on anyone.’ (Text+Kritik. Sonderband 
“Zukunft der Literatur”. Munich 2013, 42–50.).

14 Tore Vagn Lid/NRK radio theatre, 2011–12.
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unlistened to, they contained the voices of forgotten partisans, who, after 

being hailed as war heroes in 1945, were subsequently hushed up, ignored 

and obstructed until their deaths. The keyword here was: the struggle 

for the war, or, at a level of greater generality, the struggle for history. 

A struggle that ultimately also determines our collective memory and 

which accordingly shapes the way each of us views the world. The quan-

tity of material was immense, but it was fragmentary and thoroughly 

disordered. As a dramaturgical strategy I chose the form of a hearing, 

in other words, the kind of public airing of views that is often organised 

following a social catastrophe. The purpose of a hearing is to give those 

who were involved in, or affected by, an incident an opportunity to share 

their versions of events. The strategy here was to construct a posthumous 

hearing in place of the one that never took place, and to situate it with 

Norway’s state broadcaster, NRK, and ensure that it dissected the power 

structures that seek to control our historical narrative.

The dialectical logic of the hearing –  
escaping the dichotomy?
From the dramaturgical point of view, the form of a hearing is full of 

contradictions. In itself, it does not amount to a dramatic form, although 

it frequently handles highly dramatic material. When a hearing is con-

vened following a disaster, a major accident, or a crisis, there is always 

a lot at stake – not just for individuals, but also for society as a whole. 

In Norway, good examples are the Alexander Kielland disaster and the 

terror attacks of 22 July 2011. What struck me about the recordings of the 

former partisan fighters were the contradictions, the inconsistencies, and 

the tension between the various speakers’ statements and their voices, in 

other words, the tension between the individual documents. The separate 

voices gave different accounts of the same events. The stories contradict 

each other. Facts contradict facts, and so on. But as a (dramaturgical) 

form, the hearing was able to accommodate these inconsistencies and 

anomalies, and helped to bring out entirely new layers of dramatic ten-

sion. The idea of a hearing is that it brings together a range of highly 

subjective voices and explanations. We never get to know who is telling 
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the truth and who isn’t, but the clash between the accounts – the fact that 

two stories or voices collide within the same space – gives rise to a thor-

oughly new kind of truth. Thus, the real object of the radio hearing, or of 

the overall documentation, was not so much the constituent documents 

themselves, but the conflicts that arose between the various accounts.

One of the leitmotifs of the German sociologist Max Weber, in his 

respectful critique of Karl Marx, is his reiterated insistence that relin-

quishing the notion of ‘an overarching history’ does not amount to 

denying the fact that several histories or sets of social data might coex-

ist. Neither does it imply a denial of the existence of objective relations 

between these histories and data sets. The latter point can be illustrated 

with reference to the form of the hearing. If two individuals – two sub-

jects – offer contradictory accounts of the same event, the contradictions 

themselves will constitute an objective relationship. This is important 

because it takes us beyond the oppositional relationship that we find in 

classic relativism (subjectivism) and the Marxist-idealist notion of the 

ultimate ‘truth synthesis’, which was a basic assumption of the political 

theatre of both the 1920s and the 1960s and ‘70s. At the same time, this 

figure of thought can serve to counteract a tension between ‘documen-

tarism’ and ‘aesthetisism’ that has, for some time now, been an enduring 

aspect of the European art discourse.

Relational logic and the ‘dialectic  
of the document’
For what is it that is actually documented? Does the document exist as 

something fixed, as a given? From one of his students, the researcher 

and psychologist Helge Holgersen, I heard a story about how – in the 

1980s and 90s – the Norwegian psychiatrist and twins researcher Einar  

Kringlen (b. 1931) gave a series of lectures in which he homed in on one of 

the most frequently-used variables in the field of psychiatry (and psychol-

ogy), namely, that of having grown up in the same family. His argument 

can be summed up as follows: a family consists of, for example, a mother, 

a father, a son and a daughter, yet it cannot be said that the son and the 

daughter grow up in the same family, because the son grows up with a 
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mother, a father and a sister, while the daughter grows up with a mother, 

a father and a brother. For the son and the daughter, these are two utterly 

different families. The point is that the relationships are qualitatively dis-

tinct. The daughter has a brother-mother-father relationship, while the 

son has a sister-mother-father relationship. And the same point can be 

made for the documentary material used in an artistic project such as 

Almenrausch. It is the relationship between the document and its context 

that determines how the document will function – or to go even further, 

that determines what the document is. It is this that I refer to as the doc-

ument’s dialectic. I often embed a certain fragment, whether acoustic, 

textual or visual, in a number of dramaturgical variations, so that it reoc-

curs, but always in new relationships.15 What happens is that the context 

changes the theme, and the theme changes the context. This logic also 

makes it impossible ever to claim that documentary material has been 

‘exhausted’ or to conclude in consequence that documentarism and doc-

umentary theatre have become outmoded. Claims of this kind, regardless 

of where and when they are made, generally disprove themselves by being 

documented in their turn and thereby infused with new life and new sig-

nificance in new documentary contexts.

Rhetoric and counter-rhetoric –  
a ‘rhetoric documentarism’
Almenrausch could not and would not meet the requirements of natu-

ralistic documentarism. On the contrary, the work was oriented in the 

opposite direction, namely to achieve a kind of counter-rhetoric – or a 

rhetorical counterpoint – in opposition to the rhetoric of the post-war 

decades, which banished the partisan fighters to an existence in the shad-

ows where they have remained to this day.

In 1957, Norway’s Prime Minister at the time, Einar Gerhardsen, gave 

a speech at the Annual Congress of the Norwegian Labour Party, on the 

15 The historical documents in Almenrausch are subjected to the same dramaturgical strategy that 
Johann Sebastian Bach used in his powerful Passacaglia in C minor, in which, over the course 
of eighteen minutes, the same brief motif has to contend with twenty-one radically-varied con-
texts.
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island of Kråkerøy, that would be remembered as notorious. In it, he con-

fronted his former comrades head on in what had since become the Nor-

wegian Communist Party, thereby preparing the ground for a Norwegian 

anti-communist campaign not unlike the one waged against supposed 

communists by Senator McCarthy in the USA a few years earlier. Despite 

searching the archives, I failed to unearth a recording of Gerhardsen’s 

original speech. What I did find, however, was a radio recording from the 

late 1970s, in which the then-retired Gerhardsen – long since honoured 

as one of the nation’s founding fathers – reminisced about his career in 

an NRK audio portrait. Here, several decades later, he reads out pas-

sages from that earlier speech. Close up to the microphone, Gerhardsen 

recites his own words in a low voice. His tone is mild, cautious, amiable. 

The question was, how should this material be used in Almenrausch – A 

Radio Hearing? How could we articulate the immense impact this speech 

actually had on many hundreds of people and their families, with reper-

cussions that are still felt today? Again, the solution was a rhetorical-con-

trapuntal approach, whereby the document (in this case, the recording of 

the elderly Gerhardsen quoting his own words from 1957) was subjected 

to three music-dramaturgical strategies:

•  Firstly, we set Gerhardsen’s speech to a background of propaganda music, a 

communist campaign song from the 1930s. By repurposing the agitational 

power of communism in this way, we were able to bring out the underlying 

brutality of Gerhardsen’s speech (which could also be called its political 

subtext).

•  Secondly, we employed various filters and audio compressors to recreate 

the brutality that must have been present in his tone of voice in 1957, when 

Gerhardsen delivered the speech for the first time via a PA system to a mas-

sive audience on Kråkerøy.

•  Finally, we introduced various sound montages that juxtaposed Gerhard-

sen’s later reading of his 1957 speech with other genuine and aggressive 

speeches given by Gerhardsen and his colleagues during their campaign 

against communists and left-leaning Social Democrats. The montage 

made it possible to reposition Gerhardsen, and even to place him in con-

texts that were unprecedented and entirely constructed, yet no less real for  

all that.
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In other words, by applying musical parameters, this experiment sought 

to undermine Gerhardsen’s strategic, rhetorical attempt at self-censor-

ship, by means of which the elderly ‘father of the nation’ sought to miti-

gate the brutality of his Kråkerøy speech – retrospectively, as it were. The 

artistic aim was to evoke the original political potency of Gerhardsen’s 

infamous speech. In this way we succeeded, in my view, in turning the 

anti-documentational aspect, in other words, the artistic devices, into 

something documentary, because the artistic manipulations highlighted 

a rhetorical theatricality that Gerhardsen had consciously attempted to 

suppress. This also allowed the real-political aspect to shine through 

the rhetorical façade that Gerhardsen had placed in front of his speech. 

The former Prime Minister’s veiled rhetoric (his cautious voice etc.) is 

confronted here by an openly theatrical counter-rhetoric. The purely 

textual document is offset by opposing musical voices, natural speech is 

juxtaposed with acoustic subtext, and caution is turned into concealed 

brutality.

The documentary paradox of the sell-by date

• (recording)

 (Hi!) Two years and four days ago – to the day – I recorded the following:

  ‘(Hi!) I’m sitting here with a document, dated March 2012, which informs us 

that documentarism is now past its sell-by date. I quote:

   “Documentarism was a trend. (…) Documentarism (…) was also artis-

tically interesting. It is no surprise that it has now arrived in Norway, but 

we have to be alert to the possibility of creating trends rather than just 

participating in them in retrospect.”

    Here I’m quoting – I promise you. But as you – the listener – knows, 

any quotation is taken out of context. Including this one. (So you’ve been 

warned.)’

So, to come back to my earlier objections: Is documentarism past its 

sell-by date? In terms of relational logic – as it could be interlinked in 

the work of Max Weber – it is meaningless to speak of documentary 

material as being ‘exhausted’, or – ultimately – of documentarism and 
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documentary theatre as being past its sell-by date (or that it soon ought 

to be regarded as such). Statements of this kind, regardless of where and 

when they are made, generally disprove themselves in that they too get 

documented, and thus reflexively refer back to the specific documents 

they were meant to supersede. What we have here called the ‘dialectic of 

the document’ manifests itself in the moment when, for example, some 

document that postulates the death of documentary theatre is itself doc-

umented and incorporated into an artwork.

In an age where trendspotting and aesthetic branding have become 

management tools for contemporary art, it will in future become abso-

lutely essential to employ a more differentiated concept of documentary. 

Without it, there is a danger that the debate about what speaks for or 

against documentary art will quickly descend into false dichotomies. 

From a perspective that views documentary/documentarism exclusively 

as the expression of a naive quest for authenticity, it is possible to imagine 

a scenario in which (overly) simplistic premises are used to argue for a 

retreat from modernist theatre practices, and for a renewal of aesthet-

icisation and ‘theatricalisation’. As an initial counterpoint to this, it is 

essential to celebrate documentary (reality) strategies for what they are: 

open and polyphonic, both in time and space. Just as other dramatur-

gical devices can be employed – where and whenever appropriate – it 

is important to remember that various documentary strategies will also 

always be a part of the dramaturgical arsenal that contemporary art has 

at its disposal.
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The art of (co)he(a)ring: 
Almenrausch – visual hearing1

The art of (co)he(a)ring
I have long been intrigued by the meanings implicit in the simple  

Norwegian expression å høre sammen.2 It’s a phrase familiar to every 

Norwegian speaker. But when we hear this ancient collocation of the two 

words høre and sammen, we are free to interpret them in a variety of 

ways, as meaning either: ‘the conjoining of one thing or person to another 

thing or person’ (å høre sammen = to belong together), or ‘more than 

one person listening (to something) together’ (å høre = to hear/listen, 

and sammen = together), or ‘hearing more than one thing at one and the 

same time’ –that is, ‘hearing sounds that occur simultaneously’. We hear/

listen (to something), and we listen/belong together. (An English speaker 

will grasp something of the ambiguity of these Norwegian terms by play-

ing with the words ‘hearing’, ‘to cohere’ and ‘to co-hear/(co)here’.) Hence, 

there is the implication of more than one person listening, and what they 

hear they hear together, simultaneously. Why, in Norwegian, was it the 

combination ‘to hear together’ that came to have the meaning ‘to belong 

together’ rather than, say, the combination ‘to see together’? And why 

does that which is heard have to be heard together, rather than at differ-

ent times? And isn’t this related to the meaning of a hearing (Norwegian: 

høring), that is, an official gathering of people convened to investigate 

1 The text is part of the programme for the performance “Almenrausch – An Audio-Visual Hear-
ing #3”, performed at Mousonturm/Frankfurt Lab, may 2018. See/hear an excerpt from the hear-
ing on this link: https://vimeo.com/259151548 

2 This first paragraph has been substantially reformulated by the translator in order to elucidate 
the semantic ambiguities of ‘å høre sammen’ for English readers who lack a command of Norwe-
gian.

https://vimeo.com/259151548
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the causes and effects of some major catastrophe or accident? The latter 

is neither an interview, a press conference, nor a court trial – but simply 

a hearing.

The hearing as a social contract:  
The auditory space
I have long been fascinated by the old-fashioned ‘wireless’ apparatus 

because as a medium, with its simple loudspeaker, it occupies a curious 

position that brings together aesthetics with enlightenment, the pro-

saic with the dramatic, the educational with the communicative. As 

an audio-visual object, the apparatus itself invites us to come together 

around it. This scenographic invitation is already implicit in older forms 

of speech, such as ‘to gather around the radio’, or the injunction ‘not to 

look but to listen’, similar to the way we would gather around a person 

or a thing that means something to us and with whom or which we feel a 

degree of fellowship. Whereas the TV screen essentially has to be viewed 

front on, from a central perspective that makes it difficult for different 

viewers to look each other in the eye, listening to the radio or to a loud-

speaker encourages eye contact, movement and communication. The lis-

tening contract allows you to turn away, look down, walk around, hide 

your head in your hands, stare at the ceiling, sing or sit with your eyes 

closed.

The loudspeaker 
In a manner of speaking, there is something indeterminate about the 

radio – or loudspeaker – not just as a physical object around which we 

gather in order to listen, but also due to its ambivalence with regard to 

‘high’ and ‘low’ culture, ‘mass’ and ‘elite’, ‘new’ and ‘old’. 

As a form, the radio drama possesses something of this same inde-

terminacy. Since it conveys no information visually, even the most 

classical drama challenges the listener to become a visually-creative col-

laborator. Consequently, the radio drama, or radio play, makes any kind 
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of naturalism – any kind of ‘passive’ description of reality – a practical 

impossibility. The distance inherent in the medium is simply too great; it 

is too narrow in the parameters and effects it employs. The sound from 

a loudspeaker only gives us traces, rudiments, a basic ‘foundation’ on 

which we as listeners have to build.

The radio drama as reminder: concrete utopia
For me, the radio drama became interesting for perhaps the same reason 

that it has been marginalised: in an age when computer animations and 

gaming graphics are outdoing even the wildest dreams of naturalism, the 

radio play offers a contrast and a counterpoint. Rather than give us real-

ity, it demands reality; rather than create a reality for us, it demands a 

reality of us. To see people with their eyes closed, sitting still and listen-

ing, reminds us of our own ability as actively-creative beings. And could 

it be that this is the essence of listening today – and hence also the poten-

tial of the visual hearing? The fact that we can be reminded of something 

that so many people and things want us to forget? And could it be that it 

is this capacity to remind us that makes it meaningful to speak here of a 

political potential? 

And in my view, few things are better suited to this purpose than the 

visually-evocative properties of sound waves, a medium that is capable of 

laying foundations on which the imaginations of any number of people 

gathered in one space can build. With this etude towards a Visual Hear-

ing, the stage is set for a two-way metabolism, in which the radio-play 

format, which originally evolved to reach out to the singular individual 

in ‘his or her private sphere’, is refashioned in the theatre to become a 

communal arena for listening. ‘Cohearing’ might be a term to describe 

such a utopian experiment.
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