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Milena Rodriguez Gutiérrez
Una mujer escribe este poema. Las poetas
hispanoamericanas: poéticas y metapoéticas

1 Poéticay metapoética

Una posible definicion de «Poética», si nos referimos al género de la poesia, es la
que ofrece Walter Binni en La poética del decadentismo, y que recoge Donoso en
su estudio sobre el arte poética en la poesia chilena:

Con la palabra «poética» se quiere esencialmente indicar la conciencia critica que el poeta
tiene de su propia naturaleza artistica, su ideal estético, su programa, los métodos de cons-
truccion. Se suele distinguir una poética programatica y una poética en accion, pero la
palabra tiene su valor verdadero en la fusién de los dos significados, es decir, intencién que
se convierte en modo de construccién.

Como sigue planteando Binni, esta poética puede construirse como una precep-
tiva o ser solamente «un inventario de la sensibilidad del poeta».?

La «Epistola a los Pisones», de Horacio, «convertido en Libro de Arte poética
(Ars poetica) desde Quintiliano»,> se convierte en la referencia fundamental de
la poética preceptiva. Otro antecedente significativo es Lart poetique (1674) de
Nicolas Boileau.

Como sefialan diversos autores, junto al Arte poética de Horacio, la Poética
de Aristételes es el otro referente indiscutible en este &mbito, en este caso, como
perspectiva tedrica, no propiamente poética. Una y otra ofrecen los modelos para
«los dos grandes abordajes posibles del fenémeno literario: el del fil6sofico o
tedrico y el del poeta o creador».*

1 Walter Binni: La poética del decadentismo. Santiago de Chile: Universitaria, 1972 [Firenze: San-
soni, 1961] citado in: Cristian Alberto Donoso Galdames: Arte poética: Construcciones desde Chile
[Tesis de Master]. Santiago de Chile: Universidad de Chile 2007, p. 7.

2 Ibid., p. 13.

3 Marcela Romano: «De la Poética a las <artes poéticass: un recorrido posible». In: I Jornadas de
Teoria Literaria y Prdctica Critica. Mar del Plata: Universidad Nacional de Mar del Plata (2015), s. p.
4 Alberto Vital: «Arte poética en seis poetas latinoamericanos del siglo XX. Alfonso Reyes, Vi-
cente Huidobro, Jorge Luis Borges, Manuel Bandeira, Pablo Neruda y Jaime Torres Bodet». In:
Literatura mexicana 1 (2011), p. 162-163.

Milena Rodriguez Gutiérrez, Universidad de Granada
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A estos dos modelos alude también Todorov, cuando designa como «poética»
a «toda la literatura, sea o no versificada, que se relaciona con la creacién o con
la composicién de obras [. . .], y en sentido restringido designa una coleccién de
reglas o preceptos relativos a la poesia».’

Nombres como los de Holderlin, Baudelaire, Mallarmé, Valéry o Eliot constitu-
yen referencias fundamentales cuando se piensa en las poéticas elaboradas por el
poeta o creador y, en el ambito hispanico, sobresale la figura de Juan Ramon Jiménez.

Como indica Alberto Vital, entre otros, se ha producido un «transito», desde
Horacio, del Arte poética; desde lo «preceptivo», predominante hasta el Romanti-
cismo, «ala funcion arte poética>»,° llegando esta a constituirse en un subgénero
poético, que alcanza gran protagonismo en la literatura y en la poesia moderna
y, sobre todo a partir de las vanguardias, en la poesia contemporanea. Para Vital,
«la «preceptiva> tenderia a lo colectivo; el arte poética tenderia a lo individual, a
lo personal del respectivo poeta».”

Laura Scarano, estudiosa que se ha acercado con asiduidad y solvencia
al campo de la metaliteratura, la metapoesia y el discurso autorreferencial, se
refiere al «xmolde tradicional de las artes poéticas, que trazan una figura del autor,
indagando en su tarea de escritura y mostrando la trama de sus relaciones con su
generacion, la tradicion, el mercado, la sociedad, etc.».®

Desde finales del siglo XX, los estudios literarios estan produciendo, funda-
mentalmente desde la Teoria de la Literatura, interesantes reflexiones en torno
a los textos relacionados con las poéticas, poniendo de manifiesto su riqueza
y diversidad, y aproximandose asimismo, ya no solo al «arte poética», sino a
«otras textualidades procedentes de un territorio enunciativo mas inespecifico
y heterogéneo» que «evidencian una complejidad esquiva a cualquier sistema-
tizacion».® Pueden encontrarse asi, tal como recoge Marcela Romano, una serie
de denominaciones que aluden a este tipo de textos, privilegiando en ellos deter-
minados aspectos, v que se vienen utilizando, en lugar del término «poética»,
como: «poéticas de autor> (Rubio Montaner), «autopoéticas> (Casas), «poéticas
del creador literario> (Zonana), <poéticas de poeta> (Demers) o «espacio autopoé-
tico> (Lucifora)».*®

5 Todorov citado in: Laura Scarano: «Escribo que escribo: de la metapoesia a las autopoéticas».
In: Tropelias. Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada 2 (2017), p. 138.

6 Alberto Vital: «Arte poética», p. 160.

7 Ibid., p. 163.

8 Laura Scarano: «Escribo», p. 138.

9 Marcela Romano: «De la poética», s. p.

10 Ibid., s. p. Pueden consultarse al respecto: Jeanne Demers: «Presentation. En liberté, la poé-
tique». In: Etudes francaises 3, (1993); Pilar Rubio Montaner: «Sobre la necesaria integracién de
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2 Sobre metalenguaje, metaliteratura y metapoesia

Escribe Laura Scarano que «Roland Barthes en sus Ensayos criticos aplica la
nocién de meta-lenguaje, usada antes por Roman Jackobson y tomada de la
logica, para hablar de metaliteratura».™

En 1959, en «Literatura y metalenguaje», Barthes dira: «[. . .] probablemente
con los primeros resquebrajamientos de la buena conciencia burguesa, la litera-
tura se puso a sentirse doble: a la vez objeto y mirada sobre ese objeto, palabra
y palabra de esta palabra, literatura-objeto y meta-literatura».'? Para Barthes, el
siglo XX se define precisamente como «el de los: Qué es la Literatura»;* una inte-
rrogacion, sigue diciendo, que se formula «en la literatura misma, o, mas exacta-
mente, en su limite extremo, en esta zona asintomatica en que la literatura parece
que se destruya como lenguaje-objeto sin destruirse como meta-lenguaje, y en
la que la bisqueda de un meta-lenguaje se define en ltima instancia como un
nuevo lenguaje-objeto».**

También Michel Foucault, en Las palabras y las cosas, publicado en 1966,
abundaba en esta idea, aunque no utilice el término de «metaliteratura»:

[...]1aliteratura se distingue cada vez mas del discurso de ideas y se encierra en una intran-
sitividad radical; se separa de todos los valores que pudieron hacerla circular en la época
clasica (el gusto, el placer, lo natural, lo verdadero) y hace nacer en su propio espacio todo
aquello que puede asegurarle la denegacion ladica (lo escandaloso, lo feo, lo imposible)
[. . .] se convierte en pura y simple manifestacién de un lenguaje que no tiene otra ley que
afirmar —en contra de los otros discursos— su existencia escarpada; ahora no tiene otra cosa
que hacer que recurvarse en un perpetuo regreso sobre si misma, como si su discurso no
pudiera tener como contenido mas que decir su propia forma: se dirige a si misma como sub-
jetividad escribiente donde trata de recoger, en el movimiento que la hace nacer, la esencia
de toda literatura; y asi todos sus hilos convergen hacia el extremo mas fino —particular,
instantaneo y, sin embargo, absolutamente universal—, hacia el simple acto de escribir."

las poéticas de autor en la Teoria de la Literatura». In: Castilla. Estudios de literatura 15 (1994);
Arturo Casas: «La funcién autopoética y el problema de la productividad historica». In: Actas del
IX Seminario Internacional del Instituto de Semidtica literaria, teatral y nuevas tecnologias de la
UNED. Madrid: Visor 2000; Victor Gustavo Zonana. «Introduccién». In: Victor G. Zonana (eds.):
Poéticas de autor en la literatura argentina (desde 1950). Buenos Aires: Corregidor 2007; o Maria
Clara Lucifora: «Las autopoéticas como mascaras». In: Recial 6 (2015).

11 Laura Scarano: «Escribo», p. 133.

12 Roland Barthes: «Literatura y meta-lenguaje». In: Ensayos criticos. Barcelona: Seix Barral
1967, p. 127.

13 Ibid., p. 128.

14 Ibid., p. 128.

15 Michel Foucault: Las palabras y las cosas: Una arqueologia de las ciencias humanas. Buenos
Aires: Siglo XXI 1968, p. 294.
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Barthes y Foucault, cada uno desde su propia perspectiva, estan poniendo el
acento en los cambios que supone la literatura, la escritura del siglo XX, con res-
pecto a épocas anteriores, y en el protagonismo que cobra en esta el denominado
metalenguaje, para convertirse en esa literatura «radicalmente intransitiva»
dedicada a decir su propia forma.

A finales de los afios 60, Vattimo hace una propuesta cercana a la de Barthes
y Foucault, cuando en su ensayo Poesia y ontologia, se refiere al siglo XX como
«siglo de las poéticas». Vattimo indaga, ademas, sobre las causas que motivan
estos cambios con respecto a la literatura anterior, y califica estas poéticas del
siglo XX como «post-hegelianas», otorgandoles, asimismo, una funcién practi-
camente de supervivencia, pues en ellas, los artistas «defienden su derecho a la
existencia».'® Asi, frente a unas filosofias racionalistas y frente al positivismo,
que afirman «el caracter inesencial del arte»'” y aun «su muerte»,'® los artistas
del XX buscan «dar significado [. . .] a una situacién social nueva [. . .] y darse en
ella un significado a si mismos».'® Para Vattimo, estas poéticas «atestiguan [. . .]
una no integracion del artista, su condicion problematica en el mundo».*°

En fechas mas cercanas, en su articulo «Hacia una teoria de la metapoesia»,
Martin-Estudillo sostiene una posicion afin a la de Vattimo al intentar explicar el
sentido, ya no de la metaliteratura, sino especificamente de la metapoesia, subra-
yando ademas el «poder epistémico» de la propia escritura poética:

[...]1la metapoesia trata de justificar la existencia de la misma poesia en un momento en el
que su papel se cuestiona seriamente. Desde ella misma se responde de una manera cons-
tructiva: no atacando el espiritu empobrecido de una época utilitarista en la cual se despre-
cia cualquier empeno que no tenga una funcién clara, sino reclamando el poder epistémico
de la escritura poética. Y es, ademas, un modo de conocimiento que se sabe y se quiere
diferente, tanto en sus formas como en su objeto.**

Pero habria que intentar definir metaliteratura y metapoesia.

Sobre la primera, puede acudirse a Jestis Camarero, quien destaca, tal como
indica Felipe Rios, su importancia en la literatura contemporanea. Camarero se
refiere a:

16 Gianni Vattimo: Poesia y ontologia. Valencia: Universitat de Valencia 1993, p. 52.

17 Ibid., p. 51.

18 Ibid., p. 51.

19 Ibid., p. 52.

20 Ibid., p. 53.

21 Luis Martin-Estudillo: «Hacia una teoria de la metapoesia». In: Revista de Estudios Hispani-
cos 2 (2003), p. 149-150.
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[...] una suerte de metalenguaje, un desvio operado a partir de la lengua misma, un lenguaje
gramatical que describe el objeto que ya no es la lengua misma, sino el conjunto integrado
de las operaciones de la significaciéon y la significancia. Y el resultado seria el fenémeno
[ ..] de la metarrepresentacion, pues la representacion, que era la funcioén primera de este
acto descriptivo, se mezcla con el acontecimiento de la misma escritura, [. . .] se une a la
manipulacién de los componentes escriturales para obtener una significacion afiadida que
tiene en cuenta la forma sobre todo, y que tiene [en] cuenta el juego de posibilidades de
organizacion del lenguaje y de la escritura, un trabajo sobre la materia escritural que invita
al lector a una aventura de interpretacion y también de reescritura.?

En el estudio mencionado al comienzo de estas lineas, Laura Scarano recuerda
algunas definiciones de metapoesia. Asi, la de Andrew Debicki y Margaret Persin,
quienes escriben:* «What is essential in defining a metapoem, is the internal
play between the text as writing and the text as commentary upon that writing».>*
Podemos mencionar también la que ofrece Leopoldo Sanchez Torre, en su estudio
La poesia en el espejo del poema: «[. . .] diremos que son metapoéticos todos aque-
llos textos poéticos en los que la reflexién sobre la poesia resulta ser el principio
estructurador, esto es, aquellos poemas en que se tematiza la reflexién sobre la
poesia».”

Scarano alude también al argentino Ratl Castagnino en el ambito hispano-
americano, quien en los afios 70 comenz a teorizar sobre la metapoesia, donde
«la poesia adquiere conciencia de siy por si; trata de ilustrar un planteo estético
al tiempo de proponerlo; ensaya una técnica poética sincrénica con el momento
de su sistematizacion».?® Y seguia diciendo Castagnino:

El poema despliega un programa estético, en teoria y practica; o se convierte en «mani-
fiesto»: propone y realiza la creacién, segtin lo propuesto. El poeta denuncia su lucha con
la materia poética, las vicisitudes de su canto, las apetencias y anhelos que busco traducir,
los interrogantes y enigmas que le asediaron. Define su arte, proyecta simbolos que le iden-
tifiquen, asume su arte y descubre los entretelones del mismo.”

22 Jests Camarero citado In: Felipe Rios Baeza: «La larga risa de todos estos afios: Efectos del
ntcleo metapoético en al antipoesia de Nicanor Parra». En Diseminaciones 4 (2019), p. 37.

23 En Laura Scarano: «Escribo», p. 136.

24 «Lo que es esencial para definir un metapoema es el juego interno entre el texto como es-
critura y el texto como comentario de esa escritura» (Mi traduccién). Scarano remite al articu-
lo «Metaliterature and Recent Spanish poetry» In: Revista canadiense de Estudios Hispanicos 2
(1983): p. 297-309.

25 Leopoldo Sanchez Torre: La poesia en el espejo del poema: La practica metapoética en la
poesia espariola del siglo XX. Oviedo: Departamento de Filologia Espafiola 1993, p. 85.

26 Raul H. Castagnino: «Discurso de recepcion. De las poéticas a la metapoética». In: Boletin de
la Academia Argentina de Letras 153-154 (1974), p. 302.

27 Ibid., p. 303.
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Castagnino subraya, y este es un elemento fundamental, la «dualidad de pla-
nos»,”® presente en la metapoesia: «En la metapoesia cuenta fundamentalmente
el acto creador y la simultaneidad de este con los presupuestos tedricos».”

A esta dualidad se refiere, en términos mas actuales y precisos, Susana Ro-
mano, cuando escribe: «La dimensién Metapoética adquiere [. . .] el estatuto de
un doppelgdnger que parodia, replica, discute o refirma el discurso «principal> de
los textos».>°

Alex Morillo, siguiendo a Hugo Friedrich en su canénico ensayo, Estructura
de la lirica moderna, ofrece también una definiciéon de metapoesia:

[...] lo que encontramos en un texto metapoético es una inteligencia que forja una ficciéon
muy particular desde una concientizacion que la induce a su desdoblamiento y a su extra-
limitaci6én en pos de un conocimiento inédito sobre si misma. Por esta razon, dicha ficcion
se empefia en desentrafiar la relacién entre la materialidad creada —la palabra como el
punto de fijacién pero también de fuga de la significacién— y la materialidad que crea —una
inteligencia en acto que arma y desarma imagenes y formas para hallar nuevas maneras de
experimentar y pensar la poesia.”

Morillo afiade: «La gran expectativa detras de todo texto metapoético es que el
lenguaje, luego de su desmontaje y deconstruccion, vuelva a ser una experiencia
de conocimiento y no solo un soporte para el conocimiento».*

Laimportancia de la metapoesia la subrayaba Walter Mignolo en 1982 cuando
escribia, en su articulo sobre los poetas de vanguardia:

La comprensién de los fendmenos poéticos no es completa [. . .] si no relacionamos las
estructuras o propiedades atribuibles por medio de inferencias a los textos con el meta-
texto. Esto es, con la manifestacién conceptual que los mismos practicantes elaboran en
torno a la actividad poética o a topicos que les son afines.*

Unas palabras de Guillermo Sucre, que aparecen en ese ensayo fundamental
sobre la poesia hispanoamericana que es La mdscara, La transparencia, dichas

28 Ibid., p. 303.

29 Ibid., p. 303.

30 Susana Romano Sued: «Metapoéticas». In: Susana Romano Sued et al. (eds.): Exposiciones.
Metapoéticas de literatura argentina: Martinez Estrada-Lamborghini-Saer-Tizén. Cérdoba [Argen-
tina]: E1 Emporio; Epoké 2011, p. 15.

31 Alex Morillo Sotomayor: La reinvenciéon moderna de la poesia peruana desde la conciencia
metapoética [Tesis de Master]. Lima: Universidad Nacional Mayor de San Marcos 2017, p. 23.

32 Ibid., p. 26.

33 Walter Mignolo: «La figura del poeta en la lirica de vanguardia». In: Revista Iberoamericana
118-119 (1982), p. 143.
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a proposito de Vicente Huidobro y su poética, pueden sintetizar, sin embargo,
cierta funcion de la metapoesia en la literatura contemporanea: «Lo que Huido-
bro exalta es el obrar, no la obra; esta no es nunca la imagen fiel de la iluminaciéon
y la intensidad que el obrar implica».>* Y afiade Sucre:

[. . .] Toda obra es anti-obra en la medida de esa infidelidad o en la medida en que no
es, no puede ser, la Obra. El absoluto de la poesia reside en una imposibilidad que, sin
embargo, se vuelve una continua posibilidad: el poema nunca esta hecho sino perpetua-
mente haciéndose (;y, por ello mismo, deshaciéndose?).*

Poner en primer plano ese «obrar», ese «hacer» o «deshacer» la obra, ¢no es lo
que muestra precisamente la metapoesia?

3 Lo metapoético en la poesia hispanoamericana

En América Latina y en la literatura y la poesia hispanoamericanas, que es el
territorio y el espacio de este libro, al hablar del ars poetica y de metapoesia,
suele pensarse en ciertos y determinados poetas, cuyos nombres coinciden, en
gran medida, con el propio canon poético hispanoamericano; los primeros ante-
cedentes serian los modernistas, como José Marti*® y Rubén Dario.

Todos los poemarios de Marti se inician con un prélogo del autor que consti-
tuye una breve poética en prosa. En el de Versos libres, por ejemplo, se lee:

Estos son mis versos. Son como son. A nadie los pedi prestados. Mientras no pude encerrar
integras mis visiones en una forma adecuada a ellas, dejé volar mis visiones: joh, cuanto
aureo amigo que ya nunca ha vuelto! Pero la poesia tiene su honradez, y yo he querido
siempre ser honrado. Recortar versos, también sé, pero no quiero. Asi como cada hombre
trae su fisonomia, cada inspiracion trae su lenguaje.’”

34 Guillermo Sucre: La mascara, la transparencia. México: Fondo de Cultura Econémica 2001
[1975], p. 229.

35 Ibid., p. 229.

36 Quizas Marti no suele incluirse con tanta frecuencia en este canon, pues tiende a colocarse a
Dario como primer antecedente; pero me parece muy relevante la escritura de José Marti en esta
tradicién metapoética hispanoamericana. Desde Ismaelillo (1882), pasando por los Versos sen-
cillos (1891) y finalmente en su postumo Versos libres (1913), esta presente en su escritura, como
aspecto central y/o preponderante, el elemento metapoético.

37 José Marti: Poesia completa. Edicion critica, tomo 1. La Habana: Centro de Estudios Martia-
nos/Letras Cubanas 1985, p. 57.



8 —— Milena Rodriguez Gutiérrez

En este poemario en particular, los poemas metapoéticos tienen una presencia
muy notoria; en ellos, asi como en el prélogo, se advierte el abandono de lo
preceptivo; por ejemplo, en «Académica», que es, sin duda, aunque no se titule
de este modo, un ars poetica implicita,*® donde Marti defiende la libertad del
verso, y del propio poeta, a través de la metafora del caballo, simbolo de sus
propios versos y de su poesia: «Ven, mi caballo, a que te encinche: quieren /
Que con su garbo natural el coso / Al sabio impulso corras de la vida»,* y dice
mas adelante:

No ha de cantarse, no, sino las pautas

Que en moldecillo azucarado y hueco
Enmascarados domines dibujan:

Y gritan: «Al brib6n!» —cuando a las puertas
Del templo augusto un hombre libre asoma!—*°

En Rubén Dario pueden encontrarse, desde Azul (1888), como sefiala Lorena
Garrido, «varias alusiones al lugar del poeta en la sociedad»,** entre los cuales
quizas el mas célebre es el texto en prosa «El poeta burgués». En Prosas profanas
aparece otro poema metapoético que puede considerarse también un ars poetica
implicita, «Yo persigo una forma. . .», donde el sujeto lirico da cuenta de la lucha
del poeta con el lenguaje:** «Yo persigo una forma que no encuentra mi estilo /
[...] Y no hallo sino la palabra que huye [. . .] y el cuello del gran cisne blanco que
me interroga».*?

Una referencia basica es también el «Arte poética» de Vicente Huidobro,
con que se abre El espejo de agua (1916), texto emblema del creacionismo huido-
briano y que, como sefiala Alberto Vital,** «es susceptible de verse [. . .] como un

38 Utilizo el término de «implicita» en sentido literal; desde la perspectiva de Jeanne Demers,
este poema perteneceria al ambito de la «poética explicita del poeta», en la medida en que se
inscribe «en el ambito del metadiscurso poético» de Marti, a diferencia de lo que seria la «poé-
tica inmanente, implicita en toda obra» (Jeanne Demmers, cit. en Laura Scarano, «Escribo»,
p. 140).

39 José Marti: Poesia, p. 61.

40 Ihid., p. 61.

41 Lorena Garrido Donoso: No hay como una contadora para hacer contar: Metapoesia y mujer
poeta en al obra de Gabriela Mistral [Tesis doctoral]. Santiago de Chile: Universidad de Chile
2010, p. 10.

42 Rubén Dario: Prosas profanas. Madrid: Alianza 1992, p. 156.

43 Alberto Vital recoge también entre los modernistas el ejemplo del poema «Ars», de José
Asuncion Silva (Alberto Vital: «Arte», p. 164-165).

44 Alberto Vital: «Arte», p. 163.
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poema de transicién entre la funcioén «preceptiva> y la funcion <arte poéticar».*
El poema comienza con los versos: «Que el verso sea como una llave / que abra
mil puertas. / [. . .] Cuanto miren los ojos creado sea. / Y el alma del oyente quede
temblando»,*® para terminar con una pregunta, que es, a la vez, mandato para
los poetas:

Por qué cantais la rosa, joh Poetas!
Hacedla florecer en el poema.

Sélo para nosotros
Viven todas las cosas bajo el Sol.

El Poeta es un pequefio Dios.”’

Otros poetas dentro de este «canon metapoético» hispanoamericano son Pablo
Neruda y Jorge Luis Borges, ambos autores, como Huidobro, de un «Arte poética».

El «Arte poética» de Neruda, incluida en Residencia en la tierra [1925-1932],
se constituye mediante un verso largo que expresa «la largueza del dolor, la des-
mesura de la necesidad de expresién»:*® «[. . .] dotado de corazoén singular y
suefios funestos [. . .] / ay, para cada agua invisible que bebo sofiolientamente, /
y de todo sonido que acojo temblando, / tengo la misma sed ausente y la misma
fiebre fria [. . .]»,* etc.>®

El «Arte poética» de Borges pertenece al libro «El hacedor» (1960) y en esta,
el argentino subraya cuestiones como el valor paradéjico de la poesia, que es

45 Para este breve recorrido por las «artes poéticas» canénicas de la poesia hispanoamerica-
na (Huidobro, Neruda, Borges) sigo con bastante fidelidad la propuesta de Alberto Vital, que
aborda, entre otros, estos textos en su articulo «Arte poética en seis poetas latinoamericanos
del siglo XX».

46 Vicente Huidobro: Obra poética. Edicion critica. Nanterre: ALCA XX/Université Paris X 2003, p. 391.
47 Ibid., p. 391.

48 Alberto Vital: «Arte», p. 179.

49 Pablo Neruda: Obras completas, tomo 1. Barcelona: Galaxia Gutenberg/Circulo de Lectores
1999, p. 274.

50 A diferencia otros poetas, el «Arte poética» de Neruda es solo parcialmente representativa de
su hacer. Asi, Lorena Garrido recuerda la evolucién de la poética nerudiana, y apunta que «de la
vision individualista del poeta, se pasa a la de un hombre en medio de los hombres; la del poeta
es una voz que sirve a los intereses de aquellos que no la poseen» y pone el ejemplo de poemas
posteriores a la etapa vanguardista, como «Asi es mi vida», donde aparecen versos como estos:
«Vengo del pueblo y canto para el pueblo / Mi poesia es cantico y castigo». (Lorena Garrido Dono-
so: No hay como una contadora, p. 11). También el propio Vital se refiere a estos cambios, al decir:
«el yo lirico del «Arte poética> nerudiana escribe de una manera muy distinta a un hipotético yo
lirico [. . .] del Canto General o [. . .de] las Odas» (Alberto Vital: «Arte», p. 186).
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«inmortal y pobre»,”* la importancia de la autenticidad que debe tener el arte:
«el arte debe ser como un espejo / que nos revela nuestra propia cara»** 0 como
«el deseo de trascender los efectos degradantes de la temporalidad a través de la
transformacion poética (musical y simbdlica):** «Convertir el ultraje de los afios /
en una musica, un rumor y un simbolo».>*

Aunque, segln afirma Alberto Vital, el subgénero del «arte poética» «no ha
vuelto [. . .] a tener una manifestacion de trascendencia en América Latina»,”
considero que no puede decirse, como afirma el autor, que este quede «consu-
mado y cancelado con el texto de Borges».*® No, al menos, si entendemos dicho
subgénero en un sentido mas amplio que el restringido a poemas titulados «Arte
poética»;> es decir, si entendemos que este subgénero puede abarcar también
otros textos metapoéticos, situados dentro de lo que Jeanne Demers ha llamado
la «poética explicita de poetas».*®

Lo cierto es que la metapoesia y, en general, la conciencia en torno al len-
guaje, el discurso autorreflexivo y las reflexiones sobre la propia escritura, han
seguido teniendo una presencia muy significativa en la poesia hispanoamericana

51 Jorge Luis Borges: Obras completas 1952-1972, tomo II. Barcelona: Emecé 1997, p. 221.

52 Ibid., p. 221.

53 Victor Gustavo Zonana: «De <arte poéticar: estudio a partir de un corpus de textos liricos ar-
gentinos contemporaneos». In: Poéticas de autor en la literatura argentina (desde 1950). Buenos
Aires: Corregidor 2010, p. 431.

54 Jorge Luis Borges: Obras, p. 221.

55 Alberto Vital: «Arte», p. 182.

56 Ibid., p. 182.

57 Esta afirmacion puede ser cuestionada incluso considerando, exclusivamente, los poemas
titulados «Arte poética». Victor Gustavo Zonana ha rastreado, solo dentro de la poesia argenti-
na, numerosos poemas asi titulados en poetas y poemarios posteriores a EIl hacedor de Borges,
como en Juan Gelman, Joaquin Giannuzzi o Santiago Sylvester. Zonana da cuenta ademas, y
este es un fendmeno de gran interés, de poemas que utilizan variantes o parodian el titulo y que
«impugnan la tradicién del arte poética» (Victor G. Zonana: «Del <arte poética>», p. 462), como
«Anti Ars poética II» (1997), de Irene Gruss, o «Poética y revolucién industrial» (2000), de Sergio
Raimondi. (Victor G. Zonana: «Del «arte poéticar», p. 436, 462).

58 Véase la nota 38. Laura Scarano recoge «cinco niicleos tematicos de la perspectiva metapoé-
tica», identificados por José Antonio Pérez-Bowie en su articulo «Sobre lirica y autorreferencia
(algunos ejemplos de la poesia espafiola contemporanea)» (1994), asi, «la imposibilidad del
decir», «la insuficiencia del lenguaje», «el protagonismo de la materia grafica», «el poema sobre
el poema» y «el poema como poética» (Laura Scarano: «Escribo», p. 136). Scarano se refiere
también al «repertorio tematoldgico prototipico» (Laura Scarano, «Escribo», p. 136) que aporta
Victor Gustavo Zonana en su estudio Poéticas de autor en la literatura argentina (desde 1950) (2
volimenes, 2007 y 2010), entre los que se encuentran, entre otros: «las circunstancias que dan
origen a la escritura», «el proceso de creacion», «la definicién del arte o de la poesia», o «el sen-
tido de la obra propia» (Laura Scarano: «Escribo», 136-137).
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contemporanea desde las vanguardias hasta la actualidad. En este sentido, en
1983, Pedro Lastra enumeraba, entre los rasgos de la poesia «actual»: «la rele-
vancia que tiene en ella la reflexién sobre la literatura dentro de la literatura,
un hacerse presente la conciencia del lenguaje en el texto que lo conforma, y
esto en un grado poco frecuente con anterioridad»,*® y hacia suyas, aplicando-
las a la poesia hispanoamericana, las palabras del critico francés René Menard,
cuando afirmaba: «hoy se plantea mas que nunca la cuestiéon de la naturaleza
de la Poesia, de la naturaleza de la experiencia poética. Al mismo tiempo, se han
derrumbado reglas, géneros y hasta la intencioén explicita de comunicaciény,®°
y afadia Lastra:®* «[. . .] sorprende ahora la eficacia con que esa inclinaciéon —
también consustancial al acto de escribir— ha devenido aqui y ahora procedi-
miento generador, valido en si mismo: de la literatura a la metaliteratura».®

Asimismo, en los ltimos afios, diversos estudios resaltan el peso de lo meta-
poético en la poesia hispanoamericana del siglo XX, y subrayan ademas la impor-
tancia de este rasgo, al que se le habia prestado escasa atencién hasta ahora,
en algunas de las grandes figuras de la poesia hispanoamericana. Entre otros,
podrian destacarse el estudio de Alex Morillo, La reinvencién de la poesia peruana
desde la conciencia metapoética (2017), que se acerca, ademas de a otros poetas
de esa geografia, a César Vallejo, cuya escritura es considerada por Morillo como
«una de las mayores expresiones en la fundacién de la conciencia metapoética
en la poesia peruana»;® o el de Donoso Galdames, Arte poética: Construcciones
desde Chile (2007), que explora, desde el mismo angulo, la poesia de Huidobro y
la obra de poetas chilenos posteriores a las primeras vanguardias, como Nicanor
Parra o Enrique Lihn; precisamente sobre Parra, destaca también el reciente arti-
culo de Rios-Baeza, «La larga risa de todos estos afnos: Efectos del nticleo meta-
poético en la antipoesia de Nicanor Parra» (2019), donde se lee: «la antipoesia de
Parra [. . .] esta hablando constantemente de un modo de enunciar poesia y de
ganar ese lugar de enunciacion».**

59 Pedro Lastra: «Notas sobre la poesia hispanoamericana actual». In: Inti 18 (1983), s. p.

60 Lastra se refiere al estudio de Menard, La experiencia poética, segin la traduccion y edicion
de Monte Avila, 1970.

61 Pedro Lastra: «Notas», s. p.

62 Una referencia significativa para la poesia hispanoamericana en torno a los estudios sobre
poética es el libro de Hugo Montes: Para un curso de poética: de Platén a Neruda (Santiago de
Chile: Universidad Catélica de Chile 1984).

63 Alex Morillo Sotomayor: La reinvencion, p. 152.

64 Felipe Rios Baeza: «La larga risa», p. 36.
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4 Metapoesia de mujeres poetas hispanoamericanas

Escribe Lorena Garrido en su estudio sobre Gabriela Mistral: «No es necesario
observar con demasiada atencion para darnos cuenta de que las grandes corrien-
tes del pensamiento poético y metapoético en Occidente han sido forjadas por
una voz masculina que es la que finalmente se ha transformado en canon».* En
este, como en otros ambitos, la voz de la mujer ha quedado ausente, excluida
o invisibilizada. Poética, metapoesia, son, como hemos visto, sinébnimo de
reflexion, de didlogo con el lenguaje; ambas suponen, como diria Castagnino, «la
madurez del oficio de poetizar».°® Y la madurez en ese oficio, como en otros, no
suele adjudicarse a las mujeres.

Las mujeres poetas, sin embargo, se han preguntado también por el sentido
de la poesia y por el sentido de la escritura; ellas también han luchado con el len-
guaje, o desconfiado de este, como ellos, y han hecho del propio acto de escribir
el tema de sus versos; eso si, con dificultades afladidas, pues como escribe Iris
Zavala: «Si el escritor —como dice Proust— inventa una lengua nueva dentro de la
lengua, una lengua extranjera, en cierta medida, no lo es menos que la mujer que
escribe inventa desde la extranjeria».®” Asi, en la escritura de las mujeres poetas
se perciben también, a menudo, como recuerda Lorena Garrido, esas «tretas del
débil» que definiera Josefina Ludmer —al hablar de Sor Juana Inés de la Cruz y
su célebre «Carta a sor Filotea»—, como esa estrategia que se emplea «en una
posicién de subordinacion y marginalidad»®® y con la que «desde el lugar asig-
nado y aceptado, se cambia no sélo el sentido de ese lugar sino el sentido mismo
de lo que se instaura en él»,% para de este modo: «Aceptar [. . .] la esfera privada
como campo «propio» de la palabra de la mujer, acatar la divisién dominante pero
a la vez, al constituir esa esfera en zona de la ciencia y de la literatura, negar
desde alli la division sexual».”® Cierta concepcién de Marina Tsvietaeiva sobre sus
versos, puede servirnos como ejemplo para mostrar esa prevalencia de la esfera
privada en la escritura de las mujeres y a la vez, su resignificacién; aludimos,
en concreto, a esa frase donde la poeta rusa escribe: «Los versos son nuestros

65 Lorena Garrido Donoso: No hay como una contadora, p. 12.

66 Raul H. Castagnino: «Discurso», p. 321.

67 Iris Zavala: «Introduccion». In: Iris Zavala (coord.): Breve historia feminista de la literatura
espariola (en lengua castellana), tomo V. Barcelona: Anthropos 1998, p. 8.

68 Josefina Ludmer: «Tretas del débil». In: Patricia Elena Gonzalez y Eliana Ortega (eds.): La
sartén por el mango. Encuentro de escritoras latinoamericanas, p. 48.

69 Ibid., p. 53.

70 Ibid., p. 53.
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hijos. Hijos nuestros mayores que nosotros, porque viviran mas tiempo y mas alla
que nosotros. Nuestros mayores del futuro».”* La maternidad, aplicada asi a los
versos, a la poesia, a la escritura, pero, a la vez, resignificada, al otorgarsele una
dimension metaférica y trascendente propia de la esfera ptblica: su perdurabili-
dad en el tiempo.

Dentro de la poesia hispanoamericana, es en las poetas modernistas, tan
identificadas, sin embargo, en nuestro imaginario, con el sentimiento y la pasion,
donde podemos encontrar por primera vez ciertas huellas de este propdsito
de indagacion y reflexion en torno a la escritura.”” Y esto a pesar de que en el
Modernismo, las poetas intentan, en primer lugar —y este propdsito marca sin
duda su escritura—, construirse un yo, pues en el modernismo el lugar del sujeto
femenino, y el lugar del yo poético para las mujeres, como ha sefialado Catharina
Vallejo, es el lugar de «un hueco, el margen, la ausencia».” Pero ahi esta, a pesar
de todo, la escritura emblematica en esta etapa de la uruguaya Delmira Agustini,
que escribe un poema como «La musa», donde piensa la —su— poesia, y donde se
advierte su preferencia por la diversidad y la pluralidad, por el misterio, lo com-
plejo y por ese lugar donde se cruzan la poesia y la existencia: «Yo la quiero cam-
biante, misteriosa y compleja / Con dos ojos de abismo que se vuelvan fanales»,”™
y después: «Y que vibre, y desmaye, y llore, y ruja, y cante, / Y sea aguila, tigre,
paloma en un instante / Que el universo quepa en sus ansias divinas».”

Pero sera en el denominado por Federico de Onis postmodernismo, ese movi-
miento menor entre el modernismo y las vanguardias, donde la escritura de las
poetas empiece a tener reconocimiento. Es ahi donde ellas adquieren visibi-
lidad como grupo, por lo que ese movimiento va a resultar fundamental para
las mujeres poetas.”® Como ya dijera Helen Ferro en los afios 60, en su Antolo-
gia comentada de la poesia hispanoamericana, las mujeres en ese periodo «mas

71 Marina Tsvietaieva: «El poeta y el tiempo». In: Selma Ancira (ed.): El poeta y el tiempo. Bar-
celona: Anagrama 1990, p. 66.

72 Hay, sin duda, nombres de poetas de periodos anteriores que podrian mencionarse, como
los de Sor Juana Inés de la Cruz o el de Gertrudis Gomez de Avellaneda, y que también recuerda
Lorena Garrido.

73 Catharina Vallejo: «La mujer y el Modernismo: representacién y teoria». In: Casa de las
Américas 248 (2007), p. 50.

74 Delmira Agustini: Los cdlices vacios. Atarfe: Point de Lunettes 2013, p. 252.

75 Ibid., p. 252.

76 «Solo las mujeres alcanzan en este momento la afirmacién plena de su individualidad liri-
ca», escribi6 Federico Onis (Federico Onis: Antologia de la poesia espariola e hispanoamericana
(1882-1932). Sevilla: Renacimiento 2012 [1934], XVIII), contraponiendo esa poesia de las mujeres
a «la poesia sumisa de los hombres» (XIX).
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que al hombre [. . .] se cantaron a si mismas»,”” «de deseadas se convirtieron en
deseantes, de humilladas en dominadoras, de despreciadas en imprecantes».”®

Entre las autoras fundamentales de esta etapa aparecen también elementos
metapoéticos; asi, la poesia como tema central del poema o las reflexiones en
torno a la poesia y la escritura. Podemos comprobarlo en la argentina Alfonsina
Storni, quien en un poema como «A Madona poesia», incluido en Mascarilla
y trébol, su poemario mas afin a las vanguardias, convierte a la propia poesia
en protagonista e interlocutora, mientras le dice: «/[. . .] ya que vivir cortada de
tu sombra / posible no me fue, que me cegaste / cuando nacida con tus hierros
bravos»,” o, también, en su poema «Un lapiz», que podria considerarse un arte
poética implicita, reivindica el poder de la escritura, mientras habla de su bolso,
que contiene un lapiz pequeno y barato, comprado en una esquina por apenas
diez centavos; pero a ese lapiz, metonimia de la escritura, que se agita en su
cartera mientras ella se mueve por las calles de la ciudad, se refiere con la con-
tundente, y sugestiva frase:*° «iba mi bolso con su bomba adentro».®*

Otro nombre fundamental en esta etapa es el de Gabriela Mistral donde,
al decir de Lorena Garrido, «la reflexion sobre el quehacer del poeta es perma-
nente. En sus comienzos toma la forma del artista en general y sus alusiones se
acercan mucho a la concepcion horaciana del arte poética: una serie de reglas
e instrucciones para ejercer mejor la labor».®> Tanto Garrido como Ana Maria
Cuneo, ambas estudiosas de la metapoesia en Mistral, mencionan diversos textos
metapoéticos de la chilena, como «Decalogo del artista», incluido en Desola-
cion. Por cierto, que el altimo precepto de este decalogo alude a la misma idea
sefialada por Guillermo Sucre, la conciencia de la distancia entre el obrar y la
obra, aunque Gabriela va todavia mas alla. Dice: «10. De toda creaciéon saldras
con vergiienza, porque fue inferior a tu suefio, e inferior a ese suefio maravilloso
de Dios, que es la Naturaleza».® En cierto modo, este precepto del decalogo es
anténimo del «Arte poética» de Huidobro: no hay posibilidad de ser Dios en el
arte, ni siquiera, un dios pequerio. Lorena Garrido ha explorado los diversos sig-

77 Helen Ferro: Antologia comentada de la poesia hispanoamericana. Tendencias. Temas. Evolu-
cion. New York: Las Américas Publishing Co. 1995, p. 290.

78 Ibid., p. 290.

79 Alfonsina Storni: Antologia mayor. Madrid: Hiperién 1997, p. 284.

80 Ibid., p. 282.

81 En el capitulo de Milena Rodriguez se retoma este poema, que es visto como modelo para
ciertos poemas metapoéticos escritos por mujeres.

82 Lorena Garrido: No hay como una contadora, p. 15.

83 Gabriela Mistral: Obra reunida: Poesia, tomo 1. Santiago de Chile: Ediciones Biblioteca Na-
cional 2019, p. 267.
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nificados que toma la poesia en Mistral: la poesia como «don», como canto, como
fuego, como camino a la infancia, como trascendencia. . . Este iltimo significado
es el que hallamos en «La flor del aire», de Tala, un poema central para hablar
de lo metapoético en la autora de Poema de Chile; se trata de ese poema del que
dijo la propia poeta: ««La aventura, quise llamarlo, mi aventura con la poesia».®*
En «La flor del aire», la hablante va en busca de flores blancas, rojas, amarillas,
sin color. . ., segln el deseo y los mandatos que le va haciendo esa que es para
ella destino, «gobernadora del que pase, / del que le hable y que la vea».®* Como
en «Madona poesia», aunque de manera parabélica y/o metaférica, el poema
muestra la entrega total a la poesia, al oficio poético y, también, la lucha del
poeta con el lenguaje, asi como la falta de certezas con respecto a la propia obra;
una vez mas, el obrar y su incertidumbre:

Cargada asi de tantas flores,
con espaldas y mano aéreas,
siempre cortandolas del aire
y con los aires como siega. . .

Con estas flores sin color,

ni blanquecinas ni bermejas,

hasta mi entrega sobre el limite,
hasta que el tiempo se disuelva. . .5

El elemento metapoético cobra fuerza en autoras esenciales de la poesia contem-
poranea, como la argentina Alejandra Pizarnik o la peruana Blanca Varela.

De la primera, Pedro Lastra utilizara el que llama su «revelador titulo»,
El deseo de la palabra, precisamente como signo de la relevancia de lo meta-
poético en la poesia «actual» (se refiere a la poesia de los afios 70-80).8” En
fechas recientes, Tomas Vera ha reivindicado la «centralidad de la dimension
metapoética» en la obra de Pizarnik,® apuntando «dos sintomas que van a ser
determinantes de su obra poética: la puesta en escena del acto de escribir y
los conflictos con el lenguaje».?® En esta perspectiva destaca un libro como El
infierno musical, donde, al decir de Vera, lo «que domina [. . .] es la metapoética

84 Ibid., p. 362.

85 Ibid., p. 362.

86 Ibid., 364-365. Un desarrollo mas amplio sobre este poema y sobre la poética de Gabriela
Mistral se encuentra en el capitulo de Nain Némez incluido en el volumen.

87 Pedro Lastra: «Notas».

88 Tomas Vera Barros: «Alejandra Pizarnik: metapoética y experimentacién». In: Revista Labo-
ratorio 14 (2016), s. p.

89 Ihid., s.p.
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como experiencia estética».”® A El infierno musical pertenece «Piedra funda-
mental», donde Pizarnik escribe:

No puedo hablar para nada decir. Por eso nos perdemos,
yoy el poema, en la tentativa inttil de transcribir relaciones ardientes.

(A donde la conduce la escritura? A lo negro, a lo estéril, a lo fragmentado.

L.

No es esto, tal vez, lo que quiero decir. Este decir y decirse no es grato. No puedo hablar con mi
voz sino con mis voces. También este poema es posible que sea una trampa, un escenario mas.”

Por su parte, Blanca Varela en «Ejercicios materiales», del libro homénimo, ofrece
también su singular vision del acto de escritura: «convertir lo interior en exterior
sin usar el / cuchillo»,” y después: «como toda voz interior / la belleza final es
cruenta y onerosa / inesperada como la muerte / bala tras el humo de la zarza».”
Podriamos mencionar otros muchos nombres de mujeres poetas hispa-
noamericanas contemporaneas, actuales, en cuya escritura la metapoesia, la
reflexion metapoética, ocupan un lugar relevante,® pero no es el propoésito de
esta introduccioén ofrecer un catalogo metapoético de la escritura de las mujeres,
sblo constatar su existencia y alentar a su estudio. Si podriamos, acaso, aventu-
rar una hipoétesis, la de asumir lo sefialado por Ana Maria Cuneo con respecto
a la metapoesia de Gabriela Mistral como un rasgo no exclusivo de la chilena,
sino como una caracteristica que aparece con frecuencia en la metapoesia de las
mujeres: «[. . .] el poetizar se torna en medio del contacto con <o todo otros»*®
y también: «[. . .] lo poético y lo vital se atinan».’® Algunas autoras y poemas
pueden servirnos para intentar corroborar esta hipotesis, y cerrar este apartado.

90 Ibid., s.p.

91 Alejandra Pizarnik: Poesia Completa, ed. Ana Becciu. Barcelona: Lumen 2007, p. 265-266.
92 Blanca Varela: Donde todo termina abre las alas. Poesia reunida (1949-2000). Barcelona:
Galaxia Gutenberg/Circulo de Lectores 2001, p. 177.

93 Ibid., p. 178.

94 Por ejemplo, la argentina Olga Orozco, para quien, segiin escribe Ailin Mangas, «el tema de
la reflexi6én sobre la experiencia poética se convierte en una constante»; y destaca el poema de
Orozco «Densos velos te cubren, poesia» (Ailin Maria Mangas: «La poesia reflejada en el espejo
del poema: El fendmeno autoreferencial en dos poetas argentinas de la generacion del 40». In:
Destiempos. Revista de curiosidad cultural 4 (2016-2017), p. 47).

95 Ana Maria Cuneo: «Hacia la determinacion del <arte poética> de Gabriela Mistral». In: Revista
chilena de Literatura 26 (1985), p. 20.

96 Ibid., p. 28.
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La primera, la mexicana Rosario Castellanos, con su «Poesia no eres ti»,
que dio titulo a su Poesia reunida.”” En este poema aparece la problemética de
la construccion del sujeto, del yo, problematica que en la escritura de mujeres
trasciende, como vemos, el Modernismo: «Porque si t1 existieras / tendria que
existir yo también. Y eso es mentira».”® Pero este poema muestra asimismo la
apertura hacia «lo otro». Como si ese no-existir, o ese existir menos, provocara
una actitud mas permeable, mas abierta hacia «lo otro» y, en general, hacia la
vida. Dice Rosario Castellanos al final del poema:

El otro, la mudez que pide voz
al que tiene la voz
y reclama el oido del que escucha.

El otro. Con el otro
la humanidad, el di4logo, la poesia, comienzan.*®

De otro modo, lo dice también Blanca Varela en «Ejercicios materiales»:

[...] asi caidos para siempre

abrimos lentamente las piernas

para contemplar bizqueando

el gran ojo de la vida

lo Ginico realmente himedo y misterioso de
nuestra existencia

el gran pozo

el ascenso a la santidad

el lugar de los hechos

entonces
no antes ni después
«se empieza a hablar con lengua de angel».'*®

Y, mas radicalmente, lo enuncia Cristina Peri Rossi, en su inédito «Reflejos»,
poema que es anti-poética, mas que poética, con el que se cierra este volumen;'®*
donde se cuestiona el sentido de la escritura —«reflejo»—, preguntandose (a la
manera de Adorno frente a Auschwicht) por el significado que puede tener el arte
y la poesia ante realidades muy duras, violentas, como la violacién y el asesinato
de una nina: «ayer un hombre acech6 a una nifia de trece afios / en el rellano

97 El capitulo de Edgardo Dobry aborda la poética de Rosario Castellanos.

98 Rosario Castellanos: Poesia no eres tii. México: Fondo de Cultura Econémica 1995, p. 301.
99 Ibid., p. 302.

100 Blanca Varela: Donde todo, p. 178-179.

101 La poética de Cristina Peri Rossi es abordada en el capitulo de Maria Cecilia Grafia.
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de la escalera / donde él también vivia / La acech6 la atrapd la viold y la matd».
Un poema donde aparece el nombre propio, el sujeto poético como «metapoeta,
como lo ha llamado Laura Scarano:'** «Aqui que se calle Borges / Y Cristina Peri
Rossi / que prefieren el reflejo de la vida / a la vida misma». Y donde se pide, al
final, «pisar» el poema, pisar «este poema» o «todos los de este mundo», poe-
mas-arte, poemas-belleza, poemas-reflejo; artificio, y no vida; vida, que es gritos,
sangre, mugre, eso terrible que puede ocurrir cualquier dia en el rellano de una
escalera:

porque en el arte se sufre con belleza

[...]

En la vida, en cambio, se sufre con mugre,
quebrantahuesos, trapos sucios, gritos, muros
que caen,

sangre por los pasillos cuerpos desgonzados
y miembros rotos

Eh, ten cuidado

No pises un titero descuajado por el suelo

ni una cabeza cortada

Pisa este poema o todos los de este mundo
y se sufrira menos

muchisimo menos

nadie sufrira [. . .]

En su estudio sobre las «artes poéticas» argentinas Victor Gustavo Zonana escribe:
«La diferencia entre las <artes poéticas> y los metapoemas que no se denominan
del mismo modo consiste, basicamente, en que en estos Gltimos no hay una
voluntad del autor por inscribirse en esa tradicion y por explotar los efectos que
la denominacion hace posible».'®3

Buena parte de los poemas metapoéticos escritos por mujeres no se deno-
minan «arte poética», acaso porque ellas no se sienten comodas en una tradi-
cion que no las ha tenido en cuenta y tampoco pretenden «explotar los efectos»
del titulo. ¢Se trataria, quizas, de «otra treta del débil»? Lo cierto es que, muy
a menudo, con otros titulos, sus poemas metapoéticos resignifican, parodian,
impugnan, sin embargo, la tradicion del «arte poética».

102 «Metapoeta» es un término acufiado por Laura Scarano y que ella define como el «hablante
lirico (en cualquiera de su voces gramaticales) cuando adopta el nombre del autor» (Laura Sca-
rano: «Metapoetas», p. 233-234).

103 Victor Gustavo Zonana: «De <arte poéticar», p. 480.
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Al hablar de las vanguardistas venezolanas, Margara Russotto se refiere a su
«posicion de retaguardia».'® Pero sefiala ademas que frente a la escritura de los
poetas venezolanos, ellas «abrieron una tercera via [. . .] vinculada a las propias
experiencias de género».’® Quizas también en la metapoesia de las mujeres haya
algo de esa «tercera via», donde las poetas metapoetizan (valga el neologismo)
sin dejar de considerar, simultaneamente, sus experiencias de género; poemas
donde conviven la reflexién sobre la escritura y sobre lo vital; poemas donde
la metapoesia puede adoptar otros rostros. Varios textos en este volumen dan
cuenta de esas metapoéticas.

5 Este volumen

El volumen Poetas hispanoamericanas contempordneas: poéticas y metapoéticas
(Siglos XX-XXI) pretende ser un primer acercamiento, desde una perspectiva
plural y de conjunto, a las poéticas y a la metapoesia en las mujeres poetas hispa-
noamericanas. Mas que establecer conclusiones, pretendemos abrir un campo y,
por supuesto, reivindicar la importancia de la reflexion, del pensamiento poético,
de la conciencia critica y del lenguaje, en la escritura de las mujeres, y explorar
coémo aparece el elemento metapoético en esta escritura. Para ello proponemos
acercarnos a las poéticas de las escritoras hispanoamericanas contempora-
neas, entendiendo la contemporaneidad desde el postmodernismo y el periodo
de las vanguardias hasta la actualidad. Nuestro acercamiento abarca las poéti-
cas de estas autoras, fundamentalmente las «poéticas explicitas de poetas»,'®®
incluyendo la aproximacién a las denominadas artes poéticas, pero también a
otros poemas y textos metapoéticos; hay, ademéas aproximaciones a las poéticas
inmanentes o implicitas.’®” Consideramos que la importancia fundamental de
este volumen radica precisamente en la valorizacién del elemento metapoético
y autorreflexivo, ya que los estudios en torno a las artes poéticas y a la meta-
poesia en general se han centrado usualmente en los autores masculinos, como
hemos indicado. Existen escasos estudios especificos en torno a la metapoesia de
algunas poetas hispanoamericanas,'®® pero no nos consta la existencia de pro-

104 Margara Russotto: Barbaras e ilustradas: Las mascaras del género en la periferia moderna.
Caracas: Tropykos 1997, p. 28.

105 Ibid., p. 29.

106 Demers, Jeanne: «Presentation».

107 Véase la nota 38.

108 Nos hemos referido a estos en el apartado anterior; asi, los existentes sobre Gabriela Mistral,
de Ana Maria Cuneo y Lorena Garrido; la aproximaciéon de Tomas Vera a Alejandra Pizarnik, y la
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puestas de conjunto que aborden esta tematica. Creemos sin duda necesario que
el canon metapoético se abra y entre también en él la escritura, la poesia de las
mujeres, y este libro quiere contribuir a ello.

No queremos dejar de anunciar que este volumen tendra su complemento en
la antologia Metapoéticas. Poetas hispanoamericanas contempordneas, que apa-
recera proximamente en la Editorial Pre-Textos, una antologia poética centrada,
de manera exclusiva, en los textos metapoéticos escritos por poetas hispanoame-
ricanas contemporaneas.

Este libro de estudios se enmarca dentro del Proyecto de Investigacion «Las
poetas hispanoamericanas: identidades, feminismos, poéticas (Siglos XIX—XXI)»
(FEM2016-78148-P), financiado por la Agencia Estatal de Investigacién (AEI) de
Espafia y el Fondo Europeo de Desarrollo Regional (FEDER), dentro de la con-
vocatoria de Proyectos de Investigaciéon del Ministerio de Economia y Competi-
tividad de Espafia (Programa Estatal de Fomento de la Investigacion Cientifica y
Técnica de Excelencia), cuya Investigadora Principal es Milena Rodriguez Gutié-
rrez. https://proyectopoetashispanoamericanasxix-xxi.com/.

El antecedente de este volumen fue el II Simposio Internacional «Las poetas
hispanoamericanas: otras conversaciones con la poesia» (puede verse el pro-
grama en la pagina de nuestro proyecto), que reunid en 2019 en la Universidad de
Granada a gran parte de las autoras y autores de los ensayos aqui incluidos. De
esa propuesta, y de esos debates, surge esta publicacion.

La primera parte del volumen, titulada «Didlogos», incluye trabajos que
ponen en relacién las obras de varias poetas de diversas geografias hispanoame-
ricanas, concretamente, Venezuela, Chile, Per(1 y Cuba. Se trata de ensayos que
establecen conexiones entre varias autoras de cada uno de estos paises, inten-
tando abarcar las poéticas, y las construcciones especificamente relacionadas
con la escritura metapoética, de escritoras fundamentales de estos cuatro paises
latinoamericanos. De este modo, Margara Russotto, Nain Némez, Ina Salazar
y Milena Rodriguez se aproximan a la tradicién poética femenina venezolana
de autoras como Luz Machado, Ana Enriqueta Teran, Ida Gramcko o Elizabeth
Schon (Russotto); las poéticas de Gabiela Mistral y Whinett de Roka (N6mez); los
vinculos e intetextualidades entre las obras de Carmen Ollé y Victoria Guerrero
(Salazar), o a textos metapoéticos de Carilda Oliver Labra, Fina Garcia Marruz,
Reina Maria Rodriguez y Damaris Calder6én (Rodriguez).

de Ailin Mangas a Olga Orozco, que se acerca ademas a la obra de Maria Elena Walsh; también
Zonana incluye a Irene Gruss en su estudio sobre «artes poéticas» argentinas. (Véanse los datos
de las publicaciones en la bibliografia).
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El primer capitulo, con el que se abre el volumen, «Pequefia lampara gemela:
mapa esquivo del ars poetica femenina en Venezuela», de Margara Russotto,
propone un recorrido historico por la poesia de Venezuela escrita por mujeres
a partir de un elemento central que la constituye: la reflexién sobre la poesia
misma, es decir, la meditacién sobre sus formas, técnicas y funciones, con el fin
de visibilizar y comprender una tradicién de pensamiento critico y auto-reflexivo
pocas veces atribuido a la produccion poética femenina por el imaginario andro-
céntrico. Para ese fin, se procede al registro de algunos hechos importantes
durante las primeras décadas del siglo XX y hasta los albores del siglo XXI, con-
siderando cambios sustanciales en la sociedad venezolana y en su cultura, asi
como también en referencia a las visiones de la vanguardia. Igualmente, se revisa
una muestra de autoras y obras, destacando algunas de ellas en particular, como
Luz Machado (1916-1999), Ana Enriqueta Teran (1918-2017), Ida Gramcko (1924-
1994) o Elizabeth Schoén (1921-2007), dada la importancia fundacional que tiene
su escritura metapoética, ya que proponen directa o indirectamente una teoria
general de las obras literarias.

El segundo capitulo, «Las otras vanguardias: poéticas de Gabriela Mistral y
Winétt de Rokha», de Nain Némez, se plantea la filiacién de Gabriela Mistral y
Winétt de Rokha con las vanguardias del continente y como este caracter van-
guardista se representa en sus «artes poéticas». Para ello, se muestra la obra de
ambas poetas junto a la genealogia poética de las mujeres de comienzos de siglo en
Chile. Asimismo, se estudian algunas de las «poéticas» fundamentales de Mistral
y De Rokha, analizandose, a partir de estas, las similitudes y la «diferencia» de sus
lenguajes innovadores en relacion con las vanguardias. Segiin Némez, la escri-
tura de estas poetas tiene una especificidad que puede parecer anacrbnica, pero
que representa otros modos de ser vanguardista: por ejemplo los arcaismos, la
reescritura de la relacién con el mundo rural, la religiosidad o espiritualidad, o
la recuperaci6n de una interioridad onirica y/o superreal. Estos rasgos de sus len-
guajes personales, se muestran de manera fehaciente en algunos poemas analiza-
dos, que son «artes poéticas», como «La flor del aire», de Mistral, o «Planeta sin
rumbo», de Winétt de Rokha.

El siguiente capitulo, «Genealogia y poética: algunas consideraciones sobre
la poesia de Carmen Ollé y Victoria Guerrero», de Ina Salazar, pone en relacién
las poéticas de dos relevantes autoras de Perti: Carmen Ollé, cuyo poemario
Noches de adrenalina (1981), constituye un titulo fundamental para las escrito-
ras del pais andino, y Victoria Guerrero, uno de los nombres mas reconocidos
de la poesia peruana actual. El estudio propone una indagacién en Noches de
adrenalina, destacando su importancia «como punto de partida y emergencia de
la conciencia de que se puede ser poeta desde otros parametros», asi como una
exploracion del didlogo que desarrolla con ese libro la obra de Victoria Guerrero;
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entre otros aspectos, se aborda la pertenencia a la tradicion vy filiaciones, junto a
la reflexién sobre la escritura y la necesidad de enunciaciéon de una poética, tal
como son concebidos por Ollé y posteriormente por Guerrero.

El altimo estudio de esta primera parte, «Poéticas del bolso. Las poetas
cubanas: reflexiones metapoéticas en Carilda Oliver, Fina Garcia Marruz, Reina
Maria Rodriguez y Damaris Calderén», de Milena Rodriguez Gutiérrez, se acerca
ala escritura metapoética mediante el analisis de cuatro poemas de estas autoras
fundamentales de la poesia cubana; en concreto, «Una mujer escribe este poema»,
de Oliver; «El Jardin», de Garcia Marruz; «La isla de Wight», de Rodriguez, y «Mis
5 malditos minutos», de Calderén. El estudio de Milena Rodriguez concibe los
poemas metapoéticos de estas autoras como ejemplos de cierta escritura meta-
poética construida por mujeres; textos que la autora define, tomando como
referencia el poema «Un lapiz», de Alfonsina Storni, como «poéticas del bolso»;
poemas en los cuales la reflexién sobre la escritura se mezcla con otras «zonas de
la vida», a manera de lo que ocurre en un bolso femenino; asimismo, la autora
intenta pensar estos cuatro poemas metapoéticos como textos escritos desde el
«método discontinuo» propuesto por Maria Zambrano.

La segunda parte del volumen, «Lecturas», aborda la poética y/o a las cons-
trucciones en torno a la escritura de diversas poetas hispanoamericanas. Se trata
de ensayos enfocados en la obra de una tnica autora. El primer epigrafe retine
ensayos sobre nombres ya candnicos de la poesia hispanoamericana, algunas de
nuestras clasicas, podriamos decir; como Claribel Alegria (El Salvador/Nicara-
gua), Amanda Berenguer (Uruguay) y Rosario Castellanos (México). El segundo
epigrafe se acerca a autoras actuales, la uruguaya Cristina Peri Rossi, la mexicana
Cristina Rivera Garza, la cubana Laura Ruiz Montes, la chilena Begofia Ugalde y la
argentina Tamara Kamenszain.

Vicente Cervera, con «Claribel Alegria, la poética enraizada de una «funda-
doras», abre esta segunda parte. El estudio constituye una aproximacién a la
poética de esta autora nicaragiiense y salvadoreia, y en particular, a la funda-
cion de su poética «enraizada» (en clave bioldgica, familiar y aun social), que se
producira a partir de la primera mitad de los afnos setenta. De manera especifica,
se analiza el poemario Raices, cuyos poemas fueron escritos entre 1973 y 1975 en
la localidad mallorquina de Deia, aunque el libro fuera publicado en 1981. Se
trata de un libro esencial en la obra de Alegria, pues conforma de modo genuino,
al decir de Cervera, su personalidad simbblica y tematica, que la convertira en
voz esencial de la lirica centroamericana del XX. Los poemas de Raices, sigue
diciendo Cervera, responden a un proceso creativo particular, mediante el cual el
sujeto lirico toma posesion de una realidad de caracter ontologico.

El capitulo de Maria Lucia Puppo, «La palabra como «don explosivo>: ciencia,
experimentacioén y ars poetica en Amanda Berenguer», lleva a cabo un acerca-
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miento al ars poetica de Amanda Berenguer (Montevideo, 1921-2009), entendida
esta como el nticleo intimo o motor secreto donde se origina la peculiar energia
expansiva de sus textos. El estudio toma en consideracién tres grandes ejes que
estructuran la poética de la autora uruguaya: el espacio, la visualidad y la fuerza
comunicativa del poema. Para ello recurre a algunos poemas claves, que ponen
en escena un giro autorreferencial de la escritura, y a una serie de escritos meta-
poéticos que la propia autora reunio en el volumen EI monstruo incesante (expe-
dicién de casa), editado por Arca en 1990.

««Lamentaciéon de Dido>, de Rosario Castellanos: convergencias y desvios»,
de Edgardo Dobry, propone una lectura del poema de Castellanos «Lamentacion
de Dido», como convergencia y cristalizacién de las tensiones y bsquedas que
caracterizan su poesia. En el aspecto formal, se analiza el recurso al mondlogo
dramatico como modo de objetivar la experiencia; asi como el uso de la mitologia.
Todo lo cual se relaciona, segiin sefiala Dobry, con el modo en que Castellanos
trabaja, sin reduccionismos ni simplificaciones, la complejidad de la posicion
femenina. En esta perspectiva se leen algunos textos pertenecientes a los otros
géneros literarios practicados por la autora, como el articulo periodistico, la
«farsa» y el cuento.

Mariana Di Ci6, en «Susana Thénon, despoetada», se acerca a la obra de la
poeta argentina, para quien, al decir de Di Ci6, la reflexién metapoética es indi-
sociable de la reflexion sobre el valor pragmatico de la lengua. La autora explora
el sistema de oscilaciones y de oposiciones que se delinea en Thénon y que incita
a problematizar el paradigma binario, en particular a través de un cuestiona-
miento genérico. En ese contexto de tensiones, la insistencia con que aparece lo
neutro puede leerse, afirma Di Ci6, como un verdadero gesto programatico, como
un modo de preparar el terreno para crear, mediante palabras, esos «lugares
extrafios» de los que surgira una voz poética plural que se abre camino —grafica
y simboélicamente— desde la disidencia. Entendido en sentido barthesiano, lo
neutro aparece, entonces, como tertitum; es decir, como una categoria de anali-
sis que excede al género gramatical, aunque este quede también incluido en ella
y que ademas de poner en jaque el sistema social y discursivo implicito, y parti-
cularmente el esquema patriarcal, permite la aparicién de una voz que se deseay
que se asume por fuera del sistema y que resulta asi abiertamente «des-poetada».

El segundo apartado de «Lecturas» comienza con «Barloventear y singlar:
la compleja poética de Cristina Peri Rossi», de Maria Cecilia Grafia, que explora la
«poética fronteriza» puesta en practica por la poeta y escritora uruguaya, en la
que, segin Grafia, se intenta atravesar lindes de contornos borrosos donde se
confunden campos, territorios, identidades. Sefiala Grafia que en Peri Rossi se
imponen dos lineas a lo largo de su produccion y se definen en poemas a veces
sin titulo, a veces indicados como «Arte poética» o simplemente «Poética»: textos
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en los que el sujeto poético se vuelve una réplica del yo autoral al exponer su
propio proyecto literario. Y el de Peri Rossi, contintia Grafia, consiste, ya desde su
primer libro de poemas, en una navegacion «a barlovento», intentando trasgredir
canones sociales y formales; transgresién que va en una direccion precisa y, en
su respiro creativo, singla como el viento, apuntando a una retérica de la transfi-
guracion, de la traslacion y de las metamorfosis.

«Inventara la vértebra gramatical»: sobre Yo ya no vivo aqui de Cristina
Rivera Garza», de Beatriz Ferriis, analiza el poemario Yo ya no vivo aqui, de la
escritora mexicana, incluido en Los textos del yo. Se recorren las cinco partes del
libro prestando atencién al periplo de la voz poética y a su escenario «la Ciudad
Mas grande del Mundo». Indica Ferriis que lugares, personajes, metaforas corpo-
rales o el lenguaje como c6digo compartido invitan a un «cuerpo a cuerpo» entre
poema y lector. De este modo, la lectura se transforma en acto comunitario; el
juego con adverbios y pronombres permite pensar el texto como un espacio que
se llena de experiencias compartidas. Segiin Ferris, preguntas secretas, comple-
jas, sobre el significado de vivir y de escribir, sobre los vinculos entre lenguaje,
cuerpo y sujeto atraviesan todo el poemario y nos demuestran, una vez mas, que
la obra de la autora mexicana es una de las mas fascinantes de nuestro presente
literario.

En «Identidad, viaje y escritura en la poesia de Laura Ruiz Montes», de Chiara
Bolognese, se abordan algunos de los principales ejes de la produccién de esta
poeta cubana. En sus versos, al decir de Bolognese, Ruiz Montes propone una
reflexién sobre la identidad, individual y nacional, a través del tema del viaje y de
la migracion. El estudio analiza las diferencias que existen entre estos dos tipos
de desplazamiento y las razones que mueven a optar por uno u otro. El viaje, en
Laura Ruiz Montes, y a este aspecto se acerca también el articulo, no es solo fisico
y geografico, sino también literario, ya que la poeta, a través de un sugerente
juego intertextual, homenajea a los autores que mas la influyeron, como Emily
Dickinson, Aimé Césaire, o las poetas de su generacion.

El capitulo «Metapoesia y autoficcion en la escritura poética de Begoia
Ugalde: Poemas sobre mi normalidad (2018) y La fiesta vacia (2019)», de Alicia
Salomone, analiza los poemarios mas recientes de la poeta chilena Begoia
Ugalde (1984), abordados desde las perspectivas tedricas propuestas por Laura
Scarano y otros autores sobre la discursividad metapoética. Afirma Salomone que
la metapoesia esta muy presente en la escritura de Ugalde, y se articula, ademas,
con una exploracién en la subjetividad lirica y su puesta en escena en el poema.
Mediante la revision critica de imagenes y discursos presentes en los enunciados
poematicos, se persiguen las huellas de esa reflexividad metapoética y autoficcio-
nal, evidenciando que se trata de un rasgo distintivo en la escritura de la poeta
chilena.
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Las «Lecturas» se cierran con el ensayo «Metapoesia y discurso amoroso en
la obra de Tamara Kamenszain», de Geneviéve Fabry, centrado en la escritura de
la argentina Tamara Kamenszain (1947) y en su practica de la alternancia entre
ensayos (dedicados sobre todo a la critica de poesia) y poemarios, inscribiéndose,
de este modo, al decir de Fabry, en la tradicion moderna de la «poética de los poe-
tas».'*® La hipotesis del capitulo es que existe una union estrecha entre el cuestio-
namiento metapoético acerca de las potencialidades de la enunciacién poética y
las aporias que acechan al discurso amoroso engastado en el poema. Tras definir la
poética de Kamenszain a partir de su ensayo El texto silencioso (1983), se abordan
dos poemarios que problematizan el discurso amoroso. ;Como evitar la metafora
gastada (Solos y solas)? ;Como reconciliar experiencia y discurso al «hablar de
amor» (Tango bar)?, sefiala Fabry. Por Gltimo, se estudia como la escritura en prosa
de El libro de Tamar ofrece una nueva relacion entre poesia y experiencia amorosa
a partir de una reflexion original sobre la temporalidad de la lectura.

La altima parte de este volumen, «Documentos», tiene en cuenta, con Laura
Scarano, «/[. . .] la importancia general que se le concede al estudio de la co-refe-
rencialidad entre metapoema y poéticas ensayisticas para el abordaje de la teoria
estética de un autor, es decir el estudio integral de su Arte Poética»''® e incluye una
breve muestra de este tipo de textos ensayisticos o mas reflexivos —en varios de
ellos, la dimension poética esta también, sin embargo, muy presente—, con el pro-
posito de visibilizar y valorizar también las poéticas ensayisticas o en prosa de las
mujeres poetas. Encontramos aqui textos de Gabriela Mistral y Alfonsina Storni,
asi como de Fina Garcia Marruz, Blanca Varela, Susana Thénon, Elvira Hernan-
dez, Noni Benegas, Reina Maria Rodriguez y Verénica Zondek y, como colofén, el
poema inédito «Reflejos», de Cristina Peri Rossi, poética peculiar, anti-poética, ala
que ya nos hemos referido, y que la autora cedié amablemente para este volumen.

Queda s6lo dar las gracias a todas las autoras y autores por su contribucion,
especialmente a Alicia Salomone, Maria Lucia Puppo, Nain Némez, Geneviéve
Fabry y Mariana di Ci6, por sus opiniones y por su valiosa colaboracién al facilitar
y/o sugerir varios de los documentos.

Gracias también a Cristina Peri Rossi. A Elvira Hernandez, Noni Benegas,
Reina Maria Rodriguez y Verénica Zondek. A José Adrian Vitier.

Y a Margara Russotto, las gracias por sus sugerencias y comentarios, y una
especial dedicatoria, porque insistid, desde el comienzo de este proyecto, en la
necesidad de aproximarnos a las poéticas, al pensamiento y a la reflexién sobre
la poesia y sobre la escritura de las poetas hispanoamericanas.

109 Demers, Jeanne: «Presentation».
110 Laura Scarano: «Escribo», p. 37.



26 —— Milena Rodriguez Gutiérrez

Bibliografia

Agustini, Delmira: Los cdlices vacios, ed. critica e introduccion de Rosa Garcia Gutiérrez. Atarfe:
Point de Lunettes 2013.

Barthes, Roland: «Literatura y meta-lenguaje». In: Ensayos criticos, trad. de Carlos Pujol,

p. 127-128. Barcelona: Seix Barral 1967.

Borges, Jorge Luis: Obras completas 1952-1972, tomo |l. Barcelona: Emecé 1997.

Casas, Arturo: «La funcién autopoética y el problema de la productividad histérica». In: Actas
del IX Seminario Internacional del Instituto de Semiética literaria, teatral y nuevas
tecnologias de la UNED. Madrid: Visor 2000.

Castagnino, Raul H.: «Discurso de recepcidn. De las poéticas a la metapoética». In: Boletin de la
Academia Argentina de Letras 153-154 (1974), p. 289-321.

https://www.letras.edu.ar/wwwisis/indice/Boletin%201974%20-%20153-154.html [Consultado
el 10 de diciembre 2020].

Castellanos, Rosario: Poesia no eres ti. México: Fondo de Cultura Econémica 1995.

Cuneo, Ana Maria: «Hacia la determinacion del <arte poética> de Gabriela Mistral». In: Revista
chilena de Literatura 26 (1985), p. 19-36.

Dario, Rubén: Prosas profanas, ed. de José Olivio Jiménez. Madrid: Alianza 1992.

Demers, Jeanne: «Presentation. En liberté, la poétique». In: Etudes francaises 3 (1993).

Donoso Galdames, Cristian Alberto: Arte poética: Construcciones desde Chile [Tesis de Master].
Santiago de Chile: Universidad de Chile 2007.

Ferro, Helen: Antologia comentada de la poesia hispanoamericana. Tendencias. Temas.
Evolucion. New York: Las Américas Publishing Co. 1965.

Foucault, Michel: Las palabras y las cosas: Una arqueologia de las ciencias humanas, trad. de
Elsa Cecilia Frost. Buenos Aires: Siglo XX 1968.

Garrido Donoso, Lorena: No hay como una contadora para hacer contar: Metapoesia y mujer
poeta en la obra de Gabriela Mistral [Tesis doctoral]. Santiago de Chile: Universidad de
Chile 2010.

Huidobro, Vicente: Obra poética. Edicién critica, coord. de Cedomil Goic. Nanterre: ALCA XX/
Université Paris X 2003.

Lastra, Pedro: «Notas sobre la poesia hispanoamericana actual». In: Inti 18 (1983), s. p.

https://digitalcommons.providence.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1219&context=inti
[Consultado el 14 de diciembre 2020].

Lucifora, Maria Clara: «Las autopoéticas como mascaras». In: RECIAL 6 (2015).

Ludmer, Josefina: «Tretas del débil». In: Patricia Elena Gonzalez y Eliana Ortega (eds.):

La sartén por el mango. Encuentro de escritoras latinoamericanas, p. 47-54. Rio Piedras:
Huracan 1984.

Mangas, Ailin Maria: «La poesia reflejada en el espejo del poema. El fendmeno autorreferencial
en dos poetas argentinas de la generacion del 40». In: Destiempos. Revista de curiosidad
cultural 54 (2016-2017), p. 44-59.

https://www.destiempos.com.mx/RevistaDestiempos54.pdf [Consultado el 5 de diciembre
2020].

Marti, José: Poesia completa. Edicién critica, tomo |, ed. de Cintio Vitier, Fina Garcia Marruz y
Emilio de Armas. La Habana: Centro de Estudios Martianos/Letras Cubanas 1985.

Martin-Estudillo, Luis: «Hacia una teoria de la metapoesia». In: Revista de Estudios Hispdnicos
2(2003), p. 141-150.


https://www.letras.edu.ar/wwwisis/indice/Boletin%201974%20-%20153-154.html
https://digitalcommons.providence.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1219&context=inti
https://www.destiempos.com.mx/RevistaDestiempos54.pdf

Una mujer escribe este poema. Las poetas hispanoamericanas = 27

Mignolo, Walter: «La figura del poeta en la lirica de vanguardia». In: Revista Iberoamericana
118-119 (1982), p. 131-148.

Mistral, Gabriela: Obra reunida: Poesia, tomo |. Santiago de Chile: Ediciones Biblioteca
Nacional 2019.

Morillo Sotomayor, Alex: La reinvencién moderna de la poesia peruana desde la conciencia
metapoética [Tesis de Master]. Lima: Universidad Nacional Mayor de San Marcos 2017.

Neruda, Pablo: Obras completas, tomo |, ed. y notas de Hernan Loyola; introd. de Sadl
Yurkievich, prél. de Enrico Mario Santi. Barcelona: Galaxia Gutenberg/Circulo de Lectores
1999.

Onis, Federico de: Antologia de la poesia espafiola e hispanoamericana (1882-1932), ed. y
estudio introductorio de Alfonso Garcia Morales. Sevilla: Renacimiento 2012 [1934].

Pizarnik, Alejandra: Poesia Completa, ed. Ana Becciu. Barcelona: Lumen 2007.

Rios Baeza, Felipe: «La larga risa de todos estos afios: Efectos del nlicleo metapoético en la
antipoesia de Nicanor Parra». In: Diseminaciones 4 (2019), p. 33-52.

Romano, Marcela: «De la Poética a las <artes poéticas»: un recorrido posible». In: / Jornadas
de Teoria Literaria y Prdctica Critica. Mar del Plata: Universidad Nacional de Mar del Plata
2015. http://humadoc.mdp.edu.ar:8080/handle/123456789/316. [Consultado el 7 de
diciembre 2020].

Romano Sued, Susana: «Metapoéticas». In: Susana Romano Sued, Agustin Berti y Tomas
Vera: Exposiciones. Metapoéticas de literatura argentina: Martinez Estrada-Lamborghini-
Saer-Tizén, p. 11-18. Cérdoba: El Emporio; Epoké 2011.

Rubio Montaner, Pilar: «Sobre la necesaria integracion de las poéticas de autor en la Teoria de
la Literatura. In: Castilla. Estudios de literatura 15 (1994).

Russotto, Margara: Bdrbaras e ilustradas: Las mdscaras del género en la periferia moderna.
Caracas: Tropykos 1997.

Sanchez Torre, Leopoldo: La poesia en el espejo del poema: La prdctica metapoética en la
poesia espafiola del siglo XX. Oviedo: Departamento de Filologia Espafiola 1993.

Scarano, Laura: «Metapoetas de carney verso». In: La poesia en su laberinto:
Autorrepresentaciones 1, ed. de Laura Scarano, p. 225-243. Binges: Orbis Tertius 2013.

—: «Escribo que escribo: de la metapoesia a las autopoéticas». In: Tropelias. Revista de Teoria
de la Literatura y Literatura Comparada 2 (2017), p. 133-152.

Storni, Alfonsina: Antologia mayor, sel.y ed. Jesis Munarriz, introd. Jorge Rodriguez Padrén.
Madrid: Hiperién 1997.

Sucre, Guillermo. La mdscara, la transparencia. México: Fondo de Cultura Econémica 2001
[1975].

Tsvietaieva, Marina: «El poeta y el tiempo». In: Selma Ancira (ed.): El poeta y el tiempo,

p. 53-78. Barcelona: Anagrama 1990.

Vallejo, Catharina: «La mujery el Modernismo: representacion y teoria». In: Casa de las
Ameéricas 248 (2007), p. 41-53.

Varela, Blanca: Donde todo termina abre las alas. Poesia reunida (1949-2000), prél. de Adolfo
Castanony epil. Antonio Gamoneda. Barcelona: Galaxia Gutenberg/Circulo de Lectores
2001.

Vattimo, Gianni: Poesia y ontologia, trad. e introd. Antonio Cabrera. Valencia: Universitat de
Valencia, col-lecci estética & critica, 1993.

Vera Barros, Tomas: «Alejandra Pizarnik: metapoética y experimentacién». In: Revista
Laboratorio 14 (2016), s. p. https://revistalaboratorio.udp.cl/index.php/laboratorio/
article/view/75/70 [Consultado el 16 de diciembre 2020].


http://humadoc.mdp.edu.ar:8080/handle/123456789/316
https://revistalaboratorio.udp.cl/index.php/laboratorio/article/view/75/70
https://revistalaboratorio.udp.cl/index.php/laboratorio/article/view/75/70

28 —— Milena Rodriguez Gutiérrez

Vital, Alberto: «Arte poética en seis poetas latinoamericanos del siglo XX. Alfonso Reyes,
Vicente Huidobro, Jorge Luis Borges, Manuel Bandeira, Pablo Neruda y Jaime Torres
Bodet». In: Literatura mexicana 1 (2011), p. 159-188.

Zavala, Iris: «Introduccion». In: Iris Zavala (coord.): Breve historia feminista de la literatura
espaifiola (en lengua castellana), tomo V, p. 7-8. Barcelona: Anthropos 1998.

Zonana, Victor Gustavo: «De <arte poéticas: estudio a partir de un corpus de textos liricos
argentinos contemporaneos». In: Victor Gustavo Zonana y Hebe Molina (ed.): Poéticas de
autor en la literatura argentina (desde 1950), p. 407-489. Buenos Aires: Corregidor 2007.

—y Hebe Molina (ed.): Poéticas de autor en la literatura argentina (desde 1950). Buenos Aires:
Corregidor 2007.



| Dialogos






Margara Russotto
Pequeiia lampara gemela: mapa esquivo
del ars poetica femenina en Venezuela

Quién sabe si labraremos —fecunda accion— lo salvaje.
Enriqueta Arvelo Larriva, Voz aislada

1 Primer esbozo «in media res»

Este trabajo se propone realizar un recorrido histérico por la poesia femenina en
Venezuela a partir de un elemento central que la constituye: la reflexién sobre la
poesia misma, es decir, la meditacién sobre sus formas, técnicas y funciones, con
el fin de visibilizar y comprender una tradicién de pensamiento critico y autorre-
flexivo pocas veces atribuido a la produccién poética femenina por el imaginario
androcéntrico.

Decimos «pocas veces» porque el discurso critico tradicional ha subrayado
la falta de abstraccién en la poesia femenina, destacando su sentimentalismo o
extremo erotismo, su reclusion en temas domésticos y familiares, y sobre todo la
ausencia de perspectivas simbolicas o intelectuales de amplio alcance. La critica
feminista latinoamericana ha entregado ya contundentes respuestas en relacion
a estos prejuicios, apuntando a diferentes direcciones. Basta mencionar apenas
dos de ellas, porque constituyen campos de investigacion abiertos a la interpre-
tacion literaria y cultural de autoria femenina con perspectiva critica renovada
e independiente. En efecto, si un campo reconfirma el prejuicio subvirtiendo su
sentido, otro campo de la critica se ocupa en deconstruir las complejidades dis-
cursivas borradas u omitidas.

Asi lo muestra, en el primer caso, un temprano articulo de Marta Traba de
1981 valorando dicha subversion y entendiéndola como una fuerza por explotar:

Tengo la impresion que la literatura femenina, paternalmente admitida como una expre-
sién menor desde las pautas de valor formuladas por los hombres, en cambio de disimular
su condicion, tratando de desprenderse de sus adherencias con la realidad y alcanzar un
buen nivel de abstracciones simbdlicas, podria constituirse en un fuerte mediador, si acep-
tara y explotara su especificidad."

1 Marta Traba: «La literatura femenina». El Universal (25 de enero de 1981). Caracas, p. 15.

Margara Russotto, University of Massachusetts/Amherst

3 Open Access. © 2021 Mérgara Russotto, published by De Gruyter. This work is licensed under
the Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International License.
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Igualmente subversivo fue, en el segundo campo o linea de investigacion, el
fino bisturi analitico de Josefina Ludmer en su ensayo «Tretas del débil», donde
explora el intrincado tejido entre el silencio y la palabra de sor Juana en su
famosa Respuesta a sor Filotea. Importa remitirse a estos estudios, aunque sea
como pro-memoria o beneficio de inventario y a pesar de ser ampliamente «supe-
rados» por los cambios histéricos, porque ellos marcaron un reajuste radical en
el horizonte de la recepcion critica de la literatura de autoria femenina. Reunidos
en el conocido volumen La sartén por el mango (1984), sus reflexiones siguen pro-
yectandose sobre el presente como parte de una historia inacabada y un proceso
de creacién independiente que tuvieron, en la Venezuela del siglo XX, una impor-
tancia capital, especialmente para las escritoras.

La Respuesta a sor Filotea de sor Juana, en particular, constituye un modelo
de pensar y poetizar emblematico para las escritoras, cuyo reconocimiento vin-
culante podria trazar un primer bosquejo del supuesto mapa que nos ocupa.
Como muestra el estudio de Ludmer, sor Juana comete la osadia de exponer al
sujeto femenino como sujeto de la escritura mediante un juego sutil de luces y
sombras sobre su vida y su pensamiento, desarrollando las estrategias discursi-
vas de auto-preservaciéon y camuflaje, indispensables en el contexto autoritario
y ultra burocratico de la inquisicion en el México del siglo XVII. Estrategias estas
que seguiran siendo practicadas en gran parte por la autoria femenina en épocas
menos remotas.

Maestra en el ejercicio critico y el control del discurso desde una clara posi-
cion de género, la obra de sor Juana constituye una suerte de hipotexto universal
que funda la genealogia poética femenina latinoamericana tanto en la simulacion
como en la subversién. Su ejemplaridad ha sido un factor de convergencia e inspi-
racion, no solo confirmada por una serie de importantes investigaciones de dife-
rentes épocas y tendencias, sino porque su legado ilustrado y libertario ha sido
incorporado por nuestras poetas en innumerables modos y ejemplos, desde la
referencia en un simple verso a largas creaciones de complicada intertextualidad.

2 Una poética civilizatoria

La obra poética de Luz Machado (1916-1999) puede ilustrar el alcance de dicho
legado, no solamente en sus 24 Sonetos a la sombra de sor Juana Inés de la Cruz
(1966) donde desarrolla el topico del amor no correspondido, sino en la incor-
poracioén transversal del imaginario sorjuanino sobre las diferencias entre la
apariencia y la verdad. Si sor Juana hizo del soneto a su retrato, «Este que ves,
engafio colorido» (Soneto 145), 1a prueba del mundo como ilusién y su disyuncion
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respecto al arte, el poema de Luz Machado, «Miro la casa desde un retrato», repo-
tencia el desdoblamiento, cambia el punto de observacién (ya que habla «desde»
el retrato y también desde su contemplacion exterior), y acaba con la distancia
entre sujeto del enunciado y sujeto de la enunciaciéon adelantando una doble
critica a la representacién misma: la del retrato y la del poema que pretende des-
cribirlo. He aqui un fragmento del poema que forma parte del libro La casa por
dentro (1965):

Estoy en paz.

El polvo de la casa levanta sus praderas

sin color ni alarido

y en la noche desprende sus trigos desolados.

Estoy en paz, al fin,

y no hago nada.

Ni el vestido se arruga

ni el collar debo quitarmelo

ni los zarcillos

para dormir.

Soy feliz poseyendo este rostro, en un cuello sin latido
y si la sangre existe

por la casa debe andar regada, sin espanto.

El marco me defiende

y no me canso de mirar lo mismo.

Nadie sabe que por las noches

mueren envenenadas cerca de mis oidos las palabras
debajo de esta mesa.

Saben, si,

que este es el tinico sitio del mundo

en donde ni remiendo ni lloro ni paseo la tarde ni envejezco.
Pero ignoran igualmente

que los colores borrados por la luz estan dentro de mi cerebro,
debajo de mis cabellos,

dandome todos los paisajes antiguos como nuevos

y todo el mundo detenido en esta hora del retrato
como antiguo.

[...IP

El artificio del retrato suspende el tiempo, la vejez, las quejas, escondiendo el
dolor real —y sus palabras— «debajo de esta mesa», que es la mesa de la escri-
tura. Naturalmente, no es el espiritu barroco con sus disimulos y artificios lo que
sobresale. Los versos libres de corte narrativo y coloquial retoman, si, el tema
de la apariencia, pero sin contorsiones ni efectismos, para mostrar la dimensién

2 Luz Machado: La casa por dentro (1964-1965). Caracas: Sucre 1965, p. 21.
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existencial de cada objeto desde un punto de observacién que intenta ser neutral,
o neutralizado por una perspectiva critica y auto-reflexiva.

Luz Machado rompe la opacidad objetual, como si le diera voz a las cosas en
busca de su profundidad especifica y simbélica, pues el sujeto lirico esta inmerso
en un mundo cerrado y no obstante plural, en actitud vigilante de intensa obser-
vacion, y observandose. De igual manera, el breve poema «El ajo» —ese modesti-
simo ingrediente de todas las cocinas— expresa las tensiones entre lo singular y
lo plural, y a la vez la identidad completa y autosuficiente de cada pequefio gajo:

El ajo aprieta su puiio,

su blanco puiio oloroso que enguantaron libélulas
no nacidas.

Pero cuando llega a mi casa

y desnudo sus medias lunas de olor

y reviento su minimo palomar enloquecido,

el ajo grita por todo el tiempo que estuvo escondido.
Entonces sabe

que corta resulta la libertad sobre la tierra.?

El ajo es para Luz Machado —como la tortilla para sor Juana y el huevo para
Clarice Lispector*— la perfecta «adherencia con la realidad» de su tiempo y su
género, libre de disimulos y a la vez potenciada hasta insospechados vuelos filo-
soficos. Y es mucho mas, ya que dichas adherencias no pueden ser entendidas
como simples envoltorios materiales de rastica imitacién gracias a la potestad de
transformarse en algo totalmente diferente. Tal vez la compacta identidad del ajo
que se despliega en un grito de libertad quiera decirnos que el conocimiento del
mundo solo es posible disolviendo su opacidad mediante un proceso analitico
disruptivo; es decir, mediante el ejercicio de la poesia critica de la cual el poema
mismo constituye un momento decisivo.

Toda la obra de esta escritora, poeta, periodista y diplomatica venezolana,
es una intensa discusion sobre la poesia, el poema, y la figuracién, entre clasica
y romantica, del poeta mismo, el cual es representado como un adolescente deli-
cado y solitario en su funcién de iluminar y sostener el peso de la vida. Hay una
mirada de humildad sobre el mundo desde estos escenarios de la intimidad, y una

3 Ibid., p. 70.

4 Nos referimos a la conocida Respuesta de sor Juana ya mencionada y analizada por Ludmer.
Igualmente, recordamos el cuento «El huevo y la gallina», de Clarice Lispector, donde la ac-
cion y desarrollo del relato se basan en las especulaciones filoséficas de una mujer friendo los
huevos para el desayuno familiar, hasta el punto de convertir el huevo en la gran metéafora de
las contradicciones sociales y de complicadas epistemologias, poniendo en jaque la validez del
conocimiento.
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revelacion del sujeto lirico en actitud compasiva. Como evidencian estos versos
de «El poema», la figura del poeta surge «con sus zapatos rotos y suavisimos, /
con el rostro caido ante la luz y el color, / mirando fijamente las imagenes desde
su melancolia [. . .] como si colocara un par de alas / para un suefio y un viaje,
reunidos / en el desconocimiento».” La funcidn sigilosa de la poesia consiste
entonces en aligerar también el lenguaje de todo su peso y artificio, como un rayo
de luz sobre las cosas cuya delicadeza reduce el dolor del vivir entre humanas pri-
vaciones. Pero es también una secreta compaiiia, una pobreza que ennoblece y
trae luz desde su «suave cabellera constelada». Es, definitivamente, luz: «porque
yo te conozco y me conoces, / oh, mi pequefia lampara gemela, poesia, / ante
quien solamente me arrodillo, / pecadora». («Ruego a la poesia»).®

Hay aqui aguda consciencia sobre el extenso tejido de relaciones y responsa-
bilidades entre la poesia como entelequia, el poema como objeto imperfecto de
traduccion, y el sujeto lirico que ora se identifica con la grandeza del ideal, ora
con sus propios limites tanto compositivos como existenciales. Y ora es poesia,
ora es poema. Ora es el Ama que gobierna el orden universal, ora es quien lo
padece. En estos dialogismos puede percibirse las «huellas» de lo biografico; las
«marcas» epocales de lo privado y de los origenes de la convivencia con el otro,
que es intima en los afectos, y social en sus complejas conexiones con el mundo,
problematizando asi la identidad misma del sujeto lirico «en su ir y venir desde lo
empirico hacia lo trascendente»,” de la experiencia autobiografica a la experien-
cia universal soflada que solo se vislumbra en la ficcién.

En la obra de Luz Machado, numerosos poemas, poemarios completos, cartas
y dedicatorias «a la poesia», tienen un contenido critico que relativiza la separa-
cion entre sujeto empirico y sujeto lirico, interponiendo el proceso de un sujeto
retérico o figural que los separa y vincula al mismo tiempo. En particular, los
poemas incluidos en el volumen mencionado —cuyo sentido a menudo ha sido
reducido y simplificado por la literalidad del titulo— constituyen en su conjunto
no solo el despliegue de una perspectiva critica sino también la vision totalizante
de una poética, en todos sus fundamentos y simbolizaciones. En el poema que
lleva el mismo titulo del libro, se dice:

La casa necesita mis dos manos.
Yo debo sostener su cal como mis huesos,
su sal como mis gozos,

5 Luz Machado: La casa, p. 17.

6 Ibid., p. 61.

7 Dominique Combe: «A referéncia desdobrada: O sujeito lirico entre a ficcao e a autobigrafia».
In: Revista USP 84 (2010), p. 51.
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su fabula en la noche

y el sol ardiendo en mitad de su cuerpo.

[...]

Debo atender su réplica del universo,

la memoria del campo en los floreros,

la unanime vigilia de la mesa,

la almohada y su igualdad de pajaros dispersos,
(.J

Debo quererla entera, salida de mis manos

con la gracia que vive de mi gracia muriendo.

[...]°

Lejos de tratarse del espacio de una domesticidad obligante, pasiva o degra-
dante, el domus es el marco que encierra un universo de rica multiplicidad sim-
bélica, el asiento de las primeras experiencias formativas y la posibilidad misma
de construir, ladrillo por ladrillo, una poética total. Observada en su intimidad
espacial y material, la casa surge como la macro metafora estructuradora de una
poética de la vida civil, civilizadora, a partir del cuidado y la preservacién que
afecta desde las relaciones familiares al ocio, la educacion de los nifos, el amor
y el deseo de otros mundos, la libertad y el precio de su renunciacién que puede
llevar a la muerte del mismo sujeto lirico. En esa primera convivencia con la alte-
ridad fijada a través de los objetos materiales, todo se convierte en instrumento
de la poesia: cortinas, lamparas, puertas, cumpleafios, anillos de boda, zapatos,
alfombras. . . De modo que hasta la observaciéon de un objeto tan trivial como un
cenicero recupera las raices culturales de una region productora de tabaco, con
sus largas hojas vegetales y un tiempo de aparicién magica en la memoria. Y no
parece menos noble o significativa la ceniza como medio para la recordacion,
frente a la proustiana madeleine en el té. Todo lo contrario.

La construccién de esta casa/poética, entonces, debe hacerse «con las dos
manos», porque el sentimiento y la razén, como también la forma y la funcioén,
deben ir juntos, integrando ética y estética segtin el ideal clasico, tal como soste-
nia Horacio en su Epistola a los Pisones.

Que en el suelo barbaro y violento del medio siglo venezolano se diera una
poética de aspiracidn clasica invitando a una visidén general del arte y la belleza
igualmente ética y no solamente estética, no es poco decir. Lejos de ser un ana-
cronismo de romanticismo tardio, o incluso siéndolo en clave perturbadora y
subvertida, se trata de un proyecto mas amplio de formacién y conocimiento, de
alusiones a un mundo en parte ajeno a la experiencia y la mentalidad masculinas

8 Luz Machado: La casa, p. 9.
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de la época, ensimismado en las visiones del poeta maldito que dominé gran
parte del siglo XX venezolano.

Por estas razones creemos que se justifica iniciar este supuesto disefio car-
tografico entrando «in media res» con la poética machadiana, no solo porque
retoma el hilo de la genealogia sorjuanina sino porque podria entenderse
también como una «vuelta al orden», o una llamada indirecta para ir a las raices
del «desorden».

3 Itinerario a grandes saltos

Pero volvamos al principio tratando de desplegar el imposible mapa. El primer
momento significativo de la modernidad en la poesia venezolana de autoria feme-
nina se gesta en el silencio. Son las primeras décadas del siglo XX, un tiempo
en que la posicién marginal o transversal de las mujeres en la historia literaria,
con sus excepciones y desvios en relacion a las tendencias dominantes, dificult6
cualquier intento de periodizacién estable y de registro canénico. Como ellas
mismas revelan en numerosas entrevistas y textos autobiograficos, las poetas se
han «labrado en soledad», a la retaguardia de una vanguardia hecha de saltos
e interrupciones. Salvo pocos casos, ellas fueron figuras marginales entre los
grupos literarios, independientemente del reconocimiento de su trayectoria como
escritoras. Aun suscribiendo algunos manifiestos, se mantuvieron al margen de
los debates estéticos e ideoldgicos, y de los conflictos y proclamas que protagoni-
zaron el flujo y reflujo de los brotes modernizadores de la sociedad venezolana.

Este aislamiento es especialmente dramatico durante las primeras décadas
del siglo y hasta el fin de la dictadura de Juan Vicente Gomez en diciembre de
1935, y es vivido a conciencia por Enriqueta Arvelo Larriva (1886-1962), cuyo
primer poemario lleva justamente el titulo de Voz aislada (1939). Enriqueta vive
y escribe desde Barinitas, un pueblito al pie de los Andes en el inmenso llano
venezolano, donde cumple mil oficios «civilizadores» seglin las necesidades de
la provincia, desde enfermera a escribana y maestra rural. Igualmente civilizado-
res seran sus articulos culturales en el diario El Nacional, donde utiliza el pseu-
dénimo «Santica Luzardo», en honor a Santos Luzardo, héroe de la novela Dofia
Barbara (1929) de Rémulo Gallegos (1884-1969) y personaje emblematico en la
lucha de la civilizacién contra la barbarie.

Sus versos comunican sin embargo la extrafieza y el gozo de una libertad sin
normas ni guia; un ritmo y un vocabulario nuevo que no es nativista ni moder-
nista, ni clasico ni romantico, desde un ambito de aridez geopolitica, climatica y
cultural. Desde alli, desde la provincia al margen de la marginalidad, emana su
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lenguaje original: «Toda la mafiana ha hablado el viento / una lengua extraor-
dinaria», dice. Y poco importa sembrar la voz «en el montén sordo», eshozar
«signos que gritan en vano», o andar «por caminos que no me oian».’

Aridez y aislamiento social, orgullosa invisibilidad y espiritu bravio impac-
tan con su autenticidad en este su estreno poético. Es un canto que se asienta en
su propio juicio, que se sabe «enselvado» y «salvaje» al disefiar un paisaje simbo-
lico con lineas duras, donde la barbarie es mas un estado del alma, una ecologia
intima y vibrante que tal vez serd emblematica para la historia de la literatura
venezolana.

En Mandato del canto, volumen con el cual obtiene el Premio Municipal de
Literatura en 1957, se advierte una mayor problematizacion de la situacién auto-
rial, sea mediante reflexiones sobre «el canto» en general, sea apuntalando su
«voz» con la de otras voces lejanas. «Qué haré, Sara de Ibanez, con este alterno
«canto»?»,'° se pregunta, apelando a la invisible red que sostiene a otras poetas
en otras latitudes y contextos igualmente severos, como han demostrado feha-
cientemente los estudios criticos sobre redes femeninas.*

La funcién Autor, entendida como una relacion intrinseca de los discursos
con las formas de autoridad y circulaciéon que la determinan, aparece frecuen-
temente aludida en sus versos de asombrosa lucidez y de una modernidad a
ultranza. En particular, en el poema «Respuesta», llega a exigirle al lector virtual
un signo claro, una verdad necesaria que justifique su identidad lirica desde la
alteridad. ;Cémo es esa mirada del otro? ;Desde qué horizonte de expectativas lee
mi poema? ;Qué me entrega y qué pide a cambio? Y entonces es como un clamor
desde la soledad absoluta de la creacion, ademas de aquella social y politica en

9 Enriqueta Arvelo Larriva: Voz aislada: Poemas 1930-1939. Caracas: Elite 1939, p. 60, 69, 76.
10 Enriqueta Arvelo Larriva: Mandato del canto: Poemas 1944-1946. Caracas: Cuadernos de la
Asociacidén de Escritores Venezolanos 1962, p. 113.

11 En el contexto de la modernidad periférica, la critica ha observado un comportamiento par-
ticular de las escritoras durante las primeras décadas del siglo. Desde espacios distantes, ellas
establecieron conexiones intelectuales mediante cartas, lecturas y/o encuentros fugaces, facili-
tando un dialogo con rasgos comunes para superar su situacion de marginalidad. Es el «invisible
college» que va transformando el aislamiento en un lugar de enunciacién, como observa Ana
Pizarro en El sur y los trépicos (Ana Pizarro: «El «invisible college>: Mujeres escritoras en la pri-
mera mitad del siglo XX». In: El sury los trépicos: Ensayos de cultura latinoamericana. Chile: Cua-
dernos de América sin nombre 2004, p. 163-176), y tal como reconfirman estudios mas recientes
sobre alianzas y redes femeninas (Carolina Alzate y Darcie Doll: Redes, alianzas y afinidades:
Mujeres y escritura en América Latina. Bogota: Ediciones Uniandes; Santiago: Universidad de
Chile 2014). Cabe destacar que Enriqueta Arvelo Larriva escenifica directamente en el espacio
del poema el vinculo «alterno» con Sara de Ibafiez (en sus cartas se refiere también a Juana de
Ibarbourou), individualizandose, libre de toda identificacion o fusion empatica.
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la que se encuentra, desde donde se pide una comprension y un entendimiento
mas profundo del poema: una «recepcion critica» avant la lettre y no una simple
compenetracién emotiva. Y asi lo exige resueltamente:

Dime si me tomaste como cancion de suefio
o como lengua de fuego en extravio dichoso
o si s6lo amaste en mi una arena apagada.
[...]

Me pediste mi distante secreto.

Da el tuyo a mi curiosa lejania.

Quiero saber qué funda mi poema

en tu mar, en tu playa, en tus jardines."

Es sorprendente comprobar como la construccion de la autoria, extremadamente
consciente en estos poemas y en el epistolario de Enriqueta, responde a la des-
cripcién que varias décadas después haria Foucault sobre la funcién Autor. Como
en otra danza sorjuanina, Enriqueta se revela y se camufla en la conocida carta
de 1939 dirigida a su editor, Julidn Padro6n. Alli equilibra la precariedad social con
la valentia. Desde su modestia «designorantandose» gracias a la influencia del
hermano poeta,” defiende a la vez la «evolucion espontanea» e independiente de
su poema (ella dice «poemita», como sor Juana hablaba de su «papelillo»). Final-
mente separa al sujeto empirico del sujeto lirico cuando concluye que «la aislada
no es mi voz, soy yo»,* reconociendo indirectamente la autonomia de su poesia
mas alla de cualquier circunstancia y condicién por ella misma argumentadas.
Estos son algunos de los parrafos mas reveladores de la carta:

No me labré intelectualmente en ninguna parte, «designorantandome» un poquito sélo por
la influencia de mi hermano, la que desde muy temprano dejo de ser inmediata, pues él
dejo estos lugares siendo muy joven y cuando yo estaba en plena adolescencia. [. . .] No
tengo «trayectoria». No tengo nada que se pueda anotar como de «Carrera de poetisa». |[. . .]
Me encanta leer, pero aqui hay siempre crisis de lectura. Y leo lo que cae por mis manos
porque no hay «chance» de escoger. [. . .] Pienso que cuando usted termine de leer esta carta
ya me conocera bastante. De lo que escribo, diga lo que sea indispensable nada mas. Digalo
con ese modo suyo, simple y sélido. Si es posible no cite ninguna de mis frases.””

12 Enriqueta Arvelo Larriva: Mandato, p. 116-117.

13 Alfredo Arvelo Larriva (1883-1934) fue un famoso poeta modernista, apreciado en Venezuela
tanto por sus rimas como por su frontal oposicion a la dictadura de Juan Vicente Gomez. Fue
encarcelado durante ocho afios en las atroces prisiones de La Rotunda. Segtin opinién unanime
de la critica, la poesia de su hermana Enriqueta trasciende con creces su legado poético.

14 Enriqueta Arvelo Larriva: Prosa (Seleccién), tomo II. Barinas: Fundacién Cultural Barinas
1987, p. 179-183.

15 La carta a Julian Padrén esta incluida en Enriqueta Arvelo Larriva: Prosa, tomo II, p. 179-183.
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La carta es un extraordinario disefio de autorizacién y desautorizacién de
su propia imagen, indicando al editor lo que puede decir y lo que debe callar.
Incluida también en la primera pagina de Voz aislada, constituye una obligada
presentacién publica ciertamente, pero es sobre todo una guia interpretativa
gobernada por la misma poeta eshbozando las lineas de su poética y de como debe
ser leida.

Y asi mismo ha perdurado en la sensibilidad de muchos de sus lectores. Su
lucidez sobre su condicién marginal en lo cultural y geografico, su determina-
cién contra cualquier concesién sentimental, su extrema libertad al enfocar el
paisaje venezolano con visién proto-ecolégica, y la obediencia estoica al llamado
profundo de la poesia como un destino, la convierten en una figura casi épica y
resistente que imprime la marca indeleble de lo barbaro y «salvaje» en la moder-
nidad venezolana. Ese es su «mandato» sobre «lo salvaje», cuya cifra es preciso
labrar —es la misma «molicie» y el «desorden» aborrecidos por Luz Machado—y
que tendra para las generaciones futuras la fuerza de un derecho politico ademas
de poético. Es un llamado asumido desde el territorio arido de las provincias, al
margen de aquellas «marginalidades incomparables»*® condenadas a forjar su
propia liberacién. Con la obra de Enriqueta, no solamente nace la mujer artista
consciente de su valor, nace también una visiéon barbara de la modernidad y el
rechazo a cualquier instrumentacién de la poesia cual marcas de identidad y de
destino que atravesaran la poesia del siglo XX venezolano.

La segunda mitad del siglo vive las primeras aperturas sociales y politicas y
el despliegue de la actividad femenina en todos los sectores. Como sefiala una
cronica de Elisa Lerner:

En Venezuela la muerte del General Gémez, no habra de ser importante sélo para la jerar-
quizacién de una primera emocién democratica, que poco tiempo después habria de dar
paso a las organizaciones politicas y sindicales: a un pais menos melancélico, mucho
mas libre y moderno. Empezara, también, el periodo aural para que la mujer venezolana
comience a tener destino propio, domicilio en el mundo."”

En 1940 se celebra el Primer Congreso Venezolano de la Mujer con la masiva
participacién de escritoras, artistas, periodistas y trabajadoras de la cultura. La
lucha se centra en el derecho al voto y en importantes cambios legales y juridicos.
El sufragio femenino se obtiene tardiamente, estipulado en la primera Consti-
tuciéon Democratica de Venezuela en 1947, casi a mitad del siglo XX. Son afios

16 Yolanda Pantin y Ana Teresa Torres: El hilo de la voz: Antologia critica de escritoras venezola-
nas del siglo XX. Caracas: Fundacién Polar 2003.
17 Elisa Lerner: Crénicas ginecoldgicas. Caracas: Linea Editores 1984, p. 183.
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cruciales también para la narrativa femenina que va abriéndose paso en revistas
y antologias.

En la poesia, se va generando la reflexién meta-poética como una constante,
y un recurso instrumental tan variado que a veces resulta desafiante por la ampli-
tud de sus alegorias e implicaciones. Podria afirmarse que de todos los roles del
sujeto lirico estudiados por Slawinski, el rol de creador, o bien «la actitud del
<yo> hacia el sujeto de los actos creadores y hacia la situaciéon socioliteraria en
que ese sujeto se halla»'® es replanteado una y otra vez con diferente intensidad
y funciones.

En este sentido, resulta insuficiente una lectura reactiva o destructiva de los
prejuicios y lugares comunes atribuidos a la lirica de autoria femenina, ya que
el proceso meta-poético es mas complejo y las diferentes figuraciones del sujeto
lirico aportan aspectos inéditos en lo formal y en lo semantico.

4 Otras poéticas, otras vanguardias

Para explorar esta complejidad conviene concentrarnos en tres grandes figuras
historicas, consideradas las «madres» de la poesia venezolana contemporaneas
entre si, Ana Enriqueta Teran (1918-2017), Ida Gramcko (1924-1994) y Elizabeth
Schon (1921-2007). Sus propuestas poéticas marcan con fuerza las etapas fun-
dantes de este itinerario desde los afios 40 y hasta hoy en pos de una investiga-
cion libre de lastres retoricos del pasado y centrada en la experiencia del sujeto
femenino.

Contrariamente a las tendencias de disolucion del sujeto lirico, evaporado o
convertido en un ser de papel, en estas poetas hallamos una conciencia celebratoria
del poder de la poesia en todas sus instancias. El conocido poema meta-poético de
Ana Enriqueta «Piedra de habla» constituye una poderosa demostracién en este
sentido, y con una contundencia, justamente, de «piedra»:

La poetisa cumple medida y riesgo de la piedra de habla.

Se comporta como a través de otras edades de otros litigios.

Ausculta el dia y s6lo descubre la noche en el plumaje del otofio.
Irrumpe en la sala de las congregaciones vestida del mas simple acto.
Se arrodilla con sus riquezas en la madriguera de la iguana.

18 Janusz Slawinski: «Sobre la categoria del sujeto lirico». In: Textos y contextos, tomo II. La
Habana: Arte y Literatura 1989, p. 240.
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Una vez todo listo regresa al lugar de origen. Lugar de improperios.

Se niegan sus aves sagradas, su cueva con poca luz, modo y rareza.
Cobardia y extrafio arrojo frente a la edad y sus puntos de oro macizo.
La poetisa responde de cada fuego, de toda quimera, entrecejo, altura
que se repite en igual tristeza, en igual forcejeo por mas sombra

por una poquita de mas dulzura para el envejecido rango.

La poetisa ofrece sus aguilas. Resplandece en sus aves de nube profunda.
Se hace duefia de las estaciones, las cuatro perras del buen y mal tiempo.
Se hace duefia de rocallas y peladeros escogidos con toda intencién.
Clava una guacamaya donde ha de arrodillarse.

La poetisa cumple medida y riesgo de la piedra de habla."

Hay aqui una representacién/consagracion de la figura del poeta, enfaticamente
subrayada en femenino e indiferente a la devaluacién que ha sufrido el término
«poetisa» a través del tiempo. Aunque no se trata de realizar un analisis detallado
de este fascinante texto, quedan claramente evidenciados sus mayores indicios:
orgullo y afirmacion de la genealogia, exaltacién identitaria de género, y también
de linaje considerando el rancio abolengo de la autora como descendiente de
antiguos hacendados establecidos en el estado Trujillo, desde la Colonia. Prueba
convincente del dominio del ejercicio/oficio poético mediante un amplio registro
compositivo, que ella pasa libremente de metaforas surrealistas («aves de nube
profunda») a la felicidad prosaica de los términos locales («iguana», «guaca-
maya», «peladeros»), hasta la realizacion «de toda quimera.

El sujeto lirico parece expresar la conciencia de un poder que le pertenece
intrinsecamente: es suya la palabra poética y su capacidad de organizaciéon
intelectual y representacional, en la realidad y en el mito. La enunciacién y el
enunciado se corresponden y se manifiestan en numerosas formas de acciéon y
posesion (cumplir, comportarse, auscultar, irrumpir, regresar, responder, ofrecer,
aduefiarse, clavar, entre otros). Como si dijera «la poesia es mia», ella es pensa-
miento y accion, lenguaje que no traiciona. Aunque el sujeto lirico es el centro de
la experiencia, la singularidad de dicha experiencia —que es existencial e intelec-
tual a la vez— «arrastra» el poema hacia la materialidad del lenguaje, conjugando
dos poéticas de raices distintas en una misma autora, y en un mismo poema: una,
de raiz clasica, y otra experimental.

En el caso de Ida Gramcko, las diferentes facetas de su obra revelan una con-
ciencia critica y autorreflexiva, si es posible, mas radical. La palabra adquiere
una capacidad magica y generadora de mundos: es el verbum del origen que se
desata como cascada en torrenciales sonetos de perfeccion formal. La palabra del

19 Ana Enriqueta Teran: El libro de los oficios. Caracas: Monte Avila 1975, p. 15.
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poeta es equivalente al Verbum Domini, de procedencia divina, incontaminada y
pura en su hacer brotar las cosas de la nada. Y es en este mismo sentido que ella
es interpelada mediante la prosopopeya y el llamado en segunda persona:

Recuérdate, palabra,

como eres, como estas, pulcra y redonda,
no el agua mas en agua y tras el agua

y con el agua sin mas pie ni alfombra. [. . .]
Con palabras ausentes de conjuro
digamos: jsol! exacto, y amanece.?

Pero lo sagrado y lo profano enfrentados en una poética de dimensién césmica
terminan por fagocitar al sujeto lirico. No hay otro evento en la poesia de Ida —
sobre todo a partir de los afios 60— que esta potencia arrolladora de orfismo
encantatorio; ningiin verso, anécdota o escena que permita un resquicio de com-
pafiia y cotidianidad junto al calor humano. Toda referencialidad se remite circu-
larmente a la fabulaci6n, a lo arquetipico y al misterio indescifrable de la creacion
sin otras mediaciones, como si el mundo y la vida real de todos los dias hubieran
quedado entre paréntesis, o entre «puras y primigenias pulsaciones».”! En esta
caida abismal bajo el dominio asfixiante del delirio poético, el sujeto lirico, ahora
desgajado de sus «adherencias» historicas y psico-sociales, no es mas que un
vasallo devorado por su propio canto.

La biografia de Ida realizada por Gabriela Kizer recoge puntualmente el
proceso de la crisis psicética que aquejo a la precoz y talentosa poeta, y cuyo tes-
timonio aparece en Poemas de una psicética (1964). Fue una grave suplantacion
de la vida por un poder visionario incontrolable. Como afirma Alfredo Chacon:

Ida tenia una confianza absoluta en ese poderio espiritual que la hacia hablar, en su capa-
cidad volcanica para dar al mundo poesia. Ella se vivid a si misma como una fuerza de la
poesia, de la naturaleza poética. Eso, creo yo, originé a un ser humano para el cual la vida
se volvié puramente metaforica —un metaforismo que podriamos llamar prometéico.?

Aunque este triste desenlace no podria ofuscar la magnitud creadora de la poeta
en los diferentes géneros que cultivo, incluso como ensayista, dramaturga y una
de las primeras articulista y reportera del diario El Nacional donde registr6 con
agudeza e ironia aspectos de la vida cultural de su tiempo, el mismo revela los

20 Ida Gramcko: Poemas. México: Editorial Atlante 1952, p. 64—65.

21 Ida Gramcko: Salto Angel. Caracas: Fundarte 1985, p. 39.

22 Alfredo Chacon citado in: Gabriela Kizer: Ida Gramcko. Caracas: C.A. Editora El Nacional.
Biblioteca Biografica Venezolana, vol. 125, 2010, p. 88.
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efectos desestructurantes de una metapoética llevada al extremo, en un contexto
de modernidad periférica que «atafie sobre todo al sujeto que la experimenta».?

Por su parte, Elizabeth Schon contintia escalando la consagracién del género
«mayor», también a través del poema en prosa y en términos cada vez mas abs-
tractos, enfatizando la fuerza de la palabra como medio para la evocacion y para
la aparicién epifanica:

Repito: crin

y es como si a lo lejos

galopara una manada

buscando la salida,

para acampar ahi,

donde el pasto reverbera

junto al derrotero que aguarda.*

Estudiosa de las ciencias del lenguaje desde los presocraticos y la mistica espa-
fiola, desarrolla los temas propios de este género, el milagro de la coexistencia
entre el vacio y la palabra, ya que «la palabra es la casa del ser». En un largo
ensayo poético de corte intergenérico, donde mezcla versos y prosa poética,
expone las bases de su complejo universo metafisico. Para ello se apoya tanto
en el pensamiento de sus maestros —Heidegger, Lao Tse, entre otros— como en
definiciones literarias a través de fragmentos alegoéricos: «La palabra del poeta
alumbra el propio arbol pronunciado» —dice. Y luego hace una descripciéon meta-
forica de la metafora (valga la redundancia) que constituye en si un giro poético
completo y autosuficiente: «La metafora se forma por la necesidad inexorable de
originar un «canto> al que le fue dado contener una raiz y conducirla hasta la
cumbre».”

Poesia de la poesia, poesia en segundo grado, meta-poética, creacion elevada
a la maxima potencia, teoria ontolégica del lenguaje, como quiera que se les
quiera llamar, se trata de propuestas problematizadoras de la modernidad litera-
ria que establecen una serie de tensiones controversiales: entre lenguaje poéticoy
lenguaje tedrico, entre formas clasicas y experimentales, y entre discursos parale-
los que problematizan la relacién autor-texto-pitblico comprometiendo la identi-
dad misma del sujeto lirico en primer plano. Como recuerda Adorno, la exaltacién
del sujeto lirico o su anulacién en el lenguaje constituye el aspecto mas revelador
y consustancial de la lirica en su relacién con la sociedad. Por lo cual —advierte—:

23 Satl Yurkievich: La movediza modernidad. Madrid: Taurus 1996, p. 11.

24 Elizabeth Schon: La cisterna insondable. Caracas: Consejo Municipal del Distrito Federal
1971, p. 101.

25 Elizabeth Schon: La Casa Bella de la Granja. Caracas: Eclepsidra 2003, p. 48.
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[...] elinstante del autoolvido, en el cual el sujeto se sumerge en el lenguaje, no es el sacrifi-
cio del sujeto al ser. No es un instante de violencia, no de violencia contra el sujeto, sino un
instante de reconciliacién: la lengua no habla sino cuando deja de hablar como algo ajeno
al sujeto y habla como voz propia de este. Cuando el <yo> se olvida en el lenguaje esta del
todo presente en é1.2¢

En este sentido, y propiciados por la larga vida y productividad de estas poetas
consideradas con justicia «fundacionales», elementos de vanguardia se atravie-
san como relampagos sobre la superficie tersa de los versos, mientras funciéon y
sustancia de la expresion mas arcana —la oralidad, el canto, el sentir comunita-
rio— resisten al avance de nuevos conflictos y visiones de mundo.

Se podria concluir que en el «puente de dos manos» de la vanguardia identifi-
cado por los criticos latinoamericanos.” las poetas venezolanas del siglo XX tran-
sitaron una tercera via, equidistante tanto del polo de religacion interna como del
externo. Sus propuestas parecen trascender la escision entre la vision que valora
los elementos internos y locales de la propia cultura (polo transculturado) y la
que responde tan solo a la compulsién internacional de las grandes transforma-
ciones mundiales (polo cosmopolita). Pensamos que el lugar que ellas ocupan en
la historia literaria, segiin el acertado concepto de vanguardia «doble», no puede
considerarse estable ni representativo de ningiin polo ya que, si por una parte se
modernizan sin perder los elementos de la tradicién local superando «los equivo-
cos del dualismo modernidad/tradicién»,?® por la otra se disponen a explorar otras
formas y saberes, otras dimensiones de la «actualidad» de su tiempo y del mas
remoto pasado con una libertad y propdsitos inéditos. Reconfigurando la distancia
entre lo interno y lo externo, lo propio y lo ajeno, revirtieron visiones anquilosa-
das del arte poética, y muchas veces desafiaron la mentalidad de su tiempo que
pretendia pre-asignarles un programa ajeno. Inventaron asi su propia vanguardia,
seglin su ritmo vital y las «adherencias» histéricas y sociales de su género.

5 Nuevas epifanias o ninguna

La pregunta por la naturaleza de la poesia y sus implicaciones desde la enun-
ciaciéon femenina es una constante que atraviesa las convulsiones de un siglo
de enorme complejidad sociopolitica que no puede resumirse en pocas paginas.

26 Theodor W. Adorno: Notas de literatura. Barcelona: Ariel 1962, p. 61.

27 En el marco de la critica latinoamericana de tendencia culturalista, cabe mencionar a Angel
Rama, Jorge Schwartz y Alfredo Bosi, entre otros.

28 Angel Rama: Transculturacion narrativa en América Latina. México: Siglo XXI 1982, p. 72.
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Nos hemos detenido en los momentos de mayor significacién porque constituyen
la base de una tradicién estructurandose y, en cierto sentido, un mensaje sim-
boélico de resistencia ante el colapso de un pais. Son los momentos que aportan
una lacida problematizacién de los valores en juego, tanto para la poesia como
para la sociedad, lo cual es preciso considerar a la hora de completar el perfil
de nuestra cultura. Ante la grave crisis sociopolitica, ética y moral que atraviesa
Venezuela desde finales de siglo y hasta hoy, y ante la pérdida de capital humano
que representa el éxodo masivo de venezolanos fuera de sus fronteras en condi-
ciones infrahumanas, cabe preguntarse: ;qué viene ahora? ;Sabremos honrar la
herencia que nos dejaron las fundadoras? ;Qué nuevos retos enfrenta la poesia
en nuestra cercana contemporaneidad?

Antonio Loépez Ortega hace un diagnostico implacable sobre la pérdida
de conquistas consagradas que animaron el clima cultural efervescente de las
décadas de los 70 y 80. Fueron afios marcados por el debate y la polémica intelec-
tual, las revistas de vanguardia, las exposiciones de arte y los manifiestos ague-
rridos reinventando el sentido de la literatura. Si su desapariciéon cumple con el
designio fatal de todas las vanguardias, ya que toda vanguardia desarticula la
tradicion para terminar fatalmente absorbida por ella, el resultado tiene como
consecuencia un nuevo tipo de soledad: «Con la muerte de los grupos, las ideas
0 cosmovisiones literarias dejan de tener voz colectiva y ahora se pronuncian,
si acaso, al unisono. Se extingue la voz de la tribu y sélo queda el susurro de las
voces solitarias».?’

Los talleres literarios en particular, creados en los afios 70 por el Centro de
Estudios Latinoamericanos Romulo Gallegos (CELARG) con la colaboracion de
reconocidos escritores latinoamericanos exiliados, fueron un semillero y un
espacio seguro para la participaciéon femenina, ya que permitieron el contacto
en vivo con autores consagrados y un modo de autorizar timidamente la propia
escritura. Fue una labor paralela a la de las universidades durante el proceso de
renovacién académica, lo cual generdé una amplia produccion poética de mujeres
ilustradas que escriben, traducen, viajan, dictan catedra y viven la teoria y la
lectura de todos los libros como una unidad indisoluble del proceso de escritura.
Se trata de un corpus especifico que todavia espera por un estudio comprensivo,
que también deberia incluir la extraordinaria labor editorial que emprendieron
algunas poetas al crear pequefias casas editoras de exquisita calidad en forma
y contenido, dedicadas a la poesia exclusivamente, como Pequefia Venecia en

29 Antonio Lopez Ortega: «El fin de las cofradias: grupos literarios en la Venezuela de los 80».
In: Cuadernos Hispanoamericanos 748 (2012), p. 63.
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1989, Eclepsidra en 1994 y el Taller Editorial el Pez Soluble en 1998, entre otras,
todavia hoy activas a pesar de las crisis y todo tipo de restricciones.*®

Como vimos, las poetas venezolanas se mantuvieron siempre un poco ajenas
a poéticas colectivas, cumpliendo en cambio segiin su «medida y riesgo», como
afirma el verso de Ana Enriqueta Teran, con poéticas individuales o «poética de
poetas», tendencia esta que parece imponerse y que nos lleva a reinterpretar
incesantemente la historia literaria. Fueron por eso modernas y contemporaneas,
anacrdnicas y actuales, aisladas y a la vez sostenidas por su propia vocacién y
por el didlogo a través de cartas y lecturas compartidas con sus congéneres.

Pero este mapa esquivo y envuelto en las tinieblas no podra decir la Gltima
palabra. Enunciado desde otra perspectiva, la afirmacién de Yurkievich podria
replantearlo: «El arte y la literatura, como la historia que nos incluye y condi-
ciona, son oscilantes en su progresion sin progreso».* ;Quiere decir esto que la
poesia no morira? ;Se apagara aquella pequefia lampara gemela arrasada por
los barbaros? ;Sabremos «cifrar 1o salvaje» que nos constituye como individuos
y como civilizacién?

Solo el tiempo lo dir4, si acaso queda tiempo. Solo otras epifanias.
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Nain Nomez
Las otras vanguardias: poéticas de Gabriela
Mistral y Winett de Rokha

1 Introduccion. La poesia de mujeres a comienzos
del siglo XX en Chile

Los discursos poéticos que surgen y se entronizan con las rupturas vanguardis-
tas de comienzos del siglo XX en Europa y América, se relacionan, interpenetran
y consolidan en consonancia con los procesos de transformacion del proceso
moderno y sus propuestas modernizadoras. La palabra vanguardia, de prosapia
militar en el sentido de iniciativa, arrojo, accién y mas radicalmente revolucion,
indica tanto la dimension politica como la estética y en muchos manifiestos se
asumen las dos dimensiones.! Los vanguardismos se inician en Europa en torno
a la crisis mundial, que desemboca en la primera gran guerra y la revolucién bol-
chevique y que en arte se inaugura con el futurismo de Marinetti (1909) y los mani-
fiestos dadaistas. El proceso parece culminar hacia fines de los afios treinta, con
la cruenta guerra civil espafiola y el inicio de otra guerra europea. Al incorporarse
Ameérica Latina al capitalismo occidental, surgen nuevos actores sociales (capas
medias, proletarios, burguesia urbana, organizaciones sociales, femeninas y uni-
versitarias), que profundizan las contradicciones de todo tipo en las sociedades
del continente. Aunque los vanguardismos se desarrollan fundamentalmente en
Europa, adquieren ciertas caracteristicas especificas en América, como proce-
sos estéticos de caracter desigual, enraizado y periférico. Siendo un fenémeno
esencialmente urbano en ambos continentes (en las grandes ciudades que crecen
desmesuradamente a comienzos del siglo XX), reverbera de un modo tangencial
o residual en América Latina y el Caribe en espacios diversos como la ruralidad,
la intimidad, las culturas originarias o migrantes, entre otras posibilidades. La
tradicion vanguardista amplific6 la realidad de la obra de arte, abord6 la empresa
de desublimacion del poeta y de su trascendencia, ampli6 el tiempo y el espacio,

1 Por ejemplo en Nicolas Casullo et al: Itinerarios de la modernidad. Buenos Aires: Eudeba 2001;
Matei Calinescu: Cinco caras de la modernidad. Madrid: Editorial Tecnos 1991; Alain Touraine:
Critica de la modernidad. Buenos Aires: Fondo de Cultura Econémica 1994; Peter Biirger: Teoria
de la vanguardia. Minnesota: Universidad de Minnesota 1994, o Mario Di Micheli: Las vanguar-
dias artisticas del siglo XX, 52 ed. Madrid: Alianza Forma 1992, entre muchos otros.
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se hizo cargo de la técnica y de los nuevos conocimientos; se aliment6 del incons-
ciente y de los suefios; liber6 el arte del realismo decimonédnico, incluyendo el
metaforismo extremo, el juego y la realidad lidica, la arbitrariedad del lenguaje
y la hibridez de los materiales de creacién, mientras que la mayoria de los poetas
se comprometieron con la realidad social. Existe ademas, sobre todo en América
Latinay el Caribe, una necesidad de asimilar el cosmopolitismo, pero sin renegar
de lo nacional y lo regional. Hay que agregar los innovadores cambios en la escri-
tura, que permearan todo el siglo XX y lo que llevamos del XXI. Muchas de estas
caracteristicas son parte de la creacion poética de César Vallejo, Nicolas Guillén,
Jorge Luis Borges, José Carlos Mariategui, Pablo de Rokha, Oliverio Girondo y
otros poetas, todos hombres. Antologadores como Mihai Grunfeld, han agregado
casi de manera marginal, los nombres de Magda Portal, Norah Lange y Winétt de
Rokha (3 mujeres entre 55 poetas; no incluye a Mistral), aunque tampoco es claro
coémo se ubican en este mosaico, fundamentalmente masculino. La mayor parte
de los antologadores no incluye ninguna. Al parecer fueron invisibles para los
autores y criticos de las vanguardias, esencialmente misdginos y sexistas.?

La poesia de mujeres en Chile y en América Latina no se produce en un
«vacuum» cultural ni educativo. En Chile, desde la creacion en 1854 de la primera
Escuela de Preceptoras, pasando por el grupo de mujeres que en 1875 quiso inscri-
birse en los registros electorales en San Felipe y siguiendo con el decreto «Amu-
nategui» de 1877 que les permitira cursar estudios superiores, hasta las primeras
sociedades femeninas de fines de siglo, la lucha por los derechos de la mujer
flucttia entre los avances y los retrocesos en un espacio de luchas y contradiccio-
nes permanentes. Es en este tiltimo aflo que aparecen en Valparaiso las primeras
sociedades femeninas, que mas tarde conformaran las sociedades de resistencia
obrera. En las postrimerias del siglo XIX se nombran las primeras directoras de
liceos y estos se democratizan pudiendo también recibir mujeres. Entre 1900 y
1906 se fundaran 22 liceos de nifias, muchos de ellos situados en la provincia.
Entre 1905 y 1907 se publica La Alborada, el primer periédico obrero redactado

2 Citamos de pasada algunas antologias y estudios latinoamericanos y chilenos sobre la van-
guardia que demuestran lo sefialado: Hugo Verani: Las vanguardias literarias en Hispanoamé-
rica. México: Fondo de Cultura Econémica 1990; Nelson Osorio: Manifiestos, proclamas y polé-
micas de la vanguardia literaria latinoamericana. Caracas: Ayacucho 1988; Jorge Schwartz (ed.):
Las vanguardias latinoamericanas: Textos programaticos y criticos. Madrid, Catedra 1991; Celina
Manzoni: Vanguardistas en su tinta: Documentos de la vanguardia en América Latina, Buenos
Aires: Ediciones Corregidor 2007; la ya citada Antologia de la poesia latinoamericana de van-
guardia (1916-1935) de Mihai Griinfeld, Madrid: Hiperion 1995, etc. Sobre Chile hay también una
profusa bibliografia de estudios y antologias que tienen el mismo inconveniente: ver al respecto
Patricio Lizama y Maria Inés Zaldivar (eds.): Vanguardias literarias en Chile: Bibliografia y anto-
logia critica, una de las escasas recopilaciones que escapan a esta exclusion.
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por una mujer. Otro periédico del mismo tipo fue La Palanca, de 1a Asociacion de
Costureras de Santiago. Al comienzo solo eran incluidas como esposas, madres
y hermanas de los trabajadores. Pero con la visita a Chile de Belén de Sarraga
entre 1913 y 1915,> se produjo una verdadera explosion feminista que escanda-
liz6 al sistema politico paternalista vigente. Su discurso anticlerical conminaba
a formar los Centros de Estudios Sociales, que fueron el punto de partida de las
ideas feministas en Chile. Luis Emilio Recabarren y Teresa Flores* ayudaron a
formar varias asociaciones femeninas y apoyaron la incorporacién de mujeres en
organizaciones anarquistas y socialistas de la época. Las primeras protestas por
la situacion de la mujer se iniciaron en 1905 y terminaron en masacres. En 1919
se cred un Consejo Nacional de Mujeres que elabord un proyecto de derechos
civiles y politicos y sirvi6 para enfatizar la «cuestiéon femenina» en la discusion
nacional. Recién en 1925 se concedieron a la mujer derechos familiares y patri-
moniales; sélo en 1934 el derecho a sufragio municipal y en 1949, el derecho a
sufragio universal.

En este contexto, se produce una especie de campo «natural» para la limi-
tada literatura de mujeres, especialmente la poesia, considerado un género mas
«esencialmente» femenino. Por cierto, siempre dentro de ciertos margenes que
no amenazaran la hegemonia y los espacios ya copados por los hombres. Hay un
cuantioso caudal de textos escritos por mujeres, pero que rara vez se convierte en
una literatura con rasgos propios. Hay mujeres que escriben, mujeres que narrany
mujeres que hacen versos. Emergen en periédicos y arengas como protesta doble:
contra la represiéon sexual y econdémica, pero también como discurso reprimido
por siglos. Una larga lista de mujeres que escriben aparece en periodicos, revis-
tas y libros. Representan, la instalacién de un nuevo campo cultural-educativo,
cuya materialidad es también una forma del capital que se amplia hacia las capas
medias y obreras con la instruccién masiva, la multiplicacién de escuelas, uni-
versidades y periddicos (en 1914 hay 531 periddicos en el pais) y la extension del
campo cultural hacia los escritores, criticos, académicos, editores, pedagogos,

3 Belén de Sarraga (1874) fue una libre pensadora anarquista espafiola nacida en Valladolid.
Invitada por el diario radical La Razén dict6 en Chile en 1913 una serie de conferencias que crea-
ron escandalo en los sectores clericales. Luego fue a Iquique invitada por el lider sindical Luis
Emilio Recabarren, donde dictd conferencias y cre6 centros femeninos. Escribi6 un libro titulado
El clericalismo en América.

4 Luis Emilio Recabarren (1876) fue un obrero tipografo autodidacta y el primer pensador mar-
xista de Chile. Fundé en el norte del pais, mancomunales y organizaciones sindicales y uno de
los iniciadores del Partido Obrero Socialista. Fue un defensor de la emancipacion de la mujer y
en este tenor invit a Belén de Sarraga a Iquique. Teresa Flores (1890) fue dirigente sindical y
feminista chilena y participd en la creacion del Partido Obrero Socialista junto a Recabarren, su
marido.
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antologadores y jurados, mayoritariamente hombres. Dentro de este proceso de
cambio, aparecen también por primera vez en la genealogia literaria mas visible,
un movimiento heterogéneo de poetas mujeres con voz propia, entre las que se
destaca, obviamente, Lucila Godoy Alcayaga (Gabriela Mistral), pero que incluye
también a Teresa Wilms Montt, Tilda Brito Letelier (Maria Monvel), Luisa Ana-
bal6én Sanderson (Winétt de Rokha), Olga Acevedo y Maria Tagle. Como puede
verse algunas de ellas se vieron obligadas a usar seudénimos para no ser reprimi-
das mientras que la mayoria fue invisibilizada por la critica y varias pagaron su
osadia con una vida atormentada y tragica o con la muerte.

2 Gabriela Mistral y Winétt de Rokha
:son vanguardistas?

Si situamos los estertores del movimiento literario modernista latinoamericano y
los atisbos vanguardistas alrededor de 1916, fecha de la muerte de Rubén Dario,
de la publicacion de El espejo de agua, la polémica plaquette de Huidobro y el
poema «Sobre el cuerpo que todavia se mueve, ahi» de Pablo de Rokha en la
antologia Selva Lirica del mismo afio, podemos intentar dar también con una
genealogia coherente de las escrituras de las poetas mujeres de comienzos del
siglo XX. Lucila Godoy (1889) se da a conocer al obtener el primer premio en los
Juegos Florales de Santiago en 1914 por «Los sonetos de la muerte», 3 poemas
(de un total de 12) que aparecen por primera vez en la antologia Selva Lirica ya
citada, donde utiliza por primera vez el seudénimo de Gabriela Mistral. Teresa
Wilms Montt (1893) publica en Buenos Aires los libros Inquietudes sentimentales
y Los tres cantos en 1917. Luisa Anabalén (1894), que aun no es Winétt de Rokha,
publica con el seudénimo de Juana Inés de la Cruz, Lo que me dijo el silencio en
1915y Horas de sol en 1916. Olga Acevedo (1895), algo mas tardiamente su primer
libro Los cantos de la montaria en 1927. Maria Monvel, seudonimo de Ercilla Brito
Letelier (1897) edita sus primeros libros Remansos de ensuefio (1918) y Fue asi de
1922, loa que tuvieron amplia difusién y critica, tal vez porque parecian diafa-
nos y directos, aunque a partir de una lectura mas atenta, muestran una fantasia
er6tica poco usual para la época. Otras poetas nacidas a fines del siglo XIX que
se agregan a las anteriores, son: Maria Preuss (1895), quien utiliz6 el seudénimo
de Miriam Elim, Maria Antonieta Le Quesne (1895), Aida Moreno Lagos (1896)
y Maria Tagle (1899). Algunos rasgos comunes que tienen estas poetas son, por
ejemplo, la necesidad de utilizar un seudénimo, para enfrentar a la critica y al
piblico; el desconocimiento de su obra, con excepcién de Mistral; el caracter bio-
grafico de su creacién poética, que llevo a la critica a desplazar el contenido hacia



Las otras vanguardias: poéticas de Gabriela Mistral y Winett de Rokha =—— 53

un aura romantica vinculada a las vidas reales: Teresa Wilms se suicida a los 28
afios; Maria Monvel culmina su sufrida vida a los 37; Miriam Elim enferma tem-
pranamente y muere a los 32; Maria Antonieta Le Quesne fallece de tuberculosis
a los 26 y Laura Bustos de cancer a los 13. El «conocimiento» o «reconocimiento»
de la produccioén literaria de las mas talentosas poetas de la promocién, se debe
al uso de estrategias de sobrevivencia que utilizaron o dejaron de utilizar. Debido
a ello, algunas lograron instalarse parcialmente en el canon literario, a costa de
cumplir la fantasia de criticos y receptores acostumbrados a premiar la resigna-
cion sacrificada del género femenino: Mistral como la maestra abnegada, Winétt
de Rokha como la madre y la esposa ejemplar y Olga Acevedo, que escribia a
escondidas de su marido y del cual se divorcia muy pronto, como la militante
activa que sacrifica su vida por una causa social y se refugia en un misticismo
heterogéneo.

¢En qué sentido podria sefialarse que estas ltimas poetas (Mistral, de Rokha
y Acevedo) se identifican en las grandes corrientes literarias de su tiempo? ;Tiene
su produccién algo que ver con las vanguardias nacientes? Y si no lo hacen ;por
donde discurre lo central de su obra?

Si se consideran los elementos que conforman la escritura vanguardista,
podria decirse que la mayor parte de esos rasgos estan presentes en la produccion
de estas poetas: entre ellos, la amplificacién de la realidad, la desublimacion
del poeta, la salida del realismo decimondnico, la incorporacién de los suefios
y el inconsciente, la arbitrariedad del lenguaje, el compromiso social, etc. Pero
hay ciertas diferencias de grado mas que de fondo. Por un lado, la manera como
estos materiales entran en los poemas es diferente y el cambio lo realizan mas
tardiamente. Ademas, si la técnica, la modernizacion, la velocidad y los nuevos
conocimientos aparecen en sus poemas, es de un modo tangencial, nunca esen-
cial y tamizado por una reflexion ligada a los afectos. Arriesgando una idea que
puede parecer contradictoria, podria decirse que los aspectos mas vanguardistas
de su poesia, son a la vez, aquellos que establecen una concepcién casi anacré-
nica de la realidad, recurriendo a simbolos ancestrales (Mistral, Acevedo), a los
arcaismos o palabras perdidas (Mistral), a los suefios, los mitos y al inconsciente
(Mistral, de Rokha) o a los pasados mitoldgicos (de Rokha, Mistral, Acevedo). Con
respecto al transito de su poesia, este va desde una continuidad con el romanti-
cismo y el modernismo hasta el tardio vinculo con los vanguardismos, experi-
mentando con la escritura y las metaforas, trabajando lo lidico, desarrollando
el compromiso social y amplificando la realidad del mundo representado en el
poema. En Mistral, Desolacion (1922) y Ternura (1924) son libros deudores de la
tradicion anterior, con atisbos de reescritura personal e innovadora, lo que s6lo
se ratifica en las composiciones de Tala (1938) y Lagar (1954). En Acevedo, ocurre
lo mismo: una escritura intensa en su primer libro de 1927 ya citado, que se hace
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desmesurado, simbolista e innovador en Siete palabras de una cancion ausente de

1929, publicado con el seudénimo de Zaida Surak y que se mantiene con variacio-

nes en los libros siguientes, con ciertos retornos a una escritura mas tradicional.

Con Winétt de Rokha es igual, aunque el periplo es mas breve. En 1915 publica

con el seud6nimo de Juana Inés de la Cruz dos libros totalmente distintos: Lo que

me dijo el silencio, de sensibilidad roméntica-modernista y Horas de sol (Prosas
breves), poemario donde prosa y poesia se integran, incluyendo narraciones, dia-
logos y algunas innovaciones lingiiisticas dentro de un texto todavia tradicional.

Sera en Cantoral (1916-1936), que incluye el largo poema «Formas del suefio»

publicado en 1927, cuando la poeta adopta el seudénimo de Winétt de Rokha, que

la vinculara con su marido Pablo de Rokha y donde emergen sus primeros textos
vanguardistas. Varios de los poemas de este libro, adhieren a un compromiso
social manifiesto. De 1943 es el poemario Oniromancia, que comprende poemas
escritos entre 1936 y el afio de su publicacién. Con posterioridad, en 1946, aparece

Elvalle pierde su atmésfera, un largo poema fragmentado con reverberaciones del

uso del inconsciente y el surrealismo. Su Gltimo libro titulado Los sellos arcanos

(nombre tomado de un verso del poema «Sinfonia del instinto») se public6 pos-

tumamente en 1951 en la recopilacion de Suma y destino.

A partir de lo anterior, podemos sacar algunas conclusiones, que sirven para
situar a estas poetas chilenas en el contexto de las vanguardias del continente,
ya que son las que dialogan méas directamente con ellas.” Ademas de las caracte-
risticas sefialadas mas arriba, arriesgamos ciertos rasgos especificos que podrian
agregarse como innovaciones propias de Mistral y de Rokha. Entre ellos:

— Al uso de neologismos propios de todas las vanguardias, se agregan voca-
blos arcaicos, de raigambre popular y oral recuperados por el uso poético
(Mistral).

— El proceso escritural de estas poetas, que se inicia con la tradicién romantica
o modernista, esta permeado por una sujeto que bucea en su interioridad en
una biisqueda identitaria, lo que finalmente culmina en una escritura perso-
nal con elementos vanguardistas especificos y endogenos (Mistral, de Rokha).

— Una matriz poética que fluctiia entre la representaciéon de una ciudad que
emerge del proceso moderno (de Rokha) y una ruralidad popular que no se
desprecia, como ocurre en la mayoria de los vanguardismos masculinos, sino

5 Para Jaime Concha en Gabriela Mistral (Madrid: Jicar 1987), Mistral pertenece a una vanguat-
dia endégena y autdctona; por su parte Grinor Rojo, ratifica la experiencia mistraliana de la
vanguardia en los capitulos VIII y IX del estudio Dirdn que esta en la gloria (Mistral) (Santiago
de Chile: Fondo de Cultura Econémica 1997). Pero son una excepcion dentro de una critica mis-
traliana particularmente tradicional. Hoy esta se ha enriquecido con una serie de estudios mas
innovadores especialmente de voces criticas de mujeres, que seria largo enumerar.
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que se alaba y se desarrolla como un imaginario alternativo y vigente, con sus
costumbres, lenguaje, habitos, simbolos y actividades (Mistral, de Rokha).

— Las vinculaciones personales con ideologias, creencias, simbologias, ima-
ginarios oniricos, corrientes mitolégicas o filoséficas que permean la pro-
duccion poética a partir de una espiritualidad que se mimetiza en los textos
(Mistral) o se transforma en el alimento de un americanismo de ruralidad
arcaica (Mistral) o de proyeccidn social (de Rokha).

- La busqueda de identidades «transfugas»® y exiliadas, que se funden en
una otredad que busca filiaciones matriarcales ancestrales (como la madre
Tierra) para integrar los opuestos relevados por la cultura occidental mascu-
lina (Mistral).

3 Las poéticas mistralianas: «Como escribo»,
«La flor del aire» y «Una palabra»

La critica temprana acerca de Gabriela Mistral destacd hasta el cansancio su
canonizacién como profesora universal y las explicaciones acerca de Desolacion
(1922), su libro mas divulgado, como una especie de expiacién macabrista por la
«desolacion» amorosa y la ausencia de maternidad. Su neo romanticismo ama-
donerviano, a la vez, le sirvi6 de vehiculo para no desentonar con una tradicion
literaria ya aceptada y mimetizarse con un piblico acostumbrado a la declama-
cion, que la abanderd en una recepcién facilista. Lejana y extranjera en todos
los lugares donde vivid, pudo canonizarse como educadora y embajadora del
mundo, por un lado y como poeta sesgada por la tragedia biografica y refugiada
en un cristianismo agudizado por el Antiguo Testamento, por otro. Asi, su tercera
faceta, la de la Otra («La otra»), la Loca («Locas mujeres»), la Sabia («Vieja»),
la Nocturna (los «Nocturnos»), la Danzarina («Los que no danzan», «En donde
tejemos la ronda», «La bailarina»), la Exiliada («La extranjera», «La que camina»,
«La fuga») vy la Fantasma («Electra en la niebla», «El fantasma» y gran parte de
Poema de Chile), se ocultaba en las metéaforas extrafias y terribles de sus libros
posteriores, que iban sedimentando la propiedad especifica de su escritura, dife-
rente a toda poesia anterior y la cual gira, como ha expresado Grinor Rojo, en
torno a una triada insoslayable: madre, tierra y muerte.”

6 Concepto utilizado por Adriana Valdés: «Identidades transfugas (Lectura de Tala)». In: Sole-
dad Farifia y Raquel Olea (eds.): Una palabra cémplice: Encuentro con Gabriela Mistral. Santiago
de Chile: Isis Internacional y Casa La Morada 1990.

7 Grinor Rojo: Dirdn.
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En general, la critica mistraliana ha sido diversa, contradictoria, a veces
gazmofia y reiterativa y otras veces aguda y contradictoria. Son numerosas las
interpretaciones diferenciadas sobre un mismo texto o verso, y las razones ya han
sido mencionadas. Aqui intentaremos esbozar algunas ideas generales acerca de
sus «poéticas». De partida, no aparecen explicitadas en el conjunto de su pro-
duccién, como aparecen por ejemplo, los nocturnos, los sonetos, los recados,
las prosas, las canciones, las letanias o las rondas. Una aproximacién que puede
resultar adecuada, es ver sus libros como un arte del «rezago» (concepto que
ella usa en el texto «Como escribo»), donde la autora teje y entrelaza sus versos,
para trenzarlos en la permanencia de la gavilla que representan sus poemas.® De
este modo, el tejido de la escritura que se inicia de un modo casi artesanal, se
va convirtiendo en un movimiento interior que va subsumiendo lo corpéreo y lo
espiritual, lo material y lo simbolico, la interioridad y lo trascendente, lo real y
lo onirico, la vida y la muerte y por Gltimo la desolacion y el éxtasis como corre-
latos del dolor material y la trascendencia espiritual. Mistral es muchas poetas.
Hay cortes indudables en su producciéon (como el que va de Desolacion y Ternura
a Tala y el de Lagar a Poemas de Chile). En buena parte, esos cortes tienen que
ver con su biografia: la poeta enclaustrada en el Valle de Elqui, ahora vaga por el
mundo con un destierro intencionado, tiene cierta aversién por su pais de origen,
recibe los mas altos honores de la consagraciéon como educadora y como poeta,
en el extranjero vive la muerte de su madre y la muerte de su sobrino-hijo Yin
Yin, que se encarnan de manera crucial en su poesia, etc. Y aunque uno puede
originar alusiones a la poesia en sus primeros libros, es a partir de Tala que apare-
cen ciertos textos que podriamos codificar como «artes poéticas», no sin plantear
ciertas diferencias y hasta contradicciones entre ellos.

En 1938, en una conferencia dictada en la Universidad de Montevideo en
Uruguay, la poeta leyd el texto «Coémo escribo». Participaban también Alfonsina
Storni y Juana de Ibarborou. Durante el mismo afio se publica Tala en donde
aparece el poema «La flor del aire» en la seccién «Historias de loca». En el
primero, Mistral da cuenta, no de su escritura, sino de la forma en que esta se
gesta, su manera de escribir, el ambiente que la rodea y el placer que le produce
crear. En el segundo, se describe el «qué» o el «sobre qué» se escribe, o sea, el
intento de poner en un poema lo que la poeta busca en la escritura o lo que esta
en juego en el acto de escribir. Veamos lo que nos dice, o lo que entendemos que
nos dice.

8 Jaime Concha: «Tejer y trenzar, aspectos del trabajo poético en la Mistral». In: Gaston Lillo y
Guillermo Renart (eds.): Re-leer hoy a Gabriela Mistral. Santiago de Chile/Otawa: Universidad de
Santiago/Universidad de Otawa 1997, p. 98.
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Mistral escribe como una desterrada oral, casi de prisa y con los dientes apre-
tados. En las descripciones que hace en «Cémo escribo» predominan estas ima-
genes: «Yo escribo sobre mis rodillas. . . reconozco mi lengua hablada. . . Desde
que soy criatura vagabunda, desterrada voluntaria, parece que no escribo sino en
medio de un vaho de fantasmas (con) un crujido de dientes bastante colérico, el
rechinar de la lija sobre el filo romo del idioma».® En el mismo texto, cuya clari-
dad prosaica se contrapone a sus poemas, relaciona sus «versos barbaros» con el
«laberinto de cerros» de su «infancia sumergida. . . amarga y dura», una especie
de «rezago» o sedimento perdido, que la poeta relaciona con «el gozo que per-
dimos (las mujeres) en la gracia de una lengua de intuicién y de musica que iba
a ser la lengua del género humano».'® Al margen de las transformaciones que
mueven su poesia en diferentes momentos, una parte importante de su matriz
poética se trasluce aqui: la oralidad, el destierro, los fantasmas vivos y muertos,
el énfasis lijoso de sus versos, la escritura barbara y a contrapelo de las modas, la
lengua de intuicién y musica y el arte de «rezago» de su poesia.

«La flor del aire» es un texto distinto. En una nota a pie de pagina, Mistral la
intenciona como «arte poética». Indica: ««<La Aventuras, quise llamarla: mi aven-
tura con la Poesia». Varios criticos le han dedicado algunos parrafos, entre ellos
Juan Villegas, Adriana Valdés, Raquel Olea, Grinor Rojo y Jaime Concha.' Poema
de aprendizaje, relato mitico o pasaje hacia el conocimiento, el poema utiliza la
oralidad y también el dialogo interior, para superponer la diversidad de experien-
cias y niveles de escritura que atraviesan la produccién mistraliana del momento.
A las caracteristicas enunciadas por la propia poeta en «Cémo escribo», habria
que agregar lo que de pasada indica en las notas de Tala: la poesia es materia
alucinada. Implicancias semanticas y semi6ticas han sido relevadas por el pen-
samiento feminista de los Gltimos cincuenta o sesenta afios, que han permitido
leer la literatura escrita por mujeres desde otra ladera mas fructifera, la de la
perspectiva clinica de la sanidad (la racionalidad moderna) y la enfermedad (la
otredad del delirio, la locura, la alucinacién, el desvario, en suma lo que Freud
llamoé la histeria), con efectos culturales, politicos y sociales indiscutibles ligados
alas relaciones de poder entre los géneros en la historia humana. En este sentido,
el relato multivoco de «La flor del aire» es una aventura, una biisqueda, una res-
puesta, un aprendizaje y también «materia alucinada», simbolizada en la flor del

9 Jaime Quezada (ed.): Antologia de poesia y prosa de Gabriela Mistral. Santiago de Chile: Fondo
de Cultura Econdmica 1997, p. 285-286.

10 Ibid., p. 286.

11 Ver Juan Villegas: Estudios sobre poesia chilena. Santiago: Nascimento 1980; Adriana Valdés
y Raquel Olea en Una palabra coémplice. Encuentro con Gabriela Mistral; Grinor Rojo: Dirdn.

que estd en la gloria (Mistral), y Jaime Concha: Gabriela Mistral.
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aire, la creacién. Compuesto por 20 cuartetas de tradicionales versos eneasilabos
y decasilabos, el poema entra en materia sin transicién: «Yo la encontré por mi
destino / de pie en mitad de la pradera, gobernadora del que pase, del que le
hable y que la vea»."?

La sujeto que escribe/habla en esta estrofa liminar sigue la forma del relato
mitico: la mandante-sacerdotisa y maestra, solicita una serie de pruebas a la
discipula-aprendiz, mandada con el fin de demostrar su «expertise» para lograr
un objetivo, el cual puede ser un premio o regalo negociado de antemano o llegar
a alcanzar el don del conocimiento de la mandante. En este caso y a raiz de lo que
sabemos, el fin de la aventura es el conocimiento poético. En el relato clasico de los
cuentos folcléricos, las pruebas son generalmente tres, pero en el poema son cuatro
y adquieren un sentido que se separa de su fuente estructural. Resaltan algunos
rasgos del encuentro de la sujeto con la mandante: ella esta en mitad de la pradera
y es gobernadora de algunos, no de todos: del que pase, le hable y la vea. Para la
sujeto el encuentro no es fortuito, porque se trata del llamado poético. El encuentro
activa a ambas, pero de manera distinta, tal como se indica en la estrofa 2: «Y ella
me dijo: <Sube al monte. / Yo nunca dejo la pradera, / y me cortas las flores blancas /
como nieves duras y tiernas»». Al pedido de la mandante-sacerdotisa arraigada en
la pradera, la sujeto se activa subiendo el monte para rescatar las flores blancas.
La sujeto sube a la denominada ominosamente «acida montafia» y vuelve con su
carga de flores de pureza, «cubriéndola frenética / con un torrente de azucenas».
Se resaltan aqui dos rasgos: la mandante no se mueve del centro de la pradera y la
mandada no sélo se activa sino que se pone frenética. Un tercer elemento tiene que
ver con el caracter ambivalente de las flores: duras y tiernas, dormidas y despier-
tas; estado que se repetira en las pruebas siguientes. En la estrofa quinta aparece
el segundo mandato. La mandante inmdvil y sin ni siquiera «mirarse la blancura»
ordena: «T{ acarrea / ahora solo flores rojas. Yo no puedo pasar la pradera». La
sujeto trepa ahora mas alto (a buscar) «flores de demencia» que cumplen con la
misma ambigiiedad de las flores anteriores: «que de rojez vivan y mueran». Ahora
la actante entrega su ofrenda con un «temblor feliz» y la ofrendada es descrita
como un agua ensangrentada. En el transcurso del poema, ambas son estimuladas
por la tarea encomendada y sus efectos disminuyen la distancia fisica y emocional
entre ellas. Ahora la mandante entra en un estado de sonambulismo pero aiin sin
moverse, para comandar a la entusiasta seguidora: «Sube y acarrea / las amari-
llas, las amarillas». La mediadora sube a buscar, ahora a la montafia, «las flores
densas. . . recién nacidas y ya eternas», flores que se caracterizan con una cualifica-
cion contradictoria que ha ido in crecendo, con las que cubre a la mandante hasta

12 Jaime Quezada (ed.): Antologia, p. 127-130.



Las otras vanguardias: poéticas de Gabriela Mistral y Winett de Rokha =—— 59

dejarla «como las eras» y «loca de oro». El cuarto y Giltimo mandato, el mas dificil
y peligroso, corresponde a las flores «sin color, ni azafranadas ni bermejas. . .l1as
que recuerdan «la Leonora y la Ligeia, / color del Suefio y de los suefios.» Leonora
y Ligeia, personajes de Edgar Allan Poe en su relacion con el suefio de la muerte
y los suefios de la poesia, presentan el acercamiento de la sujeto y su mandante
al final de su mision, a las flores que anuncian el encuentro con la trascendencia.
La ltima mision alude a cortar las flores de la muerte y por eso ahora la montafia
estd «negra como Medea». . .»como una gruta vaga y cierta», donde la imagen de
Medea expresa lo tenebroso e incierto del resultado final. La tarea se hace mas
dificil para la aprendiz (de poeta) porque no estan en la naturaleza ni en el mundo,
sino que «las corté del aire dulce, / tijereteandolo ligera. . . corté de un aire y de
otro aire / tomando el aire por mi selva». Después de haber atravesado el umbral
de la altima prueba, se produce la transformacion definitiva de la mandante y la
mandada: «ahora ella caminaba, / ya no era blanca ni violenta. . . se iba, la sonam-
bula. . . y yo siguiéndola y siguiéndola». Ambas emprenden el viaje final cargadas
con las flores sin color: la mandante sin cara y sin huella, la mandada «entre los
gajos de la niebla» en una entrega a un lugar y un tiempo trascendente: «hasta mi
entrega sobre el limite / cuando mi Tiempo se disuelva». Versos finales que devuel-
ven a la sujeto al ambito del poema, de la mision poética y a la ambigiiedad de
una trascendencia que se despoja y se deshace de su propio ser. La mujer de la
pradera, la tierra, Gea y la mediadora han encontrado la flor del aire, en un meta
mundo donde cielo y tierra se unen en transito hacia lo eterno, donde como sefiala
Concha, «la tumba no esta abajo sino en lo alto».*

Como en otros poemas, lo que se dice es menos de lo que se quiere decir y la
pugna entre nombrar y silenciar se mantiene abierta. Asi el poema alude a la difi-
cultad de la escritura y los umbrales que se deben cruzar para decir lo indecible.
Alude también a la integracién madre-hija que, como sefiala Eliana Ortega,™ es
también una relacién de amada-amante y se extiende a otros poemas, relacion que
a veces se tala y en otras se fusiona como en este. Alude también a un desdobla-
miento de la propia sujeto, que intenta una y otra vez en los poemas salirse del dis-
curso establecido por la sanidad y la ley patriarcal a través de la alteridad (aqui, el
delirio, el desvario, la fantasia, el sonambulismo y especialmente la alucinaci6n),
que la lleva al limite de un Tiempo otro, donde lo insoluble se disuelve y donde
precariedad y eternidad se funden. Asi, la Locura, el Suefio y la Muerte aparecen

13 Jaime Concha: Gabriela, p. 125.
14 Eliana Ortega: «<Otras palabras aprender no quiso»: la diferencia mistraliana». In: Lo que se
hereda no se hurta. Ensayos de critica literaria feminista. Santiago de Chile: Cuarto Propio 1996.
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como los elementos de una bisqueda trascendental, que se despliega con diversos
énfasis, figuras y motivos en la escritura conformando el vasto tejido de su poesia.

Finalmente, en el poema «Una palabra», Giltimo de la seccién «Luto» de Lagar
(edicion de 1954) justo antes de «Locas mujeres», «el como y el qué escribo» mis-
traliano, se expresa en un sujeto performatico y oral que se separa notablemente
dela figura ptblica de sus prosas. Lorena Garrido ha realizado un analisis exhaus-
tivo del poema,™ haciendo una reflexion acerca del sacrificio y el dolor que sig-
nifica para la sujeto entregar la palabra. La autora concluye que si bien la voz
reniega de la palabra al comienzo, de lo que se esta renegando es de su condicién
de mujer extranjera y que este conocimiento, que es también el de la poesia, le
causa dolor. Pero aunque le causa dolor es también un don y su salvacion: el no
tenerla la dejaria vacia. Si bien, concordamos con el recorrido, nos parece que es
necesario verlo dentro del contexto de las filiaciones con otros poemas de este
libro y de otros. Ya la primera estrofa anuncia todo el texto, variaciones sobre
lo mismo, ritornello, aunque no repeticiones de una intencién poética que alude
enfaticamente de nuevo a la extranjeria y al vortice de una escritura otra: «Yo
tengo una palabra en la garganta / y no la suelto, y no me libro de ella / aunque
me empuje su empellén de sangre. / Si la soltase, quema el pasto vivo, / sangra
al cordero, hace caer al pajaro».'® La primera impresion es la presencia de una
relacion de este texto con otros del mismo libro, tales como «La otra» y «La que
camina». En ellos impera, lo que Rojo llama «la fractura esquizoide»," entre la
sujeto sumisa y la sujeto rebelde, la aceptacién o la critica de la visibn norma-
lizada acerca de las mujeres, la lucha soterrada entre el cuerpo de la madre y la
ley del padre, entre la yo una y la yo otra y finalmente entre el decir de la poesia
y el no decir de la Mistral que sale a lo pablico. «No la suelto y no me libro»,
dice la sujeto, hablando desde la contradiccion irresuelta de su conflicto inte-
rior, «aunque me empuje su empellén de sangre», verso que evoca la tinta que
da origen a la violencia de la escritura (lenguaje de fuego), que quema, sangray
hace caer. La lucha que se produce entre la Yo y la Otra en los poemas anteriores,
se traslada aqui a la palabra que se dice o se reprime: «Tengo que desprenderla
de mi lengua. . .0 sepultarla con cales y cales» se escribe en la segunda estrofa,
disyuntiva que indica la necesidad de sacar la palabra para que la deje de quemar
y enloquecer: «mientras que por mi sangre vaya y venga / y suba y baje por mi loco
aliento». Existe la imposibilidad de desmovilizar la palabra que va y viene, sube
y baja por el interior de la hablante, privindola y al mismo tiempo impulsandola

15 Lorena Garrido Donoso: No hay como una contadora para hacer contar: Mujer poeta en Ga-
briela Mistral. Santiago de Chile: Cuarto Propio 2012.

16 Jaime Quezada: Antologia, p. 199-200.

17 Grinor Rojo: Diran, p. 371.
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a decirla, lo que se expresa en las metonimias de «mi loco aliento. . .mi pobre
boca». Palabras que puedan hallar otras mujeres y enredarse en su fuego. Las dos
siguientes estrofas dan cuenta del deseo de la hablante de librarse de la Palabra
con una violencia lingiiistica inusitada: «quiero echarle violenta semillas / que en
una noche la cubren y ahoguen. . . / o rompérmela asi, como a la vibora / que por
mitad se parte con los dientes». Este violento deseo de destrucciéon que implica
cubrirla, romperla, partirla y ahogarla, da cuenta del desosiego (palabra cara a
Mistral) y el temor que produce en la sujeto decir lo que quiere decir, sin obede-
cer a lo que le piden decir. Después de esta represion radical frente a lo Otro/la
Otra, podra tranquilizarse «y volver a mi casa, entrar, dormirme, / cortada de ella,
rebanada de ella, / y despertar. . . / recién nacida de suefio y olvido». Cortada y
rebanada, «talada» dira su libro, relajada por fin para hundirse en el suefio, como
en otros poemas, donde la salida para el cansancio de la lucha que trae consigo
la escritura y el vivir, se refugia en una fantasia de un destino primigenio o de
trascendencia onirica. En la tiltima estrofa, el presente se traslada al pasado como
si el deseo de «rebanarse» de la palabra atorada que quema ya hubiera ocurrido,
como si fuera un mal suefio, una pesadilla de la que se despierta, «recién nacida
de suefio y olvido». Asi, lo inico que sabe ahora la hablante es que tuvo «una
palabra / de yodo y piedra alumbre entre los labios / sin saber acordarme. . .». Los
lexemas de fuego del lenguaje de la poesia, se acumulan: «sangra», «queman,
«cal», «loca», «arde», «abrase», «ahogue», «yodo y piedra alumbre», solo para
negarlos en el presente. Los tltimos cuatro versos describen el despojamiento
parcial que hace la sujeto de este «empelldn de sangre» que la perturba y la
inquieta, de la palabra que quiere saber y no saber y que se resume en la ambigiie-
dad del verso «ni saber acordarme», es decir, no saber y a la vez acordarse. Aqui,
lo que se recuerda y se quiere olvidar, es el lado oscuro de la sujeto, aquello que
el fuego de la palabra ha extraido del inconsciente y de lo cual quiere rebanarse:
la extranjeria o su exilio, la celada, el rayo y «su carne marchando sin su almay,
como se seflala en los versos finales del poema. Deseo de desprenderse del mundo
para descansar y librarse de la Otra que la violenta con su palabra de fuego, des-
asimiento siempre parcial, porque alma, espiritu, locura y desvario reapareceran
siempre en los poemas de la autora con su contradiccion irresuelta.

4 Sobre las poéticas de Winétt de Rokha

La produccion poética de Winétt de Rokha (1894-1951) es casi desconocida y su
recepcion critica escasa, a pesar del enorme esfuerzo que signific6 la publicacion
de sus Obras Completas en el afio 2008 con algunos estudios criticos encomia-
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bles, pero una distribucién exigua. Hasta entonces, su importancia fue mas bien
producto de las antologias realizadas por mujeres y de los panegiricos que su
marido, el poeta Pablo de Rokha y su sistema de amistades, le prodig6 en vida
y después de su muerte. Aunque esto Gltimo es una verdad a medias, ya que en
vida la poeta tuvo una recepciéon abundante, lo cual no significa que dicha critica
haya sido asertiva con su obra. Entre las referencias, hay algunos criticos chilenos
de prestigio como Juan de Luigi, Fernando Garcia Oldini, Oreste Plath, Ricardo
Latcham, Hernan del Solar, entre otros. Pero las mayores alabanzas vinieron de
escritores y poetas como Eduardo Anguita, Humberto Diaz-Casanueva, Ludwig
Zeller, Tebfilo Cid, Mahfud Massis, Manuel Magallanes Moure, Andrés Sabella,
Marta Brunet, Vicente Huidobro, Olga Acevedo, Braulio Arenas, Raquel Jodo-
rowsky y la propia Gabriela Mistral, entre otros/as. Después de un vacio de mas
de 30 afios, junto con el auge de los estudios feministas de los 80 y 90, la poeta
resurge de sus cenizas y reaparece con algunos estudios renovados de criticos/as
mas jovenes y entusiastas. Entre ellos se pueden citar trabajos de Maria Inés Zal-
divar, Angeles Mateo del Pino, Jorge Monteleone, Eliana Ortega, Adriana Valdés y
Javier Bello, entre algunos otros/as.

Zaldivar plantea que «desde los poemas que aparecen en Notas de Arte. . . el
afno 1925, pasando por Formas de suerio, publicado en 1927, hasta lo publicado en
1936 en el poemario Cantoral, puede apreciarse una escritura. . .que la vincula
con la vanguardia literaria».'® La autora hace un recorrido por la obra y la recep-
cion critica, recalcando la ligazén de la poeta con una vanguardia de compromiso
social y popular.

En la edicion critica de la obra de Winétt de Rokha, titulada Winétt de Rokha.
El valle pierde su atmosfera,” destacan algunos estudios, como el prologo del
editor, Javier Bello, quien hace un recorrido de la obra y la critica sobre la poeta,
para luego concentrarse en ciertos aspectos biograficos que la sitian por un
tiempo detras de la figura imponente de su marido, para posteriormente distan-
ciarse e incluso ironizar sobre su figura en algunos poemas. A su juicio, la poeta
desarrolla una contradiccion irresuelta entre la consolidacién de su identidad y
la salida hacia los otros, expresado en sus poemas sociales y la representaciéon de
la vida cotidiana. Por su parte, Soledad Falabella alude a la instalacion del seud6-
nimo como estrategia (Juana Inés de la Cruz y Winétt de Rokha) para la construc-
cion de lo subjetivo, tarea que se inicia con su primer libro y se ahonda a partir de

18 Maria Inés Zaldivar: «<Winétt de Rokha y la vanguardia literaria en Chile». In: Patricio Lizama
y Maria Inés Zaldivar (eds.): Vanguardias literarias en Chile: Bibliografia y antologia critica. Ma-
drid/Frankfurt: Iberoamericana/Vervuert 2009, p. 643.

19 Javier Bello (ed.): Winétt de Rokha: El valle pierde su atmoésfera. Santiago de Chile: Cuarto
Propio 2008.
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Cantoral. Angeles Mateo del Pino retoma el examen de los nombres y a partir del
poema «Planeta sin rumbo», analiza las mascaras y artificios que utiliza la poeta
para buscar nuevas identidades en el transcurso de su periplo poético.

Especialmente esto es real para Winétt, que es sacralizada por su marido y la
critica temprana como mujer, madre, esposa y al final poeta. Ella responde con
una serie de simulaciones enmascaradas detras de diversos nombres para publi-
car, empezando por el propio: Luisa, y continuando con los de Juana Inés, Ivette,
Federico, Marcel y finalmente Winétt, el mas perdurable. Eliana Ortega analiza
la ciudad como espacio propio en algunos poemas de Cantoral donde se vive el
proceso de la modernidad de una manera personal y Adriana Valdés analiza dos
articulos elogiosos de la época para mostrar los lugares comunes relativos a las
poetas mujeres. Relevo, en el final de este recuento, un comentario de Jorge Mon-
teleone, quien también escribe sobre la construccion de lo que llama el «sujeto
imaginario» en la poesia desde otra perspectiva, la del autor como sujeto ficcio-
nal, el cual a su juicio, elabora el «esquema vacio de una poesia futura».?® E1
critico plantea que el sujeto femenino en esta obra se duplica, desarrollando dos
voces en el poema, una de las cuales es un tii que aparece en principio vacio y
luego se llena con la figura de Pablo de Rokha, quien hace 1o mismo con ella. Este
vaciamiento que se trasciende en alteridades masculinas (Rokha, Lenin, Dios),
en Oniromancia se disolveria en el suefio donde la sujeto se lanza al éxtasis de lo
abierto y asume el mundo como totalidad.

La poesia de Winétt de Rokha abunda en «artes poéticas» explicitas o sote-
rradas. A diferencia de Mistral, si bien sus poemas estan plagados de imagenes
de paisajes rurales, estos surgen fundamentalmente del recuerdo de la nifiez y
la adolescencia, tamizados ademas por un lenguaje en que impera el simbolo
o la imagen onirica. Para ser mas exactos, el vaivén de sus escenarios fluctiia
entre el paisaje de provincia y la representacion de las ciudades. Siguiendo la
linea de Monteleone, el largo texto «Formas del suefio» que anuncia la filiaciéon
vanguardista de la poeta, explora el desprendimiento de la «voz deshilachada»
del pasado y la proyeccién hacia un vacio que quiere ser llenado por otra, que se
desliza como sombra, emulando el fantasma mistraliano. Hacia el final de este
poema, los versos «Voy hacia la nada, / romperé el hielo, abriré la sombra sonora,
| despeinaré al guardador de los abismos»,* describen este cambio que empieza
a operar en su poesia desde adentro. Lo mismo ocurre en un poema de Cantoral
titulado «Reloj de cristal y arena», donde las paginas son un arenal y las pala-

20 Jorge Monteleone: «Como falsearse un alma. La construccién del sujeto imaginario en la poe-
sia de Winétt de Rokha». In: Winétt de Rokha: El valle pierde su atmésfera. Chile: Cuarto Propio
2008, p. 504.

21 Winétt de Rokha: Antologia. Santiago de Chile: Multitud 1953, p. 41.
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bras una red que anuncia el cuestionamiento que hace la sujeto sobre si misma,
para terminar preguntando: ;En dénde fue sembrada mi voz? / jen qué monta-
fias, fructificando cual planeta, / cansado y sin rumbo?».?* Cuestion que retoma
la problematica de una sujeto escindida desde la que fue hacia la que quiere ser
y que se mueve entre el cansancio y la falta de rumbo y una voz (escritura) que
desea recoger la siembra de sus origenes para enfrentar las formas creativas que
vienen.

En otro poema del mismo libro, titulado «1936», referido al advenimiento de
la Repiiblica Espafiola, podemos percibir esas nuevas formas creativas vincula-
das fundamentalmente al compromiso social vigente en esos afios. La primera
estrofa del poema lo anuncia: «Como quien saca sonidos de un mandolin mar-
chito [. . .] asi mi corazdn quisiera continuar su sentido de abeja / salvando este
puente sin olvidar el océano [. . .]».?*> Sacar sonidos de un mandolin marchito es
la tarea poética que se quiere dejar atras ahora, cruzando ese puente que conduce
al mundo social, pero sin olvidar el océano, el mundo de la naturaleza con el cual
se identifica la poesia de la autora. La segunda estrofa es clara en ese sentido: se
sustituyen «Baudelaire, Poe, Byron [. . .] por Lenin, Stalin, Gorky» porque «aque-
llos nos llenaron deshojadas rosas descoloridas» y ahora «anhelamos un ambito
para nuestras innumerables almas».>* La transformacién que sufre la sujeto en
esta etapa, va desde una poesia casi decadente, como se aprecia en la imagen
doblemente adjetivada de «deshojadas rosas descoloridas», a una poesia que
instala un sujeto colectivo de donde surgen «innumerables almas». Ello se rea-
firma en la estrofa final: «Ser la multitud, el corazén colectivo de las masas / que
echan fuego por las ciudades modernas. . .y esos puios levantados como arbo-
les».”® Asi, la poesia futura, se llena con un amor multitudinario y contingente,
en cuyo centro sigue gravitando el amor de pareja, pero ya no como un elemento
solipsista y inico, casi enfermizo, como ocurre en la primera etapa de su poesia.

En el poema «Planeta sin rumbo» de Oniromancia, se retoma la imagen del
planeta sin rumbo de versos anteriores en la perspectiva de un nuevo umbral
poético, vislumbrado otra vez a través de las preguntas: «;Quién se ha detenido a
mis espaldas? / Alguien apagd la sombra [. . .] una mueca de cera viene desde muy
lejos, desdoblandose» .2° La sujeto de este poema se asimila a un «planeta sin
rumbo» y aunque la practica poética sigue las huellas del surrealismo, su carac-
ter onirico es mas bien una nueva bisqueda. Esta busqueda otra vez enfrenta a la

22 Ihid., p. 42.
23 Ibid., p.77.

24 Thid., p. 77.
25 Ihid., p. 77.
26 Ibid., p. 94.



Las otras vanguardias: poéticas de Gabriela Mistral y Winett de Rokha =—— 65

sujeto empirica, esa que fue y que es todavia (la de la pareja poética, la de critica
social) con la sujeto que sigue construyendo su propia interioridad, la que aspira
a los suefios y que de algin modo quiere disgregarse en el universo. En la confor-
macién de la sujeto derokhiana, lo que crece es el propio sentido del Yo frente a
la dominacion patriarcal en donde todavia era una sombra y frente al «horror de
Dios», la dominacidn religiosa. Ahora «la noche es blanca y muerta, laluna [. . .]
es negro el reloj e implacable».”” En el mundo de las alucinaciones que surgen
«del suefio, que no tiene cabeza, / ni pies, ni ojos, ni manos y existe», el cuerpo
«tendido entre cielo y mundo [. . .] se resiste. . .disgregandose».?® Este lugar que
traspasa el umbral de la realidad es el que la poeta construye como propio y
fuera ya de todo dominio de fuerzas externas. Es el lugar donde su interioridad
ha encontrado un espacio y un tiempo que le permiten traspasar la escisioén del
cuerpo y la conciencia en la poesia. La sujeto exclama: «Construyo innumera-
bles ilusiones fosforescentes / con palabras que salieron destruidas al amasarse
[. . .] todas las historias son historias, / y, por lo tanto, engafio». Y luego sefiala:
«¢Quién se reconoce en el ayer?».?° De este modo, la sujeto, consciente de que los
flujos de intercambio poético pasados han sido ilusiones y engafios que han man-
tenido su alienacion, retoma la biisqueda de su identidad (material y simbdlica)
para adoptar una nueva posicion frente al «espejo de lo que YA NO ES»,3° del cual
se borra y se rechaza para enfrentar 1os nuevos «tiempos dolorosos, de contienda
sangrienta», verso con que finaliza el poema.

Finalmente un escorzo sobre el poema «Montafia del espiritu», del libro
po6stumo Los sellos arcanos. A través de un recorrido por el recuerdo de su propia
historia, la sujeto del poema evoca una diversidad de elementos que conformaron
su pasado: libertad, dolores, mitos y religiéon, incluyendo aqui su propia situa-
cion como sujeto desdoblada frente a la mirada de los otros y el trabajo poético
como «el diapason de la sombra que canta».?! El resultado final del poema es
el sentimiento de ajenidad de si misma ante los demas y por consiguiente, la
representaciéon de la poesia como el lugar del delirio, donde la sujeto puede ser
ella misma desgajada de cualquier entidad represora. Por eso el poema termina
sefialando: «Y s6lo una vision de lunas y murciélagos / se quiebra en mis pupilas
minerales, / mientras mis manos enrojecen / por la costumbre azul de las mas-
caras».” Sujeto enmascarada para un mundo y alucinada para el otro, en este

27 Ibid., p. 94.
28 Ibid., p. 94.
29 Ibid., p. 95.
30 Ibid., p. 95.
31 Ibid., p. 232.
32 Ihid., p. 234.
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poema escrito por la poeta poco antes de morir, se hace un recuento de vida para
finalmente situarse en el umbral de una otredad postrera que se asemeja mucho
ala muerte.

5 Consideraciones finales

En este recorrido, hemos intentado mostrar el caracter vanguardista de dos poetas
fundamentales de comienzos del siglo XX en Chile. Ambas tienen semejanzas y
diferencias, pero lo central es que en su escritura desarrollan modos nuevos de
decir, sentir y escribir acerca del mundo que representan y de su propia historia
de vida como mujeres y escritoras, dentro de un mundo patriarcal que las mini-
mizay las sitiia en un lugar de inferioridad intelectual. Sus vanguardismos son de
diferente filiacién, porque tienen origenes sociales distintos, situaciones de lugar
diferentes, traspasos poéticos diversos, proyectos literarios que s6lo coinciden
en parte, vidas que no concuerdan y finalmente, periplos que influyen radical-
mente en su vida y su poesia esencialmente opuestos: Mistral una vida solitaria
y errante; Winétt, una vida en pareja con hijos y radicada en Chile. Sin embargo,
hay ciertas similitudes en los desarrollos escriturales que se inician bajo la
influencia neorromantica y modernista, pasan por una etapa de transicion hacia
una escritura personal e innovadora que se renueva permanentemente hasta
el final de sus vidas. En ambas, la escritura de «poéticas» resulta fundamental
para instalarse dentro de las corrientes literarias de su tiempo de una manera
especifica y original. En ambas, el reconocimiento nacional e internacional es
tardio o secundario y deben adoptar mascaras o desdoblarse para ser aceptadas
por el sistema social dominante y el canon literario: la educadora en el caso de
Mistral; la madre y la esposa abnegada en el caso de Winétt. Las dos de distintas
maneras, se ven obligadas a refugiarse en una otredad fantasiosa, rebelde o enso-
fiada, que se acerca al desvario (Mistral) o al inconsciente y los suefios (en Winétt
de Rokha). Aunque las escrituras son distintas, ambas trabajan territorios nuevos
de la poesia con lenguajes innovadores y arcaicos, pero diferentes a los de la tra-
dicion de su época: el uso de palabras nuevas o en desuso, las conformaciones
léxicas descoyuntadas, las imagenes y metaforas creadoras y originales, el uso
de formas orales y el énfasis en las rupturas verbales, sintacticas y semanticas.
Todo ello contribuye a reafirmar su filiacién vanguardista y el caracter creador
de su poesia, tardiamente reconocido. Si bien Winétt de Rokha en su etapa social
privilegia el mundo de la gran ciudad, ambas sienten una cercania por el mundo
rural que se trasluce en sus poemas con un acento de simbiosis con la natura-
leza, aunque de distinta manera. Para Mistral, la naturaleza es parte de una
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cultura ancestral a la que se siente ligada a través de Gea (la Tierra) y los mitos
primigenios; para Winétt, es una relacién con la nostalgia de su memoria con
la zona central de Chile, sus pequeilos poblados, las zonas agricolas, las flores
y los animales. En ambas, las imagenes rurales se convierten en imagenes de
vida, potencia y vitalidad. Las dos poetas tienen una fuerte relacién con la espi-
ritualidad, los mundos trascendentes y la religiosidad, producto de la influencia
de la Iglesia Catolica en la historia de la sociedad chilena. Esto se desarrolla de
manera distinta en ambas, aunque repercute en sus escritos con un sincretismo
que mezcla la espiritualidad, lo religioso, lo teoséfico y lo filoséfico en Mistral,
mientras que en Winétt es lo religioso y lo social. En los escritos poéticos de las
dos, hay un vaivén permanente entre la trascendencia divina y la trascendencia
vacia del proceso moderno que permea la cultura de la época, contradiccién no
resuelta en ambas.

Finalmente, sefialar que las dos poetas representan a través de su critica y
su rebeldia una situaciéon equivalente a la de muchas poetas mujeres que vivie-
ron a comienzos del siglo XX, con la diferencia que su produccion literaria es un
indice hasta nuestros dias de las maneras que la cultura tiene para horadar los
intersticios del sistema patriarcal y buscar mecanismos de ruptura que cambien
no sélo la mentalidad de los tiempos, sino los modos en que hombres y mujeres
puedan autentificar sus realidades en un pasado-futuro en cuyos intersticios
ahora vivimos.
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Ina Salazar

Genealogiay poética: algunas consideraciones
sobre la poesia de Carmen Ollé y Victoria
Guerrero

Cuando, en 1981, Carmen Ollé publica Noches de adrenalina, escasas son las
mujeres que existen en el campo literario y y cuentan en la tradicién poética
peruana moderna y contemporanea, salvo Blanca Varela cuya obra empieza a ser
considerada como determinante y en mucho menor grado, Magda Portal, pieza
esencial de las primeras vanguardias, pero poco conocida y valorada entonces
(e incluso en la actualidad). De ese tiempo a esta parte, el paisaje ha cambiado,
las puertas d la tradicion parecen haberse abierto a las mujeres en unas cuantas
décadas, cada vez mas publican, estan presentes en el campo literario. Si habla-
mos en términos de generaciones, hay un crescendo en esta presencia, a partir
de lo que se llamé el «boom de la poesia femenina», en los afios ochenta. . .
Seria ingenuo considerarlo como fendémeno de simple y mecanica emergencia
de voces y pensar que de la noche a la mafiana las mujeres se ponen a escribir y
a publicar, como si antes no lo hubieran hecho o querido hacerlo, y que se abren
naturalmente las puertas del campo literario y de la tradicion. Mas que de una
coincidencia afortunada o suma de casos individuales, se dan las condiciones
de una conciencia compartida y de un proceso de visibilizacién progresiva de la
poesia escrita por mujeres. Es el inicio de una toma de conciencia grupal de inte-
reses y preocupaciones comunes en que se hace necesario formular la especifici-
dad de la experiencia genérica y defender una legitimidad poética dentro de un
campo literario y una tradiciéon definidos por un canon masculino, como lo evoca
Mariela Dreyfus, una de las poetas que encarnan ese momento:

Pero las mujeres que nos conocimos en el patio de la San Marcos empezamos a tratar temas
que tenian que ver con la condicion femenina, a generar una voz, que en varios casos es
una voz confesional. El tratamiento de los temas es de una intensidad particular porque,
al menos en apariencia, no hay distancia entre la autora y la voz poética que esa autora
esta creando. Esa irrupcion crea gran sorpresa e incluso malestar dentro de la critica y la
sociedad misma. Tratan de delimitar el fendmeno y empiezan a hablar de poesia del cuerpo,
poesia erdtica asociada a nuestro grupo de poetas. Sin embargo, creo que lo mas importante
es que nosotras mismas estabamos descubriendo el mundo mas alla de la casa familiar y de
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las grandes verdades impuestas en un pais como Pert1 que fue siempre muy conservador y
profundamente machista."

Se trata de un fenémeno que no se da per se, hasta tal punto que la cuestion del
reconocimiento de una existencia social y literaria es una variable que se integra
en la escritura y la transforma. La publicacién de Noches de adrenalina es simb6-
licamente significativo en este proceso. Mas alla del caracter provocador y rup-
turista del poemario, que lo inscribe como prolongacion de las neo-vanguardias
de los afios setenta, y en particular del movimiento Hora Zero, su valor transgre-
sivo desborda ese marco epocal poético, para convertirse en un gesto liberador,
y adquirir valor de hito para las poetas (contemporaneas y ulteriores) pues rei-
vindica y autoriza otra palabra, otra forma de escribir que no solo no silencia lo
genérico sino que lo hace materia viva del lenguaje poético.

Este articulo se propone examinar la importancia de este poemario de Carmen
Ollé desde esa perspectiva, o sea, como punto de partida y emergencia de la con-
ciencia de que se puede ser poeta desde otros parametros y de cobmo deben legiti-
marse. En ese sentido, la praxis se acompafia de una reflexién sobre la escritura
y de la necesidad de enunciacion de una poética, lo que implica asimismo leer
de otra manera de donde se procede, interrogar el pasado, los términos de perte-
nencia a la tradicién, definir otras filiaciones y el trazado de una genealogia: de
doénde venimos, quiénes han sido nuestros modelos, quiénes trazaron la via, a
quiénes reconocemos como antecedentes, figuras pioneras, tutelares. . . Nos pro-
ponemos medir la historicidad del gesto, su valor como proceso de visibilizacion
a través del fecundo didlogo que entabla con ella la obra de Victoria Guerrero,
una de las mas destacadas figuras de la poesia peruana actual.

Noches de adrenalina es el primer libro de Carmen Ollé y casi Ginico poema-
rio strictu senso porque luego su produccion se va instalando en la prosa, con
Todo orgullo humea en la noche (1988), mezcla de poesia y prosa, luego una pre-
ferencia por la narrativa con Por qué hacen tanto ruido (1992), Las dos caras del
deseo (1994), Pista falsa (1994), Una muchacha bajo su paraguas (2002) y final-
mente Retrato de mujer sin familia ante una copa (2007) que confirma un uso
poco ortodoxo de los géneros literarios pues se fusionan la narrativa, el ensayo
y el discurso documental. Si bien en su produccién la poesia no ocupa un lugar
central, Carmen Ollé es una figura referencial para las poetas por el impacto que
produce Noches de adrenalina y la manera como en todo el resto de su obra se
manifiesta como una constante, la voluntad de heterodoxia, un cuestionamiento
de los parametros literarios, planteandose siempre la escritura (cualquiera que

1 En correspondencia particular con la autora mediante correo electrénico.
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esta sea) como una conquista y un reclamo de legitimidad de las preocupaciones
y tematicas genéricas.

Todo empieza con Noches de adrenalina, que es un acontecimiento que
ademas de causar revuelo y desestabilizar a la institucién literaria, impacta poé-
ticamente, como lo cuenta la poeta Rossella di Paolo: «la poesia de Carmen Ollé
venia como un iceberg desprendido de no sé dénde a imponer su autoridad en
medio de la nada. Y el efecto era demoledor, brutal».” Se trata de una propuesta
que permite, autoriza (a las mujeres sobre todo) a hablar de otra manera: «De
hecho, los poemas se expresan frontalmente y en términos categoéricos y abso-
lutos sobre aspectos de la existencia a los que se solia aludir (si se aludia) con
eufemismos o educado temblor».?

Lavoz de Ollé aprovecha plenamente la fuerza transgresiva neo-vanguardista
en boga en los afios setenta en Ameérica latina, puesta al dia y reivindicada en el
Perti por diversos movimientos y en particular por Hora Zero, fundado en 1970*
y que pretendia hacer tabula rasa de toda la tradicién poética anterior, excep-
tuando a César Vallejo, como lo claman en el manifiesto «Palabras urgentes»,
Juan Ramirez Ruiz y Jorge Pimentel. Hora Zero se define a través de una postura
parricida y adanica que reactiva la aspiracién de las primeras vanguardias de
reconectar arte y vida a través de un programa creativo que llaman «poesia inte-
gral» y que aspira a hacer «aparecer la vida como es y como debe ser: ciclo conti-
nuo y totalidad indivisible que viene, va y se prolonga».’> Este movimiento expresa
ademas una inflexion sociocultural con el protagonismo de nuevos actores, un
sector proletarizado, mas bien provinciano, como sefala José Miguel Oviedo en
su presentacion de Estos 13. Los horazerianos son «literariamente an6nimos y
socialmente descolocados»® y reivindican sus origenes populares y provincia-
nos, su pertenencia a los sectores migrantes emergentes, se jactan de ser anti-
universitarios, antiacadémicos y fustigan, denuncian una cultura hecha para y
por la élite. A través de sus acciones y publicaciones cuestionan la instituciéon
literaria y el centralismo limefio, ocupan el espacio pablico, toman por asalto la
«ciudad letrada», reivindican una poesia impura y una «sintaxis callejera». Estas

2 Rossella Di Paolo: «Noches de adrenalina de Carmen Ollé. Tres décadas después o recuerdos
del presente inquieto». In: Mariela Dreyfus Vallejos, Bethsabé Huaman Andjia, Rocio Silva San-
tisteban (eds.): Esta mistica de relatar cosas sucias. Ensayos en torno a la obra de Carmen Ollé.
Lima: Latinoamericana 2016, p. 28.

3 Ibid., p. 28.

4 Por Juan Ramirez Ruiz, Enrique Verastegui, Jorge Pimentel, Feliciano Mejia, Mario Luna, Jorge
Najar y José Cerna.

5 Juan Ramirez Ruiz: Un par de vueltas por la realidad. Lima: Ediciones del Movimiento Hora
Zero 1971, p. 111.

6 José Miguel Oviedo: «Pr6logo». In: Estos 13. Lima: Mosca Azul 1973, p. 11.
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se presentan como sus principales sefias de identidad. Noches de adrenalina par-
ticipa de este momento de inflexién, Carmen Ol1é form6 parte de Hora Zero en lo
que se puede llamar su segundo momento, cuando en 1977 Jorge Pimentel junto
con Enrique Verastegui, ella y Tulio Mora hacen renacer el movimiento (al que
se unen también Roger Santivinez y Dalmacia Ruiz Rosas). Ollé se adhiere a esa
liquidacién de «los resabios de sensibilidad aristocratica o pequefioburguesa» a
ese «afan integracionista» asi como a «la utopia del poema total» como lo afirma
en su prologo a la Antologia de la poesia peruana. Fuego abierto de 2008.”

Noches de adrenalina no hubiese podido ser sin el impulso vitalista y rup-
turista horazariano. Se beneficia asimismo de la ampliaciéon sociocultural del
campo de accion creativa, de la voluntad de que la lengua callejera penetre lo
poético y de que la voz que se forja emane directamente de la experiencia viven-
cial de los poetas. Pero, si bien el libro de Ollé surge en continuidad con la aspi-
racion vitalista y rupturista, con la centralidad de la experiencia de un sujeto (no
hegemonico) en la urbe y capital, con la irrupcién de nuevos actores sociales y
la apertura de la lengua poética a hablas y discursos no es como simple prolon-
gacién o apéndice. Traza otro rumbo y propone una poética claramente diferen-
ciada en que es central ese otro sector minoritario relegado que es el de la mujer,
en un contexto de debilitamiento de las utopias colectivas y de la emergencia
—en el Per— del feminismo y la lucha por los derechos de la mujer.

La vertebradora relacién entre arte y vida implica necesariamente la de
poesia y politica y todo ello se anuda en torno a este nuevo sujeto poético que es
el femenino, como Ollé misma lo reivindica: «[. . .] En mi poesia refracto lo social
a través del cuerpo y el erotismo; la forma de amar de las personas es social,
politica; el modo como se ha negado a través de los tiempos el placer a la mujer
es politica pura».® En primer lugar, la cita nos da a entender que lo politico no
se limita a su sentido primero de lo referente a las cosas del gobierno y negocios
del Estado, implica otra percepciéon y comprension del problema del poder que,
como lo ha estudiado Michel Foucault, se manifiesta en todas nuestras esferas de
vida social.

Asimismo, Ollé postula que la poesia «refracta», capta, revela las multiples
facetas e interacciones de la existencia social e individual: su funcién no es estética
sino que adquiere sentido cuando da forma a la vida, como lo afirma H. Meschonnic,

7 Carmen Ollé: «Prologo». In: Antoogia de la poesia peruana. Fuego abierto. Santiago: LOM 2008.
8 La declaracion procede de la entrevista a Carmen Ollé «No existe literatura femenina sino lite-
ratura universal», publicada en Ciudad Letrada, n® 9 (2001). Citada en Bethsabé Huaméan Andia:
«Este cuerpo existe: la poesia de Carmen Ollé». In: Mariela Dreyfus et al.: Esta mistica de relatar
cosas sucias: Ensayos en torno a la obra de Carmen Ollé. Lima: Latinoamericana 2016, p. 143.
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«la poesia es una figura de la historicidad de todo discurso».’ Su dimension politica
por ende no radica en la transitividad ideolégica como la que tiene la literatura com-
prometida cuya meta es transmitir un mensaje. Emerge en la reactivacion (deseada,
reivindicada por la vanguardia) del «lazo entre el lenguaje, la cosa literaria, lo ético
y lo politico»' y como esto se da en tanto interaccién en el poema, en su prosodia
(eso es la poética) y en la constitucion de un sujeto. Son indisociables la poética y
la politica: «Hay una necesidad y una urgencia de la poética por la necesidad y la
urgencia de lo ético y de lo politico en ella».™

Noches de adrenalina en ese sentido hace del sujeto —aquella que hablay
es en el poema— foco irradiador de esas interacciones. El sujeto lirico se crea
por y en el poema, su voz emerge segiin ciertos modos de figurabilidad y dis-
positivos de enunciacién que van a singularizarlo, definirlo, a través de dife-
rentes posturas de enunciacién asumidas por el yo del texto. Hablar es siempre
adoptar un ethos especifico, entrar en una postura de enunciacién que se
acuerda con une circunstancia. El sujeto que se construye en Noches de adre-
nalina es definitiva y afirmativamente femenino, como lo enuncia el primer
poema del libro que, por esa posicién inaugural, adquiere un valor enunciativo
especial:

He vuelto a despertar en Lima a ser una mujer que va midiendo su talle en las vitrinas como
muchas
preocupada
por el vaivén de su culo transparente.
Lima es una ciudad como yo una utopia de mujer [. . .]*?

La accion —elemental— de despertar signa un despertar simb6licamente signi-
ficativo que es el de la hablante y sujeto, el verbo «ser», que afirma existencia,
se presenta como indisociable de esta accién. El despertar es el de una concien-
cia que registra el estado de disyuncion, como lo notifica el paso sintactico de
la primera a la tercera persona, (he/va): si bien ser sujeto y ser mujer son una
sola y misma cosa, la mujer no puede «ser», carece de esencia, es apariencia,
tributaria de la imagen que proyecta su cuerpo. Lima no es simple escenario,
es lugar de origen (se vuelve inevitablemente a él), como tal, es también meto-
nimia de la sociedad peruana, instancia productora de los discursos sociales,
espejo en que, mas que mirarse, se pierde la mujer peruana, corriendo detras de
la imagen socialmente requerida y que se define por y desde el cuerpo, «de un

9 Henri Meschonnic: Politique du rythme, politique du sujet. Paris: Verdier 1995, p. 90.
10 Ibid., p. 9.

11 Ibid., p. 16.

12 Carmen Ollé: Noches de adrenalina. Lima: Cuadernos del Hipocampo 1981, p. 9.
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cuerpo fetiche» como lo canta el inicio del tercer poema: «Las relaciones con las
partes de mi cuerpo no son teolégicas / son frustraciones derivadas del dolor de
un cuerpo fetiche [. . .]».?

Reconocerse como un sujeto (poético) femenino se da a lo largo de los vein-
ticinco poemas del libro y ello se va definiendo a partir de la afirmacién de su
circunstancia y de su historicidad. El cuerpo, la sexualidad, el erotismo son cen-
trales en Noches de adrenalina, como en la poesia/obras de muchas otras poetas
de esos mismos afios (Dreyfus, Alba, Silva Santisteban) porque es lugar de la suje-
ci6bn mayor. Por eso, en esa zona sobre todo, debe darse un profundo trabajo del
lenguaje y generar crisis, para romper el «corsé». Se trata de un hacer que es
antes que nada un deshacer y deshacerse de las representaciones sociales que
aprisionan, ya que «en Lima la belleza es un corsé de acero».™

En ese sentido, la escritura de la poeta mujer no puede atin instalarse en una
simple praxis, antes debe darse una poeisis (si recordamos la distincién aristoté-
lica entre praxis, accion, actividad que apunta a su propio ejercicio vs. poiesis,
accion que tiende hacia un objetivo que le es exterior), trabajo de desmantela-
miento por/en la palabra: «Un lanzallamas para perforar muros de metal es lo
que us6 Carmen Ollé para hablar entre nosotras, sobre todo en esta patriarcal y
pacata Lima»." Es puesta en crisis del lenguaje y sus representaciones, suerte de
tabula rasa, como lo enuncia el décimo poema:

Amor - suciedad de las partes - regocijo de los genitales
;nuestros hermosos vacios son de indole melancdlica?

o bajas de presién — elevacidn de temperatura — aceleracién
del pulso — oh materia fisioldgica — organica del despertar:
aliento seco y acido — topologia del sufrir inflamaciones
hepaticas - filosofia del morir: nostalgia que rebalsa

la noche y su dindmica — embolia — abandono - ancianos
al cristal de una ventana lluviosa

y risa — carcajada — cascajo — fierro — 6xido

distension de los misculos bucales

alteracion de la retina — hinchazoén del vientre

y crisis: jCRAC!

CRAC: rotura

de la imagen.®

13 Ibid., p. 14.

14 Ibid., p. 21.

15 Rosella Di Paolo: «Noches», p. 21.
16 Carmen Ollé: Noches, p. 30.
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Desde la prosodia se efecttia la ruptura, la «rotura»: se desgarra la imagen, tér-
mino clave que es recurrente en el libro y cuya plurivalencia semantica se explota:
contiene no solo la «existencia de reflejo», la red de representaciones sociales,
sino el lenguaje poético (la imagen como metonomia de este, si pensamos en
las metaforas y comparaciones como tropos) que lo legitima y hace perdurar.
También se desgarra en el poema la sintaxis como continuum, porque es preciso
interrumpir, cortar con, violentar esa existencia verbal. De la misma manera, se
opone al lirismo amoroso la crudeza de la anatomia y de lo fisiol6gico, al cuerpo
armoénico e idealizado, las descomposiciones organicas.

A lo largo del libro va emergiendo esa voz que se yergue contra la norma
limefia que no tolera la desmesura en la mujer, contra la necesidad de la com-
postura que no deja cabida para la desesperacién y el grito. En ese sentido no
es casual que Ollé entable un didlogo con Georges Bataille, convocado desde el
cuarto poema que empieza asi: «Leer a Bataille me gusta»." El filosofo francés
muy en boga en los setenta, autor de La literatura y el mal, La experiencia inte-
rior, La parte maldita, El erotismo y Las ldgrimas de Eros, es un buen compafiero
en esa empresa de desmantelamiento del ethos social de la limpieza, que corre
parejas con la valoracion de lo obsceno, como forma de deshacerse del control
social y hacer visible lo instintivo. Se desmantelan, asimismo, los valores asigna-
dos a los lugares (reales y simbolicos) en que tradicionalmente se mueve y es la
mujer, como el hogar y la esfera de lo doméstico. El terreno de lo intimo se ocupa
evacuando el registro sentimental y puramente confesional, en provecho de la
ironia, la auto-irrisién, el humor negro y la descreencia.

La accién poética que se lleva a cabo en Noches de adrenalina no se limita
a demoler, la tabula rasa se da para una legitimacion del deseo y el placer, a
través de una escritura fuera de la norma y de la horma, hecha de desinhibicion,
obscenidad, antilirismo. Hay que romper los marcos, inventar otra lengua, las
categorias instituidas son inadecuadas: «lo que brota de natural de un cuerpo
aplastado / no se resume en faciles categorias como divino o decadente»,*® es
preciso «deshilachar las metaforas», enunciar un nuevo poder de la palabra:
«oh! no temer a imaginarlo todo»," sin perder el sentido y contacto con la reali-
dad: «toda idealizacion aniquila».?®

Ese quehacer se acompaila de la consciente voluntad de estar elaborando
no solo poemas sino una poética, identificada por Oll¢ al final del cuarto poema
como «mistica de relatar cosas sucias», permitiéndose con Bataille la alianza con-

17 Ibid., p. 16.
18 Ibid., p. 16.
19 Ibid., p. 47.
20 Ibid., p. 32.
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tradictoria de lo sagrado y de lo vil, la reivindicacién de una enunciacién eminen-
temente subjetiva asi como una escritura basada en la experiencia de los limites
(en ello se encontraba Bataille con los misticos). Ollé canta provocadoramente:
«gel amoniaco de los pafiales no es la lirica del orin?»** y al hacerlo enuncia una
poética que hace de la materia indigna, la que esta asociada a las tareas tradicio-
nalmente femeninas antipoéticas por excelencia, poderoso lenguaje productor
de poesia. La sujecién y la dominacién generan una posicion de reactividad que
esta en las antipodas de la victimizacion: el titulo del libro parece sugerirlo, al
introducir la figuraciéon metaférica de la adrenalina, <hormona segregada por las
glandulas suprarrenales que en situaciones de tensién aumenta la presion san-
guinea, el ritmo cardiaco, la cantidad de glucosa en la sangre, acelera el metabo-
lismo», o sea, sustancia que procede del cuerpo y es al mismo tiempo reactiva,
actuante, desencadenante. La analogia plantea bastante bien cémo debe con-
cebirse la escritura, o sea, como segregaciéon de una energia ante una situaciéon
de violencia. El sujeto lirico en Noches de adrenalina se afirma a través de un
conjunto diverso de modalidades discursivas pero destaca la marcada voluntad
de una palabra asertiva, sentenciosa y enunciados con valor performativo que
dan cuenta de una palabra que se afirma como energia y fuerza: «Un cuerpo
que sufre insoportablemente exige / al margen del sistema solar y las estrellas /
su liberacién inmediata».”? La enunciacién asertiva es concomitante con una
expresion interrogativa que reflexiona y cuestiona las certidumbres y los este-
reotipos: «;qué son los Campos Eliseos o la Gioconda sino el ménage delegado
a las jovenes muchas del tercer mundo?»,?® «;jescribir es una veleidad que dice o
disiente / para una mujer casada?»,”* «;Y ha de ser impotencia todo lo que hoy
no es posible?»,” «;lo que en la realidad es temible / resulta excitante en la ima-
ginacion?».%¢

El conjunto de estas modalidades discursivas obra para afirmar una voz y
configurar una poética que hace de la palabra un territorio movedizo, dactil, que
da cabida a la vida caética y contradictoria, capaz de polemizar, reflexionar y
gritar. El «yo» va adquiriendo densidad y autoridad como voz, numerosos son, en
ese sentido, los poemas autorreferenciales, de evocacién de la centralidad de la
actividad escritural en la constitucién del sujeto femenino: «estoy escribiendo un

21 Ibid., p. 24.
22 Tbid., p. 13.
23 Ibid., p. 12.
24 Tbid., p. 13.
25 Ibid., p. 42.
26 Ibid., p. 43.
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sabado descalza con una copa / de cofiac»,” «escribir es buscarse en la sonrisa
de la fotografia»,”® «a punto de caer de fatiga dejé de escribir sobre la desnu-
dez».?® Otros textos se focalizan en la gestacion de un poema: «Me es preciso salir
y abandonar estos recuerdos de la infancia/escoger una palabra que defina un
animo invadido de sopor».>° Todo ello obra por una legitimidad e implica con-
quista de un lugar de enunciacion:

[...] en algunas sociedades viriles todo se confabula
para que otros hablen de nuestro deseo lo designen

se retuerzan sobre ese «valor-objeto»

y nos definen para siempre como invalidas.

;Somos o no esas presas faciles o encantadoras hadas?**

El «yo» que se va figurando a lo largo de Noches de adrenalina es mujer y es escri-
tora, o sea, sujeto que toma la palabra y, a la vez, objeto del poema, mujer que
vive. La fuerza de Noches de adrenalina, su valor de hito, radica en esa conquista
de autoridad poética a través de esa palabra fuera de la norma. La exploracion,
que es de una radicalidad extrema no solo en términos de transgresiéon de las
zonas social y poéticamente aceptadas, solo puede serlo si es también y sobre
todo exploracién radical de la propia intimidad, como lo observa Blanca Varela,
quien afirma no haber leido antes «un testimonio femenino semejante» ni haber
leido «al hombre que, entre nosotros, se atreva a mostrarse en tan oscura inti-
midad consigo mismo».*? La escritura se anuda en el crudo desnudamiento, se
valora en ese gesto esa capacidad experiencial de la mujer, ese cara a cara con
la propia interioridad que deviene fecundo trabajo y se reconoce como legitimo
tema poético.

Noches de adrenalina, a través de la figuracion del yo que es sujeto que
escribe y mujer que vive, afirma una continuidad entre el yo personal y la voz
que habla en el poema. Corresponde a la vocacion vitalista neovanguardista, que
recupera la aspiracién surrealista (reivindicada por Paul Eluard y Aragon) y
que se inspird de lo que declarara el romantico Goethe: «Toda poesia es poesia
de circunstancias». La historicidad del discurso poético es indisociable de la del

27 Ibid., p. 44.

28 Ibid., p. 39.

29 Ibid., p. 37.

30 Ibid., p. 36.

31 Ibid., p. 14.

32 Blanca Varela: «Presentacién de ;Por qué hacen tanto ruido?». In: Mariela Dreyfus et al.
(eds.): Esta mistica de relatar cosas sucias: Ensayos en torno a la obra de Carmen Ollé. Lima:
Latinoamericana 2016, p. 73.
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sujeto y su circunstancia, en Noches de adrenalina las alusiones autobiograficas
pueblan el texto: la hablante sujeto vive la condicién de poeta tercermundista y
subdesarrollada en Europa, el Paris después de mayo 68 y las lecturas en boga,
la época estudiantil peruana de los setenta y sus lugares emblematicos como el
parque universitario, etc.

Sin embargo, en férmula de Baudelaire, el sujeto se concentra y se evapora
a la vez, es personal e impersonal, centro y punto de fuga. La voz adoptada debe
ser una figura que puede ser adoptada por otros, ser compartida con otros, exten-
sible a otros y aqui mas precisamente a otras. El yo que se afirma en Noches de
adrenalina forma parte de un nosotras que hasta ese momento, esos anos, no
ha tenido voz propia ni se reconoce como comunidad o colectividad. Esa nueva
potencia enunciativa se hace visible a través de la recepcién que tiene el libro,
primero en las poetas contemporaneas a Ollé, como Dreyfus, Silva Santisteban,
Pollarolo o Moromisato: «El libro recogia perfectamente lo que las poetas del 80
queriamos plasmar en nuestros versos: hablar del cuerpo y sus fastidios, sobre
la tarea de ser hembra antes que mujer en la sociedad peruana».®® La voz que
se expresa no solo lo hace como sujeto que escribe sino también como mujer,
con una radicalidad y violencia que las poetas mujeres reconocen como necesa-
rias, lo muestran muy rapidamente los epigrafes de los poemarios Memorias de
Electra, de Mariela Dreyfus y de Asuntos circunstanciales, de Rocio Silva Santiste-
ban, ambos de 1984, que citan y homenajean versos de Noches de adrenalina. Se
gesta el sentimiento de pertenencia a una tradicion otra, una tradicién que como
lo sugiere Doris Moromisato «existe subrepticiamente en la tradicién general»,*
conformando una genealogia propia.

La realidad de este proceso y fenémeno se verifica en el tiempo, en la suce-
sién de generaciones que dialogan con Ollé y sus Noches de adrenalina. Es el caso
de Victoria Guerrero, para mi, una de las figuras poéticas mas destacadas de los
Gltimos afios, con ocho poemarios publicados —De este reino, 1993, Cisnes estran-
gulados, 1996, El mar, ese oscuro porvenir, 2002, Ya nadie incendia el mundo, 2005,
Berlin, 2011, Cuadernos de quimioterapia (contra la poesia), 2012, En un mundo de
abdicaciones, 2016, Y la muerte no tendra dominio, 2019—. Interrogada al respecto
formula claramente lo que la lectura de Noches de adrenalina le permitio:

Fue un descubrimiento que me hizo enfrentarme con mi propio lenguaje. Pensaba que si
una poeta mayor que yo en los afios 80 habia enfrentado los pudores de su sociedad, yo
me sentia habilitada, si bien no a escribir como ella, pero a sentirme respaldada por esa

33 Doris Moromisato, en correspondencia particular mediante correo electrénico.
34 Doris Moromisato, en correspondencia particular mediante correo electrénico.
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escritura en mi, por esa «tradicién» que me ensenaba que hablar sobre lo cotidiano, sobre
mi deseo era valido en la poesia.*

Laideade sentirse «habilitada» y «<respaldada» por la propuesta poética de Noches
de adrenalina reitera esa funcion de autoridad que sigue ejerciendo el libro, por
otro lado, las palabras de Guerrero ponen en evidencia, como lo subraya el uso de
las comillas, la progresiva realidad de esa otra tradicion, que se va gestando y en
la cual la poeta se reconoce y se inserta. Esta, por las caracteristicas enunciadas
alude a la autorizacién y legitimidad que la obra de Ollé le da a temas sin el valor
«poético» institucionalizado y que pueden corresponder mas a la esfera asignada
alo femenino. Se acompafia a su vez y por ello de la reivindicacién de construirse
al margen o contra lo instituido y aceptable: converge en la escritura de Gue-
rrero la atraccion por las obras de poetas que independientemente del género,
son contestatarios y menospreciados, los/las que quedan fuera del canon, y que
traza cierta linea de poetas —entre los cuales el peruano J. Ramirez Ruiz, pertene-
ciente a Hora Zero o el chileno Rodrigo Lira**— marcados por el inconformismo y
el cuestionamiento de una poesia que pudiera complacerse en sus simples pos-
tulados y fines estéticos. La otra tradiciéon implica escribir siguiendo esta via y
asimismo dar existencia a lo silenciado o ignorado. Se afianza en la obra misma,
como parte del proyecto escritural, la reivindicaciéon de una pertenencia genérica
asumida que se apoya en el didlogo entablado con las poéticas de otras escrito-
ras, haciendo visible otra tradicién con genealogia y referentes propios reconoci-
bles. Cumple esa funcién la presencia de Alejandra Pizarnik en Ya nadie incendia
el mundo, de Clarice Lispector en Berlin, de Anna Ajmatova, Marina Tsvietaieva
y Sylvia Plath en En un mundo de abdicaciones. . . Nombres que tejen esta cons-
telacién de figuras vy filiaciones, portadoras de sentido, en el momento de enun-
ciar una poética, una conducta y escritura como lo dice el poema «Un arte de la
pobreza» dedicado a Emily Dickinson: «Una de sus reglas fue ser Nadie / alejarse
del frio derroche y de la adulacién»,* lo cual en épocas de Guerrero no es ni facil
ni natural, pues «toda la vida nos ensefian a ser Alguien»®® con mayusculas, o sea
a medrar en la sociedad y a valorar al individuo que brilla. Dificil es «ser austero

35 Victoria Guerrero, en correspondencia particular mediante correo electrénico.

36 Rodrigo Lira es un poeta chileno de corta vida y tragica muerte pues se suicida en 1981y se
transforma en figura de culto para las generaciones ulteriores, gracias a una obra que desman-
tela la lirica tradicional y que se publica o circula de manera bastante marginal en los afios 70,
prolongando y radicalizando el coloquialismo, el trabajo antipoético, la ironia y el humor negro
de Nicanor Parra y Enrique Lihn.

37 Victoria Guerrero: En un mundo de abdicaciones. Lima: Fondo de Cultura Econémica 2016, p. 42.
38 Ibid., 42.
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en un mundo de vanidades».’® Lo que es signo distintivo de la subalternidad
(femenina), Guerrero lo transforma en criterio de fuerza ético-poético.

En la fabricacién de otra tradicién con genealogia y referentes propios reco-
nocibles, el intertexto de Ollé es garante de libertad y ruptura. Su impronta se
traduce explicitamente en citas y epigrafes que expresan, sin ambigiiedad, deuda
y filiacidén, pero se trata de un trabajo activo, un material que simboélicamente es
punto de partida, via abierta: «la posibilidad (que cre6 ella) de hablar de lo dife-
rente, de lo propio y también de los «grandes> temas», de «mezclar los géneros, de
traficar con la palabra, de robar versos de otros y otras», como lo sefiala la propia
autora.*® Victoria Guerrero retoma y transforma esa herencia, en las problemati-
cas y temas abordados, la libertad de tonos y registros, el antilirismo, la ironia,
la autoirrision, y también, por supuesto, la recuperacioén y aprovechamiento de
las vanguardias y neovanguardias, y en particular, el designio de entrelazar vida
y arte, poesia y politica, lo cual corre parejas con el gusto y la necesidad de la
experimentacion verbal. Guerrero profundiza, extrema muchas de las aperturas
de Ollé, para definir una linea y un lenguaje propios.

Estos se van densificando a lo largo de sus poemarios, haciendo de ella una
de las voces mas vigorosas y convincentes de la poesia peruana actual, con una
obra en que se entrelazan la historia personal y colectiva, la vida de la hablante/
sujeto y la realidad concreta de la historia reciente peruana. Constantemente es
evocada, como drama silenciado, la guerra interna entre el Estado y Sendero
Luminoso vivida en el pais entre 1980 y 1992, con sus centenares de miles de
victimas, asi como los subsiguientes afios del fujimorato, marcados por exaccio-
nes, represion y autoritarismo. También es materia poética la era globalizada del
capital y de las leyes del mercado. Se trata de una poesia desencantada y com-
bativa a la vez, cuyo caracter eminentemente politico consiste en escribir con las
palabras del estado del mundo, desde la perspectiva de un sujeto que es mujer
y es poeta en «el mundo de hoy, globalizado para los mas ricos, colonizado para
los otros»*! y reivindicando para ello la necesidad de otro lenguaje que vaya al
«nervio»,*? que sacuda, interpele e interrogue la funcion del arte y de la poesia
en el mundo actual.

39 Ibid., 42.

40 Guerrero en correspondencia particular mediante correo electrénico.

41 Victoria Guerrero: «Al este del Pariso (o el Anteparaiso)». In: Intermezzo Tropical 5 (2007).
http://www.letras.mysite.com/pdl150108.html [Consultado el 16 de junio 2020].

42 Gabriel Ruiz Ortega: «Victoria Guerrero Peirano, poeta. La literatura solo es posible, en mi
caso, si va al nervio». In: Blog de Gabriel Ruiz Ortega (2011): www.la-fortaleza-de-la-soledad.
blogspot.com [Consultado el 12 de junio 2020].
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La fuerza subversiva y libertaria de las vanguardias histéricas actualizada y
asumida por la neovanguardia de los 70 es recuperada y procesada por Guerrero
pero en la conciencia de que son otros tiempos, de que se acabaron los grandes
relatos y las teorias consoladoras y de que cunde una desvaloracién de la poesia
como arte o praxis. En el siglo XXI occidental posmoderno, la poesia ha perdido
significacion y prestigio, los poetas son fantasmas que escriben libros que nadie
lee, predomina el sentimiento de que se «subvive» (y no se vive), como lo notifica
el epigrafe de Rodrigo Lira que abre Berlin:

Cada uno de nosotros

Vive sobrevive o subvive a su manera

Y aunque no vivas como quieras

Como quieres quisieses o quisieras

Aqui resides

Por mientras pasa el tiempo que te separa de la muerte.*?

El estado de precariedad y pérdida de rol social (y poder de transformacion) de
la poesia se enuncia de manera permanente, ya esta en el titulo y contenido del
cuarto poemario en que se constata que «Ya nadie incendia el mundo»:

alguien incendia su cuerpo en medio de la noche

un poeta se agita en llamas de su propia orfandad

su casa es un gran desaguadero de suefios y de sombras
pero

YA NADIE INCENDIA EL MUNDO
NI SIQUIERA TU
[...] (<kPABELLON 7A/SACRIFICIO»)**

Esta constatacién vuelve en el pentltimo libro a través del elocuente titulo En un
mundo de abdicaciones, recordandose asi un estado del mundo ante el cual seria
preciso reaccionar, en el que urge que la poesia recobre un sentido.

Es justamente en este poemario donde Guerrero enuncia «Un arte de la
pobreza» (en poema y seccion) en el cual el concepto de «pobreza» es explotado
en su plurivalencia, haciendo interactuar lo nefasto y lo fecundo, o sea, la bus-
queda de un verbo que va a lo esencial, austero, sin ostentacion pero que es a la
vez un verbo menoscabado, empobrecido por el estado del mundo. La pobreza

43 Victoria Guerrero: Documentos de barbarie (Poesia 2002-2012). 2 Berlin. Lima: Paracaidas
2013, p. 9.

44 Victoria Guerrero: Documentos de barbarie (Poesia 2002-2012). 1 Ya nadie incencia el mundo &
El'mar ese oscuro porvenir —seleccion—. Lima: Paracaidas 2013, p. 51.
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(generada por el capitalismo) no solo es un concepto y realidad econdémicos y
sociales sino que afecta también la produccion del arte y cultura, como reduc-
cion, pérdida, en un mundo estandarizado y consumista: «ya nos hemos comido
la poesia, los hijos, las metaforas. Los dientes no nos hacen falta, asi que ama-
necemos desdentados. Somos pobres, no tenemos nada, solo nuestros libros».*

Dentro de este proceso de devaluacién de la poesia, si esta ya no tiene ningin
valor, lo que hacen las mujeres poetas atin menos:

A quién le importa la escritura de una mujer?

Cada dia que pasa

me obsesiono mas con ello

vagabundeo por la ciudad y voy de la mano de unos versos
como si la poesia se convirtiera en una esposa mia
secretamente algunos hombres nos miran con horror

nos leen con horror

juntas hacemos de la escritura

un arte de la pobreza

nadie da un centavo por nosotras
solo nos leen los gatos y las nifias

[...]*

En este mundo en que los «escritores [. . .] no sirven de mucho, (y las) escritoras
[. . .] no sirven para nada»,*” la condena de la poeta mujer es doble, el estado de
pobreza duplicada. Victoria Guerrero apela al humor, a la ironia y a la autoirri-
sién, para hacer evidente esa voz/lengua que es la suya y es de género, reivindi-
cada como tal:

Estamos cansadas de tanta Poesia
Felizmente ya cerraste el pico

Ahora te haces pis

Te haces la valiente frente al ptiblico

Alguien tiene que decirlo y es verdad:

la poesia de mujeres es ridicula hasta el hartazgo
Telenovelesca como nuestras vidas

Dura penetrable penetrante

45 «El corazon del siglo», en Victoria Guerrero: En un mundo, p. 30.
46 Victoria Guerrero: En un mundo, p. 19-20.
47 Thid., p. 48.
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Los Poetas son melindrosos ante la poesia de mujeres
Sobre todo la que habla de penes y vaginas

Su poesia

Cuando habla de vaginas y penes

Es sublime

Y esto hay que decirlo

No nos queda palabra (felizmente)
Somos tar-ta-mudas
Hemos repudiado la Tradicién [. . .] («11-02»)*®

La palabra que se gesta —en la autoirrision, en la violencia, en el juego— no
puede sino tomar sus distancias con la Tradicién reconocida social y cultural-
mente, emanciparse e incluso rebelarse contra lo instituido. El compromiso con
la poesia implica matar al padre, como en el poema «La casa roja n°5 — muerte
del padre»*® y buscar a «poetas tuertos» y a «musas cojas» («Mi angel de la guar-
da»)*® o sea, desmitificar los parangones, los puntos de referencia y las image-
nes conformes. Este trabajo es también apropiacién (feminizacién) de atributos
y posturas masculinos que componen la tradicién poética: En Ya nadie incendia
el mundo la hablante lirica retoma y transforma los conocidos versos de Nerval
de «El desdichado»: «Yo la tenebrosa / yo la viuda / Yo la sin consuelo»,”* asimila
y feminiza la figura del escritor maldito y una pertenencia a la «estirpe salvaje»
de los inconformes transgresivos, marginales, incomprendidos, desde el roman-
ticismo hasta las vanguardias. Esa lengua poética, para reivindicarse de género,
adopta asimismo como uno de sus modelos la poesia neo-vanguardista de Hora
Zero, que la propia autora reconoce como «canto a la virilidad, al macho calleje-
ro».>? Se da asi una transformacion de esa energia varonil callejera horazeriana
en lenguaje de la mujer y sujeto que se mueve y ausculta su ser y estar en la
ciudad, en la Lima popular y barriobajera: «feliz avanzo desnuda a través del
polvo de la ciudad / perdiéndome entre vendedores ambulantes y cuerpos sudo-
rosos / el trafico cruel y el olor a pescado me enceguecen [. . .]» («Poética de la
alegria»).”

48 Victoria Guerrero: Documentos de barbarie (Poesia 2002-2012). 3 Cuadernos de quimiotera-
pia (contra la poesia). Lima: Paracaidas 2013, p. 24-25.

49 Victoria Guerrero: En un mundo, p. 43.

50 Ibid., p. 46.

51 Victoria Guerrero: Documentos 1 Ya nadie, p. 56.

52 Gabriel Ruiz Ortega: «Victoria».

53 Victoria Guerrero: Documentos 1 Ya nadie, p. 58.
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Esta apropiacion e inversién no esta exenta de ironia, las poses y gestos del
escritor maldito version Hora Zero, de urbe, alcohol, bares de mala muerte son
retomados y parodiados:

[...] repito
mi cuerpo hundido en aguardiente
:no es acaso el perfil del escritor maldito?

pero yo no soy maldita solo estoy
ligeramente
mal bendecida [. . .] («Poética de la alegria»)**

La poeta mujer, cuya identidad reconocida y reconocible pasa por su cuerpo
remeda rituales, gestos, representaciones masculinas bohemias, jugando entre
el «ser» y «estar», entre la esencia y la postura; se hace visible la cuestiéon del
género a través del cambio de género gramatical, maldito=maldita, sostenido por
un empleo eficaz de la versificacion y del encabalgamiento: «Estoy» queda como
colgado al final del verso con el restrictivo adverbial «solo», sugiriendo la inesta-
bilidad, la fragilidad de una identidad poética realmente propia, que no sea calco
de lo propuesto por la tradicién. Y a la vez propone distanciamiento a través de
la ironia pues reintegra coédigos morales y religiosos, muy pesados en el Perti e
interiorizados por las mujeres, para disolverlos, neutralizarlos en el poema. La
hablante se evoca a si misma repitiendo gestos y rituales de poetas neovanguar-
distas bohemios de la Lima de los 70 y 80, para distanciarse y emanciparse de
ellos mediante la ironia, pero no pierde de vista que una legitimidad esta por
conquistar:

Hoy estas en el Queirolo sola frente a un vaso de cerveza
y evocas a todos esos héroes y sus penurias de folletin
ellos hacen nuestra historia.

Y ellas? [.. . .] («Poética de la alegria»)>

El valor politico del gesto poético de Victoria Guerrero se articula como en Ollé
en la formacién de la persona creada en el poema, en torno a la estrecha relacion
entre género e identidad. El texto construye el «yo» para que encuentre legitimi-
dad como creador(a) y poeta. Como en Noches de adrenalina, la historicidad del
discurso poético es indisociable de la del sujeto y su circunstancia, detras esta
el sujeto empirico. El «yo» del poema es mujer letrada urbana de clase media

54 Ibid., p. 58.
55 Ibid., p. 60.
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limefia, que sale del pais y va hacia los centros culturales occidentales: para Ollé
es Francia, para Guerrero, los EEUU pero también Europa. En ambos casos, la
hablante/sujeto hace la experiencia de ser «subdesarrollada» (Ol1é) o «sudaca»
(Guerrero). El mito del viaje a uno de los centros culturales de Occidente es des-
mantelado, sobre todo en el poemario titulado Berlin. En el poema «Segunda fun-
dacién» la desmitificacion es flagrante: «[. . .] ninguno de ellos te ha llevado a
algtn lugar utépico / Sino a salas de espera donde no es posible encontrar / un
solo rostro amigo [. . .]».*

En Ollé y en Guerrero (como antes también en Blanca Varela en su poemario
Valses y otras falsas confesiones, de 1972) juega un papel fundamental en la defi-
nicion de la hablante y sujeto la simbolizacion de los espacios: el aqui y el alla, la
Lima, ciudad de origen y la otra ciudad, la del Occidente moderno. La condiciéon
de extranjera, desterrada, de pais subdesarrollado, acentfia la falta de unidad
del «yo» que, por un lado, toma la palabra, existe en una lengua y pais en que
es invisible, y por el otro, vive un sentimiento de pérdida, de nostalgia, en una
relacién problematica con la ciudad de origen, como dice Guerrero, de «amarga
fundaci6n», metonimia de la nacién desarticulada, foco de sujeciones sociales y
sexuales.

Laidentidad del «yo», de ese sujeto mujer y poeta, se presenta como una iden-
tidad fragil, movediza, en perpetua formacién. Muchos son los poemas significa-
tivos de diversos libros en que se pone en escena la figuracion de esa «personax,
que vive en los poemas. En un mundo de abdicaciones, pentltimo libro, l1a ficcion
poética del «yo» se da mediante la serie de poemas titulado «rompecabezas de
mi» que dicen esa logica de recomposicién de una identidad:

Soy la misma chica timida
Que se fue a los bosques
Para convertirse en una mujer simple

Soy la misma chica que viajo a Berlin no sé cuantas veces
y bebia tragos en el Morgenrot [. . .J*’

Se notifica en la composicién progresiva del «rompecabezas» vital el caracter
motor del relato vivencial y su reelaboracién poética. Esta tltima desborda el
plano de lo literario a través de la integracién en el libro, en su preciso centro,*®
una suerte de mapa bio-poético, con fotos, grafitis, datos, idiomas varios, etc. . .
distribuidos en una triple pagina con tres zonas: Vida — Poesia — Sobrevivencia.

56 Victoria Guerrero: Documentos 2 Berlin, p. 36.
57 Victoria Guerrero: En un mundo, p. 23.
58 Ibid., p. 61.
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En la zona central, Poesia, figuran los nombres propios de las poetas mujeres que
hilan la genealogia: Carmen, Emily, Sylvia, Eleanora, Marina.

De libro en libro se escenifica y ficcionaliza de una u otra manera la trayec-
toria vital de esa «persona», asi como su «nacimiento» como sujeto y poeta. Es lo
que pasa en Ya nadie incendia el mundo, con «LIMA/ANO CERO» y en Berlin con
«TESTIMONIO DE PARTE (VICTORIALAND)» —ambos poemas de apertura—. El
altimo, que es un largo poema, pone en escena a un sujeto a través de un pronom-
bre de primera persona que aparece con mayusculas para indicar una identidad
de poeta que en otros tiempos fueron nobles, objeto de respeto y de sentido y
que en la actualidad ha perdido todo lustre. Es un «yo» de poeta mujer que no
tiene centro propio y que debe deshacerse de las representaciones que se le han
asignado: «[. . .] Yo sé que los criticos piden de mi / la cursileria de andar con el
corazon en la boca / Mas Yo no puede hacer eso [. . .]»*°

El uso del pronombre sujeto de primera persona en discordancia con el verbo
correspondiente dice la disociacion entre 1a persona que se es y lo que la sociedad
quiere que sea (en el caso de la mujer), a lo cual se agrega el lugar que la tradicién
y la institucién poético-literaria le asignan a la mujer y las tematicas a las que se
le confina: «[. . .] Yo solo corre tras heladeros o restaurantes de ment barato /
a través de los cuales sobrevive la incursion diaria de ser: / gorda / pequeria /
imberbe / velluda / transparente / raquitica / potona / ojerosa | [. . .]».%°

Las palabras en cursiva corresponden a versos del primer poema de Noches
de adrenalina, en un collage que es homenaje y apropiacion. Se consigna asi el
lugar referencial del libro de Ollé y de esa hablante/sujeto que empieza a existir
ahi. La misma funcién tiene uno de los epigrafes de Ya nadie incendia el mundo,
que cita versos de un poema de Noches de adrenalina:

De nifia la sensacion de ser buena dirigia mis actos

de dia al sol alargaba una limosna

invitaba de mi sandwich un bocado

después de masturbarme queria llorar de miedo y de vergiienza [. . .

]61

Ollé muestra el camino en el aprendizaje de la desvergiienza y el impudor en la
escritura, romper los tabtes, la correccién exigida a las mujeres, la higiene. Gue-
rrero lo integra y digiere pero para hacer una indagacién compleja que no solo
rompe tabtes, transgrede, sino que tiene que viajar al fondo de una representa-
cioén femenina interiorizada, en una suerte de retroaccidon:

59 Victoria Guerrero: Documentos 2 Berlin, p. 14. La cursiva es mia.
60 Tbid., p. 14.
61 Carmen Ollé: Noches, p. 46.



Genealogiay poética = 87

[...] ¢es aqui donde nace el poema?

sen el corazén de una voz diminuta acurrucada en el asiento

trasero de un auto

o en el alma de una recién nacida?

me lo pregunto para saber quién es la que habla la necia que tiembla y no sabe de ortografia
y escribe cien veces «el alma sersenada», «el seno sersenado» y borra y no aprende nada
y pregunta:

papi

¢aqué hora empez6 todo?

(en qué momento?

iqué dia? («1980-1984 a secas»)®

Como en Ollé la lengua poética va constantemente de la afirmacién provocadora
a la interrogacion, pero en el caso de Guerrero se transforma en una interrogaciéon
infantil, de quien no sabe y quiere saber, un proceso regresivo voluntario de la
lengua poética y del yo.

El lenguaje del cuerpo fetiche revelado con Ollé en Guerrero parece ser, a su
vez, el punto de partida de una poética que gesta y propone otras dimensiones
de lo corporal. Ser otra cosa que cuerpo deseable, buscar el envés, auscultar lo
que esta en la raiz de la identidad asignada y que puede ser cuerpo enfermo de
ser cuerpo:

[...] tal vez me acostumbre a ver mi cuerpo
desde dentro

con su propia luz

a observar como bombea

y se retiran

las partes putrefactas

CON AMOR

[...]
(«HABITACION»)®

Este trabajo produce una poética de interacciéon dinamica en que se contagian
y compenetran lo subjetivo/personal y lo politico/colectivo, como en Ya nadie
incendia el mundo, en que la enfermedad es mal del cuerpo individual y del
social. La singularidad de Guerrero radica en una confrontacién que, a la manera
de César Vallejo, ausculta la humanidad desde la realidad biol6gica de la des-
composicién y la enfermedad, pero siempre desde la experiencia de la mujer y
de su cuerpo:

62 Victoria Guerrero: Documentos 1 Ya nadie, p. 29.
63 Ibid., p. 40.
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[...] Una mujer escribe sus pasos

Y esos pasos van de la escritura al centro de si misma

Un camino hecho de pedazos de versos

De cuerpos profanados por la ciencia [. . .] («La casa roja»)®*

De la misma manera, la palabra se hace cuerpo y es terreno de intervencién qui-
rargica: «y ahora que encontré una aguja para pinchar el texto / pic pic / hacerlo
trizas» («Poética de la alegria»).®® La lucha con la lengua se asemeja y corre pareja
con una lucha contra la enfermedad:

[...] Me supuran las heridas
iComo me supuran las desgraciadas!

Renovar la poesia —dicen
;qué diablos puede significar eso?

;Radiarla
Irradiarla
quemarla
mutilarla
ejecutarla? [...].*

La palabra que se gesta —en el humor y en el dolor— toma sus distancias con la
Tradici6én y forja sus propios puntos de amarre vitales, a partir de los cuales se
dibuja una poética, lejos del lirismo y lo sublime, entre los rezagos de la era del
vacio pero en la gestacién de otras imagenes y significados en torno al cuerpoy la
enfermedad. El didlogo que Guerrero entabla con Ollé visibiliza la linea que traza
la «otra tradicion», el proceso vivo de transmision de generacién en generacion,
de legitimacién de obras y poetas, o sea de reconocimiento de una genealogia,
de un lenguaje e imaginario que se reconocen como comunes. Es un proyecto
poético en el cual la cuestidén genérica es central, mas que como una causa por
la que se lucha —objeto exterior por el que se instrumentaliza la escritura o el
poema— como elemento determinante de la constituciéon de un lenguaje.

64 Ibid., p. 31.
65 Ibid., p. 59.
66 Victoria Guerrero: Documentos 3 Cuadernos, p. 26.
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Milena Rodriguez Gutiérrez

Poéticas del bolso. Las poetas cubanas:
reflexiones metapoéticas en Carilda Oliver,
Fina Garcia Marruz, Reina Maria Rodriguez
y Damaris Calderdn

En su ensayo «El poema que no esta», el uruguayo Eduardo Milan argumenta,
desde la perspectiva del poeta, la necesidad de la metapoesia. Dice Milan citando
a Pessoa-Caeiro: «O vento s6 fala do vento’»,' y se pregunta: «Si el viento s6lo
habla del viento, ;por qué un poema debe hablar de otra cosa?».? Pero expone
también las reticencias que, desde su punto de vista, despierta la metapoesia:

Se soporta poco el poema que habla del poema, la poesia que habla de la poesia. La poesia
todavia debe ser conductora de algo, servir al tema, situarse por debajo de lo que el lenguaje
del poema dice. Cuando no es asi, a eso que es de veras se le llama metapoesia. O sea: lo
que habla de si mismo esta mas alla de si mismo. El metaviento, por ejemplo. El poema fue
hecho para hablar de las cosas humanas. «Acostimbrense a cantar / en cosas de junda-
mento», dice Martin Fierro. «Cosas de jundamento» son las cosas humanas. El poema como
materialidad sigue siendo para el lector medio «fingimiento de cosas bellas / cubiertas y
veladas / de muy fermosa cobertura», dice el Marqués de Santillana y repite dos veces la
nocién de cubrir.?

Y atn dird Milan mas adelante:

Poesia es lo que cubre la verdad como un velo de belleza. Y el poema en su materia no
aparece en ese trato. Sigue sumergido debajo como lo que posibilita que aquello de arriba
pueda ser dicho. Que el poema no aparezca es un pacto de seriedad con el oficio y un home-
naje a la humanidad del lector. Es también un odio a la materialidad de la cosa. La cosa
seria es la que no muestra su materia.*

1 Eduardo Milan: «El poema que no estax. In: Visién de cuatro poemas y el poema que no esta.
Madrid: Libros de la Resistencia, p. 93.

2 Ibid., p. 93.

3 Ibid., p. 93.

4 Ibid., p. 94.
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Laura Scarano, una de las estudiosas de este «fendmeno autorreflexivo del dis-
curso»,’ recuerda diversas definiciones del mismo; entre las que cita, puede
tomarse la de Federico Peltzer:® «el lenguaje del poema es, a la vez, un lenguaje
sobre el lenguaje de la poesia y sobre lo concerniente a esta. ;Qué hace el poeta en
tal caso? Enuncia un programa estético, propone y realiza la creacién mediante
el poema mismo».”

Alex Morillo, siguiendo a Hugo Friedrich en su célebre ensayo, Estructura de
la lirica moderna, ofrece también una definicién de metapoesia cuando escribe:

[. . .] 1o que encontramos en un texto metapoético es una inteligencia que forja una ficcién
muy particular desde una concientizacion que la induce a su desdoblamiento y a su extra-
limitaci6én en pos de un conocimiento inédito sobre si misma. Por esta razon, dicha ficcion
se empefia en desentrafiar la relacién entre la materialidad creada —la palabra como el
punto de fijacién pero también de fuga de la significacién— y la materialidad que crea —una
inteligencia en acto que arma y desarma imagenes y formas para hallar nuevas maneras de
experimentar y pensar la poesia.?

El metapoema, tal como dice Milan, muestra su materia, habla, sin duda, como el
viento, de si mismo, y es un poema con una sobreabundancia de poesia. Pero, a
pesar de la afirmacion de Milan, no siempre el poema metapoético deja de hablar
de otras cosas, deja de hablar de «cosas humanas». Al menos, eso es lo que pre-
tendo mostrar en este articulo, referido, de manera especifica, a cierta poesia, a
ciertos poemas metapoéticos escritos por mujeres. Los poemas a los que voy a refe-
rirme tienen una caracteristica peculiar: son poemas metapoéticos pero, al mismo
tiempo, no lo son; es decir, no son estrictamente o, mas bien, no son exclusiva-
mente, poemas sobre la poesia (ninguno se titula, por ejemplo, «Arte poética»);
son, diriamos, sobre todo, poemas con la poesia. Porque en ellos mas que hablar
de la poesia (aunque se hable de ella) se habla con ella, o, quizas mejor, desde
ella, y, también, en estos textos, esa materialidad poética a la que alude Milan, no
aparece en bruto, por asi decirlo. Pero no exactamente porque se pretenda recu-

5 Laura Scarano: «Escribo que escribo: de la metapoesia a las autopoéticas». In: Tropelias. Re-
vista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada 2 (2017), p. 133.

6 Federico Peltzer citado en Laura Scarano: «Escribo», p. 136.

7 Otra definicion es la que ofrece Leopoldo Sanchez Torre en su estudio La poesia en el espejo del
poema, donde escribe: «[. ..] diremos que son metapoéticos todos aquellos textos poéticos en los
que la reflexion sobre la poesia resulta ser el principio estructurador, esto es, aquellos poemas
en que se tematiza la reflexion sobre la poesia» (Leopoldo Sanchez Torre: La poesia en el espejo
del poema: La practica metapoética en al poesia espariola del siglo XX. Oviedo: Departamento de
Filologia Espafiola 1993, p. 85).

8 Alex Morillo: La reinvencion moderna de la poesia peruana desde la conciencia metapoética
(Tesis de master). Lima: Universidad Nacional Mayor de San Marcos 2017, p. 23.
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brirla de humanidad, o se quiera hablar de «cosas de fundamento», sino porque
esa materialidad no se concibe como algo abstracto, sino que se piensa ya mez-
clada con otros elementos; una materialidad, podriamos decir, impura.

Para estos poemas metapoéticos a los que aludo podria funcionar como modelo
el de Alfonsina Storni titulado «Un lapiz», ese antisoneto —asi los 1llamé Alfon-
sina®— que constituye, en mi opinién, un arte poética implicita. En ese texto, la
voz poética, marcada como femenina, se refiere a ese lapiz pequefio y barato, com-
prado en una esquina por apenas 10 centavos; un lapiz que ella, «distraida», echa
en el bolso.’ Un lapiz que es metonimia de la escritura y que va agitandose en su
bolso y mezclandose en este con todo su contenido: «pafiuelos, cartas, / resecas
flores, tubos colorantes, / billetes, papeletas y turrones»,"* mientras la urbana
sujeto del poema se mueve, camina por las calles de la ciudad. Un lapiz que, al
final del poema, queda definido con una contundente y sugestiva metafora que da
cuenta del poder de la escritura: «[. . .] iba mi bolso con su bomba adentro».*?

«Un lapiz» pone asi de manifiesto cierto rasgo de las metapoéticas, y poéti-
cas, de mujeres: ese mezclar, eso que tal vez podriamos llamar, tomando como
referencia este poema de Alfonsina Storni, las «poéticas del bolso». Parafra-
seando a Alfonsina Storni, podriamos decir de este tipo de poemas metapoéticos:
«iba el poema con su poética adentro».

Cabe notar que estas que estoy denominando como «poéticas del bolso»
son poéticas que parecen construirse mediante el método propuesto por Maria
Zambrano en Claros del bosque, ese texto fundamental donde la fil6sofa espa-
fiola comienza la construccion de su «razén poética». En este texto, Zambrano da
cuenta de la basqueda de un método otro, un método opuesto al «método tradi-
cional», ese que es «continuo» frente a una conciencia que, por el contrario, es
«discontinua»;®® un método tradicional que «se refiere tan sélo al conocimiento
objetivo»™ y donde el ser queda «desamparado».” Frente a ese «método tradi-
cional», Zambrano propone la utilizacién de un método «que se hiciese cargo de
esta vida, al fin desamparada de la ldgica»;'® «un método surgido de un «ncipit

9 En 1938 declaraba Alfonsina: «Antisonetos, me permiti llamarlos en una colaboracién que de
otra serie del mismo talante publiqué hace poco en La Nacién de Buenos Aires. La denominacién
puede discutirse; o no tomarse en cuenta.» (Alfonsina Storni: Urbanas y modernas. Crénicas pe-
riodisticas de Alfonsina Storni. Valencia: Barlin Libros, p. 177-178).

10 Alfonsina Storni: Antologia mayor. Madrid: Hiperion 1997, p. 282.

11 Ibid., p. 282.

12 Ibid., p. 282.

13 Maria Zambrano: Claros del bosque. Madrid: Catedra/Fundacién Maria Zambrano 2011, p. 125.
14 Ihid., p. 125.

15 Ibid., p. 125.

16 Ibid., p. 125.
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Vita Nova>" total, que despierte y se haga cargo de todas las zonas de la vida».*®
Un método, asi, discontinuo, como la propia conciencia, como el ser.

Desde esta perspectiva, en la que Storni y Zambrano se cruzan, intento explo-
rar poemas metapoéticos de autoras cubanas. En concreto, voy a detenerme en
ciertos poemas de Carilda Oliver Labra (1922-2018), Fina Garcia Marruz (1923),
Reina Maria Rodriguez (1952) y Damaris Calderén (1967).

Los poemas a los que voy a acercarme utilizan modos diferentes de aproxi-
macion a la escritura poética, modos diversos de pensar y reflexionar sobre la
poesia y el poema; a veces son monoélogos; otras, didlogos con la propia poesia;
en ocasiones, construcciones aparentemente poco hilvanadas.*® Pero, a mi juicio,
en todos los casos puede identificarse en ellos esas que estoy llamando las «poé-
ticas del bolso» y, también el empleo, para su construccion, de un método zam-
braniano «discontinuo», donde caben, ademéas de lo metapoético, «todas» o al
menos muchas «zonas de la vida».

1 Un poema con un siglo y un pais adentro:
«Una mujer escribe este poema», de Carilda
Oliver Labra

El poema de Carilda Oliver, titulado «Una mujer escribe este poema», forma parte
de su libro Desaparece el polvo (1984). Mas que un poema-bolso, este es casi un
poema-pais, un poema-vida, por todo lo que contiene. En este poema, donde
imperan las mindsculas y la ausencia de signos de puntuacién, asoman la avita-
minosis, la cosmonautica, la bayoneta, el obts, la trombosis coronaria, la bomba,
los lentes de contacto, el dinero para el alquiler, la soledad, la preparacién com-
bativa, la tristeza, el crepiisculo, el derrame de sinovia, los frijoles que tardan en
hervir, el divorcio, la alarma aérea, los nifios que duermen en la cuna, el retrato
del Che, la pélvora, el rimmel, el uranio, el cobalto, los suefios, la baraja. . .Todo

17 Maria Zambrano esta aludiendo al célebre breviario de Dante, Vita Nuova, donde aparece
esta frase.

18 Maria Zambrano: Claros, p. 125.

19 Merece la pena citar a Leopoldo Sanchez Torre, quien llama la atencién sobre «la polisemia
del prefijo griego meta», sobre el que escribe: «En origen, pertenecia a la categoria de los ad-
verbios que podian funcionar también como preposiciones, y su sentido primario es «en medio
de> que se desplazd posteriormente en varias direcciones: entre», «detras de», «a continuacion,
«por medio de», junto a, «de acuerdo comn, etc. La l6gica ha adoptado un sentido desplazado de
meta, que el griego expresaba con peri» (Leopoldo Sanchez Torre: La poesia, p. 20).
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completamente mezclado en el poema. Pero la funcién de estos elementos, «cosas
de fundamento», sin duda, no es la de re-cubrir la verdad del poema, como diria
Milan, sino que, por el contrario, su funcion es la de des-velarla. Porque todos
estos elementos estan ahi para avisarnos, para mostrarnos, la dificultad, la casi
imposibilidad que supone la escritura para ese sujeto poético femenino que,
a pesar de todo, se empefia, insiste en escribir. Lo declara el poema desde su
comienzo: «Una mujer escribe este poema / donde puede».° Y contindia:

[...] a cualquier hora de un dia que no importa
en el siglo de la avitaminosis

y la cosmonautica

tristeza deseo no sabe qué

esperando la bayoneta o el obils

una mujer escribe este poema®!

En el texto, la dificultad, la imposibilidad frente a la escritura poética procede
de diversas «zonas de la vida», que parecen superponerse para impedir a la voz
poética su trabajo y la posibilidad de realizar su vocacion de escritora y poeta.
Entre estas zonas destacan, sobre todo, dos. En primer lugar, la asociada a la
condicién femenina de quien escribe, que se muestra tanto en sus obligaciones
sociales (la atencibén a la cocina, simbolizada a través de esos «frijoles» que «se
han demorado en hervir»®* y en la necesaria crianza de los hijos, esos «nifios que
duermen en la cuna»??), como en sus caracteristicas psicologicas, dadas por esos
complejos y a veces contradictorios rasgos que la constituyen («tristeza, deseo,
no sabe qué»;** «fogosa, inalterable, arrepentida»;* «tonta como balada / «neu-
rotica»;%) y aqui vemos como la voz poética hace suyos estos rasgos cultural-
mente atribuidos a la mujer. En segundo lugar, estaria la zona determinada por
el acontecer diario del pais, donde rigen, simultineamente, un ambiente bélico
y/o militar (la bayoneta o el obls que se esperan, la bomba que podria sonar, la
preparacion combativa, la alarma aérea, el «no pasaran»®’) y la urgencia vital

20 Carilda Oliver Labra: Error de magia. La Habana: Letras Cubanas 2002, p. 197.
21 Ibid., p. 197.
22 Ihid., p. 198.
23 Ibid., p. 198.
24 Thid., p. 197.
25 Ibid., p. 197.
26 Tbid., p. 198.
27 Tbid., p. 198.



Poéticas del bolso. Las poetas cubanas =—— 95

(la basqueda del dinero, de los «quince pesos para el alquiler»*®).? Ambas zonas
se mezclan en el texto e imponen su marca al sujeto poético femenino, como bien
se manifiesta en esos tres espléndidos versos que sintetizan, de manera literal, la
carga mdaltiple que lleva esta mujer poeta que intenta serlo en medio de circuns-
tancias adversas: «cargada de ultimatum / de p6lvora / de rimmel».3°

Otro rasgo, en este caso formal, que también supone la mezcla de elementos
diferentes, es la presencia de distintas personas verbales en el poema. Asi, aunque
en el texto predomina la tercera persona, que aparece, fundamentalmente, en ese
verso que se va reiterando, «una mujer escribe este poema», encontramos también
la segunda («existes soledad»;* «te juro que mafiana presentaré el divorcio»;*?) o
la primera del singular («creo en el corazén de Denise Darvall»;*) o 1a primera del
plural («caemos por turno frente a las estrellas»; «bailamos»;** «hemos ganado
porque morimos muchas veces»;**) o la segunda del plural («vean si no se han
roto los lentes de contacto»;*®) y ain la tercera («no pasaran»*).

Habria, por tltimo, que detenerse en ese verso «Una mujer escribe este
poema», que da titulo al poema y que se repite hasta ocho veces a lo largo del
texto. Es este verso el que encarna, practicamente en solitario, el nivel metapoé-
tico del poema, y resulta revelador en diversos sentidos. Por una parte, da cuenta
de la insistencia y persistencia del sujeto poético en la escritura, a pesar de todos
los obstaculos, mostrando, tal como afirma Bibiana Collado, que el yo del poema
«s6lo logra definirse a través de la escritura».>® Asimismo, pienso que no debemos
dejar de tener en cuenta el tiempo de ese verso, que es, también, el tiempo del
poema; ese «escribe», que nos ubica en el presente. Es decir, el verso, y con este
el poema, va dando cuenta de la propia escritura mientras esta transcurre, mien-
tras esta se va construyendo. En ese sentido, ese verso seria equivalente a «Una
mujer esta escribiendo este poema». Se trata de un verso que constituye un enun-

28 Ibid., p. 197.

29 El poema esta fechado en 1967 y recoge la realidad cubana de la época, marcada por lo militar
y lo bélico; otro elemento epocal, presente en el poema de manera simbdlica a través de un retra-
to, es la presencia de Ernesto Che Guevara, asesinado en Bolivia ese mismo afio.

30 Carilda Oliver Labra: Error, p. 198.

31 Ibid., p. 197.

32 Ibid., p. 198.

33 Ibid., p. 198.

34 Ibid., p. 198.

35 Ibid., p. 198.

36 Ibid., p. 197.

37 Ibid., p. 198.

38 Bibiana Collado: «Promesa de transgresion: la feminidad encarnada de Carilda Oliver Labra».
In: Iberoamericana 55 (2014), p. 71.
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ciado performativo (Derrida), ese que, como ha estudiado Alex Morillo,*® aparece
en ciertos poemas metapoéticos; ese enunciado que, a diferencia del enunciado
denotativo «supera la funcion factica y se muestra como la expresion que ejecuta
una accién a través de las palabras, esto es, signa una circunstancia particular
donde el decir revela un hacer que parece concretarse en ese mismo instante».*°
En este enunciado performativo resulta también esencial el adjetivo demostrativo
este, que indica que es «este», y no otro, el poema que escribe «una mujer»; es
decir, es al mismo poema que se va haciendo, que se va construyendo a lo largo
de la propia escritura, al que se va refiriendo, una y otra vez, el verso. Por otro
lado, y aunque pueda parecer contradictorio, este verso termina convirtiendo,
sin embargo, esas zonas otras de la vida en elementos involuntarios, pero nece-
sarios, de la metapoesia, porque son esas zonas otras de la vida las que constitu-
yen finalmente, y valga la aparente paradoja, el poema metapoético de la sujeto
que escribe. Asi, ese «no hay tiempo para la poesia»,*! que leemos en otro de los
versos, a la vez que des-vela la existencia del no-tiempo para escribir, des-vela
también lo que la poesia, la escritura, y la poeta que escribe, pueden hacer, a
pesar de todo, con ese no-tiempo. Veamos el final del poema:

[. . .] una mujer escribe este poema
cargada de ultimatum,

de polvora

de rimmel

verde contemporanea lela

entre el uranio

y

el cobalto

trébol de la esperanza
convaleciente de amor

tramposa hasta el éxtasis

tonta como balada

neurdtica

metiendo suefios en una alcancia
ninfa del trauma

novia de los cuchillos

jugando a no perder la luz en el Gltimo tute
una mujer escribe este poema.*?

39 Morillo toma como referencia el articulo de Jacques Derrida: «Firma, acontecimiento, con-
texto» (en Mdrgenes de la filosofia, trad. de Carmen Fernandez Marin. Madrid: Catedra 2006).
40 Alex Morillo: La reinvencién, p. 65.

41 Carilda Oliver Labra: Error, p. 198.

42 Thid., 198-199.
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2 La poesia como desciframiento y deseo por
venir: Fina Garcia Marruz y el Jardin perdido
y recuperado

El poema de Fina Garcia Marruz, «El jardin», se incluye en su libro Visitaciones
(1970). Tal vez sea este, de los elegidos, el poema que propone, en su sentido mas
literal, un dialogo con la poesia. Aqui, la voz poética se dirige a la poesia a través
de una segunda persona, de un tit con el que se habla a lo largo del texto. «Tantas
palabras / de otros, ay, haciéndome olvidar / tanto silencio tuyo!»,* se le dice a
la poesia. Como ocurre en numerosas ocasiones en sus versos, Fina parece partir
aqui, y reescribir, a José Marti.** Pienso, por ejemplo, en el Giltimo poema, el XLVI,
de los Versos sencillos, donde el sujeto poético dialoga con el verso, y donde este
es «amigo», «amoroso compafero», «aquel que nunca me deja»;* se trata de ese
poema con sugestivo final, donde el héroe y revolucionario se reivindica, sobre
todas las cosas, como poeta:

iVerso, nos hablan de un Dios
A donde van los difuntos:
Verso, o nos condenan juntos,
0 nos salvamos los dos!*

Es decir, Marti asume una absoluta radicalidad poética: después de la muerte, el
verso y €él, él y el verso, iran juntos, del brazo; lo cual equivale a decir que Marti
quiere ser pensado, y recordado, como poeta o, en caso contrario, no ser recor-
dado. Se trata de un poema metapoético, pero también, podria decirse, meta-
martiano: Marti hablando y concibiendo al propio Marti y haciéndolo, ante todo,
como poeta.

Laradicalidad poética de Fina es diferente a la de Marti; es, podriamos decir,
una radicalidad otra. Asi, en su dialogo con la poesia, lo que se pretende no es
reivindicar la condicién de poeta de la hablante lirica, o tal vez si, pero esa rei-
vindicaci6én vendria, en todo caso, por afiadidura. En concreto, su texto pone de
manifiesto la eleccién de esta hablante, que propone la superioridad del mundo

43 Fina Garcia Marruz: El instante raro. (Antologia poética). Valencia: Pre-Textos 2010, p. 228.
44 Sobre las cercanias e intertextualidades martianas que aparecen en la obra de Fina Garcia
Marruz, puede consultarse el excelente articulo de Luisa Campuzano «José Marti en la poesia de
Fina Garcia Marruz». (En : Casa de las Américas 198 (1996), p. 96-97).

45 José Marti: Ismaelillo. Versos libres. Versos sencillos. Madrid: Catedra 2001, p. 211.

46 1bid., p. 211.
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poético, del mundo que la poesia construye (mundo por venir, mundo de una rea-
lidad otra), frente a la propia realidad, ese mundo ya descifrado, como sin miste-
rio, y visto, sin embargo, o por eso mismo, como una realidad-en falta. Escribe,
asi, Fina:

Qué faltaba

al mar, que hallaba siempre en mi memoria
el mar mejor, el tuyo, poesia

posesion y deseo y remembranza?*’

«Deseo y remembranza»; dos sustantivos con los que se define a la poesia: lo que
seafioraylo quese suefia; es decir, lo que no es. Y merece la pena recordar ese texto
fundamental de Fina, «Hablar de la poesia», su ars poetica en prosa, su reflexion
sobre la poesia por antonomasia, que podemos pensar como complemento de «E1
jardin». Se dice al comienzo de «Hablar de la poesia»: «Lo primero fue descubrir
una oquedad: algo faltaba, sencillamente».*® Es, asi, la falta, la oquedad, la que
dalugar, la que origina y propicia la poesia. Poco después aparece el mar también
en ese texto, sobre el que escribe: «El mar que tenia delante de los ojos era sélo
aquel mar. En el misterioso deseo, en la nostalgia imprecisa, sentia una mayor
intensidad de presencia. El mar en un verso de Keats se acercaba mas a aquel mar
total, bramador como el deseo o la esperanza».*® Es decir, como en el «El jardin»,
el mar de la poesia vuelve a ser un mar «mejor», el mar total.
Mas adelante, en el poema, leemos:

Qué faltaba a la tarde, a las estrellas?
Quién me quit6 la sal de los maternos
labios, que los mas bellos horizontes
me parecieron pobres, con la enorme
limitacion de ser sblo presentes,
cortados del ayer y del mafiana?.*°

La realidad parece pobre, se vuelve pobre, ante la potencialidad, ante el hori-
zonte que ofrece el universo poético; un modo de percibir que nos recuerda a
Heidegger y su afirmacion sobre el arte: «[. . .] 1o que el arte instaura nunca se

47 Fina Garcia Marruz: El instante, p. 228.

48 Fina Garcia Marruz: «Hablar de la poesia». In: Hablar de la poesia. La Habana: Letras Cuba-
nas 1986, p. 433.

49 Tbid., p. 433.

50 Fina Garcia Marruz: El instante, p. 228.
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compensa ni se suple con lo existente disponible».”* Se trata, sin embargo, de un
universo fragil. Un horizonte que no es visto como un amigo, como hara Marti,
sino como algo lejano, oscuro, indescifrable; la poesia es, asi, «casual encuen-
tro», «palabras que no fueron palabras»:

Esa huella he buscado en ti, poesia,

paraje oscuro con la luz al fondo,
casual encuentro, tarde lloviznada,
y palabras que no fueron palabras,
sentidos que descifro todavia.’?

La poesia, asi, como aquello que se sigue buscando, aquello que atin no se sabe,
la oscuridad con luz: «paraje oscuro con la luz al fondo» y, también, «sentidos
que descifro todavia». Y al final, aparece, en su plenitud, la mezcla que, en este
caso, y como suele ocurrir a menudo en la poesia de Fina, remite al &mbito reli-
gioso y catdlico: la poesia, ese mundo atin por descifrar, ese mundo por-venir, es,
en ultima instancia, el Jardin del Padre, abandonado, que se convierte, gracias a
la poesia, en paraiso recuperado; su encuentro supone, por fin, la vuelta a casa,
0 mas bien, a Casa. Aunque habria que recordar también que el jardin, segiin
Foucault, es una heterotopia; uno de cuyos rasgos fundamentales es «yuxta-
poner en un solo lugar real multiples espacios, miltiples emplazamientos que
son en si mismos incompatibles».> Y recuerda Foucault que el jardin, «creacion
asombrosa ya milenaria, tenia en Oriente significaciones muy profundas y como
superpuestas», y que el jardin tradicional de los persas «era un espacio sagrado
que debia reunir, en el interior de su rectangulo, cuatro partes que representaban
las cuatro partes del mundo». Y termina definiendo el jardin con las siguientes
palabras:

Eljardin es una alfombra donde el mundo entero realiza su perfeccién simbélica, y la alfom-
bra, una especie de jardin mévil a través del espacio. El jardin es la parcela mas pequefia del
mundo y es por otro lado la totalidad del mundo. El jardin es, desde el fondo de la Antigiie-
dad, una especie de heterotopia feliz y universalizante.>*

51 Martin Heidegger: «El origen de la obra de arte». En Arte y poesia. México: Fondo de Cultura
Econ6mica 1998, p. 115.

52 Fina Garcia Marruz: El instante, p. 229.

53 Michel Foucault: «De los espacios otros». Conferencia dictada en el Cercle des études archi-
tecturals, 14 de marzo de 1967. In: Architecture, Mouvement, Continuité 5, octubre, 1984. http://
yoochel.org/wp-content/uploads/2011/03/foucalt_de-los-espacios-otros.pdf [Consultado el 8 de
octubre 2020].

54 Ibid.
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Si el poema de Carilda era un poema-pais, un poema-siglo, el de Fina es un
poema-jardin, que equivale a decir, si atendemos a Foucault, un poema-mundo;
es decir, un espacio, el espacio casi por excelencia, de la mezcla, de la totali-
dad. Desde esta vision foucaultiana, este poema-jardin de Fina seria entonces,
también, como un bolso, un gran bolso, que de tanto contener, contiene, nada
mas y nada menos, que el mundo. En esa metafora o espacio final estaria también
contenido, de manera implicita, el método zambraniano discontinuo, pues en
ese poema-jardin, o en ese jardin que es la poesia, deben caber, caben, sin duda,
«todas» las zonas de la vida. Leamos los tltimos versos del poema:

A mi pobreza acudes. Ya me bastas.

Y no deseo mas. Miro las ramas
semidesnudas. Imperceptibles tiemblan.
Los troncos en la luz, el breve pajaro

picoteando. Es el inmenso, abandonado
jardin del Padre. Y aqui estamos,
para no irnos, con las vestiduras

rotas del viaje, pero, al fin, en Casa!*®

3 Reina Maria Rodriguez: «La isla de Wight»
o el desdoblamiento del yo y la otra que escribe

«La isla de Wight», de Reina Maria Rodriguez, es el tercer texto al que propongo
aproximarnos. Incluido en La foto del invernadero (1998), se trata de un poema-
mondlogo, aparentemente; escrito en mindsculas, como el de Carilda, aunque
con algunos signos de puntuacién, puntos y seguido; un rasgo que aparece con
frecuencia en la escritura de la autora.>® Tanto el poema de Reina Maria como el
de Damaris Calderdn, revelan, a través de distintos elementos, su estatuto radi-
calmente contemporaneo. En «La isla de Wight», las reflexiones sobre el ser —un
ser que se va mostrando como discontinuo, como desamparado, a lo largo del
poema—, enunciadas por un sujeto marcado como femenino, se van alternando

55 Fina Garcia Marruz: El instante, p. 230.

56 En La foto del invernadero todos los poemas utilizan este recurso: una mintiscula que abre el
poema, o la prosa poética —que también aparece en este libro—, una frase que se cierra con un
punto y seguido, y otra que sigue a continuacién y que empieza nuevamente con una miniiscula.
Asi, por ejemplo, en el comienzo del poema «-al menos, asi lo veia a contra luz-», donde leemos:
«he prendido sobre la foto una tachuela roja. / -sobre la foto famosa y legendaria» (Reina Maria
Rodriguez: La foto del invernadero. La Habana: Letras Cubanas, p. 17).
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con las reflexiones en torno al poema y a la poesia. La instancia existencial y la
instancia poética se hallan asi dentro del poema:

yo era como aquella chica de la isla de Wight

—el poema no estaba terminado

era el centro del poema lo que nunca estaba terminado—
ella habia buscado

desesperadamente

ese indicio de la arboladura.

habia buscado. . .

hasta no tener respuestas ni preguntas [. . .J*”

Como ocurre en el de Carilda, el poema contiene también varias personas del
verbo, en concreto, la primera y la tercera del singular; el yo y el ella, pero, en
este caso, se trata de un yo que se va desdoblando. Es decir, aparece aqui ese
estatuto «doppelginger» propio de la metapoética, que al decir de Romano Sued,
«parodia, replica, discute o refirma el discurso «principal> de los textos».>®

La aparicion de la tercera persona, ese ella, tiene asi un efecto de extrafa-
miento en el poema: el yo se distancia de si mismo y se mira, se autoexamina, se
autoanaliza, de manera rimbaudiana, como si fuera otro, u otra. Je est un autre,
habia dicho Rimbaud; Yo es otra, parece decirnos aqui Reina Maria. (;Signifi-
caran lo mismo, por cierto, el otro y la otra?). Y esa otra es precisamente la que
sabe, la que mira y analiza al desamparado yo al que convierte en ella: «ella habia
buscado / desesperadamente / ese indicio de la arboladura. / habia buscado
hasta no tener respuestas ni preguntas».>

Al comienzo del poema, tal como se aprecia en el fragmento anterior, las
reflexiones metapoéticas van surgiendo a modo de acotaciones, como en un
registro paralelo al transcurrir del que parece ser el asunto principal, los asuntos
del ser. La funci6n de esas acotaciones-reflexiones es, pues, la de intentar ordenar

57 Reina Maria Rodriguez: La foto, p. 12.

58 Susana Romano Sued: «Metapoéticas». En Susana Romano Sued, Agustin Berti y Tomas
Vera: Exposiciones. Metapoéticas de literatura argentina: Martinez Estrada-Lamborghini-Saer-
Tiz6n. Cérdoba: El Emporio; Epoké 2011, p. 15.

59 Recordemos que, como sefiala Angel Rama destacando los descubrimientos de Rimbaud y
de Marti en torno a la otredad subjetiva, «habria dos fuentes separadas del actuar y del conocer,
un <yo» y un <otro>. Este Giltimo no solo sabe mas sino que registra la existencia de las <eyes>
rectoras, muy por encima de lo que puede percibir la subjetividad personal, vista como reducida
y escasamente poderosa» (Angel Rama: «José Marti en el eje de la modernizacién poética: Whit-
man, Lautréamont, Rimbaud». In: Marti, modernidad y latinoamericanismo. Caracas: Fundacion
Biblioteca Ayacucho 2015, p. 218-219).
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la discontinuidad del ser. Ante la percepciéon de la discontinuidad del ser, de su
fractura (el yo «que se agrieta») el poema se ofrece asi como una posibilidad de
orden, como puede verse en este otro fragmento:

[...] se que esa mentira que ha buscado

obtiene algtin sentido al derretirse

en sus ojos oscuros. ha buscado el abrupto sentido del sentir
que la rodea.

(un poema es lo justo, lo exacto, lo irrepetible

dentro del caos que uno intenta ordenar y ser) [. . .]*°

Hacia la mitad del poema, sin embargo, esos dos registros empiezan a confluir,
gracias a la otra, que se ha ido situando, desde el comienzo, como hemos dicho,
lejos, distanciada del yo, pero, simultaneamente, cada vez mas cerca del poema 'y
de la escritura; y es que es esa otra, mas que el yo, quien parece saber de la escri-
tura; es, incluso, esa otra quien parece estar escribiendo el poema; es decir, como
diria Romano Sued, esa otra estaria «refirmando» el poema. Y cabe traer aqui las
palabras de Angel Rama sobre Rimbaud y Whitman y sus hallazgos sobre el papel
del otro en la escritura, en la poesia:

En el momento correspondiente a los modernizadores, se percibe la génesis espontanea
de la poesia en el psiquismo bajo la mirada atenta de un yo; este, merced a un subrepticio
desdoblamiento, deviene un testigo, en el mejor de los casos un colaborador experto, de
una operacién creadora que realiza dentro del psiquismo un extrafio, un autre cuya deno-
minacion es dificil y escurridiza, porque ya puede ser un paralelo del «yo» consciente y
entonces es posible de ser encajado en una dicotomia tradicional, mediante reacomodacion
de sus términos, designandolo con el nombre de «alma», ya puede percibirse que es el «yo»
terrenal, no metafisico, que se ha enajenado en otro.**

Y sigue diciendo Rama: «[. . .] el fenémeno es autocontemplado por el escritor,
con inquietud y perplejidad, sin lograr despejar su significacion pero compro-
bando su existencia».®

«La isla de Wight» es, asi, una constatacion de ese fendmeno de la escritura
extrafiada, enajenada, realizada por un otro-otra; una otra que, como deciamos,
es la que esta verdaderamente cerca del poema, es quien escribe, quien «refirma»
el poema. Sin embargo, hay en este texto una inversién en los papeles, porque
no es el yo quien contempla, extrafiado, a esa otra; es la otra, insistimos, la que
habla, la que contempla al yo como si este fuera un extrafio:

60 Reina Maria Rodriguez: La foto, p. 12.
61 Angel Rama: «José Marti», p. 212.
62 Ihid., p. 212.
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[. . .] despojada del poema y de mi

va buscando con su pasion de perseguir

la dualidad. ha perdido, ha buscado.

ha contrapuesto animales antagbnicos que han venido a morir
bajo mi aparente neutralidad de especie,

un gato, un pez, un pajaro. . . sélo provocaciones.®®

Antes de llegar al final, de repente, de manera inesperada, entre el yo y el ella
surge la segunda persona; un tu fugaz; la otra parece de pronto acercarse, hablarle
al yo: «—te digo que los mires— / para hallar otra cosa entre esa linea demoledora
de las formas / que chocan al sentir su resonancia».®* La otra le habla al yo y
alude también a la escritura, a la necesidad de estar en ella. Es a partir de este
momento y ya en los tltimos versos en que empieza a producirse la mezcla de los
dos registros, el ser y la escritura y, llamativamente, también el acercamiento, la
fusion entre el yo y la otra. El ser y el poema se mezclan, se juntan, confluyen,
al mismo tiempo en que confluyen el yo y su otra. Aunque comienzan con ese
verso-estribillo que se reitera a lo largo del texto, «yo era como aquella chica de
la isla de Wight»,* esos iltimos versos parecen asi ser enunciados ya no por esa
otra sino por el yo, que esta dispuesta al encuentro, que percibe que puede rea-
lizarse a través del poema, de la escritura, y atin de su falta, de sus tachaduras.
El encuentro con el ser, el encuentro con la otredad que somos, parece decirnos
Reina Maria, puede producirse, se produce, a través de la escritura del poema,
y no s6lo de lo que esta consigue en un sentido positivo, sino, quizas, todavia
mas, de aquello que no se consigue; es decir, a través de ese resto, o residuo, que
son sus tachaduras. La materialidad del poema, sus tachaduras, sus borrones,
suponen asi el acceso a esa «otra zona» zambraniana de la vida. Y, asimismo,
el peso que aqui tiene la materialidad, el residuo, hace que en este poema se
verifique la idea de Guillermo Sucre sobre la poesia contemporanea, que le hace
distinguir el «obrar» de la «Obra» y escribir: «Toda obra es anti-obra en la medida
[...] en que no es, no puede ser, la Obra. El absoluto de la poesia reside en una
imposibilidad que, sin embargo, se vuelve una continua posibilidad: el poema
nunca esta hecho sino perpetuamente haciéndose (;y, por ello mismo, deshacién-
dose?)».%® «La isla de Wight» es, también, eso, un poema que exhibe «el obrar»

63 Reina Maria Rodriguez: La foto, p. 13.

64 Ibid., p. 13.

65 Ibid., p. 13.

66 Guillermo Sucre: La mascara, la transparencia. México: Fondo de Cultura Econémica 2001,
p. 229.
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y su distancia con la Obra; un texto que esta, continuamente, haciéndose, o des-
haciéndose:

yo era como aquella chica de la isla de Wight

habia buscado en lo advenedizo

la fuga y la permanencia de lo fijo y me hallo

dispuesta a compartir con ella a través de las tachaduras
si el poema habia existido alguna vez materialmente

si habia sido escrito ese papel

para conservar el lugar de una espera.®”’

4 Damarys Calderon: «Mis 5 malditos minutos».
La vocacion poéticay el uppercut en el
estomago

En este Giltimo apartado vamos a detenernos en la propuesta de Damaris Calde-
rén, la de su poema «Mis 5 malditos minutos», incluido en su libro Las pulsacio-
nes de la derrota (2013). Este poema indaga en el sentido de la escritura, indaga
en torno a por qué se escribe y en torno a lo que se esta dispuesto a hacer por
esa vocacion de poeta, de artista. Como suele ocurrir en la poesia de Damaris, la
ironia y la violencia son protagonistas en estos versos.

Desde su titulo, el poema establece una continua relacién de intertextuali-
dad con Charles Bukowski; el titulo y el exergo con el que el poema comienza
estan tomados del poema de Bukowski «La muerte se esta fumando mis ciga-
rros». El verso de Bukowski, «Mis 5 malditos minutos», va a convertirse en leit-
motivy en contrapunto irénico en el texto de Calderén. El poema de Bukowski es
también, a su modo, al modo del poeta maldito que fue, un poema metapoético,
como el de Damaris. El escritor norteamericano reivindica la poesia y el sentido
de la escritura: «5 malditos minutos», por los que se esta dispuesto, por los que
se pasa, incluso, hambre; «5 malditos minutos» que valen mucho mas que el
dinero o la fama; «[. . .] 5 malditos minutos / 5 horas, / 5 dias»®® para poder «[. . .]
escribir la palabra / justa»®® y burlar, asi, a la muerte. La fugacidad de la vida
contrarrestada por el sentido que se le da, determinado por la escritura, por el

67 Reina Maria Rodriguez: La foto, p. 13.

68 Charles Bukowski: La muerte se estd fumando mis cigarros (uiltimos poemas). Santiago de
Chile: Bajo el Volcan 1996, p. 61.

69 Ibid., p. 61.
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arte, por el propio hecho de escribir. Pero si en el poema de Bukowski el sujeto
poético elige el arte, «su» arte, y junto a este el hambre, en una actitud de rebel-
dia, despreciando la «fabrica de produccion», la «tienda de departamentos»,”®
previstos como destino en la sociedad utilitarista, en el de Calderén, por el con-
trario, el sujeto poético, marcado como femenino («yo misma»), sugiere haber
evitado el hambre mediante la beca Guggenheim; es decir, entrando a formar
parte, ella misma, del entramado utilitarista, mercantil, que gira en torno al arte.
En contraste con el de Bukowski, el sujeto poético femenino de Calderén no elige,
deciamos, pasar hambre por su arte: se coloca alli, dobldndose, se expone en esa
nueva «tienda de departamentos» del arte, a pesar, incluso, de despreciar, segiin
dice, «a Simon y a Peggy Guggenheim»,”* convirtiéndose en parte de ese «museo
de arte de mascotas».”” Por cierto que la perspectiva, la mirada de este sujeto
poético de Calder6n sobre el museo Guggenheim recuerda a la de Baudrillard ante
el Beaubourg —antecedente del Pompidou—: «hipermercado» de la cultura que
muestra «la hiperrealidad de la mercancia»,”® donde el objeto artistico circula de
manera «acelerada»;’* un museo que es asi «proceso de simulacién ininterrum-
pido»,” con la funcién de «producir masa»;’® un museo de «cultura fetichiza-
da».”” Sin embargo, en medio de esa especie de simulacién, de brillo falso, la
palabra poética, «su arte», se impone, se abre paso, tal como transmite, con gran
intensidad, ese verso de una tinica palabra solitaria, ese verso con un inico verbo
conjugado en primera persona: «escribi».”® Verso, asi, de una «intransitividad
radical», en el sentido en que dijera Foucault.” Un verbo que no necesita com-

70 Ibid., p. 61.

71 Damaris Calderdn: Las pulsaciones de la derrota. Santiago de Chile: LOM 2013, p. 68.

72 Ibid., p. 68.

73 Jean Baudrillard: Cultura y simulacro. Barcelona: Kairds 1978, p. 89.

74 1Ibid., p. 90.

75 Ibid., p. 89.

76 Ibid., p. 89.

77 Ibid., p. 92. La presencia metaliteraria de la beca Guggenheim en el poema y el supuesto
efecto perturbador de la obtenciéon de dicha beca en la propia escritura nos hace recordar el
poema de Tamara Kamenszain titulado «La novela de la poesia», cuya tercera parte se inicia con
los versos: «Cuando gand la beca Guggenheim / para escribir La novela luminosa | Mario Levrero
empez0 escribiendo <El diario de la beca> / para no escribir La novela luminosa.» (Tamara Ka-
menszain: La novela de la poesia. Poesia reunida, ed. Violeta Kesselman, pr6l. Enrique Foffani.
Buenos Aires: Adriana Hidalgo 2012, p. 391). Es probable que el poema de Calder6n establezca
también una relacion de intertextualidad con este de Kamenszain, incluido en su Poesia reunida,
publicada en 2012, es decir, un afio antes que Las pulsaciones de la derrota.

78 Damaris Calderdn: Las pulsaciones, p. 68.

79 Al hablar de la literatura del siglo XX, fundamentalmente de la segunda mitad, dice Fou-
cault: «[...] 1a literatura se distingue cada vez méas del discurso de ideas y se encierra en una in-



106 —— Milena Rodriguez Gutiérrez

plemento directo para expresar su sentido sino que, al contrario, precisamente
porque no hay un complemento directo acompafidndolo expresa su significado
con mayor fuerza; fuerza que se intensifica con esos blancos que siguen al verbo
en la misma linea y al comienzo del verso siguiente y con el complemento cir-
cunstancial de lugar implicito: escribi en medio de ese «museo de mascotas».
Como el «escribe» de Carilda, el «escribi» de Damaris es esencial en el poema. Si
en el de Carilda, el verbo escribir conjugado en presente y en tercera persona daba
su pleno sentido al poema e incluso lo iba haciendo, en el de Damaris, el mismo
verbo, conjugado en pasado y en primera persona, constituye también su niicleo
que, en este caso, es revelacion de la vocacién de poeta de la sujeto hablante; no,
asi, un escribir «como (se) puede» en medio de los obstaculos, que diria Carilda,
sino un «pude escribir» con autenticidad, pude escribir a pesar de todo, incluso
alli, en medio del brillo del simulacro del arte. En este momento, la escritura, la
palabra, se convierten, finalmente, en acto de rebeldia, que termina igualando
a esta sujeto poético —aunque se produzca en un movimiento posterior, en un
movimiento en cierto modo inverso—, con el de Bukowski; en una rebeldia otra
que consiste no en renunciar, en principio, a la «tienda de departamentos», sino
en entrar en ella, y escribir en medio de ella, en medio de ese «museo de arte de
mascotas», mientras esta escritura, a la vez, delata la mascara y denuncia, simul-
taneamente, lo que esta «tienda», lo que este «museo» es.

La escritura, el acto de escribir, devuelve a la sujeto hablante su sentido, en
su significado sobreabundante, polisémico, que abarca la materia y el alimento
(«el hueso / arrancado a la noche»), el «deseo» y también el propio cuerpo («el
cuerpo humeante», «un uppercut al estbmago»).®® Habria acaso que detenerse
en uno de estos sentidos, el del uppercut, que es ese golpe del boxeo que se da en
la pelea cuerpo a cuerpo, de abajo a arriba.®* Un verso que continila afianzando
el didlogo con Bukowski de manera metonimica, en su remisién al estobmago, el
o6rgano por excelencia del hambre; en el poema de Damaris, la escritura termina
repercutiendo asi en el mismo 6rgano corporal, aunque no sea a consecuencia
del hambre que el hecho de dedicarse a esta puede suponer, sino del brusco,
impactante golpe en el estémago que ella misma constituye cuando es auténtica.
Ese «uppercut en el estbmago» es un signo de violencia, de esa violencia que

transitividad radical» (Michel Foucault: Las palabras y las cosas. Una arqueologia de las ciencias
humanas. Buenos Aires: Siglo XX1 1968, p. 294).

80 Damaris Calderon: Las pulsaciones, p. 68.

81 Llamativamente, Yoandy Cabrera se ha referido a la escritura de Damaris con la siguiente
frase: «Como en un gimnasio, las palabras desnudas entrenan sus cuerpos sudorosos y vitales».
(Yoandy Cabrera: «Damaris Calder6n: el doloroso arte de rumiar palabras». In: Damaris Calde-
ron: El infierno otra vez. La Habana: Uni6n 2010, p. 20).
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suele aparecer en los poemas de Damaris Calderdn; una violencia que, en este
caso, trasciende la del poema de Bukowski y revela ademas la dimension residual
de eso otro, ese resto que queda en la escritura después de la palabra y que muy
bien expresa Roland Barthes: «La escritura misma [. . .] es violenta. Es justamente
lo que hay de violencia en la escritura lo que la separa de la palabra, 1o que revela
en ella la fuerza de inscripcidn, la afiadidura de un trazo irreversible».®?

Al final del poema hace su aparicion la muerte. Esa «nena», que se «fumaba»
los cigarros del sujeto poético en el poema del autor de Factotumy se paseaba por
sus versos a lo largo del texto, tiene en el poema de Calderdén una presencia mas
discreta y abstracta, sin personificaciéon como mujer («Y la muerte me alcanzara
de todos modos»®?), aunque no menos decisiva. De hecho, podemos decir que la
muerte en el poema de Damaris revela su condicién de «catastrofe», condicion a
la que se ha referido Francine Massiello; porque es precisamente esa catastrofe
mayor que es la muerte, o la conciencia de su existencia, la que otorga su mayor
sentido a la escritura y la que hace que el propio cuerpo sea una superficie pri-
vilegiada para sentir, o escribir, sus efectos. Como escribe Masiello: «[. . .] la lite-
ratura trabaja la coyuntura entre la vida y la muerte: en los bordes de la crisis, el
cuerpo se convierte en la superficie que muestra las marcas de este evento>».®*
Junto a la muerte, estan también, en el poema de Calderdn, esos otros «eventos»
catastréficos de distinto orden: el miedo, el frio, la soledad. Ellos, también, justi-
fican la escritura. El poema termina reivindicando asi la escritura y su sentido, un
sentido profundo, que vuelve a colocar al sujeto poético del poema de Calderon
al lado del de Bukowski, porque se escribe, segtin se dice al final del poema: «No
para calentarse al fuego mendigo»; es decir, no para poder entrar en «tiendas de
departamento», 0 en los «museos de arte de mascota»; no para abrigarse y estar
a salvo y dejar de pasar hambre, sino, al contrario, «para arder en el pozo solo,
/ que asciende de lo hondo a lo hondo, sin raiz». Una defensa de la poesia y del
ser-poeta por encima de todo, durante esa fragil, corta, maldita representacion
que es la vida. Y aqui, una vez mas, la escritura remite al cuerpo, con ese verbo
que lo representa, ese arder: la escritura, la poesia se convierten en signo de un
fuego otro, diferente y opuesto al fuego «mendigo»; un fuego que no protege de
la soledad, del miedo; un fuego que, sin embargo, se inscribe, se escribe, en el
cuerpo y lo hace, como todo fuego verdadero, arder.

82 Roland Barthes: «La escritura del suceso». In: El susurro del lenguaje. Mas alla de la palabra
y de la escritura. Barcelona: Paid6s 1994, p. 193-194.

83 Damaris Calderén: Las pulsaciones, p. 68.

84 Francine Masiello: «Cuerpo y catastrofe». In: El cuerpo de la voz (poesia, ética y cultura).
Buenos Aires: Beatriz Viterbo 2013, p. 264.
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Junto al poema de Carilda Oliver, es quizas este de Damaris el que mejor
nos acerca la metafora del bolso de Alfonsina; un bolso que es, también aqui, la
propia vida; ese sitio donde entran, donde caen y se mezclan, el arte, el hambre,
Bukowsky, Simon y Peggy Guggenhaim y su museo con sus colecciones de «mas-
cotas», la propia artista y esa beca que tuvo alli, a la que se alude sin nombrarla
explicitamente; la muerte que acecha, la soledad, el miedo, el cuerpo; y alli, en
medio, el l1apiz, es decir, la poética, ese «escribi», la «bomba adentro», la poesia,
la escritura. Un bolso construido con el método zambraniano, donde el sujeto
poético queda desamparado, desprotegido ante ese fuego otro, antilégico, que es
la escritura de la poesia, que no abriga ni protege, pero que, sin embargo, arde.
Veamos, para terminar, el poema de Damaris Calderon:

Por mi arte pasé hambre.
Pasé hambre mis cinco malditos minutos
Bukowski

Doblandome
(literalmente)
como el insecto que carga una hoja
el doble de su peso
despreciando a Simon y a Peggy Guggenheim
y a su coleccién de perros
y a su coleccién de cuadros
y a sumuseo de arte de mascotas
de la que yo misma entré a formar parte,
escribi.
Y la palabra fue el hueso
arrancado a la noche
el cuerpo humeante el deseo
un uppercut al estbmago.
Y la muerte me alcanzara de todos modos.

De verdad hace miedo y frio y soledad

y tal vez por todo eso uno escribe.

No para calentarse al fuego mendigo

sino para arder en el pozo solo,

que asciende de lo hondo a lo hondo, sin raiz.®

85 Damaris Calder6n: Las pulsaciones, p. 68—69.
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Vicente Cervera Salinas
Claribel Alegria, la poética enraizada de una
«fundadora»

Los textos que configuran el poemario Raices fueron escritos entre 1973 y 1975
por la escritora nicaragiiense-salvadorefia Claribel Alegria (1924-2018) en la loca-
lidad mallorquina de Deia, aunque tuvieron que esperar a ser publicados por
primera vez de manera completa en la antologia preparada en 1981 por Mario
Benedetti, Suma y sigue, editada en Espafia por Visor. Cabria reconocer que los
poemas de este libro fecundo y esencial en la obra completa de Alegria respon-
den a un proceso creativo particular, mediante el cual el sujeto lirico del libro
toma posesion de una realidad de caracter ontologico. Si bien es cierto que su
difusién internacional como poeta tendria lugar con la concesion del Premio Casa
de Las Américas en 1978, justamente por el poemario inmediatamente posterior a
Raices, el famoso Sobrevivo, no lo es menos que, en este previo, Claribel Alegria
adensa su estilo y conforma de modo genuino la personalidad simbdlica y tema-
tica que la convertira en voz esencial de la lirica centroamericana del XX, algo que
ya habia prefigurado su poemario iniciatico Acuario en 1955, y que los poemarios
de los afios sesenta materializaron, con titulos como Huésped de mi tiempo (1961),
Via iinica (1965) y Aprendizaje (1970).* No es extrafio, por ello, que el propio Bene-
detti, en el prélogo a la edicién antedicha sefialase que el poemario Raices «tal
vez esté destinado a ser el mas coherente, el mas armonioso, ya que se trata de
una sola y nutricia parabola, y esta lo recorre y le otorga unidad».>

Asi pues, el incierto futuro personal que parece acechar a su autora se
dispone a comienzos de la década de los setenta a transformarse esencialmente
en aquello mismo que fue objeto de biisqueda y ahora comienza a ser revelacion
de identidad. Lo observamos con clarividencia en uno de los textos mas emblema-
ticos de la coleccion, el titulado precisamente «Soy raiz», donde se advierte con
transparencia el veredicto benedettiano referido a la «sola y nutricia parabola»
que recorre el libro: una parabola de naturaleza vegetal y de entrafa ecoldgica, si

1 A propoésito de Sobrevivo, George Yudice recuerda que este poemario comport6 la nociéon de
«coleccionar de fantasmas» para la propia autora (George Yudice: «Letras de emergencia: Clari-
bel Alegria». In: Revista Iberoamericana 51, 132-133 (1985), p. 954).

2 Mario Benedetti: «Pr6logo». In: Claribel Alegria: Suma y sigue. Madrid: Visor 1981, p. 15.
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bien es al mismo tiempo un reflejo desgarrador del poder inmenso de cuanto late
en la profundidad abismal del ser, bajo la tierra y en las hondonadas de la psique.

No envano lacita introductoria del poema «Soy raiz» remite a unos elocuentes
versos de «Piedra de sol», de Octavio Paz, poeta luminoso y cantor de epifanias,
en una linea que cabria entroncarse con la de los «fundadores de la nueva poesia
latinoamericana», en el acertado sintagma de Sail Yurkievich.> Este vinculo
enlazaria con la poética del «naturalismo ontoldgico» a la que se adscribiria Cla-
ribel con este poemario de los setenta. Entendemos por «naturalismo ontoldgico»
aquella tendencia poética caracterizada por expresar referencialmente elemen-
tos propios del ambito natural (especialmente del reino vegetal), que al mismo
tiempo estan imbuidos de una condicidn relativa al «ser» y no meramente como
manifestaciones del espacio empirico. Se trata de una constante en la poesia de
Paz,* que abarca desde «Piedra de sol» hasta Pasado en claro. Dentro de esta
definicién cabria incluir las alusiones a una temporalidad vista a través de la
materia (por ejemplo, el renacer de la primavera en las plantas, flores y arboles)
que, simultaneamente, nos habla de la existencia de un tiempo circular visto de
manera genérica y aun filosoéfica. Si, es ese tiempo ciclico y repetitivo que, como
exalta el mexicano, «vuelve en una marejada / y se retira sin volver el rostro».?
«Se retira», en efecto, pero no se va: permanece, se adensa con la tierra, respira.
Dialoga asi Octavio Paz con estos versos de la poeta centroamericana, atravesa-
dos asimismo por la constancia de ese «naturalismo ontolégico»:

Mas que piedra pulida
mas que maflana ocaso
mas que suefio de arbol
y de flor y de fruto

soy raiz

un avanzar reptado

de raiz

sin fulgor

sin futuro

ciego de profecias
endureciendo el suelo
en el que ondeo
saboreando el mana

de la desdicha

de la opacidad

3 Sadl Yurkievich: Fundadores de la nueva poesia latinoamericana. Barcelona: Barral 1971.

4 Vicente Cervera Salinas: «La palabra en claro de Octavio Paz». In: Victorino Polo (ed.): El dgui-
lay el viento: Homenaje a Octavio Paz. Murcia: Comisién V Centenario 1990.

5 Octavio Paz en Claribel Alegria: Suma y sigue. Madrid: Visor 1981, p. 110.
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del pajaro sin alas

del alba sin centella
de la nube sin brillo

de las horas que pasan
sin presagios
ondeando

serpeando

la raiz

quiza desenterrando
el relampago aquel

la piedra aquella

[...]

cenicienta raiz

mortal raiz

buceadora en mi zona de tinieblas
caligrafia oscura
heredad del patibulo

y de cabala

venenosa raiz.’

No se trata ya de aquella «Raiz salvaje» que metaforiz6 la uruguaya Juana de
Ibarbourou a comienzo de los afios veinte: aquella muchacha que mantuvo el
deseo inmarcesible por pasar un nuevo dia abrazada a su amante «bajo el techo
alocado de un arbol» fundiendo sus recuerdos y sus semillas en una existencia
salvaje.” Tampoco son las raices revueltas en esa tierra baldia que el invierno
humedeci6 para convertir al mes de abril en el mas cruel de los doce, segiin el
célebre verso de T. S. Eliot. Se trata ahora de una raiz consciente de su fragilidad
y de oscuro sino, una raiz cenicienta, mortal y venenosa, donde tampoco llega
el canto de cristal ni la caricia de agua de los labios que ama. Una raiz que pro-
sigue un camino solitario, el de su reconocimiento, a la espera de ser cubierta —
sin punzadas, reclamos ni miedos— en una «tumba de agua» tras bucear en su
insoslayable «zona de tiniebla».® La raiz que explica el dualismo complementario
que Benedetti descubre como singularidad del poemario, pues «si bien Raices
es acaso el mas armonioso, también es probable que sea el mas desapacible» de
los libros de Claribel Alegria, «porque el conjunto, el compas, el ritmo interior,
son de vértigo y angustia».” Para Eva Guerrero, por su parte, la idea de raiz «va
unida al suelo patrio, a aquello de lo que esta ausente; en los poemas de este

6 Claribel Alegria: Suma y sigue. Madrid: Visor 1981, p. 110-111.

7 Juana de Ibarbourou: Raiz salvaje. El cdantaro fresco. Buenos Aires: Losada 1965 [1922], p. 23.
8 Claribel Alegria: Suma, p. 111.

9 Mario Benedetti: «Prélogo», p. 15.
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libro aparecen imagenes de ausencia de libertad, de oscuridad: «pajaro sin alas»;
«alba sin centella»; la poeta se halla «en mi zona de tinieblas», de «grietas», y
reaparece una imagen muy querida en su poética: el mar».*

Un ser hecho de raices que prosiguen su ruta soterrada donde afianzar la
posible germinacién, aunque ello suponga el encuentro con la parcela mas tene-
brosa de su propio ser, situada en las regiones de ese pasado ceniciento. Se tra-
taria de un implacable proceso de introspeccidon poética hacia lo mas hondo y
profundo, en una via que participa también en gran medida del itinerario 6rfico,
donde el sujeto se sumerge en el abismo sin concesiones ni condiciones y en cuyo
desarrollo en ocasiones la voz poética se auto-figura también como una «piel
cualquiera» y extendida «sobre el vértigo borde de un abismo»." Pero en otros
momentos la poeta se siente renacer o, incluso diriamos «nacer», como acertada-
mente apuntara en su momento el César Vallejo de los poemas parisinos: nacer
verdaderamente a la vida y observar como de pronto ese aluvion de recuerdos
que la inclinaban hacia los estratos mas opacos de la tierra revertian su movi-
miento en un viaje inverso, en un auténtico viaje a la semilla, donde un sutil
«parasubidas» —como el de Vicente Huidobro— la elevase sin gravedad ni peso,
desembarazandose en su ascenso de ese tropel de imagenes que la sujetaban y
fijaban a un tiempo ya muerto. En este sentido, cabria implementar un nuevo —y
paralelo— estadio de figuras femeninas que estuviesen configurando la version
de las «fundadoras de la nueva poesia latinoamericana», y en cuyo indice cabria
sefialar, sin duda, la voz de Claribel Alegria. Con ella, fundando junto a los poetas
consagrados en dicha funcién capital de la poesia del siglo XX, hallariamos las
voces de autoras como Gabriela Mistral, Alfonsina Storni, Juana de Ibarbourou,
Eunice Odio, Idea Vilarifio, Blanca Varela, Rosario Castellanos, Ida Vitales, Olga
Orozco, Gioconda Belli o Alejandra Pizarnik, entre otras muchas. En todas ellas
seria perceptible observar esos movimientos del cuerpo y del espiritu hacia la
recuperacién de los tiempos muertos que la historia —y, en especial, la de las
mujeres— dejé soterrados bajos estratos de experiencias de marginacién y olvido.
Urgente se revela, por tanto, establecer ese espacio canénico de escritoras que
conforman y completan la némina de poesia latinoamericana de la época funda-
cional (nacidas entre las dos Gltimas décadas del XIX y las primeras del veinte).

En este itinerario de enraizamiento, Claribel Alegria figuraria de manera
insoslayable. En el poema «Hoy naci como el dia», incluido asimismo en Raices,
vemos seguir a la voz poética (y al cuerpo femenino que la sostiene) el haz de luz

10 Eva Guerrero Guerrero: «La poética de Claribel Alegria. A pesar de todo surge el canto». In:
Claribel Alegria: Aunque dure un instante. Salamanca/Madrid: Ediciones Universidad/Patrimo-
nio Nacional 2017, p. 37.

11 Claribel Alegria: Suma, p. 115.
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que entr6 bailando en su cuarto, las islas de luz y de sombra, hasta ese instante
en que también ella se convierte en otro tipo de raiz: una raiz en el aire, en la
gravitacion instantanea y reveladora:

y levanté los parpados
y habia luz en el mar
y habia sombra

islas de luz

y sombra

sobre el cielo

y comencé a subir

y habia luz

y sombra

en los colores

signos entretejidos
sobre el suelo

[...]y el tropel de recuerdos
disminuia

hoja a hoja

caian los recuerdos

y segui mi ascensiéon
ya mas ligera
conlaluz

y la sombra

fluyendo entre mis pasos.™

Naciendo como el dia y elevandose en una ascensiéon que supone, al unisono,
la simultanea pérdida de recuerdos que van cayendo conforme se afianza en su
ligereza, «con laluz / y la sombra / fluyendo entre mis pasos». Poeta de la tierra y
poeta del aire se revela Claribel Alegria, desde la perspectiva del imaginario sim-
bolico de Gaston Bachelard. En ella resuenan los claros ecos no sélo de Octavio
Paz, sino también del viaje altazoriano de Vicente Huidobro, de la densidad mate-
rial de Neruda y del nacimiento a la vida de Vallejo; del José Marti en su comu-
nion entre la raiz y el ala; de Juan Ramén Jiménez —su maestro, su amigo—, en
la suya propia entre la piedra y el cielo. Es cierto que el elemento liquido resurge
como inmersioén en las aguas marinas que también atraen la remembranza de lo
perdido, regurgitando como las olas del mar («el olor a alga podrida / a madera
podrida / ared de pescadores / y cerré los ojos / y entraron galopando / los recuer-
dos») en el ya citado «Hoy naci como el dia», o se vincula a modo de sinécdoque
metaférica en «Bajo la fria piel de la ballena» (la piel fria del animal marino como
expresion de sus deseos de emerger de lo abisal), mientras el propio movimiento

12 Ibid., p. 113-115.
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del mamifero marino la arrastra «en su casa / de sombra», para preguntarse al
fin si sigue viva o le siguen arrastrando hacia el fondo los fantasmas que la hacen
flotar «en lo oscuro».” Pero, en el fondo, son la tierra y el aire los elementos que
participan de un modo mas compacto en el plano simbdlico axial del poemario,
como se expresa en el poema «Prefiero regresar a mis arafias», que usa esta vez
de la implosion expresionista del insecto, como retrospectiva personal al espacio
—«teltirico y magnético»— de esos espectros que son las arafias de su infancia
frente al vacio de la mirada que la arrostra en su presente: «en tus ojos es negro /
no hay estrellas / prefiero regresar a mis arafias».'*

En esta explosion lirica del poemario Raices no cabe olvidar ese signo de
afianzamiento, de instantanea plenitud: la consciencia de su ser de raiz, pero no
sblo en esa clave tanatologica que ha sefialado parte de la critica,” sino también
en la clave del arbol genealdgico. Ya en el libro Via tinica (1965) hallamos aquel
adentramiento en el niicleo familiar, especialmente en la figura patriarcal del
«Abuelo», a quien dedicara un exaltado poema, que para Eva Guerrero tendra
su continuidad precisamente en el que recreara la figura materna en Raices:*
«Raiz-madre». Se convoca una raiz-madre en el poema que asi intitula la autora
y constituye uno de los textos mas complejos del volumen. El poema se activa
proustianamente, con una concatenaciéon de sensaciones que desembocan en
la aparicién del recuerdo matriz, del recuerdo de la madre, dadora de vida, que
también fue quien engendr6 en la poeta el amor por la imaginacion, el vuelo y el
idealismo, la que, en efecto, le hizo probar, que mordiese y escupiera, «el duro
carb6n de la poesia», desde aquel dia en que gozaba inocente un sorbete en La
Florida."” Tan extensa y poderosa resulta la evocacién materna que para com-
prenderla y asimilarla realiza un ejercicio que, a la par de poético, es racional,
divisorio y analitico. Un modo compositivo que, al mismo tiempo, asume un ori-
ginal estatuto metapoético, pues es en su propio seno donde se verbaliza su nece-
sidad de diseccion: «Debo comprenderte, / asimilarte, / convertirte en anélido, /

13 Ibid., p. 118-119.

14 Ibid., p. 127-128.

15 Cfr.: «Como primera caracteristica de la escritura de Claribel Alegria podemos subrayar la
copresencia de lo tanatalégico con el tema autobiografico, como si la autora quisiera escribir un
diario intimo. Por un lado, la muerte atafie a personajes reales que se configuran en la tangibili-
dad del presente a través de la palabra poética; y por otro, la poeta reflexiona sobre la llegada de
su propia muerte», (Carmelo Andrea Spadola: «Literatura y vision tanatoldgica. Claribel Alegria
y el didlogo de los muertos». In: Centroamericana 24, 1 (2014), p. 92).

16 Eva Guerrero Guerrero: «La poética», p. 29.

17 Claribel Alegria: Suma, p. 119-126.
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separar uno a uno tus anillos / cortarte en trozos, madre, / y abrir en cada trozo /
secciones verticales».'®

Y asi, en efecto procede, diseccionando cinco anillos poéticos dentro del poema
completo como cinco circulos del anélido —serpenteante ser de anillos— donde la
secuencia de imagenes desfila con el fin de colegir la esencia vital de ese personaje
que fue su madre. Su madre: ese ser que le revel6 a la par los nombres de Humboldt
y de Doré; es decir, la historia de una aventura (Humboldt) y la ilustraciéon de la
cultura (Doré). Un verdadero ejercicio de introspeccién en la memoria, de ingreso
en el pozo del tiempo, hacia la raiz generadora de su vida es este poema verte-
brado, necesario para conocer la verdadera morfologia del invertebrado anélido. La
madre a la edad de doce afios (primer anillo), de diecinueve (segundo), de treinta
y seis (en el tercero), con el don de lo invisible (ya en el cuarto) e inmévil al fin
en una fotografia de escritorio, lejana e inaccesible en su ultra-corporeidad, como
una luna vieja, oscura y negra, flotando en un espacio donde nadie se puede ya
acercar. Las cinco instantaneas no estan, empero, detenidas, sino que conforman
en conjuncién una comprensién mas nitida y profunda de la madre-raiz, la que leia
a Victor Hugo y a Sor Juana Inés de la Cruz. La convergencia temporal, el «tiempo
metafisico» que el «instante poético» configura, siguiendo la misma categoriza-
cién tedrica del ya citado Gaston Bachelard, nos instala al fin en ese quinto anillo
que comprende y contiene los cuatro anillos, poemas previos, donde el empodera-
miento de la mujer, de la madre recreada, estalla sin vacilaciones, rediviva y plena
de significacion humana y poética, aunque también lejana de la voz poética, la de
su propia hija, que la ha conjurado en el poema y alumbrado como abono princi-
pal —e imperecedero— de todas sus Raices, de la que ella es generatriz:

Sentada alli

en tu silla:
transparente

lejana

poderosa.

No piensas en tus hijos
ni en tu vida de ahora.
Dime hacia donde miras
has aprendido algo
que no sé descifrar
antes te aceptaba
como madre

y me bastaba

como madre anaconda
de la que tuve un dia

18 Ihid., p. 121.
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que apartarme.

Dime hacia dénde miras.
Has cambiado de piel

y no puedo ahora comprenderte.
Dime hacia donde, madre.
Ahora que estas sola

que eres la luna vieja

la luna oscura

negra

flotando en el espacio

no me puedo acercar."’

Esta reviviscencia en tono proustiano y al mismo tiempo casi cientifico, psicoa-
nalitico de algiin modo, de la raiz maternal tendra su continuidad en otro titulo
parejo y no menos capital, «Mater potens», de un libro de finales de la década de
los ochenta, titulado Y este poema-rio. Y junto a dicha sumersién en el hondéon
de la memoria que supone «Raiz-madre», texto calificado por la autora como
«descarnado» y como «enigmatico» por la critica,?® el poemario Raices indaga
en otros planos de la recuperacioén del ser, pero en una clave complementaria, ya
no en el ambito genealdgico y existencial sino mas bien en el plano simbélico y,
dentro de él, en la introspeccién vegetal, en la linea del anteriormente mencio-
nado «naturalismo ontolégico». Como bien decia Octavio Paz, «el poeta es un
arbol de imagenes», y —como bien sabemos también— «desde sus inicios poé-
ticos ha recurrido» el mexicano «al maridaje de lo arbéreo con lo humano como
expresion cabal de unarealidad [. . .] codificada por laimaginacién del poeta».”* Y
asi, desde los afos treinta hasta los cincuenta, titulos como Bajo tu clara sombra,
Raiz de hombre y Semillas para un himno, y mas tarde, en los setenta, Pasado en
claro y en los ochenta su admirable Arbol adentro, corroboran esa «vocacién de
Octavio Paz hacia el ambito del <espiritu vegetativo> imaginado unitivamente con
el racional».*?

Dentro, pues, de esa misma propension biolégico-poética, Claribel Alegria
cultiva sus Raices también a partir de la inmersioén onirica en el espacio natural.
No so6lo evidencia, como ya comprobamos, su esencia de raiz sino que simulta-
neamente nos sumerge en el magma de un suefio al declararnos: «Y sofié que era
un arbol». Se trata de un texto verdaderamente inspirado; para Benedetti, el mas

19 Ibid., p. 125-126.

20 Eva Guerrero Guerrero: «La poética», p. 38.

21 Vicente Cervera Salinas: «El arbol ejemplifical de Octavio Paz». In: La palabra en el espejo.
Estudios de literatura hispanoamericana comparada. Murcia: Universidad de Murcia 1995, p. 187.
22 Ihid., p. 187.
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coherente y armonioso del poemario,? inscrito valerosa y originalmente en la tra-
diciobn romantica y en la estirpe de esos «hijos del limo» de quienes precisamente
argumentara Octavio Paz, la linea historica que forjara la noémina de los poetas
masculinos considerados «fundadores de la nueva poesia latinoamericana» y que
me gustaria proponer desde estas paginas propio y distintivo también de la poesia
femenina coetanea, es decir, de la poesia de las «fundadoras» que previamente
enumeramos, a modo de ensayo o boceto. Ya Percy B. Shelley, en su Defensa de
la poesia promulgb que «Toda alta poesia es infinita: es como la primera semilla
que potencialmente contuvo en si todos los arboles de la especie».** Uno de esos
ejemplares majestuosos es el arbol sofiado por Claribel Alegria en este poema
como manifestacion vegetal de su propia identidad, que también conecta con el
leitmotiv de la ceiba, tan recurrente y visible en su poesia.”

Se trata de un arbol bien frondoso y de generosos ramos y ramas que a partir
de un determinado momento de su vida comienza a deshojarse y a perder paulati-
namente su abundancia. La escritora metaforiza cada una de esas hojas caidas con
sus propias pérdidas personales. La gravidez de la vida y la profusién del follaje
van cediendo conforme el propio arbol, la misma poeta, comienza a sacudirse y
despojarse «de todo ese derroche / de hojas verdes»*¢ al sentir el peso de lo expe-
rimentado. Se produce entonces una singular comprensiéon del fenémeno, como
si el mismo arbol fuese consciente de su situacién angustiosa, y no fuese ya aquel
arbol dariano «que es apenas sensitivo» sino que hubiese adquirido, también él
mismo, el don de «lo fatal», la «mayor pesadumbre de la vida consciente».”” La
consciencia del arbol es la voz del alma en el suefio, transfigurada en aquel, pero
poseedora de sus dones humanos, de sus temores y angustias, y al mismo tiempo
de todo su valor. El valor de resistir, la fortaleza de la vida precaria, que se ha des-
habitado de casi todo su verdor, pero precisamente de «casi todo», no de todo. Y
en ese importante matiz radica la diferencia entre la visién destructiva y la mirada
resiliente y tenaz: de la vida que puja y permanece. Escuchemos la voz de la poeta:

y junto con las hojas que importaban apenas
cafa una que yo amaba:

23 Mario Benedetti: «Prélogo», p. 15.

24 Percy B. Shelley: Defensa de la poesia. Barcelona: Peninsula/Edicions 62 1986, p. 53.

25 «Leer el libro Umbrales —sefiala Eva Guerrero sobre este poemario de 1996— es acercarse
a toda la poética de Alegria, es su itinerario durante las diferentes etapas de su creacion; es un
libro muy organico en el que se recorre desde el primer encuentro con la poesia, a través de <La
Ceiba>, siempre presente en sus poemas y con los versos de Rilke; al que le sigue el Rio y recono-
cidos enclaves de su itinerario poético» (Eva Guerrero Guerrero: «La poética», p. 56).

26 Claribel Alegria: Suma, p. 116-117.

27 Rubén Dario: Dario esencial. Madrid: Taurus 1991, p. 401.
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un hermano

un amigo

y cayeron también

sobre la tierra

todas mis ilusiones

mas queridas

y cayeron mis dioses

y cayeron mis duendes

se iban encogiendo

se arrugaban

se volvian de pronto amarillentos.
Apenas unas hojas me quedaron:
cuatro o cinco

alo sumo

quiza menos

y volvi a sacudirme

con mas safia

y esas no cayeron:

como hélices de acero
resistian.”®

Quisiera incidir en la impresién de acto voluntario que, de algiin modo, se im-
prime al arbol en el suefio y, por lo tanto, al propio sujeto sofiador, a la voz de la
sofiadora: es el arbol quien parece liberarse voluntariamente de su aparente fer-
tilidad. Un arbol amado por pajaros y forasteros que buscaban su sombra y al que
acudian el viento y los milanos. Es entonces cuando la voz del arbol, de la poeta
transmutada en arbol, confiesa: «pero un dia / empezaron las hojas / a pesarme /
a cubrirme las tardes / a opacarme la luz / de las estrellas. / Toda mi savia / se
diluia / en el bello ropaje / verdinegro / y oia quejarse a mi raiz / y padecia el
tronco».?” Comienza asi su otofio, su naturaleza caduca, que en el relato lirico
del suefio parece ser inevitable y definitiva: un otofio sin fin. Hacia el término,
cuando lo escuchamos expresar que, con s6lo cuatro o cinco hojas apenas, volvio
a sacudirse, enfatizado en el sintagma «con mas safa», se subraya la antedicha
impresion de hallarnos ante un acto voluntario; voluntario y firme. Empero, com-
prendemos —al mismo tiempo que lo descubre la voz del suefio y su metamorfo-
sis vegetativa—, que algo superior, inesperado y salvifico detiene el proceso en el
final. Resulta sumamente hermoso descubrir que esas pocas hojas tltimas no lle-
garan a caer. Se metaforizan stibitamente como unas «hélices de acero», adqui-
riendo de este modo una sustancia de metal s6lido y una forma alada al mismo

28 Claribel Alegria: Suma, p. 116-117.
29 Tbid., p. 116.
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tiempo. Hojas que son hélices metalicas y que no se desploman con el peso de su
gravedad sino que permanecen perennes y vivas en este hermoso arbol que es el
propio yo simbolizado a través de un suefio.

Postula Gaston Bachelard en El aire y los suefios que «el arbol derecho es
una fuerza evidente que lleva una vida terrestre al cielo azul».>° La imaginacion
creadora de los poetas ha forjado de modo insistente, fecundo y vario la conexion
simboélica entre el poeta y la morfologia arboérea, con sus raices, troncos, hojas y
ramaje. Pero no todos los arboles crecen derechos hacia el cielo azul. Hay poetas
que han fantaseado con el arbol de la vida —como los de Rilke— o con el que esta
a punto de nacer —como Huidobro—, con el arbol del olvido —como Victor Jara
o Salvador Espriu—, con el arbol madre o el «arbol adentro», e incluso con aquel
bajo el cual tal vez ya descansamos sin saberlo, como en el «Ultimo arbol» de
Gabriela Mistral: «Pero tal vez su follaje / ya va arropando mi suefio / y estoy, de
muerta, cantando / debajo de él, sin saberlo».*

El arbol de Claribel Alegria es un curiosisimo ejemplar etéreo (suefio de la
tierra y del aire), como intangible es la sustancia de los suefios, donde ella misma
se transfigura sin dejar por ello de ser consciente y racional. Un «arbol humanal»
que mantiene su naturaleza de arbol «vegetativo» y cuyas raices se hunden en
su conviccidén mas rotunda: es necesario desprenderse, desposeerse de lo vivido
para mantener precisamente lo imprescindible, lo necesario, lo que es perenne
en verdad. Y la conviccion clara y «radical» de que por muchas pérdidas que la
vida depare no todo es caduco y vano. Lo que permanece —sentencié romantica-
mente Holderlin— lo fundan los poetas. S6lo asi el arbol podra pervivir también
ascendiendo hacia el azul y hundiendo con vigor sus raices en la tierra, como
postula Bachelard.

Ya en 1980 Cristina Peri Rossi reconocia, a proposito de Claribel Alegria, que
el peso del dramatismo no desterraba en su obra —ni en su cosmovision— el
intenso amor a la vida.** Los poemas de Raices corroboran este pronto e intui-
tivo aserto, en un articulo premonitorio de la escritora uruguaya que la vinculaba
con un extraordinario terceto de voces femeninas hispanoamericanas del siglo
XX: Juana de Ibarbourou, Idea Vilarifio, y Alejandra Pizarnik. La voz de Claribel
Alegria tendria aiin mucho que aportar a lo largo de su extensa y fecunda trayec-
toria, que llegaria hasta el afio 2017, y en la que conseguiria cumplir aquello que
con nitidez pronosticaba Peri Rossi hace casi cuatro décadas: «en sus poemas
—apuntd— el discurso amoroso y la preocupacion social se dan la mano».>*> En

30 Gaston Bachelard: El aire y los suefios. México: FCE 1958, p. 257.

31 Gabriela Mistral: Poesia completa. Madrid: Aguilar 1978, p. 799.

32 Cristina Peri Rossi: «Cuatro poetas latinoamericanas». In: Hora de poesia 8 (1980), p. 11.
33 Cristina Peri Rossi: «Cuatro», p. 10.
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efecto, esa sabia combinatoria es una de las méas afortunadas en el discurso lirico
hispanoamericano de la segunda mitad del siglo XX. Observaremos esa sabia
confluencia sobre todo a partir del poemario que publicara tras esta inmersion
en las Raices que ocupa nuestra atencion. Poemas como «Sorrow» (dedicado a
Roque Dalton), «Flores del volcan» o «Eramos tres» (en alusién a la triada Fran-
cisco Urondo, Rodolfo Walsh y ella misma) confirman este maridaje tan equili-
brado en la lirica de Alegria en su libro posterior, el ya aludido Sobrevivo. Claribel
Alegria, sostiene al respecto Eva Guerrero, «se vuelve mas y mas consciente de
la realidad centroamericana, de ahi los poemas de Sobrevivo».>* No es extrafio
en absoluto que este libro surja tras Raices, pues emana justamente de la com-
prension de que su proceso de pérdidas esenciales (las hojas del arbol que era
su yo en el suefio) comportaba la permanencia de aquellas donde latia la vida
y la resiliencia: la consciencia clara y distinta, la conciencia poética y vital de
su supervivencia. Tras los embates del tiempo y la destruccion, la poeta todavia
podia aseverar: «Sobrevivo».

Pero también, cabria afiadir, se adensara y pulira la conciencia ecolégica
de Claribel Alegria a partir de ese punto de inflexién poético que es Raices, con
textos tan paradigmaticos al respecto como el titulado justamente «Ecologia» —
del poemario de la supervivencia—. En sus versos asistimos a una secuencia de
escenas que apuntan a la podredumbre y al temor por ese espacio natural amena-
zado monstruosamente por el hombre, dibujando un paisaje marino con el agua
podrida y «todos los peces muertos».

Sin embargo, como muy licidamente apunt6 Ernesto Cardenal, la poesia de
Claribel es «contra la muerte», y de ahi la presencia de sus «resurrecciones», «y
también con la memoria del amor, del amor que me vuelve a repetirse. Entonces
es que brota el dolor. Una poesia llena de ausencia y de saudade».>® Los poemas
de Raices confirman esa saudade y esa pulsién contra la muerte o, tal vez diria-
mos matizando las palabras de Cardenal, mas alla de la muerte. Mas alla y mas
aca también de la muerte. En el seno de su propio ser; en la aceptacion de ser
raiz: en el aire y en suelo, en la raiz vegetal y en la acuatica, en la raiz material y
en ontolégica al fin. Si ya a comienzos de los setenta se deleitaba Claribel Alegria
ante la floraciéon de los almendros, a pesar de que el «ausente» no estaba para
verlos, la voz de la poeta era capaz de conjurar ese fantasma. Esa floracién parece

34 Eva Guerrero Guerrero: «La poética», p. 38.

35 Claribel Alegria: Suma, p. 139-140.

36 Ernesto Cardenal: «Clara belleza de Claribel». In: Queremos tanto a Claribel. Granada: Val-
paraiso 2014, p. 35.
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confirmarse,” a pesar de lo invisible, en sus poemas posteriores, los esculpidos
hondamente en sus Raices, hasta la proclamacion de la supervivencia.

En estas paginas he pretendido mostrar el poder de la transfiguracion poética
en el seno de un poemario como Raices, menos frecuentado por la mirada de
la critica en sus incursiones a la poesia de la autora centroamericana. En ellos
acontece, como hemos comprobado, el suefo central de ser un arbol consciente y
atribuido de una plena resiliencia, con esas hojas minimas que persisten sin caer
como «hélices de acero». El amor a la madre, al compaiiero, a la naturaleza y al
compromiso humano se resuelven en unidad perfecta, esa cuadratura del circulo
que supone la exaltacion de la vida a pesar de su amargura y su poso de tristeza.
Y asi, como deseara Julio Cortazar y confirmara Octavio Paz, llegaria para Claribel
Alegria la proclamacién de su presente hecho presencia. Presencia de poesia. No
importa, pues, que el otofio resplandezca en su renovada caducidad ni que los
angustiosos suefios no sepan muy bien adénde huir ni que se pueda sentir a si
misma arrastrada «bajo la fria piel de la ballena» o flotando en el vacio de ser
«una piel cualquiera.

La alegria de Claribel siempre ofrece su respuesta ante el temor de cerrar
otra puerta, aunque fuese la de su paraiso, pues ya ha descendido hasta el fondo
turbio de sus raices para ascender hasta la creacion; la del verso, la del presente,
la del ser:

Has entrado al otofio
me dijiste

y me senti temblar
hoja encendida

que se aferra a su tallo
que se obstina

que es parpado amarillo
y luz de vela

danza de vida

y muerte

claridad suspendida
en el eterno instante
del presente.*®

37 Se trata del poema «Florecen los almendros» del poemario anterior a Raices, el titulado Pa-
garé a cobrar (1970-73): «Florecen los almendros / en Mallorca / y no estéas para verlos. / De mi
balcoén anoche / los vi fosforecer. / Te llamé por tu nombre, / conjuré tu fantasma, / te perfilé de
pétalos caidos / y una rafaga de aire / te rasgd» (Claribel Alegria: Suma, p. 77).

38 Claribel Alegria: Suma, p. 110.
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Maria Lucia Puppo

La palabra como «don explosivo»: ciencia,
experimentacion y ars poetica en Amanda
Berenguer

1 Una constelacion propia

Mi biografia es una sucesion de acontecimientos con el lenguaje.
Por eso voy siguiendo sus pasos. Y no tengo mas.
A. Berenguer, El monstruo incesante*

Una doble constatacion preliminar sefiala que la literatura uruguaya de los siglos XX
y XXI es prodiga en obras particularmente originales y renovadoras, y que, dentro
de este panorama de excepcién, un lugar privilegiado lo ocupa la poesia escrita por
mujeres. Para probarlo basta citar los nombres de Idea Vilarifio, Marosa di Giorgio,
Ida Vitale, Circe Maia, o bien el de Amanda Berenguer, autora de una poética cama-
lednica, en constante transformacion, que quisiéramos examinar en estas paginas.

En una carrera desarrollada a lo largo de sesenta afios, Amanda Berenguer
(Montevideo, 1921-2009) escribi6 unos veinte libros de poemas donde se advier-
ten muchas de las principales inquietudes y vias de experimentacién que reco-
rren la poesia latinoamericana a partir de la segunda mitad del siglo pasado. Las
historias de la literatura ubican sus inicios en el contexto de la llamada Genera-
cién del 45 o Generacidn Critica, de la que también formaron parte su esposo, el
escritor y profesor José Pedro Diaz, junto a Carlos Maggi, Angel Rama, Ida Vitale,
Idea Vilarifio y Mario Benedetti, entre otros intelectuales.?

Una mirada de conjunto a la obra de Berenguer permite apreciar la varie-
dad de tonos e intereses que la atraviesan. Entre sus paginas desfilan la poesia
de corte filoséfico o meditativo, el objetivismo volcado al paisaje y el imaginario
vegetal, las dinamicas del erotismo, el compromiso politico y el crudo examen de
las mitologias occidentales y precolombinas de la muerte. En todos los casos, la
diccidn resulta certera, escueta y modulada por una voz femenina que interroga
licidamente el presente personal, familiar y social.

1 Amanda Berenguer: El monstruo incesante (expedicién de caza). Montevideo: Arca 1990, p. 152.
2 Maria Inés Silva Vila: Cuarenta y cinco por uno. Montevideo: Fin de Siglo 1993.
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Carina Blixen® ha sefialado que cada libro de Amanda Berenguer esta pen-
sado como una totalidad, asi como su obra entera resulta una unidad sometida
a diversas metamorfosis. Por el mismo motivo, Rafael Courtoisie* observa que la
poesia de Berenguer se ajusta a la imagen de la constelacién. Justamente bajo el
titulo Constelacion del navio. Poesia 1950-2002 fue reunida en Montevideo, en una
cuidada edicién, la mayor parte de su obra publicada e inédita hasta entonces.’

Tras haber dedicado estudios a diversos problemas, aspectos y procedimien-
tos que resultan centrales en la obra de Amanda Berenguer, en este trabajo ofre-
ceremos un acercamiento a la poética que anima sus textos, entendida esta como
el niicleo intimo o motor secreto donde se origina su peculiar energia expansiva.
Para ello recurriremos a algunos poemas claves, que ponen en escena un giro
autorreferencial de la escritura, y a una serie de escritos metapoéticos que la
propia autora reunié en el volumen EI monstruo incesante (expedicioén de caza),
editado por Arca en 1990.°

Observadora atenta del mundo, del lenguaje y de si misma, la poeta uru-
guaya reflexiond sobre su quehacer en numerosas instancias que fue registrando
a lo largo de sus ochenta y nueve afios de vida. Proponemos adentrarnos en su
ars poetica a partir de la consideracién de tres grandes ejes o preocupaciones
que la estructuran: el espacio, la visualidad y la fuerza comunicativa del poema.

2 Cosmos, topologias y fractales

La supuesta curiosidad femenina dejé de ser un tépico patriarcal una vez que las
escritoras lo hicieron suyo y revirtieron sus connotaciones peyorativas. Guiada
por la curiosidad y fascinada por los modelos y las leyes de la ciencia, Amanda

3 Carina Blixen: «<Amanda Berenguer: Poeta en metamorfosis». In: Heber Raviolo y Pablo Rocca
(eds.): Historia de la Literatura Uruguaya contempordanea. Tomo II: Una literatura en movimiento.
Montevideo: Banda Oriental 1997.

4 Rafael Courtoisie: «Navegar es necesario: Suma poética de Amanda Berenguer». In: El Pais
Cultural 706, 16 de mayo de 2003. http://letras-uruguay.espaciolatino.com/berenguer/bio.html
[Consultado el 15 de junio 2020].

5 En esta edicién quedaron afuera tres poemarios de juventud, publicados antes de 1946, y dos
series breves: Las mil y una preguntas y propicios contextos (2005) y Casas donde viven criaturas
del lenguaje y el diccionario (2005). De aparicion postuma, La cuidadora del fuego (2010) pre-
senta un valioso conjunto de poemas sueltos compilados por Roberto Echavarren. Una primera
edici6n de Poesias. 1949-1979 habia visto la luz en Buenos Aires, en 1980, bajo el sello Calicanto.
6 Esta compilacion retine una serie de notas y entrevistas a la autora, asi como el ensayo «Dia-
léctica de la invenci6én», publicado originariamente en Materia prima (1966) y una «Autobiogra-
fia» redactada por Berenguer en 1990.
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Berenguer desplegb en su poesia una «infatigable capacidad de investigacion»’

que le permiti6 ir «al encuentro de territorios que pocos han osado invadir».® Esto
se advierte especialmente en Quehaceres e invenciones (1963) y Materia prima
(1966), dos volamenes que abrevan en el imaginario cientifico, ya sea en su ver-
tiente astrondmica, matematica o de ciencia ficcion. En el segundo se incluye
el poema extenso «Las nubes de Magallanes», sintagma que hace referencia a
dos galaxias enanas visibles desde nuestra Via Lactea. En este texto complejo,
cargado de resonancias miticas e historicas, las estrellas resultan imagenes
nucleares, disparadores capaces de lanzar el poema hacia interrogantes de orden
filosofico, politico, lingiiistico o existencial.

Explica la autora en su «Autobiografia»:

Sigo asombrandome ante el monstruo incesante del universo. Ante la realidad, por ej. ante
esta mesa: esta danza loca de electrones. El conocimiento cientifico y sus aparatos o ins-
trumentos: microscopios, telescopios, helicopteros, jets, satélites artificiales, televisores,
computadoras, etc., etc., me producen vértigo, y pienso que esas palabras que los nombran,
y con las que convivimos, tienen que ser elementos de poesia. Hay que apresar su presencia
de recién llegadas al idioma. Aunque a veces me pregunto si ese lenguaje técnico-cientifico,
con su enorme carga de misterio, no es, en si mismo, una nueva poesia.’

De la atracci6én por lo novedoso y las formas espaciales surge también la predi-
leccion de Berenguer por la cinta de Moebius, objeto al que recurri6 como modelo
eidético y al que llego a calificar como su «emblema».'® Décadas mas tarde, su
interés por la topologia regresa en un poemario tardio, La botella verde, Analysis
situs (1995). En este libro el punto de partida es la observacién de una botella de
Klein, ese objeto extrafio, paradojal, donde no es posible discernir un interior ni un
exterior. Como cumpliendo un probable suefio de Alicia o una aventura de Gulli-
ver, la hablante poética habita dentro de la botella polimorfa, que puede volverse
sintesis del aislamiento a pesar de estar poblada de familiares y amigos. Lugar
fisico, filtro para la mirada y puesta en escena de los vinculos humanos, la botella
verde deviene finalmente clave poética, emblema de una estética relacional.™

7 Hugo Garcia Robles: «Constancia de la razon poética». In: Cuadernos Hispanoamericanos 632
(2003), p. 20.

8 Mario Benedetti citado en Clemente Padin: «V+V. Lo Verbal y lo Visual en el arte uruguayo.
Segunda Parte». In: Escdner Cultural. El Mundo del Arte 20 (2000). http://www.escaner.cl/esca-
ner20/acorreo.html [Consultado el 16 de junio 2020].

9 Amanda Berenguer: El monstruo, p. 152.

10 Amanda Berenguer: La cuidadora del fuego. Montevideo: La Flauta Magica 2010, p. 155.

11 Maria Lucia Puppo: «Dos raras de la poesia uruguaya: Amanda Berenguer y Marosa di Gior-
gio». In: Insula. Revista de Letras y Ciencias Humanas 853-854 (2018).
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En este poemario hallamos la siguiente composicién:

(la carta)
This is my letter to the world,
That never wrote to me—
Emily Dickinson

escribo una carta infinita

en la pared ambigua

del recipiente que me contiene
unas veces adentro

otras veces afuera

sin levantar el boligrafo
escribo una carta infinita."?

Al retomar las palabras del epigrafe de Emily Dickinson, el poema se autopos-
tula como una carta dirigida al mundo. Su estructura se vuelve circular como
la cinta descubierta por Moebius y la botella que deslumbré a Klein, en las que
no es posible discernir un comienzo ni un fin. Mensaje que parte y deambula a
través del tiempo y el espacio, resulta una versién contemporanea de la antigua
«botella al mar».” Se trata, entonces, de la misma imagen que eligié Paul Celan
en 1958 para referirse al poema en tanto «manifestacién del lenguaje y por tanto
esencialmente dialogico».™

¢El poema es un instante, una estacién, una ola en el mar de la poesia, que
seria entonces «infinita»? Lo cierto es que en su dinamica confluyen un movi-
miento hacia adentro y otro hacia afuera, porque la poesia, como se dice en otro
poema de la botella, es «forma solipsista pero enajenada»,” nunca esfera que
vuelve sobre su propio eje.*®

Al mismo tiempo casa del lenguaje y ventana que mira al mundo, el poe-
ma-botella no resulta inmune al olvido y el «accidente».”” Lejos de la panacea

12 Amanda Berenguer: Constelacion del Navio. Poesia 1950-2002. Montevideo: H Editores 2002,
p. 613.

13 Ihid., p. 636.

14 Paul Celan: Obras completas. Madrid: Trotta 2000, p. 498.

15 Amanda Berenguer: Constelacion, p. 639.

16 En este punto, Berenguer coincide con la caracterizacién que brinda Derrida del poema como
erizo: «El poema puede hacerse un ovillo pero es para volver otra vez sus signos agudos hacia
afuera. Puede por cierto reflejar la lengua o decir la poesia pero no se refiere nunca a si, no se
mueve nunca por si mismo como esas maquinas portadoras de muerte. Su acontecimiento siem-
pre interrumpe o desvia el saber absoluto, el ser proximo a si en la autotelia» (Jacques Derrida:
«Che cos’é la poesia?». In: Poesia I (11 de noviembre de 1988). Trad, de J. S. Perednik).

17 Amanda Berenguer: Constelacion, p. 641.
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que garantizaria la plenitud del significado y la comprension perfecta, los versos
cortantes de Berenguer nos indican que la poesia de nuestros dias tiene que ver
con el fragmento, la repeticion, la dilacion infinita y el dialogo trunco.'®

Vale la pena considerar ahora un poema anterior, perteneciente a la serie
«Trazo y derivados» (1976-1978):

TRAZO

;Por qué esta arena de desierto
invadiendo la hoja donde escribo?

Trazo una linea honda y larga
sobre la duna
pero el viento la borra

sigo la linea honda y larga
otra vez

y de pronto comprendo

donde esta la linea esta el viento
donde esta el viento no hay nada.”

En este caso, la escena de escritura no preserva la asepsia del espacio cerrado.
Los sintagmas aluden a la vastedad de la playa en un dia ventoso, revelando
la dificultad de la escriba. De nuevo se presenta una continuidad espacial, que
esta vez opera a través de la metonimia hoja-duna. Resulta dificil trazar una
linea en una y otra superficie, pero ese fracaso repetido permite asomarse a una
revelacion: donde hay escritura hay falta, donde ocurre algo se aloja también la
ausencia.

Mediante pliegues y repliegues del habla y referencias a las paradojas que
desafian la logica aristotélica, la escritura de Berenguer apunta a «la basqueda
de un lugar de enunciacién tensionado entre un adentro y un afuera que no
parece resolverse nunca».’® Su poética espacial se relaciona, ante todo, con las
elecciones temaéticas y los procedimientos compositivos que se integran en el

18 Maria Lucia Puppo: «Poesia «concéntrica y excéntrica>: notas para leer La botella verde (1995)
de Amanda Berenguer». In: German Prosperi (ed.): Debates actuales del hispanismo: balances y
desafios criticos: Actas del X Congreso Argentino de Hispanistas, p. 530-539. Santa Fe: Universi-
dad Nacional del Litoral/Facultad de Humanidades y Ciencias 2016.

19 Amanda Berenguer: Constelacion, p. 365.

20 Sebastian Urli: «Entre el grajo y la lengua: Berenguer y los limites del sujeto». In: Revista
Iberamericana 258 (2017), p. 136.
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dinamismo del imaginario, en un incesante viaje de ida y vuelta de la macro a la
microscopica. Las distintas piezas que integran los poemas (estrofas, versos, epi-
grafes) suelen conformar un disefio que las grandes estructuras (libros, poemas
largos) reproducen en otra escala. Al llamar la atencién sobre la parcialidad de
la mirada y la multiplicacion de los puntos de vista, la exploracién poética del
espacio permite pensar y problematizar nociones como distancia, exterioridad,
limite e infinito. Esta complejidad vislumbrada en los textos parece hacer estallar
la idea de un espacio fijo y univoco, para reformularse mejor en la proliferacion
del rizoma y la fractalidad de los cristales.

3 En el principio era el ojo

La visualidad es el segundo eje en torno al cual se organiza la poética de Amanda
Berenguer. La importancia de la visién y la construccién cultural de la mirada
se permean en todos sus escritos metatextuales, como ocurre en este pasaje de
su «Autobiografia»: «El monstruo incesante nos rodea o nos invade o nos trans-
forma o nos ciega o nos da rayos o palabras o células o genes inmortales. Todo el
universo, movil vehemente, cabe en el vocablo que lo nombra».*

Para la autora uruguaya, la percepcion sensorial descansa mayormente sobre
«los totales ojos» que dimensionan los cambios del color, la luz y el movimien-
to.?? Son estos 6rganos los primeros responsables de atrapar la realidad; luego
sera la palabra poética la encargada de hallar una forma para representarla. Asi
surge la metafora de la caza:

LA MIRA

alcanza cazador
ahi
la presa
el concéntrico
blanco
radiante

alcanza el corazon
el circulo
el espectro
el veredicto

21 Amanda Berenguer: El monstruo, p. 156.
22 Amanda Berenguer: Constelacion, p. 99.
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la batalla ha comenzado

persigue el objetivo
ausculta el viento

detras de ti se levanta
un foco
oscilando su implacable destello.?®

Este poema de El tigre alfabetario (1979) pone en escena la pesquisa y «la batalla»
que resulta la escritura para una mujer que la concibe, ante todo, como un ejerci-
cio de «intensidad» y experimentacién, una biisqueda incesante de la «apertura
de las formas».?* Proponemos leerlo en una misma serie con una composicion de
La Dama de Elche (1987). Esto nos permitira apreciar que, en la obra de Berenguer
como en la de muchas otras poetas contemporaneas, la indagacion acerca de la
propia escritura converge, mediante el imaginario visual, en el autorretrato:

(EL VIDRIO NEGRO)
a Luis Bravo

el cono de la lampara me pone a foco
mas cerca
mas nitida
me veo y me ven

la imagen con fantasma ajustara sus circulos
y no sé si cubrirla ya con un pafio de lagrimas

el recuadro de una silla enmarca la lluvia
sobre el vidrio negro
el arbol en lo oscuro
inclina del otro lado sobre mi hombro
su brillo cubierto de hilos
—la ventana es un ojo
un dragdn de tinta—
esa torcaza colgada a mis espaldas
proyecta una espiral amarilla
y mostacillas de f6sforo le queman las alas
—se repite—

el vidrio negro nos envuelve malignamente:

23 Ibid., p. 407.
24 Amanda Berenguer: El monstruo, p. 16, 63.
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la ventana es una célula encapuchada
una mirada fotografica
un revolver

el cono de la lampara me pone a foco

esta sentada vestida de rojo escribiendo
mira de vez en cuando la ventana
la lluvia sobre el vidrio negro
le apuntan:
es un blanco perfecto®

Oscilando entre la vaguedad y una notable precisiéon verbal, el poema recurre a
una escenografia cinematografica. El lenguaje da cuenta de los movimientos de
la mirada como una camara que se acerca y se aleja, ya sea que enfoque a la pro-
tagonista o al decorado. La iluminacién juega un rol fundamental («el cono de la
lampara«, «lo oscuro», «su brillo»), en tanto que el lente de la camara se asocia al
«vidrio negro» que posibilita una imagen poco nitida, «con fantasma».

La composicién juega con la idea de encuadre y la posibilidad de registrar
el momento de un rodaje. Afuera se describen imagenes en movimiento, hasta
que el espacio cerrado de la habitacidon se superpone —o se perpetta sin solu-
cion de continuidad— con el paisaje natural del exterior. El poema resulta de ese
modo una cinta de Moebius donde la ventana funciona como un falso umbral
entre dos ambitos que, a su vez, son traspasados por «una mirada fotografica»
que acecha del otro lado del vidrio. La soledad de la protagonista en medio del
juego de luces y la sucesién de espacios recuerda, por momentos, los cuadros de
Edward Hopper.

En cuanto al autorretrato en si, observamos que se construye en primera
persona hasta los cinco versos finales, donde se impone la tercera. Entonces la
hablante se ve y se dice a si misma desde afuera, a la distancia, «sentada», «escri-
biendo», «vestida de rojo». . . Nos preguntamos si la poeta de fin del siglo XX
evoca de manera conciente el famoso atuendo con que Delmira Agustini escan-
dalizaba a sus contemporaneos; por lo pronto, en el poema las une a ambas,
ademas del género, de un color y de la tarea de escriba, el hecho de constituirse
como «un blanco perfecto».?® De ese modo la escritura femenina deviene un ejer-
cicio de ver y dejarse ver, mostrar y mostrarse en un gesto de extrema exposicion
y vulnerabilidad. La poesia resulta, por consiguiente, una larga sesién de Blow

25 Ibid., p. 517
26 El sintagma bien podria ser una alusién a la tragica muerte de Agustini, sobre cuya obra y
figura Berenguer volvio6 en diferentes proyectos escriturales y editoriales a lo largo de su vida.
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up donde, como ocurre en la pelicula de Antonioni, la ampliacién de la imagen al
mismo tiempo denuncia y replica la detonacién de un arma.”

La poética de Amanda Berenguer propone una auténtica indagacién acerca
de los problemas relativos a la visién y sus tecnologias: el espejo, el lente de
aumento, la fotografia, el cine. La exploracién de diferentes dimensiones de la
visualidad ocurre en el plano lingiiistico pero también a través de los elementos
iconicos que contribuyen al disefio del objeto libro.”® Por cuestiones de espacio
nos limitaremos a mencionar aqui los juegos con la tipografia y los collages espe-
cialmente creados por la poeta montevideana para que fueran portadas de sus
libros Identidad de ciertas frutas (1983), La botella verde (1995) y La estrangula-
dora (1998), asi como la inclusién de ilustraciones en el primer volumen men-
cionado: todos estos recursos establecen un peculiar dialogo intersemidtico que
tensiona y problematiza la relacion entre palabra e imagen.?

Toda referencia a la visualidad en la poesia de Berenguer exige ademas
tomar en consideracion Composicion de lugar (1976), el poemario que lleva mas
lejos la experimentaciéon y confirma a la autora como referente insoslayable de la
neovanguardia latinoamericana. Se trata de un volumen que, en estrecha simi-
litud con las distintas vistas de la Catedral de Rouen pintadas por Monet, ofrece
diecinueve «ponientes sobre el mar» de los que, a su vez, se ofrecen tres ver-
siones. Si en ciertas oportunidades el juego entre los valores graficos del signo
y del espacio en blanco alcanza el minimalismo del acréstico, el recurso a la
repeticion y la variacién favorece la puesta en practica de una original teoria de
la «poesia cinética» que la autora habia comenzado a desarrollar mas de una
década antes.*®

Teniendo en mente los méviles de Calder y el arte cinético de Le Parc, en la
tradicion del «Coup de dés» mallarmeano, Berenguer buscé romper los moldes
fijos del poema y desarticular la lectura lineal, con el fin de incorporar las varia-
bles del tiempo y el movimiento a la escritura.

27 Maria Lucia Puppo: «Entre la mirada fotografica y la imagen fantasma: tres autorretratos
de Amanda Berenguer». In: Perifrasis: Revista de Literatura, Teoria y Critica 18 (2018), p. 65-79.
28 En los afios cuarenta, Berenguer y su esposo José Pedro Diaz fundaron la editorial La Gala-
tea, que funcionaba en su casa. Posiblemente debido a esa experiencia editorial de juventud, la
poeta manifestd siempre un cuidado especial por el aspecto visual de sus poemas y sus libros.
29 Maria Lucia Puppo: «Contra el fondo negro: autofiguracion y poética en dos collages de
Amanda Berenguer». In: Actas de las I Jornadas Interdisciplinarias sobre Estudios de Género y
Estudios Visuales «La produccion visual de la sexualidad». Mar del Plata: Facultad de Humanida-
des/Universidad de Mar del Plata 2014. CD Rom.

30 Maria Lucia Puppo: «Teoria y practica de la poesia cinética en Composicion de lugar (1976)
de Amanda Berenguer». In: LETRAS: Revista de la Facultad de Filosofia y Letras de la Pontificia
Universidad Catélica Argentina 6970 (2014), p. 79-100.
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4 Comunicar: maniobrar con un «don explosivo»

Para Amanda Berenguer el poema es impensable sin el otro, o sea, sin el receptor
o la receptora que habra de llegar a su encuentro. Asi lo declaraba en una conver-
sacion con Hilia Moreira:

[. . .] todo escritor trabaja en una isla desierta. Siempre se esta solo frente a la pagina en
blanco. Pero la necesidad de objetivarse, de crear algo exterior a uno, es precisamente la
necesidad de comunicarse. El objeto creado queda enfrentado al autor que se reconoce en
ély se convierte en el elemento de relacién para con el projimo.*

La comunicacién que establece el poema es indisociable, por otra parte y como
ya lo hemos comprobado, de la biisqueda y la experimentacion con el lenguaje.*
Su eficacia dependera del alcance de sus componentes y del impacto que estos
generen en los oyentes o lectores. En este sentido, explica la autora uruguaya, el
poema secreta «vectores de energia» que llegan lejos «como si hubieran estado a
presion dentro del texto».*® Esta afirmacion, proveniente de su propia experiencia,
coincide con la hip6tesis desarrollada por Iuri Lotman respecto de la complejidad
de la estructura poética, que «permite transmitir un volumen de informacién
completamente inaccesible para su transmisiéon mediante una estructura ele-
mental propiamente lingiiistica».>* En otras palabras, la poesia resulta un habla
condensada, un texto atravesado por miltiples codigos (retoricos, estéticos, ideo-
l16gicos) que es capaz de despertar emociones fuertes en el receptor: «siento que
me recorre el cuerpo un escalofrio que me eriza el pelo. Es cuando la palabra te
estremece igual que la fiebre»,* confesaba Berenguer en 1988.

La dialéctica concentracién/densidad, por un lado, e interpelacién/comuni-
cacioén, por otro, es propia del discurso poético. En su opacidad surgen a veces
«zonas transparentes»,* y el dispositivo verbal logra que, en medio de un ritmo
pautado, sea posible la irrupcién de lo sorpresivo. Tomemos en consideracion
este breve poema perteneciente a la serie Con el tigre entre las cosas. Manual de
aventuras domésticas (1986-1994):

El pajaro sobre la Giltima rama
de la hiedra que trepa por el muro,

31 Amanda Berenguer: El monstruo, p. 40.

32 Ibid., p. 40.

33 Ibid., p. 87.

34 Yuri M. Lotman: Estructura del texto artistico. Madrid: Istmo 1982, p. 21.

35 Amanda Berenguer: El monstruo, p. 86.

36 Alicia Genovese: Leer poesia. Lo leve, lo grave, lo opaco. Buenos Aires: FCE 2011, p. 52.
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cambia de idea

(un salto imperceptible)

y se echa a volar

y cambia de dominios

de color

de situacion

de limites:

en ese punto del salto

esta siempre la palabra poética.’”

Estos versos perfilan una poesia en precaria quietud, siempre lista para el vuelo,
imprevisible y huidiza como el gesto de un pajaro. Insiste Berenguer en que la
poesia es «tensora de la vida, [. . .] aventura a todo riesgo, [. . .] conocimiento
revolucionario».*® Cargadas con su «don explosivo»,*® las imagenes operan como
«puentes»*® y saltan como «canguros».**

La imaginacién poética introduce un salto proyectivo, hacia el futuro, pero
cumple también una funcién primordial en el trabajo de la memoria. La recupe-
racion del pasado doloroso y traumatico se desgrana en Los signos sobre la mesa
(1988), el texto de Berenguer que aborda de manera mas explicita la violencia
ejercida durante la dictadura civico-militar uruguaya. Se trata de un poema largo
atravesado por preguntas sin respuesta, repeticiones de palabras y sintagmas,
versos fraccionados por guiones o paréntesis, grandes zonas de espacio en blanco
y cambios del verso a la prosa que evocan el eterno presente de la tortura:*

(qué metafora podria trasladar
el trueno degollado del dolor
y poner los signos sobre la mesa?

digo grito
solo grito
estallido del aire
en la garganta

y me atraganto

37 Amanda Berenguer: Constelacion, p. 567.

38 Amanda Berenguer: El monstruo, p. 85.

39 Ibid., p. 12.

40 Ibid., p. 85.

41 Thid., p. 69.

42 Maria Lucia Puppo: «<Entre estos muros se tortura>: espacio y memoria en Los signos sobre la
mesa (1987) de Amanda Berenguer». In: Cleusa Maria Graebin, Zila Bernd y Maria Luiza Berwan-
ger da Silva (eds.): Memoria social e cidade: prdcticas, representacoes e imaginarios, p. 39-50.
Canoas: UNILASALLE, Série Memoria e Patrimonio, 2018.
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mientras
con una pequefia brasa
alguien quema los pezones de esa mujer

atada a un muro de terror*?

El poema esta fechado en los inicios de la posdictadura, transcurridos ya los
hechos, pero sin embargo la hablante poética elige situarse en tiempo presente,
en una posicién de testigo. Su mirada y su voz se muestran limitadas, insuficien-
tes, mientras el relato evoca crueldades, perversiones, huesos y rastros de sangre
como despojos de una realidad que el discurso oficial pretende esconder. En ese
trance la expresion se acerca al aullido y el balbuceo: «La palabra también cae
de sus andamios / se descuartiza / y queda invalida en medio de las cosas que
pasaron».** Desplegar en todo su dramatismo la impotencia de la palabra para
dar cuenta del horror, esa es también una misién de la poesia.

5 Palabras finales

Toda indagacion acerca del ars poetica de Amanda Berenguer debe concluir que
no hay una, sino muchas poéticas que coexisten en su obra. Lo comprobamos
tras haber analizado varios poemas y declaraciones de la autora centrados en
la tematica metatextual, y lo comprobaria también un repaso por las numerosas
escenas de escritura que proponen sus textos, donde la poeta aparece sentada
entre sus papeles, observandose frente al espejo, cocinando, escuchando radio
o admirando el efecto del viento en las plantas de su jardin. La preocupaciéon
constante por el espacio, la visualidad y el potencial comunicativo de la poesia
son quizas los signos mas evidentes de una fascinacion por todo lo que existe y,
en particular, por la maravilla que implica estar vivos. Como solo lo hacen las y
los grandes poetas de nuestro tiempo, la autora uruguaya supo tensionar y dar
nuevo dinamismo a la relaciéon que une sujeto, mundo y lenguaje, los tres polos
involucrados en el lirismo moderno.*

El famoso soneto de Quevedo define al niflo Amor como «un andar solitario
entre la gente». Podemos afirmar que Berenguer invierte la formula quevediana
para entender la poesia como una soledad acompariada. Epigrafes, dedicatorias,
citas y evocaciones de otros poetas surcan sus textos introduciendo una polifonia

43 Amanda Berenguer: Constelacion, p. 533.

44 Thid., p. 540.

45 Michel Collot: Sujet, monde et langage dans la poésie moderne: de Baudelaire a Ponge. Paris:
Classiques Garnier 2018.
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que traspasa los limites de las lenguas, el tiempo y el espacio. En la cadena de
predecesores se destacan dos mujeres que ella sittia en el origen de su genealogia:
Emily Dickinson y Delmira Agustini.*® Asimismo, cientificos y artistas notables
como Galileo, Dante, Leonardo da Vinci, Goya o Monet proponen enigmas que la
poeta buscara resolver con sus propios métodos. Por otra parte, en tanto artifice
de la poesia visual y disefladora de los collages que funcionan como tapas de sus
libros, Berenguer entiende la escritura como un oficio manual lindante con la
pintura, el dibujo y el grabado. Hemos advertido, en particular, como su poesia
ensaya diversos acercamientos a un dialogo ininterrumpido entre la palabra, la
fotografia y la imagen cinematografica.

En una actitud valiente y complice con sus receptores/as, Amanda Berenguer
ofrenda sus textos sin caer en gestos histridnicos ni consignas solemnes. Ella
define en términos muy simples su oficio: «Me gustaria comunicar un trozo del
dialogo de un ser humano con su tiempo o mas sencillamente parte del balance a
pérdidas y ganancias entre una mujer y lo que le acontece».*” En ese «balance» se
juega la autenticidad de una poesia y una poética que nos interpelan profunda-
mente como lectores/as, invitandonos a repensar nuestros vinculos con los otros,
asi como el sentido y las metas que elegimos darles a nuestras propias vidas.
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Edgardo Dobry
«Lamentacion de Dido» de Rosario
Castellanos: convergencias y desvios

1

Al evaluar la obra de Rosario Castellanos, Carlos Monsivais habla «del discutible
acierto de los titulos».! Es verdad que algunos titulos de su poesia, como Livida luz
0 Materia memorable, pueden sonar algo apresurados, pero eso no es extensible
al que Castellanos eligi6 para la publicacion de su poesia reunida («Obra poética:
1948-1971»), en 1972: Poesia no eres tii, evidente alusion al famoso pasaje de la
rima XXI de Gustavo Adolfo Bécquer: «;Qué es poesia?, dices mientras clavas / en
mi pupila tu pupila azul. / ;Que es poesia? ;Y ti me lo preguntas? / Poesia. . . eres
ta». El fut al que se dirige esta rima resume la idea tradicional de la femineidad:
puesto que la mujer debe ser, ante todo, bella, no puede ser —no necesita ser—
poeta, porque es ella misma un poema. La mujer es, en esa perspectiva, el sujeto
pasivo: no esta llamada a producir algo bello porque la belleza es su atributo
natural, y la poesia es una creaciéon humana, algo que el poeta agrega al mundo
de modo artificial. En cambio, «Poesia no eres t» significa: i no eres la sefiorita
compuesta y candida —y, en el fondo, ignorante— que pregunta qué es la poesia
sino que eres la poeta misma; para ser poeta hace falta no ser poesia. La propia
autora parece haberse sentido movida a justificar este titulo en un articulo, «Si
<poesia no eres ti», entonces, ;qué?», donde anota:

(Reaccionar, a estas alturas, contra el romanticismo espafiol que tan bien encarné Bécquer?
Somos anacrdénicos pero no tanto. ;Contradecir, por mas reciente, a Rubén Dario cuando
decide que no se puede ser sin ser romantico? Tampoco. Lo que ocurre es que yo tuve un
transito muy lento de la mas cerrada de las subjetividades al turbador descubrimiento de
la existencia del otro. . .2

El pasaje es significativo porque Castellanos no habla aqui, al principio, como
mujer, sino como latinoamericana: «<Somos anacroénicos pero no tanto». Con ese

1 Carlos Monsivais: «La ensefianza del llanto». In: Debate feminista 6 (1992), p. 321.
2 Rosario Castellanos: Mujer que sabe latin. . . México: FCE 2015, p. 158.

Note: Este trabajo se inscribe en el Proyecto de investigacion: «Literatura hispanoamericanay
literatura mundial», FFI2016-78058-P.
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tono zumbo6n que recorre toda su escritura periodistica, deja claro que, aqui, se
trata de otra cosa. Este aparente llegar tarde del escritor latinoamericano? fue, pre-
cisamente, revertido por el padre de la modernidad poética en castellano, Rubén
Dario. El rechazo del ideal romantico no es una impaciencia extemporanea sino la
voluntad de darle a la posicién femenina un pasaje del tii al yo; del objeto, bello y
mudo, al sujeto que toma la palabra para hablar y, sobre todo, para escribir. Eso
significa que el titulo Poesia no eres tii impugna una constante histérica sobre el rol
femenino. De alli que el resto del parrafo cambie el foco hacia la experiencia perso-
nal de Castellanos y su «transito muy lento» hacia el descubrimiento del otro. Una
«lentitud» que, en todo caso, no la privé de tener una consciencia clara de su com-
pleja posicién como escritora y mujer en México. Charlene Marithew la considera
«una de las voces mexicanas pioneras de la teoria feminista» debido a que «explord
la cuestién ontologica de lo que significa ser mujer en una sociedad patriarcal que
valoriza lo masculino y subyuga lo femenino».* Por su parte, José Emilio Pacheco
reconocid, poco después de la muerte accidental de la poeta, en 1974, que poseyd
«una consciencia tan clara de lo que significa la doble condicién de mujer y de
mexicana [. . .]. Naturalmente, no supimos leerla».® La Giltima frase parece un mea
culpa en el que Pacheco se hace cargo del conjunto de la intelectualidad mexicana
que no supo, en vida de la autora, calibrar el verdadero alcance de su obra.

Ese «naturalmente» apunta a que la novedad que suponia la obra de Caste-
llanos implicaba una ilegibilidad que solo empez6 a decaer a partir de su muerte.
A través de Pacheco, el sistema intelectual mexicano se declaraba naturalmente
incapacitado para leerla antes de que la posteridad abriera ese horizonte defini-
tivo de comprension. Parafraseando el soneto de Mallarmé a la tumba de Edgar
Poe, 1a muerte de la poeta no solo la convertia «en si misma»: mostraba hasta qué
punto la existencia de una poeta de talento resultaba ilegible en su propio pais.
El hecho de que Castellanos hubiera aceptado el cargo de embajadora de México
en Israel, donde muri6, podria significar, con esa eleccion de la lejania y el apar-
tamiento, que ella no ignor6 esa circunstancia.

No es menos elocuente el titulo del libro de ensayos y prosas que Castellanos
reunio, casi al mismo tiempo que el volumen de poesia: Mujer que sabe latin. . .
(1973). Aqui la referencia esta en un dicho popular: «Mujer que sabe latin no tiene

3 «Llegada tarde al banquete de la civilizacion europea, América vive saltando etapas», habia
dicho Alfonso Reyes en un famoso discurso en 1936 (Alfonso Reyes: «Notas sobre la inteligencia
americana». Obras completas XI. México: FCE 1960, 82).

4 Charlene Merithew: «La biisqueda de «otro modo de ser humano y libre>: los ensayos de Rosa-
rio Castellanos». In: Letras Femeninas 24, n2 1-2 (1998), p. 95.

5 José Emilio Pacheco: «Pr6logo». In: Rosario Castellanos: El uso de la palabra. México: Excel-
sior 1975, p. 8.
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marido ni buen fin» o «ni tiene marido ni buen fin».¢ La segunda parte del refran
queda sobrentendida mediante unos elocuentes puntos suspensivos. La intencion
es semejante al de Poesia no eres tii: esta mujer que sabe latin, en el sentido figu-
rado de «persona culta» —y (;casualmente?) su poema mas importante, «Lamen-
tacion de Dido», esta inspirado en Virgilio— debe enfrentar el estereotipo segiin el
cual el lugar de la mujer es el del matrimonio, la maternidad y la casa; cualquier
otra opcién termina sin «marido ni buen fin». Y si bien el articulo del libro dedi-
cado a Virginia Woolf se centra en El lector comuin y no en Un cuarto propio, parece
evidente la resonancia entre esta mujer del siglo XX que sabe latin y aquella
hermana de Shakespeare imaginada por Woolf, «que [a diferencia de su hermano
William] no tuvo oportunidad de aprender la gramatica ni la 16gica, ya no digamos
de leer a Horacio ni a Virgilio».” Woolf concluia con esta sentencia: «Cualquier
mujer nacida en el siglo XVI con un gran talento se hubiera vuelto loca, se hubiera
suicidado o hubiera acabado sus dias en alguna casa solitaria en las afueras del
pueblo, medio bruja, medio hechicera, objeto de temor y de burlas».?

Con un poco mas de suerte, esta Judith Shakespeare imaginada por Woolf
hubiera emigrado a América y se hubiera hecho monja clarisa en México; enton-
ces, quizas, hubiera sido algo semejante a sor Juana Inés de la Cruz. Cuando
Rosario Castellanos escribe sobre sor Juana, en un articulo de 1963 («Otra vez
sor Juana»), el lector tiene la sensacién de que habla también sobre si misma v,
por extension, sobre todas las poetas. Resefiando el libro del romanista aleman
Ludwig Pfandl, escribe:®

[...] es un catélogo de los complejos, traumas y frustraciones de que puede ser victima un
ser humano [. . .]. Naturalmente, por su belleza, por su talento, era narcisista. ;Confiesa su
ansia de saber? Es neurdtica. ;Usa un simbolo? ;Es efusiva con alguien? jCuidado! O hay un
afecto equivoco o hay un deseo inconsciente de matar».1°

Hasta parece tener una premonicién sobre su propio destino: «Como todos los ele-
gidos por los dioses, Sor Juana muere joven y colorin colorado, el cuento se ha aca-
bado».™ El asalto de indignacién que le provocé la monografia de Pfandl fue per-

6 Miguel Gomes refiere el titulo al refran «Dos cosas tienen mal fin: / el nifio que bebe vino / y
mujer que sabe latin» (Miguel Gomes: La realidad y el valor estético; configuraciones del poder
en el ensayo hispanoamericano. Caracas: Equinoccio/Universidad Simén Bolivar 2009, p. 168).

7 Virginia Woolf: Una habitacién propia. Barcelona: Seix Barral 2008, p. 36.

8 Ibid., p. 37.

9 Ludwig Pfandl: Sor Juana Inés de la Cruz, la décima musa de México: Su vida, su poesia, su
psique. México: UNAM 1963.

10 Rosario Castellanos: Juicios sumarios. México: FCE 1984, p. 27.

11 Ibid., p. 25.
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sistente: reaparece en un cuento del tercero y tilltimo de sus tres libros de relatos,
Album de familia (primera edicién de 1971), «Leccién de cocina», donde una mujer
recién casada, que se esfuerza en vano por llegar a ser una buena cocinera para su
marido, se dice a si misma: «No es que yo sea una rara avis. De mi se puede decir
lo que Pfandl dijo de Sor Juana: que pertenezco a la clase de neur6ticos cavilosos.
El diagnostico es muy facil ;pero qué consecuencias acarrearia asumirlo?».12

El primer ensayo de Mujer que sabe latin. . ., «<La mujer y su imagen», es una
critica del estereotipo femenino: «A lo largo de la historia la mujer ha sido, mas
que un fenémeno de la naturaleza, mas que un componente de la sociedad, mas
que una criatura humana, un mito».> Porque «lo femenino [. . .] es pasividad
inmanente, [. . .] inercia».’ La belleza «es un ideal que compone y que impone
el hombre» y que convierte a la mujer en «una cosa». Como ejemplo demostra-
tivo, la diferencia en el ideal del pie en el hombre y la mujer: los de él deben ser,
obligatoriamente, «grandes y vigorosos». Los de ella, en cambio, tienen que ser
pequefios, de esos con los que «no se va a ninguna parte» (en «Lamentacién de
Dido» dira: «La mujer es la que permanece»): «La mujer bella se extiende en un
sofa, exhibiendo uno de los atributos de su belleza, los pequefios pies, a la admi-
racién masculina, exponiéndolos a su deseo».™ Incluso el calzado femenino es
un emblema de la opresidn, fisica y moral:

En su parte mas ancha aprieta hasta la estrangulacion; en su extremo delantero termina en
una punta inverosimil a la que los dedos tienen que someterse; el talén se prolonga merced
a un agudo estilete que no proporciona la base de sustentacion suficiente para el cuerpo,
que hace precario el equilibrio, facil la caida, imposible la caminata.®

Se pone de manifiesto, en este resumen mordaz, el tormento al que la mujer es
sometida para encajar su cuerpo y su conducta en el «mito» que esta obligada a
encarnar.

Después de leer estas lineas, impresiona encontrar en la prosa de un poeta
y critico tan influyente como lo era en el ambito anglosajon, hacia mediados de
siglo, Theodore Roethke, el mito del pie femenino en medio de una contundente
exposicion de sexismo tradicional: afirma que las poetas padecen, entre otros mil-
tiples defectos —como el alargamiento excesivo de los poemas, las trivialidades y la
superficialidad— el de rehuir «las agonias reales del espiritu; negarse a afrontar la

12 Rosario Castellanos: Album de familia. México: Joaquin Mortiz 1990, p. 22.
13 Rosario Castellanos: Mujer, p. 9.

14 Ibid., p. 9.

15 Ibid., p. 11.

16 Ibid., p. 11.
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existencia; adoptar una postura lirica o religiosa; moverse entre el tocador y el altar;
estampar un pie diminuto contra Dios o caer en un estilo sentencioso. . .».17 A la luz
del articulo de Castallanos, las palabras de Roethke revierten sobre su propias limi-
taciones: el «pie diminuto» es una fantasia masculina, no una condiciéon femenina.

2

Ademas de poesia, novela y articulos, Castellanos escribi6 teatro, género por el
que siempre mostrd una marcada inclinacion. En la Ginica pieza que completo, la
«farsa» El eterno femenino, publicada poco después de su muerte, en 1975, la escena
tiene lugar en una peluqueria para sefioras. El representante de una compaifiia que
comercializa productos para tales establecimientos le ofrece a la peluquera colocar
en uno de los secadores del local, a prueba, un nuevo artilugio tecnolégico. El fin
de este flamante invento es evitar el aburrimiento de las clientas durante el largo
rato que deben permanecer con sus cabezas metidas en esos enormes huevos de
acrilico. Entre el vendedor y la duefia de la peluqueria acuerdan poner el aparato
en la opcién «;Qué me reserva el porvenir?».8 Cuando Lupita, una clienta asidua,
mete alli la cabeza, la escena cambia por completo: Lupita ya no esta en la pelu-
queria sino en su luna de miel; Juan, el flamante marido, le pregunta —en impli-
cita alusion a la noche de bodas- si «ha sido esta la primera vez», a lo que Lupita
responde con un aparte: «jQué mania tienen todos los hombres de preguntar lo
mismol!». A continuacién el marido pregunta: «;Te gust6?»; y ella responde: «;Gus-
tarme? ;A mi? ;A una muchacha decente? ;Por quién me tomas» [. . .] Me pareci6
repugnante, asqueroso»; entonces dice Juan: «Gracias, Lupita. Ya sabia yo que no
ibas a fallarme a la hora de la verdad. Gracias, gracias».'® El siguiente cuadro de
la farsa se titula «La anunciacién»: ahora vemos a Lupita de visita en casa de su
madre. Dice: «Soy muy feliz, maméa».?° A lo que su madre responde:

Alli esta precisamente tu error. Una sefiora decente no tiene ninglin motivo para ser feliz. .. y silo
tiene, disimula. Hay que tener en cuenta que su inocencia ha sido mancillada, su pudor violado.
Ave de sacrificio, ella acaba de inmolarse para satisfacer los brutales apetitos de la bestia.?!

17 Theodore Roethke: «The Poetry of Louise Bogan», citado en Sandra M. Gilbert y Susan Gubar:
La loca del desvan: la escritora y la imaginacion litarria en el siglo XIX. Madrid: Catedra 1998. Las
cursivas son mias.

18 Rosario Castellanos: El eterno femenino; farsa. México: FCE 2009, p. 31.

19 Ibid., p. 35.

20 Ibid., p. 39.

21 Ibid., p. 39.
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Moénica Szurmuk ubica El eterno femenino en el marco de la exploracién que hace
Castellanos de «las dificultades y las humillaciones de <o otro, lo diferente al
hombre blanco dominante en la sociedad mexicana que conoci6 Rosario Caste-
llanos: el indigena y la mujer».?2 En este sentido, habria una afinidad entre las
denominadas novelas «indigenistas» de Castellanos (Balin Candn, Ciudad real
y Oficio de tinieblas), la farsa El eterno femenino, la presencia de los temas rela-
cionados con la situacion de la mujer en la cultura mexicana que aparecen en
sus articulos y los poemas en los que, como «Lamentacion de Dido», la posicion
femenina es el asunto predominante. En lo que hace, en particular, a El eterno
femenino, Szurmuk ve la huella de El segundo sexo (1949) de Simone de Beauvoir:

Beauvoir propone que la mujer ha sido construida como «el otro» del hombre y que con-
secuentemente le han sido negadas su propia subjetividad y la responsabilidad sobre sus
actos. En El eterno femenino, Rosario Castellano explora las posibilidades de la mujer bur-
guesa de convertirse en sujeto historico, a la par del hombre.?

En este sentido, ya el mismo titulo de la obra es una «farsa», puesto que es una
mujer la que escribe sobre «el eterno femenino»: la farsa, lo jocoso, muestra el
modo en que el hombre ve a la mujer y, a la vez, el modo en que la mujer cons-
truye su propia imagen a partir de lo constitutivo de la mirada masculina. El
hecho de que, cuando se abre el telon, la escena se desarrolle en un salén de
belleza es de por si significativo; volvemos aqui a lo dicho sobre Mujer que sabe
latin. . .: el lugar de la mujer no esta en la biblioteca ni en la redaccién de los
peri6dicos sino en su casa y en la peluqueria. Castellanos adopta ese mandato
para mostrar, a través de la clave cdmica, su caracter coercitivo y oprimente.

Este tono de irrisién, caracteristico de la «farsa», sobrevuela muchos de sus
articulos y algunos de sus poemas (como «Autorretrato» o «Pasaporte»). Pero en
las piezas poéticas mas extensas tiende, en cambio, a una tesitura mas grave. Un
ejemplo, para comparar la relacién entre una mujer joven y su madre: al cariz
comico de la escena que acabamos de citar en El eterno femenino se opone el
dialogo que articula el poema «Salomé»:

Salomé (rechazdandola)

Madre, quiero vivir y el amor tuyo
no me deja.

Tu carifio me envuelve

22 Mobnica Szurmuk: «Lo femenino en El eterno femenino de Rosario Castellanos». In: Aralia
Lopez Gonzalez, Amelia Malagamba y Elena Urrutia (eds.): Mujer y literatura mexicana y chicana.
México: El Colegio de México 1990, p. 37.

23 Ibid., p. 37.
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tan sutil y tenaz como la niebla.
iYo quiero ver el sol!

Madre

Te quedarias ciega.

Salomé, no es cordura hablar asi,
como quien no respeta.?*

Castellanos escribié dos «poemas dramaticos» (publicados por la propia autora
bajo ese epigrafe): «Salomé» y «Judith». Son esbozos de piezas teatrales, que,
debido a su brevedad, no llegan a alcanzar esa categoria sino que funcionan como
poemas liricos. En ellos se da voz a diversos personajes. El primero esta ambien-
tado en la ciudad mexicana de San Cristobal, en Chiapas, durante el porfiriato.
En cuanto a «Judith», la accién se desarrolla «en un pueblo de la Tierra Caliente,
también en Chiapas, sitiado por un ejército enemigo durante la época revoluciona-
ria».?> En ambos, por lo tanto, Castellanos trasplanta el mito biblico a evocaciones
de su historia personal, ya que ella vivié en Chiapas la primera mitad de su vida.
De alli la reivindicacion y defensa de los indios chamula que caracteriza su novela
mas conocida, Baliin Candn (1957) y también los cuentos de Ciudad real (1974).
Sin duda, estos poemas tienen estrecha relaciéon con «Lamentacién de Dido»
(Poemas, 1957), donde el aspecto dramatico y el lirico se funden en la enuncia-
cion en primera persona, como anuncia el primer verso de la segunda estrofa de
este altimo: «Tal es el relato de mis hechos. Dido es mi nombre».2¢ Se trata, asi,
no de «poema dramatico» sino de un mono6logo dramatico, un género en el que
un personaje sube a la escena del poema para hablar en su propio nombre, para
contarse en primera persona. Es un género moderno, surgido hacia la década de
1840 por obra de dos poetas de la denominada «segunda generacién» de romanti-
cos ingleses: Robert Browning y Lord Tennyson. Este escribié una composiciéon en
verso blanco en la que Ulises cuenta sus peripecias; de Browning —quien, como
Castellanos, quiso ser dramaturgo— son muy conocidos algunos de sus moné-
logos, como «My Last Duchess» o «Andrea del Sarto». La operacion que esta en
la base de esta invencion lirica, la de hacer que hable en el poema un yo que,
notoriamente, no puede identificarse con la persona del poeta, es sencilla pero
significativa. Se trataba de romper con la identificacion entre el sujeto del poema
y la persona del poeta, muy presente en algunas de las obras fundamentales
de los primeros romanticos, como el breve «Daffodils» («I wandered lonely as a
cloud») o en el extenso Preludio, ambos de Wordsworth. Robert Langbaum centra

24 Rosario Castellanos: Antologia poética. Madrid: Visor 2017, p. 78.
25 Ibid., p. 99.
26 Ibid., p. 60.
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en ese desplazamiento buena parte del analisis en su ya clasico La poesia de la
experiencia, donde se sigue la deriva del monélogo dramatico en autores del siglo
XX, sobre todo del ambito estadounidense, como Edwin Arlington Robinson, T.S.
Eliot, Ezra Pound, Edgar Lee Masters, Robert Frost, Amy Loewll y Robert Lowell.
Langbaum acepta la interpretacion habitual segtin la cual el mono6logo dramatico
surgié como «una reaccion contra el estilo confesional romantico»,?” en la bus-
queda de una cierta objetivacion de la experiencia que el poema desarrolla. Pero
va mas alla al plantear ese género como germen de buena parte de la poesia del
siglo XX debido a la escisién que produce «entre simpatia y juicio».? El lector sim-
patiza con el yo que habla en el poema; pero, a la vez, se ve obligado a poner una
distancia critica con aquello que el personaje dice, como en el caso paradigmatico
de «My Last Duchess» (1842), de Robert Browning, en que el yo termina confe-
sando el asesinato de su adorada duquesa. En cuanto a Tennyson, su «Ulises» es
ya un anciano que siente nostalgia de sus heroicas aventuras; suefia con volver a
los mares, dejando Itaca en manos de su hijo Telémaco, para: «Navegar mas alla
de donde el sol se pone, y el bafio / de los astros occidentales, hasta que muera».2®
Langbaum observa: «El Ulises de Tennyson huye de la somnolencia que lo
apresa en Itaca y apuesta por la vida; continuara hacia adelante, hara un tltimo
esfuerzo, aunque con el mismo grito de dolor que perturba el mundo vegetal en un
abril eliotiano, y con la misma obstinacion vital, sélo porque lo habra de conducir
ala muerte».3° Rosario Castellanos esta cerca de esta tesitura cuando da voz a Dido
en su lamentacién: toma una figura que participa a la vez de la alta tradicion lite-
raria y del mito aunque, a diferencia de Ulises, Dido es una figura secundaria, un
capitulo en la travesia del héroe de la Eneida. Castellanos volveria a practicar un
parecido procedimiento en «Testamento de Hecuba» (Materia memorable, 1969).

3

Dido ocupa un lugar particular en el elenco de personajes de la mitologia gre-
colatina, puesto que su aventura mas caracteristica, el enamoramiento y poste-
rior abandono de Eneas, no surge de la tradicién, sino que es, sustancialmente,

27 Robert Langbaum: La poesia de la experiencia. Traduccion de Julian Jiménez Heffernan. Gra-
nada: Comares 1996, p. 156.

28 Ibid., p. 193.

29 Alfred Tennyson: La Dama de Shalott y otros poemas. Traduccion de Antonio Rivero Taravillo.
Valencia: Pre-Textos 2002, p. 89.

30 Robert Langbaum: La poesia, p. 174.
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la invencién de un poeta, Virgilio. Esa aventura, que abarca el libro IV de la
Eneida, es, en efecto, uno de los pasajes mas peculiares del poema. ;Por qué una
epopeya, escrita con la evidente voluntad politica de darle entidad mitica a la
naciéon romana en el momento en que esta adquiria dimensién imperial, incluia
un canto entero dedicado a una aventura amorosa? Una aventura en la que, por
otra parte, el personaje principal no es el héroe sino la mujer abandonada; Dido,
después de mandar a encender una pira con las pertenencias que Eneas habia
dejado en su palacio, se da muerte con la propia espada del héroe troyano: «Y
es que a impulsos de la inmensa piedad que siente Virgilio por la reina burlada,
parece a par de su héroe haberse olvidado de su misién en el poema», anota
Javier de Echave-Sustaeta en la introduccién al Libro IV de la Eneida.?! El relato
de los amores de Dido y Eneas dio lugar a numerosas recreaciones; desde la muy
temprana de Ovidio, quien en sus Heroidas incluye una imaginada carta de Dido
a Eneas, al drama Dido, Queen of Carthage, de Christopher Marlowe, de finales
del siglo XVI; y la 6pera Dido and Aeneas de Henry Purcell, de 1682.

Recordemos brevemente el argumento del Libro IV de la Eneida: Eneas es un
semidios, hijo de Anquises y de Venus. Después de la caida de Troya escapa de la
ciudad en llamas con la mision de llegar a Italia. Pero la diosa Juno, enemiga de
Eneas, hace que se desate un gran temporal que arroja las naves de los troyanos
a las costas libias, donde Dido, reina de Cartago, lo acoge. Alli interviene Venus,
para que Dido se enamore de su hijo y le dé proteccién. Durante un tiempo ambos
viven inmersos en la pasién amorosa. Cuando Japiter advierte la situacion, apos-
trofa a Eneas y le ordena que abandone Cartago de inmediato y continde su viaje
hacia el Lacio. Al ver partir las naves, Dido cae en una desesperacion delirante y
entona el mondlogo de su lamento, al final del cual se da muerte. Por otra parte,
Dido era también una exiliada y de alli que tuviera ademas un nombre anterior,
fenicio: Elisa —por eso Castellanos escribe: «mujer que asienta por primera vez la
planta del pie en tierras desoladas / y es mas tarde nodriza de naciones. . .»32—,
Virgilio cuenta esa parte de la historia en el libro I de la Eneida: era princesa de
Tiro y estaba prometida con Siqueo, «rico en tierras como nadie en Fenicia».?
Pero el hermano de Dido, el rey Pigmalién, «monstruo mas atroz en maldad que
ningln otro»,3* asesina a Siqueo delante del altar. Siqueo se aparece en suefios a
Dido y le «aconseja apresurar la huida y alejarse de la patria».®

31 Virgilio: Eneida. Madrid: Gredos 1992, p. 236.
32 Rosario Castellanos: Antologia, p. 69.

33 Virgilio: Eneida, p. 150.

34 Ibid., p. 150.

35 Ibid., p. 151.
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A pesar de que Castellanos utiliza el procedimiento del monoélogo dramatico
como forma de objetivacion, su versién del lamento de Dido fue leida por algunos
criticos en clave autobiografica, sobre todo a partir de la publicacién péstuma de
las cartas que la poeta envi6 a Ricardo Guerra —su marido— entre 1950 y 1967.3¢
Esas cartas tienen una interrupcion entre los afios 1958 y 1966, que coincide con
la estadia de Castellanos en Estados Unidos, como profesora en la Universidad
de Wisconsin. La decision de alejarse de México habria estado determinada, pre-
cisamente, por una crisis con Guerra, inmediatamente posterior a la publicacién
de Poemas (1957), que contiene la pieza sobre Dido. Por otra parte, la interpreta-
ci6n autobiografica se basa también en varios de sus articulos. En «Satisfaccion
no pedida» declara acerca de sus novelas y cuentos: «La unidad de esos libros
la constituye la persistencia recurrente de ciertas figuras: la nifia desvalida, la
adolescente encerrada, la solterona vencida, la casada defraudada».3” Por eso,
seguramente, prefirié para «Lamentaciéon de Dido» el recurso al mito y a la tradi-
cion literaria, de modo de no convertirla en una pieza que pueda ser leida como
una efusién confesional. Sobre esa primera escision, Castellanos construye un
segundo nivel, metaf6rico, que recorre su poema: por ejemplo, la mujer es «la
que permanece: rama de sauce que llora en las orillas de los rios»;38 en tanto el
hombre es viento, al que «nada detiene».3® Dido es raiz, no puede partir; Eneas es
presa de una mision: tendra que abandonarla porque tiene «el corazoén puesto en
el futuro».*® En este pasaje es posible que la poeta tuviera en mente Las Heroidas,
de Ovidio, en cuya Epistola VII, «Dido a Eneas», ella le dice:** «Huyes de ciudad
que esta poblada y hecha / Bascala por hacer, buscas mis dafios / Buscas tierra,
porque esta te es estrecha».*?

Castellanos se refiere especificamente a su poema sobre Dido en el articulo
«Si «poesia no eres tiv, entonces, ;qué?», donde sefiala el «sufrimiento» que
estaria en la raiz y, a la vez, la «trivialidad» de esa determinacion:

36 Por ejemplo, Maria Jestis Cruz Jimeno: «Castellanos se sinti6 identificada con la protagonista
del libro IV de la Eneida —en su faceta de mujer— cuando sufrio el desamor y el abandono de su
marido Ricardo Guerra» (M. Jests Cruz: «La influencia de Virgilio y de Ovidio en el poema <La-
mentacién de Dido», de Rosario Castellanos». In: Anuario del Centro de la Universidad Nacional
de Educacion a Distancia de Calatayud 21 (2015), p. 69).

37 Rosario Castellanos: El uso de la palabra; una mirada a la realidad. México: Editores Mexcia-
nos Unidos 1982, p. 258.

38 Rosario Castellanos: Antologia, p. 64.

39 Ibid., p. 65.

40 Ibid., p. 63.

41 No es imposible que Castellanos hubiera leido esta traduccién de Mexia, ya que este, espafiol
de nacimiento, desarroll6 toda su carrera como poeta y traductor entre Pert1 y México.

42 Ovidio: Las Heroidas. Traduccién de Diego de Mexia. Madrid: Luis Navarro Ed. 1884.
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El sufrimiento es tan grande que desborda el vaso de nuestro cuerpo y va a la biisqueda de
recipientes mas capaces. Encuentra las figuras paradigmaticas de la tradicién. Dido, que
eleva la trivialidad de la anécdota (;hay algo mas trivial que una mujer burlada y que un
hombre inconstante?) al majestuoso ambito en que resuena la sabiduria de los siglos.*3

La pregunta retérica es significativa porque rebaja la importancia del aconte-
cimiento personal que puede haber inspirado la obra; el poema no existe para
dar cuenta de una anécdota «trivial» sino que esta impulsa la basqueda de un
simbolo universal, que la tradiciéon ofrece. De este modo, la experiencia indivi-
dual alcanza una resonancia mitolégica, y el mito renueva su vida en el tiempo.
Castellanos parece insinuar algo asi en su Dido, cuando cambia el suicidio al
que estaba encaminada al principio del poema («con el mismo pie de la sagrada
peregrinacion / sube —arrastrando la cauda oscura de su memoria— / hasta la
pira alzada del suicidio»*#) por una suerte de perdurable muerte en vida, con la
que el poema se cierra: «Ah, seria preferible morir. Pero yo sé que para mi no hay
muerte. / Porque el dolor —;y qué otra cosa soy mas que dolor?— me ha hecho
eterna».*

4

En 1985, unos diez anos mas tarde de la muerte de la poeta, Elena Poniatowska
sefnald: «Dentro de la obra poética de Rosario Castellanos, veinte poemas giran
en torno a la muerte (. . .). Rosario se interrogb acerca de la muerte una y otra vez,
obsesiva y desolada».*® Poniatowska parece encontrar en ese rasgo algo parecido
a una premonicién, dado que en el mismo texto escribe: «Rosario Castellanos
muri6 el 7 de agosto de 1974 en Tel Aviv [. . .] A los cuarenta y nueve afos, victima
de la descarga eléctrica de una lampara doméstica que trataba de conectar, la
embajadora de México en Israel cay6 fulminada».*” Castellanos formaria parte,
entonces, de la serie de poetas latinoamericanas de breve existencia y muerte
tragica o por propia mano, como Delmira Agustini, Alfonsina Storni, Alejandra
Pizarnik. Y, también, de la falta de reconocimiento en vida y su canonizacién
postuma: «Rosario es considerada en cierta forma una escritora inferior, «case-

43 Rosario Castellanos: Mujer, p. 160.

44 Rosario Castellanos: Antologia, p. 60.

45 Tbid., p. 66.

46 Elena Poniatowska: «Prologo». In: Rosario Castellanos: Meditacion en el umbral: antologia
poética. México: FCE 2006, p. 12.

47 Ibid., p. 7.
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rita> como la comida casera, simple, facil de hacer a un lado. Su entronizacion
viene con su muerte pero mientras vida lleva sobre la tierra, Rosario se mueve
[. . .] en un medio que la minimiza».“® Ese desprecio seria el resultado de su
ausencia de vanidad: «En un pais como el nuestro, en donde la cultura es acar-
tonada y ceremoniosa y los escritores hablan de si mismos en tercera persona,
Rosario se la pasa desensolemnizandose. En América Latina es el habito el que
hace al monje».*?

En cuanto al poema sobre Dido, Castellanos sefiala que fue producto de una
doble influencia: «es, ademas de percance individual, la convergencia de dos
lecturas: Virgilio y Saint-John Perse. Uno me proporciona la materia y el otro la
forma. Y sobreviene el instante privilegiado del feliz acoplamiento y del naci-
miento del poema».® La especifica discriminacion entre la fuente y la forma
parece tener una intencién clara: deshacer la interpretacién del sufrimiento per-
sonal como fuente directa del poema. Castellanos sefiala estas precisiones para
conjurar el peligro de esas lecturas reductoras. ;C6mo se manifiesta esa influen-
cia en el poema? Principalmente, en el uso del versiculo, que Saint John Perse
habia adoptado en su obra mas ambiciosa, la Anabase (1924). A finales de los
anos sesenta, Castellanos tradujo varios poemas de Perse. Por otra parte, México
tiene una importante presencia en la Anabase; Alfonso Reyes lleg6 a interpre-
tarlo como una version de la conquista del imperio azteca a manos de Cortés y
«hasta pens6 que una de sus creaciones, su propia Vision de Andhuac, habia ejer-
cido alguna influencia sobre el poema francés».5* No es improbable que Castella-
nos conociera esos articulos de Reyes y que eso la impulsara a traducir al poeta
francés, cuya fama, por otra parte, se habia vuelto universal en 1960, cuando
recibi6 el premio Nobel.

La adopcién del versiculo en «Lamentaciéon de Dido» se combina con un
lenguaje clasico, del todo ajeno a tentaciones vanguardistas. Esta es la primera
estrofa:

Guardiana de las tumbas; botin para mi hermano, el de la corva garra de gavilan;
nave de airosas velas, nave graciosa, sacrificada al rayo de las tempestades;
mujer que asienta por primera vez la planta del pie en tierras desoladas

y es mas tarde nodriza de naciones, nodriza que amamanta con leche

de sabiduria y de consejo;

48 Ihid., p. 12.

49 Thid., p. 13.

50 Rosario Castellanos: Mujer, p. 160.

51 Paulette Patout: «<México en dos obras de Saint-John Perse: <Amitié du Prince> y <Anabase»».
In: Actas del IX Congreso de la Asociacién Internacional de Hispanistas (18-23 de agosto de 1986)
vol II. Berlin/Frankfurt am Main: Vervuert 1989, p. 657.
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mujer siempre, y hasta el fin, que con el mismo pie de la sagrada peregrinacién
sube —arrastrando la oscura cauda de su memoria—
hasta la pira alzada del suicidio.*?

Carlos Monsivais, que recuerda que Castellanos era una «lectora exhaustiva»
de Muerte sin fin de Gorostiza, considera «Lamentacién de Dido» el «momento
magistral» de su obra:

Ala condicién tan comtn de la mujer dejada, Rosario la encumbra con un lenguaje intenso,
donde el acento neoclasico se niega a si mismo y se vuelve moderno. Expresada con tal
vehemencia, la circunstancia cotidiana del abandono se transfigura y se torna escena
tragica. El ama de casa, cualquier ama de casa, es Dido, la «guardiana de las tumbas. . .
nave de airosas velas. . . mujer siempre, y hasta el fin».>

En esa perspectiva, en el poema de Castellanos se cruza la deriva del mondlogo
dramatico con la tradicién del poema extenso y meditativo que, en México, nace
con el Primero suefio de sor Juana y pasa por Muerte sin fin de Gorostiza y por
Piedra de sol de Octavio Paz, publicado este en 1957, el mismo afio que Poemas
de Castellanos. La afirmacién femenina del participio con que se cierra Primero
suerio, «y yo despierta», reverbera en el final del de Castellanos: «el dolor [. . .]
me ha hecho eterna».>* Sor Juana es no solo figura tutelar sino presencia palpa-
ble para quien, en México, quisiera, siendo mujer, ser escritora. Castellanos lo
habia dejado caer, bajo la forma farsesca, en el segundo acto de El eterno feme-
nino: frente a Lupita, en el mismo saloén de belleza donde vimos el comienzo de
la obra, aparece de pronto sor Juana junto a una corte variopinta. En medio de la
escena, deliberadamente disparatada, de la que también participan la Malinche
y Hernén Cortés, dice la poeta y monja clarisa: «[Los hombres] nos hicieron pasar
bajo las horcas caudinas de una version estereotipada y oficial. Y ahora vamos
a presentarnos como lo que fuimos. O, por lo menos, como lo que creemos que
fuimos».>®* Después, la Malinche y sor Juana se enredan en una discusion acerca
del amor romantico y de las dificultades de Cortés para experimentar semejante
emocion.

Julia Cuervo Hewitt agrega otra referencia velada de Castellanos a Sor Juana:
cuando la nifia protagonista de Baliin Candn es castigada por leer los papeles de

52 Rosario Castellanos: Antologia, p. 60.

53 Carlos Monsivais: «La ensefianza», p. 321.

54 Rosario Castellanos: Antologia, p. 66.

55 Rosario Castellanos: El eterno femenino, p. 87.
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su padre, que estan destinados a ser heredados por su hermano menor porque
«la cultura y el conocimiento eran espacios vedados a la mujer».>® Y comenta:

Ante el espejo que le ofrece Sor Juana, especialmente en su defensa al derecho de estudiar
y de conocer, Castellanos retoma el tema de la exclusioén y el conocimiento, y lo lleva a un
contexto diferente, el doméstico, para reflexionar sobre la creacion literaria de la mujer, su
derecho al patrimonio del conocimiento, la condicién de la mujer tres siglos después de Sor
Juana y, especialmente, sobre los conflictos en el siglo XX en torno a la libertad del ser.”

«Porque el dolor —;y qué otra cosa soy mas que dolor?— me ha hecho eterna».>®
Son las palabras con las que se cierra «Lamentaciéon de Dido». No dice que el
dolor sea eterno sino que el dolor la ha transmutado en eternidad: la del mito,
la del poema. Castellanos parece haber tenido siempre la conviccién de que, de
todos los géneros literarios que practico, la poesia era la que le daria posteridad.
En 1965 —a sus cuarenta afios— lo declard en una entrevista con Emmanuel Car-
ballo: «Llegué a la poesia tras convencerme que los otros caminos no son validos
para sobrevivir [. . .]. Las palabras poéticas constituyen el tinico modo de alcan-
zar lo permanente en este mundo».>® La poesia, parece decir Castellanos, que
no permite vivir de ella (no es un modus vivendi: por eso hay que cultivar otros
géneros) es, en cambio, la Ginica a través de la cual se puede alcanzar la supervi-
vencia. Una sobre vida como permanencia en lo escrito. El mito vive para siempre
en el dolor; la poeta muere para que el dolor del mito permanezca en su poema y
aspire a la eternidad.
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Mariana Di Ci6
Susana Thénon, despoetada

Todo y nada estan para ser dichos. El poema es el punto que
une dos extremos ignorados. Pero es también esos extremos.
El poema es una venturosa incursion por lo ignorado.

Notas sobre poesia (ca. junio-julio 1967)

El primer poemario de Susana Thénon, Edad sin tregua (1958), comienza con un
texto titulado «Fundacién». Ademas de la clarisima conciencia de dar inicio a su
edificio poético, ya en esta primera publicacién pero también en los dos libros
siguientes —Habitante de la nada (1959) y De lugares extrarios (1967)— Thénon se
pregunta de manera recurrente por aquello que hace o que define al poema. Mas
o0 menos de ese mismo afio datan también las «Notas sobre poesia», una serie de
apuntes mecanografiados sin destinatario aparente, entre los cuales se encuen-
tra el fragmento citado aqui a modo de epigrafe, que Ana Maria Barrenechea®
incorpora como parte de la documentaciéon marginal para distancias, el poemario
que, después de un largo hiato, Thénon publica en 1984.2 También encontramos
reflexiones sobre la funcién y la naturaleza de la poesia diseminadas en las cartas
que la autora dirige a la misma Barrenechea y a Renata Treitel, su traductora al
inglés, incluidas de manera péstuma en el segundo volumen de su obra reunida,
La morada imposible. Pero es sin duda en Ova completa (1987), su libro mas revo-
lucionario, donde esta veta autorreferencial se ejerce con mayor mordacidad e
insistencia, en gran medida a través de la parodia, la ironia, los juegos polifoni-
cos, los desdoblamientos.

Dicho de otro modo: la reflexién metapoética no solo aparece tematizada o
teorizada, sino que también se materializa en una serie de estrategias que en gran
medida descansan sobre el valor pragmatico de la lengua. Para intentar, entonces,
delimitar los contornos y la naturaleza del acto poético tal como lo entiende Susana
Thénon, tomaré como punto de partida el sistema de oscilaciones y de oposiciones
permanentes que se delinea en su obra, por entender que este esquema antago-
nico es indisociable de la reflexidn sobre la lengua que pretende llevar a cabo.

1 Ana Maria Barrenechea: «La documentacién marginal para distancias de Susana Thénon». In:
Filologia 1-2 (1994), p. 80.

2 Cabe recordar que, como epigrafe general de este poemario de 1984, Thénon elige la estrofa
final de «Procura de la poesia» [Biisqueda de la poesia], de Carlos Drummond de Andrade.
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Analizaré, en un segundo momento, el modo en que este paradigma binario
acompana o incluso fomenta una problematizacién genéricay postularé, para fina-
lizar, que la insistencia con la que, en ese contexto de tensiones, Susana Thénon
convoca a lo neutro puede ser leida como un verdadero gesto programatico, como
un modo de preparar el terreno para crear, mediante las palabras, esos «lugares
extrafios» de los que surgira una voz poética plural; una voz que se construye a
partir de la disidencia y que poco a poco logra abrirse camino —grafica y simbo-
licamente— a través de la tupida selva de palabras convencionales, pero también
de los silencios sobre los que inevitablemente se asientan los discursos colectivos.

1 Esto no es un poema

Especialmente en la primera etapa, los titulos de muchos de los poemas de
Thénon remiten, mas o menos directamente, a la materia poética misma: «Funda-
cion», «Poema» (3 veces), «Nocturno», «Monologo del aire», «Oracién», «Razoén
de mi voz», «Poema con traduccion simultanea espafiol-espafiol». Ademas de
la funcion de designacion e identificacion inherentes a todo titulo,? el reiterado
uso de términos que aluden mas o menos directamente al discurso sugiere ya
una inquietud metapoética, o por lo menos una preocupaciéon por definir la
naturaleza, el origen, los condicionamientos y demas circunstancias relativas al
quehacer poético. Si muchos de estos textos tienen una modalidad prescriptiva
(son habituales el imperativo y el subjuntivo con valor de mandato), es intere-
sante notar que, también en textos que no se presentan explicitamente como
programaticos, Thénon moviliza con frecuencia formas préximas a la definicion,
tales como las generalizaciones, las sentencias, los aforismos: «En lo imposible
también hay casas»,* o también:

Somos nuestra mirada ya escarbada

por tierras errantes,

Somos nuestra alborada ya crecida

con humo en los fanales,

Y somos muchos, casi todos,

con la pregunta en viaje hacia el asombro.?

3 Gérard Genette: Seuils [Poétique]. Paris: Seuil 1987, p. 96.
4 Susana Thénon: La morada imposible, tomo 1. Buenos Aires: Corregidor 2001, p. 86.
5 Ibid., p. 27.
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De manera analoga, notamos que la fuerte negatividad que suele impregnar su
poesia alcanza también el entramado mismo de las formulas con las que intenta
definirla, como es el caso de «No es un poema», donde la voz poética afirma:

[...]

Esto no es un poema:

es un grito de rabia,

rabia por los ojos huecos,

por las palabras torpes

que digo y me dicen,

[...]

Esto no es un poema:

es un puntapié universal,

un golpe en el estobmago del cielo,
una enorme nausea

roja

como era la sangre antes de ser agua.®

Ademas, entonces, de cierta violencia con la que expresa el rechazo de las formas
convencionales y anquilosadas de hacer poemas, cabe notar que accedemos a
las definiciones de ese arte nuevo de hacer poemas esencialmente a partir de
una vehemente negatividad: de manera analoga al funcionamiento de un nega-
tivo fotografico,” Thénon afirma o construye certezas a partir de una estructura
binaria subyacente (negacion / afirmacion) y eventualmente reversible.

Junto con la presencia de deicticos que tienden a reforzar el aqui y ahora
y por lo tanto acercar la reflexién metapoética de la enunciaciéon («esto no es
un poemay), es interesante ver que las definiciones o sentencias se materializan
muchas veces a través de verbos o de estructuras que apuntan a lo performativo,
como en los versos iniciales de «Circulo». La forma asertiva deja asi al descu-
bierto la paradoja de tener que recurrir a un verbo declarativo o de habla (verbum
dicendi) para proclamar, no sin cierta resignacion, los limites del lenguaje: «Digo
que ninguna palabra / detiene los pufios del tiempo».® También el poema «No»
se construye como un acto de habla ambiguo: porque si el titulo reivindica expli-

6 Ibid., p. 55.

7 La analogia no parece ociosa, puesto que Thénon se dedicdé de manera muy intensa a la fo-
tografia, prefiriendo siempre el blanco y negro. Ademas de documentar, en un libro de gran
formato, el cuerpo y la danza de Iris Scaccheri (Acerca de Iris Scaccheri) y de hacer dialogar algu-
nos textos de Rilke con sus imagenes (Susana Thénon, La morada 1, p. 215-255), retrat6 algunos
personajes marginales o insoélitos, y también ciertos espacios ligubres o delicuescentes (Susana
Thénon: La morada imposible, tomo 2. Buenos Aires: Corregidor 2004, p. 244-253).

8 Susana Thénon: La morada 1, p. 51.
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citamente la negacion, es a partir de esa misma negacién que una voz poética
femenina afirma su autonomia, su voluntad de independencia con respecto a
toda clasificacion reductora:

Me niego a ser poseida
por palabras, por jaulas,
por geometrias abyectas.
Me niego a ser
encasillada,

rota

absorbida.

[...J

En esa misma veta de afirmacion paradoéjica, resulta inevitable citar el conocido
poema «La antologia», de Ova completa, en que la inquietud metapoética de
Thénon se vuelve patente de un modo mas limpido, a la vez por la tematica y por
el humor acrimonioso con que se la aborda. Mediante una distorsién irénica del
discurso académico («me llamo Petrona Smith-Jones / soy profesora adjunta /
de la Universidad de Poughkeepsie / que queda un poquipsi al sur de Vancou-
ver»'?), el poema apunta a cuestionar de manera abierta los criterios que rigen la
constitucion del canon literario, y en particular aquel que concierne a la poesia
escrita por mujeres. También aqui se desprende, por la via negativa del contraste
y la oposicién implicitas, una definicién en filigrana de lo que es la poesia para
Thénon:

[...]

porque ti1 sabes que en realidad

lo que a mi me interesa

es no solo que escriban

sino que sean feministas

y si es posible alcohdlicas

y si es posible anoréxicas

y si es posible violadas

y si es posible lesbianas

y si es posible muy muy desdichadas

es una antologia democratica
pero por favor no me traigas
ni sanas ni independientes.™

9 Ibid., p. 52.
10 Ibid., p. 182.
11 Ibid., p. 182-183.
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Al parodiar, entonces, el falso dialogo que se entabla entre una académica y su
objeto de estudio —en realidad no hay tal didlogo sino un monélogo polifénico
en el que se entremezclan otros discursos sociales— el poema no solo delinea el
«modelo» que se busca subvertir y criticar sino que también propone, al bies, su
propio contra-modelo. En este caso, la voz poética de Thénon se permite criticar
no solo el esquema patriarcal —un aspecto ya evocado, otra vez en clave polifo-
nica, en el texto inaugural de Ova completa: «;por qué grita esa mujer?»**>— sino
también aquella reivindicacion de género que encierra a todas las poetas mujeres
en una serie de reductores clichés.

Mas alla del posicionamiento simbo6lico, lo que me interesa destacar aqui
es que, al igual que lo que ocurria con la negacién/afirmacion a partir de un
elemento gramatical, estamos nuevamente frente a un paradigma binario (el
modelo y su contra-modelo o incluso su parodia) que otra vez remite a un sofis-
ticado juego de tensiones, construido en base a una oscilacién entre margen y
centro, entre presencia y ausencia.

2 Elgénero en disputa

En «Sentido de ausencias», un hermoso y muy licido articulo incluido en un
nitmero monografico de la Revista iberoamericana dedicado a las escritoras de
la América hispanica, Sylvia Molloy reflexiona sobre la escasa incidencia de la
literatura escrita por mujeres en sus lecturas de formacion juvenil, una asimetria
de la que cobrara conciencia tardiamente:

Como toda escritura, la mia se ha ido elaborando al margen, o mas precisamente en los
margenes de otras escrituras como notas, citas o comentarios apocrifos. Si entre esas escri-
turas no figuran notablemente las de mujeres, queda para mi la tarea de descubrirlas post
facto, de establecer lazos ignorados, de ligarme a una linea de voces que no por salteadas
o marginadas no existen.”

Ademas de ser compafieras de generacion, las reflexiones de Thénon acerca del
poema como género literario (su definicién y alcance, pero sobre todo su tono)
parecen confluir, al igual que a menudo en Molloy, con una reflexién acerca del
género como gender, y en particular con una reflexion acerca del lugar reservado —
en la historia literaria y en la sociedad— a la voz femenina. Al incluirse burlonamente
en la ya citada parodia de antologia («;t0 eres / la gran poietisa / Susana Etcétera?»),

12 Ibid., p. 137
13 Sylvia Molloy: «Sentido de ausencias». In: Revista Iberoamericana 132-133 (1985), p. 487.
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Thénon no solo llama nuestra atencion sobre el escaso lugar acordado en el canon
literario a la escritura de mujeres sino que también apunta a poner en evidencia el
paradigma binario subyacente, para luego cuestionar y desmantelar esos mismos
estereotipos genéricos. Porque aun ausente o invisibilizada, la voz «femenina» se
encuentra inserta en un paradigma dual, que la obliga a construirse desde la ausen-
cia o desde las sombras, a construirse como reaccion, como escritura contra.
También la necesidad de nombrar las cosas se confunde, especialmente en la
Gltima etapa de la produccién de Thénon, con la reflexiéon de género y, de manera
muy concreta, con las dificultades para encontrar la palabra socialmente «ade-
cuada», para designar, por ejemplo, ciertos procesos organicos femeninos. Asi, un
poema como «La diseccién» materializa una serie de tabiies sociales relacionados
con el periodo femenino, que Thénon vuelve visibles mediante la inscripcion de esta
problematica en el marco de una reflexion lingiiistica mayor. Al evocar, ya desde
el titulo, el lenguaje médico («diseccién»), no solo busca inscribirse en un marco
enunciativo «aceptable» para referirse a esta cuestion, sino que también sugiere la
necesidad de una mirada clinica para acompafiar cierta asepsia lingiiistica, casi
de leccion de anatomia; una mirada que, en cierto modo, permita des-corporalizar
las funciones organicas de ese cuerpo femenino al que es necesario desarticular.

cosa casi sagrada

es una cosa casi sagrada

una cosa casi

casi sagrada

tan casi sagrada es esta cosa

que llama poderosamente la atencién

la casi absoluta ceguera de la gente

para tener en cuenta que a fin de cuentas

es casi innecesario ver para creer en cosa tan casi

tan consecuentemente casi

sagrada

y es que ademas este elemento o cosa

ha sangrado

o0 casi

y podemos apreciarlo por la sombra de lo casi sangrado
sobre el suelo sobre el suelo

sobre el mismisimo suelo y retomando la demostracién
tenemos esta cosa una cosa

bah el montén

de cosa casi medio sagrada y ademas sangrada y por ende
y en ciernes casi ad nauseam

[...J"

14 Susana Thénon: La morada 1, p. 143.
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Mas que una reflexién lingiiistica sobre la expresiéon poética de lo inefable, el
poema plasma de manera nitida e insistente el malestar social frente a la salud
reproductiva de la mujer, ya se trate de la regla o de la interrupcién de un emba-
razo, del mismo modo en que planteard, en el poema «Omnes generationes», una
mirada incisiva acerca de las técnicas de fertilizacion artificial que estan en el
centro del debate piiblico hacia el momento de la publicacion del libro.” Al recu-
rrir a la parafrasis, a los rodeos, pero también a la evocaciéon de «lo sagrado» a
partir de un evidente juego fénico con «lo sangrado», Thénon construye, en cierta
medida, una poética a contraluz no solo del ideal poético imperante sino también
de un modelo social y discursivo en que debe regir la ley del silencio, a la que por
supuesto parodia desafiantemente.’®

En ese sentido, resulta interesante analizar el modo en que, para garantizar
la «sefioril reserva»'” que justamente se propone criticar, Thénon apela insisten-
temente a lo neutro para decir «eso» que no se debe nombrar («esa cosa»; «esta
cosa una cosa / bah el montén / de cosa casi medio sagrada y ademas sangrada»),
del mismo modo que recurre a una expresion latina («ad nauseam») para subli-
mar el discurso y aseptizar la evocacion de lo que parece ser un raspaje, que por
el excesivo uso de eufemismos y de pronombres indefinidos se vuelve asi, para-
déjicamente, menos corporal, menos organico.

Asociada a la tradicién clasica, pero también al popular bolero «Perfidia»,
encontramos una inquietud semejante en el poema «And so are you». En este
caso, la posibilidad de utilizar el término «poeta» como sustantivo comdn en
cuanto al género (el poeta/la poeta) permite la instauracién de un dialogo poli-
fénico en el marco del cual se va a evocar, otra vez al resguardo de una figura de
prestigio clasico, el homoerotismo. La presencia de Safo aparece aqui asociada
también a cierta ambivalencia genérica («;no ves que es mujer?») y al rechazo
de una apelacion («poetisa») percibida como peyorativa, a las que se afiadira
también, mediante el juego fonico entre Shitland/Shetland, un juego de contras-

15 Recordemos que Louise Brown, primer «bebé de probeta» nace en Inglaterra en 1978, mien-
tras que «Amandine» vera la luz en Francia en 1982.

16 De manera semejante, el poema «And so are you» incorpora humoristicamente el eufemismo
para cuestionar —y al mismo tiempo desafiar— ciertas «reglas de urbanidad» o de «buena educa-
cioén» implicitas en el discurso social: «te ingenias en todas partes / verbigracia en las pudendas»
(Susana Thénon: La morada 1, p. 141).

17 Incluida como parte de la satira con que Borges describe a la afectada condesa de Bagnoregio
en «Pierre Menard, autor del Quijote» (Jorge Luis Borges: Obra completa. Buenos Aires: Emecé
1974, p. 444), la «sefioril reserva» en cuestion era (¢es?) un rasgo distintivo de lo que tradicional-
mente se ha dado en llamar la «sensibilidad femenina». Remito, para este aspecto, al articulo de
Susana Reisz (Susana Reisz: «;Quién habla en el poema. . . cuando escribe una mujer?». In: more
ferrarum 7/8 (2002), p. 110).
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tes entre lo alto y lo bajo. La proverbial finura de la lana de las islas Shetland se
ve asi brutalmente envilecida por la presencia de los excrementos: la intenciéon
de esta virulenta oposicién entre la dimension escatolégica y la castidad de las
«bellas letras» con que se supone deben tejerse los textos es, a todas luces, escan-
dalizar y atentar contra el «buen gusto» pequefio burgués:

[...]

VOS s0s poeta, ;no ?

0 Sapho made in Shitland

poetisa

{N0 ves que es mujer?

vamos mujer

si no puedes tit con Dios hablar

Jpara qué preguntarle si yo alguna vez?

[...]*®

Cabe recordar que la figura utépica del andrégino ya habia aparecido en distan-
cias, el poemario anterior, asociada, al igual que en el ejemplo recién citado, al
dialogismo y al desdoblamiento de la voz: (ri6 él es decir yo)."

En una carta a Renata Treitel, su traductora al inglés, la propia Thénon hace
explicito su gesto al expresar, en relacion con ese poema (el n°19) de distancias:
«El que esta hablando es un hermafrodita. Para mi no es solo un mito, es una pro-
fecia, dejando de lado toda consideracion ética o filosofica».?® Prolongando esta
linea de analisis, Barrenechea interpreta el voluntario enmarafiamiento de sus-
tantivos masculinos y adjetivos femeninos (y viceversa) que aparece en el primer
poema —que es también el Gltimo— de distancias como una manifestacién lin-
giiistica de «hermafroditismo subyacente».?* Sin embargo, y a diferencia de lo que
ocurrira luego en el ya citado poema «And so are you», en los textos de distancias
la yuxtaposicién de géneros se materializa sobre todo a partir de una multiplica-
cion de voces que fomenta la dislocacién de las relaciones sintactico-semanticas
y, por consiguiente, la confusion de referentes, lo que perturba no solo el sistema
de concordancias sino, fundamentalmente, todo el sistema de binarismos cate-
goricos. Se trata, concretamente, de convocar términos epicenos como «poeta» o
de jugar con las marcas gramaticales del género —por ejemplo en «icono»— para
cuestionar el posicionamiento al que obligan: «[. . .] / tG qué opinas del icono? /

18 Susana Thénon: La morada 1, p. 141.

19 Ihid., p. 115.

20 Ana Maria Barrenechea: «La documentacién», p. 157.
21 Ibid., p. 158.
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¢lo usan todas las mujeres / o es también cosa del machismo?».?* En otras ocasio-
nes se busca sugerir o provocar, mediante el uso del paréntesis o las bastardillas,
recorridos tabulares u otro tipo de lecturas no lineales que alimenten la confu-
sién entre el género del referente y las marcas de género propias de la lengua
espafola; estrategias todas que, en tltima instancia, contribuyen a diluir o des-
dibujar la dualidad tajante entre lo masculino y lo femenino. Al igual que la refe-
rencia a la androginia, el neutro gramatical parece plasmar el deseo de introducir
un tercer término que no forme sistema con el binomio masculino/femenino pero
que permita, por eso mismo, superar las limitaciones inherentes a toda distincion
binaria. Asi debe leerse, a mi entender, una estrategia que se intensifica en la
Gltima etapa de la produccion de Thénon y que Barrenechea destaca al estudiar
la carnavalizacion de la lengua que comienza a aparecer en distancias: la llama-
tiva «proliferacién de neutros entre los que predomina el indefinido algo».”®

3 Eldeseo de lo neutro

En este contexto de redefinicion de los esquemas vigentes, de cuestionamiento
—a la vez manifiesto y en negativo— de las normas que rigen tanto el tono como la
forma del ejercicio poético mismo, quisiera proponer la hipbtesis de que Susana
Thénon convoca lo neutro como una forma de escapar de las designaciones que
resultan carcel, que encierran y confinan la voz, y en particular como un modo
de escapar de las etiquetas de género («Me niego a ser / encasillada, / rota /
absorbida»; «;Queréis ser presa de antdlogos chiflados?»**). Quiero decir: no se
trata, en Thénon, de reivindicar un género gramatical (el neutro) del que apenas
quedan resabios en nuestra lengua como forma de proponer un lenguaje inclu-
sivo avant la lettre, sino de apelar a lo neutro en el sentido que Roland Barthes le
otorga al término en el seminario que dicta en el Collége de France en 1977-1978:

Defino lo Neutro como aquello que desbarata el paradigma, o mas bien llamo lo Neutro a
todo aquello que desbarata el paradigma. Pues no defino una palabra; nombro una cosa:
retino bajo un nombre, que es aqui lo Neutro. ;Qué es el paradigma? Es la oposicion de dos
términos virtuales de los cuales actualizo uno al hablar, para producir sentido. [. . .] > dicho
elipticamente: el sentido se basa en el conflicto (la eleccién de un término contra otro) y

22 Susana Thénon: La morada 1, p. 182.

23 Ana Maria Barrenechea: «El espafiol de América en la literatura del siglo XX a la luz de Baj-
tin». In: Lexis 2 (1986), p. 157.

24 Susana Thénon: La morada 1, p. 52'y 145.
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todo conflicto es generador de sentido: elegir uno y rechazar otro es siempre sacrificar algo
al sentido, producir sentido, darlo para consumir.

2) De alli, el pensamiento de una creacién estructural que deshace, anula o contra-
ria el binarismo implacable del paradigma, mediante el recurso a un tercer término - el
tertium .. .].»

Asi entendido, lo neutro seria una categoria de analisis mas que un simple género
gramatical, aunque este también quede incluido en ella. Una categoria que, pre-
cisamente por ser abierta, cuestiona las estructuraciones habituales y la mania
clasificatoria, y cuyas manifestaciones abarcan, en Thénon, un amplio espectro:
desde el uso y abuso de las posibilidades gramaticales hasta la risa burlona que
aparece con la carnavalizacion del lenguaje para propinar, como queria Arlt, «un
cross a la mandibula» de las convenciones y de las reglas elementales de urbani-
dad. El poema que da titulo a su altimo poemario representa, en ese sentido, un
ejemplo emblematico de este uso de lo neutro, en el que me detendré brevemente.

La biisqueda de definiciones, que ya estaba presente en los primeros textos,
se materializa en «Ova completa» a partir de una imitacién de entrada de dic-
cionario que se supone vendria a explicar el latinajo. Junto a la pseudo férmula
latina que sirve de titulo, hay un asterisco que remite a una nota de pie de pagina,
donde leemos:

*QVA: sustantivo plural neutro latino. Literalmente: huevos
COMPLETA: participio pasivo plural neutro latino en concordancia con huevos. Literalmente:
colmados. Variantes posibles: rellenos, repletos, rebosantes, henchidos.?®

A pesar de hacerlo como si se tratara de una cuestion al margen, encontramos
aqui, me parece, una clave de lectura fundamental para todo el poemario. Al inte-
rrumpir la lectura e introducir una nota a pie de pagina, el asterisco establece una
jerarquia implicita, de manera tal que el desglose de esa «ova completa» queda
grafica pero también simbdlicamente relegado. Amparada bajo la forma de un
comentario o de una glosa que reproduce la autoridad de la gramatica o de un
diccionario, Thénon repite el gesto de todo estudiante de lenguas clésicas (area
en la que, por otra parte, se especializo, al punto que llegb a ensenar el griego
clasico en un contexto universitario) y apunta las variantes de traducciéon para
cada uno de los dos términos evocados, sin olvidarse de recalcar la presencia del
neutro para comenzar a insinuar, alli donde menos se lo espera y en evidente

25 Roland Barthes: Le neutre. Cours au Collége de France (1977.1978). Paris: Seuil/Imec 2002 [Ver-
sion castellano: Lo neutro. Curso del Collége de France 1977-1978. México: Siglo XXI 2004], p. 51.
26 Susana Thénon: La morada 1, p. 155.
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pugna con el discurso de referencia, el elemento sedicioso. Se trata, precisa-
mente, de plegarse en apariencia a las normas, para poder cuestionar mejor las
categorias y las clasificaciones vigentes; para rehabilitar asi todo aquello que se
encuentra, literal y simbélicamente, por debajo.

Al servirse, entonces, de un lenguaje reputadamente intelectual (el latin), e
imitar una estructura propia del ejercicio de la traduccién académica, Susana
Thénon apela a la tradicion clasica pero también a un castellano que se ha vuelto
vulgar, oponiendo la llamada «cultura ilustrada» al habla cotidiana e incluso
procaz, como si necesitara asentar el modelo para poder mejor socavarlo luego.
Porque al convocar de manera explicita al neutro gramatical para intentar definir
el sintagma «ova completa», en cierta medida pone en jaque no solo el sistema
de adjetivacion del espafiol (masculino/femenino) sino también el sistema social
implicito, y en particular el esquema patriarcal. Porque los «huevos llenos» evo-
cados elipticamente por Thénon —y ese es, precisamente, el titulo con Jorge Fon-
debrider elige al resefar este libro en Diario de poesia— proclaman abiertamente
la saturacién o el hartazgo en relacion con «el mundo de la cultura, las pretensio-
nes que giran alrededor del mismo, la argentinidad de saco y corbata»,”” pero lo
hacen mediante el recurso a un sintagma paradéjico en el que, por medio de una
serie de juegos fonicos implicitos (ova/ovario,*® pero también ovar o desvovar:
«poner huevos»*®), la testosterona resuena tanto como los ovarios o la evocacién
de lo animal, por supuesto con las connotaciones semanticas que cada una de
estas posibilidades habilita.

Al igual que en las definiciones que se escriben a contraluz o las parodias
que requieren del conocimiento del modelo para ser interpretadas, la vulgaridad
de esos «huevos llenos» que son y no son citados de manera explicita cuestionan
abiertamente el principio del decoro clasico, pero reclaman también la accién de
un lector capaz de llenar los espacios en blanco y de leer eso que el texto, estricta-

27 Jorge Fondebrider: «Huevos llenos». In: Diario de Poesia 8 (1998), p. 30.

28 Aun cuando no se trate estrictamente de una recopilacion, sino de un nuevo poemario de
Thénon, Bernard J. McGuirk sugiere la posibilidad de una interferencia entre el titulo de este libro
y el sintagma obra completa: «L’anthologie de Susana Thénon ne s’intitule pas Obra completa
(Euvres complétes), mais Ova completa, Eufs complets. . . et pour certains, sans doute, félés»
(Bernard J. McGuirk: «Est-ce bien de cela qu’on parle? En deca et au-dela du surréel féminin en
Argentine». In: Georgiana M.-M-. Colville y Katharine Conley (eds.): La femme s’entéte. La partie
féminine dans le surréalisme. Colloque de Cérisy-la-Salle. Paris: Lachenal et Ritter 1998, p. 364).
29 Resulta interesante descubrir que, unos veinte afios antes de la publicacién de Ova completa,
Thénon resefia un poemario de Juan Luis Morabes y destaca unos versos en los que el término
«desovar> aparece explicitamente asociado a un tejido que se va deshilachando hasta convertirse
en fleco: «La cabalgata hacia el reino. / La muerte desova / en los alegres banderines desfleca-
dos» (Susana Thénon: «Dos poetas». In: Sur 312 (1968), p. 106).
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mente, no dice;*® un lector capaz de «traducir» un nivel de lengua por otro, segiin
un procedimiento similar al que se pone en escena en «Poema con traducciéon
simultanea espafiol-espaiiol», de este mismo poemario. A pesar de lo que el titulo
promete, se trata de un poema que juega con los diferentes registros y variedades
del espafiol e incorpora las voces de la inmigraciéon como modo de materializar
y cuestionar el idilico relato de un armonioso «crisol de culturas», pero también
anima a pensar la «conquista» de América en el marco de otras dominaciones,
entre las que se destaca claramente el conflicto bélico de las islas Malvinas, con-
temporaneo del momento de la escritura. Es asi que, gracias a esa confusion de
torre de Babel en donde la lengua de partida se amalgama y se confunde con la
lengua de llegada, la voz subalterna se impone desde la marginalidad del parén-
tesis, en una operaciéon que Ana Maria Barrenechea calificara como «una forma
de disenso y de disonancia» que le permite «satirizar [. . .] las conquistas imperia-
les de todas las épocas y de todas las latitudes».*

Al recurrir, entonces, a la definicién y la entrada del diccionario; al propo-
ner una desopilante traducciéon monolingiie o inventar irreverentes etimologias,
Thénon exhibe a la vez rigor metodologico y un paradéjico desacato frente a la
tradicion filolégica, semejantes a su propio posicionamiento social y discursivo
como poeta:

Filosofia significa «violacién de un ser vivientes.
Viene del griego filoso, «que corta mucho,

y fia, 3a persona del verbo fiar, que quiere decir
«confiar y también «dar sin cobrar ad referendum.

[..J»”

Del mismo modo en que lo neutro —como categoria gramatical pero también
como concepto— propicia una aproximacion a los limites, que en Thénon cobra
la forma de un particular acercamiento a los limites del lenguaje, estas estrate-

30 Susana Reisz interpreta este rasgo como una marca de la progresiva carnavalizacién del len-
guaje de Thénon: «A partir de distancias (un ciclo de poemas comenzado en 1967 y llevado a su
culminacién mucho més tarde, en 1984) su discurso poético horada incesantemente el sentido
con palabras emancipadas de la tirania de la frase, dejando agujeros por los que se cuelan pe-
dazos de otros discursos y remanentes de otros registros tonales» (Susana Reisz: «Las risuefias
mascaras del miedo (Apuntes sobre Alejandra Pizarnik, Susana Thénon y los dorados sesenta)».
In: Voces multiculturales: Actas del IX Contrego Internacional de Estudiantes del Departamento
de Literaturas y Lenguas hispanicas y luso-brasilefias. New York: The Graduate Center of the City
University of New York 2005, p. 17).

31 Ana Maria Berrenechea: «El texto poético como parodia del discurso critico: los altimos poe-
mas de Susana Thénon». In: Dispositivo 30-32 (1987), p. 258.

32 Susana Thénon: La morada 1, p. 155.
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gias autorreflexivas le permiten, en tltima instancia, redefinir la forma poética a
partir de un cuestionamiento de las normas explicitas pero también de los discur-
sos dominantes tacitos, a partir de la mordaz y hasta diria lacerante insistencia
en un sistema binario que se revela como fundamentalmente desp6ético, y al que
por eso mismo se pretende dinamitar desde dentro.

A la luz de estas reflexiones, y a modo de conclusién, quisiera citar un frag-
mento de «La despoetada (muerte convencional)», un poema de publicacién
po6stuma que lleva fecha del 5 de octubre de 1987 —es decir que es contempo-
raneo de los textos de Ova completa— en que Thénon postula, hacia el final del
camino poético, una «refundacién» de la lengua poética que supone una violenta
ruptura de las normas y hasta un rechazo del paradigma verbal mismo. Impug-
nando al sustantivo pero redoblando de valor al adjetivo, la voz poética llega a
desestimar hasta los fundamentos mismos de la lengua para definirse, en cierto
sentido, por fuera del sistema:

(quién soy yo

que me vuelvo alegoria?
[..]

curda

curda

y oleosa

flaca

y sin nombre

y llena de adjetivo,
desverbada,

que vomito los mares
que me engancho en los flecos del sonido

[...]»”

Lo neutro aparece, asi, como un modo de poner en jaque o de cuestionar el
sistema binario, como un modo de tensionar la polaridad masculino/femenino,
pero también de dar cuenta de las grietas, crateres y hiatos de ese lenguaje que
busca, una y otra vez, desafiar y a la vez nombrar el limite. Al desplazar el punto
de vista, la poesia de Susana Thénon no busca solamente patear el tablero, sino
dislocar y reajustar los paradigmas. Lo neutro, entonces, como un deseo de dejar
en suspenso las categorias habituales y de descerrajar prejuicios; de deshacer el
peplo de marmoleria y despolarizar el género «enganch[andose] en los flecos del
sonido»®*. Lo neutro como un modo de nombrar aquello que se resiste con dientes

33 Susana Thénon: La morada 2, p. 136.
34 Ibid., p. 136.
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y ufias a ser domesticado; como un modo, también, de dar muerte a las conven-
ciones y de reivindicar una voz que se construye y se define en el poema mismo:
una voz emancipada y desencorsetada; una voz que se desea y que se asume por
fuera del sistema; una voz, en Gltima instancia, resueltamente «des-poetada».
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Maria Cecilia Grafia
Barloventeary singlar: la poética compleja
de Cristina Peri Rossi

e il naufragar m’e dolce in questo mare.
G. Leopardi, L'infinito

1 Arte poética: «Barloventear» y «singlar»

La autora uruguaya Cristina Peri Rossi, exiliada en Espafia en 1972 donde todavia
reside (tom6 la nacionalidad espafiola en 1975) en una compleja condicién «tran-
satlantica»,! da una notable relevancia —desde un punto de vista tedrico pero
también en su poesia— al tema de la ars poetica —sintagma que aparece por
primera vez en las Instituciones oratorias de Quintiliano y cuya praxis tiene su
antecedente mas conocido en la Epistola a los Pisones de Horacio: treinta hexa-
metros que aconsejan la armonia y la proporcion textual, la verosimilitud y la dia-
léctica entre lo 1til y lo deleitable—. A partir de entonces, mucha agua ha corrido
bajo los puentes, y al llegar al siglo XIX el hecho de que Hegel decretase que
dentro de la nueva sociedad burguesa el arte dejé de ser la mas alta necesidad
del espiritu? dio un giro de tuerca a la mirada sobre las manifestaciones artisticas
centradas en una vision analégica del mundo que crea la ilusion de reinstalar la
uniéon perdida. Desde ese momento se acentia una perspectiva que colinda o esta
en yuxtaposicién con el discurso critico y que, por esto mismo, se acerca mas a

1 Condicién que comprende a aquellos escritores que por razones diversas han acabado por
vivir y producir en un continente «otro» respecto del propio (Cfr. Claudio Guillén, «El sol de
los desterrados: Literatura y exilio». In: Miiltiples moradas: Ensayo de literatura comparada,
p- 29-97. Barcelona: Tusquets 1998, y Milena Rodriguez, «Poetas transatlanticas: hispanoameri-
canas en la Espafia de hoy. Cristina Peri Rossi, Ana Becciu, Isel Rivero». In: Anales de literatura
hispanoamericana 38 (2009), p. 111-133) y cuya obra anima a la critica a estudiar «lo que sabemos
unos de otros» y «lo que no sabemos uno del otro» (Julio Ortega, «Post-teoria y estudios trans-
atlanticos». In: Iberoamericana 9 (2003), p. 109-117).

2 Georg F. Hegel: Estética, vol. 1. Torino: Einaudi 1997, p. 15-16.
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lo que Paz define como «ironia»:* esa suerte de «funcion reflexiva, responsable
ultima de la tendencia a proponerse como meta-poesia que todo poema revela»*

1.1 Poética explicita

La reflexién metapoética es algo que explicitamente Cristina Peri Rossi reitera y
manifiesta en entrevistas y ensayos’ y esta reflexion se basa, fundamentalmente,
en su rechazo por cualquier fijeza («el afan de la critica es encasillar, el afan
del creador es romper los géneros, romper los esquemas y desencasillarse»®).
Por esto mismo, la autora no quiere ser identificada con un tnico estilo porque
este, entendido como una perspectiva de visiéon’ «es reduccionista» y solo
permite «abordar ciertos aspectos».® En efecto, como respuesta a la primera cata-
logaciéon —«politizada» y luego «diaspérica»— que se hizo de su obra, su quinta
publicacién pero primer libro de poesias, Evohé, de 1971, se ubica en una ver-
tiente que dara lugar a una nueva casilla en esa Wunderkammer que es la summa
perirossiana. Desde el titulo (onomatopeya del grito de las bacantes) al subtitulo,
Poemas erdéticos, se delinea la intencién de aparecer en la escena literaria con
una tipologia que parece anular los limites entre lo privado y lo piblico. El libro
constituy6 un escandalo —como Peri Rossi declara en el «Prélogo» de su Poesia
Reunida®—; prohibido en Uruguay y reeditado tan sélo en traduccion inglesa
casi veinticinco afios después, este poemario empieza a deconstruir con ironia la
imagen femenina que la cultura patriarcal habia creado, un proceso que la autora
habra de proseguir a lo largo del tiempo.*°

3 Octavio Paz: Los hijos del limo. Barcelona: Seix Barral 1990, p. 110.

4 José Maria Pozuelo Yvancos: «Pragmatica, poesia y metapoesia en <El Poeta> de Vicente
Aleixandre». In: Fernando Cobo (ed.): Teorias sobre la lirica. Madrid: Arco Libros 1999, p. 181.

5 Cristina Peri Rossi: «Escribir como transgresion». In: Lectora: revista de dones y textualitat 1
(1995).

6 Nicola Gilmour: «Una entrevista con Cristina Peri Rossi». In: Journal of Iberian and Latin Ame-
rican Studies 6-1 (2000), p. 123.

7 «Tener un estilo es tener un solo angulo para mirar la realidad», en cambio, «variar un estilo
implica variar la relacién con el mundo» (Gustavo San Roméan: «Entrevista a Cristina Peri Rossi».
In: Revista Iberoamericana LVIII, 160-161 (1992), p. 1043).

8 Nicola Gilmour: «Una entrevista», p. 126.

9 Cristina Peri Rossi: Poesia Reunida. Barcelona: Lumen 2005, p. 12.

10 Al respecto, vale la pena considerar las reflexiones de A. Salomone sobre los conceptos de
analogia e ironia dentro del discurso femenino, pues la critica argentino-chilena nota como «las
figuraciones criticas y/o irbnicas en sus mas variadas formas (. . .) suelen ser indisociables en el
discurso de mujeres cuando estas adoptan una posicion critica como sujetos frente al mandato
sociocultural del silencio y la subordinacién» (Alicia Salomone: «Analogia, ironia y escritura
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Hay en su obra un constante anhelo por transgredir todo orden canénico,
autoritario o establecido y, especialmente, hacerlo como mujer;** su afan de «bar-
loventear», de dirigir contra el viento esa nave que es su obra poética, se traduce
en una amplitud de intereses que van, inicial y gradualmente, pasando de poesias
de caracter politico (como el poema XV de Estado de Exilio) a otras como en el
poema XI, que eshozan la funcién de la literatura alejandola de lo ttil para acer-
carla a lo deleitable, incluso en situaciones extremas: «Pero cuando una palabra
escrita / en el margen en la pagina en la pared / sirve para aliviar el dolor de un
torturado, / la literatura tiene sentido».

Este intento constante de apertura y transgresion se concreta en modos diver-
sosy con él se confirma la clasica definicion de poesia lirica entendida como «anti-
discurso por su vocacion y capacidad para la transgresion de cualquier esquema
genérico, descriptivo, narrativo, argumentativo, temporal, etc.», algo que en la
praxis retdrica de Peri Rossi se concreta en la dimension metaférica y metaléptica.
Con la reiteracion, tematizacion y configuraciéon de imagenes, campos semanticos
y sujetos poéticos que invaden o se dejan invadir por otros, la autora uruguaya
perfila con vigor el fundamento de su obra, es decir, la idea de limite o de frontera
que aparece unida estrechamente a otro cimiento de su poética, el deseo, como
ella misma lo declara en el «Pr6logo» a su Poesia reunida: «podria decir que el
tema mas frecuente [de mi obra] es el deseo, como pulsion de vida o de muertex».**
Pulsion o energia vital que impulsa a buscar lo que no esta, que implica tratar de
compensar con la escritura una ausencia o expresar con el lenguaje lo que, en
altima instancia y desgraciadamente, es inefable. Asi pues, la frontera, espacio
paradigmatico en Peri Rossi, es también el lugar del deseo porque acarrea consigo
el concepto de «término», cuya raiz «ter> significa <atravesar, <alcanzar una
meta> ubicada siempre «mas alld»» (recuerda Pavel Florensky™). Es que, en reali-
dad, tanto la frontera como el deseo implican movimiento y transito: «Y nunca el
deseo arrojo el ancla / de modo que me vi obligada / a navegar» («El deseo IV»).*

femenina: Repensando a Octavio Paz desde la teoria critica feminista». In: Taller de Letras 38
(2006), p. 94).

11 Cristina Peri Rossi: «Escribir», p. 3-6.

12 Cristina Peri Rossi: Poesia, p. 300.

13 Arturo Casas: «Pragmatica y poesia». In: Dario Villanueva (compil.): Avances en Teoria de la
Literatura (Estética de la Recepcion, Pragmatica, Teoria Empirica y Teoria de los Polisistemas).
Santiago de Compostela: Universidad de Santiago de Compostela 2012 [1994], p. 436.

14 Cristina Peri Rossi: Poesia, p. 21.

15 Pavel Florensky en Jorge Lozano: «Sin limites: Fronteras y confines en la semiética de la
culturax. In: Fronteras. De Signis 13 (2009), p. 183.

16 Cristina Peri Rossi: Poesia, p. 823.
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En la frontera también aparecen situados algunos de los personajes de la
poesia perirossiana, como la figura amada de la primera parte de Lingiiistica
General que «[S]e pasea altiva / por los bordes de este mundo / ya con reminis-
cencias de los otros» («Ella»)."”

Pero, ademas, el deseo en Peri Rossi es también el impulso, que bien se
puede definir romantico, de unir lo fragmentado para recuperar el Uno inicial ya
perdido y que solo en la infancia fue posible percibir (como en «Infancia» o en
«Lejano paraiso», en La noche y su artificio); anhelo que es consecuencia de la
condicion diasporica de la escritora, en la que «la alteridad se suefia unidad, y la
diferencia se proyecta ilusoriamente como identidad».*®

La idea de transgredir un limite se manifiesta, asimismo, en el intento de
los sujetos poéticos de retrotraerse al pasado para fijarlo en una poesia que
reflexiona sobre si cuando dice: «Sélo lo inmediato es verdadero / Salvo para la
poesia» («Contra la filosofia»).' De hecho, mas de una vez el sujeto poético se
empeiia en recuperar el pasado para memoria futura; frente a los edificios desa-
parecidos en «El auge de la edificacién» se dice: «. . . escribo este poema: / para
que existan en la pagina blanca / en los pliegues de las letras. / [. . .] Contra el
viento devastador que destruye / la memoria» («El auge de la edificacién»).*® En
otros casos, inversamente, el yo se configura como una Casandra a cuyo llamado
nadie acude o al que nadie le cree («Fatalidad»; «Lo fatal Rubén Dario»);** de
esta forma el tiempo se desliza hacia el futuro anticipandolo, tal como sucedi6
con Indicios panicos —coleccion de cuentos, aforismas y poemas de 1970—, en el
que se preanunciaba lo que habia de ser la dictadura en Uruguay y como volvi6 a
suceder con Europa después de la lluvia de 1987 que, a posteriori, fue leido como
un anuncio de la caida del muro de Berlin.

Estos deslizamientos temporales se anudan textualmente con el concepto de
arte poética, como lo demuestran «Poética», de Otra vez Eros y el poema IV de
Lingiiistica General:

17 Ibid., p. 404.

18 Octavio Paz: Los hijos, p. 80.

19 Cristina Peri Rossi: Poesia, p. 609.

20 Ibid., p. 604.

21 Algo que Peri Rossi confirma en un ensayo: «Por eso el mito que mas me inspira, me conmue-
ve y seduce es el de Casandra destinada a adivinar el futuro sin que nadie le crea [. . .]. Los escri-
tores somos muchas veces Casandras extraviadas en el infierno de la existencia sin tener quien
nos escuche» (Cristina Peri Rossi: «Detente, instante eres tan bello». In: Jestis Gomez-de-Tejada
(coord.): Cristina Peri Rossi: Erotismo, transgresion y exilio. Las voces de Cristina Peri Rossi, coor-
din. de Jestis Gomez de Tejada. Sevilla: EUS 2017, p. 28).
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Aster

La primera palabra de cualquier poema

es la inconsciente portadora

de fabulas anteriores y olvidadas

y traslada hacia el futuro

una pequefa constelacion de animales familiares
y fraternos.”

La poesia nos dice de otra forma que «la palabra poética adviene de tal modo que
su advenimiento se escapa ya siempre hacia un futuro y hacia el pasado y el lugar
de la poesia es siempre el lugar de la memoria y la repeticion».?

La escritora, consciente o inconscientemente, abre las compuertas de todas
las fronteras buscando también «espacios tedricos transitables y permeables»**
para abocar en una estrategia escritural basada en la transdisciplinariedad;
basta leer, por ejemplo, las écfrasis en Europa después de la lluvia y Las musas
inquietantes, o bien los intereses por algunos aspectos cientificos en La noche y
su artificio («KADN», «Leyes fisicas»), psicoanaliticos o socioldgicos del mundo
actual (i.e., «Grandes almacenes»,? «Nocturno urbano»>¢).

1.2 Poética implicita

En «Verena traduce un libro antiguo de viajes», Peri Rossi introduce un sin-
tagma: «singla el viento»* que, dentro de las metaforas marineras predilectas
de la autora, apunta a la imagen de una nave que toma un rumbo determinado.
En este caso aquel en el que la idea de poesia se transforma cuando se produce la
convergencia entre creacién y teoria; es decir, cuando el yo autoral, desdoblan-
dose en el sujeto poético, explica algunas cosas propias, a sabiendas de que las
esta volviendo puiblicas bajo la forma de la poesia, dando lugar a un detrimento
gradual de la importancia del referente para acrecentar el area de lo autorrefe-
rencial y del lenguaje. Este tipo de poesias, generalmente definidas como «poéti-
cas de autor», en nuestra lengua como en otras se prestaron para ser recopiladas

22 Cristina Peri Rossi: Poesia, p. 372.

23 Giorgio Agamben: El lenguaje y la muerte: Un seminario sobre el lugar de la negatividad. Va-
lencia: Pre-Textos 2008, p. 124.

24 Ranl Magallon Rosa: «Vagabundos de identidad». In: Fronteras. De Signis 13 (2009), p. 16.
25 Cristina Peri Rossi: Poesia.

26 Cristina Peri Rossi: Habitacion de hotel. Barcelona: Plaza y Janés 2007.

27 Cristina Peri Rossi: Poesia, p. 487.
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aunque, las antologias parecen demostrarlo, han sido mas frecuentadas por los
hombres que por las mujeres.?®

Antes de adentrarnos en estos textos de la autora uruguaya, hay que recordar
que la «metapoesia» es la tipologia «que presenta mayor atraso tedrico»,?® posi-
blemente porque forma parte de un dominio borroso

en el que se incorporaria una serie abierta de manifestaciones textuales, cuando menos
convergentes en un punto, el de dar paso explicito o implicito a una declaracién o postu-
lacion de principios o presupuestos estéticos y/o poéticos que un escritor hace ptblica en
relacién con la obra propia bajo condiciones intencionales y discursivas muy abiertas.*

En efecto, en la obra de Peri Rossi, a partir de Lingiiistica general (1979) apare-
cen siempre con mayor frecuencia textos titulados «Poética» o que sin este titulo
hacen, sin embargo, referencia a ella. La autora uruguaya en sus poesias incor-
pora implicitamente reflexiones sobre la forma, el deseo, la intencién de las
mismas, acompaiiando de este modo sus declaraciones explicitas en ensayos,
comentarios e, incluso, en los prélogos de su obra donde, por momentos, parece
estar haciendo su propia critica literaria. Y en esta declaraciones implicitas o
explicitas, Peri Rossi coincide con la visién de Jakobson, para quien la «poetici-
dad», es vagamente descrita «como un componente transformador de todos los
otros elementos presentes en el texto poético [. . .] y comparada por ello con el
aceite de cocina»;* poeticidad en la que la palabra es vista como tal y no como
un simple substituto del objeto ni como la explosién de una emocidén: algo que el
primer poema de Lingiiistica General pone en evidencia.

Si el discurso poético perirossiano aparece caracterizado por una densidad
intencional de rasgos lingiiisticos que es lo que distingue lo literario de la lengua
estandar® sus declaraciones metapoéticas, claramente diferencian la narrativa
de la especificidad de la poesia, porque en cada caso el objeto comunicativo es de
naturaleza diversa. Para la autora, «narrar es operacién mucho mas primitiva del
cerebro que versificar», mientras que «la poesia prescinde de todos los referentes

28 Arturo Casas: «La funcién autopoética y el problema de la productividad histérica». In: Rome-
ra Castilla y Gutiérrez Carbajo (eds.): Poesia histérica y autobiografica. Madrid: Visor 2000, p. 211.
29 Laura Scarano: «Escribo que escribo: de la metapoesia a las autopoéticas». In: Tropelias.
Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada 2 (2017), p. 135.

30 Arturo Casas: «La funcién», p. 210.

31 Jackobson cit. en Arturo Casas: «Pragmatica», p. 268.

32 Antonio Garcia Berrio: «Lingiiistica, literaridad/poeticidad (gramatica, pragmaética, texto)».
In: 1616. Anuario de la Sociedad Espatiola de Literatura General y Comparada 2 (1979).
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narrativos, es metafora de la realidad».*®* En pocas palabras, para la narrativa el
objeto es la experiencia representada; para la poesia es el «descubrimiento com-
partido».>* En efecto, Peri Rossi se acerca a la materia poética con la intencién
altima de sorprender al lector y sorprenderse escribiendo algo portador de un
nuevo conocimiento y una nueva forma de escritura. Y esta vision la mantiene
constantemente a lo largo de su recorrido literario aunque ese mensaje aparezca
como destinado a un lector y no a un futuro escritor, asi en su pendltimo volumen
de poesias, Habitacién de hotel, frente al pedido «Enséfiame» de una joven de
veintitin afios a la escritora de mas de sesenta, sujeto poético de «Asombro», esta
altima oculta

[...]la inica cosa que verdaderamente sé:

s6lo es poeta aquel que siente que la vida no es natural
que es asombro

descubrimiento revelacién

[...]

lo natural es la sorpresa

[...]

lo natural es vivir como recién llegada.*

Como ha sefialado Farifia Busto, la escritura de Peri Rossi «puede leerse como
un tratado del deseo al mismo tiempo que, en intima correspondencia, como un
tratado de teoria poética».>® Teniendo en cuenta ambos asuntos, basta observar
que la serie de poesias con las que inicia Evohé se encadenan unas con otras
(«Definiciones», «Lucas IV, «Dedicatoria», «Dedicatoria II» y «Prologo») y tienen
titulos que estan reclamando irénicamente la atencion del lector hacia aspectos
que anticipan y organizan la escritura. Fundamentalmente, el arte poética en este
primer volumen consiste en tomar posesion de la lengua y de la mujer borrando
las fronteras entre una y otra:

Suena y se levanta

la nombro y contesta
palabra por palabra la cifio
la estructuro

33 Claudia Pérez: «Entrevista a Cristina Peri Rossi». In: Jestis Gdmez-de-Tejada (coord.): Cristina
Peri Rossi: Erotismo, p. 367.

34 Antonio Garcia Berrio: «Lingiiistica», p. 168.

35 Cristina Peri Rossi: Habitacion, p. 74.

36 Maria Jests Farifia Busto: «Donde habita el deseo: Eros y el lenguaje poético». In: Jesiis
Gomez-de-Tejada (coord.): Cristina Peri Rossi: Erotismo, p. 71.
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como a una frase
y luego que la he hecho verso,
duerme, como una lengua muerta.”

Este deslizamiento de uno a otro lado de la barra que separa el significado (el
acto sexual) del significante (la palabra) que sirve para representarlo, difumina
las diferencias tradicionales entre lo representado y su representacion. Es quizas
este dinamismo el que hace que el primer volumen poético de Cristina Peri Rossi
logre mantener, no obstante el paso de los afios, su intensa carga erética. Por
lo tanto, al deslizarse del cuerpo a la palabra y viceversa, dotando a ambos,
alternadamente, del mismo valor semantico, revela que a la situacion de habla
en el poemario no le interesa obtener un «efecto de realidad»>® sino, mas bien,
crear un efecto de extraflamiento —algo considerado frecuente en el discurso
perirossiano.*

Hay que sefialar que en Poesia reunida, de 2005, Evohé presenta algunas
variaciones respecto de la primera ediciéon de 1971 publicada por la editorial
Girén de Montevideo, como se recuerda en el «Prélogo» de Poesia, donde algunas
se aclaran (i.e., una de las dos citas que encabezan el libro, la de Safo, se quita
para pasar a un volumen posterior, Otra vez Eros, de 1994); mientras que otras no
se explicitan, como el cambio de género del hablante, ahora femenino como el
th («;Qué es lo que quiere, esa poeta?»);*® un cambio relativo porque quedaron
algunas marcas masculinas. En consecuencia, si en la primera edicién se podia
pensar en una actitud polémica subyacente en la que «el poeta, en masculino,
es duefio de la palabra» y «crea la figura femenina por medio de la palabra»,*
esta actitud en Poesia Reunida desaparece, porque la autora siempre penso que la
identidad es algo que admite la duda o que transita por las contradicciones. Como

37 Cristina Peri Rossi: Poesia, p. 90.

38 Claudia Magliano:»La poesia persigue lo efimero». In: Jestis Gomez-de-Tejada (coord.): Cris-
tina Peri Rossi: Erotismo, p. 356.

39 La afinidad entre la palabra y la mujer es algo que relaciona la obra de Peri Rossi con algu-
nos textos de Neruda y sobre todo con los de Octavio Paz. De hecho, Hugo Verani, uno de los
primeros en ocuparse de la obra poética de la uruguaya not6, tempranamente (cfr. Hugo Verani:
«Muestras de la poesia uruguaya actual». In: Hispamérica 16 (1977) y «La rebelioén del cuerpo y
el lenguaje (A proposito de Cristina Peri Rossi)». In: Revista de la Universidad de México 37, 11
(1982), 1a afinidad en este punto entre el mexicano y Peri Rossi. Sin embargo, si Paz apunta a una
suerte de panteismo en el que lo erético es una manifestacion del mismo, Peri Rossi disuelve o
intensifica el eros —sobre todo en sus primeros libros de poemas— entre las vocales y consonan-
tes de la lengua.

40 Cristina Peri Rossi: Poesia, p. 36.

41 Maria Jesus Farifia Busto: «Donde habita», p. 72.
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ella misma dice: «[S]e ha querido hacer del sexo y del género lo mismo y son dos
cosas distintas. Uno puede tener un sexo y jugar a tener el género que quiera».*?

Asi pues, en Evohé la poesia es una suerte de flujo sexual que se inscribe-
escribe en los cuerpos acercandose a ellos y distanciandose de los mismos, con
ironia: «Una vez que la hube amado, / ella qued6 henchida de palabras. / Una vez
que la hube pronunciado, / quedé prefiada de sonidos».*®

En el volumen, cuerpo y palabra se vuelven analogos en cuanto la letra puede
inscribirse en el soma y viceversa, dando lugar a un mestizaje de lo textual con lo
sexual («Las mujeres son palabras de una lengua antigua / y olvidada. / Las pala-
bras, son mujeres disolutas.»; «Lingiiistica»**) e, indirectamente, a una reflexién
metaliteraria sobre la palabra y sobre el deseo. Con esta praxis en la que conjuga
cuerpo y palabra abatiendo limites y fronteras, la autora uruguaya confirma la
direccién inicial de su poética; algo que se sigue viendo en un volumen posterior,
Didspora (1976) —donde del argumento que da el titulo al libro, relacionado con una
situacion politica y existencial («de un pais que ti no conocias y era mi pais / el pais
abandonado en diaspora / el pais ocupado por el ejército nacional»; «Didspora»*®),
hay un deslizamiento hacia temas eréticos (i.e. «La bacante» en sus cuatro versio-
nes»), homoeroticos o «que subvierten la tradicion de género» («Prologo»)*é—,
porque en él las palabras siguen manteniendo una preeminencia concreta, lidicay
labrica (como en «Caceria para un solo enamorado»*’) o en el poema IX de «Alejan-
dra entre las lilas»: «Después de haberte leido entera / supe que habiamos hecho el
amor / muchas veces —qué conflagracion».*® En Didspora se observa, ademas, que
la presencia del ti1 —objeto amoroso que a veces toma la palabra («Penétrame»)—,
se vuelve indispensable para hacer poesia, como en «Cautiverio»:

Ah qué moérbida

te mueves

puma

pugnas

por atravesar

la jaula del jardin
donde te he encerrado
entre espejos frios

42 Aina Pérez Fondevila: «Del deseo y sus accesos: una entrevista a Cristina Peri Rossi». In: Lectora
11(2005), p. 186.

43 Cristina Peri Rossi: Poesia, p. 64.

44 Ibid., p. 56.

45 Thid., p. 231

46 1bid., p. 15.

47 Thid., p. 264-267.

48 Ibid., p. 276.
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para que no te vayas
para hacer poesia.*’

Un matiz diverso de este aspecto aparece en un poema de Otra vez Eros, «Dis-
tancia justa»,’® donde se reflexiona metapoéticamente sobre cuél es la distancia
necesaria para transformar el amor en escritura: «Si te acercas demasiado me
excito / me asusto / me obnubilo digo tonterias / me echo a temblar. / Pero si estas
lejos / sufro entristezco / me desvelo / y escribo poemas».>*

Si generalmente en la literatura llamada «erética», «obscena» o «pornogra-
fica» la comunicacion es bastante elemental «porque el referente del que arranca
el proceso metaférico sera sencillamente una parte del cuerpo, una funciéon
fisica, un acto sexual»,’” en Peri Rossi, la comunicacién de lo erdtico no incluye
sblo «una imagen o término segundo, vehiculo visible de la metafora [. . .] sino un
sentido tercero, una orientacién que sustituye el referente y también, sobre todo,
lo interpreta y lo piensa»? porque quiere connotar la palabra con el cuerpo y vice-
versa, de modo tal que el mundo representado pierde su contacto con la realidad
para transformarse en una cosa lidica y preminentemente perirossiana.** Aqui
es evidente que el lenguaje se vuelve objeto destacado en la obra de la montevi-
deana porque «la transgresion primera», como indic6 Claudio Guillén a propésito
de la literatura obscena, «es la expresion. [. . .] la Gltima y la mas profunda —hasta
llegar, o mejor dicho, hasta «tender> a la comunicacién de lo indecible».*

De esta forma lo indecible de lo erético se asoma al cargar de eroticidad las
palabras y, si en la usual literatura erética una dosis de agresividad (sexual) se
manifiesta a veces en la reiteracién de un vocablo obsceno, en Peri Rossi la repeti-
cion intensificadora, en los ejemplos arriba mencionados, se apoya en el vocablo
«palabra» o en el campo semantico relacionado («verso», »frase») para terminar
connotando una suerte de violencia en el acoplamiento:

Cuando damos el combate por finalizado,
tiene el cuerpo lleno de palabras

49 Ibid., p. 204.

50 Ibid., p. 603.

51 No es casual que en el «Prélogo» a su Poesia reunida la autora recuerde estas palabras de Béc-
quer a un amigo: «No escribo cuando estoy emocionado [. . .] sino cuando recuerdo la emocién»
(Cristina Peri Rossi: Poesia, p. 9).

52 Claudio Guillén: «La expresion total: literatura y obscenidad». In: Multiples moradas. Ensayo
de literatura comparada. Barcelona: Tusquets 1998, p. 247.

53 Ibid., p. 247.

54 Cfr. Cristina Peri Rossi: Fantasias erdticas. Barcelona: Ediciones Temas de Hoy 1991.

55 Claudio Guillén: «La expresion», p. 234.
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que sangran por el cuarto

y asi, desnuda y herida,

con el cuerpo lleno de senales
le tomo una fotografia.>®

Se ha dicho que «la historicidad condiciona la transgresion, al mismo tiempo que
la solicita y la frena»;*” en el caso de Evohé, libro nacido como reaccion frente a
un contexto pequefio burgués en el que la mujer no parecia tener voz ni deseo, al
no hablar estrictamente de la relacién sexual salvo representarla como, valga la
expresién, «un juego de palabras», en una condicién en la que hacer y decir son
equivalentes, rechaza cualquier simplificacién, cualquier reduccion monosémica
para mantener su potencia y libertad, a pesar del paso del tiempo.

De esta forma, la lirica perirossiana se conecta en forma original con las direc-
ciones poéticas que surgen luego del Romanticismo, en cuanto resulta un «len-
guaje emergente con visible separacion de las construcciones referenciales».”®
Y precisamente, este inicio poético con un libro de caracter er6tico, pero con las
peculiaridades que hemos subrayado, indica con particular intensidad el con-
cepto de distancia que Peri Rossi concibe entre la actividad del poetizar y la
realidad, concepto que, por cierto, constituye el principal rasgo pragmatico de
cualquier hablante poético ya que, gracias a esa distancia, «el valor de los deic-
ticos y sus efectos origina un proceso de generalizacion segin el cual el yo-ti del
poema se ubica en un circuito propio, extensible a cualquier lector»*® y no sélo,
ya que pone en evidencia también el particular estatuto de la enunciacion en el
discurso poético porque «la instancia del discurso a la que el shifter nos refiere,
es el tener-lugar mismo del lenguaje en general»:°

Ella es ella mas todas las veces que lei
la palabra ella escrita en cualquier texto
mas las veces que sofé ella

mas sus evocaciones

diferentes de las mias

(«XXVIII»).**

56 Cristina Peri Rossi: Poesia, p. 42.

57 Claudio Guillén: «La expresion», p. 252.

58 Carolina Cayuela Gonzalez: «Metapoesia y pragmatica en <El Poeta> de Vicente Aleixandre».
In: Espéculo. Revista de Estudios literarios 34 (2006-2007), s. p. https://webs.ucm.es/info/espe-
culo/numero34/metaalei.html [Consultado el 12 de octubre 2020].

59 Carolina Cayuela Gonzalez: «Metapoesia».

60 Giorgio Agamben: El lenguaje, p. 124.

61 Cristina Peri Rossi: Poesia, p. 401.
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Por cierto que en Peri Rossi este concepto de distancia varia con el tiempo. Por
ejemplo, en Otra vez Eros (1976) se ve en la mayor reflexion sobre la frecuentada
relacion entre el cuerpo de la mujer y el mundo natural (i.e. «Filosofia»); al volver
mas explicito el tema homoero6tico («Estado de celo II»; «Encomienda») y en la
mayor implicacion del yo autoral en relaciéon con la condicion femenina y las
cuestiones de género («Genealogia», «Condicién de mujer»). Sin embargo, no se
olvida que esas cuestiones se manifiestan con palabras y estas de por si consti-
tuyen un simulacro que reabre el trecho que las distancia de la realidad. Asi, en
«Poética»:

Versayanira —el mayor poeta hinda—
escribi6 mas de seiscientos poemas
como si fuera una muchacha

Escribiré entonces
como si fuera un hombre,
y nadie hablara de mi sexo.®

Lingiiistica general (1979), segln la autora, «es un guifio a todas las teorias sobre
la poesia, un guifio a los libros que se llaman Lingiiistica General».®> De las tres
secciones que la configuran, la primera concentra la mayor parte de las poesias
«autorreflexivas». Muchas de ellas se detienen sobre el intervalo que existe entre la
imago mental y la realidad porque «[E]n la nostalgica distancia que va / del suefio a
lo real / se instala la alquimia del poema y del amor» («XXI»).®* Pero otras se detie-
nen sobre el hecho de que al poeta le importa menos el referente que las palabras
que ya lo han nombrado. («Ningin poema sobre la puesta de sol / llamada también
ocaso / o atardecer / trata en si de la puesta de sol / sino de las refracciones idioma-
ticas / de un ocaso que en nuestra lengua tiene / reminiscencias de azar, / que por
otra parte recuerda al azor, / sin el cual, dificilmente, existe el atardecer»; «II»).®
Este punto de arranque en la teorizacion del acto poético va sufriendo una
gradual evolucidén al introducirse la tematica amorosa en la que es siempre mas
frecuente la presencia de un fantasmal «arce azul» que aparece por primera vez el
dia en que las amantes se conocen y cuyo silbo parece provenir de la figura amada.

Y no sé si de lejos me reclama
un arce azul

62 Ibid., p. 637.

63 Cristina Peri Rossi: «Lectura comentada». In: R. Mérida Jiménez (ed.): Dialegs, gais, lesbians,
queers. Lleida: Universitat de Lleida 2007, p. 28.

64 Cristina Peri Rossi: Poesia, p. 392.

65 Ibid., p. 370.
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o es tu piel que silba
destemplando todo aquello

que la razén

y acaso el buen gusto
recomiendan atar

con cordel de estopa bien torcida.
(«XVI»)te

Ese silbo se vuelve, al mismo tiempo, metafora del pneuma creativo («Silbas en
mi memoria / que es imaginacién»; «XV»)®” haciendo que eros, amor y poesia se
vuelvan equivalentes, pues, como sefiala Octavio Paz:

[A]spiramos y respiramos el mundo, con el mundo, en un acto que es ejercicio respiratorio,
ritmo, imagen y sentido en unidad inseparable. Respirar es un acto poético porque es un
acto de comunioén. En ella, y no en la fisiologia, reside lo que Etiemble llama «el placer
poético».®

De esta forma se ve cdbmo Peri Rossi rescata aqui la vivencia de los trovadores pro-
venzales; las palabras para ella son «estrategias del deseo»;®® quiere vivir el amor
rememorandolo no tanto como acontecimiento psicolégico o biografico, sino mas
bien como una «tentativa de vivir el tépos mismo, el acontecimiento de lenguaje
como fundamental experiencia amorosa y poética»’® porque «[E]l <aparato de la
mente>, del que nace la palabra, va precedido, pues, del deseo, que no tiene paz
hasta que el objeto del deseo ha sido encontrado».”*

La autora, a través de los sujetos poéticos de Lingiiistica General, ahonda la
reflexion sobre las relaciones entre la realidad y su representacion; la poesia logra
expresar un tipo de verdad que va mas alla de la que todos creemos que sea («La
poesia verdadera excluye la sinceridad / en el sentido banal / pero jamas admite
la hipocresia», «XXIII»)"?y, con «nostalgia de infinito» («XXII»),”® anhela revelar
algo que adquiere, asi, una valencia estética y metafisica («<Soy ambigua —dice la
poesia— / como toda revelacion»; «XXIV»*).” Peri Rossi retoma a Borges no solo

66 Ibid., p. 387.

67 Ibid., p. 386.

68 Octavio Paz: El arco, p. 207-208.

69 Cristina Peri Rossi: Poesia, p. 771.

70 Giorgio Agamben: El lenguaje, p. 111.

71 Ibid., p. 110.

72 Cristina Peri Rossi: Poesia, p. 394.

73 Ibid., p. 393.

74 Ibid., p. 395.

75 Una vision que recuerda la de J. L. Borges, quien decia: «La mdsica, los estados de felicidad,
la mitologia, las caras trabajadas por el tiempo, ciertos crepiisculos y ciertos lugares, quieren
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en la importancia que le da a la revelacion sino, asimismo, cuando toca el tema
de la tradicion poética, porque si para la uruguaya el poeta «se parece al profeta»
(«VIII»),”® aunque escribe, sobre todo, «hacia el pasado» y «sblo descubre una
tradicion» («Poética»),” el argentino se referia a la literatura como la diversa
entonacion de una cuantas —pero no infinitas— metaforas.

Si en algunas poesias de Peri Rossi el eludir la verdad de las cosas con
nombres inventados sirve para obtener de la amada una respuesta, esta tltima
emerge de un ambito originario, «. . .desde el fondo de la lengua, / alli donde
el nombre de las cosas / es todavia viscera profunda / antes que acuerdo y con-
vencion» («XXVII»).” Por lo tanto, recuperar esa entrafia anterior al lenguaje es
la dificil tarea del poeta y, en particular, del poeta «desentrafiado»,” exiliado.
Como vemos, en la obra de Peri Rossi, a pesar del gran peso de la tradicion lite-
raria, una importancia inusitada adquiere todo aquello que emerge de una expe-
riencia primigenia con una carga primordial que lo artistizado puede reproducir
tan s6lo como simulacro o simulacién.

Foucault ha sefialado que para los lingiiistas, el signo no posee sentido si no
es a través del juego y la soberania de todos los otros signos, habiendo perdido
la relaciéon inmediata con eso que él significa. Sin embargo recuerda que, en
ambito religioso, se encuentran con frecuencia signos de otro tipo (supongamos
el arbol de la cruz) que hablan a través de una profunda pertenencia al origen y
son proféticos e irdnicos®® porque no ofrecen un sentido, sino una momentanea
iluminacién. La visi6én de Peri Rossi coincide con la de Foucault («El poeta no
escribe sobre las cosas, / sino sobre el nombre de las cosas», «I»;® «. . .el poeta
no habla de los seres, / sino de simbolos», «Poética»®?) y se propone encontrar
signos arraigados a un manantial originario.

decirnos algo, o algo dijeron que no hubiéramos debido perder, o estan por decir algo; esta
inminencia de una revelacion, que no se produce, es, quiza, el hecho estético». (Borges, La
muralla, y los libros. In: Obra completa. 1923-1972. Buenos Aires: Emecé 1974, 635).

76 Cristina Peri Rossi: Poesia, p. 376.

77 Ibid., p. 399.

78 Ibid., p. 400.

79 Segtn Pérez Firmat, el anténimo de «extrafio» es «entrafia» y la «oposicién entre extrafio y
entrafia halla confirmacién nada menos que en la etimologia de <exilio> que algunos dicciona-
rios derivan de ex—ilia, sacar las ilia o las entrafias» (Gustavo Pérez Firmat: Cincuenta lecciones
de exilio y desexilio. Miami: Universal 2000, p. 41).

80 Michel Foucault: «La prose d’Actéon». In: Dits et écrits 1954-1988, tomo I, 1954-1969, ed.
D. Defert y F. Ewald. Paris: Gallimard 1964, p. 330.

81 Cristina Peri Rossi: Poesia, p. 369.

82 Ibid., p. 555.
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Para el yo poético perirossiano escribir no consiste en representar la cosa
sino la imagen mental de la cosa (quizas por eso se define como «un espejo que
al reproducir / evoca, «Sistema poético»;**) y aunque afirme que «mi melancolia
y yo hemos decidido / vivir en el pasado» («El tiempo»),®* sabe que la imagen
mental ha distorsionado lo que ha sido visto porque la memoria de por si traduce,
y como tal, traiciona. El yo en, por ejemplo, Europa después de la lluvia (1987)
se configura como poeta-profeta, poeta-Casandra pues preanuncia metaférica-
mente lo que ha de suceder en pocos afios en Berlin: la caida del muro. Y en
ese futuro todavia por venir, se ve a si mismo desfasado, como «dltimo vesti-
gio de una especie extinguida / / paseandome entre los restos / como un fan-
tasma empecinado» («Berlin, 1980 IV»).®> En este volumen —inundado por un
1éxico fluido, liquido («lluvia», «acuatico», «nieve», «nieve derretida», «mar»,
«flotar», «licuar», «lago») o asociado con él («pez», «nave», «islas») que desdi-
buja las cosas («Cuando en las ciudades desconocidas llueve / el agua que cae
me cuenta las cosas que no sé»; «Berlin, 1980»)% o las conecta entre si («Las
analogias vibran / como los objetos diversos / de la galera de un mago»; «Tarde
de lluvia»)®’—, un poeta viajero va recorriendo ciudades europeas, tradiciones
(«Remo, con oscura fuerza, / ensimismada, / en las borrascosas aguas de viejos
mitos»; «El naufragio como metafora (Amsterdam)»)®® y cuadros. Se ensimisma
en una imagineria apocaliptica («y lejano se escucha el retumbar de cosas que
se rompen, / cielos que se precipitan, arboles quebrados»; Charlottemburg en
invierno»)® mientras afiora un pasado —sobre todo el de una «Infancia» en la
que los contrarios estaban unidos («Alla en el principio / todas las cosas estaban
juntas, / infinitas en el nimero / y en la pequefez. / Y mientras todo estaba junto /
el dolor era imposible / la pequefiez, invisible»).*°

Este libro se titula como una obra de Marx Ernst y se relaciona a través de la
imagineria acuatica con otros cuadros de Ernst y de Turner anticipando lo que se
volvera una importante vertiente en la obra de Peri Rossi —la écfrasis— con un punto
culminante en Las musas inquietantes 1999,°* cuyo titulo a su vez remite a un cuadro
de De Chirico. En la descripcién del cuadro de Ernst vemos la realidad contemplada

83 Ibid., p. 513.

84 Ibid., p. 449.

85 Ibid., p. 501.

86 Ibid., p. 491.

87 Ibid., p. 482.

88 Ibid., p. 460.

89 Ibid., p. 493.

90 Ibid., p. 443.

91 Las musas. . . es un volumen ausente de Poesia reunida, quizas por la complicacién y el costo
que habria acarreado reproducir las imagenes a las que las poesias hacen referencia.
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como un palimpsesto del que emerge otra, oculta porque «Ha llovido magma hir-
viente / licuando todas las formas» y, sin embargo «. . . quedamente, / por debajo de
las formas fosilizadas / y la confusion de gestos, / se sospecha / la vida larvaria / que
comienza a latir, / con un espasmo de horror. / Circulo infernal del eterno retorno»
(«Europa después de la lluvia (Marx Ernst)»).”* En «Correspondencias II» uno de
los naufragios de Turner inspira una poesia en condicional y por negacion: «Y
hubiéramos ido a mirar los naufragios de Turner [. ..] / sino fuera /... / que no
quiero ver mis suefios reflejados».”® La écfrasis se juega, pues, no entre la palabra
escrita y los cuadros de Turner sino entre la relacién estrecha que existe entre los
naufragios pictéricos y los de los suefios del yo poético —algo desarrollado por
Peri Rossi en su «Poesia y pintura»®*— los que evocan un naufragio existencial
ya sucedido.

Como hemos visto, en Europa. . . y en Las musas. . ., Peri Rossi pasa de la
intertextualidad a la intermedialidad; del mismo modo, en su escritura una cosa
puede deslizarse en otra: de la imagen del cuadro a los suefios y de los suefios a
una situacion existencial, ya pasada; o, en «Las mutantes», las nifias del cuadro
del mismo titulo de Leonor Fini, estan a punto de transformarse en gatos, «como
si la mutacion fuera uno / de los juegos infantiles».*®

El resultado es la transformacién de la cosa y la metamorfosis de su sentido;
traslacion que ocurre porque el deseo es movimiento y el hablante perirossiano
esta situado, por lo general, en un borde o frontera:

Existi6 una época de dulces muchachas

vestidas de largo

reunidas en la playa

esperando el arribo de las barcas.

[...]

Las piedras en la costa,

tenian la forma larvaria

de los deseos largamente reprimidos.

Y ellas las confundian con caparazones de tortuga.
(«Fenomelogia del deseo»)®®

92 Cristina Peri Rossi: Poesia, p. 464—465.

93 Ibid., p. 515.

94 Cristina Peri Rossi: «Poesia y pintura». In: Revista Canadiense de Estudios Hispdnicos 28-1
(2003).

95 Cristina Peri Rossi: Las musas inquietantes. Barcelona: Lumen 1999, p. 111.

96 Cristina Peri Rossi: Poesia, p. 514.
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Como se ha visto, un paradigma de la escritura de Cristina Peri Rossi es «Barloven-
tear. Avanzar contra la direccién del viento»*” en el que la poesia se recorta entre
dos silencios y se funda en la intensidad por su voluntad de hablar «contra»;
como cuando se refiere, por ejemplo, a la condicién femenina —también desde
un punto de vista homoerético en décadas dificiles— reivindicandola frente a una
sociedad patriarcal («Soy la advenediza / la perturbadora / la desordenadora de
los sexos / la transgresora / [. . .] / Hablo la lengua de los conquistadores / pero
digo lo opuesto de lo que ellos dicen», «Condicién de mujer»).>®

Otro paradigma es singlar —vocablo que sefala la direccién precisa hacia
donde va una nave— que va indicando el puntual movimiento de su respiro
creativo fundado, para sorprender y sorprenderse, en la transformacién, en la
metamorfosis, en la traslacién: una forma de saltar «los sellos / de la memoria
antigua» («Poética»)®® respecto del mundo objetivo pero también respecto de la
propia identidad; de alli que no sea raro que Peri Rossi adhiera con vigor a ese
«Je est un autre» que refleja no solo su escisién diaspérica, sino que le permite
también ir configurando un yo o varios simulacros del mismo para decir y con-
tradecir perspectivas y temas, evitando la fijeza de una sola visién. A la vez,
no es raro que busque resolver la escision del yo a través de un personaje que
metalépticamente se desliza de su propia autobiografia —como lo hizo también
Rosario Castellanos— para hacerlo entrar en el espacio imaginario (i.e.: «Biogra-
fia»; «Enfermedad»; «Contra Flaubert», «Mis contemporaneos» —entre otros de
Aquella noche, 1996— o «Punto de encuentro», «Convalescencia», «Para qué sirve
la lectura» —entre otros de Playstation, 2009—) por medio del recurso del corre-
lato autorial.**°

Babel barbara (1991) universaliza la vision porque intenta hablar de la con-
dici6én humana, la nuestra, la de los hombres que «[S]omos las palabras de ese
Dios / confuso / que en eterna soledad / habla para si mismo» («Los hijos de
Babel»).’®* En una de sus tltimas entrevistas, Peri Rossi dijo que «si tuviera que
elegir uno solo de mis poemas, elegiria posiblemente <Los hijos de Babel; [. . .] el
{inico que me sé de memoria»*®? y que «retine las cualidades imprescindibles de
la poesia: la mayor cantidad de significados en la menor cantidad de palabras».'®

97 Ibid., p. 170.

98 Ibid., p. 559.

99 Ibid., p. 620.

100 Laura Scarano: «La cuestion del sujeto en la poesia de Blas de Otero: pluralidad y fragmen-
tacion de la voz». In: Anales de la Literatura Espariola Contempordnea 19, 1-2 (1994), p. 113-131.
101 Cristina Peri Rossi: Poesia, p. 523.

102 Claudia Pérez: «Entrevista», p. 361.

103 Ibid., p. 361.
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En el volumen, de los hombres, «sombra de lo que pudimos ser / en remoto
paraiso» («La condena»),'® resaltan dos figuras, la de la extranjera y la de un
sujeto poético llamado por Babel, «extranjero» y «poeta» («Babel, el despertar»). %
Este, asumiendo el papel de ese dios, también él barbaro, porque «en suenos bal-
bucea» («Los hijos de Babel»)'*® —un balbuceo que el titulo del libro reproduce
fonéticamente'®— bautiza a la huésped dandole una identidad «contra» todo
lo que la evidencia: su desamparo, «su altiva desnudez», «la obstinacién de su
silencio» («La extranjera»).'°® Babel se transforma, pues, en el ti del poemario y
emite un grito que el yo poético reproduce (;traduce?) como una férmula que la
identifica con una figura mitica —diria la inica— asumida por los sujetos poéticos
perirossianos en otros libros, aunque con otra valencia: «Poeta —grita Babel— /
soy la ciega de las lenguas / la Casandra en la noche oscura de los significantes»
(«El bautismo»).'%?

Asi pues, las tres figuras que se perfilan en estos sesenta poemas se van des-
lizando unas dentro en otras: Babel con su lengua barbara es analoga al dios que
balbucea en suenos, y el sujeto poético, también él «confuso», balbucea como
Dios «babélicas palabras / de imposible traduccion» («Las leyes de la hospitali-
dad»)'° —como las que pronuncia la extranjera—. Y ante el silencio obstinado de
esta, el yo la bautiza con un nombre secreto, «Babel», signo que dice algo que no
tiene un significado preciso como lo tienen los signos lingiiisticos comunes; por
el contrario, la palabra demuestra una estrecha pertenencia a un tiempo origina-
rio y su propiedad es la del continuo movimiento, tanto como el del arbol de la
cruz, signo del Sacrificio en las Sagradas Escrituras y hoy, de la Reconciliacion.*
De hecho, si «Babel» hace referencia al caos babélico («-bélal era [. . .] el etimo
de la confusi6én»), asimismo «puede desembocar en una dimension sacra y bené-
fica», de hecho, «-bab-él significaba puerta de Dios».''?

Como decia, el sujeto poético bautiza al tii «contra» todo lo que la define; por
lo tanto, la recrea, la transfigura en otra, en una suerte de simulacro («[. ..] en ti

104 Cristina Peri Rossi: Poesia, p. 524.

105 Ibid., p. 544.

106 Ibid., p. 523.

107 «Barbaro> proviene de una onomatopeya «bar-bar» que significaba en griego barbotear,
balbucear, barbullar, queriendo significar con ello, la incomprension, la incapacidad del logos
(palabra) a los que estaban fuera de la polis» (Jorge Lozano: «Sin limites», p. 186).

108 Cristina Peri Rossi: Poesia, p. 528.

109 Ibid., p. 529.

110 Ibid., p. 533.

111 Michel Foucault: «La prose».

112 Joaquin Manzi: «De cuerpo y letra: la hospitalidad». In: Jesiis Gomez-de-Tejada (coord.):
Cristina Peri Rossi: Erotismo, p. 107.
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hago la sintesis, / como si fueras mi cobaya»; «Anacronismos»).'*> Por lo tanto, el
yo, mientras pone en evidencia la paradoja de «Las leyes de la hospitalidad»,"*
al mismo tiempo esta poniendo en acto una «hospitalidad literaria», algo que
se aclara y subraya en otros poemas, como «Identidad» («Te nombro, luego
existes»).!®

Asi pues, Babel emerge de la escritura «como un lento animal antiguo /
del Mesozoico / con las extremidades fijas / en el lodo prenatal» («Antropolo-
gia»)''® —un lodo que recuerda el de las ciénagas y lagunas ambito de Artemisa,
quien «tiene su lugar [. . .] a orillas del mar, en las zonas costeras, donde se con-
funden los limites de la tierra y el agua. Se trata de los confines, las zonas limitro-
fes, las fronteras donde se establece contacto con el Otro [. . .], donde se codean lo
salvaje y lo cultivado: para oponerse pero a la vez para interpenetrarse».'’

Babel, mas cercana alo primordial que alo simboélico («[A]nterior ala cultura /
a la perversion del instinto / a la transformacién del hambre / en apetito / y del
sexo / en fantasia»),'® tiene una extrafia relacion con las palabras de una lengua
que desconoce, por eso «. . .violenta, / enfurecida, / hojea antiguos diccionarios /
como un profanador de tumbas» («El desafio»).™ A veces revuelve «/. ..] las aguas
oscuras de las lenguas / como una antigua pescadora / [...] / y cuando vuelve a
salir del fondo de las aguas / [. . .] / porta gloriosa una palabra, /unasola/[...]/
amuleto de un dios permanentemente insatisfecho» («La pescadora»).'?®

Lo erético establece un vinculo entre el yo y Babel de caracter ambiguo,
porque si bien el sujeto poético aparece con marcas gramaticales masculinas
(«extranjero», «sumiso»), la relacién con la extranjera presenta connotaciones
homoeréticas: porque al ensefarle la propia lengua a Babel, ella pone «ojos
asombrados» ante «la palabra incesto»,'** un vocablo asociado a la tematica del
amor lesbiano ya en Lingiiistica General («Hacemos el amor incestuosamente /
escandalizando a los peces / y a los buenos ciudadanos de este / y de todos los
partidos»;'??) algo que se subraya en modo siempre méas explicito en los libros

113 Cristina Peri Rossi: Poesia, p. 540.

114 Titulo de uno de los poemas del volumen y el mismo titulo de la trilogia novelistica de Pierre
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118 Cristina Peri Rossi: Poesia, p. 564.
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posteriores a Babel. . . y, formalmente, se representa con imagenes y metaforas
que juegan con las ideas de semejanza, de igualdad y siamesidad.

Una suerte de dislocacién temporal («la memoria que traes de lo antiguo, /
ebria de heroicidades, / pathos excesivo para el dia contemporaneo», «Anacronis-
mos»'?%) y de obscenidad caracteriza a Babel; obscenidad no s6lo entendida como
procacidad, sino como lo que tiene todas las propiedades de la zona oculta y de
un lenguaje anterior a las palabras («sus manos son las palabras / de un mudo /
que en el terror del silencio / sabe que hay un secreto»; «Babel desnuda»).'**

1.3 Poética fronteriza

El critico Carlos Ratll Narvaez, se ocup6 tempranamente de la poética fronteriza
de Cristina Peri Rossi enfocandola en Didspora, Descripcion de un naufragio y
Lingiiistica General desde el punto de vista de la intertextualidad. Y, desde esta
perspectiva, decia: «Es esta una poética que defiende la nocién de que el texto
literario es una obra sin fronteras, un orbe ficticio, abierto, producto de un sujeto
plural, en cuya constitucién interviene la voz poética colectiva conformada por
CPR vy otros autores cuyas ideologias, preocupaciones estéticas o literarias, la
autora comparte».'?

Mi vision, sin desechar la de Narvaez, prefiere enfocar la poética perirossiana
desde un punto de vista de las transfiguraciones, las metamorfosis que hacen
emerger lo que esta debajo del palimpsesto escritural porque

Vivimos entre dioses antiguos

divinidades arcaicas

escondidas en los gatos

en las ondulaciones del pulpo

en el porte majestuoso de una mujer descalza
que nos mira con ojos antiguos.

Como imagenes desplazadas
de religiones ya sin fe,
sin celebrantes.

(«Transfiguraciones»)'?®

123 Ibid., p. 540.

124 Tbid., p. 579.

125 Carlos Rail Narvaez: «La poética del texto sin fronteras: Descripcion de un naufragio, Dids-
pora, Lingiiistica general de Cristina Peri Rossi». In: Inti 28 (1988), p. 86.

126 Cristina Peri Rossi: Poesia, p. 526.
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Como ha sido visto en Babel barbara, la triple transfiguracién del yo y la creaciéon
de un simulacro para acoger a la extranjera demuestran una «idea de frontera
como lugar de paso, de traduccion, de «apropiacién de lo extrafio> en palabras de
Gadamer [. . .] y no de negacién»; un espacio que por su continuo intercambio,
movimiento y evolucién «culmina en la mezcla y en la hibridacién».*” Y si desde
la cultura latina la frontera ha sido un espacio que divide lo sacro de lo profa-
no,'?® esos dos &mbitos son atravesados con frecuencia en las poesias eroticas de
Peri Rossi (i.e. «Misa profana»),’?® llegando en algunos casos a rozar lo abyecto
(«Comunién» y «Comunién II»)3° entendido este como «lo que perturba una
identidad, un sistema, un orden, lo que no respeta limites, reglas, jerarquias,
lugares, perspectivas»; «lo que altera, trastorna y establece la mezcla, el desor-
den, el desconcierto».” De este modo, la poética perirossiana tiende a anular las
oposiciones dialécticas para fundarse no solo en la metafora, sino sobre todo en
la metalepsis, entendiendo la misma sea como transgresion de los niveles enun-
ciativos o diegéticos, sea como figura vinculada con la metonimia, pues permite
expresar una accion mediante un cambio semantico por el cual una idea se elige
con el nombre de otra sirviéndose de alguna relacién existente entre las dos.

Asi pues, esta poética crea, por una parte, una serie de sujetos que dan cuenta
retéricamente de las mutaciones de lo real. Si Peri Rossi rechaza las catalogacio-
nes e insiste en hablar de su escritura como «transgresiva» en el panorama lite-
rario contemporaneo, esta transgresion se pone en practica no sélo por los temas
elegidos sino sobre todo por su predileccién a deslizar, trasladar, traducir, trans-
figurar los elementos de la materia verbal unos en otros, transportandolos de un
lado a otro de un limite que, poco a poco, se va disolviendo figurativamente, como
sucede entre el cielo y el mar en los cuadros de Turner, pintor que la escritora
aprecia por su gran intensidad. Todo esto se revierte en una imagineria que diluye
los marcos, los margenes, los limites («La ctipula se liciia en la humedad / como
una isla de moho / flotando en el espacio», «Charlottemburg en invierno»;*** «En
sus ojos acuosos / hubiera navegado toda la vida / si no fuera / que no tienen

127 Teresa Velazquez: «Presentacion y bibliografia. Dialogo disciplinar e interacciones teéricas:
las fronteras y sus permeabilidades». In: Fronteras. De Signis 13, nimero especial (2009), p. 14.
128 Ratl Magallon Rosa: «Vagabundos».

129 Cristina Peri Rossi: Poesia.

130 Cristina Peri Rossi: La noche y su artificio. Palencia: Calamo 2014.

131 Maria José Bruiia Bragado: «Abyecto/sublime: lineas de fuga y pliegues de resistencia en la
poesia de Cristina Peri Rossi». In: Jestis Gémez-de-Tejada (coord.): Cristina Peri Rossi: Erotismo,
p. 139.

132 Cristina Peri Rossi: Poesia, p. 493.
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orillas».”*®) En estas mutaciones se produce un cambio semantico que puede uni-
ficar los opuestos para retornar al momento primigenio que precede al lenguaje.

Por otra parte, autor implicito, sujeto poético y personajes atraviesan los
limites establecidos entre la enunciacién y la enunciacién enunciada y, en los
diversos libros, van delineando un perfil de la escritura y de la escritora virtual.
Personajes que reiteran en poesia lo dicho por la autora en sus ensayos y articulos
periodisticos o, en «Las replicantes» (del volumen homénimo, cuyo titulo juega
ambivalentemente con la repeticién encarnada en los androides, pero también
con el aspecto contestatario del replicar), hacen referencia a la actividad literaria,
aunque en una situacién y un contexto universales, para acabar constituyendo
un simulacro del autor empirico: «La otra noche / después de una lectura de
poemas / firmaba ejemplares / de mi altimo libro».3*

Ademas, si los primeros sujetos poéticos de Peri Rossi se configuran como
sujetos erotizados (por y con las palabras y por y con las mujeres) y como sujetos
politicos y diasporicos, a medida que pasa el tiempo se definen o son definidos
mas precisamente como «Poeta» (asi llama Babel al yo) absolutizando ese papel:
alguien que establece maximas, definicionesy escribe asimismo textos con titulos
relacionados con esa identidad, volviéndola dominante; titulos de poesias que se
comportan «como <un acto de habla> que espera ciertas reacciones del lector y
que le permite al escritor generar efectos de sentido y estéticos especificos».'®

Sin embargo, algunos matices pueden observarse en esto: en Evohé, Lin-
giiistica General y Babel barbara, para dar dos ejemplos, se entrevé un lenguaje
«con visible separacién de las construcciones referenciales que la mimetizacion
de acciones historicas parece imponer a los discursos narrativos»*¢ y una supe-
racion del contexto del sujeto empirico con el fin de universalizar las palabras,
como si el argumento amoroso, la anécdota (biografica o no) hubiese sido encon-
trada a partir del poetar mismo, es decir, experimentando «el acontecimiento de
lenguaje como amor»*’. En cambio, en el primer poemario escrito en Espafia,
Estado de exilio (pero publicado en 2003) o en Playstation o Las replicantes, hay
un razonar lo vivido poniendo en palabras toda una serie de contenidos que
remiten con mayor insistencia a la vida de la autora; se explicitan el desarraigo, el
amor por Montevideo, gustos personales como la visién de ciertos cuadros; jugar

133 Ibid., p. 234.

134 Cristina Peri Rossi: Las replicantes. Palencia: Calamo 2016, p. 55.

135 Victor Zonana: Poéticas de autor en la literatura argentina (desde 1950), vol. 1I. Buenos
Aires: Corregidor 2010, p. 423.

136 José Maria Pozuelos Yvancos: «Pragmatica», p. 181.

137 Giorgio Agamben: El lenguaje, p. 112.
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con el «Bookworm Deluxe»;'3® los «ligues» del presente («House»);** los amores
del pasado («La angela de la guarda»);'“° la edad; las actividades relacionadas
con la profesion de escritora, en gran parte llenos de ironia («La sexualidad de
la literatura»; «El amor es cursi II»)*! e incluso datos clinicos (una pneumonia;
problemas cardiacos'#?).}3

El que el yo empirico, mediante la estrategia del correlato autorial, parezca
estar cruzando la frontera que separa la realidad de la ficcién para ocupar con
su DNI el lugar del sujeto poético'* recalca algo que los textos de «arte poética»
tienden a poner en practica al situarse «<en los margenes des o «sobre> los planos
empirico y fictivo».'* Un modo por el cual un autor —en este caso Cristina Peri
Rossi— expone en la escritura el propio proyecto literario.
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Beatriz Ferr(is Antén
«Inventara la vértebra gramatical»: sobre Yo
ya no vivo aqui de Cristina Rivera Garza

1 (el momento es tan poco momento que casi
parace una eternidad)

Un momento casi inexistente, practicamente invisible, define para nosotros la
poesia de Cristina Rivera Garza: «(el momento es tan poco momento que casi
parace una eternidad)»,' «(acaba de suceder un momento tan corto como la
misma invisibilidad)».? Este necesita la amarra del paréntesis para poder apre-
henderlo, representa a la vez el todo y la nada, pues es s6lo perceptible para
algunos, mueve un resorte que a otros deja impavidos. Estos versos de «el lecho
iridiscente»,® poema XVI de ;Ha estado usted alguna vez en el Mar de Norte?, son
una pista que nos guia a través «del bosque» (metafora recurrente en la obra
de la autora), que es la poesia (la obra) de la escritora mexicana, atravesada de
intertextualidades, autorreferencial, plagada de imagenes que son universales,
perpetuo ejercicio de rescritura, donde el yo se interroga sobre el lenguaje y sus
posibilidades; al tiempo que sobre sus limites, hace del texto en el que se ins-
cribe, rescribe, escribe, un ejercicio de lectura propia y ajena y nos lo «da a leer»
(en sentido derridiano), fomentando una «comunidad lectora», invocando a la
«multitud».*

Los autores de «La ficcion mas grande. La poesia de Cristina Rivera Garza»
trazan magistralmente un mapa que nos guia por sus diferentes libros hasta Viri-
ditas (2012) y explican como «Por cuestiones que tienen que ver mas con aspectos
canodnicos y de mercado editorial la poesia de Cristina Rivera Garza ha perma-
necido a la sombra de su narrativa».’ Si Los textos del yo es el poemario que ha

1 Cristina Rivera Garza: ;Ha estado alguna vez en el mar del norte? Los textos del yo. México:
Fondo de Cultura Econémica 2005, p. 182.

2 Ibid., p. 184.

3 Mantenemos la mindiscula en el titulo de los poemas de la autora.

4 Ignacio M. Sanchez Prado: «El fin de la memoria: <Tercer Mundo» de Cristina Rivera Garza».
In: Oswaldo Estrada (ed.): Cristina Rivera Garza. Ningun critico cuenta eso. . . México: Eon 2010.
5 Alejandro Palma Castro, Nathalie Galland Boudon et al.: «La ficcidbn méas grande: la poesia
de Cristina Rivera Garza». In: Alejandro Palma Castro et al. (coord.): Cristina Rivera Garza: una
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recibido una mayor atencion critica, junto con el juego poético-narrativo de La
muerte me da, entendemos que todavia son numerosos los aspectos que quedan
por ahondar en la obra de una escritora que es un insistente desafio y cuya escri-
tura poética esta todavia muy poco explorada. Nuestra lectura se centrara en Yo
ya no vivo aqui, que junto a La mds mia y ;Ha estado alguna vez en el Mar del
Norte?, configuran Los textos del yo (2005):

Los textos del Yo publicado por el Fondo de Cultura Econémica en la destacada coleccion
Letras Mexicanas se estructura a la manera de tres libros. El primero, que se corresponde a
una reedicién con ligeras variantes de La mds mia, el segundo Yo ya no vivo aqui (2003) y el
tercero ;Ha estado usted alguna vez en el mar del Norte? (s.f). Pareciera que se plantea como
un triptico desde donde problematizar al signo del lenguaje y su poder a través del texto.
A partir de un Yo se aleja con profunda rebeldia y busca un sentido no sujeto a su poder
simbélico. Por ello, sus pulsiones van sobre la intuicién de las palabras, el presentimiento
del sentido y el tanteo de distintos textos desde un vientre figurado, resguardado del poder
del lenguaje simbélico, para comunicarse con otro.°®

Si hemos decidido comenzar con la cita de «el lecho iridiscente», ajena al libro
en el que vamos a centrar nuestra atencion, es porque el poema al que pertenece
esta plagado de claves para entender la poética global de la escritora mexicana.”
Este se subtitula «(el pronombre, el texto, la primera despedida)»® y apunta a tres
elementos decisivos: el lenguaje («pronombre») como categoria humana compar-
tida que hace posible la comunicacién, la experiencia individual y colectiva; «el
texto» como discurso cultural que acumula capas historicas de sentido y que nos
performa, pero que no existe sin el lector que lo alimenta; y «la primera despe-
dida» como el momento de revelacion del yo/cuerpo, que descubre que no existe
sin el texto, fuera del pronombre, que el lenguaje es su gran riqueza, al mismo
tiempo que su limite:

escritura impropia. Un estudio de su obra literaria (1991-2014). Puebla/México: Benemérita Uni-
versidad Auténoma de Puebla/Ediciones E y C 2015, p. 123.

6 Alejandro Palma Castro et al.: «La ficcién», p. 130.

7 Muchos de los simbolos (el oyamel, el volcan, el bosque, etc.) que aparecen en el poema son
comunes, por ejemplo, a varios de los relatos de la autora que hemos estudiado en otro lugar
(Beatriz Ferriis: «Sirenas, salvajes y mitologias de género en la narrativa de Cristina Rivera
Garza». In: Helena Usandizaga y Beatriz Ferras (eds.): Fragmentos de un nuevo pasado. Inven-
tario de mitos prehispanicos en la literatura hispanoamericana actual. Bern: Peter Lang 2015);
asi como lo son las intertextualidades con cuentos populares. Palma et al. identifican también
este poema como significativo en el conjunto de Los textos del yo (Alejandro Palma et al.: «La
ficciony, p. 144).

8 ;Ha estado usted alguna vez en el mar del Norte?: Cristina Rivera Garza: Los textos del yo, p. 182.
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La mujer crea un bosque (de oyameles) (bajo
las nubes) (en las laderas del volcan)
La mujer entra en el bosque. Lo circunda. Lo penetra |. . .]

La mujer se pierde y se abandona dentro del bosque.
Y dentro del bosque se despide [. . .]

La mujer conoce el Yo
(el momento es tan poco momento que casi parece una eternidad)

Y el Yo sélo sabe doler [. . .]

El Yo es una astilla que se clava en la yema del dedo indice del Yo
El Yo es una guillotina que separa la cabeza del cuerpo del Yo [. . .]

Y entonces el Texto construye el Yo

(porque sus lineas son sarcéfagos también)

y Yo soy la mujer que se pierde en un bosque

(y yo soy los oyameles y las nubes y las laderas
del volcan)

y Yo soy el cuerpo que se tiende sobre sus hojas
(y soy el color verde y el color café y el color gris)
y Yo soy quien va hacia la Tercera Persona
(trémulamente)

(en medio de tanto aire)

y la dejair.’

La mujer, una y a la vez multiple, crea un bosque en el instante en que decide
transitarlo, circundarlo, penetrarlo, porque el bosque, como el lenguaje, la lite-
ratura o la propia cultura, esta plagado de misterios y recovecos, que existen en
tanto son mirados, leidos, descubiertos, y es dentro de ese bosque donde La se
convierte en yo, se encuentra con el espejo del Texto que la modeliza, del que
toma conciencia y del que no puede salir, pues sin lenguaje no hay sujeto, sin
cultura no hay mujer (la crea a su vez). «Y el yo solo sabe doler», porque el deber
ser lo atraviesa, porque se sabe atrapado en la tercera persona, porque es cons-
ciente de la falacia de su existencia, de su inestabilidad; pero, asimismo, porque
el Yo es una astilla que se clava, ya que es un cuerpo que duele. Lenguaje y cuerpo
no existen uno sin el otro, son indisociables, se pelean, confunden sus limites.*®

9 Ibid., p. 182-184.

10 Palma et al. proponen leer Los textos del Yo desde la idea de finisterre: «Horizonte de la es-
critura poética, este finisterre se despliega en torno al yo, foco de intimidad cambiante, doliente
[...] la radicalidad de una escritura critica [. . .] Finisterre y horizonte, dos términos para decir
una relacion de escritura con el espacio (Alejandro Palma et al.: «La ficcion», p. 131-132).
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De esta forma, la poesia «es tan poco momento que casi parece una eterni-
dad». Se trata del instante en el que se descubre el imperio del lenguaje, la sumi-
sion del sujeto a este, pero también la posibilidad de jugar con €I, 1a «revolucién»
en potencia que contiene;™ asi como el poder del cuerpo que lo/en el que se sus-
tenta y sin el que seria imposible: «Rivera Garza otorga a la poesia una mision
cultural que pocos discursos pueden asumir en los tiempos que corren: figura,
aunque sea en los territorios del signo, esa revolucién a la que al parecer muchos
han renunciado».* «El lecho iridiscente» alegoriza el lapso en que la luz solar que
nos acompaia a diario se descompone en colores y se hace visible al ojo humano,
de la misma forma que el lenguaje se revela casi como en una visién mistica.'®

Desde aqui, la «Exhortacion primera: ;quieres saber lo que se siente?» de
Yo ya no vivo aqui constituye una variante del mismo mensaje: «Avido lector: no
se siente nada» «Avido lector: sélo en la memoria (que es puro lenguaje) senti-
mos».* Esta advertencia contiene ya varias de las marcas que se van a reiterar
en el libro: repeticiones incesantes, oraciones principales que se acompafian
de largas listas de subordinadas, uso reiterado de pronombres personales y de
adverbios de lugar, que se llenan de experiencias individuales, pero que se saben
de uso comunal, «la disolvencia del yo en la multiplicidad de la comunidad»,"
etc., en tanto maniobras que persiguen un mismo fin: recordarnos que el lenguaje
y la cultura habitan en sincronia y diacronia, son fruto de la experiencia vivida;
al tiempo que de la historia. La metafora siempre es dura y, a menudo, corporal.
El lector es golpeado mas que apelado.

Tras esta exhortacién el libro se subdivide en cinco partes: «El lugar»,
«Maneras de entender el lugar», «Los personajes del lugar», «Los vacios del
lugar» y la «La tercera parada» y tiene dos grandes protagonistas: la voz poética
y la «Ciudad Méas grande del Mundo», como el escenario («El lugar») por el que
transita. Las tres primeras partes acumulan el grueso del sentido y las dos Giltimas
sirven de paréntesis y de colofén, sin que estas funciones sean menores, como se
vera mas adelante. El objetivo de este ensayo es recorrerlas, proponiendo una
lectura del conjunto del libro que carece de cualquier afan de exhaustividad, sino
que se plantea como un «cuerpo a cuerpo», como una conversacion o un dialogo
personal con el libro.

11 Julia Kristeva: La révolution du langage poétique. Paris: Editions du Seuil 1981.

12 Ignacio M. Sanchez Prado: «El fin», p. 288.

13 Eldisco de Newton. Ensayos sobre el color (2012) comparte una misma biisqueda, aunque esta
explore otras posibilidades formales, la «filosofia poética» es comin. La prueba del disco es el
fendmeno inverso a la iriscencia, pero alegoriza una misma pregunta o instante de develacion.
14 Cristina Rivera Garza: Yo ya no vivo, p. 88.

15 Ignacio M. Sanchez Prado: «El fin», p. 288.
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2 Yo ya no vivo aqui
2.1 Ellugar

«El lugar», titulo que apunta al sitio, paraje, ciudad. . . donde una trama acon-
tece, se inaugura con «que bueno que no estan», poema montado sobre el adver-
bio aqui, categoria vacia en la que puede caber una época histérico-vital, que no
es solo geografica, sino vivencial, incluso sensorial. El recuerdo y el tiempo la
han tamizado. La pagina escrita reubica el sentido del sitio y a sus descarnados
personajes:

[...]

aqui cabrian todos los afios de los aflos 80 [. . .]

aqui cabrian todas las palabras que no escribi en siete
afios; las palabras que se fueron de la mano de la nifia
muerta a fundar un imperio inmévil adentro y abajo
Aqui cabria una luz que no he vuelto a ver y no puedo
describir y por eso recuerdo [. . .]

aqui cabrian las feministas que se colocaban espejos
bajo el sexo para espiar la livida lenta untosa caida
del menstruo;

y cabrian los pirados, los que se quedaron en un viaje
de hongos entre tréboles de colores diciendo

que estaban encantados |. . .]

aqui cabria la fichita que fui, mi locura de atar
desatar que se asomaba en las venas matutinas
pidiendo muerte, sangre, algo total [. . .]

aqui cabrian es cierto, pero qué bueno que no estan.*®

El Aqui escrito, poético, es el del recuerdo de una etapa de la que no se reniega,
pero cuyas ausencias «qué bueno que no estan» han permitido la escritura: «Aqui
en este cuarto de perfectos muros blancos»,'” han hecho posible «pasar pagina».

Las «notas finales» con las que se cierra el libro sittian el comienzo de su
redaccién en 1997, con la llegada de la autora a San Diego, y la revision final en
2003, tras su regreso a México con una beca:

Todos los libros son comunales se sabe. Pero este es el mas comunal de mis libros. Se lo
debo, sin metafora alguna, a ciertas calles, algunos afios y un puiiado de personajes entra-
fiables. Ellos y yo, y también otros, saben quiénes son. Este libro, que no es ni una confesion

16 Ibid., p. 89-92.
17 Ibid., p. 92.



«Inventara la vértebra gramatical»: sobre Yo ya no vivo aqui de Cristina Rivera Garza = 205

ni un recuento sino, en el mas estricto de los sentidos, una imposibilidad, es naturalmente
para ellos. Y ellos, por supuesto, es solo otra manera de decir nosotros. Los complices de lo
real. Una forma del alfabeto.'®

Si esta cita empuja a plantearse, al menos, la posibilidad de una lectura autobio-
grafica, la exhortacién primera: «;quieres saber lo que se siente?», nos desafia a
una «comparecencia mutua»:

La lectura queda al descubierto aqui no como el consumo pasivo de un cliente o de un
publico (o pero aiin: de una carencia de publico, sino como una practica productiva y rela-
cional, es decir, como asunto de estar-con-otro que es la base de toda practica de comuni-
dad, mientras esta produce un nuevo texto, por mas que parezca el mismo."

La auto-bio-grafia es bios (vida/cuerpo), grafia (letra) y auto (reflexividad, sub-
jetividad). El lector que se aventura en Yo ya no vivo aqui vera como estos tres
componentes son desmontados y vueltos a montar en un puzzle imposible, pero
fascinador, que lo deja perplejo. La lucidez metapoética nos acompafia en una
suma de breves momentos que casi parecen una eternidad.

Los afios ochenta del poema no se encuentran tan alejados en su descrip-
cion de la caracterizacion histérico-social de esta época en otras geografias de
Occidente, bien podrian ser el escenario de las peliculas del cine espafol de la
movida, pero la «fichita que fui» jen el juego de la vida? los personaliza e invita
al lector a leer con ella, desde ella. La poesia se hace memoria, singular, descar-
nada, pero humana, demasiado humana y, por tanto, colectiva. El aqui deviene
un universal, a la vez que es temporal y es local. Resulta invocado desde la
escritura, aunque solo existe por esta y en ella. Este podria ser muchos lugares
a la vez; no obstante, si el lector tiene la tentacién de olvidarse de uno con-
creto: México —;Son los «humanos restos, los difuntos fieles» los que llevaran
a «dolerse por un pais herido»?— El Terzo y la Ciudad Mas Grande del Mundo lo
evocan en «tercer mundo».

«Estaba en una orilla de la orilla»,?° 1a periferia de la periferia se asemeja a la
recreacion posmoderna de los cuadros del Bosco. La primera persona se desliza
en el segundo de los poema hacia un nosotros, que emerge encarnado en las
Gltimas estrofas tras transitar por un los/las: «y fui el hombre y fui la mujer / mi
concavidad fue el estado de sitio de las/metamorfosis».? El borrado de la marca

18 Ibid., p. 142.

19 Cristina Rivera Garza: Escribir no es soledad. México: Universidad Auténoma de México 2014,
p. 30.

20 Ibid., p. 93.

21 Cristina Rivera Garza: Yo ya no vivo, p. 100.
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de género nos recuerda que hay sociedades donde importa mas pertenecer a «El
Terzo» que ser hombre o mujer:*

[...]

:Como volver a decir El Terzo sin apagar ese cerillo

de palabras

esa inaugural iluminacién que desvela

al dactilar veridicamente?

Eramos un asomamiento vertiginoso tras las venas
una laboriosidad aérea de piernas y ufias y cartilagos.
Eramos saliva [. . .|

La metafora se vuelve hiperboélicamente corporal. La escritura se hace carne,
6rganos y excrecencias la pueblan.** Los sentidos se tensionan al maximo y la
sonoridad del poema los acompafia.

Ignacio M. Sanchez Prado en «El fin de la memoria: <Tercer mundo> de Cris-
tina Rivera Garza» lee de manera magnifica esta composicién, subrayando su
falta de antecedentes en la historia de la poesia mexicana:

«Tercer Mundo» es un poema narrativo y distopico, que, en cinco movimientos, narra la
invasion de la ciudad de México por parte de los habitantes de sus cinturones de miseria
[...] La eleccién de un término con una carga simbodlica tan amplia y con un cierto grado
de anacronismo otorga al poema un cierto aire ir6nico, fundado en una significacién para-
déjica: por un lado, el término «Tercer Mundo» describe el espacio desde la perspectiva de
los privilegiados, enfatizando el sentido de resto o excedente que el término tenia en su
acepcion original. Por otro, al introducir cierta duda en el uso del término a partir de su deri-
vativo «El Terzo» el poema establece la posibilidad de deconstruir la dimensién marginal de
dicho espacio, y, eventualmente, adoptar la perspectiva de los marginados.”

El critico sefiala la originalidad de la convivencia de tres elementos raramente
presentes en autores anteriores: un tema politico y utépico, un sujeto colectivo

22 Aunque entendemos que se apunta aqui una reflexiéon sobre el género que podriamos llamar
«poscolonial», no es el Ginico sentido posible, sino que esta interpretacién se puede llevar mas
alla, a la total revision, incluso a la impugnacion, de la misma categoria de género. Sobre la
compleja reflexion en torno al género en Rivera Garza, véase Estrada, quien explica «podemos
apartarnos momentaneamente de los rotulos genéricos, binarios, maniqueos, reduccionistas
con los que a las puertas de un nuevo milenio siguen construyéndose las identidades perso-
nales, comunitarias, nacionales o globales» (Oswaldo Estrada: «Cristina Rivera Garza, en-clave
de transgresién». In: Oswaldo Estrada (ed.): Cristina Rivera Garza. Ningun critico cuenta esto. . .
Meéxico: E6n 2010, p. 197).

23 Cristina Rivera Garza: Yo ya no vivo, p. 100.

24 Sobre la importancia del cuerpo en la obra de Rivera Garza véase Cecile Quintana: «El cuerpo-
escritura de Cristina Rivera Garza». In: Graffylia 17-18 (2013), p. 130-142.

25 Ignacio M. Sanchez Prado: «El fin», p. 280.
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y el protagonismo de una ciudad muy sérdida.?® Con distintas variantes, los tres
son explorados hasta la saciedad en los poemas siguientes, aunque en esta com-
posicién alcanzan su sentido politico mas explicito.

2.2 Maneras de entender el lugar

Aqui vuelve a ser el protagonista en «la gramatica del lugar» que inaugura la
segunda parte, pero la metafora corporal que con tanta fuerza emergia en la com-
posicién anterior, se torna, a partir de este instante, ineludible. El adverbio antes
vivido y sentido, que brotaba en la pagina como lugar cargado de recuerdo, acon-
tece puro lenguaje: «el candado de un vocabulario perpetuo»; pues cualquier
afuera es una utopia: «no hay tal lugar», incluido el del cuerpo. Este se territoria-
liza en el lenguaje, existe gracias a él y 1o hace existir. El verbo se hace carne y la
carne es verho, en un ejercicio combinatorio indecidible e indisociable:

[ ..] pronunciaba la palabra utopia

No hay tal lugar

y el animal deseoso y cavilante hurgaba la iluminada
orilla de lo real

Aqui, en el lenguaje, el tinico lugar

[...]

Decia: dame un sustantivo y crearé un alrededor
plurinominal

la ciudad que no existen y donde vivo

sombra como remolino

magnifica ansiedad

Decia dame un cuerpo e inventaré la vértebra gramatical
una genética de tiempo vuelto gota y calle y esquina enigmatica [. . .]

Y seguia implorando sin tregua dentro
del candado de un vocabulario perpetuo [. . .]

no hay tal lugar
decia en la salobre alcoba del lenguaje, aqui
el tinico lugar.”’

Aqui se repite y repite, ganando en intensidad; mientras demuestra la imposibi-
lidad de un sentido univoco. La «gramatica», «Decia dame un cuerpo e inventaré

26 Ibid., p. 283-284.
27 Cristina Rivera Garza: Yo ya no vivo, p. 103-104.
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la vértebra gramatical», apunta al arte combinatorio: «conjugacién», «plurino-
minal», «arboles nominativos». Magritte se cita, «(me sefialo el ojo izquierdo y
surge, de pronto, la nube / de Magritte sobre una llanura escarlata)»,”® como
referente pictérico de un mismo problema: los tenues y complicados vinculos
entre palabra, imagen y objeto, que se rescriben como cuerpo-imagen(lenguaje
poético)-lugar (geografico y vivido). «La vértebra gramatical» remarca la indiso-
ciable y compleja relacidon entre cuerpo y lenguaje, entre experiencia y poesia:
«una genética de tiempo vuelto gota y calle / y esquina enigmatica»,”® «aqui,
subjuntivo deseo de lo que hubiera sido».>° Por eso, si en la «gramética del
lugar», el «aqui» pueden llenarse de cualquier experiencia humana, asociada a
una realidad geogréafica, el poema no deja de anclar la suya «aqui Ciudad mas
Grande Del Mundo / aqui fractura de tierra».>* La elusion del nombre propio
no s6lo recuerda como la diacronia de un territorio siempre lleva aparejados
muchos nombres, los de las violencias histéricas de «la geologia del lugar»,
siguiente de los poemas, sino que subraya el valor arquetipico y personal de la
mirada hacia un espacio, la territorizalicién de la vivencia afectiva, la modeli-
zacion de los sujetos por los discursos historicos y sociales sobre una geografia.
¢Como ponemos el cuerpo en una ciudad? ;Como nos afecta o desafecta? «la
sintomatologia del lugar» explorara esta idea. Todo espacio retine capas infini-
tas de sentido. Por eso aqui no es solo un adverbio vacio, sino que esta presto
a llenarse hasta rebosar, constituye un permanente desafio para la palabra
poética.

De esta manera, los dos poemas siguientes profundizan en los recorridos
apuntados: «la geologia del lugar» se pregunta por el antes, por el origen, por
el momento inaugural, por el nacimiento de la ciudad: «antes de la destruc-
cién y del parpura polvo mortecino».*® ;Existe el «afuera» del lenguaje y de la
historia, aunque sea en el origen? Ese antes es «un bostezo largo y hundido»,
cuerpo presto a despertar; al tiempo que «el sonido persiguiéndose dentro de
la garganta» se refiere al lenguaje que espera ser articulado. Cuando el cuerpo
despierta, la palabra brota de la garganta y comienza la historia, con sus conquis-
tas y violencias. La ciudad, como el cuerpo de una mujer, es dolor, a la vez que
milagro de vida:

28 Ibid., p. 103.
29 Ibid., p. 104.
30 Ibid., p. 103.
31 Ibid., p. 104.
32 Ibid., p. 106.
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[...]

s6lo hubo ruido
Ese ruido.

Un hosco tremor

una tubércula queja que venia de lejos y de dentro
ese estertor de un bostezo largo y hundido
machete terso

voz sin voz

el sonido persiguiéndose dentro de la garganta

de si mismo.

Entonces naci6 el antes y naci6 el después.

Desgracia inaugural con sortija de muerto en el anular.

[...]

Rodeada de soldados

gris como ninguna

la ciudad fue un cuerpo hecha bolita sobre el amplio
lecho de su valle

toda junta de dolor

estrecha de milagro

como mujer que sangra de bajo.”

La historia de la urbe y del ser humano que la habita y la nombra oscila entre
el «arriba y abajo del lugar». El arriba insintia la dimensién divina, que refleja
lo inaprehensible del conocimiento: «la primigenia nube original sobre la cual
estan basadas / todas las demas nubes de todos los universos / habidos y por
haber».>* La nube evoca lo celeste, el misticismo —pensemos en La nube del no
saber del siglo XIV—, pero esta no parece ser tomada demasiado en serio. Ha
servido a Magritte y a otros motivos que nada tienen que ver con la explicaciéon
religiosa del mundo o las cosas: «La nube como modelo ideal. / Gris azul / Azul
humo-nata / Violeta-rojo-morado-moretén. Negras como la gran sefiora de la
guadafia».®

Del mismo modo «el abajo del lugar» es el de la dura experiencia de la coti-
dianidad contemporanea, ajena a cualquier eco de religiosidad: el Metro, pero
cuyo cuadro algo tiene de infernal. La historia de las cosas, de los simbolos, de la
cultura, esta presta a cambiar de significado:

33 Ibid., p. 107.
34 Ibid., p. 108.
35 Ibid., p. 198.



210 —— Beatriz Ferriis Antén

[...] E1 Metro

un campo de concentracion en perpetuo
movimiento

racimos de brazos y sudor y ojos ejambrados.
Un viaje de a peso, o menos.
Naranja-chingame-la-retina.

Reflejo.

Y al final del ttinel nunca luz

sino mas negro.*

Por otro lado, «la sintomatologia del lugar» se pregunta por la condiciéon escin-
dida del sujeto contemporaneo y recoge la pregunta sobre como ponemos el
cuerpo en una ciudad (o dos). El poema se transforma en una enumeracién de
sintomas ocasionados por el perpetuo desplazamiento, por la escisién entre
paises, entre culturas. Esta es fruto de la globalizacién, de las migraciones pro-
fesionales, amorosas, por deseo o por necesidad, de «algunos» que acabamos
perteneciendo a dos lados y a ninguno a la vez «Estan aqui y no estan aqui;
ellos estan alla y no aqui / y tampoco alla»,” de quienes hacemos malabares
con nuestros cuerpos y nuestras geografias afectivas o necesarias «Bailan en la
cabeza de un alfiler».>® Las enumeraciones son incesantes. Si habitar un territo-
rio o «rebotar» de uno a otro implica poner el cuerpo de miltiples formas, el reto
provoca efectos secundarios. Afecta a la estabilidad cultural, revela su dimen-
sion geolocalizada, su condicién de «relato»: «Algunos se vuelven religiosos,
otros rechazan / categoricamente la existencia de dios».* Los habitos cotidianos
se modifican: «algunos beben té de menta [. . .] algunos se mueren por papas
fritas»;*° causa soledades y nostalgias, encuentros y aprendizajes, abre siempre
la mirada, descubre las falacias de toda «norma»: «Ellos conocen la gravedad de
las cosas»:**

[...] Algunos sufren de dolores de estbmago, falta de aire,
Demasiados lenguajes, migrafas, ataques violentos

de timidez, discriminacion, asma, palpitaciones
estereotipos, demasiados lenguajes, mal aliento, huesos
nostalgia, acné, mala memoria, demasiados lenguajes [. . .]

36 Ibid., p. 104.
37 Ibid., p. 113.
38 Ibid., p. 113.
39 Ibid., p. 110.
40 Tbid., p. 111.
41 Tbid., p. 113.
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Ellos viven en Babilonia y Alejandria y Nueva York
Y Tijuana

Viven en dos paises a la vez.

Oscilan, rebotan, saltan, vuelan y regresan.

Estan aqui y no estan aqui; ellos estan alla y no aqui
Y tampoco alla.

Hablan en si mismos en tercera persona, el plural
como metéafora.

Bailan en la cabeza de un alfiler.

Ellos conocen la gravedad de las cosas.**

Como un paso mas alla, «la anatomia del lugar» demuestra su poderosa inscrip-
cibn fisica, gracias a la cual «existe sin ser»,”* «se imagina a si mismo y estalla
en luces asimétricas».** El lugar se clava «bajo la ufia», se instala «en la canicula
del esdfago»,* «el lugar trae su aguja y pincha y cose / la tapiceria de los miem-
bros».*® Las metaforas son incisivas, mordientes, atraviesan al lector sin dejar
opcién a la duda o a la huida, lo obligan a pensar en sus propias cicatrices, a
participar, de nuevo, en la «comparecencia mutua» de la lectura:*’

en el acido ribonucleico de los dias

el lugar graba el alfabeto de las cosas invisibles
(ganz@ia en mano, pala y pico en dientes)

[...]

En el tendén que es campana

en el cartilago que iba a ser hueso

en la vertebral columna del adentro

el lugar existe sin ser

la carne como verbo.*®
A este respecto, Palma et al., en el ya mencionado articulo, explican:

La carne, en estas circunstancias, se vuelve el foco donde se inscriben los movimientos y
correspondencias del mundo y del lenguaje. Por lo tanto, no es una esfera inmévil o clau-

42 Tbid., p. 113.

43 Thid., p. 115.

44 Tbid., p. 114.

45 Ibid., p. 115.

46 Ibid., p. 114.

47 «Silalectura, como lo he repetido tanto, no es un acto de consumo pasivo sino una practica
de comparecencia mutua, un mintsculo acto de produccion colectiva» (Cristina Rivera Garza:
Escribir, p. 45).

48 Cristina Rivera Garza: Yo ya no vivo, p. 115.
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surada. En la carne, se evidencia la huella de todos los recorridos seguidos en el espacio
y el mundo del pensamiento, y también la invitacién a emprender nuevos recorridos al
encuentro del otro y del universo. Un llamado a la palabra. Una poesia de la encarnaciéon a
partir de la cual se interroga la conexion entre el cuerpo, el mundo, la palabray el sentido.*’

¢Como podria si no el lugar generar sintomas? Este es experiencia, «conexiéon
entre el cuerpo, el mundo, la palabra y el sentido»; asi como «discurso», sustra-
tos de historia y de cultura que performan los cuerpos y guian los sentidos, que
se descubren en este proceso de blisqueda, como hemos ido viendo. «las muchas
mentiras del lugar» abunda en este aspecto y completa la pesquisa afiadiendo
nuevos matices.

Por eso el lugar es «alegoria, metafora, ardiente comparacién», «argumento,
hipétesis, inmoral objeto de estudio».>® Este es narrado «En los pocos entrafiables
libros habia parrafos / que lo traian como enigma, vocacion, estilo»*! y vuelto a
contar por una voz poética consciente del poder de los imaginarios, de sus «men-
tiras». Las reminiscencias a los cuentos populares asi lo subrayan:

[...]

érase que se era

y el hombre vuelto mujer se adiestraba en los tres filos
de la leyenda, los once picos de la maravilla

habiase una vez

un lugar hermoso porque era mio.**

El Gltimo de los versos de la segunda parte del poema: «Un lugar hermoso porque
era mio» convierte al posesivo singular «mio» en el signo de lo dialdgico, en el
que escritura y lectura se retinen en un bucle eterno. Ese «mio» ya no es solo del
sujeto poético, sino de todos los que la hemos acompafiado y de aquellos que la
acompafiaran.

2.3 Los personajes del lugar
En el primero de los poemas de la tercera parte, «los personajes del lugar» son

descarnados, pero susceptibles de generar ternura. El yo se encuentra aqui con
la alteridad, la penetra o se deja atravesar por ella y asume las cicatrices que esta

49 Alejandro Palma et al.: «La ficcion», p. 136.
50 Cristina Rivera Garza: Yo ya no vivo, p. 116.
51 Ibid., p. 117.

52 Ibid., p. 118.
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deja a su paso. Sin el otro, el lugar seria un frio aqui, el sonido continuaria persi-
guiéndose en el interior de la garganta. «la palabra arisco» cualidad que evoca a
los gatos callejeros, describe con dureza a su protagonista «Era tan feo que daba
pena / daban ganas de no tener ojos»°® para después apiadarse de él:

Estaba hecho de cosas rotas.

Daban ganas de envolverlo en lienzos de papel
de china como a un objeto punzante y
quebradizo

Daban ganas de buscarle una esquina sin lluvia
y sin frio

Daban ganas de protegerlo de si mismo.

Lo recuerdo hincado sobre mi regazo desanudandose
por dentro

un amanecer de mayo

cuando supo que mi nombre era imposible y el suyo
fatalidad.”*

La ternura que suscita no es suficiente para salvarlo o salvarse con él, a través
de él. El sustantivo fatalidad, en cursiva y colgando sobre el blanco final de la
pagina, anula cualquier posibilidad de redencién o final feliz.

Por otro lado, «la pura felicidad» se monta paraddjicamente sobre el verbo
«Dolia»: «Dolia como duelen a veces las cosas, de pura felicidad».>® El amor
vivido, pero perdido, ha dejado marcas eternas y ha hecho a la voz poética otra
con el otro, por el otro: «El me escribi6 seis cartas desde la orilla de un futuro / que
casi alcanza a la orilla del pasado».”® Los tres puntos suspensivos, que dividen
la composicion, separan dolor de recuerdo, aunque este puede ser igualmente
doliente. No obstante, es uno de los poemas mas «hermosos» del libro. Se trata
del «personaje del lugar» mas querido:

Lo recuerdo cuando tomo té de menta y la noche
se deshace en humedos acertijos.
Lo recuerdo como algo que duele recordar dentro
de un cuarto lleno de esquinas.””

53 Ibid., p. 119.
54 Thid., p. 120.
55 Ihid., p. 122.
56 Ibid., p. 123.
57 Ibid., p. 123.
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Sin embargo, «el angel aleccionador» y «lo que iba a escribir» dibujan dos rela-
ciones toxicas. El angel aleccionador «quiere que», sintagma que, seguido de
numerosas subordinadas, dibuja la pretension de anular al sujeto del poema
«Que sea nadie, menos que nadie»:

quieres darme una leccion.

Quieres que aprenda a guardar el silencio bajo

la lengua mientras los ilusos hablan.

Que yo me vuelva como t{, eso quieres. Que sea
nadie, menos que nadie.

Una brizna de hiel en un frasco de formol [. . .]
Quieres ser un dios caido, una fruta agria, un angel
aleccionador.”®

Mientras «lo que iba a escribir» corrige la escritura de un «te quise» al recordar
episodios de violencia fisica:

T me quebraste en dos como una vara

ta te detuviste a llorar junto a mi boca y mi sangre
te empap6 las pestafias

ta eres la palabra moreton inscrita en mis enzimas
con letras pequefas.

Letras de acido ribonucleico y acido
desoxirribonucleico.

Letras diminutas.

Iba decir te quise pero de repente se me quitaron
las ganas.”®

Por dltimo, la voz poética se enfrenta a si misma y al espejo del tiempo en las
altimas tres composiciones. En «la juez»: «Te llamabas dias en que fui feliz»,°® se
pregunta por la veracidad de la remembranza que la conmueve: «;Existieron las
luces?». Mientras en «y wendy crecié» y «divino tesoro», dos titulos que apuntan
al personaje de Peter Pan y al dicho popular «juventud divino tesoro» —sin
olvidar la intertextualidad con el poema de Dario del mismo titulo— se interpela
a si misma con dureza:

He dicho que no te perdono nada
Fichita azul, tipa de cuidado, bocaza de trementina.
Acércate para que me escuches mejor

58 Ibid., p. 124-125.
59 Ibid., p. 128-129.
60 Ibid., p. 131.
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esta es la sentencia:
y Wendy creci6.®*

La «fichita» del primero de los poemas del libro vuelve a aparecer. Ha concluido
una etapa del juego de la vida a la que se confronta sin perdén, «no te perdono
nada», pero, paraddjicamente, con aceptacion. La Wendy de Peter ha asumido
su madurez y juzga severamente a la «tipa de cuidado»; pero los versos estan
impregnados de pasion, sin esa Wendy no seria quien es hoy. Por eso en «divino
tesoro», aunque «Mi juventud no es una dama, nunca fue la edad mds / hermosa
como la de Nizan, una bugambilia»,®* el momento de la despedida definitiva es
«La hora de la crueldad mas veloz»:

Mi juventud me da lastima y me da rabia y ganas
de salir corriendo tras sus huellas de perro apaleado,
cojitranco y hambriento.

Ibamos a vivir toda la vida juntas, dijo.
Me extrafiaras, asevero.

Mi juventud siempre supo mas que yo.*

2.4 Losvacios del lugar

La cuarta y mas breve de las partes del libro esta dedicada al vacio, a la falta. La
interpretacion queda abierta a diversos sentidos:

[Aqui deberia ir algo que no existe y por eso no esta]
[Aqui se esconde un paréntesis]

[Aqui soy una muda que mira con fascinaciéon una
pecera]

[Aqui no se oculta nada].®

:Son estos vacios de lugar las fallas de la memoria, las carencias de toda histo-
ria personal, lo que queda fuera del ejercicio de la escritura o una pregunta por
los limites del lenguaje?, ;apuntan a las lecturas infinitas del texto literario por
venir? ;O son los huecos y silencios de un pais concreto que afios después Cris-

61 Ibid., p. 134.
62 Ibid., p. 136.
63 Ibid., p. 137.
64 1bid., p. 137.
65 Ibid., p. 138.
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tina Rivera Garza tematizara en «Me llamo cuerpo que no esta» (2015)? Son todos
ala vez y muchos mas.

2.5 Latercera parada

El titulo «tercera parada» remite a «tercer mundo», a «Terzo», y permite leer
ambos poemas en continuidad. No obstante, es algo mas, una apoteosis final, un
apocalipsis distopico, que, como en el caso de «tercer mundo», subraya la poten-
cialidad revolucionaria de quienes habitan el margen, promete una regeneraciéon
sobrevenida tras la destruccion; al tiempo que retine muchas de las metaforas, de
los personajes, que han ido recorriendo el libro para resignificarlos:

Y cuando todo esto se pudra bajo la persistente lluvia
de acido

cuando la Ciudad Mas Grande del Mundo yazga
empequefiecida como un arrugado pergamino o
como un antiquisimo mapa de bordes quemados [. . .]

Y nos veran avanzando como un ejército de perros
Con rabia, vivos y muertos de rabia. [. . .]

Y nos tendran terror.
Y no pediremos perdén y no perdonaremos nada.®®

Aqui, «los orates, los locos de remate, las piratas», «los difuntos fieles», «las femi-
nistas» el efecto sumativo, desencajado y desplazado, de las intertextualidades
del Gltimo de los textos con el conjunto del libro, no solo le otorga a la «tercera
parada» una poderosa e inquietante intensidad acumulativa, sino que parece
hacer del presente y, sobre todo, del futuro, el vaticinio de un estallido, de una
revuelta inquietante e irremediable, cuyos efectos no son posibles de calibrar.

3 Inventaré la vértebra gramatical

Nos dira Rivera Garza en «Saber demasiado» que

Atiendo a mi historia como lectora y atestiguo que los libros que me han marcado, esos a
los que regreso una y otra vez con la curiosidad intacta, no son aquellos que me aclaran,
ilustran o develan (todos verbos lumiferos, en efecto), la asi llamada realidad, sino aque-

66 Ibid., p. 139-141.
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llos que me inquietan con su oscuridad, me problematizan con sus preguntas sesgadas o
secretas, y me atenazan con sus desvarios. [. . .] «Prefiero el libro, que pegado a la lengua,
se disuelve para ser lo que es: cuerpo. Cosa viva».*”

La lectura de un libro como Yo ya no vivo aqui nos produce ese mismo efecto: el
de las preguntas secretas, que nos llevan a releer insistentemente los poemas
con pasién, con misterio, pero también con incertidumbre y desasosiego; que
nos crean efectos fisicos, secundarios, que nos permiten pensar la poesia de otra
manera, que nos llevan a tomar conciencia de esa «comparecencia» a la que se
nos convoca. Visitar el «aqui» de Rivera Garza es participar de este sin acabar de
saber del todo qué es lo que esto significa: «Leerla es traspasar los limites del len-
guaje, cruzar las fronteras de diversos géneros y quedar al filo del suspenso con
muchas preguntas y pocas respuestas».®®

La biisqueda de la «vértebra gramatical» invoca al sostén de la poesia, a su
eje. Los poemas no resbhalan por nuestro cuerpo, sino que se clavan como una
astilla en el dedo, que no se puede sacar, que nos hace llenar ese «aqui» de nues-
tras propias experiencias, intuyendo ese instante tan corto que casi parece una
eternidad y que marca la distancia entre el solipsismo de cierta poesia y esta
experiencia «comunal» que discurre sobre el lenguaje, sobre los cuerpos, sobre
la dimension humana que conmueve en la lectura.

Bibliografia

Estrada, Oswaldo: «Cristina Rivera Garza, en-clave de transgresion». In: Oswaldo Estrada (ed.):
Cristina Rivera Garza. Ningdn critico cuenta esto. . ., p. 27-46. México: E6n 2010.

—: «Asignaciones de género y tareas de identidad en la narrativa de Cristina Rivera Garza».

In: Oswaldo Estrada (ed.): Cristina Rivera Garza. Ningin critico cuenta esto. . .,
p. 179-200. México: Eén 2010.

Ferrds, Beatriz: «Sirenas, salvajes y mitologias de género en la narrativa de Cristina Rivera
Garza». In: Helena Usandizaga y Beatriz Ferris (eds.): Fragmentos de un nuevo pasado.
Inventario de mitos prehispdnicos en la literatura hispanoamericana actual, p. 105-117.
Bern: Peter Lang 2015.

Kristeva, Julia: La révolution du langage poétique. Paris: Editions du Seuil 1981.

Palma Castro, Alejandro, Nathalie Galland Boudon, Maria Torres Ponce y Juan Rogelio Rosado
Marrero: «La ficcion mas grande: la poesia de Cristina Rivera Garza». In: Alejandro Palma
Castro et al. (coord.): Cristina Rivera Garza: una escritura impropia. Un estudio de su obra

67 Cristina Rivera Garza: «Saber demasiado». In: Oswaldo Estrada (ed.): Cristina Rivera Garza.
Ningin critico cuenta esto. . . México: E6n 2010, p. 17-19.
68 Oswaldo Estrada: «Cristina Rivera», p. 27.



218 —— Beatriz Ferriis Anton

literaria (1991-2014), p. 123-185. Puebla/México: Benemérita Universidad Auténoma de
Puebla/Ediciones Ey C 2015.

Quintana, Cécile: «El cuerpo-escritura de Cristina Rivera Garza». In: Graffylia 17-18 (2013),
p. 130-142.

Rivera Garza, Cristina: Yo ya no vivo aqui. Los textos del yo. México: Fondo de Cultura
Econémica 2005.

—: «Saber demasiado». In: Oswaldo Estrada (ed.): Cristina Rivera Garza. Ningdiin critico cuenta
esto. . ., p. 17-19. México: Eén 2010.

—: Escribir no es soledad. México: Universidad Auténoma de México, 2014.

Sanchez Prado, Ignacio M.: «El fin de la memoria: <Tercer Mundo> de Cristina Rivera Garza».
In: Oswaldo Estrada (ed.): Cristina Rivera Garza. Ningdin critico cuenta esto. . .,
p. 279-289. México: E6n 2010.



Chiara Bolognese
Identidad, viaje y escritura en los versos de
Laura Ruiz Montes

Laura Ruiz Montes (Matanzas, 1966) es una voz imprescindible de la poesia
cubana actual: en palabras de Alvaro Salvador, su obra es «uno de los mas intere-
santes logros de la poesia cubana del siglo XXI».! Empez0 publicando en antolo-
gias, concretamente en Retrato de grupo de 1989, un libro en el que, por primera
vez, presenté poemas inéditos de los que formarian parte de la Generacién de
los 80, un grupo fundamental en aquellos afios porque impulsé una nueva direc-
ci6n en la poesia cubana.?

La autora se formé durante el proceso revolucionario, y su vida, como la de
toda su generacion, quedd marcada por los conocidos acontecimientos naciona-
les, pues, la caida del muro de Berlin y la disolucion de la Uni6n Soviética se pro-
dujeron justo cuando ella estaba empezando a moverse en el mundo intelectual.

La poeta estd actualmente en plena actividad, dedicandose también a la
escritura de teatro, narrativa para nifios y traducciones, ademas de llevar a cabo
una interesante labor de difusién de la cultura del Caribe francéfono a través de
la traduccién, y no solo de esta actividad, como se vera mas adelante. Trabaja
también como editora en el sello matancero Vigia, una editorial de gran alcance
nacional e internacional, fundada en 1985 y cuyas publicaciones artesanales son
apreciadisimas.

Hace tan solo unos afios, en 2016, le fue otorgado el Premio de poesia de la
Unio6n de Escritores y Artistas Cubanos por su hasta ahora altimo libro, Diaposi-
tivas, un titulo interesante, con el que nos invita, después de los muchos viajes
relatados en sus libros anteriores, a ver junto con ella las diapositivas que se ha
llevado de la compleja realidad cubana de hoy, de sus suenos, éxitos y fracasos.

Me interesa abordar en estas paginas dos de los ejes mas relevantes de la
obra de la poeta: la reflexién intima; y la meditacién sobre el viaje, en sus dife-
rentes posibilidades, modalidades, implicaciones y consecuencias. Pero veremos
también que el viaje, en Laura Ruiz Montes, no es solo imaginario y geografico,

1 Alvaro Salvador: «Una lectura de Laura Ruiz». In: Adarve: Revista de critica y creacién poética
2(2007), p. 103.

2 Véase Carmen Alemany Bay: «Poesia cubana a finales del XX: 1980-2000». In: América sin
nombre 2 (2000), p. 93.

Chiara Bolognese, Universita degli Studi di Roma La Sapienza

3 Open Access. © 2021 Chiara Bolognese, published by De Gruyter. [cOTS2XSH This work is licensed under
the Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International License.
https://doi.org/10.1515/9783110736274-012
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sino también literario, ya que la poeta, a través de un habil juego metaliterario,
nos invita a un recorrido fascinante por la producciéon de los autores que mas
influyeron en su formacion.

1 La poetay la meditacion existencial

Algunos criticos al analizar la obra de esta escritora hablaron de perspectiva tes-
timonial.® Considero que siempre es peligroso encasillar a los creadores, pero sin
duda se puede destacar en sus versos la presencia de un toque personalisimo e
intimo, donde el alma de la escritora se cruza con los aconteceres de la sociedad
cubana y sus problemas.

Laura Ruiz medita consigo misma sobre la identidad, su identidad particular,
sobre sus elecciones, errores, dudas, incluso enfrenta el autoengafio: es una vida
plasmada en versos. Destaco en este sentido el excelente «Siempre he sido buena
para engafiarme», en donde nos relata lo que al principio parece un viaje:

Yo he salido de viaje, sola, solo por abandonar la casa.

He llegado a sitios totalmente desconocidos |. . .]

Por las mafianas [. . .] suelo ponerme a

escribir versos

y cartas para los amigos, cartas que no habran de llegar a sitio alguno

pues solo he puesto los nombres, sin direccion. . .

En las tardes ceno alimentos desconocidos con amigos nuevos en nuevos
restaurantes

En la noche iré a la 6pera. . .

Estos seran mis dias.

Siempre he sido buena para engafiarme.*

La voz poética nos describe sus primeros dias en una nueva ciudad. Parece disfru-
tar de la soledad recuperada y el viaje delata la necesidad de novedad, de buscar
nuevos estimulos, fuera de la jaula de su cotidianidad. Lo interesante es que el
titulo, que es un verso que se repite a lo largo del texto, crea un marco para el

3 Véase Marilyn Bobes: «El singular retorno de Laura Ruiz a su pais natal». In: Granma, 15 No-
viembre 2013. http://www.granma.cu/granmad/2013/11/15/cultura/artic07Z.html [Consultado el 16
de septiembre 2020]; Marilyn Bobes: «Laura Ruiz: fotografias para el futuro». In: UNEAC, 26 Sep-
tiembre 2019. http://www.uneac.org.cu/noticias/laura-ruiz-fotografias-para-el-futuro [Consultado
el 18 septiembre 2020]; Marithelma Costa: «Laura Ruiz Montes. Diapositivas Transparencies».
In: Viceversa Magazine, 14 marzo 2018. https://www.viceversa-mag.com/laura-ruiz-montes-
diapositivas-transparencies [Consultado el 1 de septiembre 2020].

4 Laura Ruiz Montes: La sombra de los otros. La Habana: Letras Cubanas 1994, p. 10.
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poema que cambia su sentido, situandonos en un nuevo plano de significacién:
se comprende que no nos cuenta realmente sobre un viaje, o por lo menos este no
es el centro del texto, sino que esta hablando de si misma, y que necesita crearse
un horizonte existencial mas esperanzador.

La poeta recurre con frecuencia a un proceso de desdoblamiento cuando
medita sobre su existencia: «Ahora voy a cambiarme el nombre / porque casi me
he cansado de ser Laura»,” incluso se escribe una «Carta para ser entregada a mi
misma si alguna vez me voy a otro lugar, para siempre»,® sugiriendo la idea de un
posible viaje, una migracion, una huida, y también aludiendo a la importancia de
la escritura, que parece ser la inica manera de comunicar algo intimo a los demas
o de mantener viva su propia memoria.

El desdoblamiento, o el didlogo consigo misma, sigue en otro poemario,
cuando dice:

Paso los dedos por la cara antes de mirarme al espejo.
Recorro las marcas

para saber quién ha amanecido.

Se amanece martir

0 se amanece anima.

Se despierta saco de arena

donde los otros golpean.”

La voz poética llega a no saber quién es (quién ha amanecido) y lo Ginico que sabe
con certeza es que la violencia la rodea: ella misma la sufre.

El proceso de desdoblamiento se teje con la violencia de forma aun mas
dramatica en Los frutos dcidos. Aqui la intensidad tragica aumenta, pues la voz
poética ya no quiere ser lo que es, ya no se reconoce a si misma, y el cuerpo se
rompe:

No quiero ser lo que yo misma veo de mi
Mejor el polvo de la calle principal
cuando la estan remozando [. . .]

No quiero ser mis ojos

sino lo que mi mirada ve.

Prefiero ser los pedazos de mi.?

5 Este verso (Laura Ruiz Montes: La sombra, p. 35) hace una clara alusién al de Pablo Neruda:
«Sucede que me canso de ser hombre» de «Walking Around», de Residencia en la tierra, y es solo
una de las varias presencias intertextuales que se sefialaran a lo largo de estas paginas.

6 Laura Ruiz Montes: La sombra, p. 59.

7 Laura Ruiz Montes: A qué pais volver. La Habana: Letras Cubanas 2007, p. 43.

8 Laura Ruiz Montes: Los frutos dcidos. Matanzas: Ediciones Matanzas 2008, p. 35.



222 —— Chiara Bolognese

Un cuerpo fragmentado es lo que desea ser la voz poética, la cual, como se vera
mas adelante, en algin momento llegara a deshacerse de sus 0jos.

En este panorama de abandono total, hasta del propio cuerpo, hay que men-
cionar también otro tema: la soledad. Este es un elemento bastante presente,
pero, me parece, se trata de una soledad en la cual con frecuencia se vislumbra
alguna posibilidad de sentirse acompaiada: «Yo he estado sola en el fondo de mi
casa / y he sentido tras de mi una sombra calida. / He tenido miedo de volverme y
no hallar nada».® La voz poética teme constatar su soledad, pero también percibe
esa sombra calida, que, unos versos mas abajo, la quiere acariciar. La sombra es,
por su parte, la que mejor la entiende, la inica con la cual puede hablar:

Todo lo someto a su juicio

y nadie lo sabe,

creen que no consulto jamas,
que no pido ayuda,

que no me equivoco.'

La sombra le brinda carifio, apoyo y consejos. Es una acompafiante en las turbu-
lencias de la vida.

Los protagonistas de los poemas de Laura Ruiz llegan a convertirse en
sombras, la sombra de los otros, como dice el titulo de su segundo poemario, que
retine justamente dos elementos fundamentales en ella: la sombra y la otredad.
Y es alli donde nos brinda una reflexion muy sugerente sobre la identidad: «Yo
debi mudarme de sombra / y perder el miedo a los acontecimientos del mundo»."
Se arrepiente por no haberse lanzado a la vida, desafiando el miedo y lo descono-
cido. La poeta reclama con frecuencia la importancia de vivirlo todo con profun-
didad y autenticidad y aqui reconoce que alguna vez el miedo la paraliz6.

El deseo de ser parte activa de la historia, de salir del aislamiento y de la
soledad es intenso en estos poemas:

Nadie sabe qué cantidad de protagonistas
admite el mundo

por eso todos aspiramos,

luchamos

por los quince minutos de gloria prometidos
Para tener foto propia

No es posible

9 Laura Ruiz Montes: La sombra, p. 7.
10 Ibid., p. 8.
11 Ibid., p. 48.
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que nos resignemos a ser
solo los acompafantes de la foto, la simple nota al pie
en las paginas de los tratados nacionales.”

Se hace patente cierto sufrimiento por la marginalidad a la que se siente conde-
nada la voz poética, algo debido, posiblemente, a la situacién histérico-politica
en la que se encuentra su pais, donde parece que se estan «Olvidando hacia
dénde ibamos / y cudl iba a ser al final nuestro destino».” La referencia a algo
como un gran ideal, un proyecto colectivo, quizas el de la Revolucién en el que
la poeta fue educada, es bastante evidente, pero todo eso se ha perdido y ya los
cubanos de la generacion de la escritora desconocen como acabara su existen-
cia, qué perspectivas de futuro tienen. El pueblo cubano, que en cierto momento
se hall6 en el centro de la Historia —piénsense en las ilusiones que despert6 el
proceso revolucionario— parece encontrarse ya en el margen de la misma. Es una
profunda reflexién sobre la identidad y la pertenencia: «Lo que importa es no
conocer a nadie / y que nadie nos conozca. / Contar como nuevo lo que sabemos
de memoria».’ La voz poética parece anhelar el anonimato, para escapar de la
condena que siempre sufren los cubanos al ser constantemente preguntados
acerca de su Revolucidn, en tanto que para ellos esta ha perdido todo su caracter
esperanzador y aglutinador y han dejado de creer en ella.

Ser cubana marca los versos de Laura Ruiz Montes. Se percibe una sensaciéon
de falta de esperanza en el futuro en sus poemas, la cual parece remitir a su per-
tenencia nacional. En sus recientes diapositivas vemos que esta reflexién sigue
muy presente.

(A qué pais, ideal, proyecto, pertenece la autora?, nos preguntamos al leer:

No he perdido un pais

pero a veces no logro encontrarlo

Quedo en una especie de limbo

viendo los carros pasar [. . .]

atraviesan el tiempo,

en ese eterno peregrinar

que es la bisqueda de un pais perdido."”

Se refiere al pais perdido de su infancia y de cuando otro proyecto de pais y de
vida todavia parecia posible. Ahora la sensacioén es la de haberse quedado fuera

12 Laura Ruiz Montes: Diapositivas. La Habana: Union 2017, p. 45-46.
13 Ibid., p. 26.

14 Laura Ruiz Montes: A qué pais, p. 33.

15 Laura Ruiz Montes: Diapositivas, p. 33.



224 —— ChiaraBolognese

del mundo que cuenta. Laura Ruiz denuncia la pasividad de su pais, pero también
invita a actuar: es preciso tratar de ser protagonistas de nuestro tiempo, buscar la
libertad, si queremos vivir nuestra existencia plenamente.

En este sentido una opcién es la migracién, como se analizara luego, y otra es
la eleccién de quedarse en la isla.

1.1 Lainsularidad

La autora declara en varias entrevistas que Cuba, y en concreto su Matanzas
natal, es el lugar en el que ha decidido vivir y quedarse.’® Sin embargo, como
vemos en sus versos, la decisiéon no es facil y cada dia hay que volver sobre ella.
En Los frutos dcidos, pues, hace referencia al «vicio de haberme quedado aqui / la
enfermedad mortal de seguir quedandome».” Considera patologico el hecho de
haber elegido permanecer en el pais, pero, en otras paginas, reafirma su decision
de no abandonarlo:

Le da tristeza su pais

pero no se marcha [. . .]

Se detiene a mirar la estanteria [. . .]

En ella, dos frascos de idéntico tamafio y color:
el Azul de Berlin

y el clorato de morfina

uno al lado de otro

belleza y veneno

veneno y belleza.

Inseparables.'®

Lineas que muestran una ambivalencia hacia su tierra, donde vida y muerte se
rozan, como el veneno y la belleza en estos versos. Se notan claramente unos
sentimientos encontrados con respecto a su isla: atraccion y repulsion actiian
juntas. De ahi que la voz poética con frecuencia denuncie la sensacién de haber
extraviado su pais, proponiendo asi una reflexiéon sobre la identidad y la perte-
nencia muy sugerente.

16 Véase Milho Montenegro: «La eleccion de volar. Coloquio con Laura Ruiz Montes». In: La ga-
ceta de Cuba 3 (2018), p. 11-16. http://www.uneac.org.cu/sites/default/files/pdf/publicaciones/
gaceta_3-2018-a.f_web.pdf [Consultado el 5 de agosto 2019].

17 Laura Ruiz Montes: Los frutos, p. 15.

18 Laura Ruiz Montes: Otro retorno al pais natal. Matanzas: Ediciones Matanzas 2012, p.
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(Qué pais es el de Laura Ruiz? ;A qué espacio se siente perteneciente? ;De
qué Cuba se trata? Estas preguntas, ya patentes en la interrogacion indirecta
representada por su titulo, encuentran algunas respuestas, o propician a su vez
mas preguntas, en el poemario A qué pais volver. Aqui reconoce la poeta que a los
islefios les falta el aire cuando salen de su tierra y el propio hecho de ser islefios
es algo que los marca. En esta coleccidn, el tema de la identidad va de la mano del
concepto de insularidad: «Soy mendiga de la isla que limosnea frontera real»:* la
voz necesita estar en tierra firme, sentirse cerca de otros paises, no vivir rodeada
por el mar, pues «Tanta agua rodeando las islas lo vuelve todo flaccido, lleno de
liquenes y mohos».*°

La voz poética, en su proceso de autoanalisis, observa también que el viaje
cambia la manera de actuar de las personas, como le pasb en una estancia en
Valparaiso, durante la cual, dice «niego monedas a los mendigos / como me las
niegan a mi en La Habana».?! Es como si viajar le hubiera otorgado mas prestigio,
mas estatus, en tanto que, en su tierra, va mendigando el bienestar ajeno —las
monedas de los turistas—. Pocos versos después, es la propia voz poética la que
se convierte en isla y va «suplicando perdon por su soberbia de isla».?

A pesar de todo esto, la isla es también un espacio interesante: «Las islas
son un coliseo. Espacio que abierto se cierra y cerrado se abre. Espacio natural y
humano que funde, que todo lo mezcla».” ;Se trata de un espacio que acoge 0 no?
Y asi responde la poeta a esta pregunta que surge tan natural leyendo sus versos:
«Las islas, se sabe, son siempre utopia. Suefo del naufrago y de los amantes [. . .]
el cuerpo de una mujer es una isla. Isla sofiada, idealizada [. . .] Isla donde vivo y
escribo. Mujer de una isla soy. Agua y verbo».>* Es un poema que se podria titular
«Autorretrato», por todo lo que dice en pocas lineas. La autora se reconoce en
sus dos elementos: el agua —que la hace islefia— y el verbo —que es su forma
de crear, de vivir, de ser—. La identificacién cuerpo, isla/patria es central en los
versos de Ruiz Montes, como se vera mas adelante. Aqui, ademas, denuncia la
sensacion de aislamiento que se vive al estar confinado en una isla. La identidad
se va diluyendo en agua, en el agua que rodea la isla, y la voz poética incluso llega
a sentirse invisible: «Me he posado en muchas ramas / peronomeven /[...]/
Tantas muertes he tenido».?® La voz poética declara haber muerto varias veces,

19 Laura Ruiz Montes: A qué pais, p. 21.
20 Ibid., p. 55.
21 Ibid., p. 18.
22 Ibid., p. 21.
23 Ibid., p. 59.
24 Tbid., p. 60.
25 Laura Ruiz Montes: Los frutos, p. 25.
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sugiriendo la idea de una muerte espiritual y emocional. Pocas paginas después
esta muerte espiritual se convierte en fisica, y la poeta incluso llega a pedir que
le den el nimero que tendra en el pante6n familiar, desea saber déonde estara
después de morir: «Dadme mi niimero, / el nimero despedazado que podria ser /
si me lanzo al mar en pos de. . .».?¢ Esta frase sin terminar podria sugerir una
huida rumbo a la costa de Florida, un espacio muy cercano y muy diferente al
mismo tiempo. Se alude también en estas lineas a otra forma de morir, triste-
mente habitual en nuestros dias: la que ocurre durante la migracién por mar.

La muerte aparece a menudo en los versos de la poeta cubana y a ella se
anade también la angustia provocada por cierta paralisis existencial. La voz
poética se queda bloqueada:

no sé qué hacer

con estos dias que quedan de diciembre,
dias que nos inventan,

nos eligen,

nos destituyen,

nos acaban y luego siguen.”

Laura Ruiz nos muestra un tiempo que destroza la esperanza de los seres humanos
y luego sigue, indiferente, distante, en tanto que los individuos se quedan total-
mente desamparados.

La autora denuncia una inquietante imposibilidad de cambio, y recuerda
cuando, durante su adolescencia, la existencia ya se habia hecho muy dura en la
isla, pero la migracién todavia no era una opciéon de vida, sino que representaba
solo una elecciéon mencionada por algunos y que sonaba fascinante y misteriosa:

No conociamos a nadie que se hubiera marchado de la isla.
A veces oia hablar a mi abuela del hermano de Rosita,
—que esta en Espafia—

Rosita era la vecina

y su hermano podia tener cualquier rostro,

incluso el del trasnochado Julio Iglesias

que entonces ponia a las nifias de catorce afios a llorar [. . .]
No alcanzabamos a darnos cuenta que [. . .]

lo mas doloroso era justo el titulo de la pelicula: La vida sigue igual.*®

En estas lineas, Laura Ruiz dibuja un cuadro preciso de la percepcién que en la
isla se tenia de quienes se habian marchado: rostros vagos y desdibujados, que

26 Ibid., p. 29.
27 Laura Ruiz Montes: La sombra, p. 34.
28 Laura Ruiz Montes: Otro retorno, p. 49-50.
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por algilin extrafio proceso mental se asociaban a las imagenes exitosas de los
famosos de la época, que hacian sofiar a las jovencitas.

Laura Ruiz Montes retrata exactamente ese momento entre el desconoci-
miento de la opcién migratoria y el acto de empezar a contemplarla como salva-
cion, como posibilidad de un futuro mejor. Por otra parte, sus personajes también
comienzan a entender que la migracion tiene otras implicaciones, pues conoce-
ran el drama de la separacion, o en primera persona o por algiin familiar o amigo
que se ira.

La migracién es, pues, el segundo eje que se analizara, en sus diferentes
aspectos.

2 La migracion: realidad y fantasia

Como hemos visto hasta aqui, el tema de la pérdida, en cuanto pérdida de un pais
que se aleja, no ampara y no ofrece oportunidades a sus habitantes, esta bastante
presente en la poeta; sin embargo, también me interesa este concepto cuando se
refiere a la pérdida de los seres queridos debida, precisamente, a la migracion, la
cual lleva a la separaci6n de los afectos mas profundos. Se trata de una cuestiéon a
la que Milena Rodriguez justamente se refiere como «tematica de la separacién»?’
ala hora de hablar de las poetas cubanas de la segunda mitad del siglo XX y que
vale mucho para las poetas del siglo XXI.

Laura Ruiz reflexiona sobre el vacio que dejan los que se van, como vemos en
«S6lo los buenos»:

Tierra adentro van los buenos. Nadie puede oir el ruido de sus ojos al entrar en
la tierra
tienen los hombros apagados
la luz, la Ginica, viene de adentro
solo los buenos no cierran los ojos aunque la luz
moleste
La verdad migrara prendida de los que marchan [. . .]
solo ellos pueden impedir que los otros no caigamos al arroyo.*

Los migrantes se convierten en portadores de verdad, son los que buscan una
manera para que su vida y la de los seres cercanos que se quedan en la tierra de

29 Milena Rodriguez Gutiérrez: «Introduccion. ;Por qué una antologia de poetas cubanas?». In:
Otra Cuba secreta: Antologia de poetas cubanas del XIX y del XX. Madrid: Verbum 2011, p. 30.
30 Laura Ruiz Montes: La sombra, p. 17.
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origen puedan seguir progresando y desarrollandose. Son quienes persiguen su
proyecto de una vida mejor, su suefio de libertad.

Y estos ojos, valientes y libres, que no se cierran ni siquiera con la luz mas
cegadora, se adelantan a otros ojos mencionados en «El agua», de un poemario
posterior, en el que nos dice la poeta:

Me han amanecido los ojos de agua

pero estoy sin llanto.

Son los contornos de la isla, digo

y hacia mi enfila una balsa de troncos

que indetenible y sin piedad, entra por mis ojos.”

Aparecen las balsas, imagen iconica de la migracién mas dura. Una migraciéon
que le perfora el cuerpo, los ojos, en concreto, unos ojos que mas adelante ella
misma tirara, antes de aterrizar en Cuba. Laura Ruiz medita con frecuencia sobre
el cuerpo, un cuerpo que se va desgastando progresivamente.

Y no solo los migrantes son portadores de verdad, en su basqueda de una
vida libre y mejor; sino que también las aves, de nuevo en La sombra de los otros,
logran ensefiarnos algo acerca de la libertad. Pienso, en este sentido, en «Hacia
doénde», que casi parece oponerse al ya citado «Siempre he sido buena para enga-
fiarme» de la misma coleccién. Aqui se trata de un grito por la libertad y un reco-
nocimiento de impotencia:

Estas son las aves,

las que a fuerza de ser sabias

escogen el momento justo

para irse donde el hombre no puede |. . .]
Aves que se van

mientras miramos ansiosos desde el nido |. . .]
Aves a las que pediremos perdén

por no poder nunca —atn si quisiéramos—
acercatles el verano.*

Queda claro que en los versos de Laura Ruiz el ser humano se siente inftil frente
alaincesante bisqueda de libertad que llevan a cabo las aves. Las aves que, para
la escritora, son méas sabias y valientes que los hombres y se atreven, cueste lo
que cueste, a perseguir su libertad. Y la voz poética, empatica, lamenta no saber
como acercarles el verano para que no vayan a buscarlo a otro lugar. El viaje, para
los pajaros, es la bisqueda de la vida; ellos saben hacia dénde ir, porque estan

31 Laura Ruiz Montes: EI camino sobre las aguas. La Habana: Uni6n 204, p. 47.
32 Laura Ruiz Montes: La sombra, p. 16.
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siguiendo lo que les dicta su propia naturaleza. Esta necesidad vital de migrar
nos recuerda la de los «buenos» que, pase lo que pase, no cierran los ojos. Pero
no todos son/somos aves ni «buenos», y Laura Ruiz nos avisa de que también, a
veces, por diferentes razones, la migracion, aunque deseada, resulta inviable, a
pesar de ser una posible solucién al desasosiego. El deseo de moverse y el deseo
de libertad son fuertes. La voz poética suefia con un movimiento continuo y libre,
no con una ida sin retorno.

La migracion, ademas, propicia un interesante cruce de culturas, que se da
cuando se llega al otro pais o, también, aunque de forma diferente, cuando se
regresa a la patria, después de haber migrado. Los versos de Laura Ruiz se con-
vierten asi en una profunda meditacién sobre el tema de la identidad, cubana y
no solo cubana. Desde esta 6ptica llama la atencién «Un pliegue en el tiempo»,
que habla de una nifia que pertenece a dos culturas: la cubana y la estaduni-
dense. Cada afio, esta pasa dos semanas en Cuba y va al colegio y la madre,
cubana, la ve integrandose en la realidad cotidiana de su patria, lo que propicia
unas reflexiones entrafiables:

Cuando mommy devuelve el uniforme prestado
y se sube al avién

se cierra un pliegue en el tiempo [. . .]

Entonces mommy aprendera

después de tantos afios

tantas lagrimas derramadas

viajes [. . .]

que el imposible uniforme rojo en Norteamérica
las malas palabras

y el inglés imperfecto de la maestra

también son aquello

que en el Matutino

Carmen oy0

que le llamaban

La Patria.”

El hecho de ver a su pequefia hija desenvolviéndose entre dos mundos y dos
lenguas, la ayuda a reflexionar sobre su pertenencia. ;Qué es la patria? ;Qué es
lo que hace de un pais nuestra patria? Los viajes y la migracion, que llega a ser
desgarradora a veces, nos ayudan a entender mejor qué significa pertenecer a un
lugar. Se descubre, pues, que la pertenencia puede relacionarse también con los
defectos y las imperfecciones, las vulgaridades de la cotidianidad que odiamos

33 Laura Ruiz Montes: Diapositivas, p. 58.



230 —— Chiara Bolognese

cuando estamos en nuestra tierra natal, y que aprendemos a observar con una
mirada distinta y, a veces, mas indulgente, desde la lejania.

Los sentimientos encontrados con respecto a la patria se vislumbran con
cierta frecuencia en la obra de Ruiz Montes, y, sin embargo, la vinculacién con la
tierra natal es tan fuerte que esta llega a fusionarse con un cuerpo amado del cual
la voz poética esta separada.

Hay varios poemas interesantes desde este punto de vista. Entre ellos merece
la pena destacar «Para regresar antes del séptimo dia», un monélogo dirigido a
su Isla:

Si pudieras darte cuenta cuerpo amado, Isla, tierra fragil, Patria mia

cuanto te he faltado estando aqui.

Ay. . . si pudiera encontrar un canto, unas palabras, un vestido blanco para
regresar

y que entendieras.**

La poeta, desde fuera, le habla a su isla/a un cuerpo, dejando claro todo su pro-
fundo deseo de volver, en tanto que, sutilmente, le reprocha su falta de empatia,
el no haberse sentido comprendida por ella.

Patria que se halla en un cuerpo, cuerpos que huyen de su patria, quedarse
0 no; ¢y volver?

3 Lasvueltas imposibles y los cuerpos gastados

Cuba siempre esta presente, la poeta nunca olvida los avatares del pais. Se trata
de una Cuba vista desde dentro, pero también desde fuera. Hay un dialogo entre
estos dos espacios: los que se fueron sufren la nostalgia; los que se quedaron a
veces viven con la duda de que si se hubieran marchado su existencia hubiese
podido ser mejor.

Una reflexién que cobra aiin mas fuerza en una poeta que en otros versos se
define como la que siempre esta destinada a aguardar las vueltas. Se hace patente
en este caso el miedo debido a un futuro incierto, por haber emprendido un des-
plazamiento que posiblemente sea sin retorno. Y si hay retorno, este tampoco es
facil, pues en ambos lados del mar las personas han cambiado y las relaciones
también.

El tema de la vuelta, real o sofiada, es constante en Laura Ruiz, y nos brinda
reflexiones muy sugerentes:

34 Laura Ruiz Montes: El camino, p. 52.
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Se retorna y no de los viajes. Se vuelve y no, a ser el de antes de partir [. . .] Yo regresé y
no [. . .] Volvi con los senos como frutos deliciosos, pero los o0jos. . ., los ojos, como estaba
segura de que no eran mios, los dejé alli. Los lancé desde la escalerilla del avion.>

El que regresa es un cuerpo desgarrado, al que le faltan partes; se trata de alguien
que ha perdido la mirada. La que vuelve es una mujer diferente, ademas, en
este caso, regresa para quedarse. Y es importantisimo este aspecto, porque en
la mayoria de los versos de Ruiz Montes los viajeros no saben si retornaran o no.

Pero ja qué se vuelve, cuando se vuelve? ;A la nostalgia, al recuerdo? ;A la
miseria? ;A una esperanza de futuro? parece preguntarse Laura Ruiz y nosotros,
los lectores, con ella. Y luego nos encontramos con un poema titulado «Pregun-
tas», y comprendemos que estas son las que la migrante que ha vuelto no se
atreve a hacer, puesto que ni siquiera ella sabe por qué ha vuelto:

Pregunto si el gato va a acordarse de mi

Hago preguntas asi para no hacer otras

Espero el maullido compasivo [. . .]

su paso que no pregunta por qué ha vuelto

a pesar de los precios

las enfermedades |[. . .]

No pregunto

El tampoco pregunta

Me ignora [. . .]

pero en silencio lo veo contar las bolsas bajo mis ojos,
las patas de gallina

las marcas que yo misma hice en las preguntas que me acechan.*

De nuevo un cuerpo gastado y el peso de la inquietud debido al no saber si ha
tomado o no la decision correcta; si la vuelta sera para bien, o sera solo un intento
de acallar el desasosiego, regalandose la ilusién de un nuevo comienzo.

4 Otro viaje: un paseo por la literatura

Como ya se ha adelantado al comenzar estas reflexiones, hay también otro tipo
de viaje en los versos de Laura Ruiz Montes, el que se hace a través de las paginas
de los libros que la han marcado como escritora, como persona y lectora. Este
aspecto, a veces solo sugerido, representa otro elemento importante de su obra.

35 Laura Ruiz Montes: A qué pais, p. 54.
36 Laura Ruiz Montes: Otro retorno, p. 13-14.



232 —— Chiara Bolognese

El mundo de Laura Ruiz esta poblado por escritores, muchos de ellos poetas,
que se pasean por sus vVersos, y cuya presencia revela similitudes, admiraciones,
homenajes, que la autora quiere compartir con sus lectores. La literatura siempre
la acompafia, a través de la alusion a escritores pertenecientes a tradiciones dis-
tintas y a las numerosas referencias intertextuales.

El poemario A qué pais volver es muy significativo en este sentido. Alli hay
un poema que ya en su primer verso da fe de una pasion literaria: «Relei a Emily
Dickinson en el Sur».’” Laura Ruiz dedica el poemario entero a un viaje por Chile,
y en élla acompaiian varios escritores, entre ellos «la reclusa que sali6 de Amherst
para caminar en los Andes».*® La autora ha puesto en su maleta de viajera un
libro de la gran poeta norteamericana. La direccion del viaje da razén, ademas,
del titulo del poema, «Sur for Emily», en el que aparecen también los idiomas
nativos de ambas poetas, el inglés y el castellano. En este texto, la norteameri-
cana, que vivid buena parte de su vida encerrada en la casa paterna, abandona
los Estados Unidos para irse hasta el sur del mundo y acompafar a la autora,
que a su vez deja su isla natal, para emprender su periplo, hacia «las famosas
regiones de las que nunca me hablaron»,* con una clara alusion a esas «famous
countries / of which I have never heard»*° de las que hablé Dickinson. Laura
Ruiz usa su arte para liberar a Emily Dickinson de su encierro. Las dos poetas se
funden una en la otra; para ambas, en cierto sentido, la poesia es «my letter to the
World».“! Y si la norteamericana tomo la decision de vestirse siempre de blanco,
Laura Ruiz se decanta por una opcién menos radical, ella elige el «sepia»,** que,
tal vez, posibilita mas matices. Dickinson habla desde su aislamiento voluntario,
Ruiz lo hace desde la vida.

La voz poética declara que no quiere olvidar los versos de la poeta nor-
teamericana y por eso los copia en el mantel.”* Pero no solo se trata de copiar,
lucidamente, unos versos, sino que Laura Ruiz le otorga a esta un papel mas
importante, como indica en las siguientes palabras: «Con la espuma de la cerveza
y con saliva / hizo Emily un mapa del mundo sobre mi pecho / y con su dedo
indice sefial6 una tierra incognita».** La poeta norteamericana le indica una
nueva direccién, desconocida, a la cubana; se trata de una nueva btsqueda, con

37 Laura Ruiz Montes: A qué pais, p. 24.

38 Ibid., p. 24.

39 Ibid., p. 24

40 Emily Dickinson: Tutte le poesie. Milan: Mondadori 1997, p. 112.
41 Thid., p. 484.

42 Laura Ruiz Montes: A qué pais, p. 24.

43 Thid., p. 24.

44 Thid., p. 25.
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objetivos diferentes, un nuevo viaje hacia un espacio ignoto. Ambas, de alguna
forma, se alejan de una situacién de encierro, tal vez por eso el poema termina
con el verso «calcinando mi propia carne insular».*

Pocas paginas mas adelante, en «Cismas y Secesiones», sigue la poeta en
esta misma linea, reiterando su deseo de viajar de Norte a Sur: «Correr de Norte
a Sur cambiando la piel en la carretera. Blanca Piel. Piel Negra»,*® en tanto que
de nuevo declara su deseo de cercania a Dickinson: «Quise tener por nombres
Hopkins o Dickinson».*

Y la reflexion sobre el viaje y la creacidon poética (y sus artifices) contintia en
«Otros caminos a Santiago», de la seccion «Parece La Habana». El poema esta
dedicado a tres compaiieras de generacion, las tres vinculadas a Santiago, dife-
rentes Santiago, y medita profundamente sobre el tema de la migracién y de la
separacion. Esta dedicado a Teresa Melo y Odette Alonso, ambas nacidas en San-
tiago de Cuba, y a Damaris Calderén, nacida en La Habana, pero residente en
Santiago de Chile desde 1995 hasta hace muy poco.*®

Otro viaje, esta vez por Europa, por las ciudades de los sentidos, es el que se
relata en «El tacto. El vals de las manos ocultas». Se trata de un paseo por la casa
de Goethe, donde nada puede ser tocado y solo pocos tienen la fuerza suficiente
para emprender la visita. La autora sugiere cierta empatia con el escritor aleman:
«Nadie quiere ir a la casa de los otros solo a mirar. Es necesaria una energia. Una
raiz que venga desde el pasado mas remoto».*’ La poeta declara que lo que la
motiva a hacer la visita de la casa es algo que viene desde lo profundo, lo intimo,
una mutua comprension entre poetas. Ve «las plumas y sus libros. El mueble
donde escribir»*® y tal vez se sienta atraida por este espacio de creacién. No obs-
tante, en Frankfurt la escritora se percibe como muy distante del gran aleman,
echa en falta la posibilidad de imbuirse del poeta pues «Era la casa de Goethe y
no era posible tocar nada».’! La magia que se crea al estar en los lugares del gran
maestro se rompe porque solo puede «escuchar una lejana y misteriosa lengua y
no acariciar nada. En Frankfurt no es posible acariciar al poeta».>® Esta sensacion

45 Ihid., p. 25.

46 Ibid., p. 34.

47 1bid., p. 34.

48 Una reciente entrevista a la autora nos informa que actualmente ella vive en la zona conocida
como Litoral Poeta, donde se encuentra Isla Negra, unas de las casas de Pablo Neruda. https://www.
theclinic.cl/2019/03/29/damaris-calderon-campos-una-mujer-cualquiera-y-una-isla/. [Consultado
el 3 de septiembre 2020].

49 Laura Ruiz Montes: A qué pais, p. 50.

50 Ibid., p. 50.

51 Ibid., p. 51

52 Ibid., p. 51.
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propicia la reflexién sobre la diferencia entre «el pais del orden»>®y su pais natal:
«Al otro lado del océano, en cambio, nos es dado vigilar y en un descuido poner
las yemas de los dedos sobre el sillon del poeta, sobre sus libros».>* La isla, Cuba,
es percibida como mas cercana, flexible, acogedora; en tanto que «En casa del
poeta s6lo fui un turbio huésped en la tierra oscura»,* palabras que, por un lado,
muestran la fuerte sensacion de desasosiego que vive la autora; y, por otro, home-
najean al verso de Goethe «Bist du nur ein triiber Gast / Auf der dunklen Erde»*®
del poema «Selige Sehnsucht» de West-0stlicher Divan.>”

El viaje a la tierra de Goethe le hace revalorar su propio pais, al cual desea
regresar.

Otro tipo de didlogo, alusi6n, hermanamiento aparece si se toma en conside-
racion el libro completo Otro retorno al pais natal, que, ya desde su titulo, remite
al poemario de Aimé Césaire Cahier d’un retour au pays natal, publicado en en
1939. Paises de origen diferentes, épocas historicas distintas, queda claro que el
retorno que propone Ruiz Montes es otro, pero ella elige enmarcarlo en la pro-
puesta del gran poeta martiniqués. Aimé Césaire y el Caribe franc6fono aparecen,
asi, como telon de fondo en varias ocasiones. Es sabido que la autora esta entre-
gada al rescate de la cultura de los demas paises hermanos y a la propuesta de un
dialogo enriquecedor y fecundo entre ellos;*® en este poemario dicha voluntad se
hace patente.

El libro esta dividido en tres partes: «I. Retorno»; «I.I. Retorno sin interrup-
ciones», y entre una y otra esta «II. Temporada en el infierno», en el que la voz
poética hace una clara referencia al titulo del poemario de Arthur Rimbaud,
mientras relata la estancia de su padre en el hospital.

La autora propone aqui una relectura y actualizacién del poemario de
Césaire, eligiendo como escenario su isla natal. La alusién al poeta martiniqués
es evidente ademas en algunos exergos, como por ejemplo en «Caminos y pie-
dras»,*® encabezado por el verso «Au bout du petit matin», que evoca el espacio
temporal mas frecuente en el poemario citado. Pero también, en este dialogo
entre poetas, son importantes las referencias a las luchas por la independencia

53 Ibid., p. 50.

54 Ibid., p. 51.

55 Ibid., p. 51.

56 Traduccién mia: «T{ eres solo un triste huésped / sobre la tierra oscura».

57 Johann Wolfgang Goethe: Il divano occidentale-orientale. Milan: Rizzoli 1990, p. 96.

58 Véase, por ejemplo, su libro A la entrada y a la salida. Matanzas: Ediciones Matanzas, 2012;
su blog http://miradasalcaribe.blogspot.com/search/label/Miradas%?20al%20Caribe, y la entre-
vista de Milho Montenegro.

59 Laura Ruiz Montes: Otro retorno, p. 21.
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que Aimé Cesaire alent6 con su trabajo de escritor y de activista politico. En par-
ticular, en «Las luces de la historia»,®® Laura Ruiz recuerda la época en la que
Martinica empez6 su batalla contra la dominacién francesa: la rebelion, que nace
del deseo de libertad y justicia, hermana a los dos pueblos, a pesar de la dife-
rente situacién histérica y social que los dos libros retratan. Laura Ruiz abre su
poema recordando el comienzo de los afios 70 en Cuba, cuando se puso de moda
la cancion «El mechén», que aludia al mechén de luz con el que la poblacion se
alumbraba durante los apagones. Esta canci6n la lleva a recordar otro momento
fundamental para el Caribe, el de la insurreccién de Martinica: el mismo fésforo
que le trae a la memoria el estribillo de la cancién cubana hace que se acuerde de
Lumina Sophie, heroina de la revuelta de Martinica de 1870: «los fésforos quema-
dos no saben de Lumina Sophie / incendiando la Martinica».®* Queda claro que
Laura Ruiz une en una sola las distintas luchas por la libertad que se dieron en
el Caribe a lo largo de la historia, y hermana su escritura con la de Césaire, que
tanto luché por la independencia. Se comprende, pues, que la cercania con el
intelectual martiniqués no se da solo en el titulo y en la cita de algunos versos,
sino también, y mas, en los temas e intereses comunes. Para ambos el pais natal
es el espacio poético privilegiado, el campo donde se libran las batallas, por eso
Césaire decidi6 volver a Martinica, después de su etapa parisina, y Laura Ruiz
reflexiona constantemente sobre los viajes de ida y vuelta, y acerca de la manera
de acoger a los que deciden volver, como se aprecia en «Nuestro vino es agrio»,®
claro homenaje, ademas, a otro gran patriota, José Marti. En Césaire y en Ruiz
Montes, asi como en Marti, la palabra escrita es una herramienta para despertar
a las consciencias para que emprendan la bisqueda de la identidad y de la liber-
tad. La poesia brinda la posibilidad de meditar, de crear su propia identidad de
pueblo. Central en Césaire es la reflexion sobre la patria, que a veces es buena, y
a veces terrible, asi como lo hemos visto en Ruiz Montes. El hermanamiento de los
seres humanos en el tiempo y en el espacio se hace posible a través de la empatia
literaria.

Por otra parte, la referencia a otros autores ya habia aparecido en La sombra
de los otros, en «Quién va» mas precisamente, en el que la poeta dialoga con La
casa de Bernarda Alba, remitiéndose ya desde las primeras palabras a unos de
sus protagonistas, el ausente: «Pepe el romano anda atin por alguna ciudad del
mundo».®® El personaje vive envuelto en ese clima de misterio y desconocimiento
tanto en Laura Ruiz como en Garcia Lorca, y el propio poema, ya desde el titulo,

60 Laura Ruiz Montes: A qué pais, p. 17.
61 Ibid., p. 18.

62 Ibid., p. 11.

63 Laura Ruiz Montes: La sombra, p. 46.
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nos sumerge en esa atmosfera de sospecha y angustia que caracteriza la obra
del autor espafiol. Amor, misterio, fantasmas y desconfianza son los elementos
fundamentales tanto del poema como de la pieza teatral. Nadie sabe exactamente
doénde esta Pepe, pero la voz poética nota su presencia. El poema comienza pre-
cisamente con Pepe el romano que emprende un vagabundeo imparable («las
paredes de esta casa no bastarian / para detener su marcha»®*), tal vez porque
acaba de descubrir que Adela se ha suicidado; pero, siguiendo en la lectura,
se comprende que la voz hablante podria ser también la de la esperanza de un
posible cambio, porque ella piensa que él podra «subirla a su caballo».® Los sen-
timientos encontrados vertebran estos versos: la voz poética se siente perdida,
pero también se siente agua, y se mueve hacia la luna. Es la Ginica que da una
ilusién de vida en un escenario de desesperanza: «Cada paso me lleva a puerto.
/ Cada puerto es un movimiento htimedo hacia la luna».*® Ella es el agua en la
que se sumerge Pepe sin ser visto. Es «el agua / dentro de la que espantosamente
alegre / danza con buena miisica su corazén».” Un poema que se cierra con un
destello de esperanza, a pesar de su dureza, y que, aunque sea entre sombras,
preconiza el encuentro entre Pepe y la amada. La voz hablante lo lleva dentro:
hay una fusion entre los dos amantes; una unioén que no se pudo dar en la obra
teatral a la que se remite. Laura Ruiz les brinda una nueva oportunidad a los des-
dichados amantes lorquianos.

En este mismo poemario hay otras reflexiones sobre la importancia de las
palabras, y de la palabra poética en particular. Se comprende que para la autora
la palabra lo es todo: «El hombre era el duefio de la palabra / con ella pudo per-
donatr, sonreir, humillar»,°® con la palabra se pueden llevar a cabo las acciones
mas dulces y las més violentas: «La ha colocado en el sitio noble / y en los mas
pérfidos rincones»;*® la palabra otorga un poder infinito: «El hombre era el duefio
de la palabras / Y era duefio del mundo».”®

Analogamente, en Lo que fue la ciudad de mis suefios, «La trampa» y «La
muchacha del poema» son interesantisimos para entender la fuerza vital de la
literatura en la poética de Laura Ruiz. En el primer texto se llega a sugerir la
muerte de las palabras, que van solas por el mundo. Ruiz lleva a cabo una fuerte
denuncia de la incapacidad de escuchar que caracteriza nuestros dias: «Palabras

64 Ibid., p. 46.
65 Ibid., p. 46.
66 Ibid., p. 46.
67 Ibid., p. 47.
68 Ibid., p. 75.
69 Ibid., p. 75.
70 Ibid., p. 75.
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hay que mueren para siempre [. . .] / palabras oscuras, solas, vacias».”* Pero el
poema que le sigue les da nueva vida a las palabras, concretamente a las que
componen un poema:

El poeta jamas sabra

lo que ocurre cuando ha cerrado el cuaderno

El poeta no sabe con cuanta burla sonrien los versos
después que pone el punto final.”?

Aqui, la literatura cobra vida. Si antes se ha hablado de una identificacién
cuerpo-patria, aqui hay una identificacion cuerpo-poema. La protagonista de
este sale del libro y se pasea por la casa, baila, llora, y se queda dormida, hasta
que, en el final,

el poeta llega

y abre el cuaderno,

confiado, sin sospechar siquiera

que nunca conocera a la muchacha que desde la pagina, languida
entorna los 0jos.”

La literatura, la poesia son vida. La escritura brinda la salvacion de la mudez y
nos permite vivir en el mundo. La existencia de todos los que somos lectores esta
vinculada a la escritura:

Todo el mundo tiene una biblioteca desesperada,
volimenes cuyas marcas

recuerdan el primer golpe

a primera caida

el primer hallazgo.”™

Los libros nos acompaiian a la largo de toda nuestra vida, y van mas alla de las
dificultades y la decadencia:

Dificil el volumen que recuerda
los afios transcurridos

sin que volvamos a ver

a quien lo regald,

prestd

71 Laura Ruiz Montes: Lo que fue la ciudad de mis suerios. Madrid: Bartleby 2000, p. 67.
72 Ibid., p. 68.

73 Ibid., p. 68.

74 Laura Ruiz Montes: Diapositivas, p. 55.
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o rob6

para nosotros.

Pero cuando llega el dia

en que no logramos identificar

ni la letra temblorosa

ni la tinta destefiida

ni las iniciales garabateadas al descuido.
Sin embargo [. . .]

seguimos leyendo.”

Individuos que se quedan, otros que se marchan, otros mas que deciden regresar
y mostrar un cuerpo gastado por la vida y el tiempo. En esta travesia, los cuerpos
son acompafiados por versos, libros, por autores que marcan la vida de los viaje-
ros, y por palabras que mueren y versos que cobran vida.

A través de su fuerza expresiva y de imagenes profundamente sugerentes,
Laura Ruiz Montes consigue llegar a sus lectores para compartir y despertar emo-
ciones e ideas. Se lea desde Cuba o desde otro lugar, lo que es cierto es que la
poeta crea un espacio intimo, que, por alguna extrafia magia de sus versos, se
convierte también en universal.
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Alicia Salomone

Metapoesia y autoficcion en la escritura
poética de Begoina Ugalde: Poemas sobre mi
normalidad (2018) y La fiesta vacia (2019)

1 Introduccion

Este trabajo se propone analizar la discursividad metapoética en la obra de la
escritora chilena Begofia Ugalde (1984). Por metapoesia entenderé la reflexion
en la identidad de este género y en la praxis poética en la misma poesia,' lo que
se articula en la escritura de Ugalde con una exploracion en la subjetividad lirica
y su puesta en escena en el poema.? Seguiré las huellas de esa discursividad a
través del analisis de imagenes y discursos presentes en los enunciados poe-
maticos, evidenciando los recursos autoficcionales y metapoéticos en el corpus
poético en estudio.

La produccion escritural de Begofia Ugalde abarca diversos géneros, pero es
en la poesia donde ella establece su identidad literaria principal. Esta parte de
su obra se inicia en 2009 con la publicacién del poemario El cielo de los anima-
les, al que siguen Thriller (2011), La Virgen de las Antenas (2012), Lunares (2016),
y los dos poemarios que son objeto de este ensayo: Poemas sobre mi normali-
dad (2018) y La fiesta vacia (2019). El primero de ellos recrea un espacio intimo
donde la hablante lirica propone una representacién autoficcional, dibujandose
a si misma como un sujeto inserto en una red de afectos primordiales. Alli se
hacen presentes abuelos, padres, parejas, hijos y vecinos, a partir de los cuales
delimita su lugar en el mundo y su identidad literaria. El segundo poemario, por
su parte, escenifica a una hablante poética que se desplaza por el espacio piiblico
adoptando distintos ropajes y mascaras, apareciendo alternativamente como una
serpiente eléctrica, un cisne, una maga, o una mujer sabia que sana las miserias
que descubre en sus recorridos por la urbe.

1 Laura Scarano: «Escribo que escribo: de la metapoesia a las autopoéticas». In: Tropelias: Re-
vista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada 2 (2017), p. 133-152.
2 Victor Zonana citado en Laura Scarano: «Escribo», p. 40.
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Mas alla de sus diferencias tematicas, escénicas y de disposicion en las
hablantes liricas, ambos libros comparten una inflexién metapoética que liga la
reflexion sobre la praxis poética con la capacidad transformadora de la subjeti-
vidad lirica, sea en el espacio intimo como en el mundo del afuera. Por otra parte,
se trata de una subjetividad que siempre deja manifiesto su anclaje en un cuerpo
y en las identidades que adopta, haciendo que, desde la materialidad significante
de la «voz producida en el poema», se pueda acceder a «los ecos de la voz pro-
ductora».?

2 Metapoesiay autoficcion poética

En un estudio reciente, Laura Scarano revisa un conjunto de definiciones sobre
la metaficcion y, en particular, sobre la metapoesia, en la teoria critica contem-
poranea. Desde Roland Barthes —«Escribo: esto es el primer grado del lenguaje.
Escribo que escribo: es el segundo grado»“—, analiza la problematica del meta-
lenguaje y la metaliteratura, haciéndose cargo de una dilatada tradicién critica
que abarca tanto el ambito sajon como el hispanico. Por esta via, llega a la meta-
poesia, rescatando propuestas que, como las de José Antonio Pérez Bowie,> des-
criben al poema metapoético como aquel que espectaculariza su configuracién,
evidenciando su manufactura y estrategias.® Asimismo, Scarano recoge con-
ceptualizaciones de otros autores como Guillermo Carnero y Leopoldo Sanchez
Torre. Del primero, rescata la relacién que establece entre el texto, el sujeto pro-
ductor y el receptor cuando afirma que la «metapoesia es el discurso poético
cuyo asunto es el hecho mismo de escribir poesia y la relacion entre autor, texto y
piblico».” De Sanchez Torre, retoma, por un lado, la idea de que la metapoesia es
un discurso mediante el cual los poetas explicitan sus presupuestos tedricos en
el poema, «como si quisieran afadir un plus de significacién indispensable a sus

3 Laura Scarano: «Poesia y nombre de autor: entre el imaginario autobiografico y la autofic-
cién». In: CELEHIS: Revista del Centro de Letras Hispanoamericanas 22 (2011), p. 232.

4 Roland Barthes (1978) cit. en Laura Scarano: «Escribo», p. 133.

5 José Antonio Pérez Bowie: «Para una tipologia de los procedimientos metaficcionales en la
lirica contemporanea». In: Tropelias 3 (1992), p. 91-114; José Antonio Pérez Bowie: «Sobre lirica y
autorreferencia (algunos ejemplos de la poesia espafiola contemporanea)». In: J. M. Pérez Gago
(ed.): Semiética y modernidad 11, p. 237247. A Corufia: Universidad de A Corufia 1994.

6 Laura Scarano: «Escribo», p. 136.

7 Guillermo Carnero: «Precedentes de la poesia social de la postguerra espafiola en la antegue-
rra y guerra civilr. In: Las armas abisinias: Ensayos sobre literatura y arte del siglo XX. Barcelona:
Anthropos 1989, cit. en Laura Scarano: «Escribo», p. 136.
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programas de escritura».? Y, por otro lado, la visién de que la metapoesia supone
«una estrategia de acercamiento al receptor», cuyo fin es el reconocimiento del
«yo objetivado, autobiografico», desde el que se enuncia el poema».’

Junto con Gianni Vattimo,'® Scarano!! también subraya el rol central que
han tenido las artes poéticas en el panorama artistico del siglo XX, a través de
las cuales los creadores producen representaciones de si en el poema, poniendo
la mirada en la labor escritural y los vinculos que los ligan con generaciones,
tradiciones poéticas, sociedades y mercados. Por otra parte, en didlogo con
Victor Zonana y Maria Clara Lucifora, Scarano destaca que estas teorizaciones
les permiten a los creadores observar la propia obra desde un distanciamiento
critico. Ello posibilita abrir didlogos con el campo literario y referirse al estilo, el
lenguaje, el género y la relacion obra-mundo, delimitando un lugar propio dentro
de un contexto, proyecto o tradicion. Para Lucifora,"> comentando a Zonana, las
poéticas pueden servir para delimitar las condiciones que el creador propone
para la recepcibén e interpretacién de su obra. Por su parte, el propio Zonana
explicita la conexién entre las poéticas de autor y las representaciones del yo,
dando cuenta del «caracter metaficcional de «la imagen o mitologia del yo, que
sirve para entender el sentido otorgado al acto creadon».”

Scarano habia analizado estas mismas problematicas en un estudio anterior,
sefialando que la autoficciéon poética, es decir, las autorrepresentaciones que
los poetas exponen en su escritura, son los mecanismos que materializan la
«articulacion de «quien dice yo> en el discurso poético»." Estas operatorias dan
cuenta de una identidad «ambigua», sustentada en un pacto autobiografico
entre productor y lector, que procede sin «clausurar su operatividad ficcional
ni la referencial».”® De esta forma, la autoficcién ancla en la autobiografia, pero
fusiona borrosamente ambos espacios en el plano del lenguaje, generando que
«el yo vivido y el inventado» experimenten una suerte de equiparacion.'® Asi,

8 Laura Scarano: «Escribo», p. 137.

9 Leopoldo Sanchez Torre: La poesia en el espejo del poema. La prictica metapoética en la poesia
espariola del siglo XX. Oviedo: Universidad de Oviedo 2010, cit. en Laura Scarano: «Escribo», p. 137.
10 Gianni Vattimo: Poesia y ontologia. Valencia: Universidad de Valencia 1993.

11 Laura Scarano: «Escribo», p. 138.

12 Maria Clara Lucifora: «Las autopoéticas como mascaras». In: RECIAL: Revista del Centro de
Investigaciones de la Facultad de Filosofia y Humanidades, Areas Letras 11 (2017), s. p. https://
dialnet.unirioja.es/revista/23617/V/8 [Consultado el 25 de junio 2020].

13 Victor Zonana: Poéticas de autor en la literatura argentina (desde 1950), vol. 1. Buenos Aires:
Corregidor 2007, p. 31.

14 Laura Scarano: «Poesia y nombre», p. 219.

15 Ibid., p. 226.

16 Ibid., p. 228.
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para Scarano, el poema autoficcional sugiere una «lectura vacilante»” que, si
bien no desestima la dimension ficcional, invita al lector a una interpretacién
autobiografica. Se trata, entonces, de una praxis de «lenguaje sobre el lenguaje,
literatura dentro de la literatura, ficcion sobre la ficcion, repliegue especular».'®
Una labor que subraya el caracter autorreflexivo, autorreferencial, del poema,
pero, al mismo tiempo, lo abre, no sin tension, a su relaciéon con las configura-
ciones culturales y con las identidades de género, raza, clase o nacionalidad que
estan en la base de la subjetividad que enuncia el poema.

3 Desplazamiento identitarios y metapoesia en la
escritura de mujeres chilenas de los afnos 2000

Las dos décadas que abarca el nuevo milenio han sido fértiles para poesia de
mujeres en Chile. Es el tiempo en el que se inscribe la escritura de Begofia Ugalde,
junto a la de poetas como Gladys Gonzalez, Paula Ilabaca, Ivonne Cofiuecar,
Julieta Marchand, Daniela Catrileo, Florencia Smiths, Natalia Figueroa, Caro-
lina Pezoa, Ashle Ozuljevic Subaique y Rocio Cano, entre varias otras. En 1992, a
solo dos afios del retorno a la democracia tras la dictadura de Augusto Pinochet
(1973-1990), la poeta Elvira Hernandez todavia ironizaba sobre como las escri-
toras debian buscar cobijo bajo ciertos paraguas protectores —la literatura de
mujeres o la critica feminista, por ejemplo— mientras tenian que precaverse, al
mismo tiempo, de no caer en viejos esencialismos:

Algunos hombres poetas hablan friamente de practicar una «escritura femenina» como una
manera de decirnos que estan con los nuevos tiempos, mientras a muchas de nosotras nos
persigue el terror de estas reproduciendo solapadamente la «escritura del otro».”

A comienzos de 2010, el espacio de la literatura de mujeres chilenas no solo apa-
recia ya como un espacio mas consolidado, sino que se veia fortalecido por el
desarrollo de redes entre las escritoras y por las intervenciones colectivas que
ellas comenzaban a realizar en un campo cultural mas abierto. Entre esas iniciati-
vas, destacan la creacién de editoriales, la organizacion de encuentros literarios y
criticos, la organizacion de ferias del libro alternativas a las oficiales y la creacion

17 Ibid., p. 229-230.

18 Ihid., p. 231-232.

19 Elvira Hernandez: «Contemporaneidad de la poesia escrita por mujeres en la poesia chilena».
In: Simpson: Sociedad de Escritores de Chile 7 (1992), p. 109.
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de instancias gremiales de discusion y articulacién. Por otra parte, en el lapso
de esta década, muchas de estas escritoras y poetas también se vincularon con
el emergente movimiento de mujeres y feministas que eclosionaria con fuerza en
Chile entre 2018 y 2020.

La mayoria de las poetas de los 2000 cuenta con una formacién académica
que era menos frecuente en las generaciones previas, y, ademas, varias de ellas se
han radicado fuera de Chile, o han pasado periodos en el extranjero, sin por ello
perder el contacto con el lugar de origen. Ello posibilité que la geografia poética
chilena se expandiera mas alla del territorio, adoptando un perfil transterritorial,
transcultural y transidentitario, en tanto esta poesia borronea las fronteras nacio-
nales, establece dialogos (mas o menos tensionados) entre la cultura propia y la
de los paises de acogida, y, si bien no reniega de sus raices, las trastoca, hibridiza
y redefine en términos estéticos y politicos. La propia distancia frente al espacio
originario, por otra parte, posibilita que las subjetividades liricas delineadas en
las obras puedan examinar la relacién con Chile desde una mirada descentrada,
desde el lugar de enunciacién que cada hablante habilita al saberse habitante de
un espacio ajeno o al que no pertenece del todo.

Hay que destacar, por otra parte, que la mayor visibilidad de la cohorte poética
de mujeres de los 2000 debe explicarse a la luz de una genealogia que se ha confi-
gurado ya como una tradicién reconocible. Me refiero al impetu creador que eclo-
siona en Chile enlos afios 1980 con la palabra desgarrada por la violencia dictatorial
en poetas como Elvira Hernandez, Soledad Farifia, Carmen Berenguer y Veronica
Zondek.” Un impulso que, en la postdictadura, toma nuevos rumbos estéticos,
pasando, entre otras lineas, por la poética poblada de hijas huérfanas en medio
de paisajes en ruinas de Alejandra del Rio, Antonia Torres y Verdnica Jiménez;*
y por la poesia de hondura autorreflexiva de poetas como Nadia Prado® o Mal

20 Nain N6émez: «Poesia de mujeres en Chile: Voces del simulacro entre la dictadura y la transi-
cion». In: Milena Rodriguez Gutiérrez (ed.): Casa en la que nunca he sido extratia. Las poetas his-
panoamericanas: identidades, feminismos, poéticas (Siglos XIX—XXI), p. 91-102. New York: Peter
Lang 2017; Barbara Fernandez Melleda: Neoliberalism and its Discontents. Three Decades of Chi-
lean Women’s Poetry [PhD Dissertation]. Edimburgo: The University of Edimburgh 2019. https://
era.ed.ac.uk/bitstream/handle/1842/35852/Fernandez2019.pdf?sequence=1&isAllowed=y [Con-
sultado el 25 de abril 2020].

21 Magda Septlveda: «El territorio y el testigo en la poesia chilena de la Transicién». In: Estu-
dios filolégicos 45 (2010), p. 79-92.

22 Julieta Marchant Rivera: El ser o su intermedio: el desmontaje del yo en la poesia de Nadia
Prado [Tesis para optar al grado de Magister en Literatura]. Santiago de Chile: Universidad de
Chile 2013. http://repositorio.uchile.cl/handle/2250/115168 [Consultado el 25 de junio 2020].
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Urriola.” Otro hito ineludible desde los afios 1990 en adelante son las poéticas de
mujeres mapuche que, desde el conflicto entre hablas, identidades y memorias,
exploran en lenguajes con que reponer territorios, cuerpos y deseos suprimidos,
como sucede con la poesia de Adriana Paredes Pinda, Roxana Miranda Rupailaf y
Maribel Mora Curriao, entre muchas otras.?

Portadora de estas herencias, la poesia actual de mujeres teje alianzas con
las voces precedentes y las contemporaneas, evidenciando recurrencias temati-
cas y expresivas, y dando forma a una politica de la escritura que acoge crecien-
temente al feminismo como un discurso que facilita y articula la confluencia. En
este sentido, no puede extranar que las subjetividades liricas instalen figuras de
mujeres autoconscientes, que deambulan por miltiples espacios y producen un
descentramiento del yo lirico desde el transito del yo hacia un sujeto colectivo:
nosotras. Por otra parte, si bien estas subjetividades no dejan de estar afectadas
por el trauma vivido en Chile durante la pasada dictadura, de cuya memoria
quedan huellas explicitas en la poesia, sus voces se inscriben en un escenario
menos clausurado, donde ya no pueden ser simplemente acalladas. Los movi-
mientos sociales de los afios 2000 —estudiantiles, indigenas, ecolégicos, de tra-
bajadores y sobre todo feministas— quebraron la inmovilidad de los noventa,
abriendo la escena sociocultural a la expresion de nuevas demandas y sujetos.
Por su parte, la revuelta social iniciada en octubre de 2019 posibilité su conver-
gencia, haciendo confluir las demandas feministas y de disidencia sexual, que
venian denunciando la opresion patriarcal, la violencia sexista y el orden hetero-
normativo, con criticas decoloniales, antirracistas, ecologistas y con otras posi-
ciones que cuestionan la dominancia del neoliberalismo extractivista.

Situada en la encrucijada de desafios locales y globales, buena parte de la
poesia de mujeres chilenas de la presente década amplia el angulo de vision y
resitGia su lugar de habla, poniéndose a distancia de las dimensiones opresivas
del Estado-nacion chileno y su oficialidad cultural. Desde esa instalacion, esta
poesia escenifica sujetos situados entre y a través de territorios, lenguas y cul-
turas, que deconstruyen la dicotomia ptblico-privado, que habitan identidades
no hegemonicas, y que exponen el deseo erdtico en la escritura, interrogando al
lenguaje y la praxis poética que los configura como tales. Por otra parte, a la luz
de esta evolucioén, no puede extrafiar que en este corpus se manifieste un claro

23 Edson Faiindez: «Geografia de la nada. La poesia de Malt Urriola». In: Taller de Letras 54
(2014), p. 39-56.

24 Maribel Mora Curriao y Fernanda Moraga (eds.): Kiimedungun/Kiimewirin. Antologia poética
de mujeres mapuche (siglos XX—XXI). Santiago de Chile: LOM 2010; Soledad Falabella, Graciela
Huinao y Roxana Miranda Rupailaf (eds.): Hilando en la memoria. Epu rupa. 14 mujeres mapuche.
Santiago de Chile: Cuarto Propio 2009.
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clivaje metapoético, desde el cual se interroga al lenguaje poético y a las voces
que lo habitan y crean. Me refiero a la poesia que Ivonne Cofiuecar produce entre
la Patagonia chilena y las urbes argentinas, escenificando «subjetividades fron-
terizas»,” en claro conflicto entre emociones opresivas y puntos de fuga; a las
hibridaciones lingiiisticas entre castellano y mapudungiin, en la escritura dolida
de Daniela Catrileo;?® al vagabundeo marginal y autoconsciente del yo lirico en
la poesia de Gladys Gonzalez;” v, entre otras, a la subjetividad critica y en movi-
miento de la poesia que Begofia Ugalde produce en Barcelona.

4 Poemas sobre mi normalidad de Begoia
Ugalde: poesia y transformacion subjetiva
en el espacio intimo

En el texto que prologa el libro Poemas sobre mi normalidad (2018) de Begofa
Ugalde, Flavia Company afirma que el agregado del posesivo «mi» a la palabra
«normalidad» en el titulo del poemario trasporta este término a un lugar «intrans-
ferible hasta el momento de verse convertido en poesia».?® La subjetividad lirica
instala su voz en un mundo propio, en el doble sentido de auténomo y apropiado,
y asi entrega a sus lectores «el misterio de ciertos instantes», antiguas memorias,
«vacilaciones y certezas».”

Desde ese reino personal, el poemario invita a poner atencién en la confi-
guracion del yo lirico y su conexion con la poesia, lo que se articula desde una
trama de afectos que ligan a la hablante del poemario, hacia atras y hacia ade-
lante, con abuelos, padres, parejas, hijos. No obstante, desde otra perspectiva,
el uso del posesivo también podria leerse como un acento ir6nico que ilumina
una distancia entre lo que es habitual y asumido como natural o incluso como
norma o regla (RAE), condiciones sobre las cuales raramente se reflexiona, y un

25 Fernanda Moraga: «Catabdtica: cartografia de subjetividades fronterizas». In: Literatura y
Lingiiistica 26 (2012), p. 47-59.

26 Luongo, Gilda: «Guerra Florida de Daniela Catrileo: <Perfume fragante de la memoriamadre-
selva> o «esta danza es por nosotras»». In: Biblioteca fragmentada (2019). http://www.biblioteca-
fragmentada.org/guerra-florida-de-daniela-catrileo/ [Consultado el 25 de abril].

27 Martina Bortignon: «Fotos y voces en la ciudad. La marginalidad en la poesia chilena del
2000 desde una perspectiva intermedial». In: Literatura y Lingiiistica 22 (2015), p. 159-178.

28 Flavia Company: «Vivir desde lugar propio y ajeno». In: Begona Ugalde: Poemas sobre mi
normalidad. Santiago: Aerea-Carmenere 2018, p. 7.

29 Ibid., p. 7
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yo que observa su espacio y, en ese gesto, lo evalda y resignifica. La insercion
del posesivo, entonces, devela una subjetividad lirica que altera el orden normal
de las cosas, el orden doméstico, en este caso, para sugerir que el ambito repro-
ductivo, lejos de ser solo un espacio opresivo, abre a la hablante posibilidades
creativas. De hecho, es en ese lugar, y en medio de esa red amorosa que la rodea
y nutre, donde ella encuentra el sustento para enunciar su voz y construir una
identidad literaria. Se trata de un camino que emprendera a través de su poesia,
procurando sumar una marca propia a la cadena de relatos y formas que, con
sabiduria, sus ancestros supieron legarle y que ella intentara remodelar y prolon-
gar. Dice en el poema «Carta»:

Una vez mi padre escribi6 una carta

al alcalde de su comuna

un hombre insensible

que decidi6 talar los arboles del parque
para ensanchar una avenida.

Luego esper6 durante meses

la respuesta a su carta

que yo copié letra a letra

y guardé bajo mi cama

como el mas bello poema de amor.

[...]

Mi abuela quiso ser escritora

pero nunca publico sus textos

[...]

Pidi6 como altimo deseo

que botaran sus restos al mar

Junto a las cenizas de mas de mil cartas

que con mi abuelo se enviaron

durante afios de relacién a la distancia.

[...]

Realmente me gustaria haber leido esas cartas
absorber su sabiduria para prolongar un amor
aprender el secreto para no salir corriendo
ante la monstruosidad de mi reflejo.*°

Desde los lazos genéticos de la genealogia familiar a las afiliaciones electivas de
la vida adulta, la escritura poética es el medio expresivo que la subjetividad lirica
encuentra para lidiar con las glorias y miserias de la memoria y los mandatos
del pasado, sin someterse pasivamente a ellos. Por otra parte, es la escritura la

30 Begona Ugalde: Poemas sobre mi normalidad. Santiago de Chile: RIL Editores/Aerea-Carménére
2018, p. 18-22.
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que también permite hacer frente al agobio cotidiano, que siempre amenaza con
instalar el desasosiego desde la intrascendencia de esas rutinas domésticas que
anticipan la quietud de la muerte. Asi, es la poesia el espacio donde esos temores
y obsesiones pueden mirarse a la distancia y repensarse. Es lo que ocurre en el
poema «Sistema solar», por ejemplo, donde la hablante lirica recuerda un suefio
y una escena en la que desea tomar las témperas del hijo para cubrir con sus
versos las paredes de la casa, mientras se observa a si misma intentando vana-
mente cumplir con las labores de alimentacion familiar y responder a las multi-
ples demandas filiales:

El viernes me quedo dormida

mirando el fuego tenue de la estufa

mientras Patti Smith grita jHorses! {Horses!
suefio con peces y caballos brillantes

que cruzan el cielo como un cometa que agoniza.

Al despertar decido escribir poemas en las paredes
con temperas que mi hijo guarda en su mochila
para hacer una maqueta del cielo.

Mi idea es leerlos en voz alta

mientras pintamos pelotas de plumavit
que representen los planetas orbitando
en torno a un sol irreal.

Lo cierto es que estoy muy cansada
apenas puedo hacer el desayuno

los panes se incendian sobre el tostador
la leche hierve hasta hacerse espuma
mi hijo pregunta cosas sobre la galaxia
los hamsteres giran en su rueda

luego se aparean frenéticamente.

:De qué estan hechos los anillos de Saturno?

¢Como es posible que en un comienzo todo fuera materia
oscura?

;Qué es lo que sujeta a los planetas en el cielo?

¢Y como funciona la ley de gravedad?”!

Mas alla de las tensiones que la domesticidad impone a las posibilidades vitales
de la hablante lirica, es la poesia la que, finalmente, puede producir en ella una
radical transformacidén identitaria, como se narra en el poema «Ropa seca», en
el que describe una extrafia escena ocurrida en el patio de su vecindad. En ese

31 Ibid., p. 38.
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rincon inesperado, silencioso y estrecho, donde apenas logra entrar un poco del
sol necesario para el secado de la ropa, la hablante es llevada mas alla del umbral
de la alienacién doméstica a través de los juegos sonoros que produce una nifia
con su boca. De ese modo, logra mutar el rol de madre-esposa abnegada por el de
una sibila que, trasladada a un espacio trascendente y dotada de poderes profé-
ticos, logra descifrar los indicios de un mundo en agonia:

Salgo a recoger la ropa que ha estado al sol

y oigo que la hija de mi vecina modula

palabras que inventa en el momento

se deleita con los sonidos que salen de su boca
las vocales se estiran como queso derretido
aparecen silabas nuevas, el abecedario

es para ella un rompecabezas incompleto

porque la nifia no ha olvidado toda esa musica
que ain circula por el aire que respiramos

y en cambio yo no sé qué hacer con tanto silencio
me quedo parada en la mitad del patio

sujeto un cerro de ropa en mis brazos

como si se tratara de una mascota herida

e intento poner atencion al eco de la montafia
que se hace uno junto al canto de la nifia

y el viento que anuncia otra lluvia acida

y el aleteo de los pajaros que vuelan haciendo circulos
para refugiarse en el incendio del atardecer.”

5 La fiesta vacia: la poesia como critica
e ideacion de nuevas realidades

A diferencia del escenario intimo en que se inscribe la hablante lirica de Poemas
sobre mi normalidad, en La fiesta vacia, un largo poema compuesto de miltiples
fragmentos sin titulo, se pone en escena a una mujer que recorre la ciudad de
Barcelona en medio de una romeria interminable. A primera vista, ella parece
una flaneuse contemporanea, aparentemente deslumbrada por el derroche de
colores, cuerpos y fuegos de artificio que estallan en el cielo. Sin embargo, se
nombra a si misma como «una serpiente eléctrica / que vaga sola / entre corales
deshabitados / y cables rotos».” Una imagen en la que resuenan los ecos de la

32 Ibid., p. 31.
33 Begofia Ugalde y Gema Polanco: La fiesta vacia. Barcelona: TEJE 2019, p. 34.
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caminata solitaria de Teresa —alter ego de la poeta Elvira Hernandez— por una
urbe plagada de contradicciones —«Robética y Mendicante»**—, en la apertura
de Santiago Waria .

Aligual que la figura del poemario de Hernandez, la hablante de La fiesta vacia
también es una otra en el escenario que describe. Proviene de un mundo distante,
cuyos colores y ritmos musicales, y los jirones de su historia tragica, han quedado
adheridos a su memoria: la imagen del Palacio de la Moneda en llamas en 1973.

En estas coordenadas imprecisas, perdi
las llaves de lo que alguna vez fue mi casa
el sentido del humor y casi el del olfato

pero no olvidé mis coreografias andinas

estrategias de guerra florida

ni las instrucciones para construir palacios inflamables
que cobran importancia en su incendio.*

No obstante, ese lugar ha quedado atras en el tiempo y el espacio, y hoy resulta
para ella un territorio definitivamente inaccesible:

;Puedes recordar el camino de vuelta?
;Los nombres con que llamabas a tus hermanas?”

En este pais extranjero, la palabra y la escritura cobran para la hablante lirica
un valor inusitado como articuladores de la continuidad del yo y sus vinculos,
pero también como un poder del que puede apropiarse para recapitular su vida y
reflexionar en torno a sus nuevas experiencias:

Lo que importa es este 1éxico de cercania y continuidad

lo que dices mirando la nada que silba en la azotea

0 a esas golondrinas que insisten en hacer figuras a contraluz
cada atardecer como si fueran manifiestos lanzados al aire

que invitan a tomarse todo y aprender a amarnos de otra forma.*®

En La fiesta vacia son recurrentes las imagenes referidas a la escritura, con sus
multiples formas, variaciones, soportes y posibilidades. Pero, ademas, esa carac-

34 FElvira Hernandez: Los trabajos y los dias: Antologia. Santiago de Chile: Lumen 2016, p. 123.
35 «Anda Sola / mira para atras / solo ti quedas / en el camino [..] Sodomas y Gorgonas estan
por delante / a solo 6 kilometros / son tu ciudadela / tu podio [. . .] Anda Sola Teresa vieja» (Elvira
Hernandez: Los trabajos, p. 115).

36 Begofia Ugalde y Gema Polanco: La fiesta, p. 42.

37 Ibid,, p. 17

38 Ibid., p. 39.
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teristica es enfatizada desde un elemento constructivo que subraya la inclinacién
metapoética del poemario mediante su puesta en abismo con la materialidad de
otros géneros y discursos. Me refiero, en particular, al didlogo intermedial que
entabla la escritura de Ugalde con las fotografias de la espafiola Gema Polanco.*
En su despliegue a lo largo del libro, esas imagenes visuales configuran una narra-
tiva paralela que acompafa a la que produce la voz lirica, si bien ofreciendo un
contrapunto no mimético. De esta manera, ambos relatos plasman miradas e ins-
talaciones diferentes, convergiendo en ciertos nodos, pero dibujando trayectorias
disimiles. Por otra parte, ese doble registro material y significante posibilita a la
hablante analizar sus recursos y elaborar sus propias percepciones, iluminando,
desde la mediacion de la fotografia, aquello que el discurso desvanece: lo que se
difumina, lo que se mueve y huye de la palabra articulada, lo que se descubre de
soslayo, «lo inacabado e incompleto, e incluso lo ominoso e innombrable».*®

Algunas imagenes visuales de Polanco se centran en la corporalidad femenina,
representandola como una fuente de poder y creatividad, tal como sucede con la
fotografia que abre el libro, donde se muestra el cuerpo desnudo de una mujer que
abraza un huevo gigante. Esta misma imagen, a su vez, reverbera en muchos de
los enunciados poematicos de Ugalde, sobre todo, en aquellos donde la poeta se
auto-retrata en el momento de la experiencia estética que precede a la creaciéon
misma:

Un huevo invisible, en nuestro interior
contiene la electricidad del universo
la euforia del primer estallido

su cascara es fragil y poderosa
como el brillo del escarabajo
y el calor que nos damos

y el silencio de las carreteras.”!

39 La artista visual Gema Polanco (Valencia, 1992) es Licenciada en Fotografia por el London
College of Communication (2015) y MA en Artes Visuales y Educacién por la Universidad de Bar-
celona (2017). Su obra fotografica ha sido expuesta en numerosas muestras europeas y ha recibi-
do varias distinciones. Las fotos que se incluyen en el poemario se tomaron en Londres y fueron
seleccionadas por la poeta para trabajarlas en dialogo con sus propios textos. (Comunicacion
personal de Begofa Ugalde). Cfr: http://panoramicgranollers.cat/es/portfolio/1t-gema-polanco/
[Consultado el 25 de abril 2020].

40 Alicia Salomone: «Identidad femenina, poética y politica en La fiesta vacia de Begoiia Ugalde
y Gema Polanco. In: Aisthesis: Revista Chilena de Investigaciones Estéticas 66 (2019), p. 239.

41 Begoiia Ugalde: La fiesta, p. 119.
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En otros casos, las imagenes de Polanco incorporan frases callejeras en inglés,
reunidas por ella en sus recorridos por la ciudad de Londres. Junto con meto-
nimizar la condicién transcultural de la poesia de Ugalde, ellas producen un
reenvio hacia la indagacién de la hablante en torno del lenguaje, el sentido y
el poder critico de la palabra poética. Es el nexo que puede establecerse, por
ejemplo, entre la imagen cortada de un grafiti rescatado por Polanco: «If only
the words had meaning»* [«si acaso las palabras tuvieran algtin significado»,
mi traduccibén] o la interpelacién inquietante que se lanza desde un afiche con
disefio comercial: «have you sold your soul?»* [«;has vendido tu alma?», mi tra-
duccion], y las reflexiones que asoman en el poema de Ugalde. En algunos casos,
son dilemas que surgen de su proceso introspectivo:

No es lo mismo enunciar la duda

que guardar silencio, junto a los recibos
las fotos, las postales de otros viajes

cavar un hoyo en la arena y quemarlo todo
ensayar en soledad

pequefias catastrofes naturales.*

En otras ocasiones, son interrogantes que se emergen en el vinculo dial6gico con otros:

Preguntas por la naturaleza de mis ideas
te hablo del sol negro

que se traga los bosques

sus malezas necesarias

los tesoros

que nuestras nifias olvidan

cuando van a casa a descansar.”

Finalmente, otra de las imagenes de Polanco, un cisne blanco desplazandose por
un lago, que ocupa una doble pagina casi en el centro del poemario, también es
recogida en varios versos de Ugalde. Para el/la lector/a hispanoamericano/a, esta
imagen inmediatamente sugiere una relacién con la estética modernista y su dis-
cursividad metapoética, tal como fue asentada magistralmente por Rubén Dario
en «Yo persigo una forma. . .» y otros poemas.*® Sin embargo, mientras el poema

42 Thid., p. 11.

43 Ihid., p. 18-19.

44 Thid., p. 93.

45 Thid., p. 100.

46 «Yo persigo una forma que no encuentra mi estilo, / botén de pensamiento que busca ser la
rosa; [...] Y no hallo sino la palabra que huye [. . .] y bajo la ventana de mi Bella-Durmiente, el so-
1lozo continuo del chorro de la fuente y el cuello del gran cisne blanco que me interroga» (Rubén
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dariano se preguntaba frente al cisne acerca de la forma perfecta de la poesia,
mas proximo al cisne agustiniano” que incorpora el rastro rojo de la corporalidad
femenina,* el cisne ugaldiano enuncia desde una subjetividad lirica en tensioén
extrema, llamandose a si misma «cisne y furia desatada».*’ Si bien Ugalde no se
desentiende en lo absoluto de la preocupacién por la forma, su pregunta por el
sentido de la poesia aparece atravesada por una inquietud ético-politica. Es mas,
pensando en un mundo que se encuentra ad portas de una catastrofe ecolégica
que podria poner fin a la vida en el planeta, su interrogacién en torno de la forma
adopta el tono de un clamor angustioso: «;Cémo podria ser todo de otra forma?»:

¢Como hacer de la asfixia una costumbre?
;Quiénes sobreviviran a esta dilatacion?
;Donde se ocultaran los animales blancos?
¢Como podria ser todo de otra forma?°°

Esa voz profética, que ya se habia anunciado en los Poemas sobre mi normali-
dad, vuelve a despuntar en estos versos de La fiesta vacia. Sin embargo, si en el
primer libro la reflexién de la hablante se plegaba sobre si misma, como buscando
dibujar un territorio propio dentro del entramado de afectos familiares, en el
segundo poemario, ella procura la compafia de unas otras, como si no se quisiera
sola en el empefio de crear nuevas y mejores formas de existencia. Por esta via, el
cisne furioso de Ugalde muta, nuevamente, hasta tomar la forma de una maga o
una bruja y, enunciando desde ese personaje, invoca las fuerzas de la tierra y el
deseo. Desde alli, también convoca a sus hermanas, que son, como ella, figuras
femeninas disidentes, y las suma a la tarea de imaginar un nuevo mundo, desde la
transicion del yo hacia un sujeto femenino colectivo: «Yo / T(1 / Nosotras»:

Por eso escribo
Nosotras

Yo

Ta

Nosotras.”

Dario: Del simbolo a la realidad. Obra selecta. Madrid: Real Academia Espafiola y Asociacién de
Academias de la lengua espafiola 2016, p. 83).

47 «Yo soy el cisne errante de los sangrientos rastros / voy manchando los lagos y remontando
el vuelo» (Delmira Agustini: Poesias completas. Madrid: Catedra 1993, p. 254).

48 Sylvia Molloy: «Dos lecturas del cisne: Rubén Dario y Delmira Agustini». In: Patricia Elena
Gonzalez y Eliana Ortega (eds.): La sartén por el mango. Puerto Rico: Huracan 1984.

49 Begoiia Ugalde y Gema Polanco: La fiesta, p. 87.

50 Ibid., p. 79.

51 Ibid., p. 95.
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El recorrido autorreflexivo de la hablante por una ciudad cuyo animo celebratorio
no comprende ni comparte, termina por configurar otros sentidos y sellar nuevas
alianzas, lo que, a su vez, provoca en ella el estallido de una euforia de tipo dife-
rente. Asi, frente a la fiesta vacia, brota en ella un entusiasmo de tono colectivo y
feminista, que le permite idear —en y a través de la poesia— un habitar diverso y
libertario por el que, incluso, esta dispuesta a correr todos los riesgos:

Todos los paraisos conviven adentro
hablamos con multiples acentos
el idioma salvaje del orgasmo

aferradas las unas a las otras
Nnos arrojamos seguras
de atravesar la barrera del sonido.”

6 Conclusiones

La poética de Ugalde se inscribe en las coordenadas del espacio poético de
mujeres chilenas que se configura en los 2000, en un contexto sociocultural
donde se hacen audibles las voces de nuevos actores sociales, entre los cuales
destacan los movimientos feministas. En este escenario, se hace visible un sélido
campo poético de mujeres que, con el respaldo que le brinda una trayectoria de
décadas, se constituye como un agente relevante en el mapa literario y cultural
del Chile contemporaneo. Dentro de esta geografia poética me interes6 iluminar
la zona constituida por sujetos femeninos que, desde un posicionamiento extra-
muros, crean una poesia que traspasa fronteras territoriales, culturales y lingiiis-
ticas para mirar criticamente las identidades y las subjetividades, asi como las
materialidades, condiciones y finalidades de la praxis poética.

Los dos tltimos poemarios de Begona Ugalde pueden ser leidos desde esa
cartografia, como exploraciones profundas en una subjetividad poética que se
recrea a si misma a través de la poesia al tiempo que ausculta a esta en sus recur-
sos, procedimientos y potencialidades estético-politicas. En Poemas de mi norma-
lidad, 1a hablante lirica se autorrepresenta ficcionalmente en el espacio privado,
buscando alli las raices de una identidad literaria que ha construido a lo largo del
tiempo pero que arraiga en una dilatada tradicion familiar. No obstante, lejos de
quedar presa de esa trama intima, ella desarticula la dicotomia ptiblico/privado
evidenciandola como un continuum que alimenta una praxis poética que, a la

52 Ibid., p. 126-127.
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vez, es politica. De esta forma, si, para la hablante, el espacio del hogar necesa-
riamente conlleva el peso de lo rutinario y la dificultad de lidiar con los vinculos
préximos; por otra parte, puede ser un estimulo y fuente esencial para la creacion
poética y la reflexion critica, deconstruyendo la idea de que lo privado solo repre-
senta la carencia y la alienacién del sujeto femenino.

Por su parte, en La fiesta vacia, 1o ptablico y urbano, epitome por excelen-
cia de la expresion y circulacion del sujeto poético moderno, puede operar en
un sentido inverso, adoptando la fisonomia de un espacio vacuo en el que las
miserias se ocultan tras las luces del movimiento incesante. Sin embargo, como
si quisiera encontrar un sentido provechoso a sus propios recorridos, la hablante
lirica reconstruye la ciudad desde nuevos itinerarios. Y esto lo lleva a cabo desde
una lucidez autoconsciente que procura, ademas, los lenguajes adecuados para
acoger ese tipo de experiencia. En el proceso de transformacion por el que atra-
viesa la hablante a lo largo del poemario, un elemento crucial es la conexion inter-
medial entre palabra poética e imagen fotografica, que viabiliza una reflexion
metapoética desde la contraposicién entre esas dos materialidades significantes.
Es mediante ese dialogo, precisamente, como la subjetividad lirica produce su
propia recreacion, haciendo confluir imagen y palabra para dar curso a su voca-
cion estética y, también, a su deseo de imaginar nuevas convivencias: un habitar
menos depredador del si mismo y de los otros, asi como del planeta que debiera
ser el digno hogar de todos. La figura apacible del cisne en el centro del poema-
rio, que contiene la palabra furiosa de esa misma figura ante un modo de vida
crecientemente insano, sintetiza magistralmente la tension que atraviesa, como
un motor productivo, la lirica de Begoiia Ugalde, definiendo una poética que ella
misma nombra bellamente como «cisne y furia desatada».”
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Geneviéve Fabry
Metapoesia y discurso amoroso en la obra
de Tamara Kamenszain

Segilin Jeanne Demers, la «poética de los poetas» es un subgénero metapoético
que surge en la estela del romanticismo, espoleado por el descubrimiento de
la libertad del poeta en un mundo huérfano (el de los «hijos del limo» descrito
por Nerval, que Paz reinterpretaria con brio), un mundo ya no regulado por una
pretension universalista y prescriptiva propia de las artes poéticas clasicas.!
Estimulados por los ejemplos de Baudelaire? y Mallarmé, los modernistas his-
panoamericanos también practican esta «poética de poetas» a la par que cons-
truyen filiaciones literarias en las que situar su propia poesia. José Marti ofrece
un ejemplo emblematico de tal entrelazamiento entre critica de la poesia ajena
y definicién de la poética propia en su famoso texto: el «Prologo del <Poema del
Niagara> de Juan A. Pérez Bonalde» (1882).

Al practicar de modo —casi— sistematico la alternancia entre ensayos (gene-
ralmente centrados sobre la critica de poesia) y poemarios, la escritora argentina
Tamara Kamenszain (1947) se inscribe en esta tradicién moderna.? En este estudio,
quisiéramos profundizar en el valor metapoético tanto de su produccién ensayis-
tica como de su poesia a partir de un corpus parcial pero muy significativo. Segui-
remos un plan dialéctico: en un primer momento, consideraremos un texto de
juventud que plantea una especie de «poética de poetas» al definir una concep-
cion de la creacion que sera valida mutatis mutandis para el conjunto de la obra
poética ulterior. En un segundo momento, abordaremos dos poemarios (Tango
bary Solos y solas) que movilizan varios modelos literarios, los cuales resultan de
alguna manera insuficientes para elaborar una reflexién metapoética que corres-

1 El «Art poétique» de Boileau seria un ejemplo paradigmatico.

2 Ya Baudelaire afirmaba que «todos los grandes poetas se vuelven naturalmente, fatalmente,
criticos» (Baudelaire [«Richard Wagner et Tannhauser». dans OEuvres poétiques], citado por
Jeanne Demers: «Présentation. En liberté, la poétique». In: La poétique de poéte. Etudes francai-
ses 29, 3 (1993), p. 7; traduccién nuestra).

3 Kamenszain es autora de poemarios, entre ellos: De este lado del Mediterraneo (1973), Los No
(1977), La casa grande (1986), Vida de living (1991), Tango bar (1998), El ghetto (2003), Solos y
solas (2005), El eco de mi madre (2010). Como ensayista ha publicado EI texto silencioso (1983),
La edad de la poesia (1996), Historias de amor (y otros ensayos sobre poesia) (2000), La boca del
testimonio (2007), Una intimidad inofensiva (2016).

Geneviéve Fabry, UCLouvain

3 Open Access. © 2021 Geneviéve Fabry, published by De Gruyter. This work is licensed under
the Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International License.
https://doi.org/10.1515/9783110736274-014
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ponda a la etapa vital y creativa de la autora. Finalmente veremos cémo El libro
de Tamar da una vuelta de tuerca a esta bisqueda que interroga los limites de la
diccién poética. De hecho, la hipdtesis que subyace en este analisis estriba en la
unidn estrecha entre el cuestionamiento acerca de las potencialidades de la enun-
ciacion poética (;qué puede decir el poema?) y las aporias que acechan al discurso
amoroso (jes posible expresar la experiencia viva del amor?).

1 El texto silencioso (1983) como «poética
de poetas»

Sin ninguna duda, los primeros ensayos de Kamenszain encarnan con creces la
«poética de poetas», este subgénero metapoético determinado segin Demers por
« la importancia [para los poetas modernos] de pensar su praxis, de situarla en el
marco de una poesia por inventar, que les venga del corazén y se les pegue a la
piel, de una definicién abierta y miltiple y de la que ninguno podia prescindir».*
Reunidos en El texto silencioso (1983), estos textos nos hablan de una tradicién
de poetas que

destila[ron] una obra lenta, artesanal y de dificil traduccién. Mudos, femeninos, permane-
cieron dentro de la casa. Imitando el trabajo artesanal de las abuelas, bordaron y cosieron un
texto poco apto para el intercambio. Macedonio Fernandez, Girondo, Juan L. Ortiz. .. [...].
Pero si Borges funda la relacion con lo extranjero, estos otros maestros, agazapados en los
margenes, encuentran su poder de fundacién en esos bordes donde la pagina queda en
blanco. Y adentro, en la trastienda del texto silencioso, un espiritu ventrilocuo trabaja:
una doble voz que dice callando mientras retumba en el vientre materno. Es la misma que
Lezama Lima hace oir como expresion americana.’

En este breve prologo que antecede a los cinco® articulos monogréficos del libro
dedicados a poetas hombres, la poesia se define desde lo materno, desde la casa.
Incluso en el caso de Lezama Lima, un escritor cuya «expresién americana» no
seria ajena a la adopcién por Kamenszain de una estética barroca, el comentario
critico se esfuerza por dilucidar el dialogo ininterrumpido que mantiene con la
madre. Aparentemente, la doble voz que caracteriza a esta tradicion silenciosa

4 Jeanne Demers: «Présentation», p. 8; traduccion nuestra.

5 Tamara Kamenszain: Historias de amor (y otros ensayos sobre poesia). Buenos Aires: Paidds
2000, p. 171.

6 Ademas de los tres nombres que aparecen en la cita, hay también otros dos articulos sobre
Enrique Lihn y Francisco Madariaga.
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no habla directamente de la poesia de Kamenszain. Sin embargo, Alicia Geno-
vese ve en esta denominacién una marca de fabrica de la poesia de mujeres que
emerge en la Argentina «a partir de la década del 80».” Cuando Kamenszain habla
de la tradicion silenciosa de ciertos poetas argentinos, habla pues también de
su propia concepcion y de su propia practica de la escritura poética. La dimen-
sién metapoética se afirma en uno de los textos finales del ensayo: «Bordado y
costura del texto». Kamenszain reivindica una «vanguardia doméstica»® en la
que «la experimentacion, la artesania» es algo que «le pertenece [a la mujer] por
tradicion»® ya que «Coser, bordar, cocinar, limpiar» son «maneras metaforicas
de decir escribir».'® El espacio doméstico se vuelve asi lugar de aprendizaje de la
Uinica lengua que sirve realmente para escribir: «la lengua familiar»,* es decir, la
lengua materna:

Y en el contacto con la madre es donde se desarma la frase. Su pomposidad muere con la
platica, su pesadez con el cuchicheo, su amplitud con el silencio. Lugar de marginalidad
y desprestigio donde la madre se comunica con su hija; alli sedimenta y crece, como una
telarafia, el inmenso texto escrito por mujeres."

Al hacer del espacio doméstico un crisol de transmisién cultural, lo transforma
en una «utopia»® en la que se invierten las marcas de desvalorizacion que la
norma patriarcal asocia con los quehaceres femeninos en el hogar. Obviamente,
Kamenszain acota aqui el espacio en el que ya ha empezado a construir su obra
poética, que se vale de la relectura de la historia familiar para indicar su propio
lugar de enunciaciéon. En consonancia con esta poética del texto como herencia
materna, se trata de un lugar heredado de una posicién femenina en el entramado
de los intercambios verbales dentro del hogar. En su primer libro de poemas, De

7 «Los nuevos textos hablan con una voz encubierta, una voz en sordina, una doble voz. La pri-
mera voz, respondiendo a las exigencias de una critica [. . .], que se preocupara por el entramado
del texto, por su trabajo con los procedimientos. La segunda voz, dejando en la superficie textual
las marcas de un sujeto que disuelve una identidad social sobrecargada de mandatos y deberes
para proyectarse en otra distinta que es basicamente reformulacién. Un sujeto que niega pero
también afirma [. . .]. es la voz de un sujeto que va creando un discurso al tener que reescribir y
sobreescribir el discurso social que la ha marginado [. . .]» (Alicia Genovese: La doble voz: Poetas
argentinas contempordneas. Buenos Aires: Biblos 1998, p. 16).

8 Tamara Kamenszain: Historias, p. 210.

9 Ibid., p. 211.

10 Ibid., p. 208.

11 Ibid., p. 209.

12 Ibid., p. 211.

13 Alicia Genovese: La doble, p. 85.
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este lado del Mediterraneo (1973), Kamenszain define esta posiciéon mediante la
referencia al personaje biblico de Ruth, moabita y extranjera en tierras de Israel:

En esta tristeza de no ser mas la que sentandose en las rodillas de un abuelo escuchaba la
historia de la moabita Ruth esta la alegria de encontrar en cada objeto un indicio de esa
historia, el asombro de saber que la poesia no hace mas que continuarla porque es a la vez
la madre y la hija de la moabita Ruth.™

En esta historia escuchada «en las rodillas del abuelo», se cruza la tradicion
masculina, la de la Ley y del Libro, con una historia de mujer que subraya «un
determinado aspecto de la tradicién judia: un vinculo [. . .] con el velo de la no
pertenencia, con experiencia de la movilidad [sic], con un aspecto de la identidad
que mantiene siempre abierta la cuestién de la diferencia».” La historia de una
escritura que se forja en el movimiento doble y paradéjico de salida del ghetto
y reinscripcién sesgada en el mismo espacio simbolico es una constante que se
repite en varios textos poéticos'® y metapoéticos” de Kamenszain. En esta pers-
pectiva, la relacion entre poesia y textos metapoéticos consiste en una especie
de continuum que entreteje los mismos hilos enhebrados alrededor de la cues-
tion de la identidad judeoargentina de una sujeta *® que escribe desde la oralidad
materna, saliéndose de un ghetto marcado por la ley paterna que, sin embargo,
sigue definiéndola de manera parcial.

14 Tamara Kamenszain: La novela de la poesia. Buenos Aires: Adriana Hidalgo 2012, p. 80.

15 Denise Le6n: «La mirada de Ruth: Fabulaciones del linaje de la poesia de Tamara Kamens-
zain». In: Anales de Literatura Hispanoamericana 38 (2009), p. 350. La autora argentina también
se refiere al personaje de Bruria. Véase el analisis de Ledn al respecto.

16 Véase el epigrafe de El ghetto (2003): «In memoriam Tobias Kamenszain. / En tu apellido
instalo mi ghetto» (Tamara Kamenszain: La novela, p. 265).

17 Un ejemplo seria el texto «El circulo de tiza del Talmud». (En El texto silencioso. Historias de
amor).

18 Véase al respecto la entrevista con Nancy Fernandez : «Cuando en un poema de La casa gran-
de (1986) dije «sujetas (el verso dice <se interna sigilosa la sujeta>) quise sin duda hacer explicita
la marca femenina, pero fijate que el poema lo escribi en tercera persona aunque sin duda me
estaba refiriendo a mi (a mi persona, digamos). En mi tltimo libro que acaba de salir, El libro de los
divanes (2014), retomo ese poema para darle otra vuelta preguntandome por qué lo escribi en ter-
cera persona y esto es lo que me respondo: <Para mi lo urgente a esa edad era / graduarme de mi
misma retener / como diploma de adulta mi nombre propio / en una celda impersonal>» (Nancy
Fernandez: «Entrevista a Tamara Kamenszain». In: Revista Iberoamericana 261 (2017), p. 737).
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2 Alcance metapoético de la intertextualidad
en Tango bar (1998)

La escritura definida en relacién con el mundo oral y femenino recibe nuevas sig-
nificaciones a medida que va evolucionando la autora: se enriquece con nuevos
sentidos existenciales y nuevas proyecciones intertextuales que son también
maneras de armar familias literarias imaginarias, tanto desde el verso como
desde el ensayo. En esta perspectiva, nos interesa ahondar en un poemario clave
que complejiza la asociacién entre escritura y oralidad femenina a partir de un
tratamiento complejo de la intertextualidad. Se trata del libro Tango bar (1998)
que contiene en su centro un «arte poética» que gira alrededor de una escritura
(la de Delmira Agustini) que se nos propone como modelo, aunque sea un modelo
problematico. El incipit y el éxplicit del poemario también hacen énfasis en otras
dos figuras sefieras de la tradicion literaria: Santa Teresa de Jesas y T.S. Eliot.
Estas tres referencias intertextuales giran alrededor de las potencialidades y los
limites de una enunciacién femenina, o sea, llevan a problematizar lo que consti-
tuye el meollo del «texto silencioso» en el que se fragua la poesia de Kamenszain.

2.1 La celda teresiana

Durante los afios 80 y comienzos de los 90, Kamenszain se ha afianzado como
una representante de la corriente neobarroca, aclimatada en las tierras riopla-
tenses como poesia neobarrosa.' Progresivamente, la exigencia formal de la sin-
taxis distorsionada contenida en el corset del verso regular empieza a constituir
un ejercicio facil, carente de autenticidad. En el epilogo de Medusario (1996), un
texto de Kamenszain que sella una famosa antologia de poesia neobarroca, no
figura ninguna mujer aunque abundan las referencias masculinas. Entre ellas,
es dominante el modelo gongorino: «algunos volvemos a caminar por aquella via
que Gongora trazd para el verso desde el corazon de la sintaxis».?® En este sentido
es caracteristico el trabajo del hipérbaton en La casa grande (1986), asi como el

19 Retomamos aqui el término acufiado por Perlongher: «En su expresion rioplatense, la poética
neobarroca enfrenta una tradicion literaria hostil, anclada en la pretension de un realismo de
profundidad que suele acabar chapoteando en las aguas lodosas del rio. De ahi el apelativo par6-
dico de neobarroso para denominar esta nueva emergencia» (Néstor Perlongher: «Introduccién
a la poesia neobarroca cubana y rioplatense». In: Revista Chilena de Literatura 41 (1993), p. 57).
20 Tamara Kamenszain: «Epilogo»: R. Echavarren, J. Kozer y J. Sefani (eds.): Medusario: Muestra
de poesia latinoamericana. Santiago de Chile: AErea 2016, p. 421.
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énfasis en la mirada : «Vitral es el ojo dibujado, un / cuadro de interiores con
ventana [. . .]»*! reza un poema de La casa grande.

A finales de los afios noventa, en este nuevo momento de su trayectoria crea-
tiva, Kamenszain invoca un modelo literario alternativo en el poema inicial de
Tango bar:

Decime quién sos vos.
No me falle mascarita
este espacio reservado
dedico, lo dejo en blanco
para que alumbre todo
pobrecita su identidad.
Decime adénde vas.
De sus siete moradas
cual es la que desocupa mi casa grande
con su celda adentro

vacia.
Teresa, Tamara,
qué hacés, me conocés,
no me juegue en el espejo
esta mala pasada
[...].
Celdas, casas, moradas
mujeres hay:
me acuerdo de tus consejos
querida amiga
en tu mesa de luz el libro
de Santa Teresa
alumbra la verdad de tu vida
el lleno sorprendente
de tu nombre colmado
como un vaso en la metafora vacia
de reconocerse nosotras dos

idénticas.”

Este texto sefiala, en el umbral del poemario, una inflexion clave de la trayectoria
de Kamenszain. La mencion de «la casa grande», titulo del poemario publicado
en 1986, ancla este poema en una mirada recapitulativa de la hablante acerca de
la obra anterior. La casa grande (1986) y Vida de living (1991) transcurrian en el
espacio familiar de la casa que una diccién neobarroca, ducha en la torsion sintac-
tica, volvia extrafilamente distante. En Tango bar, lo que fue la alegoria del hogar,

21 Tamara Kamenszain: La novela, p. 174.
22 Ibid., p. 235-236.
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del amor consolidado, «la casa grande», se desplaza hacia la «celda», cuarto indi-
vidual que sefiala sesgadamente el distanciamiento de los esposos y la biisqueda
de un asidero enunciativo para el sujeto poético. La serie «Celdas, casas, moradas»
entronca con la referencia a las Moradas de Santa Teresa, que viene a destacar la
inflexién ya no tanto biografica sino estética del trabajo de Kamenszain. En tér-
minos un poco abruptos, podriamos decir que pasamos, con el poemario de 1998
situado en la sombra de Teresa de Jests, de un (neo)barroco masculino a un (pre)
barroco femenino. El barroco de Santa Teresa es muy distinto del modelo gongorino.
Primero es un barroco construido por la Contrarreforma y la iconografia barroca,
baste con pensar en el éxtasis de la Santa esculpido por Bernini. En el ambito
argentino, a Teresa se la ve también como emblema barroco. En este sentido, es
interesante subrayar que Kamenszain comienza un texto dedicado a Géngora, por
una cita de Teresa, no directa, sino de la pluma de Néstor Perlongher.”® Por parte
de los neobarrosos parece que Teresa es barroca por la naturalidad con la que hace
parecer natural algo artificial, y al revés. En cambio, si nos referimos directamente
ala obra escrita de Teresa, el brillo barroco se difumina y resalta la pregunta por la
identidad que el poema enfatiza también desde los primeros versos, una pregunta
mas renacentista que propiamente barroca.”* Frente al hermetismo gongorino,
Teresa encarna otra relacion con la lengua: «una elegancia desafeitada que deleita
en extremo»,” segiin las palabras de Luis de Leon, primer editor de la Madre. Luis
de Le6n se mostrd muy sensible a la prosa fluida y natural de la Madre Teresa, tal
vez porque él mismo intentaba hacer sonar la frescura de la lengua materna en
sus propios escritos. Asi justificaba el humanista el uso de la lengua vulgar para la
redacciéon de De los Nombres de Cristo, comparandose con los Padres de la Iglesia
quienes, como él, escribieron en la lengua de su madre:

[los sanctos Basilio y Chryséstomo y Gregorio Nazianzeno y Cyrillo, con toda la antigiiedad
de los griegos,] en su lengua materna griega que, quando ellos bivian, la mamavan con

23 Kamenszain comienza un texto titulado «De noche, Gongora» al referirse al epigrafe de
Aguas aéreas de Néstor Perlongher que es una cita de Santa Teresa de Jests (Tamara Kamens-
zain: Historias, p. 121). La concatenaci6n de las referencias es buena muestra de la deriva que
sufre la categoria del barroco en Kamenszain.

24 Lo que desvela Teresa de Jesus, segiin Denis Vasse (Lautre du désir et le Dieu de la foi: lire au-
jourd’hui Thérése d’Avila. Paris: Seuil 1991), es la hondura del enajenamiento en el que el sujeto
queda apresado a causa de la dependencia de las imagenes a las que nos reenvian los demas: es
lo que estd en juego en lo que Teresa llama «pundonor», un punto que cristaliza la servidumbre
del sujeto a lo que no es su identidad profunda sino una mera construccién social que el orgullo
alienta (Vida XXXI, Santa Teresa de Jests: Obras, p. 20). Santa Teresa propone, segiin Vasse, un
camino de liberacion frente a estas imagenes.

25 Santa Teresa de Jesiis: Obras completas. Madrid: BAC 1986, p. 15.
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la leche los nifios y la hablavan en la placa las vendederas, escrivieron los mysterios mas
divinos de nuestra fe.?®

Para fray Luis, la lengua materna es la lengua de los intercambios, sean ali-
menticios, comerciales o afectivos. Esta lengua marcadamente oral y afectiva es
también la que funda una escucha plenay carnal. Valga este breve ex-cursus para
apuntar que la referencia a Teresa le permite a Tamara definir la evolucion de su
lenguaje creador marcado ya no tanto por un trabajo sobre la sintaxis y la mirada
(que seria propia de un libro como La casa grande), sino por el entretejimiento
de las hablas que deja aflorar la lengua materna (tan presente desde el princi-
pio en Kamenszain). El eje organizador de la escritura ya no giraria alrededor
de una alegoria de la casa como lugar de «sujecion»,” sino del descubrimiento
de una enunciacién menos teatralizada (Los No) o visualizada (La casa grande)
que encarnada, hecha cuerpo, mediante el baile, el tango. La presencia central
del baile de pareja y del desencuentro amoroso en el poemario hace necesario
recurrir a otro modelo intertextual para pensar la escritura en clave de mujer en
este contexto.

2.2 Delmira Agustini y la enunciacion bisexual

En la segunda parte del libro, situado pues en su centro, aparece un poema espe-
cialmente interesante en nuestra perspectiva ya que se presenta explicitamente
como «arte poética». Merece la pena citarlo in extenso.

Ven, oye, yo te evoco,

extrafio amado de mi musa extrafia
te llamo en masculino me apropio
de la vida de los dichos nuestros
me puedo escribir

los versos mas tristes esta noche

te puedo decir mi musa

y no suena extrafio.

Es mi «arte poética».

26 Fray Luis de Leon: De los nombres de Cristo. Madrid: Catedra 1986, p. 496.

27 Remitimos aqui al doble sentido empleado por Judith Butler en Mecanismos psiquicos del
poder. Teorias sobre la sujecion: «la sujecion es el proceso de devenir subordinado al poder, asi
como el proceso de devenir sujeto» (Judith Butler: Mecanismos psiquicos del poder. Teorias sobre
la sujecion. Madrid: Catedra 2001, p. 12).
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El juego desesperado

que juegan los letristas

un baile que se agranda de a dos

por todo este salén

ya me lo dijo Enrique Pezzoni*®

hay golpes en la vida tan fuertes. . . Yo no sé.
Yo no sé Enrique

si la poesia trata de esto

o trata de aquello

pero es cierto que siempre hay

un amado, no sé

un evocado.

Tan fuerte golpea el dolor

en la vida novelada de Delmira Agustini
(ella'y su ex marido

desangrandose en una cama de hotel)
que dos cisnes manchados
alcanzarian como metéafora

de un hombre y una mujer

que se han amado y se separan

en el hotel

de los suefios ajenos.”’

El denso entramado intertextual esboza un «arte poética» que es menos norma-
tiva que auto-explicativa. Dos versos de Delmira Agustini —elegidos por la autora
como epigrafe del poemario entero— constituyen su puntal: «Ven, oye, yo te
evoco, / extrafio amado de mi musa extrafia» (cursivas de la autora). Este distico
se repite cuatro veces en el poema «Misterio: ven»*® en el que la hablante poética
parece intercambiar los roles tradicionales: el personaje masculino, al pulsar «la
lira del silencio», encarnaria el polo mudo, verdadero homme fatal inspirador de
la poeta.

En un ensayo recogido en Historias de amor,’* Kamenszain destaca lo que la
atrae en el delicado quiasmo de la uruguya: el «extrafio amado» es «un mascu-
lino que, transformado en musa de escritora, se feminiza, se extrafia de si mismo.
En esta operacion bisexual deviene Eros con maytscula [. . .]».>? Si bien el poder

28 Enrique Pezzoni (25 de febrero de 1926, Buenos Aires - 31 de octubre de 1989) fue un poeta,
profesor, critico literario, escritor y traductor argentino.

29 Tamara Kamenszain: La novela, p. 255.

30 Delmira Agustini: Los cdlices vacios. Sevilla: Point de Lunettes 2013, p. 274-275.

31 Kamenszain lo termina de escribir el 31 de diciembre de 1999 (Tamara Kamenszain: Historias,
p. 11), o sea que es casi contemporaneo del poemario Tango bar, publicado en 1998.

32 Tamara Kamenszain: Historias, p. 22.
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de la musa puede transitar sin problema de lo masculino a lo femenino y la auto-
ridad falocratica de Neruda puede ser «apropiada»,* esto es, cancelada en unas
pocas palabras contundentes, ;qué hacer con el drama de amor? La «operacion
bisexual» agustiniana potencia el verbo poético pero abre un sinfin de interro-
gantes cuando se trata de hablar del amor. En primer lugar, es obvio el vinculo
fuerte entre Eros y Thanatos en la poética agustiniana: «Ven, td, el que imprime
un solemne ritmo / al parpadeo de la tumba helada!»,** rezan otros versos del
mismo poema. Mas fundamentalmente, la experiencia amorosa queda inalcan-
zable en Delmira Agustini, sepultada debajo de la «vida novelada» y los «cisnes
manchados [. . .] como metafora», asi como debajo de las miltiples mascaras que
despliega ante sus lectores: las de la nena, de la escritora genial o de la femme
fatale. Ana Peluffo sostiene que en Agustini la pose de femme fatale, consciente
de su papel y activa en la relacion erética, constituye un intento de salir de la
tension que atraviesa la estética del fin de siglo XIX entre sentimentalismo y deca-
dentismo:* «la pose de Salomé le sirve a Agustini para contrarrestar la mascara
de la nena; para colocar al sujeto masculino en el rol pasivo de musa decapitada,
reservandose para si la posicién de sujeto; y para alejarse de una literatura sen-
timental que ya se empieza a pensar como anacrdnica en las culturas de fin de
siglo».*® De alguna manera, el reto que se le presenta a Tamara Kamenszain es
analogo al de Delmira, salvo en una coordenada fundamental, esto es, ;como
situarse como sujeto en una poesia amorosa sin caer en el sentimentalismo, por
un lado, pero sin volver al decadentismo?, es decir, ;como desvincular el nexo
entre amor y muerte?

A lo largo del siglo XX decay6 nitidamente un discurso amoroso que en
Occidente habia vinculado estrechamente Eros y Thanatos, como lo demostr6
el ensayo de Denis de Rougement: Lamour et 'Occident. de Rougement sostiene
que el mito amoroso fundador de Occidente es el de Tristan e Isolda. En la estela
de estos amantes, la literatura occidental, desde Romeo y Julieta hasta Madame
Bovary, habria celebrado el amor como basqueda fascinada no por el otro, sino
por la historia de amor en si, historia que culmina en la muerte, siendo esta
el obstaculo mayor a la pasiéon y por ende, su estimulo mas preciado. En esta

33 Se habran reconocido dos versos de Los veinte poemas de amor y una cancién desesperada:
«me puedo escribir / los versos mas tristes esta noche».

34 Véanse los versos siguientes: «el que dictas los ligubres acentos / del decir hondo de las
sombras tragicas. / Ven, t{, el poeta abrumador, que pulsas / la lira del silencio: la mas rara!»
(Agustini, Los cdlices, 274).

35 Ana Peluffo: «De todas las cabezas quiero tu cabezas: figuraciones de la femme fatale en
Delmira Agustini». In: Chasqui 34, 2 (2005), p. 132.

36 Ibid., p. 142.
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perspectiva, es interesante notar que segiin la sociéloga Eva Illouz el nexo entre
amor y dolor tipico del discurso amoroso romantico (como versién aligerada del
mito) se deshace en las segunda y tercera décadas del siglo XX, como evidencian
los principales discursos sociales en EE.UU. estudiados por Illouz (prensa del
corazon, publicidad, peliculas, etc.).’” A partir de los afios sesenta, aproxima-
damente, en la extendida paleta de poéticas amorosas que surgen en Occidente,
varias se destacan no solo por preferir el romance placentero a la pasion, sino por
«huir del ruidoso amor», como sugiere el titulo de un libro del filésofo francés
Francois Jullien, para aproximarse a un discurso de lo «intimo».

Si bien la enunciacién bisexual de Delmira abre una via fecunda para la
enunciacién lirica femenina, tal vez los «dos cisnes manchados [. . .] en el hotel
de los suefios ajenos» metaforice un camino menos apropiado para hablar de un
tema inevitable ya que «siempre hay / un amado». En suma, Kamenszain tiene
que remitir a otros modelos para abrirse paso hacia una poética del amor que
evite los escollos del sentimentalismo y del tono tragico y para que se escuche
la voz de un sujeto en primera persona que no coincida completamente con la
diccién autobiografica y sin embargo nos sitiie en una zona de «lo intimo». A
partir de esta doble referencia —Teresa, Delmira— ;como hablar del amor, de la
pena de amor, del desgarro del amor sin caer en lo anacronico (Teresa), 1o melo-
dramético (Delmira)? En primera instancia, Tango bar parece responder a esta
pregunta a partir de la reescritura irbnica del tango para desarmar su alcance
machista y su «pesadumbre».*® El sujeto de la enunciacion se escucha en la dis-
tancia que media entre el intertexto popular y su desarme operado por la puesta
a distancia del yo poético. Pero la ironia, como enunciacién que niega el enun-
ciado, no consolida positivamente una voz de mujer que ocupe su lugar en el
intercambio amoroso. Al contrario, la Gltima referencia intertextual va a permitir
que se afirme la singularidad de la voz femenina.

37 «El proceso lento, extenso y gradual del cortejo victoriano se ve reemplazado por una pers-
pectiva mas orientada hacia el presente. Es mas, como los obstaculos formaban parte integral de
dicho cortejo el dolor se consideraba intrinseco al proceso de conocimiento y a la construccién
de la pareja, casi por definicién. Y el dolor es precisamente aquello que se elimina de manera
lenta pero segura del lenguaje correspondiente al amor hedonista. En la medida en que el placer
y las emociones intensas se transforman en caracteristicas supremas de la experiencia roman-
tica, el dolor, los obstaculos y las dificultades, asociados hasta entonces de modo inevitable y
necesario con el amor, se convierten en elementos inaceptables y, sobre todo, incomprensibles.
La «densidad> del amor comienza a disolverse en el aire del consumo, el ocio y el placer» (Eva
Mlouz: El consumo de la utopia romantica. El amor y las contradicciones culturales del capitalis-
mo. Madrid/Buenos Aires: Katz 2009, p. 78).

38 Tamara Kamenszain: La novela, p. 259.
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2.3 T.S. Eliot o la «experiencia incomunicable»

De hecho, Tango bar parece cerrarse con una derrota, no la de la poesia que se
escribe, pase lo que pase, sino la de un empuje vital hacia una nueva posibilidad
de decir «<yo»> en un discurso de/sobre el amor que no sea irénico, que no se niegue
a si mismo diciéndose. Véanse las dos tltimas estrofas del Gltimo poema:

camino con ustedes sentadas
esperandome.

No me esperen

estoy ocupando el dia

trabajo ahora para que pase

hago y deshago en el lleno de mi agenda
una simulacién, un empefio

para que nadie diga mujeres
que vienen y van

juntando en el cero

la explosion de su charla.*

Estos versos finales vienen a dar una vuelta de tuerca a la construccioén intertextual
del poemarioy, de paso, a la asociacion entre escritura poética y oralidad femenina.
De hecho resulta dificil no interpretar los versos «para que nadie diga mujeres / que
vienen y van» como una reescritura de un estribillo que escande un poema famoso
deT. S. Eliot. Asi reza el distico que se repite dos veces en «The Love Song of J. Alfred
Prufrock»: «In the room the women come and go / Talking of Michelangelo».*°

Recordemos rapidamente que el meollo de este poema es «la dificultad en la
toma de la palabra»** por parte del hablante masculino que no se atreve a zanjar
dos preguntas que se entrechocan insidiosamente: ;hacer o no hacer el amor?;
¢decir o no decir el amor? El hablante lirico descorazonado deduce que no le es
posible performar su masculinidad (es la tesis de Clifton) en una respuesta afir-
mativa a esta pregunta, lo que le habria permitido destacarse de las conversacio-
nes ineptas de las mujeres que vagan a su alrededor. «It is imposible to say just
what I mean!».*> Como concluye O’Connor: «De ahora en adelante, la experiencia
en si ya no es comunicable».*?

39 Ibid., p. 261.

40 T. S. Eliot: La terre vaine et autres poémes. Paris: Seuil 2014, p. 10, 12.

41 Mary E. O’Connor: «Parodie et histoire littéraire : lecture de The Love Song of J. Alfred Prufrock
de T.S. Eliot». In: Etudes littéraires 19, 1 (1986), p. 126.

42 T.S. Eliot: La terre, p. 16.

43 Mary E. O’Connor: «Parodie», p. 130. Mi traduccion.
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La reescritura de Kamenszain se opone in extremis a esta conclusion ya que
ella rechaza tal imposibilidad: la poeta va a «trabajar» para que «nadie diga
mujeres/que vienen y van». Las que hablan del amor son estas mujeres sentadas
en un bar, lugar del tango y de la charla ruidosa ; pero la hablante se separa del
grupo de mujeres habladoras, huyendo de lo que Jullien llama la equivocidad
del amor** en busca de la ambigiiedad de lo intimo, que rechaza todo dualismo
y es reacio al relato del que gusta tanto el amor: «Se ha sacrificado tanto al Amor
porque se presta a las peripecias de la intriga, dice Jullien, porque el relato del
amor es cautivador y sus palabras sonoras - mientras que el progreso de lo intimo
es discreto».” Al final de Tango bar, queda claro para el lector que la hablante
no quiere sacrificar ningin verso mas al Amor, con A mayuscula, pero es cierto
también que los poemarios siguientes no dejaran de ahondar en la experiencia
del amor, propia y ajena como si hubiera que huir del «ruidoso amor» y de la
retérica sentimental tanto del tango como del relato, de la puesta en intriga de lo
que se perfila cada vez mas como un drama de amor*® sin dejar de buscar el lugar
de interseccién entre la experiencia del amor y el lenguaje poético.

3 Solos y solas (2005): la aporia del discurso
amoroso

En Solos y solas, el titulo parece enfatizar el caracter aporético de la blisqueda
amorosa de la hablante, lo que refuerza también un epigrafe de Osvaldo Lambor-
ghini. Sefialemos primero que es muy significativo el nombre de Osvaldo Lambor-
ghini, este padre secreto de los poetas argentinos segiin la propia Kamenszain.*
Aqui va el fragmento citado como epigrafe:

Sé lo que digo:
no puedo hablar de amor

44 Jullien opone lo equivoco del amor con la ambigiiedad de lo intimo que rehtsa todo dualismo
(carne/espiritu, etc.) (Frangois Jullien: De Uintime. Loin du bruyant Amour. Paris: Grasset 2013,
p. 200-203).

45 Francois Jullien: De lintime, p. 203.

46 Véase el poema sobre el alcoholismo del amante en Vida de living, del que Tamara entrega
una interpretacion en El libro de Tamar.

47 «Desde el hermetismo hasta la mas extrema transparencia, desde el trabajo metaférico hasta
la arbitrariedad metonimica, desde la rima hasta el hartazgo de la cadena narrativa: cuidado con
escribir después de Lamborghini porque él ya fatigo todos los conductos» (Tamara Kamenszain:
Historias, p. 118).
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[...]

Porque el amor igual no llega
(lo estoy diciendo)

pese al sé.*®

Lamborghini afirma aqui tanto la espera inevitable del amor como la imposibili-
dad del discurso amoroso. Mas alla de todo lo que separa las poéticas de Osvaldo
Lamborghini y Tamara Kamenszain, en esta oposicién entre discurso (sobre el
amor) y acontecimiento (de la experiencia amorosa), encuentro una fugaz pauta
de lectura que podrian compartir estos dos escritores. En otras palabras, esta cita
de Lamborghini le sirve a Tamara para resaltar el caracter irrenunciable de una
poesia amorosa. Aunque rechace todo discurso sobre el amor concebido como
relato y (melo)drama, le interesa la bisqueda de un lenguaje que logre plasmar
la temporalidad intempestiva del amor como «presente», y no s6lo como espera
y memoria. Solos y solas expresa el tiempo de la espera, de la posibilidad del
amor desde la conciencia aguda de no poder «hablar de amor» en presente, como
consta en la Gltima estrofa del libro:

queda la espera el tiempo de la ensofiacion
tiempo perdido en las novelas
en la vida tiempo recuperado

¢hay descuento? ;estamos viejos?

ningan golpe oracular abolira el tiempo

pero en el juego que jugamos se apuesta una infancia nueva
si adivino el parpadeo te acerco a mis motivos

si me dejo ir ya no puedo hablar de amor.*’

En un articulo sugerente, Maria Lucia Puppo ha analizado esta imposibilidad de
hablar de amor y de vivir el amor en presente como un efecto del contexto urbano
acelerado de la Buenos Aires desmemoriada de los afios 90. La «cenicienta en
radiotaxi»’® se cruza con hombres que ya no hacen sofiar en el amor romantico:
son «mufiecos de aserrin» que «acoplan a la orquesta la letra de su anonimato».>
Si tomamos en consideracién el conjunto del poemario, esta imposibilidad de
«hablar de amor» se podria leer como una conclusion casi l6gica de una poética
que esta buscando una «verdad», no estrictamente biografica, sino una verdad

48 Osvaldo Lamborghini citado en Tamara Kamenszain: La novela, p. 315.

49 Tamara Kamenszain: La novela, p. 332. La cursiva es nuestra.

50 Maria Lucia Puppo: «Crisis, deconstruccién y empatia: la semiosis del espacio urbano en la
poesia argentina reciente». In: Revista Chilena de Literatura 77 (2010), p. 309.

51 Ibid., p. 308.
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que tenga que ver con su devenir-sujeto pero que sea potencialmente mucho mas
amplia. Estos elementos dispersos cobran mayor sentido cuando se leen a la luz
del pensamiento de Alain Badiou.

Badiou desarrolla una reflexion sistematica que reivindica la verdad como
niicleo y foco de la empresa filoséfica pero defiende una concepcion de la verdad
como plural por naturaleza: su premisa radica en «la declaracion de que hay ver-
dades» sin que esto implique un saber acerca de la verdad. La filosofia destaca
cuatro «condiciones», o sea cuatro procedimientos productores de verdades que
les son propias: el amor, el arte [la poesial, la politica y las ciencias [las matema-
ticas]. La tarea de la filosofia no consiste en producir verdades sino en elaborar el
discurso que permite aprehender su composibilidad, es decir, cbmo estas verda-
des eshozan el rostro polifacético y al mismo tiempo unificado de una época. La
nocidén de acontecimiento es central en el pensamiento de Badiou ya que es lo que
opera el surgimiento de una verdad que anteriormente no habria podido discer-
nirse. El encuentro y la declaracién de amor posterior constituyen en ese sentido
un acontecimiento que articula la disyuncién fundamental de los amantes segin
la que «Nada en la experiencia es lo mismo para la posicién hombre y para la
posicion mujer»;>* «No existe una tercera posicion».>> No hay pues ninguna pers-
pectiva abarcadora que permita observar la disyuncién que separa las dos posi-
ciones (hombre/mujer). Es precisamente por esta razon, que «la experiencia del
sujeto amante, que es la materia del amor, no constituye ningiin saber acerca
del amor. [. . .] El amor, como experiencia del pensamiento, se impiensa».”* No
habria saber, no habria posibilidad de hablar auténticamente del amor desde la
experiencia misma. La aporia del discurso amoroso en la poesia de Kamenszain
traduciria la conciencia aguda que tiene la poeta de esta imposibilidad.

4 Escritura en prosay desciframiento
retrospectivo de la experiencia amorosa

La pregunta que se plantea ahora es la de saber si esta aporia del discurso poético
amoroso —tan inevitable como necesario— se debe a la constriccién del género.
En otros términos, cabe preguntarse si la prosa ensayistica podria esclarecer lo
que le esta vedado al poema. Como siempre con Kamenszain, la respuesta no

52 Alain Badiou: Conditions. Paris: Seuil 1992, p. 257. Traduccién nuestra.

53 Ibid., p. 258. Traduccién nuestra.

54 Ibid., p. 257. Traduccion nuestra. En francés como en espafiol, el Gltimo verbo es un neologis-
mo («L’amour, comme expérience de la pensée, s’impense»).
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es tan evidente como parece. Llama la atencién la casi contemporaneidad entre
Tango bar (1998) y una serie de ensayos precisamente titulados Historias de
amor (y otros ensayos sobre poesia). Este libro publicado en 2000 se abre con un
prélogo y un epigrafe de Kristeva: «El amor es algo de lo que se habla y no es mas
que eso. Los poetas siempre lo han sabido».”® Los ensayos presentes en el libro
y ordenados por estado civil («La divorciada. . .», «La soltera. . .», «La viuda»,
«El cényuge. . .», etc.) parecen indicar igualmente la necesidad de una lectura
irbnica del epigrafe de Kristeva: no hay experiencia amorosa alcanzable en el
lenguaje y los poetas, quienes conocen este secreto a voces, arman el trampantojo
del poema de amor: acotan el lugar del amor sin aprehenderlo. El contexto de
esta misma cita de Kristeva aparece en el texto dedicado a Oliverio Girondo y la
ensayista destaca ahi el valor parédico que le otorga Girondo al tépico amoroso
en poesia. Sin embargo, a continuacién, la ensayista evoca un juego amoroso en
la pareja de escritores: Oliverio Girondo y Norah Lange se escribian mutuamente
«encargos». Asi Oliverio le dedica a Norah el poema «Angelnorahcustodio», lo
cual «es el apellido que le da Girondo a la autora que puso en Personas en la sala
la firma Lange. Un angel visto en anagrama».’® En Historias de amor, Kamens-
zain, como critica de la poesia, parece desentenderse tanto de la propia biogra-
fia como de su trayectoria poética, en un afan por dilucidar la relacién entre el
hablante lirico, el topico amoroso (con su inevitable proyeccion biografica) y la
exploracion lingiiistica a 1a que se entrega Girondo.

Ahora bien, leidos a la luz del libro de Kamenszain publicado en 2018, estos
comentarios sobre Girondo/Lange nos dan la impresiéon de apuntar a otra pareja
de escritores cuya sombra seguramente recorre ya las paginas de Historias de
amor: una pareja que Kamenszain formaba con Héctor Libertella y que por esos
afios estaba atravesando una honda crisis. En efecto, El libro de Tamar (2018)
gira alrededor de un poema breve que su ex-marido, el escritor Héctor Liberte-
lla, deslizé debajo de su puerta muy poco tiempo después de su separacion. El
poema consiste en una yuxtaposicion de anagramas a partir del nombre Tamar.
Tal vez se trate de un homenaje poético a la tradiciéon cultural judia a la que per-
tenece Kamenszain, mas concretamente la Cabala, cuya hermenéutica se basaba
profusamente en las posibilidades semanticas brindadas por los distintos tipos
de combinatoria de las letras hebreas.”” El ensayo de critica literaria ha dado

55 Julia Kristeva: Histoires d’'amour. Paris: Denoél 1985, p. 14.

56 Tamara Kamenszain: Historias, p. 61.

57 Recordemos brevemente que el anagrama (asociado con lo que los cabalistas llaman «temu-
ra») figura entre los tres procedimientos basicos de desciframiento del sentido oculto de la Tora
al lado de la gematria (que realza el valor numérico de las letras) y del notaricon (que realza su
disposicion a la manera de un acrostico).
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paso aqui a la prosa narrativa, que combina recuerdos autobiograficos y gene-
racionales, asi como evocaciones de otras parejas de escritores; en este relato
se engastan algunas veces unos poemas. Escrito en julio del 2000, el poema de
Libertella funciona como una matriz memoristica y hermenéutica. La escritura
de Kamenszain ha roto con el poema que apuesta por la posibilidad futura de
escribir la experiencia amorosa (cf. el final de Tango bar y Solas y solas); ahora
se entrega al gozo melancoélico de recordar el amor, encontrando el camino de
cresta que siempre habia buscado al evitar el escollo tanto del pathos como de
la ironia.

Al comentar el hallazgo del poema de Libertella en el fondo olvidado de un
cajon, la autora asevera: «Tuvieron que pasar quince afios [. . .] para que me diera
cuenta de que era posible llegar a leerlo en clave amorosa».’® Lo que dilucida El
libro de Tamar es que la reconciliaciéon entre la experiencia amorosa y el poema
no resulta de una intencién autorial sino que constituye un efecto de lectura, con-
dicionado por una temporalidad que fluye de forma desigual.®® Desde esta pers-
pectiva, El libro de Tamar se puede considerar como una explicitacion meticulosa
del cambio que ha afectado su manera de leer el poema de Libertella. Hacia el
final, 1a autora declara: «A esta altura y después de darles vuelta a tantos y tantos
bolsones semanticos, ya lo estoy empezando a leer como un genuino poema de
amor».*° Mientras que Tango bary Solos y solas realzaban el problema de la enun-
ciacién del amor que no encuentra sino formas gastadas, inauténticas, El libro de
Tamar invierte la perspectiva al poner en escena el poema de amor como efecto
de lectura. Leer ese poema como poema de amor va a desembocar en un ejercicio
de memoria, que no es indagacion nostalgica en el pasado. Ademas, aunque con-
tenga poemas, el libro no es un poemario: es un ensayo en prosa que junta frag-
mentos en un orden casi concéntrico: giran alrededor del nombre «Tamar», titulo
del primer y altimo fragmento del libro. ;Qué significa el énfasis en ese nombre
que abre y cierra el libro y le da su titulo?

Una primera aproximacién a esta pregunta podria estribar en la hipétesis
siguiente: El libro de Tamar elabora un trabajo de duelo. Para retomar la termi-
nologia de los psicoanalistas Abraham y Torok, El libro de Tamar lleva a cabo un
trabajo de introyeccion, esto es, lleva a reconocer que la pérdida afect6 al yo y que
para «tragar» esa pérdida, hay que aceptar que el yo no salié indemne, perdi6é

58 Tamara Kamenszain: El libro de Tamar. Buenos Aires: Eterna Cadencia 2018, p. 15.

59 Un mecanismo temporal similar rige la reedicion de El texto silencioso (1983) que la autora
incluye al final de sus Historias de amor. La relectura del ensayo de juventud modifica la percep-
cion del ensayo mas reciente: «agujerea las Historias de amor con muerte y con silencio» (Tamara
Kamenszain: Historias, p. 12).

60 Tamara Kamenszain: El libro, p. 81.



Metapoesia y discurso amoroso en la obra de Tamara Kamenszain = 275

algo de si. De no ser asi, pueden manifestarse sintomas de incorporacién: guardar
el objeto aparte, evitar todo proceso de cambio. ;Cémo no pensar en ello al cons-
tatar que Kamenszain guard6 durante quince afios una pagina A4 en el fondo de
un cajon sin querer ver en él una sefial de algo que se parece al amor, sin poder
leerlo «en clave amorosa»? Lo que el sujeto acepta perder en El libro de Tamar
es precisamente la «historia de amor». Hay un comienzo nitido pero el final se
desdibuja: ni final tragico (H. Libertella muere varios afios después de la separa-
cién sin que ella sea responsable), ni final feliz (se separaron). Tampoco se perdié
completamente el «afecto», la «amistad» o carifio», palabras que se mencionan
en el libro para hablar de las relaciones que siguieron uniendo a los ex esposos.
La historia se desarma, Kamenszain no puede, como Kristeva, escribir una novela
para expresar su «experiencia interior».®* Lo que la indagacién hermenéutica de
la autora argentina termina realzando es la forma nueva de ser llamada. Tamar: es
un nombre a medio camino entre lo mas piblico (como su nombre quedé anotado
oficialmente cuando nacié) y lo mas intimo (la nota de Libertella). El amor entre
ambos parece haber existido no como historia sino como enunciacion:

[. . .] y me deslizaste un mensaje inesperado
que esperd otros quince anos

para que ahora yo me decida

a dejarme llamar Tamar.

(A dejarme amar?

[...]%

Los palindromos y anagramas de Héctor tienen una virtud iniciatica y casi tera-
péutica. Acoger ese nombre como un «presente» y responder con otro presente,
el libro: este es el intercambio de dones que se despliega en El libro de Tamar.
El presente del poema, engastado en este peculiar ejercicio de analisis poético
autobiogréfico, renuncia definitivamente a «armar una trama»,® pero si abre una
temporalidad diferente en la que Héctor Libertella puede volver a ser el «contem-
poraneo» de Tamara Kamenszain.**

61 Tamara Kamenszain: El libro, p. 39.

62 Ihid., p. 36.

63 Véanse el primer verso del poema de Libertella («<Arma trama, Ama») y el titulo del tercer
capitulo: «Arma trama».

64 Kamenszain evoca el destino editorial de un texto de Libertella para Ludmer que esta publica
péstumamente: «aparece como la Giltima de las sucesivas capas que reconstruyen o rearman una
trama de amistad en la que Héctor, Josefina, yo o algunos otros nos vamos haciendo presentes»
(Tamara Kamenszain: El libro, p. 72). Ademas la autora cita a Ludmer quien asevera: «En la me-
moria intima-ptblica de la ciudad todos somos contemporaneos» (Ibid., p. 73).
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El abandono de la «trama» (otro anagrama de Tamar), o sea, la imposibilidad
de contar la historia de amor en el poema sin desvirtuarla, ya nos estaba anun-
ciada en el epigrafe del libro firmado por Mark Strand: «Fui tocado por mi propia
soledad mientras leia sabiendo que lo que siento es a menudo la cruda y desa-
fortunada forma de una historia que quizas nunca sea contada».® Este epigrafe
formula la ecuacién lograda por El libro de Tamar. Por un lado, el / la poeta
siente la «desafortunada forma de una historia que quizas nunca sea contada»:
la historia de amor es una forma que pugna intGitilmente por plasmarse. Aparece
para que la escritora pueda lograr «separarse de esta historia».®® Por otro lado,
este movimiento que busca concretarse abre una perspectiva incierta hacia el
futuro, como marca de la carencia y del deseo. Pero tanto para Strand como para
Kamenszain, el presente de la escritura es otro: «Fui tocado por mi propia soledad
mientras leia». En otros términos, para ambos escritores, la lectura se convierte
en acontecimiento y revelacién. De la misma indole resultd ser la lectura pos-
tergada del poema de Libertella, rastro de un «suefio con la maxima cantidad
de anagramas y combinaciones de tu nombre».*” A la experiencia viva del amor,
no le corresponde en el ambito del poema «la historia de amor»: esta anularia
la experiencia amorosa como «condicién» de surgimiento de una verdad (en la
perspectiva de Badiou). La dimensién de acontecimiento del amor se recoge mas
bien en un momento determinado de la lectura: aqui resulta sintomatico que el
texto se pueda leer como poema de amor cuando el duelo ha operado la separa-
cion de los amantes en el seno de una memoria apaciguada. De ahi que la lectura
del poema como poema de amor sea inseparable de una dindmica animica que
el texto en prosa reconstruye, un texto escandido por poemas engastados en él
como piedras preciosas.
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Gabriela Mistral
Como escribo

Las mujeres no escribimos solemnemente como Buffon, que se ponia para el
trance su chaqueta de mangas con encajes y se sentaba con toda solemnidad a
su mesa de caoba.

Yo escribo sobre mis rodillas y la mesa escritorio nunca me sirvié de nada, ni
en Chile, ni en Paris, ni en Lisboa.

Escribo de mafana o de noche, y la tarde no me ha dado nunca inspiracién,
sin que yo entienda la razon de su esterilidad o de su mala gana para mi. . .

Creo no haber hecho jamas un verso en cuarto cerrado ni en cuarto cuya
ventana diese a un horrible muro de casa; siempre me afirmo en un pedazo de
cielo, que Chile me dio azul y Europa me ha borroneado. Mejor se ponen mis
humores si afirmo mis ojos viejos en una masa de arboles.

Mientras fui criatura estable de mi raza y mi pais, escribi lo que veia o tenia
muy inmediato, sobre la carne caliente del asunto. Desde que soy criatura vaga-
bunda, desterrada voluntaria, parece que no escribo sino en medio de un vaho de
fantasmas. La tierra de América y la gente mia, viva o muerta, se me han vuelto
un cortejo melancoélico pero muy fiel, que mas que envolverme, me forra y me
oprime y rara vez me deja ver el paisaje y la gente extranjeros. Escribo sin prisa,
generalmente, y otras veces con una rapidez vertical de rodado de piedras en la
Cordillera. Me irrita, en todo caso, pararme, y tengo siempre al lado, cuatro o seis
lapices con punta porque soy bastante perezosa, y tengo el habito regaldon de que
me den todo hecho, excepto los versos. . .

En el tiempo en que yo me peleaba con la lengua, exigiéndole intensidad, me
solia oir, mientras escribia, un crujido de dientes bastante colérico el rechinar de
la lija sobre el filo romo del idioma.

Ahora ya no me peleo con las palabras sino con otra cosa. . . He cobrado
el disgusto y el desapego de mis poesias cuyo tono no es el mio por ser dema-
siado enfatico. No me excuso sino aquellos poemas donde reconozco mi lengua
hablada, eso que llama Don Miguel el vasco, la «lengua conversacional».

Corrijo bastante mas de lo que la gente puede creer, leyendo unos versos que
aln asi se me quedan barbaros. Sali de un laberinto de cerros y algo de ese nudo
sin desatadura posible, queda en lo que hago, sea verso o sea prosa.

Escribir me suele alegrar; siempre me suaviza el animo y me regala un dia
ingenuo, tierno, infantil. Es la sensacién de haber estado por unas horas en mi
patria real, en mi costumbre, en mi suelto antojo, en mi libertad total.

Gabriela Mistral, Chile, 1889-1957
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Me gusta escribir en cuarto pulcro, aunque soy persona harto desordenada.
El orden parece regalarme espacio, y este apetito de espacio lo tienen mi vista 'y
mi alma.

En algunas ocasiones he escrito siguiendo un ritmo recogido en un cafio que
iba por la calle lado a lado conmigo, o siguiendo los ruidos de la naturaleza, que
todos ellos se me funden en una especie de cancion de cuna.

Por otra parte, tengo ain la poesia anecdética que tanto desprecian los
poetas mozos.

La poesia me conforta los sentidos y eso que llaman el alma; pero la ajena
mucho mas que la mia. Ambas me hacen correr mejor la sangre; me defienden
la infantilidad del caracter, me anifian y me dan una especie de asepsia respecto
del mundo.

La poesia es en mi, sencillamente, un rezago, un sedimento de la infancia
sumergida. Aunque resulte amarga y dura, la poesia que hago me lava de los
polvos del mundo y hasta de no sé qué vileza esencial parecida a lo que llamamos
el pecado original, que llevo conmigo y que llevo con afliccién. Tal vez el pecado
original no sea sino nuestra caida en la expresién racional y antirritmica a la cual
bajo el género humano y que mas nos duele a las mujeres por el gozo que perdi-
mos en la gracia de una lengua de intuicién y de misica que iba a ser la lengua
del género humano.

Es todo cuanto sé decir de mi y no me pongais vosotros a averiguar mas. . .

[1938]

(Tomado de Gabriela Mistral: En verso y prosa. Antologia.
Ediciéon conmemorativa, present. de Gonzalo Rojas, bibl.

de Cedomil Goic. Madrid: Alfaguara/Real Academia Espafiola.
Asociacion de Academias de la Lengua Espafiola 2010)



Alfonsina Storni
Entre un par de maletas a medio abrir
y la manecilla del reloj

Recién ayer de tarde tuve comunicacion de que el sefior Ministro de este nobili-
simo pais, que respeto particularmente, me invitaba a concurrir a este acto para
hablar al lado de dos grandes poetisas amigas.

Quiero agradecer aqui tal deferencia y confesar que, el deseo de acercarme a
ellas y cobijarme a la sombra de sus palabras, me anim6 a lanzarme hacia Monte-
video sin tiempo para ordenar mis ideas y llamar al duendecillo de la inspiracién
que, cuanto mas timbre se le toca, menos acude.

Mi presencia aqui quiere significar un homenaje a la uruguaya y la chilena; a
Gabriela y Juana, y en ellas mi adhesion a la mujer escritora de América; mi fervor
por su heroismo cuya borra conozco y mi recuerdo inclinado para las mayores
desaparecidas y las que, ausentes corporalmente en esta tribuna, estan en ella
por el valor magnifico de sus obras.

No entraré a tratar el tema de como me hice poetisa; entre mis maletas a
medio abrir y la manecilla del reloj que apura, ordeno velozmente esta charla
escrita. No: entrar en aquel tema significaria rever mi vida. Dejad que el muerto
se quede solo, abrazado a su humedad subterranea; mi brazo no tiene fuerzas, en
tal angostura de tiempo, para levantar el pesado cuerpo inerte.

Mejor sera volar un poco con el vuelo ligero de los pajaros que dejé esta
mafana en Colonia, cuyas aves, para mi desconocidas, logran hacer entreabrir
los parpados exhaustos.

Poco importara aclarar si mi verso se col6 por la rotura de las toxinas que
tenia mi bisabuelo X o mi abuela R, o si Dios instal6 en mi —como en todo artista—
una sucursal suya de suburbio; o si a la glandulilla interna Z, se le dio por armar
una revolucién en su maleta. El hecho es que, como en otros despierta tarde, y no
por tal circunstancia menos acosadora, la aficién por la palabra escrita se revelo
en mi madrugante.

Van algunos recuerdos pintorescos al acaso.

Estoy en San Juan; tengo cuatro afios; me veo colorada, redonda, chatilla y
fea. Sentada en el umbral de mi casa, muevo los labios como leyendo un libro que
tengo en la mano y espio con el rabo del ojo el efecto que causa en el transetinte.

Unos primos me avergiienzan gritindome que tengo el libro al revés y corro a
llorar detras de una puerta.

Alfonsina Storni, Argentina, 1892-1938
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A los seis, robo con premeditacién y alevosia, el texto de lectura en que
aprendi a leer. Mi madre estd muy enferma en cama; mi padre perdido en sus
vapores. Pido un peso nacional para comprar el libro. Nadie me hace caso. Repri-
mendas de la maestra. Mis compafieras van a la carrera en su aprendizaje. Me
decido. A una cuadra de la escuela normal a la que concurro, hay una libreria.
Entro y pido: —El Nene—. El dependiente me lo entrega: entonces solicito otro
libro cuyo nombre invento. Sorpresa. Le indico al vendedor que lo he visto en la
trastienda. Entra a buscarlo y le grito. Alli le dejo el peso y salgo volando hacia
la escuela. A la media hora las sombras negras, en el corredor, de la directora
y de aquel, encogen mi corazoncillo. Niego; lloro; digo, que dejé el peso en el
mostrador; recalco que habia otros nifios en el negocio. En mi casa nadie atiende
reclamos y me quedo con lo pirateado.

Crezco como un animalito, sin vigilancia, bafidndome en los canales sanjua-
ninos, trepandome a los membrillares, durmiendo con la cabeza entre pampa-
nos. A los siete aflos me aparezco en mi casa a las diez de la noche acompaifiada
por la nifiera de una casa amiga a donde voy después de mis clases y me instalo
a cenar.

A los ocho, nueve y diez, miento desaforadamente: crimenes, incendios,
robos, que no aparecen jamas en las noticias policiales. Soy una bomba cargada
de noticias espeluznantes; vivo corrida por mis propios embustes; alquitranada
en ellos; meto a mi familia en lios; invito a mis maestros a pasar las vacaciones en
una quinta que no existe; trabo y destrabo; el aire se hace irrespirable; la propia
exuberancia de mis mentiras me salva. En la raya de los 14 afios, abandono.

A los doce escribo mi primer verso. Es de noche; mis familiares ausentes.
Hablo en él de cementerios, de mi muerte. Lo doblo cuidadosamente y lo dejo
debajo del velador para que mi madre lo lea antes de acostarse. El resultado es
esencialmente doloroso: a la mafiana siguiente tras una contestacién mia levan-
tisca unos coscorrones frenéticos pretenden ensenarme que la vida es dulce.

Desde entonces los bolsillos de mi delantal, los corpifios de mis enaguas,
estan llenos de papeluchos borroneados que se me van muriendo como migas
de pan.

Desde esa edad hasta los quince, trabajo para vivir y ayudar a vivir. De los
quince a los dieciocho, estudio de maestra y me recibo Dios sabe como. La cultura
literaria que en la Normal absorbo para en Andrade, Echeverria, Campoamor. . .

A los diecinueve estoy encerrada en una oficina; me acuna una canciétn de
teclas; las mamparas de madera se levantan como diques mas alla de mi cabeza;
barras de hielo refrigeran el aire a mis espaldas; el sol pasa por el techo pero no
puedo verlo, bocanadas de asfalto caliente entran por los vanos y la campanilla
del tranvia llama distante.
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Clavada en mi sillon, al lado de un horrible aparato para imprimir discos
dictando 6rdenes y correspondencia a la mecandgrafa, escribo mi primer libro de
versos, un pésimo libro de versos. jDios te libre, amigo mio, de La inquietud del
rosal! . ... Pero lo escribi para no morir.

¢Era verdad lo que expresé mas tarde, en mi tercer libro de versos, Irremedia-
blemente, también malo, diciendo:

Pudiera ser que todo lo que en verso he sentido
No fuera mas que aquello que nunca pudo ser,
No fuera mas que algo vedado y reprimido

De familia en familia, de mujer en mujer.

Dicen que en los solares de mi gente, medido
Estaba todo aquello que se debia hacer;

Dicen que silenciosas las mujeres han sido

De mi casa materna. . . jAh!, bien pudiera ser. . .

A veces, en mi madre, apuntaron antojos
De liberarse, pero se le subi6 a los ojos
Una honda amargura, y en silencio llor6.

Y todo esto mordiente, vencido, mutilado,
Todo esto que se hallaba en su alma encerrado,
Pienso que sin quererlo, lo he libertado yo.

(Fue verdad, también lo que, en tiempos de mi libro Ocre, confesé, descono-
ciendo la mayor parte de mi obra anterior?

Me faltaba un amor y ya lo tuve;
Una infamia también, y di con ella;
Un engafio, y lo hallé; la savia sube
A cupular mi vida en una bella
Rama cargada que pesarme siento,
Y empiezo a madurar: estate atento.

¢Mi poesia, era, pues, rebeldia, desacomodo, antigua voz trabada, sed de justi-
cia, amor del amor enamorado, 0 una cajita de miisica que llevaba en la mano, y
sonaba sola, cuando queria sin clave para herirla?

¢No es, por otra parte, el poeta, un fenémeno que en si mismo ofrece pocas
variantes, una antena sutilisima que recibe voces que le llegan no se sabe de
donde y que traduce no se sabe como?

Desde luego que interesa al vivo conocer como lo hiri6 la honda; sus recha-
zos; afinidades; los vientos perturbadores; tormentas; interferencias; los buenos
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y malos obreros afinadores, retardadores o amplificadores que modificaron la
transmision.

Sabido es que el caracter individual y las circunstancias en que este se des-
pliega son los reguladores de la obra de un escritor; pero entrar en tales mean-
dros, respecto de la modestia mia, me es hoy materialmente imposible por falta,
repito, de tiempo para escarbar y cepillar mis recuerdos e ideas.

La médula de esta charlilla pretende ser la lectura de cinco poemas que
escribi en tierra uruguaya y su delgada historia.

Poesias breves, dispuestas en forma de soneto; una cuarteta inicial de expo-
sicion; la segunda, nudo; los tercetos, el desenlace. Pero de rima disonante. Anti-
sonetos, me permiti llamarlos en una colaboracién que de otra serie del mismo
talante publiqué hace poco en La Nacion de Buenos Aires.

La denominacién puede discutirse; o no tomarse en cuenta. Los iré leyendo
por orden de alumbramiento:

El primero, «Barrancas del Plata en Colonia», es una impresién entre sub-
jetiva y objetiva de aquel paisaje. Lo escribi la tarde de mi llegada a este pais
amigo. Sali del hotel un tanto triste a vagar por los caminos. Olor agudo a retama
y bofiiga. Distraida. De pronto observé los cardos de las laderas: en sus lamparas
mortecinas empezaba a quemarse la tarde. Puntas de tragedia en mi garganta y
el receptor abierto. En seguida pensé, los sapos estan redoblando. Vi mi propia
sombra muy alargada barrer las cicutas: la raiz del verso estaba apresada. Corri a
mi alojamiento a buscar un lapiz. El viento me llevo el sombrero. Cuando subi a
la terraza, adonde daba mi habitacion, cielo y rio eran un solo desborde morado.
Un pino los unia atravesandolo en eje. Y el verso dice:

Barrancas del Plata en Colonia

Redobles verdes de tambor los sapos

Y altos los candelabros mortecinos

de los cardos me escoltan con el agua
que un sol esmerilado carga al hombro.

El sol me dobla en una larga torre
que va conmigo por la tarde agreste,
y el paisaje se cae y se levanta

en la falda y el filo de las lomas.

Algo contarme quiere aquel hinojo
que me golpea la olvidada pierna
maquina de marchar que el viento empuja.

Y el cielo rompe dique de morados
que inundan aguay tierra; y sobrenada
la arboladura negra de los pinos.
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Dos dias después, a eso de las once de la noche, estaba en el jardin mecién-
dome en una hamaca de nifios. Estrellas bajas y granadas. Luna amarillenta y
brufiida. En el extremo del espigado arbol cantaba una cigarra. ;Qué sentido
tiene su canto?, pensé. Dispuse el oido: Llama —dije— esta llamando a alguien. . .
grillos. .. Tras esta idea: la cigarra esta llamando a los grillos, el verso se precipito
en pendiente y la pluma corri6 antecediendo casi al pensamiento. Me demoré en
la palabra Orion. La dejé por conocida. No tiene titulo atin: Cigarra en noche de
Luna. . . Mitin de grillos. . . Poemita para un nifio imaginativo. . . o cualquier otro.

Atalayada, agita la matraca

de su voz, que traspasa el horizonte
del arbol, la cigarra, y llama a mitin
a los grillos en camas de rocio.

Sobre los tanques frescos de los sapos
los grillos mueven verdes batallones;
manda la capitana chilladora

y cercan los balcones de la luna.

Con peluca de nieve, la levita
de Ori6n abotonada, y muy azules,
una mano de azufre, otra de yeso,

La luna dobla el cuerpo saludando;
y los grillos levantan, bayonetas,
hacia su reina las agudas patas.

La antena dej6 de funcionar: playa, caballos, nuevos rincones por descubrir. Pero
hay una alameda hermosa que conduce del Real de San Carlos al balneario.

Gustaba discurrirla, enfundada en unos pantalones de pana de jardinero que
se pusieron de moda tltimamente. Me veia con ellos muy ridicula, pero el paso
largo que el pantalén permite, calmaba mis recelos. Con mi baston ristico, pues,
por la senda de pinos sombrosa y perfumada. . . Acostarse alli debajo del arbol, la
cabeza sobre el colch6n de hojuelas doradas. . .

Si...No... Y el auto que pasa? . . . jQué mas da! Tirada por fin al pie del
arbol, las piernas en libre juego, mirando el cielo cribado por las ramas.

Fulminante la sensacion: yo trepé un dia por un arbol y en su copa di chilli-
dos. .. Nada mas que esta idea. El verso no tuvo fuerzas para brotar. Lo abandoné.
Una semana después un hecho cualquiera —poco importa— me apagd la tierna
alegria salvaje conquistada a sol y agua. La antena sacudida capt6 la segunda
estrofa. No sin dificultad construi los tercetos, tanto que el dltimo tiene una
variante:
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Pie de arbol

No sé cuando. . . por una arboladura
Como esta yo trepaba acelerando

Y a cuatro manos descendia a tierra
La lengua alegre de jugosos frutos.

Y vi una caballada por el aire

De negra crin y a latigos de fuego
Azuzar sus turbiones de tormenta;
Y yo chillé con voz no articulada.

Y huia; y con los otros, apretados
En un montén de bestias temerosas,
Nos detuvimos quietos y encogidos. . .

Y sacudio la tierra el paso rudo
De una mole animal que se metia
En un tanel abierto en la espesura.

Y el mismo dia, a la tarde, por la huella que abri6 este verso, se desliz6 otro. Venia
de la playa, agitada, corriendo, echando pompas de jab6n verbales seglin mi cos-
tumbre. Una persona para mi querida estaba sentada en la sala; me acerqué a
hablarla, no contesté: hacia solitarios con una baraja; tenia la frente herida de
un tajo cefiudo. Me senté a la ventana. Miré el cielo; vi muy lejos su fino azul con
campos rosados; y, muy bajas, gruesas nubes que parecian dividirlo como lo esta,
en continentes y mates, el globo terraqueo; y debajo, pajaros obscuros que esmal-
taban los parques azules; y sobre mi cabeza la linea sombria de los pinos. Miré al
soslayo. La boca enemiga seguia apretada y dura. jOh contraste entre cielo y boca!
iOh planos descendentes! Habia escasa luz en el salon; tomé la pluma y sin ver nada
tracé en gruesos caracteres el verso para poder leer luego mis propias palabras:

Planos en un crepusculo

Primero habia una gran tela aztirea
de rosados dragones claveteada;
muy alta y desde lejos avanzando,
pero recién nacida y pudorosa.

Y mas abajo, grises continentes

de nubes, separaban los azules;

y mas abajo, pajaros obscuros
bafiabanse en los mares intermedios.

Y mas abajo aiin, cefiudo el bloque
de milenarios pinos susurraba
una cancién primera de raices.
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Y estaban, mas abajo todavia,
Prendidos a la tierra los humanos
rechinando los dientes y herrumbrosos.

;Qué dulce, inesperada comunicacién abri6 los canales de la poesia que escribi
anteanoche? Se dice que uno es poeta: pero observandose en el espejo se advier-
ten los propios perfiles zoologicos. Hay una buena mandibula, trituradora. No
pasanada. Unos ingleses comen con whisky; aquellos nifios enfloran la trepadora
delarisa. Se pide una lista. . . arroz a la valenciana. . . dorado a la manteca. . . etc.
No pasa nada. La muela del tiempo come silenciosa. . . Pero, ;quién ha entrado?
Ni como se llama, ni qué hace, ni de dénde viene; tiene una piel quemada al oro;
una mirada de pozo ardido. Ocupa la mesa de enfrente. Y la mano del poeta —de
la poetisa en este caso— corta la corola de un laurel rosa. Nada todavia. La flor
reposa entre los dedos. Pobrecilla, se muere sin quejarse. . . Nada todavia. Hay
sin embargo una raya en la mano, una hendidura mintiscula de la piel; la flor de
laurel la sombrea: jhe aqui el punto vulnerable! . . . El poeta come apenas, sube
a su cuarto, deja la flor sobre la mesilla. No ha muerto atin: levanta un pétalo
heroico. . .Y escribe mirandola:

Flor en una mano

También sedosos pétalos abrian;

y eran cinco. Crecido su rosado
entre los dedos reposaba blanda
casi dormida ya en el suefio fuerte.

Sombreaba los canales diminutos

de la mano, sepulcro de sus horas;

y como un cuerno alzaba un petalillo
mas alla de los otros resignados.

iCuan gemelos sus palidos perfiles!
y esa, sin huesos, docil a los vientos,
la cabeza entregada en los caminos.

y esta, ungulada, presta a la rapifia,
con lacres de Satan, y aleccionada
en viejas artes negras sabedoras.

Dice para terminar que, a excepcién de este Gltimo verso, los otros son un tanto
diferentes a mi manera habitual. Ha bastado un color, un olor, un aletazo de
viento distinto para que la transmision se haya alterado un tanto.
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Porque hace unos dos meses, desde la otra orilla del Plata, la mia, escribi una
impresién de este rio de acento muy distinto al de la primera poesia que acabo
de leer: me parece de algiin interés establecer la comparacién; he aqui el verso:

Rio de la Plata en arena palido

;De qué desierto antiguo eres memoria,
que tienes sed y en agua te consumes,

y alzas el cuerpo muerto hacia el espacio
como si tu agua fuera la del cielo?

Porque quieres volar y mas se agitan
las olas de las nubes que tu suave
yacer tejiendo vagos cuerpos de humo
que se repiten hasta hacerse azules.

Por llanuras de arena viene a veces
sin hacer ruido un carro trasmarino
y te abre el pecho que se entrega blando.

Jamas lo escupes de tu docil boca:
llamas al cielo y su lunada lluvia
cubre de paz la huella ya cerrada.

Bien. Cierro. Y ahora, gracias Gabriela, gracias Juana, por existir sobre la tierra y
respirar a mi lado.

Si pudiera ensancharia nuestras seis manos unidas en un circulo que par-
tiendo del Atlantico ensartara la Cordillera y enfilara la Pampa.

Ancho es el mundo y en él todos caben; y el que, pueblo o individuo, traiga el
mensaje mas alto, 1o supremo se lo acreciente.

[1938]

(Tomado de Alfonsina Storni: Urbanas y modernas. Créonicas
periodisticas de Alfonsina Storni, coord. de Mariela Méndez,
Graciela Queirolo y Alicia Salomone; prol. de Berta Garcia Faet.
Valencia: Barlin Libros 2019)



Fina Garcia Marruz
Hablar de la poesia

Lo primero fue descubrir una oquedad: algo faltaba, sencillamente. Pero, de
pronto, todo podia dar un giro, y las cosas, sin abandonar su sitio, empezaban
ya a estar en otro. La poesia no estaba para mi en lo nuevo desconocido sino en
una dimensién nueva de lo conocido, o acaso, en una dimensién desconocida
de lo evidente. Entonces trataba de reconstruir, a partir de aquella oquedad, el
trasluz entrevisto, anunciador. Relampago del todo en lo fragmentario, aparecia
y cerraba de pronto, como el relampago.

Los espacios y vacios del verso reflejaban bien aquel vacio, aquella irrup-
cion. Un libro de verdadera poesia detenia el encantamiento. Salvo en aquellos
instantes felices de sus sabitas visitas, la belleza misma parecia tener como una
limitacion. El mar que tenia delante de los ojos era s6lo aquel mar. En el miste-
rioso deseo, en la nostalgia imprecisa, sentia una mayor intensidad de presencia.
El mar en un verso de Keats se acercaba mas a aquel mar total, bramador como
el deseo o la esperanza. Estaba a la vez cerca y lejos, dejando oir su «viejo son
oscuro» y estallando alla donde la espuma, elevandose contra las rocas, rompia
a cantar como el coro de las ninfas. La poesia para mi, la viviente y la escrita, eran
una sola, estaba alli donde se reunian los tres tiempos de la presencia, la nostal-
gia y el deseo, sobrepasandolos, encendiendo no se qué sed.

Mas que en lo que tenia delante de los ojos encontraba en la memoria ese
poder mayor de detener lo sucesivo, tocarlo en el hombro y hacerle volver el
rostro. Recuerdo que una calle a la salida del colegio, una calle lateral que daba al
mar, con un gran arbol afioso en su centro, que yo veia a diario con indiferencia,
me produjo una vez, al sobrevenirme de pronto su memoria, como una sensacion
de bienaventuranza. En su nostalgia no habia deseo de retorno al pasado sino
como una promesa desconocida: el deseo era como un desapego mas bien y la
sensacion de presencia mucho mas intensa que cuando lo tuve todo realmente
delante de los ojos. Como Cristo a los discipulos de Enmaus, cierta revelacion de
lo real s6lo me ha sido reconocible a precio de desaparecer.

No puedo decir que fuera aquel un paraje especialmente bello. Nunca he
sentido la belleza como una cualidad que puedan tener o no tener las cosas sino
como su esencia constante sosteniéndolas, que puede revelarsenos o no. Por esto
la poesia y «lo poético» me parecen en realidad cosas antitéticas. Lo que encuentro
«poético» estd ya limitado por mi particular eleccion o propodsito embellecedor. Es

Fina Garcia Marruz, Cuba, 1923
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algo demasiado excluyente, caprichoso, temperamental. La belleza, o lo es todo, o
seria la misma cosa que la injusticia.

Ahora siento menos que en la adolescencia ese imperio de la memoria y el
deseo. El hoy humilde me parece el verdadero alimento. Pan nuestro de cada dia,
no lo excepcional, sino lo diario que no cansa, ni estraga, y que sustenta. Vivir en
esa especie de disparadero del proyecto incesante, menudo o magro, escamotea
muchas veces su mana precioso sosteniéndonos. Que ningdn acto que realicemos
en el dia, ni atin el mas modesto, sea mecanico. Que podamos tender la cama
con la misma inspiraciéon con que antes se iba a ver la caida del crepisculo. La
mujer que cose un roto, la que enciende el fuego, la que barre el polvo, contribuye
también al orden del mundo, a la caridad mas misteriosa: sirve a la luz. Esto no
excluye otros 6rdenes y otras érdenes de mas vasto alcance. Se trata de rescatarlo
todo, no sélo lo que no poseemos atn sino lo que poseiamos sin darnos cuenta.
Se trata también del servicio misterioso.

No se debiera tener «una» poética. En la poética personal debieran entrar
todas las otras poéticas posibles. Que el sinsonte y «el divino doctor» no se recelen
mutuamente. Que el arte directo no excluya el viejo preciosismo. La naturaleza
crea el ala para el vuelo pero, después, la decora. El realismo verdadero debiera
abarcar el suefio y el no-suefio, lo que tiene un fin y lo que no tiene ninguno, el
cacharro domeéstico yla Via Lactea. Ningtin otro realismo que el de la misericordia.

El bromista Cocteau dijo una de las cosas mas lacidas que se han dicho de
la poesia: yo sé que la poesia sirve para algo, lo que pasa es que no sé para qué.
Algunos ven a Cocteau como un payaso, pero a ellos les recordamos lo serios
que son los payasos y cémo, tantas veces, han sido los bufones los Ginicos que le
dijeron la verdad al rey.

En todo verdadero poema hay un elemento que escapa a su creador mismo.
Sefialar fines a la poesia, no importa su bondad intrinseca, es pretender conocer
de antemano los limites y contenidos de ese impulso necesariamente oscuro en
su raiz, es ignorar las exigencias de ese organismo tan delicado como descono-
cido cuya potencia de visién, profecia o conocimiento es tanto mayor cuanto
menos pueda ser manejado por una voluntad siempre menos sabia que él. El fin
no opera en la poesia, como en cualquier otra creacién viviente, al modo como
opera en una maquina, que sélo tiene la materia que necesita para logar su obje-
tivo. Una creacidn viviente no es nunca el resultado de sus elementos formadores
sino ese espacio a que se adiciona un ntimero desconocido. Sefialar fines a la
poesia, por elevados que estos sean, es no comprender que el poeta ha de vivir
dentro de ella como dentro de algo que lo excede y no que él maneja a su gusto,
de modo que se puede decir que la poesia vive menos dentro de él que él dentro
de la poesia, como crey0 la vieja teologia que no era el alma la que estaba dentro
del cuerpo sino el cuerpo dentro del alma. Es porque la poesia no es otra cosa
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que el secreto de la vida, por lo que siempre escapara a la nocién de fin visible. El
fin no es en ella, como en la maquina, el instante Gltimo de su movimiento, sino
una instancia superior que le es paralela, acechando, juzgando, ennobleciendo,
transparentando lo invisible.

Nadie entienda con esto que defendemos el desacreditado «arte por el arte»,
como si algo pudiera constituirse en fin en si mismo sin negar la esencia de la
caridad. Debiera cesar la envejecida polémica de arte puro y arte comprometido.
Ni arte «puro» ni arte «para». Sélo la mala intencién puede confundir el respeto
hacia aquellos cuyos fines nos son desconocidos con la ininteresante pelea entre
lo mecanico y la intrascendencia. La prosa, decia Brull, se hace con lo que cono-
cemos; la poesia, con lo que desconocemos. Imagino la poesia como la stbita
captacioén de aquello que seguiria existiendo atin cuando yo no lo viese.

Poeta es ese extrafio cazador que sé6lo da en el blanco cuando el pajaro salta,
libre. Poesia en incorporar, no en destruir, tener la sospecha de que aquel que no
es como nosotros tiene quizas un secreto de nuestro hombre.

iSi pudiéramos hablar de la poesia del mismo modo como ella calla su
esencia sin proclamacion! Todo poeta siente, al trabajar, que sus palabras son
moldeadas por un vacio que las esculpe, por un silencio que se retira y a la vez
conduce el hilo del canto, y toda su impotencia y toda su fuerza consiste en la
necesidad de desalojar a ese inico huésped necesario. El silencio es en la poesia,
como en la naturaleza, un medio de expresion. La poesia vive de silencios, y lo
mas importante, quizas, es ese momento en que el pulso se detiene y va a la otra
linea de abajo. La prosa sigue siempre, no necesita de esa detencion, en la que se
encuentra s6lo lo que se rompe. Poesia palabrera no es poesia. Cintio me recuerda
siempre que la poesia no es decirlo todo sino decir la mitad, o mas bien, sugerir
una totalidad a través de un limite. Cierto arte ambicioso que quiere alcanzar lo
ilimite de primera mano me produce siempre un efecto empequefiecedor. Denme
el conocimiento de un limite y la mas simple frase melédica me puede llevar de
la mano a lo insondable.

En lo humano, he sentido siempre la poesia en aquellos raros seres capaces
de darnos alegria, que no son siempre, necesariamente, los mas alegres. Ain
la existencia mas dichosa es tan tragica que la alegria me ha parecido siempre
lo mas conmovedor, porque quien nos la da también es un mendigo. Adoro esa
bondad involuntaria, capaz de sonreir en la miseria, esa humildad desgarradora
de la alegria. El hogar en que conviven, el sitio por donde pasan seres asi quedan
llenos de inspiraciéon permanente. Un rayo s6lo de esa luz y el mal retrocede como
ante un escudo.

Chaplin cuenta en su Autobiografia cbmo su madre alegraba el oscuro s6tano
de la calle Oakley en que vivian comprando narcisos con los pocos peniques que
cobraban o poniéndose sus trajes viejos de actriz de teatro para hacer imitaciones
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burlescas de los actores que vio trabajar en su juventud, y nos cuenta que la tarde
en que estando él convaleciente de fiebres, empez6 su madre a leerle los relatos
evangélicos, ya entre dos luces, deteniéndose s6lo para encender la lampara,
encendid también en él 1a luz mas benigna que jamas conociera el mundo, la que
diera a la luz todas las grandes obras del teatro y de la poesia: el amor, la compa-
si6n, la humanidad.

;Quién sabe de qué fuente modesta e inatendida saca el hombre para siempre
su decisiva eleccidn del bien o del mal, el interés que preside el menor descubri-
miento cientifico o su ulterior sentido de la belleza? jQué alta pedagogia la que
respetase el tiempo libre, no programado, el Ginico quizas, en que se aprenden las
cosas que no se aprenden!

El mismo Chaplin cuenta del Londres de su nifiez, de sus viajes sentado en el
6mnibus de caballos, junto a su madre, intentando alcanzar al paso los arboles
llenos de lila; de los billetes naranja, azul y verde que cubrian el pavimento en las
paredes de los 6mnibus y tranvias; de los domingos melancdlicos; de las rubicun-
das floristas en las esquinas del puente de Wertminster que hacian ramitos para
la solapa «manipulando con sus habiles dedos el papel de plata y el tembloroso
helecho»; de los «materiales vaporcitos de un penique» que bajaban sus chime-
neas al deslizarse bajo el puente. Y concluye: «Creo que mi alma naci6 de estas
cosas triviales». ;Qué poeta no podria decir otro tanto?

Hay una luz normal de la vida que escapa a toda sublimacién y que sin
embargo es la mas sustentadora. No se podria oir todas las mafianas la magnifica
aria de Tristan e Isolda, y el humilde sinsonte no nos cansa jamas. S6lo un genio
podria haber escrito Tristan, pero s6lo un dios podria haber creado la yerba o
ensenado el pan nuestro.

Silo triste enriquece, contribuye también a la alegria. Lo que mas nos importa,
en las cosas y sobre todo en las personas, no son sus ideas, no son sus propdsi-
tos, por elevados que estos sean, sino su esencia misma, lo que emana de ellas
involuntariamente, como el olor de la resina del tronco. Un enteco maestro, un
puritano, puede hacer aborrecible la moral a un nifio y un payaso en cambio des-
pertarle su sentido del humor, de la compasion, de la simpatia, de la benevolen-
cia. Se reza involuntariamente porque estas cosas no desaparezcan del mundo.

Laliteratura, el teatro, la novela, han contribuido muchas veces a hacer atrac-
tivos el error, el crimen, el absurdo, la profunda necesidad de transgresion que
habita en todo hombre. Sélo la poesia tiene el secreto de la fidelidad al ser y saber
atravesar las lindes sin destruirlas, como laluz al cristal. La moral estd mucho mas
desacreditada, todo su vocabulario resulta inservible. «<Honorable», «honesto»,
sugieren en el joven imagenes de doblez, limitacion o hipocresia manifiesta. AGn
la palabra «bueno» resulta débil, cuando debiera ser una palabra deslumbrante.
Las realidades opuestas tienen un vocabulario menos deformado y una literatura
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sin duda superior que no es raro que resulte desgraciadamente mas atractiva.
La infidelidad humana tiene su Tristan e Isolda y la divina su parabola del hijo
prédigo. Nada semejante cuenta la obediencia y todas esas realidades que tienen
quizas un nombre mucho mas bello que el que nos ensefaron, pero que toda la
poesia del mundo parece insuficiente para expresar. La poesia debiera crear, de
hecho esta tratando de crear siempre, ese otro lenguaje. Menos importante que
hacer de ese lenguaje un lenguaje excepcional o un lenguaje comin (cansa ese
juego fatal y al parecer necesario de las «reacciones a») es que ambos recuer-
dan lo que debibé haber sido el lenguaje natural del hombre. Las mismas pala-
bras «grande», «superior», «excepcional», revelan un vocabulario de enanos, y
cualquiera que sea nuestra personal incredulidad acerca de una caida teologica,
de un cataclismo inmemorial, bastarian algunas grietas del idioma o (sin llegar
siquiera a la conducta) de la simple hermosura del rostro humano, para revelarlo.
Al joven literato que se siente mas alla de ciertas envejecidas categorias por un
desdén, en buena parte legitimo, hacia la hipocresia que ocultan, recordariamos
que si al cortar la cizafia, cortan también el trigo, no quedara mas que el hambre
sobre la tierra.

El hecho de que la poesia no sea de ninguna manera un reino auténomo,
«por encima» de la moral, etcétera, y que el esteticismo a lo Wilde resulte hoy
mas anacronico que peligroso o mas desolado que cinico, no debiera llevar a
una tosca programacion, hecha en el seno del poema mismo, en que la nobleza
o veracidad de la «tesis» excuse de darle un tratamiento mas hondo, mas ilu-
minador de las verdaderas relaciones, acaso mas misteriosas, de la moral y la
poesia. Cuando Keats cree leer en la urna griega «Beauty is truth; truth beauty»
nos hace sentir con menos fuerza la verdad y belleza de este misterio primigenio
que cuando hace decir en sus versos a un tordo: «Nada sé, y sin embargo, la tarde
me escuchav.

Ni los apartados «poetas malditos» del XIX, ni los «comprometidos» mora-
listas de hoy nos dejan solo sus propias malas o buenas intenciones: la poesia
las atraviesa siempre, mas alla, o mas aca, de lo que el poeta piensa o decide:
ella intenta y logra (o no) otra aventura, y con sus mismas palabras, cuenta otro
cuento: ella tiene su propia manera de servir. La poesia no es el reino del «deber
ser» sino del ser, de aqui que toda programacion, todo propésito, moral o inmoral,
rebaje el arte, le dé una cierta limitacion. El moralizador, ese solista, olvida que
conmover, como dijera Marti, es moralizar. La poesia quizas sea la moral veni-
dera, como que es la mas antigua, la que de hecho siempre nos ha educado y
mejorado sin pretenderlo, como el hijo es educado y mejorado por la madre no a
través de lo que ella le dice sino de lo que no le dice, y él siente, rodeandolo como
un manto. Es esa poesia invisible la que lo sustenta todo: la accion mas pura y la
mas pura contemplacion. Su fuente no se sabe: la bondad primera, una voz, un
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rostro, algo que, quizas, hemos olvidado. La Naturaleza es fuente de inspiraciéon
moral permanente. Todos estamos influidos, sin notarlo, por la belleza natural
que nos rodea, las luces que se hunden, las albas que vuelven.

Todo poeta sabe que los poetas son los otros, los que no escriben versos, y
no sélo los servidores magnos (como recordaba el poeta Barnet) sino aiin los mas
humildes, la hermana que cose en la habitacion de al lado, la bocanada fresca
que entra cada mafiana cuando abrimos la puerta, el canario en el balcén. Una
mujer que se sabe bella, ya lo es menos. Del mismo modo, nadie podria «sentirse»
poeta sino por ese Gnico punto en que deja de serlo, y quizas s6lo hemos sido
verdaderamente poetas en los raros instantes en que no nos dimos cuenta de ello.

Pensé iniciar estas palabras diciendo que yo no sé lo que es la poesia. Pero
después de la famosa frase del mas sabio de los hombres me temo que esta sea
una declaracién demasiado arrogante. A mis diecisiete afios yo sabia muchisi-
mas cosas mas acerca de la poesia. Como cualquier joven ignorante, lo sabia,
naturalmente, todo. Recuerdo que escribi un tratado de unas cuarenta paginas
del que ahora hubiera podido valerme si no fuera porque un pobre hombre, apro-
vechando mi previsible distraccién, me rob6 la bolsa que contenia el voluminoso
trabajo que s6lo pude reconstruir después en parte. Por desdicha mia y suya, en
la bolsa tenia s6lo cinco centavos. Siempre compadeci a aquel ladrén que creyo
encontrar algo con qué aliviar su miseria y s6lo halld una arrogante disertaciéon
sobre la poesia. Con qué aborrecimiento tiraria mis papeles a un rincén! Poesia
seria para él un plato de sopa bien caliente, un colchén nuevo, un abrigo. Muchas
veces imaginé el miserable cuartin en que debi6 haber abierto su desolado tesoro
y me senti maldecida por aquel desconocido que esperaba, sin duda, otra cosa
mejor. Poder reparar de una vez por todas ese error, no defraudar de nuevo esa
esperanza, siento que es lo tinico que nos daria a todos el derecho para volver a
hablar de la poesia.

(In: Fina Garcia Marruz: Hablar de la poesia.
La Habana: Letras Cubanas 1986)



Blanca Varela
Del orden de las cosas

A Octavio Paz

Hasta la desesperacion requiere un cierto orden. Si pongo un niimero contra un
muro y lo ametrallo soy un individuo responsable. Le he quitado un elemento
peligroso a la realidad. No me queda entonces sino asumir lo que queda: el
mundo con un nimero menos.

El orden en materia de creaciéon no es diferente. Hay diversas posturas para
encarar este problema, pero todas a la larga se equivalen. Me acuesto en una
cama o en el campo, al aire libre. Miro hacia arriba y ya esta la maquina funcio-
nando. Un gran ideal o una pequefa intuicién van pendiente abajo. Su Gnica
mision es conseguir llenar el cielo natural o el falso.

Primero se veran sombras y, con suerte, uno que otro destello; presentimiento
de luz, para llamarlo con mayor propiedad. El color es ya asunto de perseverancia
y de conocimiento del oficio.

Poner en marcha una nebulosa no es dificil, lo hace hasta un nifio. El pro-
blema esta en que no se escape, en que entre nuevamente en el campo al primer
pitazo.

Hay quienes logran en un momento dado ponerlo todo alla arriba o aqui
abajo, pero ;pueden conservarlo alli? Ese es el problema.

Hay que saber perder con orden. Ese es el primer paso. El abc. Se habra
logrado una postura sélida. Piernas arriba o piernas abajo, lo importante, repito,
es que sea solida, permanente.

Volviendo a la desesperacion: una desesperacion auténtica no se consigue
de la noche a la mafnana. Hay quienes necesitan toda una vida para obtenerla.
No hablemos de esa pequena desesperacion que se enciende y apaga como una
luciérnaga. Basta una luz mas fuerte, un ruido, un golpe de viento, para que
retroceda y se desvanezca.

Y ya con esto hemos avanzado algo. Hemos aprendido a perder conservando
una postura sélida y creemos en la eficacia de una desesperaciéon permanente.

Recomencemos: estamos acostados bocarriba (en realidad la posicion per-
fecta para crear es la de un ahogado semienterrado en la arena). Llamemos cielo
a la nada, esa nada que ya hemos conseguido situar. Pongamos alli la primera
mancha. Contemplémosla fijamente. Un pestafieo puede ser fatal. Este es un acto

Blanca Varela, Per(, 1926-2009
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intencional y directo, no cabe la duda. Si logramos hacer girar la mancha convir-
tiéndola en un punto mévil el contacto estara hecho. Repetimos: desesperacion,
asuncion del fracaso y fe. Este Gltimo elemento es nuevo y definitivo.

Llaman a la puerta. No importa. No perdamos las esperanzas. Es cierto que
se borr6 el primer grumo, se apago6 la luz de arriba. Pero se debe contestar, des-
esperadamente, conservando la posicion correcta (bocarriba, etc.) y llenos de fe:
(quién es?

Con seguridad el intruso se habra marchado sin esperar nuestra voz. Asi es
siempre. No nos queda sino volver a empezar en el orden sefialado.

(De Blanca Varela: Luz de dia, 1960-1963)



Susana Thénon
Notas sobre la poesia

12-VI-1967

Poema es la sustancia formada por excelencia. Es lenguaje intencionado que se
hinca en la masa compacta de lo que es. «Hacer poesia» es hacer. Y «Hacer», en
este caso, significa conformar lo que es (lo ya dado) hasta volverlo inalcanzable
por otra via que no sea la del poema. «Lo que es» («lo ya dado») es todo: el poema
«es» por medio de si mismo. Pero ;no salta al mismo tiempo, no transgrede y
subvierte 6rdenes y desérdenes sucesivos? ;No es reversible al mismo tiempo?
Hablo del poema: de un poema al que tendemos oscuramente, en cada instante
de creacion. Simultaneo y sucesivo, circular, progresivo, entero, el poema que
persigo es un extrafio para el tiempo. Puedo nombrar el tiempo. Puedo también
hacerlo huésped del poema. Pero sé bien que el tiempo se asfixiara. El poema,
hijo del puro azar, ignora esa y otras categorias. Para vivir, excluye. Es esta pro-
piedad <exclusiva> la que vuelve dificil hablar de él.

13-VI-1967

El poema nace en la zona de silencio que hay en el corazén de las palabras. Y es
en este silencio circuido de nociones donde adquiere su «ser en libertads, asi
como un cuerpo desplaza al aire, aunque esté submerso en él. No es solo que el
poema se sirva de palabras: las llena a su vez, les infunde latido y existencia. Hay
palabras que no son ya las mismas, desde que el cuerpo de un poema las nutre.

Sustancia de si mismo, forma de si mismo: el poema es un claro soliloquio,
una medida que desborda su propio ser.

Al poema le incumbe todo, aun la tierra mas ingrata, la prueba mas dura. De
su confrontacién consigo mismo no esta ausente la guerra con lo ajeno.

Todo y nada estan ahi para ser dichos. El poema es el puente que une dos
extremos ignorados. Pero es también esos extremos. El poema es una venturosa
incursion por lo ignorado.

No hay mayor ni mas alto instante que el del viaje solitario de un poema a
través de un hombre.

Susana Thénon, Argentina, 1935-1991
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25/26-VI-1967

Hacer florecer un estimulo, hacer que nos sirva, para después abandonarlo a su
propia vida. Asi concibo, mas o menos, la creacién, aunque no puedo (ni deseo)
hablar de <métodos>. Decir que en rigor los Ginicos servidores somos nosotros,
aunque la apariencia se empefie en demostrar lo contrario. Creemos que el poema
es nuestro medio de expresiéon. Yo me convenzo cada vez mas de que es todo
lo contrario. La relacién «<poeta-poema> es tan parcial como la relaciéon «poema-
lector. Lo que damos, en rigor, es el arbol entero —aun difuso y mal terminado—.
Pero solo esa hoja vemos, a ella sola dedicamos nuestros cuidados. Para el lector
brillard otro elemento no previsto: una raiz, una rama. El Poema total seria
entonces un resultado de sumas infinitas, de confrontaciones, contradicciones y
memorias, de recuperaciones y pérdidas, de olvido, muerte y ser: (seria como un
dios) algo inmortal nacido de criaturas mortales.

13-VII-1967

;Donde hemos llegado? Me pregunto si es verdadera la necesidad de un lenguaje
anarquico, incoherente y nebuloso. Creo en un lenguaje neto que se abre paso
en la marafa de nuestra sustancia «actual», infectada de confusion. La realidad
alienante no debe interponerse en el abrazo del lenguaje con el ser. Esta respon-
sabilidad me pesa como un remordimiento.

4-1V-1968

Die Wahrheit dndert sich. (La verdad cambia)

Nuevos poemas. Es decir, nuevas responsabilidades. Ahora, por fin: libertad
de andar. Las teorias vendran, sin duda. Pero ya entonces haré otras cosas, o
nada. Nunca teoria y practica simultaneas en poesia. Al menos hasta ahora. Para
mi propio recuerdo anoto: este afio empecé mis distancias.

[1967-1968]

(In: Ana Maria Berrenechea: «La documentacién marginal para
distancias de Susana Thénony. In: Filologia 1-2, 1994)



Elvira Hernandez
Arte poética

Tantear, tactar, quizas como un bardo antiguo o una machi en trance que vienen
tocando por miles de afios algo que pareciera seguir estando ante nuestros 0jos.

Escribir poesia no es una actividad natural y tranquila atin cuando escribir
lo sea. Ni siquiera es una actividad en el sentido de lograrse como proyecto de
valor para el mercado. Inconsumible, hija de su tiempo, su imperativo es alejarse
de su época. Exigencia de la que se desearia escapar, la poesia es para quien
escribe estas lineas, un estar cautiva que compromete no s6lo a la mano sino a
todo el cuerpo al sometimiento de las palabras, a la aceptaciéon de «el mas terri-
ble de los bienes». Entonces, no se puede pensar, ante un vinculo tan intimo,
que el aprendizaje de técnicas poéticas pueden encaminarnos a tocar fondo, fibra
humana, sentido, sinsentido, o ese mismo fondo de no se sabe qué. Es la extra-
fieza de las palabras y de lo que vivimos, su irrupcién desconocida, ese preguntar
que nos ata. Porque al final no puedo ser yo frente a las palabras aunque alguna
vez haya pretendido ponerle puntos a las ies; son s6lo ellas y mi sombra.

Tan sblo sospechosa de hacer poesia en momentos de gran ruidaje. Sospe-
chosa de estar aqui y en verdad no estarlo (;qué puedo decir de la proximidad?)
y de cargar varios nombres. Porque se esta en la calle, en el mundo, en la coti-
dianidad como cualquiera y de pronto, cuando la hora repica, hay que retirarse
como una cenicienta a la soledad intemporal, al escenario que la poesia exige:
esa terrible duplicidad.

(In: Veinticinco afios de poesia chilena (1970-1995), compil.
de Lila Calderdn, Teresa Calder6n, Tomas Harris. Santiago de Chile:
FCE 1996)

Elvira Hernandez, Chile, 1951
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Noni Benegas
Escribir

¢Como va a estar en estado de escritura todo el dia?

Esta sentada, con una pierna recogida sobre la otra. Eso no sirve para sofiar
o ver. Ver como revelacion, sélo ve en la vigilia, con los ojos cerrados, horizontal.
A esa hora indefinida de la madrugada, entre la noche y el dia. Todo esta dis-
puesto, entonces, para el recorrido. Y aparecen, una estacion tras otra, las diversas
situaciones de las que fue testigo. O de las que es ahora, entendiendo lo que vio.

De pie, fracasa.

No sabe escribir. Cree que escribir supone una libertad anterior a la escritura

que hace que esta flote y vuele como un alma en vilo. Libre.

Ve a su alrededor la vida y la entiende: deletrea la vida que ve, pero no la
consigna.

Es un papel en estado de pasta, de magma blanco antes de convertirse en
papel.

Es esa pasta. Alli deletrea, como quien mastica sin dientes y no traga ni come,
ni digiere o aprovecha.

Encia y pasta. Pero no es asi, es mucho menos real.

De repente cruza una imagen que no llega a ser tal, apenas un vaciado de algo
que intuye, y alli ve. Entiende, de golpe, una situacién. Le parece comprender,
y todo encaja, entonces. Piensa que deberia escribirlo, consignar eso que vio en
un relampago. Lo que hay detras de los actos, inasible. Y el mundo se ordenaria.

No tolera que se diga que lo escrito muestra algo. Y se saquen conclusiones
extrapolables. Que se detecte el conflicto y se lo vista: «entre tal y tal», con ropajes
sustantivos.

No sabe narrar, crear un personaje. Y de ahi otro y otro hasta demostrar que
tal se enreda con cual y constituyen jirones de un avio, que esconde cuando se
apagan las luces en el patio de butacas.

Es ordenada. A medida que despierta se ordena mas. Para ordenar borra,
omite.

Se detiene en la puntuacion, pero cada vez quedan menos palabras. Menos
verbos que conjugar. Escueta, se alza. Es breve; no abunda, ni sobra. Todo apunta
a la ausencia. Una ausencia limpia, inodora, sobria. De ese modo se apresta. No
es ni siquiera un signo de interrogacion, o algo entre paréntesis.

El de admiracién hace lejos se aped. Un entreguiones, quizas. Y asi encaja.

Noni Benegas, Argentina, 1951
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Teme que su escritura no se haga nunca en un lugar propio o definido para
tal proposito, sino en un lugar perverso que desvia de su uso para darle el suyo.

Un lugar robado.

De ese bloque tampoco ella puede sacar nada. Esta cuajado y se mueve con
sus ojos cuando inclina la cabeza o la alza. ;Quién romperia esa laja? Es como su
identidad ahora. Ese bloque imposible de partir que ni estalla ni se quiebra, pero
condiciona cada plano, cada imagen que ve.

Se rompe. Hace un escandalo, pierde conciencia y logra una fisura. Fluido,
todo se vuelve comprensible. Desecha esta viva y puede trabajar.

(De Noni Benegas: Fragmentos de un
diario desconocido. Ferrol: Esquio/Fundacién
Caixa Galicia, 2004)



Reina Maria Rodriguez
Prendida con alfileres

...Qué necesidad de alfileres tenia esa mujer. . .
V. Woolf

Desde que era una nifia vi a mi madre agacharse para recoger los pedazos cor-
tados a un dobladillo, a una bocamanga, a un doblez. Los alfileres que habian
caido al suelo sin sonar (tan ligeros), zafandose del peso, eran recogidos también
con un pequefio iman que ella frotaba y frotaba contra el piso después de enta-
llar un vestido sobre un cuerpo deforme. El sonido y el movimiento de las tijeras
cortando una seda, un crepé, una ilusiéon, no debio ser una vision tan fuerte en su
conjunto, como aquella de recoger los restos, las hilachas sobrantes. Alli estaba
humildemente mi madre barriendo el suelo con las manos, las pelusas. Esto
me dio un sentido de la gravedad, de la atraccién terrible hacia el fondo de las
cosas que yo veia caer como una imagen doble a través del espejo. Al tocar sus
dedos siempre habia algo herido, un arafiazo, una rozadura, cuyo dolor aparecia
después marcado con sangre en la tela. Eran dedos asperos acostumbrados al
hilo; ojos acostumbrados a mirar a través de un calado. Ella, mi madre, tenia que
embarajar los pechos, la masa contrahecha, la sustancia.

Si la poesia tiene que ver con alguna experiencia, cada uno de nosotros
tendra seguramente una anécdota origen que contar, pero creo que sera una his-
toria amanerada, o deformada también como los cuerpos por maltiples errores
que luego llamamos experiencia: el oficio de contener un lenguaje, de merodear
a través del sonido frufra de una tela que se estampa en la carne. ;Qué hacemos
sino ensartar? ;Volver y volver sobre las puntadas de un largo hilvan que mien-
tras mas pasa el tiempo se zafa, y se zafa? Queremos apresar un tejido que por
los bordes se deshace y poner un vivo de raso alli, para rematar. Pero la palabra
insatisfecha se derrama por los bordes, porque la cosa esta adentro de la palabra
entallada, y el alfiler no puede sujetar los recovecos de un paisaje que se llama
memoria. Al virar la tela por su envés, bajo el pisacosturas, esta ese pais que nos
contiene a todos y donde habita mi madre, la gran costurera.

Con el paso del tiempo siento que cada frase esta viva en algiin lugar de esos
retazos cuyos hilos plateados formaban flores, pajaros, zorros que durante la
noche se convertian en arabescos terribles con historias y personajes que salian a
deambular. Porque seguir siendo aquella nifia o nifio cuyo amasijo de vanidades
en la tela cobraria forma algiin dia, es el empefio de cada poeta.

Reina Maria Rodriguez, Cuba, 1952
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Si les digo que sigo creyendo en ese oficio «de culo y mano» como lo llamaba
mi madre, entonces, no les miento. El oficio de percibir que ella me ensefid sin
querer es el mas caro, el mas lujoso. La tela que se exprime también muere, el
brocado se enrarece, y al final queda un color desvaido, no el firme amarillo de
los frailejones.

Agradezco a las clientas de mi madre servir de modelos con sus vestidos
usados en las fiestas que no tuve. Agradezco a los modelos ilustres que nos vigilan
desde esa larga, interminable pasarela: a Pessoa, a Marina, a Djuna, a Silvia, a
Olson, a Kavafis, a Virginia, a Michaux, a Carrera, a Anne Sexton, a Kozer, a tantos
otros, las maneras de un sentir: esa razén de entrar a la locura y, a la vez, de no
entrar nunca; esa costura doble de las candelillas cruzandose y descruzandose
sobre un tejido muerto, pero vivo. Capas y capas de «tul» de una cultura que no
se pueden reprimir, una sobre otra, alternando la simulacién de un vuelo para
un baile entre todos. Agradezcamos la doble vida que nos dieron atada a un cojin
fucsia donde recostar la cabeza cansada. En el cojin hay un paisaje para cada
cual, tnico.

(De Reina Maria Rodriguez: El libro de las clientas.
La Habana: Letras Cubanas 2005)



Veréonica Zondek
Arte poética

La palabra, por ser objeto de uso cotidiano, debe a veces retorcerse para encon-
trar la forma en que vuelva a cargarse de significado. De ahi nace su condicién de
«artificio», que no es mas que la posibilidad renovada de volver a ver. Poesia es
la palabra extrafiada de su habitat natural para hacerla decir. La palabra poética
tensa una realidad no cuestionada. Es conflicto y deseo. Hay una voluntad en la
palabra poética que nace de una pasién por conocer mas, ver mas, sentir mas.
Es vivir al filo de. . . siempre cerca del abismo. Es por eso que la escritura poética
produce en su proceso un estado de exaltacion de los sentidos a la cual se le
da forma después, cuando la distancia permite la estructuraciéon estética. Ese
momento Gnico y vivo es lo que deberia quedar plasmado en el poema, de manera
que el posible lector pueda acceder a ese momento magico en que los sentidos
primero, y luego la razén, perciben magnificamente. El poema, pulveriza las ver-
dades absolutas que pretenden normarnos, y nos adentra en el caos, humus fre-
nético de las pulsaciones del hombre. Vivencia del limite entre nombrar-ver el
mundo y descubrir la latencia de lo innombrable. Experiencia del lenguaje que
se acerca a la conciencia y al deseo.

Escribir es desnudar, exponer; estar desnuda, expuesta. Viva. Escribo para
atrapar el eco de las cosas perdidas, aminoradas, invisibles. Percibo asi, desde el
asombro.

Poesia es la creacién de un mundo donde las miltiples voces dialogan entre
si hasta fisurar lo obvio para asi abrir el camino del decir significativo. Es un alba
del decir en la pagina en blanco para acontecer el propio crepasculo. Un eco que
se diluye para concentrarse lejos de la anécdota que lo acontece. Ser voz para
vestirse y sobrevivir. Memoria de una cadena sin fin de luchas y encuentros que
busca y encuentra decir el silencio verboso de miedo que nos hace humanos.
Rondo, rodeo acezante el conocimiento perceptivo hasta penetrar la médula. La
palabra poética es la huella imaginaria que nos une con un antes y nos ubica res-
pecto a un después latente. El verbo poético es posibilidad, acciéon y meditacion.
Conciencia y observacién. Testimonio. Ser. Soy, en la medida que escribo.

(En Veinticinco arios de poesia chilena (1970-1995),
compil. de Lila Calder6n, Teresa Calderdn,
Tomas Harris. Santiago de Chile: FCE 1996)

Verdnica Zondek, Chile, 1953
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Cristina Peri Rossi
Reflejos

Escribo poemas

converso

cuento cuentos

veo peliculas

Ah, el poema de Ledn Felipe

«en Auschwitz en la soledad de un nifio muerto de frio
rumbo al matadero igual que un pollo pelado
se callan todos los violines!»

Escribo poemas

Converso

veo peliculas

qué bella y melancélica Ménica Vitti
paseandose en la inmensa soledad

de una enorme nave industrial

llena de maquinas donde no se escucha mas que el ruido de motores
(El desierto rojo, Antonioni)

qué estremecedora belleza

la de ese hombre solitario

de espaldas, frente a la inmensidad

del cielo y del mar

(Caspar David Friedrich)

pero ayer un hombre acech6 a una nifia de trece afios
en el rellano de la escalera

donde él también vivia

La acech6 la atrapé la viold y la mat6
mientras su padre la esperaba

solo a veinte metros de su casa

y su madre

—la del asesino—

moria de cancer en un hospital.

El también tiene una hija

una hija de la misma edad (trece afios)

Y aqui que se calle papa Freud

que se calle el abuelo Jung

Y mama Kristeva

Aqui que se calle Borges

Y Cristina Peri Rossi

que prefieren el reflejo de la vida

a la vida misma

Cristina Peri Rossi, Uruguay, 1941
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porque en el arte se sufre con belleza
y no sé qué belleza pudo percibir la nifia
de trece afios empalada crucificada por un matéon.

En la vida, en cambio, se sufre con mugre,
quebrantahuesos, trapos sucios, gritos, muros
que caen,

sangre por los pasillos cuerpos desgonzados
y miembros rotos

Eh, ten cuidado

No pises un ttero descuajado por el suelo

ni una cabeza cortada

Pisa este poema o todos los de este mundo

y se sufrira menos

muchisimo menos

nadie sufrira

Y si el origen de tanto dolor esta

en el cromosoma Y que hace hombres a los hombres
diferentes a las mujeres

Por favor

Fabriquen robots sin cromosoma Y

entonces

quizas

podremos amar algo mas

que el reflejo de la vida.

(Inédito)
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