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Introduzione 

Questo volume raccoglie la maggior parte degli scritti sulla 
poesia che ho prodotto dal 2007 al 2015. Dato il tipo di lavoro 
che ho svolto in questi anni e visto che il plurilinguismo è 
una delle questioni qui affrontate a piú riprese, abbiamo de-
ciso di lasciare i saggi nella lingua originale in cui sono stati 
scritti. Ne è uscito un libro prevalentemente trilingue, con il 
francese in netta prevalenza, seguito dall’italiano, dall’ingle-
se, e con una parte in tedesco scritta però non da me ma da 
Dieter M. Gräf, in un dialogo sulla poesia che ha avuto luogo 
nel 2008 e nel quale ci eravamo accordati, data la mia cono-
scenza limitata dalla lingua tedesca, affinché lui scrivesse in 
tedesco e io rispondessi in inglese.

Il titolo che ho scelto di dare alla raccolta, Continuum, al-
lude non solo all’impegno poetico e saggistico costante che 
ho cercato di mantenere in questi anni, ma anche e soprat-
tutto ad una delle questioni teoriche piú spesso affrontate in 
questi scritti, ovvero quella della continuità tra la scrittura e 
il reale, tra il linguaggio e gli spazi non verbali  dell’esperien-
za, contro la discretizzazione operata dalle forme moderne 
di rappresentazione, montaggio e mediatizzazione del sen-
so. La scelta di un titolo latino mi ha permesso di risolvere il 
problema della lingua del titolo, cosicché il latino ridiventa 
qui una specie di koinè provvisoria. 
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La nozione di poesia come pratica artistica espressa nel sot-
totitolo, ovvero della scrittura poetica come attività poietica 
piuttosto che come genere letterario, allude a una presa di 
posizione piú presente che passata, che emerge soprattutto 
nei lavori pubblicati dal 2013 in poi, ma rileggendo l’insieme 
di questi scritti per raccoglierli mi sono reso conto che essa 
era già contenuta in nuce anche nei saggi meno recenti. Ho 
quindi ritenuto sensato attribuirla all’insieme del mio per-
corso di questi anni, nonostante che, tengo a sottolinearlo, 
nel rileggere alcune mie affermazioni – soprattutto, ovvia-
mente, in lavori piú lontani nel tempo – non mi sia sempre 
trovato d’accordo con me stesso. Ciononostante, la scelta di 
ripubblicare l’insieme dei miei scritti sulla poesia con modi-
fiche minime, principalmente di forma, mi è sembrata im-
portante in quanto questa raccolta segna una fase del mio 
percorso; essa è una boa, un cippo chilometrico, per quanto 
fragile e non sempre affidabile.

Il libro è suddiviso in tre sezioni: Poetica, Saggi e articoli 
di critica e Dialoghi. La prima sezione contiene in prevalen-
za degli scritti volti a situare il mio proprio lavoro di poeta 
e artista, la seconda dei saggi e degli articoli scientifici su 
altri autori e la terza quattro dialoghi su poesia e arte ri-
spettivamente con il poeta tedesco Dieter M. Gräf, con Eti-
nosa Agbonlahor, redattrice dell’African Book Review, con 
lo scrittore francese Frank Smith e con il filosofo, artista e 
curatore Fabien Vallos. In realtà questa suddivisione, ben-
ché essa abbia una certa pertinenza, è porosa. La continuità 
del flusso a cui fa allusione il titolo è da cogliersi anche nelle 
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numerose interazioni tematiche che mettono in comunica-
zione permanente l’insieme di questi scritti.

— Alessandro De Francesco 
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Introduction 

Ce volume recueille la quasi-totalité des écrits sur la poésie 
que j’ai produits entre 2007 et 2015. Étant donné le type de 
travail que j’ai mené pendant ces années et vu que le pluri-
linguisme est une question que j’aborde à plusieurs reprises, 
nous avons décidé de publier ces essais dans la langue dans 
laquelle ils ont été écrits. Un livre fondamentalement tri-
lingue en est sorti, où le français occupe la place principale, 
suivi par l’italien et ensuite par l’anglais. Le lecteur trouvera 
également une partie en allemand qui a été écrite non pas 
par moi-même mais par Dieter M. Gräf, lors d’un dialogue 
sur la poésie qui a eu lieu en 2008 et dans lequel nous nous 
étions accordés, étant donnée ma connaissance limitée de 
la langue allemande, pour qu’il écrive en allemand et que je 
réponde en anglais. 

Le titre que j’ai choisi de donner à ce recueil, Continuum, 
renvoie non seulement à l’engagement poétique constant 
que j’ai essayé de maintenir pendant ces années, mais aussi 
et surtout à l’une des questions théoriques le plus souvent 
abordées dans ces écrits, à savoir celle de la continuité entre 
l’écriture et le réel, entre le langage et les espaces non-ver-
baux de l’expérience, contre la discrétisation opérée par les 
formes modernes de représentation, montage et médiatisa-
tion du sens. Le choix d’un titre latin m’a permis de résoudre 
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le problème de la langue du titre, si bien que le latin rede-
vient ici une espèce de koinè provisoire. 

La notion de poésie comme pratique artistique exprimée 
par le sous-titre, c’est-à-dire de l’écriture poétique comme 
activité poïétique plutôt que comme genre littéraire, renvoie 
à une prise de position qui est plus présente que passée et 
émerge notamment, par conséquent, dans les travaux pu-
bliés depuis 2013, mais en reparcourant l’ensemble de ces 
écrits en vue de ce livre je me suis aperçu qu’elle était égale-
ment contenue in nuce dans les essais moins récents. J’ai donc 
estimé légitime de l’attribuer à l’entièreté de mon parcours 
de ces années, même si, et je tiens à le souligner, en relisant 
certaines de mes affirmations – surtout, bien évidemment, 
dans des travaux plus éloignés dans le temps – je ne me suis 
pas toujours retrouvé en accord avec moi-même. Cependant, 
le choix de republier l’ensemble de mes écrits sur la poésie 
avec de moindres modifications, principalement formelles, 
m’a semblé important du moment que ce recueil marque une 
phase de mon parcours ; il est une bouée, une borne, bien 
que fragile et pas toujours fiable. 

Cet ouvrage est divisé en trois sections : Poétique, Essais 
critiques et articles et Entretiens. La première section contient 
en prévalence des écrits à propos de mon travail de poète et 
artiste, la deuxième des essais et des articles scientifiques à 
propos d’autres auteurs et la troisième quatre dialogues sur 
la poésie et l’art respectivement avec le poète allemand Die-
ter M. Gräf, avec  Etinosa Agbonlahor, rédactrice de l’African 
Book Review, avec l’écrivain français Frank Smith et avec le 
philosophe, artiste et curateur Fabien Vallos. En réalité cette 
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répartition, bien que pertinente, est poreuse. La continuité 
du flux à laquelle le titre du livre fait allusion est aussi à 
repérer dans les nombreuses interactions thématiques met-
tant tous ces écrits en communication entre eux. 

— Alessandro De Francesco 
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Foreword 

This book gathers the majority of my writings on poetry da-
ting from 2007 to 2015. Given the kind of work I have been 
carrying on all these years and given that multilingualism 
is one of the core questions approached in my writing, we 
have decided to republish all the essays in the language in 
which they have been written. A basically trilingual book 
came out, with French being the main language, followed 
by Italian, then English, and with a part in German written 
by Dieter M. Gräf for a dialogue on poetry that took place 
in 2008. As my knowledge of German language is limited, 
we agreed with Dieter that he would write in German and I 
would answer in English. 

The title I decided to give to this collection of essays, Con-
tinuum, refers not only to the constant poetic commitment 
I have been trying to maintain during these years, but also, 
and mostly, to one of the main theoretical questions raised 
by these writings, i.e. the continuity between writing and 
the real, between language and the non-verbal spaces of 
experience, against the discretisation produced by modern 
forms of representation, editing and mediatisation of me-
aning. The choice of a Latin title allowed me to solve the 
problem of the language in which the title had to be, so that 
Latin becomes again, here, a sort or temporary koinē.
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The notion of poetry as artistic practice expressed by the 
subtitle, that is to say of poetry writing as a poietic activity 
rather than a literary genre, alludes to a perspective that 
belongs more to my current interests than to my past works, 
thus emerging in the essays and interviews published after 
2013. Nevertheless, I realized, reading again all my writings 
for this project, that such a perspective was already con-
tained in nuce also in less recent works. I therefore decided 
to designate by this expression all the theoretic work con-
tained here, although it is important for me to mention that 
I found myself not always in agreement with some of my 
previous claims, especially, of course, with those expressed 
in my older writings. 

The book is organized in three sections: Poetics, Critical 
Essays and Articles and Dialogues. The first section contains 
especially writings about my work as a poet and artist, the 
second one contains essays and scientific articles on other 
authors and the third one contains four dialogues on art and 
poetry respectively with German poet Dieter M. Gräf, with 
Etinosa Agbonlahor, editor of the African Book Review, with 
French writer Frank Smith and with philosopher, artist and 
curator Fabien Vallos. In reality this subdivision, although 
pertinent, is porous. The continuity of the flux to which the 
title of the book refers is to be seen also in the numerous the-
matic interactions among all these writings, independently 
from the sections in which they have been located.  

— Alessandro De Francesco 
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Ostacoli, ipotesi, complessità. 
Su Ridefinizione e sul mio lavoro poetico 

La descrizione di un lavoro poetico, soprattutto se fatta 
dall’autore stesso, non può e non deve essere lineare e illu-
strativa. Partirò dall’ultima sezione del libro Ridefinizione. 
Una tale descrizione, contro tanti clichés secondo i quali i po-
eti non sarebbero autorizzati a parlare del proprio lavoro, è 
a mio avviso possibile, a patto che non si tratti di « autoin-
terpretazione » o di « autoteoria ». Vorrei dunque illustrare 
alcuni procedimenti, passaggi, tecniche e campi di indagine 
che guidano la mia epistemologia di scrittura, senza svela-
re niente, anche perché non c’è niente da svelare, visto che 
tutto è nel testo, che sta a sua volta di fronte a chi lo legge.

L’ultima delle tre sezioni di Ridefinizione si intitola emette 
brusii, in minuscolo, come tutte le mie parole del resto, in 
una sorta di « democrazia della scrittura » che non rispar-
mia neanche l’inserimento di nomi propri o di luogo (nel 
mio primo libro Lo spostamento degli oggetti, ad esempio, in 
una stessa poesia si trovavano il « pompidou » e « tiergar-
ten »). I testi di emette brusii sono generati in modo non line-
are (tant’è che leggendoli non lo si capisce affatto) da notizie 
trovate su internet a proposito dei conflitti in Israele–Pa-
lestina, Afghanistan e Iraq. Quattro aspetti hanno guidato 
questa scelta :
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1. L’iterazione mediatica quotidiana e ossessiva di notizie 
sui conflitti mediorientali; 

2. La smisurata importanza storica di questi eventi oggi (se 
è vero, come credo, che alla fine la poesia torna sempre a 
parlare delle cose importanti);

3. Il modo specifico con cui il web parla di tali conflitti : in 
seguito alla necessità di rendere conto, ma anche, per cosí 
dire, di « renderizzare » la grande frequenza di attentati, 
azioni militari, incontri e scontri, spesso le notizie sul 
web diventano sempre piú corte, limitandosi ad elencare, 
ad esempio, il numero dei morti, il luogo dell’evento e la 
sorgente dell’informazione;

4. L’opacità con cui, ciononostante, i media restituiscono il 
succedersi di questi eventi : precisione e sintesi non sem-
brano poter sopperire a complessi meccanismi di censu-
ra e alla stessa intrinseca complessità della situazione di 
luoghi peraltro eterotopici, se non atopici, per la maggior 
parte di noi. 

Come il risultato poetico di questi eventi risulta essere non 
linearmente connesso ad essi, cosí la non linearità si afferma 
tra l’evento e l’informazione : o l’evento stesso non è linea-
re, oppure è l’informazione a non essere aderente all’evento 
quale esso si è verificato. La poesia può inserirsi come istan-
za critica in un cattivo uso politico e mediatico del rapporto 
tra linearità e non-linearità degli eventi. Due fenomeni, vo-
lendo semplificare, si verificano frequentemente : 
1. Eventi lineari, ovvero eventi il cui accadimento può essere 

descritto e stabilito con certezza (attentati, episodi di tor-
tura, insomma eventi propri alla dialettica binaria della 
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vita e della morte), resi non lineari dagli occultamenti e 
dalle implosioni dell’informazione. Eccone un esempio 
lampante – che ho deciso di riportare alla fine di Ridefini-
zione – tratto dal sito web di Reuters :

Il ministro dell’interno Jawad Al-Bolani ha detto che il 
capo di Al Qaeda in Iraq Abu Ayyub Al-Masri sarebbe stato 
ucciso oggi in uno scontro tra militanti a nord di Baghdad.  
«L’affidabilità di questa informazione è alta», ha detto 
Bolani insieme al ministro della difesa il generale Ab-
del Qader Jassim. Ad una nuova domanda sulla confer-
ma della morte di Masri Bolani ha aggiunto : «se non è 
stato ucciso oggi sarà ucciso domani». www.yahoo.com,  
www.reuters.com, 01.05.2007.

2. Eventi non lineari resi lineari per scopi politici. Un esem-
pio evidente è il legame semplificato tra l’11 Settembre, 
fenomeno che non si sarebbe verificato senza una conco-
mitanza complessa di cause ed operazioni svolte all’inter-
no dei Paesi occidentali, e la guerra in Iraq.

Tenendo presente questa costellazione, ho proceduto come 
segue : innanzitutto, ho creato un database con una serie 
di notizie dal web su eventi giudicati significativi. Poi ho 
copiato e incollato alcune parti adattandole in quadrati di 
« prosapoesia » con margini giustificati (dispositivo, questo, 
che caratterizza buona parte dell’opera). Quindi ho scritto 
in un certo senso « all’interno » o « tra le righe » di questi 
articoli, separandoli in piú parti e inserendo la mia propria 
produzione testuale all’interno di queste parti. Ho cancel-
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lato infine le notizie incollate e ho lasciato solo il mio testo, 
riaggiustandolo se necessario. In questo processo l’evento 
e il suo resoconto non sono piú nel testo, che è concepito in 
un certo senso « dopo » l’informazione e sta a testimoniare 
uno strato piú profondo di output emotivo, una sorta di nu-
cleo di dolore indeterminato e rimosso, scaturito da eventi 
sconosciuti accaduti nel « là-fuori » del conflitto e trasposto 
dai media nello spazio occidentale :

la ventola deriva     esce dalla guida      il brusio  
costante proviene da un sacchetto disperso  
nell’erba di un giardino pubblico

la plastica si alza e si abbassa con il moto del  
respiro quando si abbassa aderisce al corpo che sta  
dentro si intravedono peli imbevuti di sangue

il lamento    di volta in volta   prende velocità    
perde forza

Indeterminatezza ed epifania dell’ignoto, qui legata a una 
situazione di violenza in un giardino. Cosí era ne Lo sposta-
mento degli oggetti : « la certezza di non poter tornare / nel 
luogo in cui qualcosa respirava / e sanguinava nell’erba ». 

Ma l’epifania dell’ignoto, pur caratterizzata da intensità 
emozionale, può anche essere neutra, e rinviare ad un altro 
paradigma, piú cognitivo che politico : 
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siamo entrati nel giardino di notte lasciandoci la 
casa alle spalle abbiamo imboccato il sentiero di 
ghiaia verso la fabbrica alla fine del giardino con 
gli abeti neri e le macchine a lato        le tre finestre 
orizzontali erano illuminate con violenza  
(d)all’interno non abbiamo potuto vedere niente    
continuavamo a camminare un rumore uniforme 
era diventato assordante       come se la distanza tra 
la fabbrica e noi fosse stata già percorsa

Se emette brusii mette in atto un’epistemologia critica di 
ridescrizione di un ostacolo politico e mediatico dovuto alla 
censura e/o all’impossibilità di restituire la complessità di 
eventi lontani nello spazio, forme del buio, la prima sezione 
di Ridefinizione da cui è tratto questo testo, sviluppa un pa-
radigma di ridescrizione di un ostacolo cognitivo. Si tratta di 
tentare di descrivere attraverso la poesia una dimensione 
ignota come se potessimo esperirla (Celan : « als wäre der 
Weg schon durchmessen »1). La conformazione del nostro 
cervello ci permette di percepire, pensare e quindi dire sol-
tanto una parte di cosa potrebbe essere percepito e pen-
sato, perciò formuliamo ipotesi (qui rientra dalla finestra 
la questione metafisica come questione « gnoseologica »). 
L’ostacolo politico, a sua volta, potrebbe essere sintetizzato 
molto banalmente come segue : da quando esiste la società, 
esistono cose che non siamo autorizzati a dire oppure che 
non sappiamo, e quindi non possiamo dire, perché qualcu-
no non vuole che le sappiamo e le diciamo. Si tratta quindi 
di due ostacoli posti alla dicibilità, di fronte ai quali la poe-
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sia formula ipotesi verbali. Di fronte ad entrambi gli ostacoli 
(politico-mediatico o cognitivo), il testo assume un’attitudine 
condizionale, esprimendo il come se al modo condizionale o al 
congiuntivo passato, come nel caso del testo appena citato, 
per dire uno spazio di possibilità. Ma l’attitudine condizionale 
va al di là della sua manifestazione nei modi verbali; essa rin-
via a processi e dispositivi epistemologici di matrice poetica 
volti a modificare i paradigmi logici e percettivi per fornire 
ipotesi di azione e, appunto, di ridefinizione.

Un simile spazio di possibilità verbale si verifica in modo 
particolarmente esplicito nell’ultimo testo di emette brusii, 
dove l’essere ferito che si trova all’interno del sacchetto (cfr. 
supra) riesce ad uscire e, parallelamente, il quadrato del te-
sto esplode, si decompone :

sanguinante nel sacchetto                    emette brusii

filtra   nel parco  dietro i palazzi    scivola la traccia 
scolla    l’evento           moltiplica

il sacchetto                saturato dall’espirazione

fruscia

si sposta

esce    nel calore della paglia
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Per riassumere, ci troviamo di fronte ai seguenti processi 
poetici :

 ― Logiche e narrazioni non lineari. Ne ho dato qui solo ac-
cenni, ma esse vengono in realtà sviluppate ed espan-
se all’interno di tutto il libro. Definirei questo processo 
di sviluppo narrativa multidimensionale del macrotesto, 
perché una serie di patterns narrativi (come ad esempio 
quello, appena visto, del sacchetto) vengono modificati, 
ridefiniti e sovrapposti fino a creare una serie di trame a 
piú strati, che procedono in parallelo o in sensi inversi, 
si mischiano, si confondono, convergono, divergono, nel 
corso di tutte e tre le sezioni.

 ― Il Leitmotiv dell’indeterminato e dell’ignoto, che era già 
presente ne Lo spostamento degli oggetti sotto forma di 
« mancanza di dati ». 

 ― L’attitudine condizionale, possibilità di ridescrizione cri-
tica rispettivamente del reale e dei nostri processi cono-
scitivi.

 ― L’ostacolo cognitivo e l’ostacolo politico. 
La sezione di mezzo, intitolata lavoro di emersione, ospita la 
ridescrizione di un terzo ostacolo, che chiamerò emotivo. Esso 
può essere definito come segue : vi sono ricordi, esperienze 
e sentimenti che sono stati normalizzati o rimossi, ovvero 
che hanno perso la loro centralità emotiva, sono divenuti 
quotidiane parti non-verbali del sé. In tutti e tre i casi, i bian-
chi, gli spazi, i gaps presenti nei miei testi sono una specie di 
partitura dove certi contenuti sono immersi. Non si tratta di 
silenzi, bensí, direi, di bianchi semantici dove parte del testo, 
parte della narrazione – e qui la questione della dicibilità si 
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intreccia con la non-linearità – è sepolta. In lavoro di emersio-
ne, l’ostacolo emotivo si dispiega in particolare attraverso 
due tematiche : l’infanzia e, per dirla con Antonio Porta, i 
rapporti umani. L’attitudine condizionale è presente anche 
qui : la poesia procede con paradigmi e logiche della possi-
bilità, per concepire come eventi del passato o del presente 
potrebbero essere accaduti o potrebbero accadere o sarebbe-
ro potuti accadere. L’attitudine condizionale è, per cosí dire, 
una forma piú « reale », ma anche piú contingente, di finzio-
ne : la poesia tenta di far parlare contenuti marginalizzati, 
cancellati, se non impossibili. Nel caso di lavoro di emersione, 
questo processo può dare adito a testi caratterizzati da una 
maggiore intensità emotiva rispetto alle altre due sezioni, 
intensità orientata spesso in senso elegiaco. Ma quella di la-
voro di emersione è un’elegia senza tempo, il passato si disgre-
ga in un presente fluido, la non-linearità della narrazione si 
applica alle stesse successioni temporali :

eri nel sottoscala          seduta alla scrivania              
ti nutro    e sorridi come una bambina come un  
animale    la lampada è spenta    solo un triangolo  
di luce obliqua proveniente dall’esterno mi  
permette di raggiungerti la bocca

mi guardi senza (saper) parlare    sei contenta  
perché hai fame e sono io a darti la pappa       lo  
sapevi che dovevamo andare       che ci aspettavano  
in macchina    che non si poteva restare a casa                   
ma per questo dipendevi dal mio cibo               eri 
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tornata indietro e non capivi che in realtà io ero già  
partito          

avrei voluto dirti dove mi trovavo       che forse  
sono dietro lo sportello dell’armadio        ma non  
ne sono certo

dallo spiraglio mi si dice di guardare              ci  
siamo noi                  di fronte alla scodella 
nella penombra

« eri », poi « ti nutro », e ancora : « lo sapevi che dovevamo 
andare », fino al condizionale : « avrei voluto dirti dove mi 
trovavo »; e poi di nuovo il presente, nelle ultime due righe. 

La non-linearità del plot da un lato e del dato temporale 
dall’altro è un fenomeno, una conseguenza dell’ostacolo, del-
la « mancanza di dati su tutto » a cui mi ero interessato sin da 
Lo spostamento degli oggetti. La non-linearità e la mancanza 
di dati sono due proprietà intrinseche della realtà cosí come 
noi la esperiamo in quanto esseri umani. La mia poesia, che 
considero parte del reale, mondo–linguaggio, monismo sen-
za soluzione di continuità tra parola e reale, è dunque essa 
stessa non lineare. Essa è parte di un sistema complesso che 
è cosí complesso da non essere neanche un sistema; forse, 
piuttosto, un insieme multidimensionale di modelli. 

Vi era inizialmente una quarta sezione in Ridefinizio-
ne, intitolata da 1000m, i cui testi sono stati poi spalma-
ti sulle tre sezioni finali. Essa è stata però pubblicata a sé, 
con lo stesso titolo, in forma di e-book trilingue, presso  
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www.gammm.org. Come in emette brusii ho generato testo a 
partire da un « testo estraneo », cosí in da 1000m ho copia-
to parti di articoli scientifici su alcune creature degli abissi 
recentemente scoperte,2 le ho incollate nei miei quadrati di 
prosapoesia e alla fine ho cancellato di volta in volta (ritorna 
la questione della cancellatura) i nomi delle creature a cui 
gli articoli utilizzati si riferivano. Da 1000m è quindi da in-
tendersi nel senso di « a partire da una profondità di 1000 
metri giú verso profondità ancora maggiori ». Il risultato, 
non privo, per cosí dire, di un’intenzione umoristica seria, 
può essere, ad esempio, un testo come il seguente :

le sue ventose sono anche lanterne abbinate a cirri  
rivestiti di muco                la bioluminescenza è a  
controllo neurale la velocità media di propagazione  
delle onde luminose è di 16.8 ± 8.8 cm/s       
l’eccitazione si propaga nei nervi radiali e nella  
rete di neuroni        i contatori di controllo della 
bioluminescenza hanno periodi compresi tra 0.33 e  
0.69s

Anche in questo caso, gli animali degli abissi portano verso 
un paradigma cognitivo, politico ed emotivo inedito, si in-
carnano nell’operazione verbale e percettiva compiuta dal 
testo poetico, mostrano una possibilità altra che resta non-
dimeno reale, perché le creature in questione agiscono in 
questo mondo, anche se i loro corpi, le loro funzioni, i loro 
comportamenti ci appaiono inconcepibili. Per di piú, questi 
animali vivono in profondità, aspetto che li lega al pattern 
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dell’emersione di contenuti marginalizzati. Un altro pattern 
presente in questi testi è quello del sacchetto, che diviene qui 
sacca organica, perché, aspetto perfettamente comprensibile 
dalla lettura dei testi in questione, questi animali presentano 
spesso una forma a sacca trasparente, gelatinosa e luminosa. 
Il pattern della sacca è peraltro largamente presente anche 
in lavoro di emersione, spesso in connessione con il Leitmotiv 
della digestione, legato a sua volta al tema della discesa in 
profondità e dell’emersione. Infine, con spirito radicalmen-
te letteralista, il testo qui, rifiutando di nominare l’oggetto 
della descrizione, perde il suo carattere definitorio e tende 
ad aderire, se non ad identificarsi con il l’oggetto stesso.

La ridefinizione è operata, sintetizzando, in tre sensi :
1. ridefinizione del « linguaggio-mondo » attraverso pa-

radigmi multidimensionali complessi di descrizione di-
spiegati dalla poesia; 

2. ridefinizione come narrazione alternativa e ipotetica, al 
di là, contro ma anche dentro gli ostacoli politici, cogni-
tivi ed emotivi;

3. ridefinizione come ri-definizione, messa a fuoco, moda-
lità di conferimento di volume e colore alla percezione, 
come nella pittura di Jan Vermeer, l’unico nome proprio 
che appare nel libro : 

viene aperto l’armadio nella penombra              la 
valigia piú in basso come un animale       le finestre 
di ovatta                         la ventola piú forte
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càpita che dimentichi di respirare allora passeggia 
dalla camera al parco non hanno tolto la foto  
segnaletica di vermeer

se fosse la valigia a contenere realtà un 
accrescimento       della sacca bianca e trasparente 
ma eravamo troppo occupati a cercare

Vorrei concludere con una considerazione a proposito dei 
generi letterari. Questi « quadrati » di testo possono essere 
considerati poesia? Sappiamo che la poesia in prosa esiste 
dal xix secolo. Ma non penso che i testi di Ridefinizione pos-
sano essere definiti « poesia in prosa ». Sopra ho parlato di 
« prosapoesia ». Il libro è considerato come un blocco uni-
tario, c’è una modalità narrativa sui generis che lo percorre 
in toto, c’è un approccio concettuale e teorico che allontana 
dalle poetiche della poesia in prosa. Ma Ridefinizione non è 
neanche una forma di prosa, perché i quadrati hanno una 
forma precisa, perché la linea non arriva fino alla fine, è in-
terrotta, « va a capo », perché vi è un ritmo, per quanto esso 
sia irregolare e sconnesso, perché vi è un uso chiaramente 
poetico della tipografia e degli spazi. Potremmo dare, tra le 
altre, due possibili risposte a questa domanda :
1. Non è importante. Abbiamo imparato, dal Romantici-

smo al xx secolo, quanto quella dei generi letterari sia 
una convenzione. Come non ho bisogno di definire il mio 
lavoro come poesia di « avanguardia », o « neo-moderni-
sta », o « lirica », etc., cosí non ho bisogno di giustificare 
l’appartenenza a un genere. Forse l’unico termine che mi 
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preme è quello di « scrittura di ricerca », o « poesia di 
ricerca ». « Scrittura sperimentale » può andar bene a 
patto di concepire questo termine in senso ampio e non 
dogmatico.

2. È, al di là di tutto, pur sempre poesia, per quanto questo 
termine sia un termine convenzionale. Jean-Marie Gleize 
parla di « post-poesia » per definire il proprio lavoro e 
quello di autori a lui vicini. Pur sentendomi molto vici-
no alla scrittura di Jean-Marie, non amo molto i « post ». 
Mantengo dunque il termine « poesia » nel senso di una 
particolare concentrazione, sintesi e concezione critica 
del linguaggio (del linguaggio–mondo), ovvero nel senso 
anti-formalistico di un’epistemologia articolata e a forte ca-
rica emotiva volta a produrre paradigmi semantici, sin-
tattici, linguistici, concettuali, cognitivi ed estetici per 
quanto possibile inediti.

―

In « Quaderni di Critica », Cepollaro e-di-
zioni, a cura di Andrea Inglese, n. 5, 2010.

1. [come se la strada fosse già percorsa]  P. 
Celan, Auch wir wollen sein, in Id., Die 

Gedichte aus dem Nachlaß, Suhrkamp, 
Frankfurt a. M. 1997 (Trad. it. di Miche-
le Ranchetti e Jutta Leskien, in P. Celan, 
Sotto il tiro di presagi. Poesie inedite 
1948–1969, Einaudi, Torino 2001).

2. Come mostra l’opera di C. Nouvian, The 

Deep, Knesebeck, München 2006.
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Propongo qui di seguito alcune questioni di poetica che ho 
redatto grazie allo stimolo di Flavio Ermini sul mio libro Lo 
spostamento degli oggetti, da cui ho tratto la scelta di poesie 
qui presentata. La scelta è stata impostata riproducendo per 
intero le poesie che citerò nelle pagine seguenti, in modo 
tale che tutti i riferimenti possano essere verificati diretta-
mente sui testi integrali; il che favorisce, per chi lo desideri, 
una lettura incrociata con i testi poetici stessi. 

Spero che le questioni qui proposte, benché aperte, som-
marie e talvolta disorganiche, o forse proprio perché tali, 
possano suggerire alcuni percorsi di lettura, e, piú in gene-
rale, alcune possibili riflessioni di poetica anche al di là dei 
miei componimenti.

Uno dei miei interessi poetici primari è diretto alle mo-
dalità di proposizione di una fenomenologia del linguaggio 
che parta dalla coscienza del mondo-della-vita (Lebenswelt) 
per destituire gli oggetti dalla loro funzionalità e ricondurli 
al limite. Mi sembra di poter dire che nei miei testi gli og-
getti, i concetti e gli eventi vengono spostati ai limiti dello 
spazio, al di là delle loro funzioni simboliche e semantiche 
ordinarie, per differenza rispetto a una quotidianità che è 
comunque detta. Essi vengono intenzionati sulla base di una 
ricerca di nuove prospettive di osservazione del fenomeno. 
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È innegabile e, penso, leggibile attraverso alcuni dei miei 
testi : la fenomenologia husserliana (soprattutto di tradizio-
ne francese) ha formato in modo archetipico il mio modo di 
percepire, di pensare e di scrivere.

Tale spostamento è da intendersi anche in senso freudia-
no, perché gli oggetti, i concetti e gli eventi del testo poetico 
vengono rappresentati attraverso modalità simboliche di 
trasfigurazione, relazione e identità ispirate alle gramma-
tiche del linguaggio onirico. Ho ritrovato spesso una sor-
prendente analogia tra la mia proposta di traduzione poetica 
dell’immaginario onirico e il cinema di David Lynch.

Sul profilo del rapporto tra poesia e limite (Zanzotto scri-
ve che la poesia è metafisica, perché « urta sempre contro il 
limite »), mi rendo conto della notevole presenza del pensie-
ro poetologico (piú che della scrittura poetica) di Paul Valé-
ry, che si estende anche al rifiuto di una metafisica positiva 
del linguaggio. 

Mi pare di poter dire che nei miei testi il trascendente è 
detto nel suo insolubile dubbio, eppure penetra, entra (cfr. 
sparizioni), e, appunto, viene detto e taciuto allo stesso tem-
po : 

ed è la solita vertigine  quando si mostra negli oggetti
ma subito ci appare inverosimile 
restiamo senza dire niente 
continua questa inspiegabile assenza di dati su tutto
le cose tacciono poco a poco
 
(da cosí le cose della casa)
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Cerco di far parlare la mia scrittura – per dirla con 
Wittgenstein (un altro autore centrale per la mia percezio-
ne del rapporto tra metafisica e linguaggio e, in generale, 
del linguaggio (poetico) stesso) – di proprio pugno. Non vi 
è spazio per i metalinguaggi. La polisemia dei miei testi è 
fatta coincidere con una molteplicità aperta, nel senso che 
la struttura retorico-metaforica si sfalda in una mancanza 
di raddoppio tra la figura e il suo grado zero : le mie poesie 
dicono ciò che dicono, senza passare da procedimenti erme-
neutici di lettura (e di scrittura), dispiegando una differenza 
irriducibile a una molteplicità finita di significati (dunque 
una differenza che, dal punto di vista retorico, è un’assen-
za di differenza). Non vi sono appunto metafore : il senso è 
dispiegato nei versi stessi, o almeno cosí vorrei che fosse. 
Questa sorta di identità significante–significato, se si vuole, 
non esclude il senso del segno poetico, al contrario : crea del-
le situazioni linguistiche la cui generalità (anche nel senso 
del principio di generalizzazione espresso da Matte Blanco ne 
L’inconscio come insiemi infiniti), pur potendo partire da espe-
rienze personali e individuali, può essere riempita dal lettore 
facendo fluire nel poema la propria Erlebnis, un po’ come i 
quadri riflettenti di Michelangelo Pistoletto, in cui l’osserva-
tore vede se stesso, o come la celebre formulazione di Valéry, 
secondo la quale i suoi versi avrebbero il significato che il 
lettore ci mette. Ancora un esempio di un mio testo che ri-
assume, in un certo senso, quanto ho appena cercato di dire :

nell’oscurità fuori piega il pigiama per la notte
mentre lui si addormenta cammina in giardino
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voltando le spalle uno spostamento nella percezione
sblocca la figura dietro di lei 
sta ferma non dice e non vuole niente si limita 
forse ad osservare     ma senza occhi

raccoglie      nei contorni tracciati dai capelli
la presenza di tutti 
nel sonno che allontana

Un’aggiunta : l’uso della terza persona nel testo poetico (cfr. 
oltre a nell’oscurità fuori : mentre discendendo, gli sorride im-
mobile, tre eventi) è una possibilità meravigliosa che la lingua 
italiana ci offre, perché il senso della frase persiste senza 
l’obbligo di nominare il soggetto (che possiamo dunque im-
maginare liberamente : un uomo, una donna, o altro). An-
tonio Porta, forse il poeta italiano del Novecento per me piú 
significativo assieme a Montale, era profondamente coscien-
te di questo aspetto, e dai suoi versi si può trarre un grande 
insegnamento sul rapporto tra soggetto e linguaggio.

Vorrei che i campi semantici astratti (oggetti, percezioni, 
elementi teorici, ontologici, etc.) e concreti (la vita, la morte, 
l’interlocuzione, il sogno, ma anche le cose di tutti i giorni, i 
ricordi, le stanze di una casa) vadano ad occupare, in quanto 
scrivo, il medesimo spazio poetico, senza scarti. E che contri-
buiscano alla medesima esperienza di linguaggio :

bolle nel tempo     srotolamenti
di coscienza  senza esserci
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è quell’odore tipico 
di tutte le cucine
tra prosciutto e sapone    in scorrenze

Per la stessa ragione, prediligo costruzioni nominali o ver-
bali, riducendo al minimo l’aggettivazione, che tenderebbe 
a caratterizzare laddove è per me necessario un forte grado 
di astrazione.

Lo scarto linguistico avviene, invece che nei campi se-
mantici, in un perenne cambiamento di prospettiva, in 
un possibilismo costantemente riattivato dal poema, che 
appunto non si adagia mai su un unico significato. Ma c’è 
di piú : per me la poesia apre alla possibilità dell’evento (cfr. 
Alain Badiou, L’être et l’événement e M. Deguy, La raison poéti-
que, ma anche il musiliano Möglichkeitsmensch). Ciò ha anche 
delle evidenti implicazioni politiche e filosofiche. Per me la 
scrittura poetica è il veicolo necessario del pensiero filosofi-
co attuale, e si identifica, ormai, con esso (il Dichten wittgen-
steiniano, Derrida, Parmenide, Eraclito e, nella tradizione 
italiana, Campanella e Leopardi hanno per me una grande 
importanza), ma cosí facendo lo decostruisce, annullandone 
la sussistenza autonoma.

Allo stesso tempo ritengo che la prospettiva speculativa 
e filosofica del poema debba integrarsi cosí profondamente 
nel testo da non dover essere « ostentata » (in ciò risiede 
un elemento contemporaneo, se si vuole, « anticampanel-
liano », nel senso che non vi è spazio per auto-spiegazioni; 
ancora una volta : il poema parla di proprio pugno). Il testo 
deve restare autentico, il linguaggio poetico non può essere 
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« violentato » né dalla concettualizzazione né dalla para-
frasi ermeneutica. Deve restare nella vita, o meglio al limi-
te di essa. Un anti-sistema di espressione semplice e fluida 
che vada dal concetto all’oggetto (e viceversa) è uno dei miei 
scopi poetici fondamentali, probabilmente ancora non rag-
giunto, ma comunque tentato :

in questi spazi minimi dove si trova il gesto
che fa crollare         il vuoto quotidiano
che per un attimo    dopo il caffè
dà la certezza di non poter tornare
nel luogo in cui qualcosa respirava
e sanguinava nell’erba 

Ho parlato di possibilismo dell’espressione poetica, di cambia-
mento perenne di prospettiva, e, in un altro punto, di decostru-
zione del pensiero filosofico attraverso il pensiero poetico. Questi 
tre elementi si rivelano essere – nella mia scrittura – in stret-
ta correlazione tra loro, sotto l’egida di un quarto aspetto, 
che li riassume : la creazione di logiche alternative rispetto 
alla logica conscia, sillogistica, basata sul principio di non 
contraddizione. Scrive Pessoa : « Il mito è quel nulla che è 
tutto / il corpo morto di Dio, vivente e nudo » (Ulisse). Ol-
tre allo spostamento, c’è anche la condensazione. La poesia è 
tautologica, perché « estende il possibile sul mondo », come 
scrive Deguy. Come la logica per Wittgenstein. In questo sen-
so il corpo è vivo e morto allo stesso tempo. Il nulla è il tutto. 
Ecco perché la poesia è, per me, un luogo di produzione di 
logiche alternative :
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in cucina   squilla un telefono   nella strada deserta
accanto al duomo           percorre il corridoio
sotto al letto di metallo vede articolarsi la bocca 
con gli occhi sgranati cerca di risponderle
emette un brusio i battiti aumentano
alle prime ombre del mattino    
in una stanza vuota d’albergo     nel letto

(da gli sorride immobile)

La poesia può annullare cosí le tradizionali opposizioni della 
filosofia, come corpo-mente, pensiero-sentimento, spirito-
materia, etc. Dio è anche un corpo. Legame con uno statuto 
trascendente non-dogmatico (Bonnefoy). Poesia come mito, 
nell’annullamento. La poesia è quel nulla che è tutto. L’annul-
lamento delle categorie ci fa uscire, ci fa cercare, ci distoglie 
dalla nostra prospettiva, e ci salva :

si sale      in testa le nebulose corpuscolari       il vagone
delle città siderali

(da la gomma blu)

Da tale esigenza linguistica e concettuale deriva, sul piano 
stilistico, una profonda attenzione che ho scelto di dedicare 
a figure quali anacoluti, asintattismi, spazi tra le parole, ra-
refazioni ritmiche e sintattiche. La rarefazione è una « tec-
nica » – se cosí si può dire – che adotto anche per contribuire 
a un effetto di massima sintesi del senso e dell’espressione. 
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Dire solo ciò che è veramente necessario (nel senso della 
kandinskyana necessità interiore). Dunque togliere, spazia-
re, conferire peso e unicità alla frase poetica e alle pause, 
producendo una stratificazione di significati concentrata, 
condensata nelle poche parole utilizzate. È in questa dire-
zione che mi sono lasciato permeare dalle scritture di autori 
quali Paul Celan, André du Bouchet, Jacques Dupin.

Gran parte di quanto ho scritto qui lo si potrebbe anche 
esprimere come segue : dopo Wittgenstein e Derrida, i dua-
lismi si perdono nei sistemi complessi. Il linguaggio non è 
né in rapporto né in opposizione al mondo : vi è qualcosa 
di diverso, né a-lētheia né isomorfismo. La metafisica è una 
relazione, la significanza è al di là del rapporto significante-
significato. Con la poesia cerco di eliminare opposizioni or-
mai date come vere per invitare al cambiamento del punto 
di vista (Aristotele : la filosofia nasce dalla meraviglia). Un 
cambiamento continuo, polisemico. E, in parallelo, tento l’a-
pertura a una nuova logica, come la logica inconscia secon-
do Matte Blanco. Una voce chiama, invoca spazio. Il testo 
poetico è quasi « dato » dalle sue possibilità cognitive. Esso 
non esprime né un pensiero, né un’emozione, perché l’oppo-
sizione tra queste due sfere deriva da un tradizionale mani-
cheismo metafisico che il poema non accoglie (ancora una 
volta : annullamento degli opposti corpo–mente, linguag-
gio–mondo, pensiero–emozione, tutto–nulla, scrittura–ora-
lità, etc.). Fine della retorica tradizionale, fine della metafo-
ra (che, come ha scritto Francesco Orlando in Illuminismo, 
barocco e retorica freudiana, « può non essere la regina delle 
figure »). Nessuna perdita, ma anche : nessuna presenza. La 
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poesia dice quel che dice, di proprio pugno. Nessun rinvio, e 
molti rinvii allo stesso tempo. Nessun grado zero, ma molti. 
Morte della perifrasi. Ci è voluto Mallarmé prima, e adesso, 
non potendo parlare di presenza, non si parla neanche piú 
di assenza. Ma è anche sbagliato dire : ci è voluto Mallarmé 
prima, come se vi fosse una finalità. Il punto è contingente : 
io, oggi, sento cosí.

La relazione tra poesia e logiche dell’inconscio torna an-
che dal punto di vista del processo creativo : per me la cre-
azione artistica, e soprattutto la poesia, è un lavoro conti-
nuo con l’ignoto. Viene cercato un punto di equilibrio tra 
controllo del linguaggio e affioramento di parti oscure, non 
determinabili dallo stesso processo di creazione (Hofmann-
sthal aveva una grande coscienza di tale aspetto). Questo 
punto di equilibrio è anche un punto di sutura, di identità, 
quasi. Tanto che, dal processo « esterno » di creazione, il 
gioco tra controllato e ignoto passa a strutturare i significan-
ti del testo, « dall’interno ». Cosí una poesia, per me, come 
– ritengo – per tanti altri poeti (e forse anche l’opera d’arte 
in sé per tanti musicisti, artisti visivi, etc.), acquista valori 
controllati e ignoti a seconda del livello di profondità della 
prospettiva di lettura (ma non si sdoppia mai al di là da sé). 
Il testo poetico, per cosí dire, restituisce e tratteggia quanto 
è avvenuto al momento della scrittura, e riproduce lingui-
sticamente il dubbio sullo stato di controllo del processo cre-
ativo di fronte all’affioramento di valori non cercati. Credo 
che valga la pena tentare di non pretendere il completo con-
trollo di questi valori, e dunque dell’opera. Si potrebbe dire 
cosí : provo a giocare con l’incontrollato, lo evoco, lo integro 
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nella creazione, e cerco, appunto, un luogo di equilibrio tra 
ciò che so della mia opera (e dunque di me stesso), e ciò che 
invece sfugge al controllo. Anche in questo senso, forse, è 
stato detto (Aichinger) che si scrive per imparare a morire. 
E, aggiungerei io, è cosí che si scrive (poesia) imparando a 
vivere, perché scrivendo (e vivendo) integriamo la paura per 
ciò che, a livello tanto ontogenetico quanto filogenetico, non 
abbiamo mai saputo o non ricordiamo piú : ci avviciniamo a 
noi stessi, o, secondo la formula di Nietzsche ripresa da Aldo 
Giorgio Gargani, si diventa ciò che si è.

Per riassumere, ora come ora sono sei gli aspetti per me 
importanti, tanto nella scrittura poetica personale, quanto 
nella teoria della poesia contemporanea :

 ― il cambiamento continuo di prospettiva (una sorta di 
flusso intenzionale pluridimensionale e, dal punto di vi-
sta linguistico, polisemico);

 ― il superamento delle tradizionali opposizioni mente–cor-
po, linguaggio-mondo, scrittura–voce, etc.;

 ― l’affioramento linguistico e simbolico di logiche altre ri-
spetto alla logica aristotelica (a cominciare dalla matte-
blanchiana logica inconscia, o dalle vicinanze mitologi-
che tra poesia e follia);

 ― lo statuto rarefatto della parola poetica, secondo un’esi-
genza di sintesi del senso e dell’espressione, in base alla quale 
emerge la tendenza a produrre poeticamente la massima 
condensazione simbolica e frastica possibile;

 ― il « libero gioco » tra campi semantici astratti e concreti, 
ove i concetti assumono una funzionalità oggettuale, e 
gli oggetti l’impalpabilità propria del pensiero teorico, in 
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una sorta di assimilazione semantica data da una forma 
comune di rappresentazione : la parola;

 ― l’influenza della tecnologia e delle arti elettroniche, di cui 
non ho parlato prima perché in questi anni si è sempre 
piú spostata all’esterno dei miei testi, cessando di per-
mearne le tematiche e la forma (le mie poesie restano 
innanzitutto scritte, e in quanto tali lontanissime dalla 
tradizione della poesia sonora elettronica, come anche 
dalla scrittura randomizzata di Jean-Pierre Balpe, etc.), 
e ospitandone, piuttosto, la rappresentazione senza mo-
dificarne la struttura linguistica (letture con live-electro-
nics, audioinstallazioni, etc., con un’attenzione particola-
re alle possibilità estetiche della voce e dei suoi possibili 
trattamenti e spazializzazioni). Ma di quest’ultimo punto 
parlerò un’altra volta.

―

In « Testo e Senso », 2007
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Environnements de lecture

Chaque poète se trouve face à la nécessité d’établir un rap-
port avec le son de sa voix et de faire dialoguer sa propre 
voix avec le son des mots qui composent ses textes. À par-
tir d’un certain moment historique, ce dialogue a pu être 
enrichi et compliqué par l’émergence de dispositifs électro-
niques et, plus récemment, numériques. Dans mon travail, 
dont je voudrais esquisser, à l’aide de quelques exemples, 
certains enjeux poétiques et théoriques, il y a eu une vé-
ritable exigence de confrontation entre mes textes poé-
tiques et les nouvelles technologies pour le traitement du 
son. J’ai été guidé par l’actualité historique et par le désir 
d’expansion d’un langage plutôt que de contamination (un 
mot très à la mode aujourd’hui) entre plusieurs langages. 
Dès le début, il ne s’agissait pas d’écrire pour le dispositif, 
mais plutôt de mettre en place un rapport parfois contras-
tant, incohérent et critique entre le medium numérique et 
des textes préalablement écrits. Mon travail est très éloigné 
et très différent de la poésie sonore au sens « classique » du 
terme, car mes textes ne sont pas écrits pour être performés, 
et, sauf dans certains de mes premiers travaux, ils n’ont pas 
non plus l’apparence de la poésie visuelle. Toutes les lettres 
sont minuscules, écrites dans la même police, dans une sorte 
de « démocratie » de la parole, et il y a parfois des espaces 
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blancs entre les mots (j’y reviendrai). Il s’agissait de prendre 
conscience du fait que, grâce au medium numérique, il est 
possible de créer des formes d’interaction entre la voix et la 
poésie qui ne relèvent pas de la poésie sonore et de la perfor-
mance et qui soient en même temps capables de véhiculer 
un rapport inédit entre le texte poétique et le son de la voix. 
D’autre part, le souhait « politique » d’intégrer le medium 
numérique à un processus de création et de recherche afin 
de l’émanciper des « mass media », de le faire évoluer au-
delà des technologies « homologuées », a tout de suite joué 
un rôle très important ; jusqu’à envisager un travail où une 
utilisation critique et approfondie du langage sonore numé-
rique puisse reconstituer un rapport entre la voix et la poé-
sie qui soit celui du chœur grec, de la litanie, de la parole 
dans l’espace de la collectivité.

Les impératifs esthétiques et cognitifs (au sens large du 
terme) issus de cette exigence m’ont amené à m’intéresser 
notamment aux problématiques suivantes :

 ― La relation entre la poésie, la voix et l’espace : spatialisa-
tion de la voix, installation de la voix parlée et du texte 
poétique dans l’espace ;

 ― La particularité et l’exclusivité du matériau vocal (qui, 
dans mon travail, a rendu superflu tout ajout instrumen-
tal extérieur à la voix et au traitement numérique) ;

 ― L’appartenance de la voix et des textes (comme on le ver-
ra, la plupart de mes travaux sont réalisés avec ma propre 
voix et mes propres textes) ;

 ― Le rapport entre la poésie, la voix parlée et les proces-
sus de synthèse sonore numérique tels que le filtrage, la 
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superposition, la réverbération, la modification de tempo 
(time-stretch), le changement de hauteur (pitch-shift), le 
morphing sonore, etc.

 ― La compréhensibilité à l’écoute du texte lu « à travers » 
les traitements sonores ;

 ― Les modalités publiques d’une lecture « électronique » 
de textes n’ayant pas été spécifiquement conçus pour 
cela, mais d’abord écrits et pensés comme poésie non-
sonore et non-performative ; 

 ― Le rapport entre la lecture et les traitements sonores en 
temps réel.

Exemples de mon travail de poésie numérique

1. o.m., Kunsthaus Tacheles Berlin, 2005.
Description : les visiteurs entraient dans une grande salle 
du célèbre centre de création Tacheles, symbole de la re-
prise culturelle de Berlin Est après la réunification. Ils 
étaient invités à s’allonger sur les lits, à lire les textes qui 
défilaient sur les écrans lcd et à écouter la trace audio. 
Moi-même j’étais une partie de l’installation, car je me 
trouvais dans le même espace, derrière une console, je 
regardais les visiteurs pendant qu’ils étaient allongés et 
j’activais à chaque fois le cycle de l’installation, qui avait 
une durée d’environ 10 minutes.1

Un des traitements qui ont le plus caractérisé ma production 
installative consiste en des « pads », des « tapis sonores » 
générés à travers un travail assez complexe de design, de 
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morphing, d’extension temporelle et de changement de hau-
teur de ma voix parlée, jusqu’à la rendre méconnaissable 
même en tant que voix humaine.2 Ces « tapis sonores » fonc-
tionnent comme des passages de l’organique au numérique, 
des fonds sonores qui peuvent rappeler les bruits continus 
de certaines machines d’usine, ou bien du métro et des trains 
avant le départ, mais qui restent quand même de la voix et 
soutiennent en tant que tels la lecture du texte, exactement 
comme la page héberge le texte écrit. On pourrait même dire 
que le « pad » vocal est l’équivalent sonore de la page sur 
laquelle le texte est écrit. Mais il ne s’agit pas que de cela : 
les pads et les bruits de fond générés par l’élaboration de la 
voix sont censés faire émerger une « sémantique cachée », 
un mouvement de langage à l’intérieur de la parole poétique 
qui résonne dans le blanc, comme si le blanc contenait des 
mots qui auraient été préalablement « engloutis ». Il ne s’agit 
pas d’une métaphysique de la parole, au contraire : le son 
vocal, prolongé en quelque sorte derrière le texte, met en 
évidence et « étend » des éléments qui sont une propriété 
interne du langage poétique. C’est une transposition sonore 
d’une attitude à la fois polysémique et littérale. Mon usage 
des « pauses », c’est-à-dire des parties blanches à l’intérieur 
des vers et des lignes, relève en quelque sorte de la même 
idée. 

Deux autres installations ont été caractérisées par ce type 
de travail (auquel se sont joints, bien entendu, beaucoup 
d’autres traitements). C’est le cas d’abord de 
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2. sosta#1, Université des Arts, Berlin, 2006.
Description : les visiteurs entraient dans un espace où 
ils étaient invités à se promener, à s’asseoir sur les fau-
teuils ou par terre, à lire les textes qui défilaient sur trois 
grands moniteurs cathodiques et à écouter une lecture 
diffusée en quadriphonie avec élaborations numériques 
de la voix parlée effectuées en partie en temps réel et en 
partie en playback. Je lisais live, à moitié caché avec deux 
assistants sonores derrière un grand piédestal blanc.3

Et de 

3. sosta#3, Centre interdisciplinaire d’arts et technologies 
Denkmalschmiede Höfgen, Grimma (Leipzig), 2006.
Description : les visiteurs entraient dans un espace ca-
ractérisé par des petites fenêtres et par une forme assez 
insolite : il s’agissait de l’ancienne cuisine d’une ferme 
monumentale du xviième siècle réaménagée en centre de 
création. En entrant dans l’espace, on entendait d’abord 
un fond sonore continu, toujours obtenu avec la voix 
parlée. Parfois le téléphone sonnait. Les visiteurs pou-
vaient répondre et écouter la lecture d’un ou de plu-
sieurs poèmes en italien et en traduction allemande. La 
connexion téléphonique avait été réellement constituée 
et les appels étaient faits en temps réel : je me trouvais 
dans une autre pièce et je pouvais voir les visiteurs à 
l’aide d’une webcam cachée.4
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Les textes employés dans sosta#1 et sosta#3 appartiennent 
à mon premier livre, Lo spostamento degli oggetti. Dans les 
deux cas, je me suis rapproché du temps réel. Dans sosta#3 
le traitement en temps réel n’est que le filtrage produit par le 
téléphone, le « tapis sonore vocal » ayant été pré-enregistré. 
sosta#1 est le premier ouvrage dans lequel, grâce à l’aide du 
compositeur Paolo Ingrosso, j’ai pu expérimenter l’utilisa-
tion d’un logiciel sophistiqué de traitement du son en temps 
réel qui s’appelle Max/msp. De plus, sosta#1 a marqué le dé-
but, pour moi, du son spatialisé, car depuis j’ai commencé à 
ne travailler qu’en quadriphonie (sauf dans sosta#3). 

Après sosta#3 il y a eu un grand changement dans ma pro-
duction : j’ai décidé de ne plus créer des espaces installatifs 
plastiques, mais de me consacrer uniquement à des lectures 
avec les élaborations de la voix parlée. L’installation au sens 
plastique me posait de plus en plus un problème de dédou-
blement sémantique entre le texte écrit et l’espace dans le-
quel il était perçu, tandis que ma tendance a toujours été de 
faire coïncider, de faire adhérer les moyens expressifs dont 
je dispose. Il est vrai en même temps que je n’ai jamais conçu 
mes installations comme les uniques espaces possibles de 
perception de ma poésie (j’ai même utilisé les mêmes textes 
pour deux installations différentes). Mes textes, d’ailleurs, 
ont été d’abord créés, comme je le disais, pour être tout 
simplement lus dans un livre. J’ai considéré le medium non 
comme le but même du processus de création, mais comme 
une des possibilités d’interrogation et d’expansion de la 
langue poétique.
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En 2007, au steim d’Amsterdam, j’ai mené mes premières 
recherches sur le temps réel et la lecture avec les traitements 
numériques de la voix parlée en dehors d’un espace instal-
latif. Le steim est l’unique centre au monde uniquement 
consacré à la performance sonore électronique live. C’est là 
que j’ai créé la lecture : 

4. Lo spostamento degli oggetti, Ausland, Berlin, 2007.
Description : il s’agissait d’une lecture où les traitements 
en temps réel étaient réalisés avec le logiciel LiSa, dé-
veloppé par les programmeurs du steim, et ils étaient 
mélangés à des matériaux vocaux pré-enregistrés issus 
de sosta#1 et sosta#3. La lecture n’était accompagnée par 
aucun espace installatif ou plastique.5

Après cette expérience, j’ai recommencé à travailler sur 
Max/msp à l’aide de Paolo Ingrosso, et nous avons décidé de 
créer une lecture où les traitements de la voix parlée, excep-
tion faite pour quelques moments très particuliers, ne soient 
qu’en temps réel. Cette nouvelle lecture est basée sur des 
textes que j’ai écrits après Lo spostamento degli oggetti et 
qui relèvent de mon projet plus récent Ridefinizione [Redé-
finition]. C’est ce que vous écouterez tout à l’heure : je lirai 
mes textes et Paolo produira des élaborations en temps réel 
de ma voix à l’aide du logiciel Max/msp et de son moteur 
de traitement-spatialisation PatternGate, sur la base de cer-
taines « lignes directrices » préalablement convenues mais, 
en même temps, en intégrant dans la lecture le caractère 
aléatoire de toute élaboration numérique en temps réel.6
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Digression historique

Accordez-moi, maintenant, une courte digression histo-
rique afin de montrer quelques expériences d’autres auteurs 
qui me semblent importantes afin d’essayer de donner une 
description et une définition théorique de mon travail. Déjà 
dans les années 1960, donc bien avant la naissance du son 
numérique, le poète sonore autrichien Ernst Jandl avait pu 
concevoir, grâce aux technologies des studios de la bbc à 
Londres, des interactions assez complexes entre la voix par-
lée et l’élaboration électronique du son. En voici un exemple. 
Il s’agit d’un morceau du célèbre poème Schtzngrmm : 
1. Cf. E. Jandl, Schtzngrmm Schtzngrmm, in 13 radiophöne 

Texte, intermedium Records, 2002.
Description : la voix de Jandl reproduit, à l’aide du dispo-
sitif électronique, des bruits de guerre. Les mots sont des 
onomatopées qui utilisent en même temps la composante 
consonantique de la langue allemande pour renvoyer à 
des contenus liés à la thématique de la guerre : il s’agit en 
fait pour la plupart de mots existant dans le vocabulaire 
auxquels Jandl a enlevé les voyelles et desquelles il n’écrit 
et ne prononce dans l’enregistrement que les consonnes.

Parallèlement, Luigi Nono composait en 1964 La fabbrica 
illuminata, pour soprano, chœur et bande magnétique à 4 
canaux, à partir de poèmes de Giuliano Scabia et Cesare Pa-
vese.
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2. Cf. L. Nono, La fabbrica illuminata in Torgersen Hilde, 
Voice Stories, Albedo – Ny Musikk, 2001.
Description : les traitements électroniques sont opérés ici 
sur le chœur parlé et ils suivent une sémantique vouée à 
rendre l’espace de l’usine et les sonorités collectives de la 
protestation ouvrière. 

Le medium électronique « appliqué » à la poésie est, dans 
les deux cas, un dispositif critique. C’est le cas également d’un 
autre compositeur d’une génération plus récente : Trevor 
Wishart, dont le travail de traitement électronique de la voix 
parlée est, depuis les années 1980, parmi les plus remar-
quables. Mais la différence, c’est que Trevor Wishart n’utilise 
pas des matériaux poétiques. Il se sert en fait de matériaux 
vocaux composites, de Margaret Thatcher à la princesse 
Diana, de Martin Luther King à Elvis Presley, de sa fille à 
une femme âgée de 80 ans qui raconte un rêve qu’elle a eu. 

3. Cf. T. Wishart, Two Women Part 4, in Voiceprints, Electro-
nic Music Foundation Ltd, 2000.
Description : il s’agit d’une élaboration numérique assez 
complexe de la voix de la princesse Diana lors d’un dis-
cours public. L’année de création est assez récente (1998) 
et le dispositif de synthèse numérique de la voix atteint 
ici des niveaux impressionnants à la fois en termes ex-
pressifs et techniques. Le texte, qui n’est presque pas sai-
sissable à l’écoute, est reproduit à l’intérieur du livret du 
cd.
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Le poète italien Antonio Porta, dans son travail Bande sonore 
(1981), utilise aussi des sources sonores hétérogènes, mais 
pas seulement des voix. 

4. Cf. A. Porta, Bande sonore, in Id., L’aria della fine, éd. par 
Niva Lorenzini, Gênes, San Marco dei Giustiniani, 2004.
Description : cet ouvrage est entièrement composé par 
des sons tirés de la radio et mêlés à la voix du poète, cette 
fois-ci parfaitement compréhensible, qui lit des vers dans 
une succession différente de celle qui se trouve dans les 
textes reproduits sur la page du livre auquel l’ouvrage 
sonore est joint.

On ne peut pas l’entendre car dans le cd les fichiers son sont 
en stéréo, mais il faut savoir que Trevor Wishart a beaucoup 
travaillé sur la spatialisation du son, c’est-à-dire, comme on 
l’a vu, sur la diffusion du son à travers plus de deux haut-
parleurs. Un travail pareil a été développé sur des textes poé-
tiques par le compositeur et artiste sonore français Gilles 
Grand, par exemple dans ses collaborations avec Olivier 
Cadiot, dont on peut écouter des extraits sur son site.

5. Cf. O. Cadiot et G. Grand, µLaw (ircam, 2004) : http://
gillesgrand.free.fr/, bouton au
Description  : les voix d’Olivier Cadiot et de Laurent 
Poitreneaux sont élaborées par le biais d’un dispositif 
de synthèse très sophistiqué, appelé wfs (Wave Field 
Synthesis). Ce dispositif, qui évite le recours à des plug-
ins de filtrage qui pourraient résulter, aujourd’hui, ob-
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solètes et kitsch si appliqués à la voix parlée, permet de 
multiplier la complexité spatiale des voix et, par consé-
quent, du texte lu, en produisant des sources sonores vir-
tuelles dans un espace créé à l’intérieur du signal, sans 
que ceci dépende de la position d’écoute des individus. La 
sémantique polyphonique, chaotique, érotique du texte 
d’origine ne pourrait pas exister comme telle sans sa tra-
duction dans le wfs.

Des dispositifs de spatialisation ont été employés par le poète 
australien Chris Mann et le développeur informatique R. 
Luke DuBois dans la performance dunno how to get there, but 
wouldn start from here, créée aux États-Unis, puis en Europe 
au festival MärzMusik de Berlin en 2005. J’étais moi-même 
présent parmi le public berlinois.

6. C. Mann, dunno how to get there, but wouldn start from here 
(San Francisco, Sloght Foundation, 2004) : http://theuse.
info, http://slought.org/content/11181/
Description : il faut s’imaginer que le son de la voix de 
Chris Mann « se promenait » à grande vitesse d’un haut-
parleur à l’autre, en enveloppant les auditeurs. Dans une 
des séquences du dispositif, la hauteur (pitch) de la voix 
de Mann était modifiée jusqu’au point où la voix, par en-
droits, n’était plus reconnaissable en tant que telle. Ces 
effets de spatialisation et de pitch-shift étaient réalisés 
par un spatialisateur interactif à 8 canaux qui agissait en 
temps réel sur la voix de Mann. Le texte lui-même était lu 
à grande vitesse, de façon névrotique et bègue, ce qui le 
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rendait souvent incompréhensible. À la frénésie bègue de 
l’intellectuel contemporain inspirée par la performance 
de Mann correspond la prose–fleuve du texte écrit (que 
l’on peut lire sur le site du poète, où l’on peut également 
regarder des vidéos de la performance).

Plusieurs travaux de Gilles Grand et de Chris Mann font éga-
lement entrevoir une autre possibilité technico-expressive, 
à savoir le temps réel : qu’il s’agisse de la voix d’un écrivain 
ou d’un acteur, comme dans le travail de Gilles Grand, ou de 
la voix de l’auteur lui-même, comme dans le travail de Chris 
Mann, il y a dans tous les cas un logiciel qui capte, numérise, 
transforme et spatialise la voix parlée en temps réel.

Conclusions 

Après cette liste d’exemples, je suis maintenant en mesure 
de définir et de situer davantage mon propre travail. Il faut 
d’abord que je dise qu’aucune des expériences que je viens 
de rappeler n’a influencé mon travail de façon directe. Sou-
vent je les ai découvertes après avoir déjà conçu les aspects 
esthétiques qui ont fondé ma production. Pourtant, mal-
gré de nombreuses différences, j’ai pu quand même remar-
quer une certaine proximité avec chacun des travaux que 
j’ai mentionnés. Je pourrais donc, pour conclure, donner la 
description suivante.

Dans mon travail de poésie numérique le texte doit être 
toujours compréhensible. Il peut y avoir des parties incom-
préhensibles ou « cachées », mais tous les textes employés 
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dans la lecture doivent être compréhensibles au moins une 
fois (ce qui diffère, par exemple, du travail de Chris Mann et 
de Trevor Wishart). Mon travail n’est pas de la poésie sonore, 
car, comme je le disais, mes textes naissent d’abord comme 
de la poésie écrite qui n’est pas créée en fonction d’une per-
ception sonore ou même d’une performance vocale (ce qui 
diffère du travail d’Ernst Jandl et de Chris Mann) et garde 
une indépendance totale de la lecture « à haute voix », en 
étant tout à fait compatible avec l’objet-livre au sens clas-
sique du terme. Mon travail n’est pas non plus une forme 
de musique : seule la voix parlée – c’est presque un défi – est 
utilisée comme source sonore (donc je ne travaille ni comme 
Nono ni comme Porta) et il n’y a pas de partitions, bien qu’il 
me soit arrivé de réfléchir à la possibilité de créer un sys-
tème de notation approprié. Dans mon travail, je n’utilise, 
sauf dans deux cas sur lesquels je ne m’arrêterai pas ici, ni 
des textes d’autres auteurs ni d’autres voix que la mienne 
(comme Trevor Wishart ou Gilles Grand le font). Mon travail 
n’est finalement qu’une forme de lecture poétique à l’aide de 
dispositifs numériques et n’est par conséquent ni une forme 
de performance ni une forme de théâtre (y compris mes ins-
tallations), aucune gestualité ou chorégraphie n’étant mise 
en scène. J’utilise donc les éléments suivants :

 ― ma propre voix parlée et mes propres textes exclusive-
ment ;

 ― des logiciels numériques pour la synthèse et la spatiali-
sation du son ;
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 ― des matériaux vocaux pré-enregistrés et en temps réel, 
tous issus des textes poétiques eux-mêmes, sans aucun 
ajout extérieur.

Par conséquent, je définirais le travail sonore opéré sur 
mes textes comme une forme de lecture de poésie « aug-
mentée critiquement  » par le dispositif numérique, ou, 
mieux, comme création d’environnements de lecture, à savoir 
d’espaces de perception et d’expansion sonore et spatiale de 
textes poétiques préalablement écrits et conçus au départ 
pour être lus en tant que textes écrits. Il s’agit de lectures, 
parfois sans électronique, d’autres fois avec électronique, 
le dispositif d’élaboration numérique du son n’étant pas 
non plus le medium exclusif de lecture à haute voix de mes 
textes, mais plutôt un medium voué à « étendre » le son du 
texte de la façon le plus possible adhérente à lui-même et, 
en même temps, conçu pour augmenter, pour faire émerger 
des aspects sémantiques déjà contenus à l’intérieur du texte 
écrit. Pour conclure, l’environnement de lecture peut donc 
être défini à son tour comme une forme de poésie spatialisée 
à l’intérieur d’un environnement de perception où l’écriture 
poétique devient parlée.

―

Conférence prononcée à la Maison de 
la Recherche de l’Université Paris-Sor-
bonne, puis publiée in Poésie et médias 
au XXème siècle, Paris, Nouveau Monde 
éditions, 2012

1. Pour une documentation vidéo de l’envi-
ronnement de lecture “o.m.”, cf. http://
www.alessandrodefrancesco.net/om_vi-
deo.html

2. Les logiciels employés pour cela sont 
Digital Performer, un des sequencers les 
plus répandus, et les logiciels de design 
sonore et morphing sonore développés 
par l’IRCAM.

3. Pour voir des images et écouter des 
exemples sonores, cf. http://www.ales-
sandrodefrancesco.net/sosta1_audio.
html
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4. Pour voir des images et écouter des 
exemples sonores, cf. http://www.ales-
sandrodefrancesco.net/sosta3_audio.
html

5. Pour voir des vidéos et écouter des 
exemples sonores, cf. http://www.ales-
sandrodefrancesco.net/video.html

6. Pour voir des vidéos et écouter des 
exemples sonores, cf. http://www.ales-
sandrodefrancesco.net/video.html





61

Éviter l’obstacle cognitif : changements de 
paradigme et écriture augmentée

« Stavamo tutti al buio »
 – Tommaso Campanella

1. Dès 1000m

J’essayerai ici d’esquisser certains enjeux théoriques qui me 
tiennent à cœur, issus de la rencontre entre ma propre pro-
duction poétique et de récents développements scientifiques 
et technologiques.

En 2009 j’ai publié un e-book trilingue (italien, français 
et anglais), intitulé da 1000m – dès 1000m – from 1000m,1 
qui contient des textes poétiques tirés d’articles de biologie 
marine sur les créatures des abysses. L’idée de ces textes, 
en grande partie intégrés depuis à ma dernière publication, 
Redéfinition, m’était venue d’un ouvrage paru en 2006 : The 
Deep.2 L’auteure y présente d’étonnantes photos de créatures 
des abysses récemment (re)découvertes grâce aux nouvelles 
technologies de descente dans les profondeurs océaniques 
et de captation photographique de sujets se trouvant dans 
un noir presque absolu. Parmi les caractéristiques prin-
cipales de ces créatures il y a le changement d’échelle par 
rapport à des animaux semblables mais plus communs (par 
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exemple de nombreux types de méduses de dimensions gi-
gantesques) (fig. 1). Autre caractéristique majeure, leur bio-
luminescence (fig. 2).

Je me suis servi de ces caractéristiques et, en général, 
de plusieurs propriétés physiques de ces animaux, afin de 
mettre en place une sorte de narration poético-épistémo-
logique, lacunaire et non-linéaire, sérieusement ironique. 
Avant de poursuivre, je me permets de citer deux textes à 
titre d’exemple3 :

consiste in un insieme di cellule con funzione di  
filtraggio che crescono lentamente senza una 
struttura predefinita              ciò permette la  
generazione di forme mai perfettamente identiche 
le une alle altre

Fig. 1 : Desmonema glaciale. (© Norbert Wu)
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se allarmato da un predatore può gonfiare il  
proprio corpo fino a dilatarsi in una sfera  
trasparente o portare testa e braccia nella propria 
zona cava che riempie d’inchiostro scomparendo 
nell’oscurità

cela consiste en un ensemble de cellules dotées 
d’une fonction de filtrage qui croissent lente-
ment sans structure prédéfinie   ce qui permet la  
génération de formes jamais parfaitement  
identiques les unes aux autres

Fig. 2 : Nanomia cara.



64

continuum

s’il est alerté par un prédateur il peut gonfler son 
corps jusqu’à se dilater en une sphère transparente  
ou replier sa tête et ses bras dans sa zone creuse 
qu’il remplit d’encre   en disparaissant dans  
l’obscurité

―

lunghezza fino a 2.7m le sorgenti luminose  
puntiformi sono fotofori bioluminescenti che 
contribuiscono a nascondere gli occhi     l’unica 
parte opaca del corpo

longueur pouvant atteindre jusqu’à 2.7m les 
sources lumineuses ponctuelles sont des  
photophores bioluminescents qui contribuent à 
cacher les yeux        la seule partie opaque du corps

Les textes ont été générés de la manière suivante : j’ai créé 
une base de données à partir d’articles de biologie marine 
sur les créatures des abysses, issus de sites, de livres et de 
revues spécialisées, en privilégiant les parties descriptives 
et parfois techniques. J’ai ensuite isolé des morceaux qui 
m’ont semblé pertinents à mon projet et je ne les ai prati-
quement pas modifiés, sauf dans un détail fondamental : j’ai 
enlevé tous les noms des animaux décrits ainsi que toute 
allusion trop directe à des propriétés qui auraient pu per-
mettre d’en repérer aisément la nature et la forme. Comme je 
l’ai dit ailleurs,4 j’ai essayé de faire en sorte que mes propres 
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textes tendent à s’identifier aux objets qu’ils décrivent, en 
tâchant, de façon en quelque sorte iconoclaste, de limiter le 
taux de représentation par le biais d’une réduction de la no-
mination. Ces textes tendent à devenir des corps, des orga-
nismes autonomes et indéterminés dont le but ultime est de 
redéfinir, voire de mettre en crise, certains repères cognitifs 
et perceptifs, à partir d’un traitement épistémologique du 
langage poétique. Ces objets textuels participent d’une sorte 
de narration poétique lacunaire, vouée à dépasser ce que je 
qualifierais d’« obstacle cognitif », à savoir l’ensemble des 
limites posées à la cognition latu sensu par la conformation 
actuelle de notre cerveau, mais aussi par notre cadre socié-
tal ainsi que par nos systèmes d’information et d’éducation. 

Parmi les fonctions actuelles de la poésie figure à mon 
avis la capacité à mettre en œuvre des changements de para-
digme par la formulation d’hypothèses plus ou moins fic-
tionnelles, des comme si langagiers conçus contre les obs-
tacles rencontrés par la cognition et la perception humaines 
du monde. Or, une « poétisation descriptive » de ces créa-
tures des abysses, telle que je l’ai décrite, permet d’envisager 
ce type de stratégie épistémologique en réduisant par ail-
leurs au minimum l’instance fictionnelle, puisque le comme 
si produit par ces textes n’est pas soumis à un régime on-
tologique différent: étant donné que ces créatures existent, 
rien n’habite ces textes qui n’existe dans notre monde ; et 
pourtant, un écart, si l’on veut, « noético-noématique » se 
produit.
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2. L’échelle

La question de l’échelle, que l’on évoquait plus haut, est ici 
centrale : l’échelle augmentée mais aussi, parfois, réduite de 
ces espèces animales par rapport à des espèces plus connues 
contribue à  produire un paradigme différent de perception, 
tout en restant dans le réel. Il s’agit, mutatis mutandis, d’un 
procédé semblable à celui qu’utilise le sculpteur australien 
Ron Mueck, comme on peut le voir, par exemple, dans Man 
in Blankets (fig. 3) ou dans In Bed (fig. 4).

Dans les deux cas, la transformation de l’échelle permet 
de modifier la perception du réel par le biais d’une fonc-
tion symbolique immanente. Cette fonction engendre une 

 Fig. 3 : R. Mueck, Man in blankets, 2000–1.  
Kunstsammlung Nordrhein-Westfalen, Düsseldorf.
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augmentation de la perception sans avoir recours ni à la 
métaphysique – aussi dans le sens d’un dépassement repré-
sentationnel de l’objet – ni au virtuel, c’est-à-dire aux simu-
lacres et aux représentations fictionnelles produites par 
des usages a-critiques de la technologie numérique. Il s’agit 
d’une réalité modifiée et augmentée sans l’intervention de 
sémantiques et d’ontologies extérieures. En quoi elle se dis-
tingue de la réalité augmentée au sens technique du terme 
(enhanced ou augmented reality, selon le terme technique 
anglais), où l’augmentation n’est pas d’ordre perceptuel et 
cognitif en relation au réel mais précisément, en revanche, 
représentationnel, dans la mesure où un degré virtuel de 
réalité est ajouté par le biais de logiciels de graphisme nu-
mérique dont l’usager fait l’expérience à l’aide de dispositifs 

Fig. 4 : Ron Mueck, In Bed, 2005. Collection privée.
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qui étendent la vision numérique frontale « classique » à la 
simulation d’environnements immersifs.

Je souhaiterais maintenant approfondir le rapport entre 
la question de la réalité augmentée et l’« écart noético-noé-
matique » produit par le changement de paradigme en abor-
dant cette thématique du point de vue disposital, à l’aide de 
quelques exemples sonores et plastiques.

3. Environnements de lecture et écriture augmentée

Convaincu que la poésie peut contribuer aujourd’hui à pen-
ser de façon critique l’usage des technologies numériques, 
je me suis livré depuis quelques années à la création de dis-
positifs sonores et plastiques immersifs que j’appelle « en-
vironnements de lecture ». Un environnement de lecture est 
un espace sonore ou plastique immersif où mes textes poé-
tiques, souvent composés préalablement et indépendam-
ment de l’environnement correspondant, sont mis en dia-
logue avec un ou plusieurs dispositifs de traitement du son 
et du texte. Je montrerai trois exemples d’environnement de 
lecture, en commençant par o.m., une installation créée en 
2005 au Kunsthaus Tacheles de Berlin (fig. 5). 

Description : les visiteurs entraient dans une grande salle 
du centre d’art Tacheles, symbole de la reprise culturelle 
de Berlin Est après la réunification et, en même temps, 
débris résiduel de l’histoire allemande du xxe siècle. Les 
visiteurs étaient invités à s’allonger sur des lits, à lire des 
poèmes qui défilaient sur les écrans lcd suspendus au 
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plafond et à écouter une trace audio quadriphonique. 
Les écrans étaient « défonctionnalisés » de façon icono-
claste car ils ne montraient que du texte. Le contenu du 
texte était étroitement lié à la situation dans laquelle se 
trouvaient les visiteurs, mais éloigné de toute tentation 
illustrative. J’étais moi-même une partie de l’installation, 
car je me trouvais dans le même espace, derrière une 
console, je regardais les visiteurs pendant qu’ils étaient 
allongés et j’activais à chaque fois le cycle de l’installation, 
qui avait une durée d’environ 10 minutes. La trace audio 
était uniquement constituée par ma voix, enregistrée, 
qui lisait les poèmes en même temps qu’ils défilaient sur 
les écrans. Ma voix était élaborée, multipliée, superposée 

Fig. 5 : Alessandro De Francesco, o.m., Kunsthaus Tacheles Berlin, 2005.  
(© Alessandro De Francesco – Language Art Studio)
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et spatialisée à l’aide de logiciels de traitement, de design, 
de spatialisation et de morphing sonores.5

La pratique d’élaboration sonore numérique de la voix par-
lée a évolué jusqu’à un environnement entièrement réalisé 
avec des traitements sonores en temps réel. Cet environne-
ment s’appelle, comme le livre dont il est issu, Ridefinizione.6 
Il a été produit en 2009 par le steim d’Amsterdam et publié 
sous forme de fichiers son téléchargeables par le label italien 
Miraloop Records et sur internet comme vidéo de la per-
formance. Ridefinizione a été conçu et développé en colla-
boration avec le compositeur et performeur Paolo Ingrosso. 
Dans cet environnement ma voix est élaborée et spatialisée 
en temps réel par le logiciel Max/msp, et ce sur la base de 
certaines « lignes directrices » préalablement convenues 
qui n’excluent pourtant pas le caractère aléatoire propre à 
l’élaboration en temps réel.

À la fois dans o.m. et dans Ridefinizione, le texte poétique 
est augmenté par le biais du dispositif, mais il s’agit d’une 
augmentation adhérente, interne et immanente : adhérente 
à elle-même, c’est-à-dire à son processus de dicibilité, et au 
monde dans lequel le texte s’inscrit et se répand à travers 
le dispositif ; interne parce que le dispositif intervient uni-
quement sur le texte et sur la voix, sans l’ajout d’images ou 
de sons extérieurs ; immanente parce que les modalités de 
traitement de la voix et de l’espace sont issues de la lecture 
du texte même et sont conçues afin d’augmenter, souligner 
et amplifier les propriétés sémantiques du poème et sa situa-
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tion dans l’espace du réel. D’où le terme d’environnement de 
lecture. 

Dernièrement, j’ai choisi d’élargir la pratique de l’envi-
ronnement de lecture à l’élaboration graphique et typogra-
phique, en créant plusieurs objets poétiques issus d’un tra-
vail de typographie numérique 3d. Il s’agit du projet Écriture 
augmentée – Augmented Writing – Scrittura aumentata.7 J’en 
traiterai brièvement, à l’aide d’un exemple visuel (fig. 6).

Si dans o.m. et dans Ridefinizione l’écriture était augmentée 
par le biais de l’élaboration numérique de la voix à l’intérieur 

Fig. 6 : Alessandro De Francesco, Écriture augmentée – aw1_3, 2010 (© Ales-
sandro De Francesco – Language Art Studio)  

www.augmentedwriting.com



72

continuum

d’un espace immersif (sonore et plastique dans le cas de o.m., 
seulement sonore dans le cas de Ridefinizione), ici le même 
processus advient par le biais de l’élaboration typographique 
3d. Il y a, néanmoins, une différence : ces textes ne peuvent 
être présentés que dans leur version « augmentée », tandis 
que les textes de o.m. et de Ridefinizione restent tout à fait 
indépendants de leur mise en espace dans l’environnement 
de lecture. 

Le processus qui mène à la création d’une section du 
projet Écriture augmentée intitulée aw1, qui nous intéresse 
ici tout particulièrement et dont l’objet montré ci-dessus 
fait partie, pourrait être décrit ainsi : je compose une base 
de données avec des nouvelles repérées sur les « unes » de 
plusieurs sites internet d’information. Je trie ensuite les 
nouvelles et crée des fichiers numériques à l’intérieur des-
quels je vais copier-coller et superposer des portions de ces 
nouvelles en plusieurs langues, provenant de sites divers. 
Une fois le fichier créé, je l’imprime et j’interviens de fa-
çon manuscrite sur ces inscriptions numériques provenant 
d’internet, en couvrant des portions de texte imprimé ou en 
remplissant des espaces laissés blancs par le travail logiciel 
de superposition. Ces portions d’écriture « analogique » sont 
tirées de textes publicitaires repérés sur des sites web de 
réalité virtuelle. La réalité du monde économique, politique, 
social, technologique, telle qu’elle est (re)présentée dans les 
journaux et dans les sites web d’information, se base sur la 
présence occulte de l’argent. Présence, car il est impossible, 
sans ce moyen, d’accéder aux services, aux produits, aux 
« vies » proposés par les médias. Occulte parce que, afin que 
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les « consommateurs-spectateurs » puissent agir dans cette 
réalité, on doit présupposer que tout le monde en dispose 
librement, ce qui n’est bien sûr pas le cas : c’est pourquoi on 
choisit de ne pas le nommer, de le laisser derrière le reste, 
de lui conférer tout le potentiel de contrôle qui distingue 
un fantasme d’un simple symbole. C’est là qu’intervient le 
rêve néo-capitaliste propre à la réalité virtuelle de masse, 
où l’on peut tout faire, tout acheter, tout se permettre parce 
que l’argent, dans cette représentation du monde, est à la 
fois nécessaire (dans Second Life, par exemple, on utilise 
une monnaie officielle) et virtuel, dans la mesure où il est 
potentiellement infini (cf., dans l’exemple, le texte écrit à la 
main, tiré et adapté du site de Second Life, qui commence par 
« unlimited outfits »). 

Ces deux mondes se confondent, ils sont superposés, 
ils créent des grumeaux d’événements. Ils se révèlent ex-
trêmement proches, voire identiques, et, ce qui est encore 
plus important, stratégiquement convergents puisqu’ils se 
basent sur les mêmes projections, sur les mêmes fantasmes, 
sur les mêmes aspirations, sur les mêmes représentations. 
Ils relèvent d’un seul programme cognitif et politique très 
calculé, tout en produisant deux ontologies différentes. Un 
passage numérique ultérieur marque la phase finale du pro-
cessus : le fichier imprimé et « sali » avec ma propre gra-
phie est scanné et ramené sur le logiciel pour être ensuite 
déformé et accru en 3d. Cette forme de « texte augmenté », 
d’écriture augmentée, mime et critique à la fois la réalité aug-
mentée par le virtuel. L’image – image de l’événement livré 
par le dispositif d’information, image de l’espace virtuel 
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numérique – est niée et effacée par le texte, qui devient lui-
même image, objet d’observation, géographie sémantique 
intensifiée dans le réel par le biais du numérique. Le « réel » 
fictif produit par l’information est représenté par l’écriture 
numérique du web, tandis que les textes sur la réalité vir-
tuelle sont l’apanage exclusif de l’écriture à la main, écriture 
analogique re-digitalisée dans le layout final. 

L’écriture augmentée est un paradigme iconoclaste qui se 
donne comme réponse cognitive à la médiation de l’image 
dans le monde réel et dans le monde virtuel, tout en tâchant 
de redéfinir le rapport entre l’écriture (poétique) et le travail 
logiciel numérique (sonore, visuel et internet). Les concepts 
d’« écriture augmentée » et d’« environnement de lecture » 
tendent au fond à s’identifier ou, mieux : l’écriture augmen-
tée est la modalité logico-linguistique par laquelle l’environ-
nement de lecture peut se constituer comme tel. On pourrait 
dire que la méthode de l’écriture augmentée et de l’environ-
nement de lecture vise à produire une perception du monde 
qui ne soit pas soumise aux royaumes de l’image et de la vi-
sion, elle vise un « réelisme », dirait Jean-Marie Gleize, au 
lieu d’un « réalisme8 », un réel augmenté plutôt qu’une réa-
lité augmentée, un autre réel plutôt qu’une représentation de 
l’altérité et, encore moins, qu’une alternative ontologique 
virtuelle. En d’autres termes : au lieu de produire une fic-
tion de la possibilité qui oriente les choix du consomma-
teur-spectateur en créant des produits et des individus fan-
tasmatiques et fantasmés agissant dans des réalités idéales 
(paradisiaques ou infernales, peu importe), on esquisse, par 
le biais de la poésie, une autre possibilité d’usage des tech-
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nologies numériques et, par conséquent, une épistémologie 
de la perception du langage et du monde ; une possibilité 
qui, comme les animaux des abysses, appartient au monde 
et cherche à ne pas céder à la séduction de la représentation 
et des dédoublements logico-sémantiques. 

La bioluminescence des animaux des abysses représente 
cette alternative à la représentation, cette immanence de 
l’expression, tout comme la toile de l’araignée était dans 
l’antiquité le symbole de la poésie : la poésie peut être la stra-
tégie cognitive d’un animal qui ne cherche pas ailleurs sa 
possibilité d’imaginer un ailleurs. La bioluminescence nous 
rappelle aussi le dédoublement logico-sémantique qui peut 
habiter la vision, dédoublement qui n’existe que chez les 
hommes, non pas chez les animaux : c’est pourquoi la voix et 
l’écriture, dans mon travail, effacent l’image. Comme l’écrit 
Maurice Blanchot dans L’entretien infini : « Parler, ce n’est 
pas voir. Parler libère la pensée de cette exigence optique 
qui, dans la tradition occidentale, soumet depuis des mil-
lénaires notre approche des choses et nous invite à penser 
sous la garantie de la lumière ou sous la menace de l’absence 
de lumière.9 » 

De même que ce contexte poétique et cognitif met en 
question l’image, de même la grammaire et, en général, les 
articulations linguistiques, qu’il s’agisse du langage ordi-
naire ou bien des langages codés qui permettent la concep-
tion et la production des objets numériques, sont-elles 
sujettes à une révision radicale. On le voit bien dans les com-
portements chaotiques et non-linéaires qui caractérisent à 
la fois les processus de génération des textes et les textes 



76

continuum

eux-mêmes composant dès 1000m et Écriture augmentée, ain-
si que dans les processus de fragmentation et de multiplica-
tion de la voix à l’œuvre dans les environnements de lecture. Il 
y a dans cette constellation, de façon parallèle à l’iconoclas-
tie, une « grammoclastie » : ce néologisme, que j’emploie 
aussi en relation à d’autres auteurs, décrit, comme le mot 
l’indique, des techniques d’écriture visant à faire basculer, 
voire à détruire l’ordre grammatical de multiples façons. 
Les techniques d’écriture que je qualifie de grammoclastes, 
dont une partie de ma propre production fait partie, visent 
à interroger et à augmenter le rapport perceptuel langage-
monde en échappant à la médiation référentielle des règles 
du discours et du code.

La grammoclastie comporte bien évidemment une réduc-
tion du taux de sémanticité de l’écriture, réduction que l’on 
retrouve entre autres dans les écritures asémantiques (Cy 
Twombly, Christian Dotremont, Mirtha Dermisache, Pier-
rette Bloch, Marco Giovenale, etc.), et dont le but est d’in-
tensifier le rapport entre l’écriture et le réel, tout en rédui-
sant l’écart représentationnel entre l’écriture et le(s) sens. 
L’écriture est réinsérée dans le réel comme une donnée ob-
jectale, comme une visée de la perception, et le rapport entre 
la vision et la grammaire est radicalement reconsidéré. Le 
changement de paradigme poétique que j’ai cru décrire briè-
vement à travers les notions d’écriture augmentée et d’envi-
ronnement de lecture, ainsi que l’écart noético-noématique 
produit dans dès 1000m, ne sauraient être conçus sans ce 
mouvement d’intensification perceptuelle et de réduction 
des dualismes logico-sémantiques.
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Décadence et désactivation :  
entre iconoclastie, grammoclastie et  
écriture augmentée

1. Introduction

Jérémie Gaulin m’a demandé de réfléchir à ce que nous 
étions en train de faire dans cette galerie Martine Abou-
caya désactivée et renommée « Paraboucaya » et en même 
temps à ce que je suis en train de faire moi-même dans ma 
pratique artistique et dans mon travail théorique. Réfléchir 
à ce que l’on est en train de faire, ou, comme l’a dit Jérémie, 
« se regarder soi-même », est souvent dangereux, surtout 
à certains moments de la vie, mais je fais confiance à Jéré-
mie et puis nous aimons bien évidemment le danger. Or, ce 
danger se manifeste dès le début : qu’est-ce que réfléchir à 
ce que l’on est en train de faire et, en même temps, entamer 
un processus de désactivation, d’interruption ? S’agit-il de 
faire (désactiver en tant qu’action) ou de non-faire (désac-
tiver en tant qu’interruption de l’action) ? De plus, si l’on 
veut être fidèle jusqu’au bout au thème de cette journée de 
« paraboucaya », il faut également se demander, dans ce 
cadre d’auto-observation, quelles relations entretiennent 
entre elles désactivation et décadence (la décadence étant le 
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thème de l’exposition actuelle qui se déroule parallèlement 
dans la galerie Aboucaya lorsqu’elle est « active »).

Or, désactivation et décadence ont en commun les deux 
premières lettres (« dé »), qui indiquent un changement pri-
vatif et/ou négatif d’état par rapport à une situation d’ori-
gine, « activation » et « cadence » n’étant en même temps 
pas, bien évidemment, sur le même plan sémantique et éty-
mologique. Mais peu importe, omnia licent poetis (« tout est 
permis aux poètes ») : ce qui m’intéresse dans les deux cas, 
c’est le potentiel de changement de paradigme qui se cache, 
pour ainsi dire, à l’intérieur du mouvement négatif et dé-
constructif contenu dans la particule « dé ». Je veux dire que 
ce que nous sommes en train de faire lorsque la galerie est 
désactivée en tant que Galerie Aboucaya et renommée « Pa-
raboucaya » peut être qualifié de « désactivation active » ; 
ou, en d’autres termes, que la focalisation sur le processus 
de désactivation entraîne comme conséquence un ou plu-
sieurs processus de réactivation. De même, la focalisation 
sur le processus (ou le temps) de décadence porte en soi les 
germes d’une, si j’ose dire, re-cadence, d’une autre cadence, 
c’est-à-dire, en termes musicaux, d’une autre résolution de 
la phrase, d’une autre réponse, ou encore d’une nouvelle 
question qui rouvre le discours, qui fait redémarrer le geste 
mélodique. 

Plus précisément, le point de convergence entre désacti-
vation et décadence qui j’essayerai de développer ici relève 
de la question de l’interruption de la sémanticité. Le terme 
de « sémanticité » indique pour moi l’ensemble des gestes 
langagiers scripturaux et oraux. Je ne parle pas (que) de sé-
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mantique, car dans le terme « sémanticité » sont également 
contenues la question sémiotique, à savoir la fonctionnalité 
et la signification des signes, la question syntaxique, et, plus 
en général, la question du sens dans toutes ses formes. De 
même que le processus de désactivation, tel qu’une dénéga-
tion freudienne, contient dans ses possibles un ou plusieurs 
processus de réactivation potentielle, de même l’interruption 
de la sémanticité vise la production de formes sémantiques 
et sémiotiques alternatives. On n’échappe ni à l’action, ni 
à la sémanticité. En les niant, on en crée d’autres. Si on en 
est conscient dès le début, on peut atteindre des résultats 
intéressants. Le point de convergence alternatif, le négatif 
photographique, pour ainsi dire, de la convergence entre dé-
sactivation et décadence sous l’égide de la sémanticité, c’est, 
dans la perspective que j’essayerai de développer, la télévi-
sion, lieu, du moins à nos jours, de la désactivation passive, 
mortuaire, et de la décadence individuelle et collective. Mais 
aussi et plus en général : l’écran d’un côté et l’information 
journalistique (aussi en papier, non seulement en écran) 
de l’autre. Écran télévisuel, écran de la page. Afin d’entrer 
davantage dans cette question, il nous faut peut-être d’abord 
un excursus historique.

2. Décadence et recodage

 Entre Madame Bovary de Gustave Flaubert, Les fleurs du mal 
de Charles Baudelaire et Crise de vers de Stéphane Mallarmé, 
l’écriture thématise la décadence, ou plutôt ouvre l’espace 
de la décadence avant que celle-ci ne devienne une posture 
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générationnelle fin de siècle, voire un courant littéraire. Dans 
ma perspective, ces trois ouvrages pré-Décadence représen-
tent trois formes majeures de décadence : 

 ― Psychique voire psychanalytique chez Flaubert : la médio-
crité humaine de ses personnages, dont Emma Bovary 
est l’expression la plus approfondie et nuancée, met en 
scène la surface (auto)destructrice de l’homme commun 
(comme on en voit encore aujourd’hui en grande quan-
tité, cela n’a pas changé depuis le xixème siècle), c’est-à-
dire le manque d’outils d’introspection et d’émancipation 
psycho-sociétale permettant de recycler l’élan vers l’auto-
décadence morbide en d’autres formes d’énergie, de dé-
construire les projections mentales et les constructions 
illusoires et de les réactiver dans l’authenticité du sentir. 
Chez Flaubert, visiblement, ce manque n’est pas forcé-
ment dû à l’appartenance à une certaine classe sociale, 
mais aux « mœurs de province », selon le sous-titre du 
roman, qui représentent en réalité, dans le contexte du 
roman flaubertien, un microcosme dont la fonction est 
celle de renvoyer à la structure intrinsèque de la société 
moderne ; une société victime d’elle-même, qui brasse 
des individus perdus, dépourvus de la capacité psychique 
de choisir leur propre existence.

 ― Morale chez Baudelaire : l’élan vers l’auto-décadence et 
la décadence tout court est observé et (d)écrit par Bau-
delaire de manière obsessionnelle, dans toutes ses mani-
festations, jusqu’à ce qu’il devienne une forme de critique 
des valeurs partagées et acquises à travers, pour ainsi 
dire, la «fondation chrétienne de la société occidentale». 
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Le christianisme est renversé dans son négatif (encore 
une fois au sens photographique plutôt que qualitatif) : 
la fascination pour les formes de mal et de douleur qu’il 
provoque lorsque l’intériorité et la sexualité entrent en 
relation avec la révolution industrielle. Baudelaire parti-
cipe en cela de la redéfinition moderne et contemporaine 
du système des valeurs.

 ― Langagière chez Mallarmé  : Mallarmé met en relation 
d’une part la crise de la versification classique, incarnée 
par la figure du père Victor Hugo, et d’autre part l’ins-
titutionnalisation du langage ordinaire bourgeois par le 
biais du journalisme. La poétique mallarméenne découle 
de la tentative de trouver un antidote à la décadence du 
lyrisme et à la fixation homologuante du langage ordi-
naire dans l’époque de l’information et de la technicité.

Dans un texte bien connu, Mallarmé affirme : « Narrer, en-
seigner, même décrire, cela va et encore qu’à chacun suf-
firait peut-être, pour échanger toute pensée humaine, de 
prendre ou de mettre dans la main d’autrui en silence une 
pièce de monnaie, l’emploi élémentaire du discours dessert 
l’universel reportage dont, la Littérature exceptée, participe 
tout, entre les genres d’écrits contemporains ».1

Écrire poétiquement contre l’« universel reportage », à 
savoir contre les codes langagiers figés et mystificateurs du 
journalisme et des langages ordinaires, signifie, à partir de 
Mallarmé, procéder à une rupture des codes sémantiques 
et sémiotiques. Désactivation, interruption, réactivation, 
contre la décadence, au sein de la décadence. Afin de dé-
crire ce processus majeur de la poésie moderne et contem-
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poraine, qui de Mallarmé s’étale jusqu’aux pratiques poé-
tiques actuelles, j’ai créé (à moins que quelqu’un ne l’ait fait 
avant moi, dans ce cas-là j’ai emprunté je ne sais pas à qui) 
le néologisme grammoclastie. Ce terme renvoie bien évi-
demment à celui d’iconoclastie, qui rentre également en jeu : 
écrire contre l’universel reportage signifie aussi se méfier 
de l’image, au sens à la fois des images mentales (comme 
par exemple les préjugés et les clichés engendrés par la 
doxa) et des images réelles, « montées » et « éditées » par 
les journaux au xixème siècle jusqu’aux médias télévisuels 
du xxème et aux nouveaux médias actuels.

3. Écriture augmentée

Parmi ses différents enjeux, ma propre pratique poétique 
tâche de questionner certaines manifestations de l’universel 
reportage par le biais de processus complémentaires que je 
qualifierais de désactivation poétique de la sémanticité codée et 
d’éclatement de l’espace figural et typographique, où par « figu-
ral » j’entends à la fois les figures rhétoriques et la question 
de l’image et de la représentation dans l’ère de la décadence. 
Je souhaiterais illustrer ici une pratique poétique en parti-
culier, que je développe depuis relativement peu de temps 
et que j’appelle écriture augmentée. Grâce à cette pratique, 
j’essayerai de montrer qu’en parlant de signes et d’écriture 
on revient au réel, c’est-à-dire qu’en désactivant le langage 
de manière active, on rouvre l’expérience du monde.

L’écriture augmentée met en place une pratique scriptu-
rale critique qui interrompt la linéarité des productions 
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langagières informationnelles et commerciales (elle en cela 
grammoclaste) et bloque le flux des images et des projections, 
en le supprimant, en l’ensevelissant ; d’où, parmi de mul-
tiples raisons possibles et imaginables, sa forme gonflée, qui 
est due parallèlement au fait qu’elle cache d’autres conte-
nus verbaux et d’autres informations qui ont tendance à 
déborder. Dans l’écriture augmentée, l’écriture remplace et 
en même temps imite l’image en tant qu’écran, en tant que 
projection dans des réalités fictionnelles codées par les sys-
tèmes d’information à distance, par les réalités virtuelles 
et augmentées, par le cinéma de divertissement en 3d, par 
les rêves et les besoins provoqués par la publicité et par le 
spectacle, par les réseaux sociaux, par le chaos du zapping 
télévisé (elle est en cela iconoclaste). L’écriture augmentée est 
un script alternatif, et peut-être aussi un genre littéraire sui 
generis. L’un des résultats de ce processus d’interruption et 
de réactivation critique est une représentation ou plutôt une 
néo-présentation sémantique du chaos de l’énonciation, de 
la vision, de la pensée et de la réception d’une masse hyper-
trophique d’informations. Un autre résultat formel que l’on 
peut constater en observant ces objets, c’est le rapport entre 
les deux dimensions de la page et de l’écran et le désir de les 
faire exploser, déborder vers les trois dimensions. 

En dialogue, certainement, avec le Coup de dés mallar-
méen (que l’on analysera de plus près), l’écriture augmen-
tée est l’une des réponses poétiques possibles à l’universel 
reportage. Elle pose également la question de la reproduc-
tion vocale du signe écrit, étant donné qu’elle met en place 
une forme de notation non codifiée. Son hypertrophie sé-
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mique peut être rapprochée d’autres expériences poétiques, 
comme par exemple celle du Dépôts de savoir & de technique 
de Denis Roche, auquel je ferai également référence, bien 
que le résultat formel soit complètement différent. L’œuvre 
de Roche, entre autres, a été de toutes façons fondamentale 
dans mon parcours d’écrivain minutieux, synthétique, raré-
fié, dense, « control-freak », parce que j’y ai vu la possibilité 
de salir, de me tromper, de déployer, d’accumuler, d’errer 
dans ma propre écriture. Depuis, j’ai exagéré avec Écriture 
augmentée, qui, pour cela, exerce sur moi un pouvoir cathar-
tique, subversif, tout en restant dans la continuité de ce que 
j’ai fait auparavant. 

Je vais maintenant décrire de plus près quelques disposi-
tifs de désactivation à l’œuvre dans Écriture augmentée. J’uti-
lise le terme « écriture augmentée » à la fois comme une 
notion de poétique et comme une pratique artistique se dé-
roulant à cheval entre poésie, pratique d’archivage, théorie, 
collage, page design, typographie numérique et art sonore. 
Écriture augmentée s’articule en plusieurs sous-sections  : 
aw1, Traduction-augmentation, Portraits mentaux, Scriptbook. 

aw1 est chronologiquement la première phase du pro-
jet Écriture augmentée, qui a donné lieu à la notion même 
d’écriture augmentée. Dans aw1, je puise dans un archive que 
j’agrandis en permanence avec des nouvelles repérées sur 
les « unes » de plusieurs sites internet d’information de pays 
différents. Je trie ensuite les nouvelles et crée des fichiers 
numériques de design typographique à l’intérieur desquels 
je vais copier-coller et superposer des portions de ces nou-
velles multilingues issues de sites divers. Quand je suis satis-
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fait du résultat, j’imprime le fichier et j’interviens avec ma 
propre graphie sur ces inscriptions numériques provenant 
d’internet, en couvrant des portions de texte imprimé ou en 
remplissant des espaces laissés blancs par le travail logiciel 
de superposition. Ces portions d’écriture « analogique » sont 
tirées de textes publicitaires d’environnements 3d, de réalité 
virtuelle et de réalité augmentée. Un passage numérique ul-
térieur conduit à la définition d’écriture augmentée : le fichier 
imprimé et « sali » avec ma propre graphie est scanné et 
ramené dans le logiciel pour être ensuite déformé et accru 
en 3d jusqu’à ce qu’il atteigne une forme bombée ; forme qui 
est également due à un thème récurrent dans mon travail 
auquel je faisais déjà référence tout à l’heure, à savoir ce qui 
est caché, couvert, enveloppé, invisible et non-scriptible et 
qui pourtant habite et anime le langage. Cette forme de texte 
multi-dimensionnel presque illisible, avec ses « grumeaux » 
sémantiques plurilingues, s’inscrit poétiquement dans le 
chaos informationnel et dans la représentation du monde 
qui nous est livrée par les technologies d’information et par 
les réalités virtuelles et augmentées. Il s’agit d’un véritable 
double iconoclaste de ces dispositifs numériques. L’image – 
image de l’événement livré par le dispositif d’information, 
image de l’espace virtuel numérique – est niée et effacée par 
le texte, qui devient lui-même une image, un objet d’obser-
vation, une géographie sémantique grammoclaste. Dans une 
sorte de chiasme, le « réel » fictif de la réalité produite par 
l’information est représenté par l’écriture numérique du 
web, tandis que les textes sur la réalité virtuelle et augmen-
tée sont l’apanage exclusif de l’écriture à la main, écriture 
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analogique re-digitalisée dans le layout final et ré-analogi-
sée par la suite puisque ces objets textuels sont susceptibles 
d’être imprimés sous des formats différents (livres, sérigra-
phies, panneaux, murs, plafonds, surfaces diverses).

Dispositif tâchant de développer une modalité poétique 
inédite dans le cadre des médias et des réalités numériques, 
l’écriture augmentée vise également à reproduire graphique-
ment la structure de la pensée, la succession rapide, super-
posée et parfois chaotique d’une pensée à l’œuvre, d’une 
pensée du texte à l’œuvre avant qu’elle ne devienne langue. 
En deçà des différentes sous-sections, tout objet d’écriture 
augmentée décrit (typo)graphiquement les successions, les 
inversions, les agglutinations, les grumeaux et les superpo-
sitions des processus de pensée et d’émotion, conscients ou 
inconscients, afin de les fixer en quelque sorte avant l’écri-
ture, dans leur état de langages in-organisés, organiques, 
complexes (presque au sens biologique de « système com-
plexe ») ; et ce notamment lorsque les cerveaux à l’intérieur 
desquels Écriture augmentée pénètre en les représentant 
(autre raison de sa forme bombée) sont en train de perce-
voir une multiplicité de stimuli hétérogènes provenant d’un 
écran télévisé (stimuli passifs) ou d’un dispositif interactif 
(stimuli actifs, plus ou moins critiques selon la nature du 
dispositif dont on fait l’expérience). 

Traduction–augmentation incarne un autre dispositif 
de désactivation active au sein de l’écriture augmentée : la 
traduction est conçue en tant qu’augmentation du texte de 
départ, comme dans Covering an Enhanced Real, la série d’ob-
jets d’écriture augmentée produits à partir des traductions 
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italiennes que j’ai effectuées du travail de l’écrivain français 
Jean-Marie Gleize. Mon projet d’une écriture augmentée, 
qui implique ce « gonflage » du texte, est évidemment lié 
à la pensée du multilinguisme. Dans la traduction comme 
augmentation je m’oppose au cliché traduction-trahison : la 
traduction se situe plutôt, ici, dans la continuité du texte de 
départ, afin de créer une multiplicité de liens sémantiques 
indissolubles qui mêlent le texte de départ et le texte d’ar-
rivée jusqu’à une forme de superposition-indistinction. Le 
texte de départ et le texte d’arrivée, ainsi que le paratexte 
critique (la réflexion sur) et l’intertexte (les références indi-
rectes que l’écriture de tel ou tel auteur ont pu exercer sur 
ou en dessous [hypotexte] de ma propre écriture), forment 
un corps et un geste scriptural unique, ils s’estompent l’un 
dans l’autre. Le « gonflage » 3d témoigne de la naissance de 
ce nouvel être qui excède la langue et la surface de la page, de 
même qu’il excède l’unicité du texte par rapport à ses textes 
« voisins » ainsi qu’au réel qui l’entoure. Le gonflage réins-
talle un continuum sur la discrétisation textuelle propre à 
l’isolement du texte en attente de traduction, et ce, parado-
xalement, par le biais d’un dispositif de traitement numé-
rique (donc discret, basé sur la succession des 0 et des 1) qui 
échantillonne le matériau analogique (le geste d’écriture, le 
transfert mental et langagier de l’acte de traduction, etc.). La 
configuration du travail de traduction, de paratexte et d’in-
tertexte en forme d’écriture augmentée mime également le 
processus infini du travail de traduction, son entretien infini 
plutôt que son aboutissement : d’où les parties écrites à la 
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main ; d’où, aussi, la tentative de reproduire graphiquement 
la structure de la pensée.

La pratique de l’écriture augmentée est complémentaire 
à celle, que je mène depuis plusieurs années, de l’environ-
nement de lecture. J’appelle « environnement de lecture » 
un espace immersif où mes textes sont montrés pendant 
qu’une ou plusieurs voix, élaborées, modifiées, superpo-
sées et diffusées à l’aide de logiciels de traitement sonore, 
les lisent. Il n’y a pas de vidéo et les moniteurs ou d’autres 
dispositifs vidéo ne peuvent être utilisés que pour faire défi-
ler les textes eux-mêmes. L’environnement de lecture peut être 
playback ou live et il peut être créé comme installation et/ou 
performance, tout en niant en même temps, par sa défini-
tion même, l’exhaustivité de ces deux notions standard. En 
suivant cette démarche, un environnement de lecture peut 
être créé à partir de textes d’Écriture augmentée. Dans l’expo-
sition d’objets aw1, par exemple, l’environnement de lecture 
sera composé par des voix, élaborées et superposées à l’aide 
de logiciels pour le traitement du son, qui proviendront à 
la fois de journaux télévisés repérés dans des sites internet 
d’émissions audiovisuelles ainsi que de ma propre voix en 
train de lire les textes qui composent les objets aw1 exposés.

Une deuxième réalisation performative de l’écriture 
augmentée est en train d’être conçue en collaboration avec 
Caroline Zekri, enseignant–chercheur, critique et traduc-
trice. Il s’agit des Portraits mentaux : un interlocuteur (un 
artiste, un homme politique, un visiteur de l’exposition, un 
enseignant, un étudiant, un passant, etc.) est interviewé 
en public ou en privé avec des questions précises (prépa-
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rées par Caroline après un dialogue avec l’interviewé(e)) 
sur l’intériorité, les souvenirs d’enfance, le rapport que 
l’interviewé(e) entretient avec la mort, la guerre, l’amour et 
d’autres thèmes majeurs susceptibles de varier selon le type 
d’interlocuteur. Il/elle ne sera pas informé(e) avant l’inter-
view des questions qui lui seront posées. Des morceaux des 
réponses de l’interviewé(e) sont transcrits en temps réel 
sur un logiciel de graphisme textuel et les hésitations, les 
interruptions, les phrases tronquées, les réactions émotion-
nelles de l’interviewé(e) guident la disposition et la super-
position des mots sur la page numérique, qui est ensuite 
imprimée et donnée à l’interviewé(e) avec un stylo épais, 
pour qu’il/elle puisse, à son gré, corriger, ajouter ou effacer 
à la main des parties. Le résultat scriptural issu du mélange 
entre l’écriture numérique et les corrections à la main de 
l’interviewé(e) est enfin scanné et gonflé en 3d comme tous 
les autres objets d’écriture augmentée. L’interview durera 
jusqu’à ce qu’un objet textuel d’écriture augmentée aura été 
créé avec les matériaux verbaux fournis en temps réel par 
l’interviewé(e). La totalité du processus qui mène à la réa-
lisation d’un portrait mental peut être montrée au public à 
travers un écran visible par tous auquel l’ordinateur équipé 
de logiciel est connecté via vga.*

La dernière sous-section d’Écriture augmentée s’appelle 
Scriptbook. Elle est la version à la fois iconoclaste et voyeu-
riste de Facebook, obtenue grâce aux processus de l’écriture 
augmentée. L’objet d’écriture augmentée de type Scriptbook 

* Cette sous-section a entre-temps été clôturée dans le cadre du projet Écriture augmentée – 
n.d.a.
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est fabriqué, plutôt qu’à partir de nouvelles provenant de 
sites web d’information (ce qui est à l’origine de la section 
aw1), à partir de « posts » publiés sur vos « walls » d’usagers 
Facebook (où je ne suis moi-même bien sûr pas inscrit, donc 
la mise en évidence du caractère voyeuriste de Facebook de-
vient d’autant plus perverse), auxquels je superpose des por-
tions d’écriture manuelle tirées de sites de réalité virtuelle 
ou augmentée ou de publicité de films en 3d. 

Tous les objets d’écriture augmentée sont conçus pour 
être imprimés de multiples manières : livres, dossiers, séri-
graphies, boîtes, panneaux en pvc, panneaux en plexiglas, 
murs, plafonds et autres surfaces. Ils peuvent faire l’objet 
d’expositions accompagnées éventuellement par un envi-
ronnement de lecture (c’est-à-dire dans un espace sonore 
immersif). Les images-textes d’écriture augmentée n’ont pas 
été reproduites ici parce qu’elles requièrent des formats et 
des matériaux d’impression particuliers. Le site web www.
augmentedwriting.com est voué à documenter le projet. De 
même, les environnements de lecture ne peuvent être réalisés, 
pour des raisons techniques, que dans certains contextes et 
la documentation visuelle et sonore sur les environnements 
de lecture réalisés jusqu’à présent se trouve dans le site www.
alessandrodefrancesco.net.

La méthode compositionnelle de l’écriture augmentée 
– environnement de lecture, dans ses processus de désacti-
vation/réactivation de la sémanticité, vise à produire une 
perception du monde qui ne soit pas soumise aux royaumes 
de l’image et de la vision ; elle vise un réel augmenté plutôt 
qu’une réalité augmentée, un autre réel plutôt qu’une repré-
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sentation de l’altérité obtenue par les systèmes d’informa-
tion et/ou par la constitution de plans de réalité seconds. Il 
s’agit de contribuer poétiquement et conceptuellement à des 
usages alternatifs de la technologie digitale, et, par consé-
quent, au développement d’une épistémologie de la percep-
tion. Il s’agit de mimer et de remplacer, par la concentration 
sémantique de l’écriture augmentée, les fictions de la pos-
sibilité qui orientent les choix du consommateur–spectateur 
et créent des produits et des individus fantasmatiques et 
fantasmés agissant dans des réalités idéales (peu importe 
qu’elles soient paradisiaques ou infernales). Tout comme la 
toile d’araignée était dans l’antiquité l’un des symboles de la 
poésie, la conception qui sous-tend la méthode de l’écriture 
augmentée et des environnements de lecture est celle d’une 
poésie qui peut être la stratégie cognitive d’un animal qui 
ne cherche pas ailleurs sa possibilité d’imaginer un ailleurs. 
C’est pourquoi la voix et l’écriture, dans mon travail, effa-
cent l’image. Comme l’écrit Maurice Blanchot dans L’entre-
tien infini : « Parler, ce n’est pas voir. Parler libère la pensée 
de cette exigence optique qui, dans la tradition occidentale, 
soumet depuis des millénaires notre approche des choses et 
nous invite à penser sous la garantie de la lumière ou sous 
la menace de l’absence de lumière ».2

4. Formes de la réactivation

Je mentionnais plus haut le binôme désactivation poétique de 
la sémanticité codée – éclatement de l’espace figural et typogra-
phique. Je voudrais montrer maintenant quelques exemples 
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autres que le mien de pratiques qui vont dans le même sens 
mais à travers des résultats formels totalement différents, 
voire opposés au mien. Certaines pratiques de désactiva-
tion de la sémanticité ordinaire et de réactivation d’autres 
paradigmes de sémanticité dont je traiterai sont regroupées 
sous le terme d’« écritures conceptuelles », mais je ferai 
également référence à des exemples de poésie au sens plus 
classique du terme. En réalité, comme on le verra, ces deux 
espaces ne peuvent souvent pas être distingués nettement. 
Les processus de désactivation poétique de la sémanticité codée 
et d’éclatement de l’espace figural et typographique incarnent 
souvent à la fois le but et le résultat, plus ou moins explicites, 
de ces différentes pratiques. 

Le premier exemple, c’est le Coup de dés de Mallarmé (fig. 
1). La forme de désactivation/réactivation mise en place par 
ce poème peut être qualifiée de typographique et syntaxique 
par strates (au sens anglais de layers). La phrase « un coup 
de dés jamais n’abolira le hasard » est écrite avec une police 
plus grande que les autres tout au long du poème, pendant 
que d’autres phrases et d’autres expressions, écrites dans 
d’autres polices, viennent se glisser à l’intérieur de cet énon-
cé porteur, qui donne le titre à l’ouvrage. Mallarmé concevait 
ce poème comme une sorte de partition (les fans de la poé-
sie sonore se souviendront ici du célèbre titre de B. Heid-
sieck, Poèmes–partitions) et avait calculé avec une précision 
minutieuse tous les détails typographiques, y compris les 
distances des mots entre eux et avec les marges de la page. 
Au point où, pour résumer une histoire éditoriale assez com-
pliquée, Mallarmé n’ayant pas trouvé un éditeur en mesure 
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de respecter toutes ces consignes, ce poème fut publié pos-
thume, en 1914. Ce processus de stratification narrative et 
sémantique fait bien évidemment écho dans nombres de 
pratiques poétiques pour ainsi dire « non-linéaires », dont 
Écriture augmentée.

L’influence du Coup de dés dans les expériences poétiques 
de la modernité (y compris dans les formes poétiques vi-

Fig. 2, 3 et 4 : Futurisme et dada



98

continuum

suelles, concrètes et conceptuelles) a été majeure dès l’avant-
garde historique, comme ces images-citations de textes 
futuristes et dada le montrent (fig. 2, 3 et 4). On pourrait 
parler, par rapport à ces pratiques, d’une forme de désacti-
vation/réactivation toujours d’ordre typographique, mais 
qui concentre ses possibilités expressives sur la dimension, 
la couleur et la forme des caractères. Là où le Coup de dés 
utilisait des variations de police pour construire une strati-
fication de signifiés, dans le futurisme, le dada et, plus tard, 
dans le lettrisme ces variations typographiques incarnent le 
but ultime du processus de désactivation/réactivation de la 
sémanticité. On pourrait donc parler de formes (de désac-
tivation/réactivation) typographique par échelle et onomato-
péiques.  

Fig. 5 : Guillaume Apollinaire, Calligrammes 
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Fig. 6 : André du Bouchet
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Les calligrammes (fig. 5) relèvent d’une forme de désacti-
vation/réactivation typographique par redondance sémantico-
formelle. Cela ne demande pas d’explication.

Dans les écritures de deux poètes français du xxème 
siècle, André du Bouchet (fig. 6) et Claude Royet-Journoud 
(fig. 7), on peut repérer une autre forme de désactivation/
réactivation que je qualifierais de typographique et syntaxique 
par raréfaction. Dans la poésie de du Bouchet et de Royet-

Fi
g.

 7
 : 

Cl
au

de
 R

oy
et

-J
ou

rn
ou

d



101

décadence et désactivation

Journoud (mais aussi de Jean Daive, d’Anne-Marie Albiach, 
et d’autres encore) de rares mots jaillissent dans un climat 
ouaté, blanc, où les mots deviennent presque des objets, des 
personnages, des images ou, mieux, des ersatz des images 
écartés par de longues pauses représentées par les blancs 
typographiques. Ces écritures se distinguent de celles que 
l’on a vues jusqu’ici par le fait qu’elles n’utilisent pas le dis-
positif de changement de police ou de dimension des carac-
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tères. Je distingue ensuite entre raréfaction a priori et a pos-
teriori. Dans la raréfaction a priori le blanc interposé entre 
les mots est conçu comme étant le résidu du silence origi-
naire (silence de l’origine) à partir duquel la parole naît et 
se développe par différence ; ce qui est, pour aller vite, la 
conception de du Bouchet.3 Dans la raréfaction a posteriori le 
blanc typographique est le témoignage d’une opération d’ef-
facement progressif d’une prose originaire qui préexiste au 
jaillissement de la poésie, le modèle historique qui sous-tend 
ce processus étant celui de la Shoah. Le cas le plus extrême de 
cette pratique est représenté par cette page qui ne contient 
que le chiffre « 43 525 ».4 Comme Royet-Journoud l’a expliqué 
en dehors du livre lors d’interviews et de lectures, il s’agit du 
nombre de chaussures qui auraient été trouvées à Auschwitz 
par les Américains. L’histoire qui se déroule autour de ce 
chiffre est effacée, non-scriptible et surtout irreprésentable, 
en même temps qu’elle est accueillie et fixée à jamais dans 
cet amas d’objets chiffrés. 

Fig. 8 : Aram Saroyan, « m »
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Le « m » à quatre pattes du poète californien Aram Sa-
royan (fig. 8)5 est un exemple magistral de désactivation/
réactivation d’ordre typographique par décalage sémiotique. 
À l’éloignement partiel du signe conventionnel correspond 
ici un paradigme «animal» d’intégration entre le signe et le 
monde. Autant cette modification de la lettre « m » peut pa-
raître littéralement monstrueuse du point de vue typogra-
phique (presque comme une main qui aurait six doigts ou un 
chien à cinq jambes), autant elle a le pouvoir de transférer 
le signe, depuis, pour ainsi dire, son lit d’origine, vers le réel 
à l’intérieur duquel le processus signique lui-même s’ins-
crit. Un « m » à quatre jambes n’a dans le réel rien de mons-
trueux, étant donné que beaucoup d’animaux ont quatre 
pattes : il s’agit d’une lettre «animale». Saroyan pose égale-
ment la question, que l’on a vue être d’ailleurs centrale dans 
Écriture augmentée, de la reproduction vocale du signe écrit : 
comment peut-on lire cette lettre, pourvu qu’il s’agisse d’une 
lettre ? Et encore  : ce décalage sémiotique garde-t-il une 
possibilité de signification ? Si oui, quelle est sa Bedeutung, 
qu’est-ce qui est indiqué par ce signe ?

En continuant à explorer l’œuvre de Saroyan, nous dé-
couvrons une nouvelle forme de désactivation/réactivation 
de la sémanticité, que nous pourrions qualifier de graphé-

Fig. 9 : Aram Saroyan, « lighght » ; Fig. 10 : Aram Saroyan, « eyeye »

lighght eyeye
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matique par décalage du rapport signifiant–signifié. On peut 
l’illustrer grâce au poème mono-parole : « lighght » (fig. 9), 
qui joue sur le caractère imprononçable du graphème « gh » 
en anglais lorsqu’il se trouve à l’intérieur d’un mot. On peut 
imaginer que la répétition du graphème « gh » est due à la 
vitesse du mot « lumière », reproduit sur une page qui, tel 
qu’un objectif photographique ouvert trop longtemps pour 
saisir les contours exacts du mot, en enregistre le passage 
à grande vitesse. Ou, encore, on peut imaginer un jeu sur 
l’autre signifié du mot anglais « light », à savoir « léger » : 
la légèreté est «alourdie», pour ainsi dire, par la répétition 
superflue du graphème « gh ». Dans tous les cas, le mot de-
vient un objet qui s’émancipe de sa signification originaire, 
tout en restant en lien avec elle.

Un autre poème mono-parole de Saroyan nous permet 
d’illustrer celle que l’on pourrait qualifier de forme gra-
phématique par isomorphisme signifiant–signifié. Comme 

Fig. 11 : Timm Ulrichs, « unordnung »  
Fig. 12 : Niikuni Seiichi, « Pluie »
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« lighght », « eyeye » joue sur le caractère imprononçable 
du graphème « ye », mais l’effet produit est presque opposé : 
les deux yeux, sinon même l’« idée » des yeux, sont repé-
rables grâce au rajout du syntagme « ye », qui rend le mot 
originaire « eye » deux « vrais » yeux : « eyeye ». Le fonc-
tionnement de ce poème est d’autant plus solide si l’on consi-
dère que le changement d’état du mot « eye » en « eyeye » 
(tout comme dans « lighght ») ne comporte pas de change-
ment de prononciation. Un autre exemple de cette forme de 
désactivation/réactivation peut être observé chez le poète 
concret allemand Timm Ulrichs (fig. 11) : dans le désordre 
typographique et graphématique du mot «  désordre  » à 
l’intérieur de la répétition du mot « ordre » on peut lire un 
appel à l’insubordination contre les règles sociétales.6 L’écri-
ture idéographique se prête à cette forme de désactivation/
réactivation, comme on peut le voir dans ce célèbre poème 

Fig. 13 : Vito Acconci, « I am going from one side to the other »  
Fig. 14 : Robert Barry, « Série psychique » 
Fig. 15 : Yoko Ono, « Pièce pour ombres »
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concret du poète japonais Niikuni Seiichi, Pluie (fig. 12), où 
l’idéogramme qui signifie la pluie est décomposé dans des 
gouttes sémiotiques, pour ainsi dire, et reproduit entière-
ment en bas, en guise d’un petit toit protecteur.

Grâce aux travaux d’écriture d’artistes comme Vito 
Acconci, Robert Barry et Yoko Ono il est possible de saisir 
une nouvelle catégorie de désactivation/réactivation de la 
sémanticité : celle qui s’opère par performance verbale. Dans 
le poème de Vito Acconci I am going from one side to the other 
(fig. 13)7 la structure visuelle du texte continue de jouer un 
rôle central, tandis que dans des textes comme la Série psy-
chique de Robert Barry (fig. 14) ou Pièce pour ombres de Yoko 
Ono (fig. 15) la réactivation de la sémanticité relève unique-
ment du plan conceptuel et se déploie notamment autour 
de l’irréalisabilité partielle des instructions données dans 
les textes. Mais je dirais que dans les trois cas on peut par-
ler d’un texte–performance, d’un texte qui réalise la perfor-
mance en remplaçant la personne physique du performeur. 
Je cite Barry et Ono en traduction française, de l’anthologie 
Art conceptuel – une entologie éditée par Gauthier Hermann, 
Fabien Vallos et Fabrice Reymond et publiée aux éditions 
Mix.8 Je ne m’en étais pas rendu compte au départ mais, en y 
réfléchissant, je vois dans le texte de Barry, et plus précisé-
ment dans son essai de confier à l’écriture (et à son négatif 
non-scriptible) la reproduction de la pensée et de l’incons-
cient, un lien de continuité avec ma pratique de l’écriture 
augmentée, bien que les deux résultats formels soient com-
plètement différents.
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Fig. 16 : Vito Acconci, City of Text 
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Fig. 17 : Douglas Huebler, « La surface »
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Parallèlement, on peut imaginer des modalités de dé-
sactivation/réactivation de la sémanticité par installation 
verbale. En voici trois réalisations possibles, la première 
de Vito Acconci (fig. 16), la deuxième de Douglas Huebler 
(fig. 17), que je cite encore une fois de l’anthologie publiée 
aux éditions Mix., et la troisième du jeune artiste et écri-
vain français Franck Leibovici (fig. 18). Dans le premier cas, 
l’installation est d’ordre analogique, elle a lieu à travers le 
projet architectural d’une ville recouverte de mots.9 Dans le 
deuxième, l’installation est d’ordre effectif, c’est-à-dire que la 
page elle-même est le lieu où l’installation est réalisée. Dans 
le troisième cas, elle s’effectue par collage, car Leibovici a dé-
veloppé une narration non linéaire en reproduisant dans les 
différents carrés étalés sur les pages de cet ouvrage intitulé 
Portraits chinois (2007) des portions de matériaux textuels 
hétérogènes autour de la question du Proche-Orient.10 

Fig. 18 : Franck Leibovici, Portraits chinois 
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Avec ce texte de Jean Daive, le premier du quatrième vo-
lume de son cycle Narration d’équilibre, intitulé W (fig. 19), 
on revient aux modalités syntaxiques de désactivation/
réactivation.11 Je propose de parler à ce propos d’une forme 
syntaxique par interruption et inversion, qui pourrait égale-
ment s’appliquer à d’autres poètes contemporains, comme 
par exemple Claude Royet-Journoud en France ou Giulio 
Marzaioli en Italie et où l’écho de Mallarmé, qui s’auto-dé-
finissait comme « profondément syntaxier », est bien évi-
demment présent. Il faut entendre le terme « syntaxe » à la 
fois au sens micro-textuel et macro-textuel, car aux inter-
ruptions phrastiques et aux enjambements à l’œuvre dans 
l’exemple que l’on vient de lire correspond une redéfinition 
radicale du paradigme compositionnel et narratif, où le récit 
des événements subit des processus d’interruption, de mul-
tiplication, d’inversion, de subversion, de renversement.12 

J’ai utilisé ailleurs les paradigmes scientifiques de la com-
plexité et des géométries non-euclidiennes afin de définir le 
changement de perspective à la fois cognitif et rhétorique 
que ce bouleversement syntaxique micro-textuel et macro-
textuel comporte.13 

Fig. 19 : Jean Daive, Narration d’équilibre 4 – W
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Fig. 20 : Denis Roche, Dépôts de savoir & de technique
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De même que l’on a pu saisir une forme de désactivation/
réactivation d’ordre typographique et syntaxique par raréfac-
tion, de même on peut parler d’une forme typographique et 
syntaxique par prolifération, dont le Dépôts de savoir & de tech-
nique de Denis Roche (fig. 20),14 grâce aux processus d’ac-
cumulation chaotique multilingue qu’il met en place, est 
un exemple parfait et par ailleurs très important, comme 
je l’évoquais plus haut, pour le geste de l’écriture augmen-
tée. L’hypertrophie proliférante de ce texte est telle que les 
lignes sont coupées au début et à la fin, comme si le texte 
imprimé sur la page n’était que le résidu d’une accumulation 
langagière beaucoup plus grande, située hors-page, qui ne se 

Fig. 21 : Cy Twombly, “Untitled” (1970), Menil Collection, Houston.
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Fig. 22 : Henri Michaux

donne plus à la lecture et qui pose par ce biais de façon radi-
cale le problème, très actuel en cette époque d’excès d’infor-
mation, des limites du lisible.

Avec ce dessin–écriture de Cy Twombly (fig. 21) nous 
arrivons à la dernière série de modalités de désactivation/
réactivation de la sémanticité, à savoir les écritures dites 
asémantiques (ou «  asémiques  », en traduisant de l’an-
glais). De notre point de vue, on peut saisir trois sous-genres 
d’écritures asémantiques. Une grande partie des dessins de 
Twombly, lorsqu’ils se rapprochent de l’écriture, peuvent 
être regroupés sous la forme de désactivation/réactivation 
que je qualifierais de pré-alphabétique ou enfantine : le dessin 
retrace l’ontogenèse du geste scriptural avant la formation 
de l’alphabet. La Bedeutung, le vouloir-dire reste pour ainsi 
dire à l’intérieur du geste, il préexiste à toute signification 
particulière, il se traduit dans son état pur d’écriture tout 
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en renvoyant, dans son articulation visuelle, à la possibilité 
d’un alphabet futur.

Les gestes scripturaux asémantiques de Henri Michaux 
(fig. 22), les Logogrammes de Christian Dotremont (fig. 23) et 
les Sibylles asémantiques de Marco Giovenale (fig. 24), mais 
aussi de certains ouvrages relevant du mouvement lettriste, 
sont complémentaires et opposés à celui de Twombly ; ils 
peuvent être qualifiés de post-alphabétiques mimétiques. Ces 
écritures asémantiques miment les écritures codées sans 
pourtant s’y soumettre. Elles les miment afin de faire resur-
gir les vestiges d’une langue mystérieuse engloutie sous les 
codes partagés, une écriture d’avant la langue, archi-écri-
ture derridienne peut-être, effacée et retracée a posteriori. 
Leur geste asémantique n’est visiblement pas enfantin, bien 
au contraire : ces écritures n’esquissent pas la possibilité 

Fig. 23 : Christian Dotremont, Logogrammes
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d’un alphabet futur, mais visent à montrer/créer la possibi-
lité d’autres alphabets, passés ou imaginaires.

L’œuvre de l’artiste argentine Mirtha Dermisache 
(fig. 25),15 si elle relève en partie de la forme post-alphabé-
tique mimétique, nous permet de concevoir la possibilité 
d’une autre forme de désactivation/réactivation au sein des 
écritures asémantiques, possibilité qui est confirmée par 
exemple par l’œuvre de l’artiste française Pierrette Bloch 
(figg. 26–27)16 ainsi que d’une expérience de la jeune artiste 
Camille Zehenne (figg. 28–29) et, du point de vue de la poésie 
sonore, par les performances d’Henri Chopin. Il s’agit bien 
et tout simplement de formes analphabétiques de désactiva-

Fig. 24 : Marco Giovenale, Sibylles asémantiques
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Fig. 25 : Mirtha Dermisache, Nueve Newletters & Un Reportaje
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Fig. 26 : Pierrette Bloch , Sculptures de crin
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Fig. 27 : Pierrette Bloch, Sans titre
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Figg. 28–29 : Camille Zehenne, « entre deux et trois kilomètres de temps 
passé » (2010). 
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tion/réactivation, où le geste scriptural, tout en demeurant 
écriture, annule la possibilité d’un alphabet, qu’il soit à venir 
ou englouti sous l’histoire du code. Ce qui compte dans ces 
écritures que je qualifie d’« analphabétiques », c’est le geste 
scriptural pur, auto-suffisant, répété dans la jouissance de sa 
non-signification. Un exemple pour tous : le but de l’ouvrage 
de Zehenne dont je montre ici un échantillon c’était de ter-
miner en gribouillant l’encre de son stylo bic ; d’où le titre 
de cet ouvrage, entre deux et trois kilomètres de temps passé, 
qui renvoie à la longueur du tracé qu’il a fallu à l’artiste afin 
d’accomplir sa tâche. 

Comme l’écrit Francis Ponge : « A partir du moment où 
l’on considère les mots (et les expressions verbales) comme 
une matière, il est très agréable de s’en occuper. Tout autant 
qu’il peut être pour un peintre de s’occuper des couleurs et 
des formes ».17

Si je devais insérer Écriture augmentée dans ce catalogue 
d’expériences de désactivation/réactivation, je dirais qu’elle 
relève d’une modalité typographique et syntaxique par super-
position et augmentation, ainsi que par installation verbale 
(et, dans les Portraits mentaux, par performance verbale).

―
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Au-delà du projet spécifique duquel est née la notion d’écri-
ture augmentée comme un dispositif opérant dans le cadre 
des médias et des réalités numériques, la méthode de l’écri-
ture augmentée – environnement de lecture peut être appliquée 
à beaucoup d’autres procédures. Jusqu’à présent : la traduc-
tion et la performance. L’aspect performatif d’Écriture aug-
mentée peut être mis en œuvre de multiples façons, comme 
par exemple l’environnement de lecture avec élaboration 
numérique de la voix. La traduction est elle-même conçue 
en tant qu’augmentation du texte de départ, comme dans 
la série d’objets d’écriture augmentée produits à partir des 
traductions italiennes que j’ai effectuées de textes de Jean-
Marie Gleize. Ces objets ont été reproduits dans la revue de 
poésie Faire part et quelques-uns d’entre eux ont été réali-
sés en panneaux de pvc pour une exposition à la Galerie du 
Théâtre de Privas, France.

Mon projet d’une écriture augmentée, qui implique ce 
« gonflage » du texte, est également lié à la pensée du mul-
tilinguisme. Dans aw1 le multilinguisme est issu d’un travail 
de collage de textes repérés sur internet. Dans le travail pour 
Jean-Marie Gleize, tout s’articule autour de la traduction et 
du dialogue, notamment en quatre points : 
1. Ma traduction en italien des textes de Jean-Marie ;
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2. Mon commentaire théorique sur le travail de Jean- 
Marie ;

3. Mes propres textes écrits après avoir rencontré Jean- 
Marie et son écriture ;

4. Le dialogue que Jean-Marie et moi avons entamé sur 
l’écriture, dialogue qui a abouti à des textes publiés qui 
ont en partie été recopiés ici. 

L’acte de recopier est aussi fondamental. On trouve plusieurs 
fois l’expression « je recopie » dans les écrits de Jean-Marie 
Gleize, mais aussi de Claude Royet-Journoud. Moi aussi j’ai 
recopié les textes, l’acte de les recopier a été le début de ce 
travail. Afin de dialoguer avec une écriture il faut la reco-
pier, la répéter jusqu’à la sentir. Il en va d’un rapprochement 
progressif.

L’opération de superposition, qui est propre à la fois au 
projet Écriture augmentée dans son ensemble et au travail 
pour Jean-Marie Gleize, est une manière de couvrir. C’est 
pourquoi ce projet pour Jean-Marie Gleize s’appelle Covering 
en Enhanced Real, en référence à un chapitre de Film à venir 
(Paris, Seuil, coll. « Fiction & Cie. », 2007) qui s’intitule Cove-
ring the real. Ils visent tous deux, à leur manière, à couvrir le 
réel, à coller au réel, à adhérer à cet espace extérieur, à cette 
surface. On y reviendra. 

Remplacer, traduire, couvrir, superposer, copier, afin de 
mettre en relation : l’écriture avec l’écriture, l’écriture avec 
le réel, une langue avec une autre. Le geste est à la fois un 
acte d’écriture, de création d’image et d’action dans le réel. 
Mais comment, plus précisément, peut-on élargir le para-
digme de l’écriture augmentée à la pratique de la traduction 
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d’une part et, d’autre part, à la notion de « prose » telle que 
la conçoit Jean-Marie Gleize ? 

On est loin du cliché traduction-trahison. 
La traduction est plutôt conçue ici comme une augmen-

tation du texte, elle se situe dans la continuité du texte de 
départ, jusqu’à créer une multiplicité de liens sémantiques 
indissolubles qui mêlent le texte de départ et le texte d’ar-
rivée jusqu’à une forme de superposition-indistinction : le 
texte de départ et le texte d’arrivée, ainsi que le paratexte 
critique (la réflexion sur) et l’intertexte (les références indi-
rectes que l’écriture de Jean-Marie Gleize a pu exercer sur 
ou en dessous (hypotexte) de ma propre écriture), forment 
un corps et un geste scriptural unique, ils s’estompent l’un 
dans l’autre. Le « gonflage » 3d témoigne de la naissance de 
ce nouvel être qui excède la langue et la surface de la page, de 
même qu’il excède l’unicité du texte par rapport à ses textes 
« voisins » ainsi qu’au réel qui l’entoure. Le gonflage réins-
talle un continuum sur la discrétisation textuelle propre à 
l’isolement du texte en attente de traduction, et ce, parado-
xalement, par le biais d’un dispositif de traitement numé-
rique (donc discret, basé sur la succession des 0 et des 1) qui 
échantillonne le matériau analogique (le geste d’écriture, le 
transfert mental et langagier de l’acte de traduction, etc.).

La configuration du travail de traduction, de paratexte et 
d’intertexte en forme d’écriture augmentée mime également 
le processus infini du travail de traduction, son entretien 
infini plutôt que son aboutissement : d’où les parties écrites 
à la main ; d’où, aussi, la tentative de reproduire graphique-
ment la structure de la pensée, la succession rapide, super-
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posée et parfois chaotique d’une pensée à l’œuvre, d’une 
pensée du texte à l’œuvre. En général, tout objet d’écriture 
augmentée vise à décrire graphiquement les successions, les 
inversions, les agglutinations, les grumeaux et les superpo-
sitions du processus de pensée, afin de le fixer en quelque 
sorte avant l’écriture, dans son état de langage in-organisé, 
organique, complexe (au sens biologique du terme).

Je reprends la question du gonflage afin d’en souligner 
deux autres caractéristiques importantes : 
1. Dans l’écriture augmentée le texte déborde, il sort de son 

statut de texte et vient vers nous. La traduction est une 
manière d’aller-vers, de déborder, d’augmenter, encore 
une fois, le texte de départ. Mais aussi la prose, la prose 
réeliste, la prose en « prose » de Jean-Marie Gleize, le lan-
gage des choses, si l’on veut, est une manière de sortir 
du régime de la représentation, de la métaphore et de la 
correspondance afin d’accomplir, ou de tenter d’accom-
plir, le paradoxe d’une langue qui se fait corps. Le texte 
gonflé n’est plus seulement un texte : il devient un objet, 
il ajoute une dimension. Il y a là une question de propor-
tion mathématique : en ajoutant la troisième dimension à 
l’écrit, bidimensionnel au départ, j’aime imaginer (est-ce 
une fiction ?) que l’on ajoute une quatrième et une cin-
quième et une sixième etc. dimension au réel, non pas à 
la réalité comme représentation, mais au réel perçu, de 
même que le texte est vu / lu : on augmente la perception 
par le biais de l’écriture. Traduction, paratexte et inter-
texte, à leur tour, augmentent la perception du texte, ses 
implications, son étendue.
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2. Le script en 3d est étalé sur une surface. Il «  cache  » 
quelque chose, quelque chose qui, dans son être-caché, 
se dévoile. Ce n’est pas du tout l’être heideggérien, c’est 
plutôt la partie non-scriptible du réel, « Réel » lacanien 
si l’on veut, mais surtout : la partie cachée du langage, que 
le langage couvre, justement, et qui est en même temps 
plus visible, peut-être, grâce au paradigme « réeliste » 
et iconoclaste que Jean-Marie Gleize et moi partageons. 
Chercher le réel en fuyant les images, produire un texte-
image, « remplacer l’image per le mot ‘image’ » (Gleize) 
est une manière d’en reconnaître aussi le mystère, de 
faire exister et de mettre en évidence (gonfler) ce qui 
dans le réel pose la question de l’au-delà de notre percep-
tion, de notre perspective. Mais il y a aussi une dimen-
sion politique et historique : je pense au film Caché, de 
Michael Haneke, qui active un isomorphisme inquiétant 
entre la culpabilité collective liée à l’histoire coloniale 
et le retour d’un inconscient qui a été refoulé pendant 
trop longtemps. Je pense également à la figure de Gilles 
Tautin dans le travail de Jean-Marie Gleize, à ce « com-
munisme enfermé dans l’eau » dont il parle à maintes 
reprises. Quelque chose d’indéterminé est enfermé sous 
la « bosse » de l’écriture augmentée. Quelque chose d’in-
déterminé, de « tiers », qui ne passe pas par la langue, a 
peut-être lieu dans le processus de traduction.

Augmenter l’écriture, en somme, c’est une manière (un 
geste, une narration) d’augmenter la perception du réel, 
de donner une chance en plus de multiplier les paradigmes 
de lecture de ce qui nous entoure, tout comme l’usage de 
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la lumière chez les maîtres flamands augmentait le volume 
des choses. La tentative de faire adhérer l’écriture à nous-
mêmes (le « devenir ce qu’on est » nietzschéen, réactivé par 
Jean-Marie Gleize dans le mot d’ordre ontogénétique « Je de-
viens ») et au réel impondérable qui nous entoure dévoile 
ainsi un excès (Jean-Marie Gleize a écrit un essai intitulé 
L’excès – la prose), un excédent non-scriptible qui est montré 
(au sens également du Zeigen wittgensteinien) et couvert par 
l’écrit, par le script gonflé. La traduction comme augmen-
tation donne une instruction, tel un script, justement, une 
instruction qui est à la fois pour nous-mêmes et pour notre 
écriture : devenir. C’est pourquoi, aussi, le texte d’écriture 
augmentée est stratifié et chaotique : il montre un processus 
à l’œuvre, qui ne peut ni ne doit être achevé. On vit dans une 
époque de réponses, de certitudes policières : mon écriture 
augmentée et la prose en « prose » de Jean-Marie Gleize ne 
font que poser des questions. Elles se veulent des gestes de 
faiblesse, des imperfections dans la narrative (au sens an-
glais, presque en opposition à « narration ») du réel.

―

Conférence prononcée en dialogue avec 
Jean-Marie Gleize au colloque interna-
tional Traduire la Poésie Française et 
Américaine des/aux XX° et XXI° Siècle, 
Université de Lyon II, 12 mai 2011.
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Dans ma thèse de doctorat Pour une théorie non-dualiste de 
la poésie j’entends la notion de « non-dualisme » dans deux 
sens : l’adhérence de la poésie à son propre geste d’énoncia-
tion et le rapprochement entre le langage poétique et le réel 
qui l’entoure et le contient. Le premier aspect répond aux 
critères cognitifs et logiques du rule following wittgenstei-
nien. Chez Wittgenstein la construction de la règle qu’im-
plique la notion de rule following est une manière au fond 
d’échapper à la règle dogmatique du code : si, comme il le dit 
par rapport aux séries mathématiques, « à chaque pas une 
nouvelle décision est nécessaire », le rule following produit 
des règles autonomes et contingentes qui ne dépendent pas 
d’une décision préalable. Transposé en poésie, cela implique 
que l’écriture ébranle les codes langagiers au profit de cette 
adhérence du geste d’énonciation à lui-même. Cette adhé-
rence est donc éminemment non-dualiste.

Le deuxième aspect s’articule à son tour en deux élé-
ments complémentaires, ou, plutôt, j’entends la notion de 
« réel » en deux sens : le réel-réel, extériorité para-percep-
tuelle énigmatique et non-linguistique à laquelle la poésie 
tente pourtant de s’adresser ; et le réel-monde-histoire, à sa-
voir les modalités spatio-temporelles, verbales et sociétales 
par lesquelles l’être humain organise et parcourt le réel. 
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L’adresse au réel-réel est une adresse avant tout cognitive, au 
sens non pas des sciences cognitives mais des possibilités de 
la connaissance : comme l’ont remarqué par exemple Francis 
Ponge (dans ses entretiens avec Philippe Sollers) et Maurice 
Blanchot dans L’Entretien infini, la poésie, dans le sillage des 
évolutions philosophiques mais aussi épistémologiques de 
la modernité (géométries n-dimensionnelles et non-eucli-
diennes, systèmes complexes, etc.) interroge de façon nou-
velle les limites et les enjeux ontiques du rapport entre le 
langage et le réel. L’adresse au réel-monde-histoire, elle, est 
une adresse avant tout politique et éthique, car elle est due 
à l’exigence de répondre à la phrase trop citée de Th. W. 
Adorno selon laquelle il serait devenu « barbare » d’écrire 
des poèmes après Auschwitz. Plus précisément, je soutiens 
que l’évolution et l’expérimentation des formes poétiques de 
la modernité est due à deux facteurs archétypaux du réel-
monde-histoire, qui ont en plus la propriété d’être chronolo-
giquement contigus : la Shoah et l’introduction des médias 
de masse dans les familles occidentales, à commencer par 
la télévision justement au cours des années 1960. Le lan-
gage poétique de la modernité se mesure contre ces deux 
formes historiques et complémentaires d’autorité, de nor-
malisation, de codification et d’effacement de l’humain par 
le biais de la technologie. Ces deux formes sont à entendre, je 
disais, comme archétypes : dans leur moule peuvent rentrer 
d’autres faits où le sens et l’humain ont été effacés et rempla-
cés par le code. La liste est longue. Si je devais penser à des 
faits récents, je dirais la guerre en Syrie, elle-même média-
tisée, et Facebook, sur lequel je reviendrai plus bas, qui est 
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un grand moteur de production de l’identité et d’évidement 
de la perception. La réaction à l’affirmation adornienne en-
traîne une conception différente de la poésie, où la distinc-
tion entre esthétique, épistémologique et éthique s’estompe 
au sein d’un discours poétique qui s’arroge une puissance de 
connaissance et de modification du monde.

Dans le cas du réel-réel le poétique sera donc non-dualiste 
puisque, afin de produire ce rapprochement avec le non-
verbal au sein du langage, il est impossible de passer par 
toute sorte de dédoublement fictionnel, métaphorique ou 
représentationnel, dont la réalité, que j’oppose au réel en tant 
qu’organisation représentationnelle et symbolique du réel, 
est le premier degré. De même, dans le cas du réel-monde-
histoire, le poétique est non-dualiste car, d’une part, il choisit 
non pas de représenter la Shoah, mais plutôt d’utiliser les 
possibilités que le langage offre à la place de l’image afin de 
créer une re-narration fracturée de l’événement (Paul Ce-
lan, Claude Royet-Journoud, Jean Daive, etc.) ; d’autre part, 
il refuse les techniques sournoises de représentation et de 
figement d’identités et de points de vue qui sont le propre 
de la société du spectacle et de l’information.

Ce modèle place donc la poésie dans une position sub-
versive, entre autres dans trois sens : la poésie subvertit les 
codes langagiers et grammaticaux, la poésie subvertit le lan-
gage de la propagande et le détournement de l’information, 
la poésie subvertit la représentation à la fois en tant que 
dédoublement du réel et en tant que figement d’identités 
raciales, psychologiques, sociales, etc. La poésie est donc à 
la fois iconoclaste, puisqu’elle déconstruit l’image comme 
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représentation et figement de l’identité, et grammoclaste, car 
elle déconstruit les codes langagiers. La poésie n’est plus, à 
proprement parler, un genre littéraire, elle est un ensemble 
de pratiques langagières, redéfinies de façon radicale dans la 
modernité depuis Hölderlin, Leopardi et la poésie française 
du xixème siècle, Stéphane Mallarmé étant sans doute la 
figure la plus significative à l’orée dans cette redéfinition du 
langage qui est véhiculée par la poésie et qui ne cesse de se 
produire et de se redéfinir ultérieurement dans certaines 
pratiques contemporaines. La poésie est une méthode qui 
nous donne à voir autrement le langage, elle produit un al-
ter-lisible du texte et un alter-dicible du langage, en nous met-
tant ainsi en garde contre les leurres de la représentation. 
La poésie de la modernité produit donc ses propres systèmes 
d’énonciation (rule following) et cherche ainsi à rétablir un 
lien avec le réel en deçà de la représentation. C’est pourquoi 
la poésie que j’aime est non-dualiste, et c’est pourquoi aussi 
la poésie comme poiésis, selon le terme souvent employé par 
Fabien Vallos, à savoir comme faire du langage dans le réel, 
intéresse au plus près la question de l’économie.

Mais il faut d’abord (re)passer par la philosophie, et 
plus précisément par l’émerveillement qu’Aristote situe au 
commencement de la philosophie. L’émerveillement phi-
losophique est un émerveillement pour le réel, c’est un 
émerveillement cognitif. L’émerveillement philosophique 
est suscité, comme l’a énoncé Alfonso Maurizio Iacono, par 
le « scandale de l’évident » (« scandalo dell’ovvio »), c’est 
un émerveillement qui permet de re-situer le langage hu-
main dans l’espace de la perception et de l’expérience : le 
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monde devient expérience, et expérience de la perception 
du réel, lorsqu’on s’émerveille pour chaque animal, chaque 
feuille, chaque rire d’enfant, chaque centimètre de peau de 
l’être aimé, chaque regard d’un ami, chaque bon repas. Le 
langage, lorsqu’il cherche des mots pour dire et connaître 
l’étonnement du réel, devient lui-même, quand on assume 
cette perspective, objet de la perception et de l’expérience. 
Cette perspective est à la fois celle de la poésie et de la philo-
sophie : la poésie et la philosophie adressent le langage et la 
perception, le langage-perception, à l’expérience du réel. Les 
notions d’alter-lisible et d’alter-dicible, ce sont des manières 
pour moi de décrire cet espace po(i)étique où le langage, au 
lieu d’être le lieu d’une compréhension intellectuelle sur 
la base d’une koinè figurale et communicationnelle (« je ne 
comprends pas ce poème », ou bien : « ah, oui, maintenant 
j’ai bien interprété ce qu’il veut dire ! »), devient un fait de 
l’expérience perceptuelle et sensorielle. C’est comme cela 
que je conçois ma propre pratique poétique, qui elle aus-
si découle de cet émerveillement pour le réel produisant à 
son tour une géographie subversive. La subversion est due 
à ce refus d’accepter un monde forgé par la propagande et la 
représentation, qui tuent systématiquement la possibilité 
d’une expérience du réel, parce que faire l’expérience du réel 
est difficile et parfois douloureux, mais surtout parce que 
faire l’expérience du réel rend les humains libres, je veux 
dire intérieurement libres, et donc potentiellement dange-
reux. Tout être qui échappe à une koinè de la représentation 
est dangereux. Quoiqu’il en soit on pourrait dire qu’il y a, 
comme nous avons récemment essayé de le formuler avec 
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le sociologue et anthropologue Yves Winkin lors d’un sémi-
naire à l’Université de Liège, deux formes d’émerveillement : 
l’émerveillement du réel et l’émerveillement de la repré-
sentation. Ce deuxième correspond à ce que déjà Schopen-
hauer appelait le spectaculaire et que Guy Debord a décrit à 
sa façon dans La société du spectacle. Ce deuxième émerveil-
lement, au lieu d’inviter à l’expérience du réel, impose des 
images monumentales (sur la question du monument, cf. le 
travail de l’artiste néerlandais Jonas Staal) et éblouissantes et 
des modèles sociétaux par le biais du spectacle médiatique. 
Ce deuxième émerveillement existe depuis longtemps, mais 
il a dernièrement trouvé, à la place de la propagande dic-
tatoriale, ses moyens les plus puissants. Ces moyens je les 
appelle démocratie, weekend, travail et interface.

La démocratie n’a jamais existé. La démocratie présuppose 
que les personnes soient en mesure de faire des choix sans 
être influencées par les projections sociétales et psycholo-
giques produites par le monde de la représentation, or c’est 
précisément et de plus en plus le contraire. Ce qui existe 
est donc une illusion de démocratie. L’illusion de la démo-
cratie, que nous appellerons donc démocratie parce que de 
toute façon la démocratie n’existe pas, est l’outil sans doute 
le plus puissant pour le maintien du pouvoir et des inégalités 
sociales, et se sert pour cela tout d’abord des médias et du 
fantasme de la richesse. Si les personnes croient être dans 
une démocratie, elles auront l’illusion d’être libres. Elles 
sont donc beaucoup plus contrôlables. L’art et les événe-
ments culturels jouent un rôle central là-dedans car ils nous 
donnent l’impression très périlleuse de pouvoir nous expri-
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mer librement, alors que déjà nous allons tous plutôt mal 
parce que nous croyons être libres sans l’être (c’est peut-être 
la plus grande maladie du contemporain), parce que l’art et 
les événements culturels dépendent souvent eux aussi, mal-
gré tout, des règles du spectacle, et en plus parce que nous 
vivons dans un système où la critique est immédiatement 
absorbée dans celle que Claudio Magris a appelée une « dic-
tature soft et colloïdale », qui est le propre des démocraties 
occidentales modernes et du potentiel critique de YouTube. 
Je m’arrêterai ici non sans renvoyer, sur la question de la 
démocratie, aux réflexions récentes, fondamentales, d’Alain 
Badiou, de Judith Balso et de Caroline Zekri.

Le weekend est le lieu spatio-temporel pendant lequel 
les victimes de la démocratie et des systèmes économiques 
dominants font deux choses : achètent et se divertissent. 
Mais comment ? Sur la base d’un système de représenta-
tion : nous achetons ce que nous croyons nous rendre notre 
identité, nous faire devenir nous-mêmes, dans une perver-
sion abominable du devenir nietzchéen-deleuzien qui est 
le propre de beaucoup de publicité. Et nous nous divertis-
sons au sens où nous détournons l’attention justement du 
réel. Parce que le reste du temps il y a le travail, qui, avec les 
médias et toujours sous l’égide de la richesse, est l’autre tech-
nique majeure de contrôle moderne de l’humain, développée 
d’abord par les dictatures et mise au point par la démocratie 
de façon bien plus raffinée. Afin à la fois de nous divertir et 
de nous faire travailler il y a l’écran télévisuel, l’ordinateur, 
mais aussi des dispositifs qui sont de plus en plus destinés à 
s’affirmer dans le monde contemporain qui réduisent la dif-
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férence (au sens derridien, et cf. aussi la notion de « cadre » 
dans La vérité en peinture) entre le réel et l’écran par le biais 
de réalités virtuelles et augmentées, de cinéma 3d, etc. C’est 
la vieille histoire de Matrix, un film dont la banalité typique 
du cinéma hollywoodien est précisément finalisée à norma-
liser cette notion et surtout la critique potentielle de cette 
notion : nous critiquons la perte de l’écran, mais qu’est-ce 
que c’est cool en même temps ! Écran ou non-écran, on reste 
dans l’interface, dans la métaphore, dans la représentation. 
L’interface, cadre ou pas cadre, lorsqu’elle est mal utilisée, 
est une métaphore qui éloigne de l’expérience du réel.

Facebook, dans ce sens, est l’un des dispositifs les plus 
dualistes qui aient jamais été créés : non seulement il spec-
tacularise potentiellement tous les individus en les affichant 
et les représentant dans la vitrine de l’interface comme des 
mini rock-stars (les pauvres rock-stars étant d’ailleurs elles 
aussi victimes de la représentation souvent sans le savoir, 
ou bien en le sachant et en prenant leur dose d’héroïne pour 
s’en sortir), mais en plus il fige cette représentation dans 
une identité qui est décidée par quelques photos et quelques 
goûts qui sont distribués de façon uniforme pour chaque in-
dividu, l’interface de Facebook étant toujours la même à peu 
près. La situation la plus infernale que l’on puisse imaginer 
c’est que Facebook sorte de l’écran : nous aurions de cette fa-
çon une superposition potentiellement totale entre le réel de 
la multiplicité complexe, inépuisable, splendide de l’humain 
et la représentation – mise en scène – épuisement de l’humain 
par le biais de l’interface. Facebook est une vitrine qui repré-
sente et met en scène les hommes et les femmes précisement 
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comme les vitrines des magasins de vêtements, de plus en 
plus inutilement nombreuses et vulgaires, qui hantent les 
centres-ville du monde « civilisé ». L’économie de la représen-
tation rassure les personnes en leur attribuant des identi-
tés figées et des codes de comportement, de séduction et de 
reconnaissabilité, en annulant ainsi leur expérience du réel, 
en les vidant de leur rapport au réel et donc de leur liberté, 
comme le feu-âme qui est enlevé par les méchants dans les 
films de David Lynch. Je suis d’ailleurs persuadé que l’un des 
signifiés ultimes du cinéma de Lynch est une critique des 
projections psychiques, émotives et sociétales provoquées 
par le spectacle, d’où ses films sur le milieu hollywoodien 
comme Mulholland Drive et Inland Empire.

De même que nous pouvons donc parler de deux modes 
d’émerveillement, l’émerveillement du réel et l’émerveille-
ment du spectaculaire, de même pouvons-nous envisager 
deux modes de l’économie : l’économie de la représentation et 
l’économie de la poiésis, c’est-à-dire l’économie de l’œuvre et 
du texte, la chrématistique du projet de Fabien Vallos et Jéré-
mie Gaulin. Qu’est-ce qu’une économie de la poiésis ? C’est 
un engin producteur de réel. Repenser les liens économiques 
sous l’égide d’une perspective non-dualiste signifie s’adres-
ser po(i)étiquement au réel et penser la possibilité d’une re-
définition radicale du fonctionnement de l’économie ; une 
redéfinition cognitive avant même que monétaire, parce que 
la réintroduction dans le langage des possibles de l’expé-
rience contre les métaphores dualistes de la représentation 
– mise en scène – spectacularisation impliquerait automati-
quement une réduction radicale de la projection psychique et 
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sociétale qui lie l’argent au pouvoir. Au pouvoir, pas au bon-
heur. Le désir de l’argent, tout comme d’autres désirs de pou-
voir et de possession physique ou mentale, n’est pas un désir 
de bonheur, les gens au fond le savent. En termes deleuziens, 
il s’agirait, dans l’économie comme engin du réel, de viser à 
remplacer le pouvoir par la puissance car comme Deleuze le 
montre le pouvoir est une « jouissance triste », tandis que la 
puissance telle qu’il l’entend est la joie du possible.

Une redéfinition radicale du fonctionnement de l’écono-
mie comporte d’abord, tout comme l’émerveillement expé-
rientiel qui est à l’origine de la poésie et de la philosophie, 
un dysfonctionnement de celle-ci, à savoir un mésusage sub-
versif de ses dispositifs. Dans le mythe, Thalès est tellement 
émerveillé par la voûte céleste qu’en marchant il tombe dans 
un trou (c’est bien cet exemple qui est utilisé par Alfonso M. 
Iacono pour définir sa notion de « scandalo dell’ovvio ») : il y 
a dysfonctionnement du dispositif en même temps que ren-
contre du réel. Dans la poésie, en tout cas dans ma façon de 
penser et de faire la poésie, et surtout dans Écriture augmen-
tée, il s’agit de faire dysfonctionner le langage (la rhétorique, 
la narration, la linéarité de la syntaxe, la forme même du 
texte, etc.) au profit de la joie provoquée par la prolifération 
de nouveaux possibles langagiers. Il y a grammoclastie là où 
il y a la joie des possibles de l’alter-dicible et de l’alter-lisible. 
Il y a iconoclastie, dans le sens poétique et artistique de ce 
mot, lorsque l’image ne remplace pas le réel. Il s’agit donc 
peut-être de penser la Chrématistique comme un modèle 
poiétique de mésusage des dispositifs économiques, en quoi 
la philosophie, la poésie et l’économie se rejoindraient dans 
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la production d’engins certes dysfonctionnant, mais tout 
aussi subversifs. La po(i)étique telle que je l’entends est un 
mode de subversion du langage-réel, où le premier pas de 
cette subversion découle du souhait de ne plus séparer ces 
deux notions, un souhait paradoxal puisque le réel se dérobe 
tout d’abord au langage. Mais un langage alter-dicible saurait 
peut-être rendre à l’expérience cette unité ? C’est ce que j’ap-
pelle un régime ontico-linguistique indépendant, à savoir un 
régime de rule following poétique où l’expérience du réel n’est 
pas ontologiquement séparée de la production du langage. 
C’est vers quoi nous pouvons faire converger ce modèle de 
l’économie, de la philosophie et de la poésie, et ce serait, du 
moins, un espace où nous pourrions sans doute commencer 
à être un peu plus sincères.

―

In Chrématistique, exposition-archive, 
commissaires : Fabien Vallos et Jérémie 
Gaulin, www.chrematistique.fr, 2014
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L’expérience des ateliers de création à l’ENS de 
la rue d’Ulm et à l’Université Paris-Est Créteil

Pendant les années universitaires 2009–2010 et 2010–2011 
j’ai mené des ateliers de création poétique à l’École normale 
supérieure et pendant l’année 2010–2011 à l’Université Paris-
Est Créteil également. Il s’agira ici de montrer leur fonction-
nement. La question du multilinguisme, comme on le verra, 
y a joué un rôle central non seulement parce que les étu-
diants, surtout ceux de l’ens, provenaient de plusieurs pays 
et de traditions linguistiques différentes, mais aussi parce 
que les questions de la traduction, de la lisibilité de l’écriture 
poétique, de l’étendue de la notion d’écriture et du rapport 
entre langue et langage ont été au centre des pratiques qui 
s’y sont déroulées. 

À l’ens, l’atelier a été conçu et fondé par moi-même en 
collaboration avec le Département lila et notamment avec 
Michel Murat, professeur de Littérature française. Nous 
avions mis en place un programme d’enseignement de la 
poésie contemporaine où j’étais invité à animer l’atelier de 
création à l’ens et à co-animer avec Michel Murat lui-même, 
ainsi qu’avec d’autres chercheurs et poètes invités (Maria 
Muresan, Jean-François Puff, Guido Mazzoni, Bertrand Ba-
diou, Jean-Marie Gleize, Jean Daive entre autres), un sémi-
naire de théorie qui avait lieu à la Maison de la Recherche 
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de l’Université Paris-Sorbonne. J’avais moi-même composé 
l’anthologie de textes poétiques et critiques contemporains 
qui faisait l’objet principal du séminaire théorique et je 
pouvais donc me référer aisément à ceux-ci dans le cadre 
des ateliers afin d’exemplifier certains enjeux et pratiques. 
L’atelier ne prévoyait pas d’exercices d’écriture au sens du 
« creative writing », mais il était plutôt voué à encourager 
les étudiants à présenter leurs textes en public et à les dis-
cuter avec moi et avec les autres participants. Cependant, 
des exercices « insolites », dont il sera question plus bas, y 
étaient également proposés.

À l’Université Paris-Est Créteil il n’y avait pas de sémi-
naire théorique, bien que la théorie pût rentrer par la fenêtre 
pendant les ateliers, qui ont été mis en place et coordonnés 
par Vincent Broqua et Caroline Zekri, spécialistes de poésie 
contemporaine, et partagés avec le poète américain Joe Ross, 
qui de son côté a mené un atelier principalement en langue 
anglaise. Dans les deux ateliers le travail fut multilingue, 
mais dans deux sens différents : les étudiants de l’atelier de 
l’Université Paris-Est Créteil étaient de langue française 
mais ils avaient des connaissances de langues étrangères, 
notamment anglais et allemand, et ils étaient donc régu-
lièrement invités à produire des textes ou des traductions 
dans et vers ces langues ; les étudiants de l’atelier de l’ens 
provenaient de plusieurs pays (entre autres : Tunisie, Brésil, 
République Tchèque, Italie, Grèce, Turquie, Canada, Suède, 
Finlande, Japon, États-Unis et bien évidemment France) et 
avaient des connaissances et des formations hétérogènes. 
Souvent les étudiants francophones aidaient les non-fran-
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cophones à traduire leurs textes en français afin de les pré-
senter aux autres participants. La langue de communication 
dans les deux ateliers restait le français.

Du fait de mes propres intérêts actuels en matière de 
création poétique mais aussi et surtout du fait des diffé-
rents niveaux de français ou des différents domaines de re-
cherche des étudiants une attention particulière a toujours 
été consacrée aux processus que l’on qualifie d’écritures asé-
mantiques et d’écriture conceptuelle. 

Les écritures dites asémantiques font usage du geste 
d’écriture sans utiliser des alphabets codifiés. Le signe et le 
geste y coïncident et convergent. Dans ma recherche théo-
rique je distingue trois modalités d’écriture asémantique : 
pré-alphabétique, où le geste d’écriture mime une forme 
d’apprentissage de la langue et d’alphabets à venir ; post-al-
phabétique, où le geste d’écriture mime des alphabets exis-
tants sans pourtant s’y soumettre, afin de faire resurgir les 
vestiges d’une langue mystérieuse engloutie sous les codes 
partagés ; le geste scriptural asémantique de type analphabé-
tique, enfin, tout en demeurant écriture, annule la possibilité 
d’un alphabet, qu’il soit à venir ou englouti sous l’histoire du 
code. Ce qui compte dans ces formes poétiques que je quali-
fie d’« analphabétiques », c’est le geste d’écriture pur, auto-
suffisant, répété dans la jouissance prolongée et réitérée de 
sa non-signification. À ce troisième groupe appartient Entre 
deux et trois kilomètres de temps passé, un travail d’une élève 
de l’atelier de création de l’ens, Camille Zehenne, qui est par 
ailleurs artiste (cf. p. 119, figg. 28–29). 
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L’image ici reproduite correspond à la fin d’une longue 
séquence de feuilles attachées sur laquelle Zehenne a épui-
sé en gribouillant son stylo bic. Voici sa description de l’ou-
vrage : 

Entre deux et trois kilomètres de temps passé représente une 
tentative d’épuisement d’un stylo autour du déploiement 
de la ligne. Le projet sur un rouleau de papier de cinq 
mètres de longueur voit se déployer la ligne en une spi-
rale, elle devient la forme d’une écriture qui ne vaut que 
pour elle même. Les lignes devenues circulaires donnent 
l’illusion de sculpter le vide de la page blanche : en réalité 
une seule ligne qui se démultiplie en tournoyant.

La musicalité de toute langue médiée par l’écriture 
demeure ici strictement visuelle en ce qu’elle se réduit 
au rythme tournoyant du tracé. C’est un silence contem-
platif mais visuellement dense qui envahit l’espace de 
l’écriture.

L’écriture comme geste, devient un mouvement que 
l’on quantifie, que l’on porte en durée. C’est un temps di-
laté d’entre deux et trois kilomètres, ce qui représente la 
longueur potentielle d’une ligne droite traçable à l’aide 
d’un seul stylo. 

J’ai décidé de proposer ce travail pour une publication. Il 
vient de paraître dans l’Anthology of Asemic Handwriting pu-
bliée par la maison d’édition Uitgeverij, dirigée par Vincent 
W.J. van Gerven Oei.1 Des textes de Zehenne elle-même ainsi 
que d’autres élèves de l’atelier de création de l’ens ont éga-
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lement été proposés à la revue Nioques, dont je fais partie en 
tant que membre du comité de rédaction international. Ain-
si les ateliers de création auront aussi été des plateformes 
vouées à promouvoir des jeunes écritures de qualité. 

Dans les écritures conceptuelles, l’accent est mis sur le pro-
cessus qui mène à la création d’un texte. Lors des ateliers, 
beaucoup de temps a été consacré à la question wittgens-
teinienne du rule following, que je transpose dans les pra-
tiques poétiques, en interrogeant des processus d’écriture 
qui organisent leurs propres modes de dicibilité et leurs 
démarches épistémologiques au sein du langage. L’écrivain 
crée des règles, des jeux de langage, des stratégies qu’il/elle 
suit mais aussi qu’il/elle peut choisir de ne pas respecter et 
à l’égard desquels des écarts subversifs sont produits. Pour 
cela, l’anthologie d’écriture conceptuelle éditée par Gautier 
Hermann, Fabrice Reymond et Fabien Vallos aux éditions 
Mix., dirigées par Vallos lui-même, a été un texte dans le-
quel nous avons souvent puisé.2 Dans ce sillage s’inscrit par 
exemple un travail remarquable d’une élève de l’atelier de 
création de l’Université Paris-Est Créteil, Sophie Lair-Wa-
gret, qui questionne entre autres le processus de traduction. 
Lair-Wagret a sélectionné et réorganisé des textes en langue 
anglaise ou allemande repérés sur internet et traduits en 
français avec Google Translate, en se focalisant notamment 
sur des aspects de la vie quotidienne (vacances, travail, im-
mobilier, etc.). Une narration décousue, une collection de 
solécismes drôles et féroces émerge à travers ce processus, 
comme par exemple dans ces annonces : 
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King Street Backpackers 

Melbourne cbd trouvé; la distance marchante courte de 
la Station SouthenCross (l’’Aéroport Skybus, les entraî-
neurs entre états et la ville s’’entraînent et les trams); 
réception de 24 heure; personnel Amicalement local; le 
petit déjeuner libre, le thé/café et Internet.

Urban Central Backpackers 

L’Urban Central Backpackers est situé là ou l’action a lieu 
et est propre, avec plein d’amusements et est très amical. 
Notre équipe, experte dans la couleur locale, vous aidera 
à découvrir le vrai Melbourne, tel que vous ne pouvez 
l’imaginer et dont vous vous souviendrez toujours.

St Kilda Beach House 

Tout personnel est local à Melbourne et sont plus qu’heu-
reux de vous indiquer dans le bon sens, de la mode à man-
ger, buvant hors ou la danse.

Nous avons aussi une barre tout neuve appelée « Joli 
Dulcie », un grand endroit pour traîner dans l’été quand 
les fenêtres énormes toute ouverture hors et un dJ joue 
quelques airs refroidis. Nous servons des repas légers y 
compris pizza délicieuse bon marché aussi. 

Notre jardin de toit avec les vues de Plage de Kilda de 
St est le meilleur endroit pour dépenser un jour enso-
leillé ** être bientôt ouvert ** – en dehors de la plage qui 
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est seulement une 5 promenade minutieuse. La Rue de 
Acland, la Rue de Fitzroy et la Rue de Chapelle grand pour 
commercial, mangeant et boire est tout près.

Tout linge est inclus dans l’évaluation comme sont des 
impôts. 

En s’inspirant des pièces d’écriture conceptuelle de Yoko 
Ono contenues dans l’anthologie publiée chez Mix.,3 l’étu-
diant québécois Simon-Pier Labelle-Hogue, à la fois écrivain 
et scientifique, élève de l’atelier de création de l’ens, a pro-
duit son propre dispositif d’instruction-action : 

Dessinez un hypercube (voir schéma 1)
faites-y entrer les textes de Bourdieu
fermez-le
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faites-le se déplacer sur le sommet de ses axes

choisissez vos plans
dressez la liste des acteurs

  et des réseaux
tracez les lignes et les vecteurs
tapissez-en votre fenêtre
établissez les paramètres de vos forces

puis
jetez le tout

passez un chiffon sur votre fenêtre

les littéraires n’y comprennent rien de toute façon

Du point de vue de l’écriture conceptuelle, l’invitation de 
l’artiste et architecte américain Vito Acconci a joué un rôle 
important. Acconci est connu notamment pour son travail 
de performance, de vidéo et, plus récemment, d’architecture 
et de design, mais il a commencé son activité artistique dans 
les années 1960 en tant que poète.4 Dans l’invitation croisée à 
l’ens et au Centre Pompidou que j’ai organisée en 2010, nous 
avons demandé à Acconci de développer une réflexion sur 
l’interaction entre sa poésie et ses pratiques artistiques et 
architecturales, ce qui a en effet été l’objet des deux confé-
rences qu’il a données dans les deux endroits. Acconci m’a en 
outre transmis des exercices qu’il avait récemment utilisés 
lors de ses propres ateliers d’écriture au St. Marks Poetry 
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Project de New York. J’ai décidé d’en proposer quelques-uns 
à mes étudiants, dont par exemple le suivant : 

La « vue axonométrique explosée » en architecture : le 
bâtiment est ouvert de tous les côtés, chaque couche du 
bâtiment est séparée des autres, le bâtiment est morcelé 
dans l’air...

Utilisez cette technique – cette méthode de compré-
hension, de description, de vision, de vision à travers, 
de dissection – pour écrire, faire, produire, construire, 
simuler un poème... 5

Certains élèves ont pris cet exercice à la lettre, comme l’étu-
diant franco-italien Emilio Sciarrino, qui a suivi l’atelier de 
création à l’ens : 
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Une série de ces axonométries hilarantes a été publiée dans 
le numéro 9/10 de la revue Nioques. 

D’autres étudiants, comme par exemple Matthieu Gimat 
(ens), ont fait interagir l’exercice proposé par Acconci avec 
un autre des thèmes porteurs de notre atelier, à savoir la 
question des narrations non-linéaires et pluri-linéaires.6 En 
voici un résultat : 

En s’inspirant librement de l’exercice de Vito Acconci et en 
présentant cette page de triple narration parallèle, Matthieu 
Gimat a poursuivi et approfondi un projet de récit plurili-
néaire qu’il a présenté aux autres participants tout au long 
de l’atelier 2009–2010, dans ses différents stades d’écriture.
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Malgré l’attention consacrée aux pratiques expéri-
mentales d’écriture et, plus proprement, aux processus de 
construction verbale que j’ai qualifiés, sous l’égide de Wit-
tgenstein, de rule following, notre attention a également été 
portée sur des formes plus « classiques » d’écriture poétique, 
en admettant qu’il soit sensé, au xxième siècle, de continuer à 
pratiquer cette distinction (cet aspect a d’ailleurs été ques-
tionné notamment lors du séminaire théorique à l’Universi-
té Paris-Sorbonne). Des travaux remarquables dans ce sens 
ont été produits entre autres par Aroua Labidi (ens), une 
étudiante tunisienne travaillant notamment sur la poésie 
de Ghérasim Luca : 

À travers le rectangle qui fume je vois ce voile où se cache 
le coin de la chevelure, je vois le vent se déplacer, un rec-
tangle dans un rectangle et ta chevelure arrondie, ton 
épaule se dessine dans les bulles, le coton blanc près de ta 
nuque se meut dans la buée, et j’oublie, l’espace m’oublie 
mais ne me rate jamais, cet espace qui rejette les temps 
au fond des plis, qui les dessine, impalpables, ce temps 
qui reprend l’espace et fragmente son sable, cet espace 
qui défigure les souvenirs, qui les polit, qui leur incor-
pore la fiction, virtuosité du virtuel, le temps devient rêve 
quand je m’éloigne, encore plus rêve que si je restais, je 
bouge mais le temps refuse ma valise, il n’est pas sur le 
quai, refuse les adieux, il tisse déjà ses propres ressorts 
narratifs, loin de ma conscience déchaînée… chaque ma-
tin elle met une robe différente et plonge dans tous les 
passages possibles, tous les possibles jusqu’à ce que tout 
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devienne passé, elle se dénude, échange sa robe, en déplie 
une autre, dans les coulisses on tisse, encore, la frange 
s’allonge, derrière ses neurones on tisse, la frange s’enfuit 
dans ses racines, des branches, rien que des branches, 
c’est tout ce que l’espace laisse au temps. 

Ou encore, en anglais, l’étudiante auditrice américaine 
Kerry Alexander (ens) a accepté de se livrer à un exercice 
d’ekphrasis que j’avais proposé dans le sillage du Self-Portrait 
in a Convex Mirror de John Ashbery (1975), inspiré au tableau 
homonyme de Francesco Maria Mazzola dit Il Parmigianino 
(1523–24). Alexander a décidé de se cimenter avec la peinture 
de Rothko : 

the body is a boxer 
strung like a frequency
dyed like a coral reef
he sleeps beneath the mattress
to feel his sweetpea scratching

these are the bodies that can’t 
get close
a mythology of color
a multiform of want
he says, “my ligaments
treat me like tapeworms”
he points to the blood
in the sink
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this is the body that won’t
let me near you
our skin is but
a messenger
dashes and dots that speak 
yellow to the brain
he points to the painting
which is a sunset rewound

he says, “I wanna get 
to the heart of it”
but it’s a tangled staff
a measure of malentendus

(the painter himself is an 
apple transected)

I think he wants red
I think he fears the yellowing

he says, “the body is a boxer”
slammed against the wall

this is your mural, love
these are the hands inside you

I say, “go ahead 
swallow the thumb tacks”
cause you’ve always been full
of holes 
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Cet entrecroisement entre des formes poétiques et nar-
ratives plus ou moins classiques ou expérimentales (je le 
répète : j’utilise ces termes, que j’aime de moins en moins, 
afin de rendre mon propos compréhensible) a été valorisé 
par les exercices que j’ai moi-même proposés, susceptibles 
d’être interprétés et exécutés de maintes façons, encore que, 
comme je le remarquais au début, la plupart du temps ait été 
consacrée à la présentation libre et à la discussion collective 
de textes que les étudiants avaient déjà écrits ou étaient en 
train d’écrire (presque tous les participants avaient d’ail-
leurs déjà entamé une pratique d’écriture avant de s’inscrire 
aux ateliers). Je distinguerais les exercices que j’ai proposés 
tout au long des deux ateliers en deux groupes : ceux qui, 
comme les processus de rule following ou l’ekphrasis, sont em-
pruntés aux démarches scripturales d’autres poètes à par-
tir desquelles les étudiants étaient invités à produire leurs 
propres versions, qui parfois, comme on le verra de suite, 
ont été des sortes d’imitations ou de parodies ; et ceux qui 
étaient conçus pour « briser la glace » et donner aux étu-
diants l’occasion de trouver une matière ouverte à partir de 
laquelle pouvoir développer de nouveaux textes et surveiller 
avec mon aide leur développement. 

Au premier groupe appartiennent, à part le rule following 
et l’ekphrasis, d’autres exercices encore, comme par exemple 
l’invitation à tenir compte de l’importance théorique et 
historique du bégaiement dans l’écriture et à essayer de le 
réaliser dans le texte, à l’appui de Deleuze et de Ghérasim 
Luca bien évidemment, mais aussi de théoriciens et d’écri-
vains de générations plus récentes, comme Jérôme Game 
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et Fabien Vallos. Ou encore à écrire sur la base de notions 
théoriques que je proposais lors du séminaire à la Maison 
de la Recherche et que j’ai développées dans mes articles et 
dans ma thèse de doctorat, comme par exemple les notions 
de raréfaction et de prolifération. Qu’est-ce qu’écrire en raré-
fiant, c’est-à-dire sous l’égide d’une réduction radicale du 
matériau verbal, comme par exemple chez Claude Royet-
Journoud ou dans les poèmes minimalistes d’Aram Saroyan ? 
Et, en parallèle, qu’est-ce qu’écrire en proliférant, c’est-à-
dire sous l’égide d’une saturation verbale dans l’espace de la 
page, comme dans les Dépôts de savoir & de technique de Denis 
Roche (Seuil, 1980) ou dans le paragraphe unique de plus de 
200 pages qui compose Le Livre de Pierre Guyotat (Gallimard, 
1984) ? Quelles sont, comme pour tous les autres exercices 
proposés du reste, les implications historiques, cognitives, 
politiques de telles démarches ? 

Guyotat et Roche, de même que les écritures aséman-
tiques, ont en outre permis d’affronter la question de la lisi-
bilité du texte poétique, et j’ai pour cela invité les étudiants 
à considérer des dispositifs tels que la création d’une langue 
parallèle (Guyotat), d’alphabets inexistants (écritures asé-
mantiques) ou de cut-ups multilingues (Roche) non pas 
comme des formes d’illisibilité ou d’obscurité délibérée du 
texte poétique, mais plutôt de ce que j’appelle désormais 
alter-lisibilité des processus poétiques de la modernité. À 
savoir que j’ai essayé de sensibiliser les étudiants aux mo-
dalités de changement de paradigme à la fois linguistique, 
cognitif et politique que comportent de telles expériences 
d’écriture, et je les ai invités à se les approprier librement. 
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L’alter-langue de Guyotat a inspiré de multiples textes, et les 
réécritures parodiques – qui étaient par ailleurs un mode 
tout à fait « autorisé » pour se mettre en relation avec ces 
types de dispositifs – n’ont pas manqué, comme par exemple 
dans Ein Frühstück im Stock hundert tausend oder Ein frei’r 
Stock in hundert tausend Stück’ (Un petit-déjeuner au cent mil-
lième étage ou un étage libre en cent mille morceaux), un excel-
lent texte de Jean-Yves Samacher, élève de l’atelier de créa-
tion à Paris Est-Créteil :

Goebbels guestapists’ guest star exchange jung’ mädche-
rin à gros derch’ bulgar’ usagé contre bazooka flashball 
ou tazer, bon très bon état ; contact : c’t’enfoiré d’mafieux 
pisseux qu’a surnom Yatchenko, cv contrefaçon Goulag 
année 1961, 9, rue des Pires aînés. Groin.

Rav’ssant’ Adolfina, riant’ dents, descendant’ Ostro-
goths en bretelles mit perruq’ chinchilla, encul’ 2 tar-
louzes fabrikants’ d’space tarama grecs – good mensu-
rations 45 x 98 x 220 – cont’ bisexual organs thaï version 
Maciste ; bonus : chair 100 % pur’ enfants d’chorus à cha-
peaux d’porc groin. 

Fils à mama tendance Musso, Roberto Zucci vend bo-
cal entier gode-michets extra frais – plastic acier  mousse 
biodégradabl’ – total destock’ : 40 kopecks ; plus, vend 
authentic port’-jarretelle dentelle néo-classiqu’ Caesar 
August’ premier proprio, appart’nu also Attila roi des 
nains au XVe : 28 zatopecks ; plus, vend collier d’huîtres 
ed’couilles en croco ayant appart’nu putains d’cocos ed’ 
block del’ Est : 300 zlotis. Gras double. Groin. Pas Groin.



157

l’expérience des ateliers de création

Arianna Hachemann, enfermée cage soute à bagages 
provenance indirek’ Kazakstan via Taïpeh et détour 
Mossoul, passage rapid’la roum’ puis short l’ital’, récup’ 
foire de Trôn’, aval’ direk’ sans jacul’ ni pression à froid : 
3 édam et 2 munsters mit 12 jambonbeurks n’15 seconds ; 
tension visionnage : pacher si t’ paies cash. 

Son papa groin président Hundertigstenième Reich, 
ami longu’ date tyran Bakbok, état encore frais pour son 
âge, performances tout pareil, vend gross Schloss aus 
Stuck, falsch rococo Styl’, mit 100 000 Stock’n ; contact’ 
moi tout d’suite au 08 69 69 69 69 ; plus, ancienn’ recett’ 
grand-mère malabar choko poir’ nibars du Nicaragua ; 
double plus, choukrout groin d’Alsass’ – 55 kilos au bas 
mot, prix à débattre ; plus, nuclear Tzatziki from Bikini 
– 3 pots 500 gram’ total’ hermétik’ – 6 ou 7 néodrachmes 
zuivant arrivaz’ ; plus, calbar extra large, thaï 99, beau-
coup place dedans si toi tout pti ktipiti ; t’inquièt’ l’est 
mis aux enchères sur gros Tuyau d’Boyau électronik’ ; 
hé bonus bonus : excellent tatouage zob mit Strudel or 
svastika, agréé skined’ 150 ans ed’ pratik’ : 3 couronnes 
de franks vichystes, euros pas trop sauf si non piercés 
et vaccinés.

Détail vestimentaire ed’tenue : impératif portet groin 
sur ta tête, compagnonnage cuir ou pitbull apprécié, hu-
mour juif… s’abstenir.

Réclamation : te d’mand’ el’ Klébar d’ Babylone, 23 reu 
dé Schwitz, ou si lépala sonne 12 impasse des rats et crie 
Tûtût.
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Au groupe d’exercices «  brise-glace  » appartenait par 
exemple le suivant, que j’ai souvent adopté avec de bons 
résultats : écrire afin de se mettre en relation avec un ob-
jet indéterminé, un objet dont on perçoit difficilement les 
contours mais que l’on ressent comme étant important, déci-
sif, et qui nécessite d’être décrit ou tout simplement écrit. 
En réalité, des modèles littéraires sous-tendent également 
cet exercice qui a évidemment donné lieu à des réalisations 
très diverses : la prose-poésie de Danielle Collobert, l’écri-
ture conceptuelle de l’artiste américain Robert Barry ainsi 
que ma propre production poétique cherchent à écrire cette 
indétermination cognitive et émotive de l’expérience. Ainsi 
avons-nous pu lire lors des ateliers des passages comme le 
suivant de Collobert : 

C’est une pâte bien friable, bien molle. Je la roule, je 
l’allonge entre mes paumes, je la fais glisser entre mes 
doigts. Je ne veux pas lui donner une apparence défini-
tive, m’arrêter à un stade quelconque de sa transforma-
tion, aussi je continue inlassablement ce modelage.7

Ou encore des statements comme le suivant de Barry : 

December 1969:
It seems to have these qualities: 
It cannot show itself. 
It cannot be defined, but its presence can be felt.
It works upon me and my world.
It exists because of me, but its nature is unknown to me.8
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L’écriture de l’objet indéterminé a engendré des résultats tex-
tuels remarquables, comme par exemple cette prose poé-
tique de Clémence Cazemajour (ens), l’une des rares élèves 
qui n’avaient pas déjà entamé une pratique d’écriture avant 
de s’inscrire. Grâce à l’exercice de l’objet indéterminé Cazema-
jour a produit son premier texte ; un très bon début, auquel 
ont d’ailleurs suivi d’autres nombreux textes : 

Tous les matins j’observe la machine de biais, d’un air 
de ne pas y toucher. Ses mandibules froides et cassantes 
entament toujours le même mouvement, jamais achevé.

Le plus souvent, je diminue très légèrement ma 
marche, et je saisis à la dérobée un détail de son intimité, 
une inclinaison molle de son tronc, une combinaison tor-
due, un sursaut lourd de ses articulations.

Parfois, je ralentis davantage mon pas, mais alors je ne 
vois plus rien qu’un amas de ferraille rongé par l’humi-
dité, et des piles de feuilles de gélatine. 

Je me demande parfois si je n’invente pas la machine, 
pour accompagner ma précipitation du matin. Peut être 
ne veux-je inventer que des détails pour pouvoir jouer 
avec l’idée de cette machine. 

C’est un plaisir coupable que le mien, que de m’adon-
ner à la répétition d’une illusion.

Parfois aussi les enchaînements de la machine sont 
contraints et brutaux, grossiers. D’un rythme saccadé elle 
déchire alors l’air, et je me promets de ne plus regarder 
de côté, que ce sont des enfantillages, que cela ne devrait 
pas exister. 
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Mais toujours j’y reviens.
Je ne sais pas si d’autres que moi voient la machine, ou 

ce qu’ils en feraient. A cette pensée je suis transpercée 
par la jalousie. 

Je songe à cet attachement journalier que je possède, 
qui ne m’a jamais échappé. Je la vois avec horreur un jour 
reprendre son équilibre, se redresser le long de son axe, 
et commencer à moudre la gélatine, au vu et su de tous. 

Peut être ai-je intérêt à ce qu’elle ne trouve jamais le 
repos. 

Une autre élève de l’atelier de l’ens, Margot Aufranc, a fait 
converger la question de l’objet indéterminé et celle du bégaie-
ment dans un poème dense, caractérisé par une langue for-
tement physique et agressive, très reconnaissable, qu’elle a 
pu affiner et rendre plus incisive pendant l’atelier 2010–2011 
grâce aux différentes discussions collectives de ses textes :

Humain s’agrippe
à un corps chaud
cherche 
des bras écarquillés  
pour se dissoudre

cache-moi dans ton creux
mange mon écorce

je veux dormir sans moi
comme l’amputé se meurt
dans un balbutiement

maman ?
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L’atelier a également encouragé des pratiques composition-
nelles allant au-delà du geste d’écriture pur et simple, mais 
en tenant toujours compte d’enjeux poétiques et langagiers. 
Le questionnement du rapport entre écriture, représenta-
tion et média a été au centre de l’atelier et a contribué à la 
création de vidéopoèmes (Mario Sagayama, étudiant bré-
silien à l’atelier de l’ens) et de dispositifs hybrides comme 
celui d’Eric Lynch, poète américain participant à l’atelier de 
l’ens qui a recomposé en images prélevées de Google le son-
net de Mallarmé La vierge, le vivace et le bel aujourd’hui. Ce 
travail, qui ne peut pas être montré directement ici car il 
ne ferait du sens que dans une reproduction intégrale, est 
paru dans la revue Nioques et est décrit par l’auteur avec les 
mots suivants : 

Ces images ont été prélevées en mettant chaque mot du 
sonnet de Mallarmé dans le moteur de recherche google 
images et en prenant la première image affichée dans le 
navigateur web. Ce processus a été répété quatre fois à 
intervalles de douze heures. Le dispositif vise à coller une 
image à un mot, puis à observer l’évolution de cette rela-
tion selon les fluctuations dans notre espace numérique.

L’œuvre de Lynch, un Américain travaillant sur la poésie 
française et écrivant en anglais et en français, est un cas de 
multilinguisme se déroulant non seulement entre deux lan-
gues mais aussi et surtout entre différentes couches expres-
sives et différents moyens de production textuelle. 
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L’on ne saurait conclure ce panorama sur quelques-unes 
des nombreuses activités qui se sont déroulées dans ces 
ateliers sans mentionner les écrivains, artistes et éditeurs 
qui ont été invités à l’atelier de l’ens pour partager leurs 
parcours avec les étudiants : Stacy Doris (usa), Jean-Marie 
Gleize (f), Andrea Inglese (i/f), Giulio Marzaioli (i), Jérôme 
Mauche (f), Ryoko Sekiguchi (Jp/f), la revue multilingue 
Semicerchio (i) avec le directeur Francesco Stella ainsi que 
Fabio Zinelli et moi-même en tant que membres du comité 
de rédaction, Vincent W.J. van Gerven Oei (nl/al) et Fabien 
Vallos (f). 

Stacy Doris a présenté son parcours d’écriture aux étu-
diants, qui ont été profondément influencés par certaines 
de ses démarches, et a ensuite proposé aux étudiants des 
exercices qui auraient dû se dérouler en sa présence lors de 
son prochain passage à Paris. Parmi les exercices proposés 
par Stacy qui avaient le plus frappé les étudiants il y a le 
suivant : écrire tous ensemble sur un matelas, en éparpillant 
et en mélangeant les feuilles sur toute la surface du mate-
las. Mes deux matelas gonflables étaient déjà prêts pour être 
amenés en classe à l’ens. Tristement, la mort de Stacy et la 
fin du programme des ateliers à l’ens nous ont empêché de 
nous livrer à cet exercice.

Le travail de Jean-Marie Gleize, auquel, lors de mes 
études au Centre d’études poétiques de l’ens Lyon, je dois 
entre autre l’apprentissage d’ateliers d’écriture se distin-
guant du « creative writing » au sens classique du terme, a 
joué un rôle important dans mes ateliers à l’ens et à l’Univer-
sité Paris-Est Créteil, et ce à la fois du point de vue pratique 
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et théorique, notamment autour de la question du rapport 
entre écriture et réel (ce que Jean-Marie définit « réelisme » 
de l’écriture), en position critique à l’égard des formes de 
représentation métaphorique. Cette préoccupation poéto-
logique et politique a souvent guidé nos réflexions et cela a 
été important pour les étudiants de rencontrer personnel-
lement et d’écouter lire cet écrivain. De plus, Jean-Marie a 
continué à suivre le travail de certains étudiants grâce à la 
revue Nioques, où, comme on l’a vu, plusieurs d’entre eux 
ont été publiés.

Grâce à Andrea Inglese, poète italien habitant à Paris qui 
a présenté à la fois des textes et des vidéopoèmes, à Giulio 
Marzaioli, qui s’est focalisé notamment sur la partie de son 
travail traduite en français et publiée chez Mix., et à la re-
vue Semicerchio, basée à Florence mais publiant des textes 
dans de nombreuses langues, les étudiants ont pu avoir une 
perspective sur trois expériences italiennes d’écriture et de 
publication de qualité orientées vers l’international. 

En dialogue avec Giulio Marzaioli et avec moi-même, qui 
sommes deux auteurs de sa maison d’édition, Fabien Val-
los a remarquablement entrecroisé sa réflexion théorique 
sur la poésie et une description de ses projets éditoriaux et 
curatoriaux à l’intérieur et à l’extérieur de Mix. Grâce à son 
approche transversale de l’écriture et aux multiples facettes 
de son travail, se déroulant entre pratique artistique, écri-
ture, philosophie, commissariat d’exposition, enseignement 
et édition, les étudiants ont pu bénéficier à travers Fabien 
d’un panorama des possibilités de l’écriture en dehors des 
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conventions parfois imposées par le milieu littéraire et édi-
torial mainstream. 

Les connexions multidisciplinaires notamment entre 
pratique d’écriture et pratiques artistiques sont également 
au centre du travail de Jérôme Mauche et de Ryoko Seki-
guchi, qui ont présenté et lu ensemble des extraits de leurs 
travaux, et de Vincent W.J. van Gerven Oei qui, comme Fa-
bien Vallos, a tracé les lignes multiformes de son travail se 
déroulant entre art conceptuel, art vidéo, philosophie du 
langage, philologie, commissariat d’exposition, écriture et 
édition. Des figures comme Vito Acconci, Fabien Vallos et 
Vincent W.J. van Gerven Oei ont été fondamentales du point 
de vue pédagogique précisément pour cela : donner aux étu-
diants une perception bougeante, multiple et ouverte des 
pratiques de pensée et de création propres à des formes 
d’écriture en évolution. Un multilinguisme au sens à la fois 
linguistique, thématique, politique, disposital et discipli-
naire a sous-tendu et soutenu l’esprit de ces ateliers.

―

In Quaderna, Paris, n. 2, 2014.

1. Cf. T. Gaze – M. Jacobson (éd.), An An-
thology of Asemic Handwriting, Tirana/
The Hague, Uitgeverij, 2013.

2. Cf. G. Hermann, F. Reymond, F. Vallos 
(éd.), Art conceptuel : une entologie, 
Paris, Mix., coll. « Noirs », 2008.

3. Ibid., p. 305 sq. Cf. p. ex. p. 308 :  
 
Pièce-sandwich au thon 
 
Imaginez mille soleils dans le  
ciel en même temps.  
Laissez-les briller pendant une heure.  

Laissez-les ensuite se fondre progres-
sivement  
dans le ciel.  
Préparez un sandwich au thon, mangez.   
 
Printemps 1964

4. Cf. p. ex. V. Acconci, Language to Cover 
a Page : The Early Writings of Vito 
Acconci, éd. par C. Dworkin, Cambridge 
(MA), MIT Press, coll. « Writing Art », 
2006.

5. © Vito Acconci. Ma traduction.
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6. J’emprunte ce deuxième terme à 
Philippe Sollers, qui l’emploie dans 
Logiques, Paris, Seuil, coll. « Tel Quel », 
1968, p. 13.

7. D. Collobert, Meurtre [1964], in Ead., 
Œuvres : tome I, Paris, P.O.L., 2004, 
p. 30.

8. Robert Barry, All The Things I Know But 
Of Which I Am Not At The Moment 
Thinking – 1:36 PM; June 15, 1969. Ams-
terdam, Stedelijk Museum, 1974, s.i.p.
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Raconter d’une certaine manière – ouverte, multidimen-
sionnelle, non linéaire – n’est pas raconter des histoires. Le 
degré de représentation est réduit, la fiction se distingue de 
la narration, on s’approche du réel et on ouvre des possibles 
en son sein. Parce que le réel est non linéaire et énigmatique, 
nous y sommes immergés, nous le vivons en perspectives 
multiples. Philippe Lacoue-Labarthe disait que la poésie de 
Paul Celan est une question de perception et d’expérience 
plutôt que de représentation. Des dispositifs comme Ti-
mecode de Mike Figgis ou des œuvres comme celle de Robert 
Cahen et de Jacques Perconte défient la linéarité de l’image 
pour que nous puissions la dérober à la représentation, et 
raconter l’image comme un objet. 

Timecode se situe magistralement à la lisière de deux 
conditions : la fiction et l’expérience. La fiction parce que 
l’histoire peut être détectée, et parce que le film est réa-
lisé malgré tout comme une grande production hollywoo-
dienne ; l’expérience parce que les acteurs improvisent sur 
la base d’un script, parce qu’il n’y a eu qu’un take pour le 
film qui a été tourné presque dans le même laps de temps 
que sa durée, et parce l’écran est partagé en quatre parties 
qui racontent l’histoire de quatre points de vue différents, 
en montrant quatre scènes ou parfois la même scène, mais 
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quoiqu’il en soit toujours depuis des perspectives simulta-
nées et bien distinctes. De plus, Mike donne de ce film une 
version live, sous forme de performance, à témoigner de sa 
possibilité de réactivation dans le présent sous des possibles 
toujours nouveaux, dans l’aléa de l’expérience présente.

Chez Robert Cahen et Jacques Perconte tout est percep-
tion et expérience. La notion d’entrevoir, qui guide toute la 
production de Cahen, est une manière précisément de ne 
pas céder au voir de l’image, mais plutôt de pénétrer dans 
l’énigme du réel et d’y créer des possibles à travers un bou-
leversement des coordonnées cognitives de l’image qui nie 
tout recours au spectacle. Chez Perconte quelque chose de 
semblable advient dans ses parcours dans des espaces, sou-
vent naturels, qui se décomposent progressivement dans des 
lignes et des masses de couleur. On entre dans le réel, on s’y 
perd, et on s’abandonne aussi au hasard (un terme impor-
tant pour tout admirateur de Mallarmé) car la déconstruc-
tion de l’image est souvent confiée aux choix impondérables 
de l’ordinateur, à son propre script, à des possibles inatten-
dus qu’il trace autour de nous.

Ces trois œuvres intéressent profondément et je dirais 
intimement le poète et l’artiste du langage que je cherche à 
être, parce que je conçois le langage comme un moyen très 
puissant, dans l’art contemporain, pour défaire l’image, et 
donc la représentation, et donc la fiction, et donc le contrôle 
de l’opinion et de l’information, la doxa. Tout cela a pour 
moi, on le voit bien, des implications poétiques, cognitives 
et politiques qu’il serait artificiel de distinguer nettement. 
Le langage n’est pas une image mais dans le roman contem-
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porain de même que dans le journalisme il peut souvent 
fonctionner de la même manière. L’inconscience et parfois 
la mauvaise foi de certains écrivains et journalistes plongent 
le langage dans le domaine du spectacle et de la doxa de la 
même façon dont le font les productions hollywoodiennes 
mainstream ou les journaux télévisés. 

Mike, Robert, Jacques, moi et les amis avec lesquels nous 
dialoguons sommes conscient de cela, nous tâchons de pro-
poser aux gens de voir ou plutôt d’entrevoir les choses au-
trement. Ma prose Corps étranger en mouvement ascensionnel 
propose elle aussi cette manière de voir autrement la nar-
ration à travers un traitement, comme dans tout mon tra-
vail, plastique du langage, comme si le langage lui aussi était 
un objet, une matière à expérience, une matière à réel, une 
matière à possible. Le réel et le possible sont toujours en cor-
rélation étroite dans ce type d’approche. L’amitié entre Mike 
et moi a commencé précisément à partir de ce texte sur deux 
colonnes et de son film sur quatre écrans. 

Mais il est beaucoup plus facile de déconstruire la doxa et 
le spectacle depuis le langage, parce que le langage, même 
dans un travail plastique du langage comme le mien, n’est 
pas image. L’image est le moyen le plus puissant par lequel la 
propagande et le pouvoir sont parvenus à créer un consen-
sus, une véritable koinè de la représentation. L’image crée 
avec rapidité des associations symboliques et surtout elle 
remplace le réel – d’autant plus dans une époque Hd – parfois 
sans que l’on s’en aperçoive. Si bien que la fiction influence 
et déforme la réalité. Il est beaucoup plus facile de croire à 
ce que l’on voit qu’à ce que l’on entrevoit, pour parler dans les 
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termes de Robert Cahen. Tant qu’un certain type de traite-
ment de l’image règnera, il ne pourra pas y avoir de démo-
cratie, et je dirais même que ce que l’on nomme « démocra-
tie » est le contraire absolu d’une autoconscience collective : 
la doxa, modelée et régie par les lois du pouvoir de l’homme 
sur l’homme. Mike Figgis le sait bien lorsqu’il s’attache à cri-
tiquer courageusement certaines démarches des grandes 
maisons de production hollywoodiennes.

Avec Robert Cahen et Matias Guerra nous avons essayé, 
dans This Is An Unknown Surface (2013), d’explorer à ce pro-
pos une voie singulière : faire un film qui ne soit basé que 
sur le langage, un film où le mystère du langage, entrevu et 
entendu, est le sujet principal de l’image en mouvement, et 
parvient presque à la remplacer. Les films présentés dans 
ce cycle de rencontres organisé par Jacques Perconte font 
quelque chose de peut-être encore plus difficile : élaborer 
l’image pour critiquer l’image est un des terrains les plus 
périlleux et les plus précieux de la création. Démembrer la 
doxa et la koinè de la représentation en développant des dis-
positifs filmiques comme ceux qui sont présentés dans cette 
série de rencontres est donc une action esthétique aussi bien 
que cognitive et politique, et ce, en même temps, simulta-
nément. Il s’agit bien dans tout cela de ne pas renoncer à 
donner une possibilité au possible.

―

In J. Perconte, Soleils : Cinéma d’avant-
garde, Paris, Cinémathèque Française, 
2014.
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dicible : donner des mots à la subversion du 
poétique

Penser le lien entre poésie et politique signifie pour moi, et 
pour beaucoup d’entre nous, créer des concepts aptes à pen-
ser la subversion du poétique. Il y a deux façons dont la sub-
version du poétique peut être entendue : en tant que subver-
sion opérée par le poétique, et en tant que subversion opérée à 
l’égard du poétique. Il sera question ici des deux sens en même 
temps, car il n’est pas possible au fond de séparer ces deux 
modalités. La raison de cela est avant tout historique et l’on 
pourrait dire à ce propos que la poésie est un art relativement 
récent : ce n’est qu’au xixème siècle, à l’époque de la Révolu-
tion Industrielle, que le langage poétique est amené de fa-
çon systématique et autoconsciente à ouvrir ses formes une 
fois pour toutes avec le vers libre, le poème en prose, et un 
peu plus tard avec le premier grand poème typographique, 
le Coup de dés. Après, on ne s’est plus arrêté : l’avant-garde 
historique à l’époque de la première guerre mondiale, de la 
révolution socialiste et des grandes évolutions scientifiques 
a continué à « défaire les codes », selon une expression que 
Deleuze et Guattari emploient justement dans le champ 
épistémologique1 ; la Shoah s’est ultérieurement imposée, 
comme on le voit chez Paul Celan peut-être plus que chez 
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tous les autres, en tant que crime technologique archétypal 
qui affecte directement la forme du texte, auquel ont fait 
suite de nombreux autres crimes technologiques fascistes, 
dont une conséquence majeure est la modification radicale 
du langage et du rôle que le langage poétique peut occuper 
dans la modernité ; le changement de langage comporté par 
l’introduction des médias de masse, de la télévision en occi-
dent pendant les années 1960 jusqu’aux réseaux sociaux à 
l’échelle mondiale, marque à mon avis, avec la Shoah, l’autre 
grand nœud historique en lien avec l’évolution formelle de la 
poésie post-1945, et j’essayerai de montrer brièvement pour-
quoi. Cette évolution continue encore malgré plusieurs ten-
tatives restauratrices, mais elle n’a sans doute pas non plus 
réussi, en 2015, à modifier à nouveau son paradigme, sauf 
dans quelques cas isolés. Mais un changement de paradigme 
n’est justement pas constitué par quelques cas isolés, c’est 
l’expression d’une prise de conscience généralisée de la part 
du langage plutôt que d’auteurs pris singulièrement.

Peut-être comme jamais dans le passé, depuis environ 
200 ans la poésie s’est trouvée en dialogue avec un ensemble 
d’événements historiques, épistémologiques, politiques et 
technologiques qui ont influencé de façon assez directe la 
structure du texte, la prosodie, la métrique, la syntaxe, la 
rhétorique, et ce sans doute aussi comme réaction à l’affir-
mation du roman moderne en tant que genre littéraire do-
minant. Si le roman produisait une fiction, la poésie réagis-
sait en se tournant vers le réel, elle se laissait secouer par 
le réel au lieu de le raconter, au lieu de le réorganiser dans 
la fiction. Mais bien évidemment d’une part avec Flaubert 
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et plus tard avec Proust, Joyce, Musil, et d’autre part avec 
la disparition d’un genre « poésie » nettement identifiable 
justement du fait des évolutions formelles radicales par les-
quelles la poésie a été affectée, cette opposition ne peut être 
tracée nettement, et cela serait l’objet d’une tout autre com-
munication que de s’en occuper en détail. 

Ce qui a eu lieu en poésie pendant ces 200 ans, je pro-
poserai de l’appeler dépassement de la distinction ontologique 
entre esthétique, éthique et épistémologie. Contrairement à ce 
qu’affirmait Paul Valéry, à savoir que le domaine de compé-
tence de la poésie étaient des « illusions » qui n’étaient « pas 
à dédaigner »2 – Valéry qui a en même temps contribué de 
façon essentielle à une nouvelle théorie du rôle du langage 
dans la modernité –, la poésie  produit des questionnements, 
des tentatives de modification de l’état des choses et des 
modalités de connaissance au même titre que d’autres pro-
cessus de pensée et d’action. Mais qu’est-ce qui la distingue 
alors de ces autres processus ? Le fait que la manipulation du 
langage, un langage qui devient de plus en plus, au cours du 
xxème siècle, un langage-matière, est le point essentiel de ce 
dépassement ontologique. Que se passe-t-il dans ce langage ? 
Nous verrons que cette question entraîne des conséquences 
politiques directes sous l’égide de celle que j’ai appelée la 
subversion du poétique, dans les deux sens évoqués plus haut 
(subversion du poétique et par le poétique).

Il faut produire d’abord, me semble-t-il, une distinction 
plus nette entre l’avant et l’après 1945 voire sans doute entre 
avant et après 1960 car il aura fallu plus d’une décennie pour 
que le langage poétique fasse en sorte que le réel dans lequel 
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il avait été immergé l’affecte au point de modifier radica-
lement ses coordonnées. Je proposais de considérer qu’un 
grand changement de paradigme poétique a été étroitement 
relié avec la Shoah en tant que crime technologique arché-
typal et avec l’introduction des médias de masse. Ce n’est 
pas un hasard que la poésie commence au même moment à 
théoriser son rôle politique de façon systématique (il suffit 
de penser à Tel Quel en France ou à I Novissimi en Italie) et 
qu’elle se dérobe, aussi, à une identification générique nette 
avec le surgissement des écritures dites post-génériques ainsi 
que de pratiques telles que la poésie-performance, la poésie 
conceptuelle et la poésie concrète, entre autres. 

Je propose de nommer désignification et grammoclastie 
les deux processus à l’œuvre dans la subversion du poé-
tique opérée depuis les années 1960 et encore active. La 
description de ces deux processus est à son tour reliée au 
surgissement tout à fait majeur de deux questionnements 
poétologiques récurrents, que je choisirai de faire interagir : 
celui de la lisibilité du texte poétique de la modernité et de la 
contemporanéité, et celui de la dicibilité des contenus avec 
lesquels la poésie choisit de se mesurer. 

Dans ce modèle, ce que j’appelle grammoclastie me semble 
être le concept le plus général, duquel je tiens toujours 
compte en tant que lecteur de poésie contemporaine. Pierre 
Guyotat et Jean-Marie Gleize entre autres – pour ne res-
ter que dans le domaine français et dans un champ d’écri-
ture relevant du post-générique mais qui demeure tout de 
même poétique dans le sens élargi de ce terme, un sens qui 
est justement élargi par le changement de paradigme his-
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torique que j’essaie d’évoquer ici – ont souvent souligné le 
programme iconoclaste de leur écriture. Guyotat :  

Je crois que l’image n’est plus possible. Dans mon texte 
je me suis efforcé de supprime[r] toutes les images. Le 
recours à l’image oblige à dire : comme. Pourquoi dési-
gner une chose par l’intermédiaire d’une autre ? On doit 
pouvoir l’exprimer sans sortir du mouvement normal de 
l’affirmation. Tel geste doit être dit, telle chose doit être 
citée, purement et simplement.3

Gleize, lui, utilise souvent l’expression « remplacer l’image 
par le mot ‘image’ ». Ce refus de l’image comme représenta-
tion et métaphorisation du réel me semble en soi être aussi 
une conséquence directe de la prise de conscience que la 
poésie devait, et doit encore aujourd’hui – comme elle fait 
quand elle y arrive, par exemple chez Christophe Hanna 
et Franck Leibovici -, réagir d’une part à la domination de 
la société du spectacle médiatique, et d’autre part rendre 
compte de l’irreprésentable de la violence historique. Or il 
me semble que quelque chose de semblable se produise au 
niveau non pas de la grammaire entendue au sens étroit du 
terme, mais au niveau du langage en tant que système codi-
fié et politiquement hétéronormé. Je propose donc d’appeler 
grammoclastie l’ensemble des processus de perturbation, de 
distorsion et finalement de destruction de formes langa-
gières codifiées (y compris vétéro-poétiques, dans le sens 
de la subversion du poétique) qui sont vouées, tout comme 
l’image contre laquelle l’iconoclastie poétique se dresse, à 
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régir une koinè de l’imaginaire et de la représentation. De 
même que l’iconoclastie, la grammoclastie poétique est une 
réaction à la propagande politique, au consensus plus ou 
moins sournoisement imposé, à la convention télévisuelle 
des médias de masse, et avant celle-ci à ce que déjà Mallarmé 
appelait « l’universel reportage », mais avec une différence 
fondamentale, que je vais résumer bien entendu en la sim-
plifiant beaucoup :  lorsque Mallarmé prospectait, afin de 
réagir à l’universel reportage, un langage poétique séparé 
du langage ordinaire, les formes de grammoclastie post-1960 
font un emploi récurrent de champs sémantiques relevant 
du langage ordinaire afin de le soumettre à un processus de 
destruction et de réactivation. 

La grammoclastie contemporaine réagit elle aussi et à nou-
veau à la restauration récurrente, dont on fait l’expérience 
à tous les niveaux, d’un ordre du discours littéraire, notam-
ment romanesque, opérée sur la base de critères commer-
ciaux et sous le prétexte démagogique que certaines formes 
littéraires seraient mieux « comprises » que d’autres par la 
collectivité. Ce prétexte ne tient évidemment pas compte du 
degré d’émancipation de la masse des lecteurs (y compris 
de beaucoup de lecteurs « instruits ») et des mécanismes 
d’orientation de la doxa opérant non seulement dans les 
régimes dictatoriaux mais aussi dans les régimes appelés 
« démocratiques » auxquels la société occidentale est sou-
mise depuis la fin de la Deuxième Guerre Mondiale.

Or, la grammoclastie est l’expression d’un processus de dé-
signification à l’œuvre dans le texte poétique. J’entends par 
« désignification » un processus de réduction du sens mais 
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aussi de démantèlement de la codification signique. Afin de 
saisir la raison d’être de cette autre notion, il faudra distin-
guer entre une désignification positive, issue du démembre-
ment des codes du langage et de l’imaginaire opéré par le 
langage poétique, et une désignification négative, issue du 
manque de sens provoqué par la violence technologique de 
la modernité, qui trouve dans la Shoah son modèle archéty-
pal. Dans la désignification négative la poésie reflète l’impos-
sibilité de dire de façon transitive la violence de l’effacement 
historique originaire de la modernité en se livrant pour cela 
à des processus langagiers hétérogènes d’interruption, de 
distorsion, d’inversion, d’effacement, de réorganisation et 
de dé-codification de l’espace signique. Dans la désignifica-
tion positive la poésie met en œuvre des techniques textuelles 
contre les codes de la doxa médiatique, contre la significa-
tion formatée de la convention partagée et véhiculée, dans 
la modernité, par les médias de masse. Les médias de masse 
sont à leur tour à l’origine d’un processus de désignification 
négative, provoquée par l’évidement et la codification du sens 
qui les régissent et les affirment en tant que dispositif de 
contrôle politique à l’ère démocratique. Cette désignification 
s’ajoute et se mélange à la violence « fasciste » (Judith Balso) 
du terrorisme – dont la persistance est soumise à sa média-
tisation – et des guerres mondialisées, dont la violence dési-
gnifiante dictatoriale est liée à double fil à la désignification 
démocratique. On voit bien donc pourquoi, dans la perspec-
tive historique et politique que je propose ici, le changement 
de paradigme poétique est sans retour. 
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La grammoclastie et la désignification sont à l’origine de 
l’« obscurité » et de l’« illisibilité » dont on a souvent accusé 
la poésie de la modernité. Mais, depuis le point de vue théo-
rique que je cherche à esquisser ici, cette accusation n’a pas 
lieu d’être. L’hypothèse que je propose en conclusion c’est 
de considérer qu’une redéfinition de cette question parve-
nant également, en quelque sorte, à son annulation entraîne 
des conséquences politiques majeures. Plus précisément, 
mon hypothèse c’est que la question de l’illisible et celle de 
l’indicible sont liées à double fil dans la poésie moderne et 
contemporaine.

L’illisibilité provoquée par la grammoclastie et la dési-
gnification puise ses racines dans une exigence historique-
ment connotée, celle de la subversion du poétique. Il s’agit 
donc d’un phénomène qui entraîne non pas une impossi-
bilité délibérée de la lecture, mais plutôt un changement 
des paradigmes de lecture du fait de l’évolution des formes 
qui se produit sous l’égide du phénomène que j’ai qualifié 
de dépassement de la distinction ontologique entre esthé-
tique, éthique et épistémologie. Ma proposition est donc 
celle de remplacer le mot d’illisible par celui d’alter-lisible, 
un terme qui indique justement cette modification de para-
digme, cette création d’une alternative aussi bien politique 
que cognitive dans le langage.

La question de l’illisibilité apparente du texte poétique 
contemporain est liée à celle de l’indicible dans un sens qui 
s’éloigne du cliché métaphysique ironiquement critiqué par 
Christian Prigent lorsqu’il parle de l’« l’écrivain envoyé spé-
cial dans l’Indicible ».4 Dans le contexte de la subversion du 
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poétique, la poésie se mesure avec l’indicible dans un autre 
sens, ou plutôt sur plusieurs niveaux entrecroisés. L’indi-
cible est d’abord celui de la violence originaire du crime, 
comme dans la page de Théorie des prépositions de Claude 
Royet-Journoud où n’apparaît que le chiffre : « 43 525 ».5 Ce 
chiffre indique le nombre de chaussures qui auraient été 
trouvées par les Américains à Auschwitz, mais une page 
blanche l’entoure, car rien d’autre, dans ce lieu, ne peut être 
dit à part ce chiffre, qui dit tout en même temps, par lui-
même. L’indicible est aussi celui de l’absence d’information 
due à la fois à la manipulation médiatique de l’information 
et à l’hypertrophie normalisante des données dans la socié-
té technologique, comme dans les cases des Portraits chinois 
de Franck Leibovici qui restent vides.6 L’indicible découle 
aussi et plus en général de la question cognitive majeure 
posée à mon sens par la poésie de la modernité jusqu’à nos 
jours : comment dire ce réel énigmatique, extra-langagier, 
multiple, fuyant et pourtant omniprésent, que l’on cherche 
en même temps à modifier, à influencer, voire justement à 
subvertir ? 

Si la notion d’alter-lisible indique donc un changement des 
paradigmes de lecture du fait des évolutions et des question-
nements historiques, politiques et cognitifs du langage de 
la modernité, la notion d’alter-dicible interviendra parallè-
lement afin d’indiquer non pas une impasse métaphysique 
mais plutôt un changement des paradigmes d’écriture et d’énon-
ciation du fait de ces mêmes évolutions et de ces mêmes 
questionnements qui affectent le texte poétique. 
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Les notions d’alter-lisible et d’alter-dicible, qui découlent 
donc directement du comportement poétique grammoclaste, 
expriment la nécessité – encore active aujourd’hui et tou-
jours sujette à des évolutions ultérieures – de créer des ré-
gimes langagiers alternatifs en tant que nouveaux possibles 
dans l’histoire du sens, des nouveaux possibles qui sont à la 
fois cognitifs et politiques, et qui affectent le champ esthé-
tique aussi bien qu’éthique et épistémologique, du fait du 
dépassement ontologique de ces catégories que nous avons 
repéré dans le discours poétique.
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L’écriture est un système complexe : entre 
« Narration d’équilibre » et « Objet bougé »

« Ou bien. ‘Ou bien’.
Indéfinissable modèle du temps. »

– J. Daive, Narration d’équilibre 7 :  
Une leçon de musique, Paris, p.o.l., 1990, p. 54

se placer dans la différence absolue,  
c’est-à-dire le séquentiel chaotique »

 – J. Roubaud, La vieillesse d’Alexandre,  
Paris, Ivrea, 2000, p. 72

0. Introduction

Cette contribution vise à interroger l’interaction entre poé-
sie et narration dans l’oeuvre de Jean Daive, de Narration 
d’équilibre (p.o.l., 1982–1990) à Objet bougé (p.o.l., 1999). Il 
s’agit ici de formuler des notions théoriques susceptibles de 
questionner le rôle de la narration, de la rhétorique et de 
la versification dans le travail de Jean Daive. Étant donné 
que la perspective adoptée est principalement orientée vers 
une démarche macro-textuelle, les citations directes seront 
relativement rares et la condition nécessaire pour la com-
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préhension de cet article sera la lecture préalable de tous les 
textes pris en compte.

1. Théories

Lorsque je me suis interrogé sur les modèles possibles de 
description théorique du travail de Jean Daive et notamment 
du rôle joué par la narration dans la partie de son œuvre 
poétique qui se prête à ce questionnement, deux théories 
poétologiques se sont révélées être particulièrement perti-
nentes : d’une part la théorie du vers et de l’enjambement 
proposée par Giorgio Agamben et développée par Fabien 
Vallos, d’autre part la théorie émergeant de la réflexion sur 
W de Jean Daive articulée par Werner Hamacher dans son 
essai Anataxe. Virgule. Balance. 

Agamben et Vallos ne traitent pas directement de Jean 
Daive et leurs théories respectives s’adressent au domaine 
poétique moderne tout court. Pourtant leur conception de la 
versification peut très bien être appliquée au rapport entre 
versification et narration dans l’écriture de Daive. Selon 
Agamben, l’enjambement, « contrairement au préjugé ré-
pandu qui voit dans la poésie le lieu d’une parfaite adéqua-
tion entre le son et le sens »,1 incarnerait l’« intime désac-
cord »2 entre le rythme et la sémantique en révélant ainsi la 
nature spatio-temporelle et sémiotiquement ambiguë de la 
poésie et, par extension, de tout discours humain. L’Atem-
wende celanien,3 l’enjambement agambenien et le rythme 
selon Meschonnic,4 en théorisant la « renverse du souffle » 
propre à la poésie, ouvrent un espace d’interrogation cogni-
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tive sur le rapport entre le langage, le discours et le monde : 
le vers est une intermittence,5 un commencement et un re-
commencement qui trace l’entrée dans l’état du discours 
comme rythme de la pensée. La poésie, par conséquent, tend 
toujours vers la prose, et vice versa :

L’enjambement met ainsi au jour l’allure originelle, ni 
poétique ni prosaïque, mais à proprement parler bustro-
phédique, de la poésie, et le caractère hybride de tout dis-
cours humain […] La versura, dont il n’est pas fait mention 
dans les traités de métrique, et qui constitue cependant 
le noyau du vers, est un geste ambigu, tourné à la fois en 
arrière (versus), et en avant (pro-versa). Ce suspens, cette 
sublime hésitation entre le son et le sens, voilà l’héritage 
poétique que la pensée se doit d’assumer jusqu’au bout.6

C’est à partir de ces considérations d’Agamben sur la versi-
fication et l’interruption que Fabien Vallos affronte la ques-
tion de l’intermittence en mettant en évidence le caractère 
« pervers » du poétique et, par conséquent, du langage tout 
court : « Le langage possède le terme pervers emprunté au 
latin perversus, ce qui est retourné, autrement dit un versus 
qu’on a retourné sens dessus dessous. Pervers signifierait 
donc qui regarde autrement ».7 Il y est question d’une sub-
version opérée par le biais du langage poétique, une subver-
sion exprimée ici par le décalage entre le son et le sens qui 
détermine un changement de paradigme, une ouverture du 
possible en dehors des confins génériques. Le vers relève, 
selon les mots de Denis Roche, d’une scansion en « modes 
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d’alternance pulsionnels »,8 d’une rythmicité qui va au-delà 
de la poésie comme genre et réactive la poésie comme épis-
témologie, l’enjeu étant celui du langage dans son ensemble 
et de son rapport au monde et à l’intériorité, à l’espace-temps 
et à l’émission vocale, au sens et à ce qui le précède. Le vers 
comme enjambement et comme perversion est une « apti-
tude à créer des événements comme tels, qui pénètrent et 
qui persistent »9 : le vers décrit l’entrée dans un état. Le vers 
est un geste, le geste du corps du texte, l’écriture-énoncia-
tion de l’espace-temps. Le vers est un dispositif : il modifie 
l’espace-temps. Le vers est orienté, il va vers la prose, vers le 
monde. Or, chez Jean Daive la versification comme processus 
d’interruption, d’inversion et – pour utiliser le terme d’un 
autre poète dont le travail sur la narration pourrait en par-
tie se prêter aux réflexions que je vais proposer ici, à savoir 
Claude Royet-Journoud – de renversement est au centre du 
dispositif de narration.10 L’écriture en vers agence l’inver-
sion, la per-version de la narration, ainsi que ses interrup-
tions éventuelles et ses multiples jaillissements potentiels. 
Le vers implique une discrétisation de la narration (Narration 
d’équilibre) qui est ainsi soustraite à la fiction et ramenée vers 
le réel, vers la non-linéarité du réel. Parallèlement, la prose 
est un continuum qui suit l’événement et fait adhérer le dis-
cours au flux du réel. La fiction se « réelise »11 dans le récit 
en prose : La condition d’infini (p.o.l., 1995–1997).

Dans Anataxe. Virgule. Balance de Werner Hamacher,12 un 
paradigme narratif semblable peut être saisi dans le rap-
port entre la versification et la syntaxe. Ce rapport est conte-
nu, déjà, dans la triade du titre, triade dont il est d’abord 
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nécessaire de rappeler que le premier terme (« anataxe ») 
n’est jamais repérable dans le texte de Daive et que le deu-
xième terme (« virgule »), qui n’est présent ni comme mot 
ni comme signe typographique dans W, guide entre autres la 
structure de la troisième section de Narration d’équilibre (qui 
précède donc W, 4ème section), à savoir Vingt-quatre images 
seconde, un ouvrage où le signe typographique de la virgule 
apparaît de multiples façons, souvent comme signe isolé ou 
répété, beaucoup plus grand que le corps du texte écrit.13 Le 
troisième terme (« balance ») est le seul à être directement 
présent dans W, répété à maints endroits.14 Son origine mal-
larméenne nous renvoie à la question de la syntaxe comme 
« balancement prévu d’inversions ».15 L’inversion, la non-
linéarisation de la narration, la condition à laquelle la nar-
ration est soumise agencent une syntaxe comme anataxe : 
« donnant – écrit Éric Pesty – en régime versifié, à entendre 
une liaison syntaxique entre deux constituants, mais une 
liaison simultanément dédite par la non relation marquée 
entre ces constituants ».16 La virgule démesurée, concep-
tuelle, hyper-présente dans Vingt-quatre images seconde et 
hyper-absente dans W, scande à son tour cette interruption 
du récit et devient la forme-objet :

,
sur laquelle le récit peut osciller, peut se balancer en avant 
et en arrière, au-delà des coordonnées spatio-temporelles 
de surface. La syntaxe de Daive fait en sorte que la narra-
tion soit toujours trouée, cryptée, renversée : « La pensée de 
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Daive devrait conduire à la phrase suivante : la parole ne suit 
qu’une demi-syntaxe, elle ne peut parler que comme demi-
parole et comme équilibre avec son non-parler ».17 Quelques 
pages plus haut Hamacher s’attache à décrire directement le 
processus narratif de W :

Quelqu’un raconte une histoire pour établir de manière 
sûre que cette histoire lui obéit. La Narration d’équilibre 
de Daive raconte que sa narration ne lui obéit pas, qu’elle 
ne parvient pas à le tenir à distance de ce qui est narré, 
qu’elle et lui sont déchirés par le fait de narrer.18

Mais d’où vient cette négation d’obéissance, cette subver-
sion du poétique et du prosaïque, cette inversion du récit ? 
Quelle est l’origine de cette « déchirure » (un mot récurrent 
dans toute l’œuvre de Jean Daive) ? Autrement dit : pour-
quoi choisir de donner ce visage à la narration ? Pourquoi la 
trouer, y introduire du non-écrit, de la non-parole, ainsi que 
des inversions, voire des incohérences spatio-temporelles 
et événementielles ? Nous avons déjà en partie répondu en 
soulignant le caractère épistémologique du fait poétique 
ainsi que son pouvoir de rapprochement entre le langage 
et le réel au moment où la narration se disperse en dehors 
de son organisation fictionnelle. Mais s’il est vrai que cette 
caractéristique pourrait être également attribuée à d’autres 
poètes contemporains, français et étrangers, il y a bien un 
autre aspect qui ne relève que de l’écriture de Jean Daive et 
que nous choisirons d’appeler ici « récit ontogénétique ».
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2. Le récit ontogénétique

Tout commence par la formation du fœtus, ensuite par la 
naissance, et surtout par l’enfance, qui est un thème clé 
dans toute l’œuvre de Daive mais aussi d’autres poètes de 
sa génération, comme Claude Royet-Journoud et Anne-Ma-
rie Albiach. Qu’est-ce qui caractérise plus spécifiquement 
le récit ontogénétique de Daive ? Deux aspects  : d’abord, 
l’enfant qui – comme Daive le raconte dans deux interviews 
avec Michèle Cohen-Halimi publiées dans le numéro du 
ccp qui lui a été consacré – est caché dans un placard – mur 
– boîtier et ne parle pas.19 On se souviendra là des mots de 
Hamacher : « la parole ne suit qu’une demi-syntaxe, elle 
ne peut parler que comme demi-parole et comme équilibre 
avec son non-parler ». La narration doit être en équilibre 
avec l’enfant qui se tait, avec l’acte vocalique de se taire qui 
est présent in nuce dans le geste scriptural. L’autre aspect 
qui, si l’on veut, contient aussi le premier, c’est que l’écri-
ture de Daive cherche à suivre le parcours de l’inconscient, 
à en reproduire les répétitions, les inversions temporelles, 
les fantasmes, les lacunes, les condensations (dont celle 
illustrée par l’équivalence placard – mur – boîtier). Les dis-
positifs d’inversion (y compris le choix de ramener en vers, 
d’invertir ou de pervertir la narration), de réduction, de 
récursivité et de multiplication de l’action découlent d’une 
approche épistémologique de l’écriture qui s’adresse tout 
particulièrement à l’histoire psychique  : Daive cherche 
à calquer et à verbaliser l’histoire de l’intériorité, faite de 
souvenirs souvent refoulés ou disparus et de projections 
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qui sont soumises aux processus de censure. Des multiples 
vecteurs de l’intériorité deviennent chez Daive les véritables 
personnages de la narration poétique. Un noyau sémantique 
qui ne relevait initialement pas du verbal devient ici le seul 
récit possible. C’est pourquoi l’enfance et l’adolescence sont 
omniprésentes dans l’œuvre de Daive, qui n’a jamais caché 
l’influence décisive qu’a exercée sur son écriture la méthode 
psychanalytique.20 Les rôles de la subjectivité et l’ordre tem-
porel et logique des événements peuvent être tordus, multi-
pliés, (é)changés, parfois même violés, pourvu que l’écriture 
soit le véritable moteur de l’introspection, par sa capacité à 
ne pas formuler des reconstructions métaphoriques a pos-
teriori du noyau non-verbal duquel elle dérive. Les répéti-
tions (on parlait plus haut de la « balance » et on produira 
d’autres exemples plus bas), récurrentes dans Narration 
d’équilibre ainsi que dans Objet bougé – l’autre grand récit en 
vers, inversé et pervers, de Daive – jouent un rôle presque 
totémique d’objets obsessionnels de l’histoire individuelle, 
elles sont des sortes d’objets placés eux-mêmes dans le deve-
nir ontogénétique, des balises sémantiques, des « fort da » de 
l’écriture. La poésie se libère ainsi, ne serait-ce qu’en partie, 
de ses contraintes rhétoriques, au profit d’une redéfinition 
psychique de la narration. Au travers de dispositifs narra-
tifs non-linéaires qui miment les articulations par lesquelles 
l’inconscient élabore l’expérience, l’écriture de Daive vise 
aussi par ce biais à pénétrer le réel et à reproduire le chaos 
qu’elle y trouve lorsqu’elle choisit de donner un « visage ver-
bal » aux moindres mouvements de l’énigme intérieure.
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3. Systèmes complexes et géométries non-euclidiennes

Après avoir analysé les enjeux prosodiques, syntaxiques et 
sémantiques des trous et des inversions dans la narration 
versifiée de Daive, nous nous sommes ensuite attachés à en 
décrire l’une des origines épistémologiques principales  : 
l’ontogenèse de la psyché. Un troisième passage s’impose 
maintenant : quel modèle peut-on proposer, de façon paral-
lèle au double modèle Agamben-Hamacher, afin de décrire le 
comportement rhétorique et sémantique de cette épistémolo-
gie de l’écriture ? Autrement dit : à quel(s) modèle(s) épisté-
mologiques peut-on reconduire le traitement de la narration 
opéré dans la versification de Jean Daive ? Comment peut-on 
décrire sa nécessité cognitive ? On pense d’abord à la psy-
chanalyse, bien évidemment, à la fois en termes de modèle 
épistémologico-langagier (de Freud à Lacan) et d’affranchis-
sement de la rhétorique métaphorique standard (de Charles 
Mauron à Francesco Orlando). Mais il ne faut pas réduire la 
narration poétique de Narration d’équilibre à Objet bougé à ce 
qui risque de devenir un véritable cliché psychanalytique 
de l’écriture de Daive. Il me semble que l’on peut observer 
un régime d’opérativité cognitive, rhétorique et épistémolo-
gique de la poésie-narration de Daive à l’extérieur aussi bien 
qu’à l’intérieur de la psychanalyse. Le fait que Daive souhaite 
déployer un récit ontogénétique en lien direct avec certaines 
dynamiques psychiques qui sont au centre de l’intérêt psy-
chanalytique n’implique pas que toute la poésie-narration 
de Narration d’équilibre à Objet bougé puisse être réduite à 
la psychanalyse comme seul modèle cognitif, rhétorique 
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et épistémologique à l’origine de son traitement de la nar-
ration. Comme je le fais souvent lorsque je lis de la poésie, 
je me suis interrogé sur le travail poético-narratif de Daive 
en termes de comportement, comme s’il s’agissait d’un orga-
nisme à analyser. Je me suis alors trouvé dans l’indécision 
entre deux modèles épistémologiques qui sont également 
présents – en proportions, qualités et formes différentes –, 
dans des expériences d’écriture contemporaines à celle que 
l’on prend en compte ici, à savoir : la complexité et les géomé-
tries non-euclidiennes. 

Ces deux modèles si différents, l’un emprunté à la biologie 
et à la physique, l’autre d’origine mathématique, ont en com-
mun la production jamais achevée d’un shift de paradigme 
à l’intérieur d’une narrative organique et/ou spatio-tempo-
relle irréductible à un geste unique. Dans le système complexe 
chaque événement peut produire un changement d’état qui 
n’est jamais totalement prévisible, qui dépend d’un nombre 
extrêmement élevé de paramètres, souvent impondérables. 
Il en va d’une perturbation (terme technique utilisé dans la 
théorie des systèmes complexes) dans l’équilibre de l’orga-
nisme, car le tout n’est pas la somme des parties. Étant donné 
qu’il s’agit de relations non-linéaires, même une petite per-
turbation peut causer des états chaotiques, à savoir des varia-
tions d’état imprévisibles. Lorsque l’on analyse une variation 
agissant à l’intérieur d’un système donné (une population, 
un organisme, l’adn, la bourse), on se rend compte, en dis-
crétisant la variation, qu’il y a des oscillations entre un point 
et l’autre de l’état du système considéré. On parle à ce propos 
de « points de bifurcation », où le comportement du système 
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se révèle imprévisible : la théorie de la complexité constate 
ainsi la présence, dans le réel (biologique, mais aussi écono-
mique et social), de « situations de chaos ». En même temps, 
ces perturbations qui rendent le système imprévisible garan-
tissent sa persistance dans la chaîne évolutive : un nouvel 
équilibre s’instaure sur cet ensemble de bifurcations qui pro-
duisent des shifts de paradigme voués entre autre à assurer la 
subsistance de l’organisme dans la multiplicité du réel.21 On 
voit bien émerger ici des termes que nous avons directement 
utilisés pour décrire le travail de Jean Daive : « non-linéari-
té », « chaos », « oscillation », « discrétisation », « équilibre » 
(terme emprunté à Daive lui-même). Les inversions, les os-
cillations et les lacunes produisent cet organisme narratif 
impondérable, multiple, bifurqué : la narration d’équilibre est 
une narration qui perturbe l’équilibre de la narration afin d’ins-
taurer un nouvel équilibre textuel et cognitif. La psychanalyse 
et ce que l’on a qualifié plus haut de « récit ontogénétique » 
peuvent très bien rentrer, au fond, dans un régime complexe. 
Lors de l’analyse de la variation du paramètre, on s’aperçoit 
qu’en dessous d’une certaine valeur l’oscillation est prévisible 
et qu’il y a une « valeur-seuil » au-delà de laquelle, en re-
vanche, l’oscillation ne sera plus prévisible. Le déterminisme 
propre à la science galiléenne disparaît : la physique ne peut 
pas tout dire. Au-delà de la valeur-seuil, on dira donc avec 
Claude Royet-Journoud que la science, comme la poésie, est 
un « métier d’ignorance ».22 Et, en transférant ce modèle à la 
narration poétique de Daive, nous imaginons qu’au-delà de 
cette valeur-seuil le libre jeu entre polysémie et littéralité 
n’autorise plus la persistance d’une rhétorique métaphorique–
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métonymique standard, qu’au-delà de cette valeur-seuil où un 
comportement imprévisible s’affirme dans l’organisme-sys-
tème il n’est plus possible, pour utiliser une expression de 
Jacques Derrida, d’« arrêter les marges d’une rhétorique ».23

Dans les géométries non-euclidiennes (considérées déjà 
par Maurice Blanchot comme modèle des écritures mo-
dernes)24 l’espace dépasse les trois dimensions, il est cour-
bé, les lignes parallèles peuvent se rencontrer, la somme des 
angles d’un triangle est supérieure à 180°. Daive accomplit la 
même opération à l’égard de la narration, voire de l’écriture 
en général, par le biais de plusieurs méthodes poétiques qui 
sont agencées comme différentes modalités d’interruption et 
de multiplication de la perspective spatio-temporelle : « Une 
géométrie de la parole. / Les corps ne seraient pas là ».25 La 
rhétorique standard est également annulée dans ce modèle 
car l’espace-temps langagier a changé, le paradigme a connu 
un shift, le seuil a été dépassé, la perception du langage et du 
réel a subi la per-version, la réorganisation, la courbure de 
la narration. Un bref texte de Narration d’équilibre 2 : « Sllt » 
décrit méta-poétiquement cette opération en rapprochant 
la narration de l’organisme, le langage du réel : 

Une tonalité 
ni moins réelle, ni moins vraie
qu’un bras qui se retranche
de son thème
et fonctionne à l’inverse
de ce que peut l’événement.26
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L’écriture versifiée (« tonalité ») n’est pas « moins réelle » 
que l’organisme complexe (« un bras ») car elle opère des 
renversement narratifs (« fonctionne à l’inverse »). L’orga-
nisme–narration produit le shift de paradigme (« se retranche 
de son thème »), une subversion qui peut être, comme ici, 
violente, car elle décrit, elle raconte l’équilibre sur le chaos 
(« à l’inverse / de ce que peut l’événement » et, dans Vingt-
quatre images seconde : « J’essaie d’équilibrer / ce que nous 
renversons »27). Il faudra maintenant préciser davantage 
cette démarche en énumérant quelques-unes des pratiques 
textuelles qui opèrent la réorganisation épistémologique de 
la narration.

4. Pratiques

En parlant de pratiques, on revient aux théories : la pratique 
narrative par excellence adoptée par Daive afin d’opérer le 
shift de paradigme, c’est la versification. On n’y reviendra 
pas, sinon pour citer le début de W, qui est exemplaire à ce 
propos : 

Dire et ne savoir. 
Chemise. Cette bouche fermée.
Du. Les doges
sont partis.28

« Dire et ne savoir » : « la poésie est un métier d’igno-
rance ». La bouche de l’enfant est fermée, l’enfant se tait dans 
le placard – mur – boîtier, la narration se confronte à son si-



196

continuum

lence.29 « Du » : la narration s’interrompt, se renverse. « Les 
doges / sont partis » : le texte performe le détachement et le 
renversement narratif en allant à la ligne entre « doges » 
et « sont partis ». La « chemise », un élément sémantique 
répété tout au long du texte, reste isolée, indéchiffrable. 
Voici la deuxième pratique, dont il a également été question 
à plusieurs reprises : la répétition. Toute la Narration d’équi-
libre, et notamment W et America Domino, est habitée par un 
tissu épais de répétitions de mots : « chemise », « paquet », 
« balance », « neige », « fin », « réveil », « porte », « enfant », 
etc. ; et d’actions : « fermer la bouche », « dormir », « des-
cendre », etc. La répétition participe du processus de renver-
sement spatio-temporel et de multiplication des points de 
vue : souvent la même scène est répétée car elle est comme 
observée plusieurs fois par de multiples points de vue. Un  
exemple : l’acte de « mettre W dans un paquet », récurrent 
tout au long de W. 

Une autre pratique que l’on a évoquée, c’est la syntaxe. On 
pourrait distinguer plus précisément entre deux fonctions 
syntaxiques majeures dans le traitement poétique de la nar-
ration : une fonction micro-textuelle et une fonction macro-
textuelle. La première agit au niveau de l’interruption locale 
de la phrase, de façon parallèle à la versification ; l’utilisation 
des points dans W en est un exemple évident. La deuxième 
agit au niveau de l’agencement global du macro-texte (le 
livre) et du macro-macro-texte (le cycle Narration d’équilibre) : 
c’est une syntaxe renversée des sections et des thématiques, 
une syntaxe structurelle plutôt que phrastique, qui produit 
la non-linéarisation de la narration. 
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À ces différentes pratiques il faut en ajouter deux autres, 
extrêmement importantes, que l’on n’a pas encore évoquées 
directement. Je les nommerai rhizome et troisième personne 
impersonnelle. La première découle directement de l’agen-
cement de la syntaxe macro-textuelle ainsi que des modèles 
épistémologiques proposés plus haut. Le rhizome, conçu au 
sens deleuzien d’un réseau de rapports sans hiérarchies,30 
nous semble décrire parfaitement, en dernière instance, la 
complexité du récit daivien. Pas de hiérarchies temporelles, 
car la temporalité est souvent inversée dans le récit ontogé-
nétique et les répétitions interviennent régulièrement afin 
de confirmer le comportement non-linéaire de la narration. 
Pas de hiérarchies spatiales, car la spatialité de la narration 
s’étend dans une multidimensionnalité non-euclidienne 
sans bornes. Pas de hiérarchies rhétoriques, car la valeur-
seuil de la métaphore a été dépassée au profit d’un renvoi 
sans solution de continuité entre polysémie et littéralité. 
Pas de hiérarchies ontogénétiques, car l’enfant et l’incons-
cient engendrent et guident le déploiement du récit. Pas de 
hiérarchies politiques non plus dans le potentiel subversif 
de cette écriture. Pas de hiérarchies cognitives possibles, 
enfin, dans le shift de paradigme, bien au contraire : toutes 
les coordonnées subissent une sorte de réinitialisation. L’ab-
sence de hiérarchies et le processus de réinitialisation des 
coordonnées cognitives sont également repérables dans le 
traitement poético-narratif du sujet : la subjectivité du récit 
est extériorisée dans l’utilisation massive de pronoms à la 
troisième personne, masculine et féminine, plus souvent 
singulière, parfois plurielle. Cette réduction de la subjecti-
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vité, que je qualifie de troisième personne impersonnelle (tpi 
dorénavant), objectifie et réifie le rapport entre la narration 
et le réel dans lequel elle cherche à s’incruster. L’objet bouge 
comme un sujet. Dans Narration d’équilibre et encore plus 
dans Objet bougé les deux troisièmes personnes imperson-
nelles, masculine et féminine, se positionnent à la place des 
personnages, dans un mouvement ultérieur d’éclatement de 
la polarisation du récit, ce qui n’exclue pourtant pas la coha-
bitation avec le couple je–tu, également présent :

Il est amoureux. Il est mélancolique. 
Un meurtrier. 
Elle 
la victime pense se marier avec lui. 
Il dort dans une couverture. 
Sur la berge. Souffle la bougie. 
Deux jours. Une nuit. 
Pourquoi le crime est-il nécessaire
à la structure du monde ?
Casse-toi.31

La tpi contribue au shift de paradigme car elle ouvre le su-
jet à la polysémie, elle confère à l’espace d’action des per-
sonnages un caractère multidimensionnel et ouvert, elle 
confond les identités et la temporalité des actions de diffé-
rents personnages hypothétiques, qui sont tous regroupés, 
sans distinction, sous l’égide du pronom. La tpi fait éclater 
la représentation et la subjectivité en mettant l’accent sur 
l’action, elle déconstruit la psychologie au profit de l’intério-
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rité, elle fait taire un individu pour dire l’individu, elle cache 
l’autobiographie dans le placard et crée un réseau rhizoma-
tique de rapports entre des individus-pronoms. De même, la 
tpi réduit l’écart entre la grammaire et le réel en rendant le 
pronom un sujet polysémique et donc collectif. La tpi, ainsi 
que la présence de la thématique du crime, que l’on retrouve 
dans les vers que l’on vient de citer et qui est propre à la 
fois au travail de Jean Daive et de Claude Royet-Journoud, 
relèvent de la question de l’illisibilité. 

5. Le récit à déchiffrer

Dans son essai On Difficulty, George Steiner distingue quatre 
modalités de difficulté textuelle  : « contingente » (due à 
un manque de connaissance à l’égard du texte lu, qui peut 
être comblé en dissipant la difficulté) ; « modale » (due au 
domaine de figuralité d’un texte, qui peut être déchiffré 
en dissipant la difficulté) ; « tactique » (due au choix déli-
béré de l’auteur de rendre son texte difficile à déchiffrer) ; 
« ontologique » (due au caractère intrinsèquement obscur 
de certaines formations langagières, dont évidemment la 
poésie).32 Cette articulation de Steiner comporte plusieurs 
problèmes : elle est schématique, elle risque d’affirmer une 
identité fictive entre difficulté et illisibilité, elle veut se réfé-
rer à la poésie de tous les temps, sans distinctions, elle exclut 
d’autres formes possibles de difficulté ; mais elle a le mérite 
d’attirer notre attention sur le fait que la difficulté de la poé-
sie de Jean Daive ne pourrait être dite que « tactique » et 
« ontologique », ce en quoi elle pose le problème de sa lisi-
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bilité. Les inversions temporelles, spatiales et logiques, les 
lacunes dans la narration, l’oscillation entre polysémie et lit-
téralité, l’éclatement de la subjectivité, toute la complexité 
de l’anti-système narratif daivien est d’ordre tactique, car 
elle vise, comme on l’a vu, a narrer l’ontogenèse de l’inté-
riorité, mais elle est aussi ontologique, car elle « colle « à 
des espaces langagiers, comme justement l’inconscient, qui 
sont intrinsèquement complexes : « je pardonne tout. Les 
intrigues. / Les enfants. Les vieillards. / La police. Les cures 
de sommeil. / Les murs chimiques. L’aphasie. / Avez-vous mis 
le temps dans / votre énumération ? ».33 Mais s’agit-il vrai-
ment d’une forme d’illisible ? La difficulté de la narration 
poétique de Jean Daive pose plutôt la question du déchiffre-
ment – le chiffre étant d’ailleurs une thématique clé dans le 
travail de la poésie dite « blanche » – de contenus rendus 
difficiles par les multiples façons dont, comme on a pu le 
voir, Daive opère un shift de paradigme cognitif, émotion-
nel, rhétorique, spatio-temporel. Les lecteurs et les critiques 
sont eux aussi appelés à redéfinir leurs outils théoriques, à 
produire ce shift de paradigme, ces changements de coor-
données spatio-temporelles qui sont opérés à l’intérieur du 
texte. L’illisibilité peut se dissiper dans le « changement de 
paradigme », dans la réorganisation de la narration en vue 
d’une intégration entre le texte, le monde extérieur et le réel 
psychique. 

Il en va également du rapport entre illisibilité et poly-
sémie illustré par le binôme individuel – collectif  : le récit 
ontogénétique ne saurait se produire sans son corrélat phy-
logénétique  ; la tpi renvoie à une multiplicité subjectale 
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indéfinie ; l’enfant qui se tait héberge dans son intériorité 
individuelle une histoire collective non-scriptible qui est 
pourtant écrite. À ce propos, une dernière remarque concer-
nant la polysémie du texte daivien : l’illisible renvoie à un 
indicible qui, pourtant, émerge de la complexité lacunaire 
du texte et témoigne d’une autre catégorie de difficulté, 
une difficulté « historique » du texte poétique confronté 
au passé et au présent de violence qui l’habite secrètement. 
En première instance : la Shoah, non-scriptible et pourtant 
présente en tant que traumatisme historique originaire, et 
ensuite les médias, non-scriptibles et pourtant présents en 
tant qu’image complexe du présent, se déroulant en temps 
réel et envahissant l’espace de l’intériorité. Voilà l’impor-
tance du mot « crime » dans la narration poétique de Jean 
Daive. L’Histoire pénètre l’histoire, elle la sous-tend et la 
soutient : « La menace est / en premier lieu, / visuelle, toute 
l’intrigue ».34 Daive agence un polyrécit complexe, où l’illi-
sible s’estompe dans la polysémie, l’individu dans l’histoire, 
le sujet dans l’impersonnalité multiple de ses manifesta-
tions, le non-scriptible dans l’écrit, l’événement dans l’im-
prévisibilité de son origine et de sa possibilité.

―
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« retour à aussi muet que de la pierre » 

« Au loin, ce qui est ici, j’ai dû le chercher loin »
– A. du Bouchet, L’emportement du muet, p. 136 

 
Quatre paradigmes poétiques

Dans cette étude je souhaiterais poursuivre ma recherche 
autour du matériau verbal d’André du Bouchet en m’interro-
geant sur les thèmes, étroitement reliés, du geste scriptural, 
de la réduction de la signification sémantique-sémiotique 
et de l’origine.1 Ces thèmes, qui habitent tout le parcours 
poétique d’André du Bouchet, sont explorés, surtout à par-
tir des années 1980, à travers un questionnement de plus en 
plus récurrent des rapports entre écrit et non-écrit, parole 
et mutisme. Du Bouchet tend progressivement à concevoir 
une pratique poétique où le geste scriptural se dé-sémantise 
dans la matérialité du support de la page et la parole poé-
tique est alors retrouvée dans le passage entre une dimen-
sion langagière pré-verbale et le processus d’apprentissage 
de la langue. Du Bouchet répond poétiquement à la nécessité 
d’interroger la constitution du discours, l’articulation pho-
nétique et sémantique de la parole, la naissance du sens. Sa 
poésie-prose est en bonne partie vouée à questionner les ori-
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gines du langage et de l’écriture, les passages par lesquels la 
parole parvient à son articulation. Pour ce faire, du Bouchet 
choisit souvent une méthode assez radicale : afin de ques-
tionner la naissance de l’écriture, il faut revenir, en écri-
vant, au moment où l’écriture n’était pas (encore) ; afin de 
questionner la naissance de la parole, il faut redevenir muet, 
c’est-à-dire qu’il faut revenir avec l’écriture à l’instant qui a 
précédé le jaillissement de la parole. Il s’agit d’une méthode 
cognitive pratique agissant à l’intérieur de la poésie à la fois 
en termes formels et thématiques. 

Plusieurs figures clé, ou, si l’on veut, plusieurs paradigmes 
poétiques sont employés  par du Bouchet, de manière récur-
rente : le muet, l’enfant, la tache, la peinture. Le muet est une 
sorte d’alter ego de l’écrivain : en renonçant à l’énonciation, 
le muet contient la parole de l’origine qui ne s’est pas encore 
manifestée comme parole. L’enfant est un deuxième alter ego 
de l’écrivain : il incarne ontogénétiquement l’apprentissage 
de la langue. La tache, elle, est une sorte d’alter ego de l’écri-
ture elle-même : la tache est le produit, pour ainsi dire, d’un 
geste d’encre, à savoir d’une articulation scripturale qui pré-
cède l’écriture comme construction du sens, car elle n’est pas 
soumise aux règles de l’articulation du discours et du code 
alphabétique. La peinture est également un alter ego de l’écri-
ture et sûrement l’un des thèmes qui ont le plus caractérisé le 
parcours poétique et critique de notre poète : la peinture est 
issue d’un geste sémantique accompli qui n’obéit ni à la codi-
fication de la langue ni à un système de notation (ce qui est 
le cas de la musique, le plus souvent).2 La peinture est aussi 
la première forme d’expression sémiotique de l’être humain, 
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une modalité expressive qui précède et fonde l’écriture sans 
passer par la parole : un signe sans alphabet. 

La phrase « faisant, via la langue peinture, retour à aussi 
muet que de la pierre », que j’ai reprise dans le titre de cette 
étude, se trouve dans Peinture, un ouvrage post-générique 
de 1983 qui se situe à cheval entre poésie, prose et essai.3 
Elle contient deux figures clé de la quête dubouchettienne de 
l’origine. La peinture, conçue en tant que modèle de la langue 
(poétique), permet, grâce aux propriétés sémantiques que 
l’on vient d’esquisser, d’atteindre un degré non-verbal de la 
langue, l’état de mutisme qui a dû précéder la naissance de 
la parole. Le peintre et l’écrivain produisent un geste com-
mun de création, et l’écrivain, afin d’interroger le surgisse-
ment de sa propre langue, afin d’interroger cette « mort à 
l’œuvre dans les signes »4 à laquelle aucun processus langa-
gier n’échappe, doit écrire comme s’il peignait, c’est-à-dire 
qu’il doit produire poétiquement, ne serait-ce que sous une 
forme fictionnelle, le tracé originaire qui a précédé le geste 
d’articulation des signes. On fait retour, dans l’écriture aussi 
bien que dans la peinture, à cet être-muet qui dissout le sujet 
dans le monde (« aussi muet que de la pierre »), voire dans un 
réel qui, en tant que réel, ne relève pas de la syntaxe du code 
discursif. Le réel, chez du Bouchet, est atteint par le biais 
de la négation scripturale de l’articulation entre parole et 
représentation : « perdu dans des mots, le réel, mais ce sont 
les mots mêmes dans lesquels il a été perdu ».5 On voit bien 
ici quel est l’enjeu anti-métaphysique de la méthode dubou-
chettienne : la quête de l’état pré-verbal, voire de l’origine du 
langage tout court, coïncide chez du Bouchet avec le désir de 
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« percer le mur du signifiant »6 afin de retourner, par le biais 
de l’écriture, à un réel innommable en tant que réel.

Je voudrais maintenant articuler davantage cet enjeu 
théorique en me concentrant d’abord sur un autre ouvrage 
des années 1980 : Une tache. 

La tache et la langue

Presque au début du livre, c’est encore une fois la peinture 
qui s’impose en tant que paradigme majeur du travail d’écri-
ture :

je me suis confié à un défaut de support.          rien
     n’aura manqué.

     on peut peindre
le support.     le support, lui, par le travers de la peinture,
               prononcera.
             laissé à soi momentanément,
et sa matière comme primant, comme matière –  
indépendante alors, de mot, et qui éclairera.

le jour : une tache.       distinct,
  dans le temps où il perce, du sens passager toujours.
            ce qui ne se figure pas
est peint.

                parler peint.
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 tout support sera figure déjà. [...]

« peindre contre la peinture ».7

Trois expressions retiennent en particulier notre attention : 
« matière – indépendante, alors, de mot, et qui éclairera », 
« parler peint » et « «peindre contre la peinture» ». Dans la 
première, du Bouchet montre son intérêt pour le caractère 
matériel, voire matérique (au sens, justement, de la pittura 
materica) et objectal de la parole qui, « par le travers de la 
peinture », précède la construction du processus d’articu-
lation des mots : « indépendante, alors, de mot »,  « pro-
noncera ». « Parler peint » condense l’assimilation du geste 
langagier au geste pictural en tant que geste non-verbal. 
«  «Peindre contre la peinture»  » exprime la conception 
anti-représentationnelle de la peinture comme condition 
de compréhension de sa valeur de modèle pour l’écriture : 
du Bouchet, comme il l’énonce clairement, s’intéresse à la 
valeur matérielle et objectale du « support », à cet acte muet 
de « peindre le support », non pas à l’image qui en découle. 
« Peindre contre la peinture », c’est écrire afin de retrouver 
la matière du réel, perdue dans la structuration du sens et 
des signes, dans l’imposition des conventions, des symboles 
et des grammaires. De même, l’acte d’écrire doit toujours se 
penser en relation au support, le support étant justement 
l’espace du réel qui précède et qui donne lieu à l’articulation 
de la langue, comme du Bouchet le rappelle vers la fin du 
livre : « mots qui, replacés dans la page, eux-mêmes auront 
été page avant d’être mots ».8 Voici l’une des raisons prin-
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cipales de la disposition des mots et de l’agencement des 
blancs sur la page-support, mis au point très tôt et jamais 
quittés par le poète.

« Peindre contre la peinture » se transforme évidem-
ment, quelques pages plus bas, en « peindre contre la pa-
role ».9 Sous l’égide de la conclusion anti-sémantique et anti-
représentationnelle que « parler alors, c’est l’espace »,10 se 
dessine ensuite une page décisive : 

la langue sans parler.         aveuglément, peinture.

 ponctuellement
le plan muet parle au travers de ce qui est dit, comme 
accent ou lumière.

matière de parole plus loin comme dehors.

 matière de parole,
se dissociant de la parole, plus loin comme dehors      c’est
l’espace de la parole.11 

L’acte d’écriture est un acte muet : on ne parle pas pendant 
qu’on écrit. Il faut se taire en écrivant et penser l’écriture 
comme une « matière de parole » habitant le réel contre 
l’« ordre du discours »12; penser le paradoxe d’une langue 
muette avant l’articulation de la parole, une langue qui, 
telle que l’archi-écriture derridienne, produit un paradigme 
alternatif au logocentrisme occidental13 et nous permet 
d’« apprendre à parler » autrement.14 Cet apprendre-à-par-
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ler-autrement est incarné, chez du Bouchet, par la pratique 
poétique aussi bien que par la pratique picturale : « ponc-
tuellement le plan muet parle au travers de ce qui est dit, 
comme accent ou lumière ».15 De même que l’écriture (poé-
tique) doit se taire afin de changer la langue, afin de pouvoir 
se dire en tant que matière du réel plutôt que comme un 
élément parmi d’autres de l’ordre du discours, de même le 
paradigme pictural va-t-il de pair avec l’aveuglement de ce-
lui qui regarde et de celui qui peint. De même que la langue 
de la poésie peut échapper au logocentrisme grâce, entre 
autres, au paradigme de la peinture, de même la peinture 
elle-même doit-elle échapper, pour ainsi dire, à l’iconocen-
trisme en refusant le découpage du réel imposé par les lois 
de la représentation. La figure de la tache réunit ainsi cette 
double intention de l’écriture et de la peinture : la tache est 
le produit d’un geste scriptural qui n’aboutit pas à la formation 
d’un signe ; la tache est le produit d’un geste pictural qui n’aboutit 
pas à la formation d’une image. 

Les choses ne parlent pas

On retrouve le même motif dans un autre ouvrage (duquel 
nous avons tiré notre exergue) intitulé significativement 
L’emportement du muet : 
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      le trait momentanément sans nom ayant
en retour, et avant de faire image – sur la terre qui obstrue
  et doit éclaircir, lui-même alors le pas.16

La tache est un « trait sans nom » qui se produit « momenta-
nément », dans le réel (« sur la terre qui obstrue »), « avant 
de faire image ». L’emportement du muet constitue un moment 
central dans l’interrogation du rapport entre l’écriture et ce 
réel « sans nom », dérobé aux lois de la représentation et 
du logos : 

 … pour peu que
je sois dans la langue – moi, non la personne de l’autre –
invariablement je suis dans la langue le muet.  et, à l’égal
des choses sans parole, dans la langue par instants, qui est
aussi celle des autres, alors même que je parle, en  
déplacement silencieux. 

… une langue – la langue que parlent les choses (Leiris) – 
dans la langue fera tache.  ou rien.

[…]

… le langage des choses muettes (Baudelaire) dans le 
registre autobiographique, tache où sur-le-champ un dé-
placement de substance l’emportant, l’esprit alors sans 
saisie se découvre lui-même passager.17 



211

« retour à aussi muet que de la pierre » 

Deux aspects sont particulièrement significatifs ici  : 
d’abord être muet signifie être « dans la langue » et « à l’égal 
des choses sans parole », à savoir que le réel, en tant que réel 
ineffable et soustrait à la représentation et au logos, ne parle 
pas. Le réel est muet et silencieux, car les choses et les objets 
qui le peuplent se taisent et ne font tout simplement qu’être 
là. Afin de les atteindre, afin de pouvoir mettre le langage 
en relation avec eux, avec leur persistance et leur origine, 
la langue doit elle-même, par le biais de l’écriture poétique, 
être muette. Être muet signifie donc avant tout mettre le lan-
gage en relation avec le réel, avec un réel dont on ne peut 
pas parler et qui ne parle pas. D’où, encore une fois, la figure 
de la tache : la « langue que parlent les choses » qui « dans la 
langue fera tache » est cette langue sans mots de l’écriture 
poétique, une langue qui précède et qui questionne le jaillis-
sement de la parole et son agencement dans le monde exté-
rieur. Et, voici le deuxième aspect, cette condition d’être-
muet appartient non seulement à ma situation, mais aussi à 
celle des autres : chez du Bouchet le réel ineffable, traversé 
par le « déplacement silencieux » de la poésie sous forme de 
tache sur la page (écriture-support, écriture-matière), peut 
se faire espace, véhicule, conducteur du message entre deux 
ou plusieurs altérités distinctes et éloignées spatialement 
et temporellement, pourvu que le rapport au logos et à la 
représentation, aux codes et aux règles grammaticales, aux 
conventions et aux symboles, soit radicalement redéfini. 
Voilà une autre raison à l’origine de la structure visuelle des 
bribes d’écriture et du blanc chez du Bouchet, ainsi que de 
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la syntaxe très souvent inversée, interrompue, bouleversée 
par l’écart que le poète instaure dans la langue. 

Cet écart et cette redéfinition, qui ne peuvent bien évi-
demment advenir qu’à travers la poésie et qui sont avant tout 
d’ordre éthique et cognitif, attestent de la nécessité de s’inter-
roger, depuis la poésie elle-même, sur l’origine du logos et de 
la représentation, à savoir sur la naissance du langage, de 
ses codes, de ses images et de ses règles, afin de pouvoir les 
re-parcourir et, en l’occurrence, les subvertir. 

Apprendre à écrire, contre le discours

C’est dans ce cadre poétologique que la figure de l’enfant, 
parallèle à celle du muet, revêt un rôle indispensable dans 
la poétique dubouchettienne. Nous parlions plus haut, en 
faisant référence à Peinture, de la nécessité exprimée par du 
Bouchet d’« apprendre à parler » autrement. Voici la citation 
complète :

« il en va de même, ici, pour les enfants de l’esprit que 
pour les enfants de la chair auxquels la croyance des 
premiers Romains faisait toucher la terre, pour qu’ils 
apprennent à parler. »
….........................................................................
............................................................................
.............................18

Apprendre à parler et « toucher la terre », à savoir re-par-
courir l’origine de la parole et chercher le réel, ce sont chez 
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du Bouchet deux conditions étroitement reliées. Apprendre 
à parler signifie ici d’abord apprendre à écrire avant et 
contre la parole, avant et contre l’organisation du discours 
« adulte ». Être muet en écriture signifie aussi redevenir le 
fœtus et puis l’enfant qui ne parle pas ou pas encore ; être 
muet en poésie et en peinture signifie aussi retourner dans 
la matière du ventre maternel, où l’on ne peut ni parler, 
ni voir. Voici pourquoi il y a des guillemets et deux lignes 
de points dans le passage que l’on vient de citer : la lacune 
dans l’énonciation intervient après la phrase « pour qu’ils 
apprennent à parler » et l’écriture continue, telle une syn-
taxe de taches asémantiques, son geste sans mots. Comme 
du Bouchet l’écrivait déjà dans Image parvenue à son terme 
inquiet : « poésie, rien du coup ne la distingue d’une réalité 
dont elle continue de tirer, sans en conserver de trace tou-
jours reconnaissable, le pouvoir rudimentaire qui aveuglé-
ment nous a engagés ».19 Ou encore : « Poésie. Déjà, ce n’est 
plus d’elle qu’il s’agit. Sa force est dehors, dans la plénitude 
qui l’entame ».20 Cet engagement aveugle de l’origine, c’est 
aussi l’engagement dans le réel sans nom qui nous entoure 
et qui est au commencement du geste premier : la sortie. 
L’aveuglement rappelle que le geste de l’artiste est d’abord 
une manière d’affirmer les pulsions les plus «  rudimen-
taires » et donc les plus profondes qui nous poussent à exis-
ter et à agir, presque malgré nous, et qui se situent chronolo-
giquement et ontologiquement avant la constitution du logos 
et l’organisation des moyens de représentation. La poésie va 
au-delà des lignes de partage générique (« ce n’est plus d’elle 
qu’il s’agit ») afin de tendre à cet espace qui l’entoure et qui 
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l’engendre, « la plénitude qui l’entame », « trait sans nom » 
et « sans mots » du réel, noir et blanc de l’origine.

La parole du poète, écrit ailleurs André du Bouchet, est 
une « parole enfant ».21 Et dans L’emportement du muet du 
Bouchet souligne la portée éthique et cognitive de cette prise 
de conscience : 

        à un enfant 
parole accordée comme par dérogation à la règle qui veut 
qu’elle ne lui soit pas accessible – et à laquelle, parfois, il 
atteindra cependant : presque.

 ou même : tout à fait, 
l’enfant alors, aussi bien que celui qui accumule les années,
disparu tout à fait.22 

La parole est accordée à l’enfant « comme par dérogation 
à la règle », parce que sa parole est elle-même une déroga-
tion à la règle, elle est une presque-parole. Lorsque la règle est 
atteinte « tout à fait » dans la parole, l’enfant, aussi bien que 
le poète (« celui qui accumule les années »), disparaît « tout 
à fait ». La répétition du « tout à fait » indique le lien de 
correspondance tautologique, sans issue, entre la conquête 
de la parole du logocentrisme et la disparition de l’origine, 
entre l’articulation du code du discours et la fin de la poésie, 
entre l’organisation du pouvoir et l’oubli de soi. 
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Le geste commun

Le geste commun au peintre, au poète et à l’enfant produit 
une tache qui est la trace sans nom du réel, à laquelle s’ajoute 
le geste d’écrire une matière qui se dérobe à toute métaphy-
sique de la représentation. Du Bouchet, qui était, comme Da-
niel Guillaume le rappelle,23 un grand lecteur de Wittgens-
tein, connaissait certainement ce passage du Tractatus qui 
évoque la figure de la tache en relation à la question de la 
description langagière du monde :

Représentons-nous une surface blanche couverte de 
taches noires irrégulières. Et nous dirons : Quelle que 
soit l’image qui en résulte, je puis toujours en donner la 
description approximative qu’il me plaira, en couvrant 
la surface d’un filet fin adéquat à mailles carrées et dire 
de chaque carré qu’il est blanc ou noir. De cette manière 
j’aurais donné une forme unifiée à la description de la 
surface. Cette forme est arbitraire, car j’aurais pu tout 
aussi bien me servir d’un filet à mailles triangulaires ou 
hexagonales et obtenir un résultat non moins satisfai-
sant. [...] À ces différents filets correspondent différents 
systèmes de la description de l’univers.24

On peut établir d’autres parallèles philosophiques entre le 
travail du matériau verbal mis au point par du Bouchet et la 
tradition phénoménologique française, notamment Maurice 
Merleau-Ponty : 
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Si nous voulons comprendre le langage dans son opé-
ration d’origine il nous faut feindre de n’avoir jamais 
parlé, le soumettre à une réduction sans laquelle il nous 
échapperait encore en nous reconduisant à ce qu’il nous 
signifie, le regarder comme les sourds ceux qui parlent, 
comparer l’art du langage aux autres arts de l’expression 
[…] tenter de le voir comme l’un de ces arts muets. […] 
Commençons par comprendre qu’il y a un langage tacite 
et que la peinture parle à sa façon.25 

Sourds, aveugles, muets, le penseur et le poète avancent vers 
l’origine en soumettant le langage à une réduction radicale, 
par le biais du geste pictural. C’est un geste commun au sens 
également du « comme-un » de Michel Deguy : on compare 
les mots et les choses,26 ainsi que, dans notre cas, la poésie 
et la peinture en créant un espace d’identité fictionnelle, 
afin de mettre en évidence le terrain cognitif et figural que 
partagent ces différents domaines langagiers. Il s’agit d’une 
micro-fiction rhétorique illustrée par le passage de la com-
paraison à l’identité, de la différence à l’unité, et justifiée par 
ce geste de sortie originaire vers le réel. 

Le terme « geste » n’est pas anodin, bien au contraire : 
ce sont le geste et sa trace (la tache) qui ouvrent l’espace de 
l’identité, le comme-un de l’écriture et du réel, de la poésie 
et de la peinture. Merleau-Ponty, encore : 

La parole n’est pas un moyen au service d’une fin exté-
rieure, elle a en elle-même sa règle d’emploi, sa morale, 
sa vue du monde, comme un geste quelquefois porte toute la 



217

« retour à aussi muet que de la pierre » 

vérité d’un homme. Cet usage vivant du langage, ignoré du 
formalisme aussi bien que de la littérature à « sujets », 
est la littérature même comme recherche et acquisition.27

Chez Wittgenstein, comme Antonia Soulez le remarque, 
« le «geste» renvoie avant tout au mouvement de l’œuvre 
d’art  ».28 Soulez voit en cela l’affirmation d’un paradigme 
constructif à partir duquel nous pouvons produire sans pré-
détermination nos processus de connaissance et d’action. 
Le geste de création permet un rapprochement phénomé-
nal du réel, un « réel » qui est, écrit Soulez, « conquis par la 
construction, sans commune mesure avec une Nature qu’on 
aurait cru donnée sous le voile du langage ».29 Le geste est la 
tache et la trace, l’espace ontologique éphémère à l’intérieur 
duquel l’art peut se fondre au réel, avant la constitution du 
sens. Comme l’écrit Denis Roche : « Le geste est là dans toute 
intervention écrite. Qu’il paraisse évidemment là, mais sur-
tout qu’il ne se trahisse jamais autrement que sous la forme 
d’un tracé disparu ».30 

On ne saurait clore ce bref panorama théorique qui sous-
tend ce geste commun sans faire référence à Francis Ponge, 
qui se prononçait dès les années 1950 en faveur des proces-
sus de dé-sémantisation et de matérisation de l’écriture. Il faut 
– écrivait-il – « briser […] les formes actuelles du langage » 
afin d’« en inventer des nouvelles »31 en faisant « jouer les 
expressions presque en dehors de leur signification »32 et en 
considérant les mots « non plus comme signes, ni tout au 
contraire comme idées mêmes », mais « comme chacun un 
objet, une trace noire sur le papier, une suite de sons dans 
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le vent, en pensant le moins possible à ce qu’ils ‘veulent 
dire’ ».33 Ainsi Ponge proposait-il une véritable opération de 
réduction de la parole à la matière par le biais de la peinture : 
« A partir du moment où l’on considère les mots (et les ex-
pressions verbales) comme une matière, il est très agréable 
de s’en occuper. Tout autant qu’il peut être pour un peintre 
de s’occuper des couleurs et des formes ».34 Pour Ponge aussi 
la peinture a une valeur matérielle, plutôt que représenta-
tionnelle. Autrement dit, l’image et le texte, au lieu d’être des 
points de convergence de la représentation, deviennent les 
traces du geste de l’artiste. À ce propos, la meilleure manière 
de conclure provisoirement une réflexion qui ne peut ni ne 
doit être conclue est peut-être celle de citer et de commen-
ter brièvement des mots écrits par Ponge sur du Bouchet au 
cours des années 1980. Ponge y reconstruit les bribes d’un 
dialogue eu avec du Bouchet : 

«  Aujourd’hui, a-t-il conclu, chacun de nous est seul, 
isolé : il lui faut inventer non seulement ses moyens de 
communication, mais encore la cible à atteindre. » Il ne 
me souvient plus si telle fut à la lettre sa réplique, mais 
j’en approuvai totalement l’esprit, ajoutant que la mise en 
archipel des vocables sur la page, en même temps qu’elle 
provoquait leur intensification, amenait à une transgres-
sion, et non seulement de la syntaxe mais... « Oui, m’a-t-il 
interrompu, cela bouscule le langage. » 

Que dire encore des effets de cette importance (quan-
titative) donnée aux blancs dans la page ? Eh bien […], 
c’est que, justement, cela laisse, comme par magie, surgir, 
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« retour à aussi muet que de la pierre » 

objet ni sujet : « cela » ce qui n’est pas tourné vers nous, ce 
Tout (qui) existe si fort ! 

Voilà, qui m’oblige à me taire.35

Le poète se tait avec le blanc et dans un réel « qui n’est pas 
tourné vers nous  », un réel que l’enfant découvre comme 
existant en dehors de sa propre position dans le monde. 
Le poète se tait pour préparer la « transgression » à l’œuvre 
dans l’écriture, transgression « de la syntaxe mais » aussi 
du « langage » tout court, face à ce qui « existe si fort » et 
qui doit pénétrer l’écriture en traces muettes, en « déplace-
ments silencieux », avant et contre la tyrannie du discours. 
« Intensification » vs. Représentation.

―
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Contact, interstice, supplément : modalités 
d’écriture pré-grammaticale chez André du 
Bouchet

« poésie, rien du coup ne la distingue d’une réalité dont 
elle continue de tirer, sans en conserver de trace toujours 

reconnaissable, le pouvoir rudimen-taire qui aveuglément nous 
a engagés. »

– A. du Bouchet, Image parvenue à son terme inquiet

 
Le supplément et l’interstice

L’écriture d’André du Bouchet est souvent étudiée par le biais 
de l’emploi spatial de la page, de l’utilisation des blancs, de 
la disposition des mots. Cependant, les conséquences théo-
riques issues de l’étude de ces méthodes formelles se li-
mitent souvent à montrer l’héritage mallarméen (on pense 
notamment au Coup de dés) ou « post-métaphysique » et 
heideggerien propre aux solutions typographiques de la 
poésie « blanche ». Tout en tenant compte de ces influences 
indéniables, je souhaiterais en même temps contribuer à la 
création d’une terminologie théorique alternative qui rende 
compte de l’actualité des méthodes dubouchettiennes dans 
le panorama de la poésie contemporaine. 
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À travers l’étude de l’œuvre de du Bouchet à partir des an-
nées 1980 et notamment de son ouvrage Peinture (1983)1 – un 
véritable livre multi-genre au sens contemporain du terme – 
j’ai cru saisir deux modalités complémentaires utilisées par 
du Bouchet afin de décrire son approche de l’écriture ainsi 
que les enjeux poétiques de sa technique d’agencement des 
mots sur la page. Il s’agit des notions d’interstice et de supplé-
ment. Le mot « interstice » revient souvent dans les écrits 
de du Bouchet et constitue même le titre d’une partie d’un 
autre ouvrage multi-genre, Matière de l’interlocuteur2 : « in-
terstice élargi jusqu’au dehors toujours l’interstice ». En outre, 
l’interstice engendre chez du Bouchet un véritable champ 
sémantique où l’on pourrait inclure d’autres termes récur-
rents tels que : « écart », « vide », « intervalle », « inter-
ruption », « soustraction », « encoignure ». En revanche, le 
terme « supplé-ment » provient plutôt de Jacques Derrida, 
mais il me paraît synthétiser deux champs sémantiques 
très présents dans la poésie de du Bouchet : d’une part celui 
de l’« excès », ou « excédent », ou encore « en trop » (p, p. 
30) qui définirait le rôle du sujet comme origine de l’œuvre 
d’art ; d’autre part celui, polysémique, du « surcroît »3 et de 
l’« épaisseur »,4 sur lequel on reviendra plus tard. 

La présence d’une subjectivité dans la création, qu’il 
s’agisse de peinture ou d’écriture, excède l’œuvre. Les in-
tentionnalités du créateur et de l’observateur obscurcissent 
l’objet : « la substance de la peinture se confond avec celle de 
la main […] main porteuse du pigment à l’égal de regard dé-
pourvu, a pu en être approché, alors que pour ma part aussi 
je me découvre en trop » (p, p. 30). En même temps, elles ne 
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peuvent pas être évacuées : « cet en trop à quoi je ne peux 
rien » (ibid.). En revanche, l’espace intentionnel qui peut 
être, dit ici du Bouchet, « annulé », ou, comme il écrit dans 
plusieurs autres passages, « élargi », est celui de l’interstice. 
Le problème, posé par du Bouchet de façon originale, est ce-
lui de toujours : la distance entre le langage et le monde que 
les méthodes poétiques modernes cherchent à réduire entre 
autre par le biais de la réduction du « je » et de ses hypostha-
tisations. L’interstice, chez du Bouchet, signifie beaucoup de 
choses. On peut en évoquer notamment trois, à l’aide de Pein-
ture, de Matière de l’interlocuteur et d’un troisième ouvrage, 
les Annotations sur l’espace non datées (Carnet 3)5 : 

 ― l’espace ontologique vide qui sépare la production de lan-
gage de l’extérieur du monde, i.e., pour utiliser le mot de 
du Bouchet, du « dehors » ;

 ― les espaces blancs qui séparent les mots et les lignes les 
uns des autres ;

 ― l’écriture elle-même en tant que sillon tracé dans la page 
et, en parallèle, la trace du dessin sur la toile du peintre.

Deux questions se posent alors : pourquoi et comment élar-
gir l’interstice jusqu’à tendre à l’annuler ? On a déjà partielle-
ment répondu à la première question : afin de réduire l’écart 
entre le langage et le monde, pour faire sortir l’écriture dans 
le « dehors ». Mais il faut évoquer un autre élément : élargir 
l’interstice signifie produire un espace de possibilité événe-
mentielle, espace que du Bouchet nomme tout simplement 
« futur » ou « avenir », comme par exemple dans le passage 
suivant : 
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                  avenir, 
où il se dessine, comme inscrit.

                   ce départ, couvert largement,
c’est – indifférent de son point d’arrivée, l’espace. 

interstice
                                                                                               élargi.

(p, p. 62)

S’inscrire dans l’interstice et, en même temps, l’élargir 
jusqu’à atteindre un espace à la fois cognitif et temporel : le 
dehors et le futur comme possibilité  (« dehors – l’interstice 
élargi – l’interstice toujours » (mi, p. 29)). De ce point de vue, 
un autre nom donné à l’interstice, à savoir le « vide », se ré-
vèle important. Le « vide », chez du Bouchet, ne doit pas être 
seulement interprété au sens privatif du terme : la notion 
de « vide », à l’instar de celles, plus connues et parcourues, 
de « blanc » et de « page », représente un espace neutre de 
possibilité ouverte6 où l’écriture peut s’approcher de l’événe-
ment. Nous ne sommes pas loin de la conception d’ensemble 
vide comme espace ontologique de possibilité de l’événement 
développée par Alain Badiou dans sa théorie des mathéma-
tiques.7 Du Bouchet écrit dans Matière de l’interlocuteur : « le 
vide – futur et déréliction confondus, moteur du mot » (mi, 
p. 34). Élargir l’interstice, augmenter la quantité de blanc et 
de vide dans la page, signifierait accroître le possible à la fois 
en termes spatiaux, temporels et cognitifs. Parallèlement la 
parole ne se donnerait qu’à partir d’un espace vide, à savoir 
pré-linguistique (« moteur du mot »), où puisse se concevoir 
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un langage qui n’est pas soumis aux codes grammaticaux : « 
la langue, idiome établi » (p, p. 160).

Mais ce n’est qu’en abordant la deuxième question, à sa-
voir celle de comment élargir l’interstice, qu’il est possible 
d’approfondir les enjeux du paradigme dubouchettien. 

Insérer le supplément dans l’interstice

L’interstice est élargi par l’insertion du supplément. Ce 
processus caractérise le supplément comme « épaisseur » 
et comme « surcroît » et tend à réduire le résidu pour ainsi 
dire subjectuel ainsi que la distance langage-monde grâce à 
la génération d’espace produite à l’intérieur de l’interstice : 

surcroît de l’air, et, de même que nous, espaçant, pour 
tout d’un coup s’y reconnaître espace dans l’espace
(c3, p. 102)

Le je d’une part, l’écriture de l’autre, sont espacés, deviennent 
espace dans l’espace : « je me suis espacé » (c3, p. 69), mais 
aussi : « tout s’éclaircira où je me dissipe » (p, p. 155). Le sup-
plément comme « en trop » du sujet tend à s’annuler dans 
le « surcroît », à savoir dans l’élargissement de l’interstice. 
Tendance asymptotique, mais tendance quand même. Cela 
signifie aussi accroître la quantité de blanc dans la page, 
élargir les espaces entre les mots, donner au corps du texte 
le layout propre à la plupart des ouvrages dubouchettiens. 

À leur tour, l’interstice et le supplément tendent presque 
à s’identifier dans la notion d’épaisseur : une épaisseur est 
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un espace interstitial à l’intérieur duquel un autre espace, 
un espace en plus, est engendré. La notion d’épaisseur nous 
ramène à la peinture et éclaire davantage les modalités d’in-
sertion du supplément dans l’interstice : 

un surcroît de substance de nouveau précipité par 
la touche rejoint le vide initial éclairant – le vide que 
peindre, en y prenant appui, a comblé […] sur un inters-
tice, quelle que soit l’épaisseur, cela se peut.
(p, p. 18–19)

Le « vide initial », l’ensemble vide de départ, contenu dans 
l’interstice, est « comblé » par le « surcroît ». La matière qui 
rend cette opération possible est la « substance » utilisée par 
la peinture. De même que le surcroît de blanc espace le sillon 
tracé par l’écriture, de même un surcroît de couleur élar-
git l’interstice du dessin que la peinture avait comblé : c’est 
comme si du Bouchet regardait un tableau non pas frontale-
ment, mais de côté, comme s’il nous invitait à observer non 
pas l’image, mais le volume de matière, l’épaisseur, juste-
ment, qui est formée par les couches de couleur étalées sur 
la toile. Ainsi, par ce débordement de substance, les deux 
dimensions de la toile et de la page devient-elles trois. Ainsi 
l’œuvre, grâce au supplément de matière, se penche-t-elle 
vers l’extérieur, tend à atteindre le dehors, se mêle au réel, 
sort du cadre, sort d’elle-même. Le supplément, vu de côté, 
se fait interstice ; la matière produit et sature une épaisseur 
par laquelle l’objet peut tendre au monde : « le surcroît se 
laisse traduire par une soustraction » (p, p. 75). C’est pour-
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quoi il n’est pas question, ici, d’un dépassement métaphy-
sique, ou, du moins, ce dépassement est interrogé sans cesse, 
en négatif : tout advient à l’intérieur de l’interstice et, en 
même temps, quelque chose sort, va au-delà. Mais cet au-
delà, c’est le réel dans son énigme : um mir Wirklichkeit zu 
entwerfen, selon les mots de Paul Celan.8 

L’écriture avant la langue

La peinture constitue un modèle pour l’écriture, car elle 
permet d’évoquer la nécessité de concevoir, d’une part, un 
espace non-verbal où pouvoir représenter ce mouvement 
de retour au réel et, d’autre part, un espace vide de possibi-
lité qui n’est pas soumis aux règles de la langue. Du Bouchet 
écrit très clairement dans les Annotations sur l’espace : « per-
du dans des mots, le réel, mais ce sont les mots mêmes dans 
lesquels il a été perdu » (c3, p. 105). Afin que l’écriture puisse 
se pencher vers le réel en sortant de son cadre, il faut qu’elle 
ait comme modèle la peinture : « faisant, via la langue, pein-
ture » (p, p. 160) ; à savoir : afin que le réel ne se perde pas, il 
faut concevoir un espace de possibilité langagière qui relève 
du non-verbal. Avec le paradigme de la peinture, du Bouchet 
imagine le paradoxe d’une écriture avant la langue, une écri-
ture issue de ce qui n’est pas écrit, une écriture adhérente et 
identique, presque, à l’interstice blanc qui la précède :
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les blancs déserts.              âme
de la parole qui en retour isolera la parole sitôt imprimée, 
lui conférant hors-texte le surcroît de durée qui en avant 
de soi dans l’inécrit l’éclaire jusqu’au sol, où elle rentrera, 
des blancs déserts.
(mi, p. 25)

Le risque d’une métaphysique négative contenu dans cette 
approche est réduit grâce à plusieurs aspects entrecroisés. 
D’abord parce que le supplément se forme dans le micro-
cosme de l’interstice (ce qui reste problématique ici, c’est 
plutôt la question du dualisme évoquée par l’interstice 
comme membrane de séparation ontologique entre langage 
et monde9). Ensuite, la conception d’une écriture avant la 
langue est, encore une fois, à tendance asymptotique. Paral-
lèlement, il s’agit d’un modèle, non pas d’une réalité du lan-
gage : « faisant, via la langue peinture, retour à aussi muet 
que de la pierre » (p, p. 160). De plus, le but n’est pas d’envisa-
ger une écriture originaire, mais de ne pas inscrire la langue, 
pour utiliser une métaphore musicale, dans un système de 
notation traditionnelle (« notation » est aussi un mot de du 
Bouchet). 

Mais, surtout, le paradigme de la peinture permet à du 
Bouchet de saisir l’écriture à l’état brut, comme processus 
sémantique avant l’organisation du sens, comme objet d’une 
interrogation perceptive « hors-texte » (mi, p. 25) plutôt que 
comme système de signification. L’écriture elle-même de-
vient ainsi espace, et tend parallèlement à se détacher de sa 
subjectualité : « moi-même je me dissipe […] un mot, mor-
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ceau d’espace » (c3, p. 76). De même, « la pensée se perdra 
comme espace » (p, p. 126) et deviendra « une pesée » (p, p. 
153) : l’écriture et la pensée, saisies dans le poids de leur sta-
tut objectuel, occupent l’espace du réel. 

Du Bouchet, tout en partant de présupposés poétolo-
giques différents de Francis Ponge, fait donc recours à la 
peinture10 en tant que modèle linguistique non-signique 
opéré dans un cadre qui est à la fois poétique et théorique. 
Ainsi le modèle pictural se révèle-t-il interstice et supplé-
ment : la peinture ouvre la possibilité d’un espace qui, par 
son statut non-signique, se soustrait au continuum du sys-
tème de références mondain (le rapport entre interstice et 
supplément ne peut être conçu que comme un rapport dis-
cret) et crée en même temps la possibilité d’une « compaci-
té » (mot de du Bouchet) entre l’écriture et les objets. Le non-
signique et le pré-logique (la pensée comme espace), conçus 
grâce au modèle pictural, sont des conditions de possibilité 
de la poésie illustrées par le rapport entre l’interstice et le 
supplément. C’est pourquoi « la parole détruite est intacte » 
(p, p. 167) et « le vide – futur et déréliction confondus, [est le] 
moteur du mot » (mi, p. 34).

Ceci implique que la tendance asymptotique vers un mo-
dèle linguistique pré-signique se traduise dans une vision 
pré-grammaticale de la langue, comme un enfant qui ap-
prendrait à parler : 

« il en va de même, ici, pour les enfants de l’esprit que 
pour les enfants de la chair auxquels la croyance des 
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premiers Romains faisait toucher la terre, pour qu’ils 
apprennent à parler. »
(p, p. 168)

Apprendre à parler, et, par la suite, à écrire, c’est placer le 
manque, découvrir le possible, élargir l’interstice du signi-
fiant pour découvrir le monde. Du Bouchet parle même de 
« parole enfant » (c3, p. 60). C’est une conception que du 
Bouchet partage avec son contemporain italien Andrea 
Zanzotto, bien que les résultats formels qui en découlent 
soient assez différents chez les deux poètes : chez Zanzotto, 
la poésie mime l’apprentissage et casse la grammaire par le 
biais du bégaiement, de l’utilisation de champs sémantiques 
enfantins et de l’insertion de dessins et de signes non alpha-
bétiques ; chez du Bouchet, tout se joue au niveau de la syn-
taxe interrompue et démembrée ainsi que de l’agencement 
graphique lacunaire de ses portions de vers ou de prose. En 
outre, chez du Bouchet, la réflexion au second degré sur le 
statut pré-grammatical de l’écriture est intégrée au sein de 
l’écriture même, ce qui produit un circuit métapoétique 
sans solution de continuité. La métapoésie est largement 
présente chez Zanzotto aussi, mais elle est, je dirais, moins 
fréquente quand il s’agit de la question du langage enfan-
tin (à laquelle Zanzotto consacre cependant de nombreux 
paratextes),11 alors qu’elle se manifeste à nouveau autour de 
la question du rapport entre le sujet, le langage et le monde. 
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Le contact : élargissement, réduction, vent

L’élargissement-annulation de l’interstice par le biais du 
supplément, un processus qui, avec tout ce qu’il comporte, 
est si bien décrit par le paradigme pictural, implique un 
phénomène parallèle, que du Bouchet évoque maintes fois 
dans Peinture : l’élargissement-annulation de la relation. De 
même que l’écriture est en tension vers le dehors et le pos-
sible au fur et à mesure que l’interstice est élargi, de même 
la relation, au sens d’un ensemble de rapports dualistes ri-
gides entre langage et monde, signifiant et signifié, mot et 
objet, sujet et œuvre, tend à disparaître : « ayant élargi la 
relation […] alors il peut être avéré sur l’instant que la rela-
tion a, pour l’instant, disparu » (p, p. 23). Tout comme pour 
l’interstice, l’élargissement de la relation est un processus en 
acte dans la poésie, alors que sa disparition ne peut être que 
provisoire, asymptotique. Du Bouchet écrit aussi : « monde 
n’étant que relation portée à un absolu, il est net aussi bien 
de toute relation » (ibid.). Il faut entendre « absolu » au sens 
latin de absolutus, sans lien : discret qui vient interrompre 
le continuum. 

Dans la relation, l’élargissement est en même temps une 
réduction. On se  souviendra de la phrase : « le surcroît se 
laisse traduire par une soustraction » (p, p. 75). L’élargisse-
ment de la relation soustrait le lien au monde (produit, en-
core une fois, un interstice où a lieu le supplément comme 
accroissement de la matière) et tend à une réduction de la 
différence ontologique entre l’écriture et le monde. Il recrée, 
pour ainsi dire, le continuum à l’intérieur du discret (dans 
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l’interstice). La question de la subjectualité du langage est ici 
centrale. Le « je », on l’a vu, « s’espace » et « se dissipe ». De 
façon parallèle à l’interstice et à la relation, le « je » est élargi 
et tend à être annulé. Mais ce n’est évidemment pas le sujet 
qui peut être effacé. Plutôt, c’est la subjectualité en tant que 
relation dualiste entre le « je », l’énonciation et le monde 
(les logiciens parleraient de « sujet intensionnel ») qui est 
réduite : la dissipation du « je » dans l’espace est une réduc-
tion transcendantale au sens phénoménologique du terme, 
une condition de possibilité de la connaissance du monde :

insistant                  existant
                                                          ce qui, retenu alors, comme saisi,
le serait pour ne plus être perdu – trouvant, de surcroît, 
confirmation dans son dessaisissement, doit être dit 
hors-sujet                        sujet pourtant, de loin alors, éclairé
(c3, p. 113)

Le paradigme du contact résume et éclaircit ces processus. 
Il s’agit d’un paradigme poétique qui, étonnamment, peut 
être saisi dès le premier du Bouchet, notamment dans son 
ouvrage de 1961 Dans la chaleur vacante. L’élargissement de 
l’interstice et de la relation, qui provoque une réduction de 
la distance entre la page et les objets, entre l’écriture et le 
dehors, advient grâce à ce que l’on pourrait appeler l’abs-
traction d’un contact à la fois cinétique et inerte entre le poète et 
le paysage. Ce contact a lieu grâce à un moyen de transport : 
la motocyclette. Dans la chaleur vacante est un livre qui naît 
précisément du souhait d’abstraire et de faire agir poétique-
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ment l’expérience du paysage faite depuis la motocyclette. 
Le contact est donc cinétique parce qu’il décrit le déplace-
ment du sujet dans le paysage, et il est inerte parce que ce 
n’est pas le sujet qui bouge directement, le sujet ayant le rôle 
de conduire sur la « route » (terme récurrent, ce n’est pas 
un hasard, tout au long de l’ouvrage) le dispositif qui le fait 
bouger. Le sujet « s’espace » grâce au dispositif qui l’amène 
à s’annuler, à se fondre dans le réel. La vitesse à laquelle ce 
contact s’accomplit est très importante, parce que la vitesse 
permet un changement de perception du paysage qui modi-
fie radicalement le rapport entre le sujet et le monde : une 
barrière ontologique est réduite, un espace de possibilité est 
ouvert, un « surcroît de l’air » est produit à grande vitesse, 
« pour tout d’un coup s’y reconnaître espace dans l’espace » 
(c3, p. 102). Ainsi « les nuées volant bas, au ras de la route » 
peuvent-elles « illumin[er] le papier » (dcv, p. 12). 

Ce n’est pas par hasard qu’une section de Dans la cha-
leur vacante s’intitule Le moteur blanc (cf. dcv, p. 57 et s.) : 
le moteur qui permet à la moto de bouger et de se déplacer 
dans le monde est blanc comme la page, comme l’ensemble 
vide, comme l’espace pré-verbal qui constitue la condition 
de possibilité du mot et de l’événement. Apprendre à par-
ler, apprendre à écrire, apprendre à se déplacer en moto, 
apprendre le contact avec le monde. L’acte d’écriture devient 
ainsi, dans Le moteur blanc, un acte de sortie dans le réel : 

Je sors 
dans la chambre
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comme si j’étais dehors

parmi des meubles
immobiles

dans la chaleur qui tremble

toute seule

hors de son feu

il n’y a toujours 
rien

le vent.

(dcv, p. 64)

La chambre est le lieu où l’acte d’écriture s’accomplit. Les 
meubles de la chambre sont immobiles, mais l’espace envi-
sagé par l’écriture, l’espace du dehors, est en mouvement 
cinétique. La chaleur de la cheminée est « hors de son feu » 
comme le sujet est « hors-sujet » et l’écriture est « hors-
texte ». Le rien du blanc de la page n’est plus un rien, il y a 
« le vent » que l’on perçoit depuis la moto, le vent du paysage, 
du dehors, le vent produit par le frottement à grande vitesse 
entre l’écriture, la perception et le réel : « Je ne vais pas plus 
loin que mon papier. Très loin au-devant de moi, il comble 
un ravin » (dcv, p. 65). 
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Le contact est le produit et la synthèse encore une fois 
pré-linguistique, pré-grammaticale, purement perceptive, 
de l’insertion du supplément dans l’interstice. Cette syn-
thèse n’advient pas sans effort, sans trouble. Il faut, disait-
on, apprendre à parler, à écrire, à percevoir, il faut accepter 
de s’espacer, de se dissiper dans le réel. De même que l’enfant 
apprend à parler, de même il apprend sa finitude, sa dis-
sipation potentielle, il apprend, dirait Derrida, « la mort à 
l’œuvre dans les signes ».12 Ainsi le parcours du motocycliste, 
rencontre, à grande vitesse, la difficulté du vent :

Le courant force

se risquer dans le jour
comme dans l’eau
froide et blanche

dure 
pour le motocycliste

comme un couteau déplacé par le souffle

(dcv, p. 33)

Le « jour » est ici un autre nom du « dehors ». L’écriture 
du dehors est espacée avec effort, mais l’espacement a lieu : 
le vide de la possibilité, « moteur du mot » (mi, p. 34), est 
allumé et se déplace à grande vitesse dans le paysage. Au 
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fond, l’écriture de du Bouchet n’est-elle pas animée par un 
optimisme profond, insolite ?

―

Conférence prononcée à l’« International 
Convention of 20th /21st Century French 
and Francophone Studies », 2010, Toron-
to, Canada, et publiée ensuite en ligne 
dans PuntoCritico.eu.

1. A. du Bouchet, Peinture, Montpellier, Fata 
Morgana, 1983. « P » par la suite.

2.  Id., Matière de l’interlocuteur, ibid., 1992. 
« MI » par la suite.

3.  Cf. aussi Le surcroît, in Id., Axiales, Paris, 
Mercure de France, 1992.

4. Ce terme est présent dans la plupart des 
ouvrages de du Bouchet depuis Dans 
la chaleur vacante, Paris, Mercure de 
France, 1961. Aujourd’hui in Dans la cha-
leur vacante suivi de Ou le soleil, Paris, 
Gallimard, 2003. « DCV » par la suite.

5. A. du Bouchet, Annotations sur l’espace 
non datées (carnet 3), Montpellier, Fata 
Morgana, 2000. « C3 » par la suite.

6. L’ « ouvert », terme d’origine rilkienne et 
heideggerienne, est également présent 
dans le lexique dubouchiettien.

7. Cf. notamment A. Badiou, L’être et l’évé-
nement, Paris, Seuil, 1988 et Id., Théorie 
du sujet, Paris, Seuil, 1982.

8. Cf. P. Celan, Allocution de Brême, in Le 

Méridien & autres proses, Paris, Seuil, 
2002, p. 57.

9. C’est peut-être suite à cela que du Bou-
chet souhaite non seulement « élargir » 
l’interstice, mais aussi l’« annuler », 
comme on pu le lire dans Peinture.

10. Pour Ponge, cf. Pratiques d’écriture ou 
L’inachèvement perpétuel, Paris, Her-
mann, 1984.

11. Cf. par exemple les notes finales dans 
La Beltà, désormais in Id., Le poesie e 
prose scelte, Milan, Mondadori, 2000 et 
le recueil d’essais Prospezioni e consun-
tivi, ibid.

12. J. Derrida, La voix et le phénomène, Paris, 
P.U.F., 1967, p. 44.
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Le possible dans le monde :  
pour une lecture italienne de Michel Deguy

Lors de mon travail de traduction italienne de Ouï Dire (1966) 
de Michel Deguy et suite à plusieurs entretiens avec l’auteur, 
j’ai cru pouvoir saisir certaines « techniques d’illisibilité » 
(on verra par la suite que cette expression n’est en réalité 
pas apte à décrire les procédés poétiques que l’on observera) 
propres à Ouï Dire mais aussi, peut-être, à une bonne par-
tie de l’œuvre poétique deguyienne. Mon intention serait 
de montrer, à l’aide non seulement de la réflexion poétolo-
gique de Michel Deguy elle-même, mais aussi d’autres lec-
tures « italiennes » menées sur son travail et de certaines 
poétiques qui peuvent être rapprochées de la sienne, la né-
cessité de ces techniques par rapport à une dimension lan-
gagière, conceptuelle et politique qui va aussi bien au delà de 
la problématique de la réception et de la traduction italienne 
du travail de cet auteur. 

La première « technique d’illisibilité » s’est manifestée 
dès mes premiers essais de traduction. Il s’agit de ce que l’on 
pourrait appeler, en reprenant un terme que Michel Deguy 
a employé lors d’un de nos entretiens, un léger glissement 
du poème par rapport au langage, à la syntaxe et à la gram-
maire ordinaires. Il s’agit, pourrait-on dire en suivant une 
suggestion de Jean-Marie Gleize, d’une opération « post-
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mallarméenne », car le glissement par rapport au langage 
ordinaire, bien que présent, se produit de façon inédite : la 
poésie de Michel Deguy donne parfois l’impression d’em-
ployer des expressions courantes qui en réalité ne le sont 
pas, ou bien effectue de légers changements grammaticaux 
et/ou syntaxiques dans une image et/ou une expression 
de départ qui devient ainsi à la fois familière et étrangère, 
proche et glissée. On se trouve donc face à deux formes de 
glissement : l’une qui « mime » le langage ordinaire tout en 
rendant sa perception problématique, l’autre qui éloigne la 
familiarité grammaticale et syntaxique d’une expression 
langagière donnée. 

Voici quelques exemples de la première forme : « Qui t’a 
fait ruine ? » (Chant-royal),1 « Rien avec rien jouant à / S’en-
voyer la belle apparition  » (Épigrammes, od, p. 36), «  En 
poulpe les veines sur le divan jusqu’à l’anus » (Épigrammes, 
od, p. 39), « L’hameçon de l’épi » (Diérèses, od, p. 45), « Un 
enfant sous les paupières était pris de recul » (Procès ver-
baux, od, p. 54), « les fleuves hantés de forme héroïque » 
(Parataxes, od, p. 82). Qu’est-ce que « faire ruine » ? Qu’est-
ce que s’envoyer une « belle apparition » ? Qu’est-ce que des 
veines « en poulpe » ? Emploie-t-on couramment l’expres-
sion « hameçon de l’épi » ? Qu’est-ce que signifie « être pris 
de recul » ? Ou encore « être hanté de forme héroïque » ? 
Ces expressions semblent appartenir au langage courant ou 
plutôt à plusieurs domaines de langage technique, mais en 
réalité elles ne s’y trouvent pas comme telles. Elles sont autre 
chose, elles relèvent d’un domaine autonome et unique, re-
créé dans la langue du poème, et c’est évidemment au mo-



239

le possible dans le monde

ment de la traduction, surtout du difficile processus de tra-
duction dans une langue proche du français comme l’italien, 
que l’on s’en aperçoit davantage. La « compréhension » (il 
faudrait peut-être employer un autre mot) est bien sûr pos-
sible, mais elle est soumise à la nécessité d’un effort intel-
lectuel désarçonnant : il s’agit ainsi d’un glissement effectué 
par une recréation grammaticale et de champ sémantique. Ce 
n’est pas un hasard si les titres de plusieurs sections du livre 
emploient des termes appartenant au champ sémantique 
grammatical et de la linguistique (Diérèses, Procès verbaux, 
Parataxes). Ce sont les fonctions signifiantes de la grammaire 
qui se trouvent mises en question. 

On pourrait faire des remarques semblables à propos de 
la deuxième forme de glissement. En voici quelques exemples : 
« fleur d’être » au lieu de « fleur d’eau » (Épigrammes, od, p. 
24), « Tout vient nuisible » au lieu de « tout devient (ou est) 
nuisible » (Épigrammes, od, p. 34), « rapide au cœur » au lieu 
de « droit au cœur » (Diérèses, od, p. 48), « ‘Un ange passe’ 
une plume à la main » (Blasons, od, p. 72), où l’expression 
imagée courante « Un ange passe »2 est littéralisée par une 
caractéristique effective attribuée à l’ange (c’est-à-dire le fait 
d’avoir une plume à la main), et encore : « Canots et canaux 
se prêtent rime forte » (Blasons, od, p. 73), où la substitution 
de « main forte » par « rime forte » fait écho à la pronon-
ciation identique des mots « canots » et « canaux ». Parfois 
cette seconde forme de glissement, que l’on pourrait appe-
ler glissement par substitution, s’approche du néologisme et 
rencontre ainsi la première forme, celle qui se construit par 
recréation grammaticale et de champ sémantique. C’est le 
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cas de « trembleraie » au lieu de « peupleraie » (Épigrammes, 
od, p. 42) et du participe passé « siamoisé » au lieu de l’adjec-
tif « siamois » (Parataxes, od, p. 84 et Madrigaux, od, p. 102). 

Mais peut-on vraiment parler ici d’illisibilité et même, 
comme on l’a fait au début, de « techniques d’illisibilité » ? 
Dans la première forme de glissement, s’il est vrai qu’il est 
très difficile de saisir la référence d’expressions telles que 
« En poulpe les veines sur le divan jusqu’à l’anus » ou « les 
fleuves hantés de forme héroïque », il n’est certainement 
pas impossible de saisir l’origine d’expressions telles que 
« l’hameçon de l’épi » (l’épi appartient à la même classe de 
référence que l’hameçon, puisque les deux sont des objets 
pointus et allongés, qui peuvent piquer) ou « être pris de 
recul » (il est assez évident dans le poème que c’est la mala-
die d’un enfant qui empire), d’autant plus si l’on les situe 
dans le contexte du poème. Dans la deuxième forme de glis-
sement comme aussi dans le cas des néologismes, l’objet de 
la substitution est saisissable et fait même partie de la figure 
utilisée (on s’en souviendra : « fleur d’être » pour « fleur 
d’eau », « trembleraie » pour « peupleraie », etc.). Il y a donc 
très peu d’illisibilité dans ces derniers cas, surtout dans le 
glissement par substitution et néologisme. Il y a plutôt la 
nécessité d’une lecture réfléchie et répétée afin de saisir les 
objets et les raisons des recréations et substitutions que le 
poème met en place. 

Afin d’éclaircir davantage cette question, on peut consi-
dérer une autre « technique d’illisibilité » (continuons, pour 
l’instant, à l’appeler ainsi) qui, bien qu’étroitement liée à la 
technique des glissements par recréation et substitution que 
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l’on vient d’esquisser, pourrait plutôt être qualifiée de dépla-
cement de la géographie de l’image poétique. Cette technique 
est moins clairement saisissable et définissable que les deux 
précédentes et elle relève plus évidemment de l’illisibilité 
au sens propre du terme. Elle a d’ailleurs posé, en tant que 
telle, plusieurs problèmes lors du travail de traduction. Dans 
le déplacement de la géographie de l’image poétique, non 
seulement la grammaire, mais aussi l’image et la kinésis des 
images et des actions dans le poème peuvent être déplacées 
et recréées au delà de leur géographie originaire, de leurs 
mouvements typiques et, en dernière instance, de leur lo-
gique ordinaire, en vue de l’expression d’un changement de 
regard jeté sur le réel et obtenu par le biais du langage poé-
tique. En voici quelques exemples :

 ― « [Le poète] décroît pour accorder l’herbe au zodiaque » 
(Chant-royal, od, p. 11), sorte de mouvement rituel de très 
grande importance et en même temps de lecture difficile 
car l’acte accompli par le poète est caractérisé par une 
kinésis et une destination géographique qui ne relèvent 
d’aucune codification.

 ― « la vie déserte à quelques mètres de hauteur » (Chant-
royal, od, p. 12) : la vie est-elle déserte ou bien est-ce la 
vie qui déserte (au sens du verbe) ? Michel Deguy m’a 
expliqué que c’est le deuxième cas. Mais pourquoi la vie 
déserte, et pourquoi « à quelques mètres de hauteur » ? Et 
comment faut-il imaginer le mouvement de cette action ? 

 ― «  Un géomètre le soleil reprend les verticales  »  (Épi-
grammes, od, p. 19) : géographie déplacée, référence in-
saisissable.
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 ― « Je prends le masque de la terre sous la peau » (Épi-
grammes, od, p. 20) : c’est le masque qui appartient à la 
terre (génitif) ou bien le masque est-il pris de la terre 
(provenance géographique) ? En italien, il y a deux pré-
positions différentes : « della terra » ou « dalla terra ». 
Il fallait choisir dans la traduction, tout en sachant que 
cette sorte d’acte « rituel » aurait pu se colorer de deux 
signifiés bien différents selon le choix.3

 ― « Les nuages montent / Cherchant la surface des sols » 
(Diérèses, od, p. 45) : l’acte de monter accompli par les 
nuages est dû à la recherche de la surface des sols !

 ― « Atteignant l’arbre comme des branches / Montant vers 
le gui en nageurs » (Diérèses, od, p. 47) : selon la descrip-
tion que l’auteur m’a donnée de cette image, les nageurs 
semblent des branches par rapport à la mer parce qu’ils 
y sont « insérés » en diagonale, comme les branches dans 
l’arbre (c’est pourquoi les branches « atteignent » l’arbre). 
Ici, comme dans beaucoup d’autres cas, la complexité, 
voire la « non-linéarité » de la référence dépend aussi 
de l’utilisation des prépositions : « le gui en nageurs ».

 ― «  Samson alors que dans l’espace obsède une étroite 
langue / de terre astreint à droite et gauche réclame 
comme les / bras d’un phare » (Procès verbaux, od, p. 53) : 
la force poétique de ce passage est due à l’impossibilité de 
saisir la référence réelle de l’image et, parallèlement, la 
structure grammaticale exacte de la phrase.

 ― « les clochers fusent comme des otaries » (Procès verbaux, 
od, p. 56) : selon ce que l’auteur m’a expliqué, dans l’ima-
ginaire correspondant à cette expression les clochers 
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passent très vite, comme des otaries, et, en bougeant vite, 
ils fusent : cinétique déplacée, logique recréée.

 ― « La bulle du ciel chavire au hublot ; éclipse rapide sur 
les champs ; le vent canne un siège de houles » (Procès 
verbaux, od, p. 58) : ce triple mouvement (comme presque 
tout le texte duquel cette citation est extraite) se caracté-
rise par une géographie manifestement déplacée et indé-
finissable par rapport à n’importe quelle forme codifiée 
de l’imaginaire.

 ― « Le saurien terre émerge et lève mâchoire / vers la lune, 
les années rêveuses sortent des grottes / et rôdent ten-
drement autour de la peau épaisse Falaise se redresse, 
Victoire reprend son âge pour la nuit. Les nuages / même 
s’écartent, les laissant » (Procès verbaux, od, p. 64) : en-
core un acte « poétique-géographique-rituel » de très 
grande intensité et complexité. La terre est un type de 
saurien, l’acte de « lever mâchoire » est ici ritualisé et en 
même temps rendu ordinaire (d’où l’absence de l’article 
pour « mâchoire »). Victoire c’est, comme l’auteur me l’a 
révélé, la montagne peinte par Cézanne (d’où le choix de 
laisser le mot en français dans la version italienne).

Et encore : « Ainsi les fleurs traversent la terre : provenant 
de sous, elles se prennent au passage à l’ocre au rouge en leur 
souche, au noir à l’or, au vert et à l’orange profonds : un tra-
vesti de minerais sur l’invisible » (Procès verbaux, od, p. 62), 
« Marche qui déplie l’espace plié comme un livre d’enfant 
disjoint l’aplat et le droit la mare et son talus la mer et sa 
falaise » (Blasons, od, p. 68), « Le taillis d’eau arrête la mai-
son devant les nuages » (Blasons, od, p. 69), « le ciel comme 
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un enfant monte en haut des arbres » (Blasons, od, p. 71), 
« Les oignons pendent comme les continents » (Blasons, od, 
p. 72), « lente la douceur d’une action bonne ou d’un coude de 
Loire et Loir » (Madrigaux, od, p. 93), « Il est besoin de baies 
dans le château / Y compris des lacets sur les murs » (Madri-
gaux, od, p. 95 ; les lacets, m’a expliqué l’auteur, indiquent 
des images de routes serpentines qui sont dessinées sur un 
tableau accroché au mur ; c’est pourquoi ils se trouvent « sur 
les murs »), « Le visage s’enfuit en rasant les terres » (Madri-
gaux, od, p. 100), « Bruit de guerre lasse au ciel / Proche mais 
déviée comme les routes nouvelles » (Madrigaux, od, p. 102).

Ces géographies déconstruites, reconstruites et constam-
ment déplacées, ces effets de signifié dont la compréhension 
n’est pas supportée par des codes préalables, ces préposi-
tions qui multiplient la perception d’une action, ces mouve-
ments de l’imaginaire qui produisent un changement radi-
cal et permanent de notre perspective sur le réel découlent 
directement de la conception deguyienne du comme, qui a 
accompagné et accompagne toute sa réflexion poétologique. 
« Le poème – écrit Deguy vers la fin de Ouï Dire avec un jeu 
de mot – commue » (od, p. 102), à savoir il change, il modifie 
(commue), en créant des analogies (comme) qui ne relèvent 
d’aucune codification. Le comme de la poésie permet d’avan-
cer dans l’enquête cognitive sur le réel tout en générant des 
relations, des analogies (encore une fois, la présence de 
Mallarmé est importante) inattendues et alternatives. On 
trouve des réflexions particulièrement significatives à ce 
propos, me semble-t-il, dans La poésie n’est pas seule, dont on 
ne s’occupera pas ici.4 Mais déjà dans Ouï Dire on lit : « Ma 
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vie / Le mystère du comme // Puis l’ombre se fait lumière » 
(od, p. 37).

 On pourrait continuer à donner d’autres exemples de 
glissements logiques, syntaxiques, grammaticaux, géo-
graphiques, cinétiques et rhétoriques découverts dans Ouï 
Dire lors du travail de traduction. Mais ce que l’on a observé 
jusqu’ici peut suffire à comprendre que l’on est en train de 
poser une question qui va bien au-delà d’un ouvrage singu-
lier et affecte toute l’œuvre de Michel Deguy, voire une cer-
taine poésie contemporaine dans son ensemble. Il s’agit ici, 
de fait, de nouvelles logiques mises en place par la poésie afin 
d’essayer d’approcher le monde tout en le réinterprétant, 
tout en proposant des formes autres de langage qui mul-
tiplient, réactivent et articulent le sens, le sens du monde 
dans le langage et l’emploi du langage dans le monde. C’est 
ainsi qu’à la manière du comme, l’autre grand concept de la 
poétique deguyienne, à savoir le logos, s’avère actuel : la poé-
sie de Michel Deguy vise à générer des logiques alternatives 
pour la connaissance du monde tout en restant à l’intérieur 
du logos : logos comme logique, mieux, comme logiques alter-
natives générées par la poésie. Ces logiques sont à leur tour, 
bien sûr, intérieures au langage, le langage étant l’unique 
instrument dont on dispose pour entamer tout processus 
cognitif.

Mais alors, c’est une hypothèse, il faudrait peut-être 
substituer au mot « illisibilité » l’expression d’ouverture des 
possibles. La poésie de Michel Deguy ne crée pas des réalités 
parallèles, ne cache pas exprès des signifiés seconds et inac-
cessibles, elle n’est pas obscure : elle change nos perspectives 
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d’observation tout en produisant des logiques langagières 
autonomes. La poésie de Michel Deguy multiplie les possi-
bilités de perception de l’intérieur du langage, de l’intérieur 
de la syntaxe, des champs sémantiques, des formes rhéto-
riques, des modes d’expression langagière d’un ou de plu-
sieurs imaginaires qu’elle recrée ou réactive. Ce faisant, un 
changement de perspective sur le monde se produit, sur ce 
monde dans lequel il nous faut nous exprimer par le biais de 
la langue. Aucun monde parallèle n’est créé dans le poème. 
De nos perspectives sur ce monde la poésie peut et doit (c’est 
un devoir éthique, voire « politique ») fournir des visions 
alternatives, des autres possibilités. Ces possibilités peuvent 
être infinies : infinité d’une polysémie ouverte au sein du 
poème, polysémie dont les couches de signifié se perdent 
dans la profondeur de la langue. Mais l’on ne peut pas dire 
que chez Michel Deguy, comme chez Mallarmé selon Jacques 
Derrida, le sens soit « indécidable ». Le sens, dans la poésie 
de Michel Deguy, est multiple, stratifié, ouvert par le proces-
sus cognitif propre au poème. C’est par là que j’entends cet 
affirmation « baudelairienne » tirée de son essai De la « fable 
mystique » : « Le poème propose une possibilité. Il étend le 
possible sur et dans le monde – expansion des choses infi-
nies ».5 La poésie propose d’autres possibilités sans créer une 
autre réalité : elle reste dans le monde, c’est-à-dire qu’elle se 
produit dans le réel, et c’est « sur et dans » le réel (les pré-
positions sont ici décisives) qu’elle produit son discours, son 
logos, ses logiques.

Ce possibilisme de la poésie dans le réel, qui est donc, 
en même temps, une alternative d’ordre langagier, cognitif, 
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logique et politique, a été bien saisi par ceux qui se sont oc-
cupés de faire connaître l’œuvre de Michel Deguy en Italie : à 
savoir, notamment, Andrea Zanzotto, qui a préfacé l’édition 
italienne de Gisants,6 Gérard Genot, qui a traduit Gisants en 
italien, et Martin Rueff, qui a préfacé la récente anthologie 
italienne Arresti frequenti.7 Ces auteurs ont largement mis 
en évidence les aspects du possibilisme et du réalisme chez 
Deguy. Andrea Zanzotto écrit par exemple dans sa préface à 
l’édition italienne de Gisants : 

Il [Deguy] creuse, jusqu’à la limite du sens, dans la ma-
tière qui constitue le véhicule verbal de la communica-
tion. Et l’écriture, afin d’atteindre sa tâche, doit être por-
tée à la marge sur laquelle elle risque de s’interrompre 
et de déborder dans le champ de tension qui la définit 
dans un genre, un ton, une attitude mentale, un ordre 
rythmique-syntaxique et un domaine lexical identifiés.8

Gérard Genot lui fait écho dans sa note à la traduction, 
contenue dans le même volume. Genot, dans un passage sur 
les rapports entre le logos et l’utilisation a-grammaticale de 
certaines constructions, fonctions syntaxiques et préposi-
tions chez Deguy, parle de :

tournures savamment ambiguës, gaucheries voulues, 
oxymores syntaxiques (jusqu’à la lisière du solécisme), 
qu’il faut poursuivre, dans la lecture « difficile », dans 
la transposition dans une autre langue ; langue qu’il faut 
aussi forcer, en tant que version alternative du logos.9
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Martin Rueff met en évidence le pouvoir politique du possi-
bilisme logique et analogique de la poésie de Michel Deguy 
quand il écrit dans sa préface à l’édition italienne de l’auto-
anthologie Arrêts fréquents :

La poésie critique est critique en trois sens : parce qu’elle 
cherche à diviser ce qui est donné de ce qui est construit, 
parce qu’elle est une théorie de la différence, parce qu’elle 
intègre la réflexion critique à l’intérieur de la poésie 
même.10

D’où la question qu’il pose, et que l’on est en train de poser 
nous-mêmes : « pourquoi la poésie de Michel Deguy est-elle 
difficile ? » (af, p. 11). La poésie de Michel Deguy, selon Mar-
tin Rueff, est « âpre parce qu’elle pense […] C’est une poésie 
en pensée » (af, p. 13). C’est par là que la poésie de Michel De-
guy trouve sa nécessité, sa génération, son origine, sa tâche. 
Cette tâche relève de l’éthique, voire du politique : « la poé-
sie a la tâche d’inventer un texte qui puisse différencier dans 
notre époque identifiante […] la poésie est la seule qui peut 
dénoncer » (af, p. 16). 

Des soucis langagiers, rhétoriques, logiques, séman-
tiques et politiques du même ordre ont intéressé les auteurs 
des néo-avant-gardes italiennes ainsi que la production 
d’Andrea Zanzotto. Si les écritures de Michel Deguy et An-
drea Zanzotto sont très différentes (la confrontation entre 
les deux écritures devrait constituer un sujet à part), il est 
vrai en même temps que leurs intérêts théoriques peuvent 
s’entrecroiser profondément. Un exemple pour tous peut 



249

le possible dans le monde

être pris du recueil d’essais zanzottiens intitulé Prospezioni 
e consuntivi [Prospections et compte-rendus] :

Je crois que la poésie ne doit ni créer des mondes obliques 
par rapport au nôtre, ni répéter une réalité que l’on ima-
gine comme marbrée et codifiée une fois pour toutes : la 
poésie me paraît plutôt comme une incrustation, comme 
une broderie continue : de l’invention («du néant») à la 
découverte (de l’être–fieri) et vice-versa, dans une syn-
thèse dynamique qui a tout ce qu’il lui faut pour appa-
raître comme miroir de la réalité et, à la fois, comme 
sa composante «en éruption», pendant que cet au-delà 
donne toujours un sens nouveau et plus profond à l’ori-
gine et à tout l’ensemble.11

On retrouve ici le souci d’une langue qui cherche un contact 
avec le monde à partir du langage poétique, un contact, écrit 
Zanzotto ailleurs, « qui soit réel en tant que cause de la réa-
lité, tout en restant une donnée langagière ».12

La recherche d’une multiplication langagière du possible 
a été également partagée par tous les écrivains faisant par-
tie du groupe de « néo-avant-garde » I Novissimi (Alfredo 
Giuliani, Elio Pagliarani, Antonio Porta, Nanni Balestrini et 
Edoardo Sanguineti). Plus proche de l’opération de Deguy 
est, me semble-t-il, celle d’Antonio Porta, bien que d’une 
perspective extrêmement différente. Ce n’est peut-être pas 
un hasard, car le travail d’Antonio Porta échappe à beaucoup 
de canons propres à la néo-avant-garde elle-même. D’autre 
part, les deux résultats poétiques de Antonio Porta et Michel 
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Deguy, bien qu’engendrés par le même souci logique et plu-
rilogique, par le même désir esthétique et politique de pro-
poser, à partir du langage du poème, des grammaires alter-
natives et des possibilités cognitives inédites, ne peuvent ni 
ne doivent, bien sûr, être confondus. À peu près pendant la 
même période où Michel Deguy écrivait Ouï Dire, Antonio 
Porta a composé des vers tels que les suivants :

Vedeva solo una spilla, disteso sul divano,
labbra moltiplicate, ascoltandola, dietro la
tenda, con le gambe lunghissime, chiara e
incomprensibile, gesticolando, sorretta dalla parete,
con i confini perduti, le mani a pezzi, 
verso occhi di gelo, su labbra dilatate, scivolando,
nel linguaggio dimenticato, all’ombra delle ciglia13

On pourrait, à titre d’exemple, proposer la lecture suivante 
de ces vers de Porta : la langue poétique ne dépend pas du 
principe de non-contradiction ; elle est à la fois « claire » 
et « incompréhensible ». Ainsi les « lèvres » qui profèrent 
la parole sont-elles « multipliées » et « dilatées » au-delà 
des confins langagiers et des contraintes logiques  : con i 
confini perduti. Mais cette perte de confins est douloureuse, 
comme on peut le percevoir sensiblement dans le texte ; 
d’autant plus quand l’ouverture linguistique est réalisée 
dans l’écriture : « les mains en morceaux », que l’on peut 
imaginer comme les mains de l’écrivain, dans la recherche 
d’un « langage oublié ». L’expression linguaggio dimenticato 
indique ici l’essai de faire ressortir, à travers le poème, une 
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dimension poétique profonde, éloignée du langage ordinaire 
mais proche du monde parce que connectée à une autre pos-
sibilité, à une autre possibilité de logos, à une autre forme de 
logique : logique, ou, plutôt, encore une fois, logiques que l’on 
peut presque identifier ici avec une forme poétique donnée 
au langage de l’inconscient. À cette forme font écho, comme 
dans Ouï Dire, la non-linéarité de la structure syntaxique et 
de la succession des images du texte. 

Les problématiques théoriques que l’on vient d’esquisser, 
ainsi que les comparaisons avec des auteurs italiens concer-
nés par le contexte littéraire dans lequel Michel Deguy a 
composé Ouï Dire, ont dû être considérées lors du travail 
de traduction, ont dû être intégrées dès les choix lexicaux, 
sémantiques et syntaxiques qui ont été faits : il a fallu, d’un 
côté, embrasser le processus et le projet du comme, du logos, 
du possibilisme, de la polysémie, de la multiplication des 
logiques pour pouvoir tendre (c’est bien sûr une tendance 
«  asymptotique  ») à restituer en italien l’«  essence  » de 
cette poésie ; et, de l’autre côté, il a fallu trouver un point où 
le transfert de la poésie de Michel Deguy dans le contexte 
italien, tout en se référant à certains choix sémantiques et 
théoriques propres à ses contemporains, n’efface pas, en 
même temps, l’originalité de l’opération deguyienne ni la 
différence de contexte littéraire et linguistique dans laquelle 
elle s’inscrit. Ainsi, le problème de l’illisibilité s’enrichit, me 
semble-t-il, grâce à la confrontation suscitée par le travail de 
traduction, tout en restant un problème ouvert.

―
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Conférence prononcée en 2008 au col-
loque international Liberté, licence, illi-
sibilité poétiques, University Point Loma 
Nazarene, San Diego (CA), puis publiée in 
B. Gorrillot  – A. Lescart (éd.), L’illisibilité 
en questions, Lille, Presses Universitaires 
du Septentrion, 2014]

1. M. Deguy, Ouï Dire, Paris, Gallimard, 
1966, p. 13. À partir de maintenant j’uti-
liserai l’abréviation OD pour indiquer cet 
ouvrage dans le texte.

2. « ‘Un ange passe’ se dit lorsqu’un si-
lence gêné ou ironique interrompt une 
conversation ». Définition citée du Tré-
sor informatisé de la langue française :  
http://atilf.atilf.fr/dendien/scripts/tlfiv5/
search.exe?23;s=3710040900;cat=1;m=u
n+ange+passe.

3. Suite aux indications de l’auteur, j’ai tra-
duit « della terra ».

4. Cf. M. Deguy, La poésie n’est pas seule, 
Paris, Seuil, 1988, et en particulier p. 53, 
64, 68 et toute la quatrième section, à 
partir de p. 95.

5. M. Deguy, De la « fable mystique », in Id., 
La raison poétique, Paris, Galilée, 2000, 
p. 46.

6. Cf. M. Deguy, Gisants – Statue giacenti, 
Gênes, San Marco dei Giustiniani, 1999.

7. Cf. Id., Arresti frequenti, Rome, Sossella, 
2007.

8. A. Zanzotto, préface à M. Deguy, Gisants, 
op. cit., p. 8.

9. G. Genot, postface à Gisants, op. cit., 
p. 128.

10. M. Rueff, préface à M. Deguy, Arresti fre-
quenti, op. cit., p. 9–10 ; à partir de main-
tenant j’utiliserai l’abréviation AF pour 
indiquer cet ouvrage dans le texte.

11. A. Zanzotto, Oltre Babele, in Id., Pros-
pezioni e consunivi, désormais in Id., Le 

poesie e prose scelte, Milan, Mondadori, 
coll. « I Meridiani », 2000, p. 1133–34.

12. Cf. Id., Una poesia, una visione onirica?, 
in Id., Prospezioni e consuntivi, op. cit., 
p.1299.

13. « Il ne voyait qu’une broche, étendu sur 
le canapé, / lèvres multipliées, en l’écou-
tant, derrière le / rideau, ses jambes très 
longues, claire et /incompréhensible, 
gesticulant, soutenue par le mur, / les 
frontières perdues, les mains en mor-
ceaux, / vers des yeux de glace, sur des 
lèvres dilatées, s’enfonçant, /dans le lan-
gage oublié, à l’ombre des cils” » in A. 
Porta, Les Rapports, trad. fr. par C. Zekri, 
intr. par A. De Francesco, postface de 
Judith Balso, Caen, Nous, 2015.
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Narrations multi-linéaires et épistémologies 
poétiques chez Jean-Marie Gleize et Claude 
Royet-Journoud

 « l’animalité des postures écarte la douleur »
– Claude Royet-Journoud, Théorie des prépositions

Épistémologie et poésie

Nombre d’expériences de poésie contemporaine, pas seu-
lement française, après 1945, visent à dépasser les limites 
du domaine esthétique au sens propre du terme. Une des 
réponses à la célèbre question adornienne sur l’impossibi-
lité d’écrire des poèmes après Auschwitz est donnée par la 
redéfinition poétique du champ esthétique au profit d’une 
vision plus largement épistémologique. Le but de la poésie 
n’est plus ou plus seulement celui de produire des poèmes 
(Gedichte) répondant à des critères rhétoriques et figuraux 
plus ou moins partagés, mais plutôt des objets textuels voués 
à interroger le réel en produisant des démarches d’écriture 
qui puissent informer le domaine de la connaissance. De 
façon contraire aux théories d’un Paul Valéry, selon lequel 
la poésie se construit à partir d’« illusions qui ne sont pas à 
dédaigner »,1 ou d’une Ingeborg Bachmann, selon laquelle 
la poésie et l’art tout court pourraient s’arroger le droit de 



254

continuum

dépasser les limites du langage que la philosophie post-wit-
tgensteinenne devrait par contre respecter,2 beaucoup de 
poétiques issues notamment des expériences artistiques et 
politiques des années 1960–70 se sont attachées à considérer 
la poésie comme un moyen cognitif ; c’est-à-dire comme l’un 
des moyens dont l’intellect humain dispose afin de dévoiler 
les illusions langagières au profit d’une re-configuration du 
réel. De même, en mettant l’accent sur le processus plutôt 
que sur la forme, sur l’épistémologie plutôt que sur l’esthé-
tique, la question de la poésie comme genre fort est posée de 
façon radicale. Poésie et prose, image et narration peuvent 
s’entrecroiser jusqu’à produire des dispositifs post-géné-
riques voire anti-génériques, ce qui est le cas notamment de 
Denis Roche, d’Emmanuel Hocquard, de Jean-Marie Gleize, 
de Jean Daive, pour ne citer que quelques auteurs majeurs 
de celle que Hocquard lui-même qualifie de « modernité 
négative ».3

Selon Henri Meschonnic, l’approche épistémologique 
de l’écriture jetterait une lumière nouvelle sur le statut 
historique de la littérature. Meschonnic, dont la poétique 
est pourtant extrêmement différente de celle des auteurs 
dont on s’occupera ici, parvient à envisager l’intégration 
de paradigmes épistémologiques dans la poésie comme 
un passage de l’instance « littérature » à l’instance « écri-
ture ». Dans l’écriture on ne saurait distinguer la « forme » 
du « sens », l’approche épistémologique étant définie par 
une « réflexion dans » plutôt que par une « réflexion sur », 
alors que la littérature au sens traditionnel du terme serait 
caractérisée par l’« idéologie » et par le dualisme transcen-
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dantal de la « réflexion sur », et notamment sur l’écriture.4 
Ailleurs Meschonnic a-t-il développé la notion de «  mo-
nisme matérialiste » comme antidote aux résidus « méta- » 
(méta linguistiques, métaphoriques, métaphysiques) et aux 
dédoublements transcendantaux des poétiques de la « ré-
flexion sur » :

monisme (matérialiste). Homogénéité et indissociabilité 
de la pensée et du langage, de la langue et de la parole, de 
la parole et de la graphie, du signifiant et du signifié, du 
langage et du métalangage, du vivre et du dire […]. Le 
monisme matérialiste se définit la condition de produc-
tion des formes-sens.5

Approche épistémologique, approche cognitive, désir de 
« percer le réel » avec l’écriture, déconstruction des codes, 
des genres et de l’idéologie littéraire, réduction des dua-
lismes et des métalangages. Si ces approches, qui sont 
liées de façons à la fois étroites et complexes, font partie, à 
l’échelle internationale, des principales préoccupations poé-
tiques et poétologiques depuis l’après-guerre (du Méridien 
celanien, en passant par l’avant-garde telquelienne et par la 
néo-avant-garde italienne, jusqu’à l’Objectivisme et à l’expé-
rience l=a=n=g=u=a=g=e aux États-Unis), il est vrai, bien 
évidemment, qu’elles se trouvent déjà in nuce dans la poésie 
et dans la prose du xixème siècle français. On pense notam-
ment à Mallarmé et à Rimbaud, mais aussi à Stendhal et à 
Flaubert. Or, Jean-Marie Gleize et Claude Royet-Journoud 
s’approprient l’approche épistémologique en traversant ces 
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deux héritages : l’héritage de la poésie et de la prose française 
du xixème siècle et le panorama poétologique international 
tel qu’il s’est esquissé depuis l’après-guerre. Le premier, dont 
le travail est beaucoup plus ancré dans la tradition et dans 
l’avant-garde françaises, développe de façon parallèle un 
travail d’écriture et une approche théorique. C’est Gleize des 
deux qui donne corps, par exemple, aux notions de « litté-
ralité » et de « post-poésie ».6 Le deuxième, tout en tâchant, 
contrairement à Gleize, de redéfinir le genre « poésie » de 
l’intérieur et tout en étant, semble-t-il, celui qui a employé 
pour la première fois la notion de « littéralisme », refuse les 
prises de position et les approches théoriques discursives. 
De plus, l’héritage littéraire le plus présent chez Royet-Jour-
noud provient de l’autre côté de l’Atlantique. De même, leurs 
écritures se distinguent nettement l’une de l’autre pour des 
raisons stylistiques ainsi que pour certains enjeux et pré-
occupations dont il sera question ici. Néanmoins, elles se 
rencontrent d’une façon que je dirais « radicale » au sein 
du domaine épistémologique, au sens d’une interrogation 
cognitive du langage, du désir de « percer le réel » avec l’écri-
ture, de l’entreprise de déconstruction des codes, des genres 
et de l’idéologie littéraire, de la réduction des dualismes et 
des métalangages dans le cadre de l’écriture poétique. 

Parmi les nombreux procédés et points d’intersection qui 
pourraient illustrer et permettre d’approfondir ce véritable 
partage de méthode, j’en ai choisi un qui me paraît tout à 
fait significatif et peut-être moins étudié que d’autres : l’exi-
gence de redéfinir le paradigme narratif. Les résultats for-
mels de cette exigence commune sont, comme on le verra, 
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encore une fois très différents les uns des autres, mais ils 
découlent cependant de la même intention : s’éloigner des 
conceptions linéaires et romanesques de la narration au 
profit de la création d’autres paradigmes d’intervention de 
l’écriture dans le réel.

L’histoire animale

L’écriture de Jean-Marie Gleize, animée à la fois par le 
« motto » ontogénétique « je deviens »7 et par le fort poten-
tiel de critique politique dégagé par toute son œuvre (de plus 
en plus dans ses derniers livres, comme un ouvrage récent, 
Tarnac, le montre très bien8), est caractérisée par l’emploi 
récurrent de répétitions qui se manifestent notamment à 
l’échelle phrastique (plutôt que sémique). Gleize emploie 
les répétitions et les récursivités afin d’orienter son dispo-
sitif de narration multi-linéaire de l’expérience. L’écriture 
gleizienne ne se sert que rarement du paradigme de l’in-
version, dans le sens à la fois du récit et des formes versi-
fiées, en quoi il se distingue nettement, comme on le verra, 
de Claude Royet-Journoud. À partir notamment des années 
1990, Gleize arrête d’écrire en vers. Son écriture prend la 
forme d’une prose post-générique semi-narrative dont le 
noyau central est constitué par les livres publiés au Seuil 
dans la collection « Fiction & Cie. ». Cette série d’ouvrages, 
qui commence précisément en 1990 avec Léman et se pour-
suit encore aujourd’hui,9 est composée par de multiples his-
toires parallèles entrecroisées et réitérées, par une narra-
tion multi-linéaire complexe, articulée et lacunaire. Mais 
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les propriétés multi-linéaires et lacunaires de cette histoire 
ne se traduisent que rarement dans des inversions tempo-
relles et logiques. Chez Gleize, pourrait-on dire, la non-linéa-
rité ne se superpose pas à la multi-linéarité. Chaque section 
des « proses en prose »10 de Gleize ajoute un morceau à sa 
narration multiple et en devenir. Dans Film à venir, le livre 
de Gleize que je choisirai d’utiliser ici à titre d’exemple, on 
peut trouver une section sur l’histoire d’un jeune Esquimau, 
une autre sur la lutte ouvrière à l’usine Renault de Flins, un 
journal de voyage (lacunaire) sur le lac d’Orta en Italie, une 
série photographique, etc. Le dispositif gleizien joue sur la 
multiplicité plutôt que sur le bouleversement des liens tem-
porels ou de cause à effet. 

Ces spécificités du paradigme narratif gleizien ont une 
visée épistémologique bien précise : si chez un Jean Daive 
l’écriture se construit à partir de l’histoire intérieure et de 
l’inconscient, chez Gleize la narration est entièrement vouée 
à développer la méthode littéraliste, c’est-à-dire à raconter 
les modalités par lesquelles l’écriture peut tendre asymptoti-
quement à adhérer au réel, à « couvrir le réel », selon le titre 
de la section photographique de Film à venir, Covering the 
real.11 Il s’agit pour Gleize de rendre écriture le réel tel qu’il 
se présente à notre expérience dans son irréductibilité, afin 
de pouvoir le modifier depuis le texte. L’écriture de Gleize, 
comme la poésie–action de Bernard Heidsieck ou la Poésie ac-
tion directe de Christophe Hanna,12 devient un geste d’inter-
vention sur le réel et l’histoire : « faire de chaque page un 
poste de tir / faire de chaque phrase un poste de tir ».13 Il est 
aussi question, et c’est une question récurrente chez Gleize, 
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de confronter l’écriture au non-verbal et à l’énigme, mais 
sans solution de continuité entre l’intérieur et l’extérieur. 
La psychanalyse cède la place à une procédure cognitive, 
individuelle et politique que Gleize nomme « réeliste ».14 Le 
« réelisme » s’oppose selon Gleize au « réalisme », de même 
que le concept de « réel » s’oppose à celui de « réalité », car 
l’approche littéraliste refuse de décrire le réel par le biais de 
modalités représentationnelles et métaphorisantes. L’écri-
ture tend à coïncider, voire à s’identifier avec la multipli-
cité du monde : ce que nous avons appelé avec Meschon-
nic « dualisme transcendantal » est absorbé par un récit 
incrusté dans l’histoire individuelle et collective, un récit 
qui s’ajoute au réel de l’intérieur afin de le modifier.

L’approche de Gleize est anti-réflexive, intransitive et in-
transigeante, littérale et anti-littéraire : c’est une approche 
animale de la narration. Ce n’est pas un hasard si cet adjec-
tif apparaît à la fois sur la quatrième de couverture de Film 
à venir (« Animale est le nom de cette aventure. Un film à 
venir ») et dans le titre de la deuxième section du livre, L’his-
toire animale.15 Cette section a une fonction que l’on pourrait 
qualifier de « liturgique », elle est une parabole et une appli-
cation de l’approche réeliste et littérale. Dans cette histoire 
animale, qui est une des infra-histoires qui habitent le macro-
récit gleizien, il est question d’un jeune Esquimau nommé 
Ivik qui voit le squelette de son père exposé au Muséum 
d’histoire naturelle de New York. L’auteur y illustre, par le 
biais d’une expérience radicale, l’identité ontologique entre 
l’homme et son origine animale, en réduisant ainsi la dis-
tance langagière entre l’objet et sa représentation :
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Pendant ce temps l’animal,
Pendant ce temps l’animal se bat dans l’eau avec le kayak 
et le brise. L’enfant apprend à chasser en kayak. J’ap-
prends à chasser en kayak. Je lui apprends à chasser en 
kayak. Je lui apprends à chasser. Il apprend à chasser.
[…]
L’histoire de l’enfant et l’histoire du père de l’enfant et 
l’histoire du morse font partie de la même histoire, l’his-
toire 1955, l’histoire du kayak et de l’eau glacée, l’histoire 
de la hutte et de l’igloo ou de la cabane, l’histoire de la 
maison nue comme celle d’un mariage, la hutte, l’igloo, 
l’histoire animale16

On remarquera, dans la première partie de cette citation, la 
multiplication de la narration du même événement, comme 
si l’acte de chasser en kayak était observé par plusieurs ca-
méras placées à des endroits différents. Dans ce même cha-
pitre Gleize insère une page uniquement composée par le 
mot « image », écrit en majuscule et en police plus grande. 
Cela répond au programme de la narration animale, car la 
représentation tend à être réduite à l’objet, l’écriture vise à 
s’identifier au réel qu’elle décrit et calque. Ce paradigme a 
été synthétisé par Gleize lui-même avec la formule: « rem-
placer l’image par le mot image ».17 Tout comme l’histoire 
animale, les répétitions ont la fonction, que j’ai qualifiée 
de « liturgique », de confirmer l’approche littéraliste à tra-
vers des mots-images paradigmatiques. Mais plus que de 
« mots-images » il s’agit de « phrases-images », d’interven-
tions micro-narratives qui soutiennent dans leur diversité 
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le flux multi-linéaire du récit littéral. Chez Gleize, les répé-
titions sont un véritable collant conceptuel non seulement 
à l’intérieur de chaque livre ou de certains passages comme 
celui que l’on vient de citer, mais aussi et surtout du cycle 
publié au Seuil voire de l’œuvre de Gleize dans sa totalité. On 
peut citer à titre d’exemple quelques répétitions récurrentes 
dans la quasi-totalité de l’œuvre gleizienne18 : « j’utilise pour 
écrire les accidents du sol » ; « boire un oiseau » ; « altitude 
zéro » ; « naître encore » ; « écrire à mort » ; « manger un 
poisson de source » ; « puis il décrit cet arbre » ; « couler, 
gagner le fond » ; « je recopie » ; « il faut construire des 
cabanes » ; « communiste est ce mot enfermé dans l’eau » ; 
« je deviens ».

Macro-macro-textes et inter-inter-textes

Comme on l’a vu, une partie significative de l’œuvre de 
Gleize est constituée par un cycle de livres qui dialoguent 
entre eux. Claude Royet-Journoud (mais aussi Jean Daive) 
procède exactement de la même façon. Sa « tétralogie » est 
un cycle de quatre livres étroitement liés entre eux et publiés 
au cours de vingt-cinq ans dans la collection « blanche » de 
Gallimard.19 Cette méthode, que l’on pourrait qualifier de 
« macro-macro-textuelle », permet à ces auteurs de déployer 
davantage la multi-linéarité du (des) récit(s) : à partir de 
dispositifs micro-narratifs et itératifs et/ou de chapitres ou 
même de textes apparemment isolés, le matériau verbal par-
vient à s’étaler et à se multiplier jusqu’à guider l’agencement 
du macro-texte (le livre) et du macro-macro-texte (le cycle). 
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Le macro-macro-texte, à son tour, est le lieu final du déve-
loppement de la multi-linéarité. Il est une sorte de synec-
doque du réel complexe, articulé et multiple dans lequel ces 
écritures tentent de se situer.

De même que l’on peut parler de macro-macro-texte en 
relation à la narration multi-linéaire, de même, dans cer-
tains cas, on rencontre des cas d’inter-inter-texte. Par « in-
ter-inter-texte » j’entends deux ou plusieurs textes, écrits 
respectivement par deux auteurs vivant à la même époque, 
qui renvoient les uns aux autres par le biais d’expressions 
très proches sans que l’on puisse établir lequel des textes 
est au commencement de l’échange. Cette impossibilité de 
repérer le texte à l’origine de l’intertextualité persiste même 
si l’un des textes a été publié précédemment par rapport aux 
autres, parce que les auteurs en question, se connaissant et 
travaillant ensemble, ont pu entamer leur dialogue textuel 
avant la phase de publication. L’inter-inter-textualité tend 
parfois vers l’œuvre commune. On observe ce phénomène 
notamment entre Claude Royet-Journoud et une auteur 
qui n’est pas directement concernée par cette étude (bien 
que présente en sourdine), à savoir Anne-Marie Albiach, 
mais aussi entre Royet-Journoud et Jean-Marie Gleize. On 
se contentera de rappeler ici un seul exemple, très récent, 
d’inter-inter-textualité entre En face latérale, une section de 
Tarnac publiée aussi comme plaquette à part chez La Camera 
Verde,20 et Kardia, une plaquette de Royet-Journoud parue 
en 2009 chez Éric Pesty Éditeur.21 Le titre En face latérale, 
déjà, se trouve dans un vers de Kardia : « en face latérale / les 
points de reconnaissance s’estompent ».22 Un autre texte de 
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Kardia est intitulé Vue latérale.23 De plus, dans les deux livres 
est présente l’expression presque méta-narrative « une his-
toire de la poussière ».24 L’histoire est morcelée et multiple 
comme des grains de poussière, mais elle est aussi cyclique, 
telle que le motto biblique « tu es poussière et tu retourneras 
en poussière ». Une répétition phrastique comme « je reco-
pie » n’est pas seulement gleizienne. En face latérale com-
mence par : « Je recopie le lavoir ».25 Mais Royet-Journoud lui 
fait écho (ou est-ce Gleize qui fait écho à Royet-Journoud ?) : 
« Une étendue blanche que je recopie ici pour mieux ap-
prendre ».26 L’enfance, enfin, est un terme clé à la fois chez 
Gleize, Royet-Journoud et Daive. Presque tous les livres de 
Daive et de Royet-Journoud ainsi que beaucoup de textes 
de Gleize contiennent le mot « enfance » (dans nombre de 
textes de tous les trois auteurs on repère également les mots 
« père » et « mère ») et déploient un discours (et un récit) 
sur ce stade de la vie humaine. 

L’inter-inter-textualité n’implique pas, pourtant, que 
les textes en dialogue suivent partout la même intention 
ou tendent à être identiques. Au contraire  : les écritures 
peuvent et doivent même garder leur spécificité afin que 
l’inter-inter-textualité puisse se déployer et, par consé-
quent, afin que la multi-linéarité du récit puisse être pleine-
ment développée en dehors du livre et de l’auteur pris isolément. 
Pour expliquer ce mouvement, Jean-Marie Gleize a utilisé, 
dans un mail qu’il m’a envoyé, la similitude suivante : « ces 
textes ‘communiquent’ entre eux (comme les pièces d’un 
appartement), sont ouverts les uns sur les autres ». Si l’on 
voulait poursuivre la similitude gleizienne, on pourrait dire 
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que cette communication s’effectue sans que les murs qui 
séparent les pièces soient abattus, elle passe par les portes, 
c’est-à-dire par des canaux bien tracés et conçus qui n’enta-
ment pas l’autonomie des textes et, parallèlement, augmen-
tent la multiplicité du récit et le pouvoir d’action cognitive 
du projet scriptural.

L’histoire enterrée

Au-delà des processus macro-macro-textuel et inter-inter-
textuel, Claude Royet-Journoud a développé une technique 
narrative multi-linéaire qui ne tient qu’à son œuvre. Comme 
Royet-Journoud l’explique lui-même dans le seul livre de 
poétique qu’il ait publié à présent, La poésie entière est prépo-
sition, sa méthode d’écriture depuis la tétralogie est toujours 
celle d’écrire des longs textes en prose et de sélectionner en-
suite des parties qui forment le poème :

J’écris d’abord de la prose sans aucun intérêt littéraire. Le 
poème ne vient pas de la prose, mais il n’arrive pas non 
plus à son terme sans elle. Elle n’est qu’un « nettoyage », 
une possibilité de voir.27 

Loin d’être un « nettoyage de la situation verbale » d’héri-
tage valéryien, la méthode de Royet-Journoud n’est pas, à 
proprement parler, un « enlèvement ». Plutôt, le poème se 
forme à l’intérieur de la prose, il est nourri par elle. C’est 
ce que semble suggérer Royet-Journoud lui-même dans un 
interview avec Jean Daive :
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Je pars de prose. J’attends qu’il y ait un certain amas de 
feuilles, etc. Je dactylographie et j’obtiens une certaine 
surface de prose et je la travaille. Mais quand tu dis ça, on 
pense que tu travailles à partir de prélèvements. Que tu 
as une prose et que tu prélèves tel mot, telle chose, parce 
que ça te plaît. Non. C’est quelque chose d’autre. C’est 
simplement réussir à trouver cette espèce de verticalité, 
que le résultat soit poème en vers ou en prose. Comment 
faire pour trouver cette verticalité à partir d’une chose 
sans vie, inerte que j’appelais dans « L’amour dans les 
ruines » : fumier négatif.28

« L’amour dans les ruines », le texte auquel Royet-Journoud 
se réfère dans cette réponse à Daive, est un chapitre méta-
poétique de Les objets contiennent l’infini qui est écrit en brefs 
paragraphes de prose alors que presque toutes les autres 
sections du macro-macro-texte de la tétralogie contiennent 
des courts textes en vers ou des bribes de prose distribués 
avec soin dans une page qui, pour la plupart, reste blanche. 
L’opposition entre une pratique du prélèvement et une pra-
tique de la verticalité montre ici que le « nettoyage » opéré 
par Royet-Journoud héberge un paradigme d’inversion et de 
de-linéarisation du récit en prose duquel jaillit la poésie, une 
poésie dont la versification traverse l’inversion des histoires 
et refuse, contrairement à Gleize, de se livrer entièrement 
à la pratique post-générique. Bernard Noël parle également 
de Royet-Journoud comme « interrupteur » de la matière 
verbale.29 Ailleurs j’ai parlé de « raréfaction a posteriori » afin 
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de décrire l’état dans lequel se trouve la page après avoir subi 
le processus de nettoyage du matériau narratif.30 

Mais quelles sont les raisons profondes de cette façon de 
procéder, et, encore une fois, comment peut-on en saisir les 
enjeux cognitifs ? Dans sa récente plaquette Kardia31 Royet-
Journoud a choisi de montrer entre crochets quelques-unes 
des proses dans lesquelles sa poésie trouve son commence-
ment : elles sont loin d’être « sans aucun intérêt littéraire ». 
On peut certes imaginer que Royet-Journoud ait choisi les 
meilleures proses ou qu’ils les ait améliorées pour la publica-
tion, mais le théoricien est forcément amené à douter que la 
raison de cette recherche d’une « possibilité de voir » par le 
biais du processus de « nettoyage » – ou, si l’on veut, de raré-
faction a posteriori du matériau verbal de départ – se limite à 
une volonté psychologique ou esthétique d’amélioration du 
texte ; car, s’il en était ainsi, on ne saurait en aucune manière 
expliquer la raison pour laquelle le processus de nettoyage 
est poussé souvent jusqu’aux lisières de l’effacement du 
texte. C’est en creusant dans cette direction que l’on parvient 
à déterminer une double origine plus profonde, encore une 
fois individuelle et collective, de cette stratégie scripturale. 
Si la dimension individuelle de l’écriture de Gleize est résu-
mée dans les derniers mots de Film à venir (« je deviens », cf. 
supra) et la dimension collective peut être repérée, toujours 
chez Gleize, dans le potentiel de critique politique auquel 
on a fait référence, chez Royet-Journoud l’écriture poétique 
jaillit d’un crime originaire32 ou, si l’on veut, d’un trauma-
tisme à la fois individuel et collectif dont l’existence même 
nie au départ toute possibilité de description et d’écriture. 
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Assez loin de la tradition poétologique heideggérienne du 
silence, Royet-Journoud s’attache plutôt à produire un récit 
poétique troué, inversé et multiple qui côtoie, voire imite 
l’inscriptible et le vainc, en même temps, dans l’interstice de 
différence produit par les mots qui restent après l’histoire, 
après l’effacement de l’histoire. 

On pourrait reprendre des notions utilisées par Alain Ba-
diou en relation à Mallarmé et parler ici aussi de clinamen 
des atomes qui tracent la verticalité oblique de l’événement 
et le font exister grâce à une « différence faible » entre la 
possibilité comme vide et inexistence et l’événement lui-
même en tant qu’existence contingente, entre l’histoire et sa 
négation.33 Chez Royet-Journoud l’événement à la fois effacé 
et écrit dans la verticalité du texte poétique ou dans l’hori-
zontalité du récit lacunaire consiste plus précisément en 
une multiplicité de traumatismes, individuels et collectifs, 
qui peuvent être articulés autour de deux notions-guide : 
l’enfance (« voix suspendue dans l’enfance […] le père  […] 
épouse un mannequin de cire et se jette par la fenêtre »34), 
que l’on a déjà considérée en tant que dénominateur com-
mun entre les pratiques textuelles de Gleize et de Royet-
Journoud ; et la Shoah, crime archétypal de la modernité, 
effacement et réécriture de l’histoire à laquelle, contraire-
ment à ce qu’avait cru Adorno, la poésie choisit encore au-
jourd’hui de se confronter. Les mots de la poésie de Royet-
Journoud sont eux-mêmes les survivants de l’effacement du 
texte, les rescapés du processus d’ensevelissement du récit, 
comme une page de Théorie des prépositions (2007) le montre 
très bien : cette page ne contient qu’un chiffre, « 43 525 ».35 
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Comme Royet-Journoud l’a expliqué en dehors du livre lors 
d’interviews et de lectures, il s’agit du nombre de chaussures 
qui auraient été trouvées à Auschwitz par les Américains. 
Cette information doit se trouver hors du livre, et le chiffre 
doit habiter lui seul la page, le « fantasme » rhétorique qui 
sous-tend ce chiffre étant celui d’une réduction du dualisme 
entre signe et représentation, d’une littéralité et d’une objec-
talité du signe pratiquées jusqu’à parvenir à l’identité, ou 
à la fiction identitaire entre le signe et l’objet, la subversion 
du code et le monde, la narration et l’événement : le chiffre 
« 43 525 » devient et est les chaussures trouvées à Auschwitz. 
L’histoire qui se déroule autour est effacée, non-scriptible, 
en même temps qu’elle est accueillie et fixée à jamais dans un 
amas d’objets chiffrés. Écrire des poèmes après Auschwitz, 
la poésie le sait, c’est d’abord un problème de représenta-
tion et d’agencement de la narration : l’histoire enterrée de 
Royet-Journoud coïncide, après tout, avec l’histoire animale 
de Gleize, car les deux visent à mettre en place des dispo-
sitifs narratifs atypiques dont le but essentiel est celui de 
raconter le réel dans son devenir ineffable, de faire émerger 
la douleur dans ses manifestations multiples.

Le blanc de la page de Royet-Journoud, loin de toute ré-
surgence métaphysique, est un blanc sémantiquement dense, 
engendré par un programme cognitif de prise en compte 
du réel à l’intérieur de l’écriture, une écriture qui se voue 
à réactiver de façon lacunaire le bruit de fond de l’histoire 
individuelle et collective, une double histoire enterrée dans 
l’indicibilité du traumatisme. Comme l’écrit Michèle Cohen-
Halimi : 
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Les interstices, les intervalles prolifèrent. Mais le dis-
continu ne l’emporte pas sur le continu. C’est comme si 
la décomposition, le démembrement des mouvements 
du poème avaient toujours formé sa puissance réelle de 
continuité. Il n’y a plus succession (antécédent / consé-
quent) mais distinction dans la simultanéité. Un meurtre 
a eu lieu, un meurtre a lieu, un meurtre va avoir lieu. 
[…] L’intrication de tous les temps présents s’enroule à 
l’intérieur des articulations pour tenir la vie à la pointe 
de chacun de ses ligaments.36

Ainsi la sémantique de la terre contenue dans cette défi-
nition que nous avons choisie pour le travail de Royet-Jour-
noud, « histoire enterrée », ne renvoie-t-elle pas seulement 
à la narrative de la mort, mais aussi à la pratique littéra-
liste conçue comme une écriture dont la discontinuité tend 
asymptotiquement vers la continuité d’un réel in(de)scrip-
tible qui n’admet ontologiquement aucune résurgence méta-
langagière. Dans cette continuité anti-représentationnelle le 
geste scriptural adhère à lui-même et se produit à l’intérieur 
du monde, dans la terre, à « altitude zéro », comme l’écrit 
Gleize à maints endroits, « au niveau de la mer », aurait dit 
autrefois Ludwig Wittgenstein. L’échec du récit de cette his-
toire enterrée se métamorphose dans un geste de vie, dans 
l’affirmation de la vie qui sous-tend la création de nouveaux 
paradigmes de connaissance du monde et de l’histoire ; des 
paradigmes narratifs où la temporalité et les hiérarchies 
mêmes de l’histoire subissent un processus de bouleverse-
ment, au profit d’une plus grande proximité entre la poésie 
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et ce qu’il y a, qu’il y avait et qu’il y aura autour d’elle, autour 
de nous.

―

Conférence prononcée à l’University Col-
lege London, puis publiée in Poetic Prac-
tice and the Practice of Poetics in French 
since 1945, « French Forum », vol. 37, nn. 
1–2, University of Pennsylvania – Univer-
sity of Nebraska Press, 2012
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Afin de caraméliser, il faut mettre du sucre dans 
la poêle... ou pas

Introduction

Je vais commencer par une histoire vraie. 
Quand Fabien Vallos m’a parlé pour la première fois du 

thème de cette publication et de la journée d’étude qui l’a 
précédée, je n’ai quasiment rien compris. Quand il m’en a 
parlé la deuxième et la troisième fois, j’ai continué de ne rien 
comprendre. La quatrième fois, des doutes ont commencé à 
s’installer dans mon cerveau autour de la notion d’« inchoa-
tion ». « Peut-être – me disais-je – faudrait-il commencer 
par les mots. La raison pour laquelle je n’y comprends rien 
c’est parce que j’ai oublié le signifié du mot ‘inchoation’ ». J’ai 
donc demandé à Fabien de me l’expliquer. Il a essayé de me 
l’expliquer et, oui, effectivement, je n’ai rien compris, mais 
après, toujours au téléphone avec lui, la révélation est arri-
vée. À l’époque j’étais en train de déménager et en plus il y 
avait des travaux chez moi qui, comme toujours, se sont pro-
longés après notre installation dans l’appartement à cause 
de plusieurs fautes de la part de l’entreprise qui a fait les 
travaux car eux aussi, ils comprenaient très peu de choses. 
Par conséquent je n’arrêtais jamais de nettoyer, d’absorber 
une poussière blanche qui continuait de se former partout 



274

continuum

et qui a sévèrement menacé l’état de mes poumons et de ceux 
de mon amie. Cette itération obsessionnelle de l’acte de net-
toyage s’opposait à l’immédiateté et à la finitude d’un acte de 
nettoyage normal : j’étais entré dans la modalité de nettoyage 
inchoatif. Fabien, de l’autre côté du fil, était enthousiaste et 
rigolait: « Oui, c’est ça ! Tu as enfin compris ! ». J’étais ravi. 

Or, en fait, non, ce n’est pas ça, l’inchoation, ce qui 
m’amène à douter que Fabien lui-même ait compris jusqu’au 
bout le signifié du thème qu’il a proposé, doute qui se dis-
sipe face à la conscience de son amitié et gentillesse, mais 
aussi de son désespoir dû à ma façon inchoative de ne pas 
comprendre. Fabien m’a donc fait croire que le processus de 
nettoyage réitéré dans mon appartement était bien la mise 
en pratique de l’inchoativité. Persuadé d’avoir compris, j’ai 
commencé à écrire mon intervention en me concentrant 
notamment sur la spécificité des techniques de nettoyage, 
mais après, pris par des doutes que tout chercheur sérieux 
comme moi devrait avoir, je suis allé consulter, comme tout 
chercheur sérieux, Wikipédia. En descendant sur la page 
web de l’article Aspect inchoatif, j’ai découvert, juste après la 
photo de Jimmy Wales, fondateur de Wikipédia, que :

L’aspect inchoatif [...] s’est dit initialement de l’aspect 
d’un verbe propre à indiquer soit le commencement 
d’une action ou d’une activité, soit l’entrée dans un état. 
Ce terme est également appliqué à diverses constructions 
verbales et éléments non verbaux susceptibles de confé-
rer à l’énoncé cette même valeur (adverbes, particules 
etc.) […]
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Il est difficile de restreindre l’inchoation à l’expression 
du début d’un procès par opposition à l’entrée dans un 
état. Dans les deux cas est mis en jeu le passage d’un état 
initial (absence de propriété ou de procès) à un autre : il 
y a passage de « rien » à « quelque chose ». Ce traitement 
permet de rendre compte des relations existant entre les 
formes à valeur inchoative et la transitivité. La différence 
entre inchoation et aspect progressif (pour une action 
«en train de» s’accomplir) est, de fait, plus complexe qu’il 
n’y paraît. On constate que « être en train de », lorsqu’il 
introduit être + adj. tend à prendre une valeur inchoative. 
Ex. : « Là, tu es en train d’être désagréable ».

Ce qui doit être exactement ce qu’est en train de penser Fa-
bien en ce moment, à chaque fois qu’il lit cette introduction.

En allant voir le même article dans d’autres langues, je 
découvre que l’inchoation est décrite à peu près de la même 
façon en allemand et en anglais. Puis je tombe sur l’article 
italien, dont le titre n’est pas, comme on pourrait s’attendre: 
Aspetto incoativo, mais Aspetto verbale, c’est-à-dire « Aspect 
verbal ». Cet article s’occupe de parler des différentes formes 
de durée temporelle d’une action exclusivement (et inexpli-
cablement) dans les verbes italiens, grecs anciens et slaves. 
En activant la fonction « Find », je découvre rapidement 
que les termes « incoativo », « incoativa », « incoatività », 
etc. ne s’y trouvent même pas. Très perplexe, je reviens sur 
Google et je tape Verbi incoativi. Le premier lien renvoie à 
un article de Wikipédia intitulé justement Verbi incoativi, où 
l’on explique qu’en italien les verbes appelés improprement 
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inchoatifs sont ceux de la troisième conjugaison (c’est-à-dire 
les verbes qui se terminent en -ire) qui présentent l’interfixe 
« -isc », notamment à la troisième personne plurielle. Ce 
qui est intéressant même à partir de Wikipédia, c’est que 
ces verbes indiquent souvent l’entrée dans un état, mais, 
encore plus souvent, la continuité d’une action en train 
d’être produite : « finire » (finir) > finiscono, « ammorbi-
dire » (addoucir) > ammorbidiscono, « inaridire » (rendre 
aride) > inaridiscono, « scalfire » (éclabousser) > scalfiscono, 
etc. Bien évidemment, d’autres verbes italiens peuvent être 
dits inchoatifs au sens français. Par exemple, « caramel-
lare » (caraméliser), qui n’est pas inchoatif au sens italien. 
De même, un verbe de la troisième conjugaison qui ne pré-
sente pas l’interfixe « -isc », comme par exemple « morire » 
(mourir), ne peut pas être dit inchoatif au sens grammatical 
même s’il décrit l’entrée dans la continuité (continuité par 
excellence !) d’un état. 

Le changement d’état

Parmi les bonnes actions accomplies par Fabien lorsqu’il 
a choisi de m’inviter à donner cette contribution, il y a un 
texte et un mail d’explication qu’il m’a envoyés, où il me 
suggère d’aller voir L’origine du drame baroque allemand de 
W. Benjamin et surtout le concept d’« intermittence » dans 
le texte Parataxe contenu dans les Notes sur la littérature de 
Th. W. Adorno afin de m’éclaircir les idées autour du rapport 
entre immédiateté et inchoation en théorie littéraire. Ce que 
j’ai bien évidemment fait, sans arriver, hélas, à bien saisir le 
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concept d’intermittence dans le texte Parataxe mais en dé-
couvrant heureusement dans la méthodologie de ces deux 
textes, même au-delà de leur contenu, que Fabien voulait 
que je produise des objets théoriques à partir de ces deux 
concepts, l’un (immédiateté) para-philosophique, l’autre 
(inchoation) para-linguistique. Ravi de cette découverte et 
pris par un sentiment de liberté et d’euphorie, j’ai mis de côté 
Wikipédia en bafouillant machinalement l’interfixe « -isc », 
je suis allé voir d’autres sources plus sérieuses (pas beau-
coup) et je me suis d’abord demandé, à partir de ma double 
et difficile position de poète et de théoricien de la littéra-
ture, quels enjeux communs à ces deux notions sont à mon 
avis les plus significatifs en relation à l’écriture. Je me suis 
tout de suite rendu compte de quelque chose d’assez évident, 
c’est-à-dire que les notions d’immédiateté et d’inchoation 
impliquent une réflexion sur la temporalité et sur la spatia-
lité du texte et, dirait Fabien Vallos, de l’œuvre. J’y reviendrai 
plus tard et ce sera même l’objet principal de mon interven-
tion. 

J’ai également constaté qu’il fallait s’interroger sur la cor-
poréité de l’acte scriptural, et ce d’un point de vue bien pré-
cis, qui a trait au changement d’état, à savoir : l’immédiateté 
d’une action, son unicité dans le temps, son pouvoir de trou-
bler l’état de choses et le cours des événements, comporte 
un changement d’ordre physique. Immédiateté, par exemple, 
d’une force appliquée à un corps une seule fois, pendant un 
temps limité. L’inchoativité, en revanche, relèverait plutôt, 
à mon sens, de la chimie, c’est-à-dire de la modification cir-
conscrite, permanente ou répétée d’un état : vaporiser, gla-
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cer, liquéfier, caraméliser, etc. Mais, de même qu’une force 
appliquée à un corps change à jamais l’état de choses, et ce 
même si les choses devaient rentrer dans leur état précé-
dent après l’expérience de l’immédiateté, ou que le clinamen 
des atomes a lieu en trajectoire oblique – par « différence 
faible », dirait Alain Badiou –, de même l’immédiateté n’est 
pas étrangère à l’inchoation, car il y a pour ainsi dire un 
après, à savoir un changement permanent d’état provoqué 
après et par l’immédiateté. De la même manière, l’inchoa-
tion, afin de se mettre en place, qu’il s’agisse d’un continuum 
ou d’un processus de répétition, a besoin d’un commence-
ment qui se termine en tant que commencement, qui finit 
parce qu’il est commencement, c’est-à-dire que l’inchoation a 
besoin d’un instant d’immédiateté afin que l’entrée dans un 
état ait lieu. Un mouvement des atomes, pour ainsi dire, est 
à la base de la modification des molécules. Ou, si l’on veut, 
il n’y a pas de différence sans répétition, pas de continuum 
sans discret. 

Une réflexion sur les notions d’inchoation et d’immédia-
teté ne saurait être séparée d’une réflexion sur la temporalité 
et sur la spatialité : temporalité du changement d’état, du 
continuum et du discret, du commencement et du recom-
mencement, de la différence et de la répétition ; spatialité 
modifiée par l’immédiateté de l’événement physique ou par 
la modification de la substance, par le panta rhei qui affecte 
l’immédiateté ou par le devenir liquide, solide ou vaporeux 
(ou caramélisé) d’une substance. J’écrivais plus haut que 
ces problématiques spatiales, temporelles et corporelles 
liées aux notions d’« immédiateté » et d’« inchoation » sont 
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à mon avis particulièrement significatives en relation à la 
théorie de l’écriture et notamment, j’ajouterai maintenant, 
de l’écriture poétique et de ses débordements. Je vais consa-
crer le reste de ma communication à essayer de montrer l’un 
des possibles angles d’attaque de cette question.

Je proposerai un modèle en deux parties composées à leur 
tour d’une double sous-partie, où la dialectique immédia-
teté – inchoativité assume plusieurs rôles clé. Ce modèle est 
constitué par  l’opposition et le dialogue entre deux notions 
poétologiques que j’essayerai d’esquisser : la prolifération et 
la raréfaction. Afin d’exemplifier ma démarche, je choisirai 
de citer des auteurs contemporains devenus des classiques 
de la poésie de la deuxième moitié du xxème siècle. C’est une 
opposition qui peut être plus facilement tracée, me semble-
t-il, dans le cadre de la poésie française, mais je tâcherai de 
faire également référence à d’autres aires linguistiques.

Écritures de la « raréfaction »

Je qualifie de « raréfiées » des écritures poétiques ou post-
génériques à tendance réductive, synthétique, concentrative 
et lacunaire. Les écritures de la raréfaction, très fréquentes 
dans la poésie « post-mallarméenne », se concentrent sur 
le pouvoir de chaque mot et, parallèlement, sur la valeur 
des blancs, des espaces, des pauses, des silences contenus 
dans le proféré poétique. Dans la raréfaction scripturale de 
la poésie d’un André du Bouchet, d’un Jean Daive ou d’un 
Claude Royet-Journoud, de rares mots jaillissent dans un cli-
mat ouaté, blanc, où la corporéité de l’écriture est non pas 
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Fig. 31 : Jean Daive, Décimale blanche, p. 1.

réduite, mais plutôt confiée à chaque mot et à la dialectique 
entre la page et l’écriture : les mots deviennent presque des 
objets, des personnages, des images ou, mieux, des ersatz 
des images. En voici quelques exemples significatifs: Du 
Bouchet (fig. 30)1 et Royet-Journoud (p. 100–101, fig. 7).2

On reviendra sur les textes. Ce qui est important pour 
l’instant, c’est de visualiser l’agencement typographique et 
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visuel du texte. On a parlé à ce propos d’écritures blanches. 
Le premier livre de Jean Daive, publié en 1967 au Mercure de 
France, s’intitule Décimale blanche et suit ce parcours à la fois 
thématiquement et typographiquement (fig. 31). 

Le clinamen des atomes de la poésie blanche est à la fois 
lent et saccadé ; les « molécules sémantiques » s’étalent sur 
la page de façon irrégulière et transforment la vision, la nar-
ration, la perception, la cognition. La vision est transformée 
parce qu’à la place des images se trouvent des mots dont le 
régime objectuel, à la fois ultra-sémantique et anti-séman-
tique, en tout cas iconoclaste, vise à absorber l’icône dans le 
langage, ce qui est également le cas dans une certaine poésie 
visuelle ou concrète. Jean-Marie Gleize dirait : « remplacer 
l’image par le mot ‘image’ »4. Cette conception est présente 
dès Un coup de dés jamais n’abolira le hasard de Mallarmé, avec 
une différence fondamentale, qui se perpétue par ailleurs 
dans le domaine de la poésie visuelle, à savoir le changement 
de police et de caractères typographiques, tout à fait absent 
dans les écritures « blanches » (p. 93–94, fig. 1).5

L’artiste belge Marcel Broodthaers en a donné une inter-
prétation célèbre, où chaque ligne est effacée par un trait 
noir afin justement de mettre en évidence de façon a-séman-
tique la dimension objectale et l’agencement visuel de cette 
écriture (fig. 33).6

Chez Mallarmé, la disposition des caractères sur la page 
et la gestion des polices répondait à une construction close, 
à une expérience poético-typographique circonscrite et bien 
précise, alors que chez du Bouchet, Daive ou Royet-Journoud 
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on peut parler de « raréfaction » parce que la disposition des 
mots est issue d’une véritable méthode d’écriture. 

La raréfaction est une démarche scripturale, une ap-
proche de la poésie qui revient au-delà d’ouvrages singu-
liers. D’où l’absence de changements de police et d’autres 
dispositifs formels extérieurs au traitement du langage. La 
raréfaction vise à modifier la narration et sa temporalité par 
le biais d’inversions et de lacunes ainsi qu’à travers l’étalage 
du texte. La perception et la cognition sont à leur tour modi-
fiées par une approche du langage qui, d’une part, met en 
crise les logiques du texte et les rhétoriques partagées, et, 
d’autre part, lui accorde une sortie ontologique radicale vers 
l’image et sa négation permanente, mais aussi vers le réel, 
étant donné que les mots ont ici tendance – tendance asymp-
totique, mais tendance quand même – à influencer l’espace. 
Le choix d’écrire en raréfiant – mais aussi, comme on le ver-
ra, d’écrire en proliférant – contient une approche épisté-
mologique et présuppose, par le biais du traitement de la 
temporalité, de la sémanticité et de la spatialité de l’écriture, 
que la poésie ait vraiment le pouvoir de modifier radicale-
ment nos modalités de perception et de cognition du monde. 

Le terme de « raréfaction » me semble particulièrement 
apte à décrire ce genre d’expériences, tout en nous permet-
tant d’en garder les différences et les spécificités qui ne sau-
raient être réduites à aucune catégorisation. Je vais essayer 
de clarifier cette perspective encore très abstraite en distin-
guant entre deux modalités principales de raréfaction, par 
lesquelles je pourrai revenir à l’interaction entre inchoation 
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et immédiateté. Je distingue donc entre raréfaction a priori 
et raréfaction a posteriori. 

La raréfaction « a priori »

Dans la raréfaction a priori, les blancs, les réductions scriptu-
rales et les distances typographiques sont un préalable au 
texte, qui émerge par différence sur un fond pré-verbal ori-
ginaire, tout en tendant à s’identifier à ce silence primaire 
duquel il jaillit. C’est la méthode notamment d’André du Bou-
chet ou de Paul Celan, qui commencent au cours des années 
1960 à opérer dans le climat post-métaphysique et, somme 
toute, philo-heideggérien de la revue L’Éphémère. Grâce à la 
praxis poétique et, dans le cas de du Bouchet, à la proximité 
de la pensée de Ludwig Wittgenstein, les résidus vétéro-
métaphysiques de la philosophie de Heidegger sont plus ou 
moins consciemment ébranlés au profit d’un questionne-
ment permanent de l’origine du langage. Chez du Bouchet, 
la parole ne saurait exister qu’à partir d’un espace vide, à sa-
voir pré-linguistique (« le vide – futur et déréliction confon-
dus, moteur du mot »7), où puisse se concevoir un langage de 
la possibilité qui n’est pas soumis aux codes grammaticaux : 
« la langue, idiome établi ».8 Le blanc dubouchettien est un 
blanc vide, pur, pré-sémantique, vers lequel tend l’écriture ; 
la peinture est chez du Bouchet le modèle par excellence de 
cette conception, car la peinture est un geste expressif non-
signifiant, une expression alternative à la langue, un modèle 
expressif non-communicationnel qui fait taire la langue en 
la ramenant à son état pré-verbal : « faisant, via la langue 
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peinture, retour à aussi muet que de la pierre ».9 L’écriture de 
du Bouchet est l’autre face, beaucoup plus classique, beau-
coup plus poétique (aussi au sens négatif du terme), d’expé-
riences d’écriture a-sémantique telles que les griffonnages 
glossolaliques de Cy Twombly (p. 112, fig. 21).10

Au départ, les blancs « purs » de la raréfaction a priori 
relèvent d’une conception immédiate, ou, plutôt, immédia-
tique de l’œuvre. Il y a un vide sur lequel le geste scriptural 
se construit par différence, une origine insaisissable et un 
supplément, pour utiliser un terme derridien qui convient 
tout à fait à la poésie du Bouchet. Il y a un geste unique, une 
« épaisseur » (terme dubouchettien) qui distingue le vide 
de l’événement, la page de l’encre, le blanc du noir, l’absence 
originaire de la présence contingente. Mais cette présence 
scripturale tend à s’identifier à son origine, tend à se ré-
duire à son état pré-verbal afin d’illustrer l’origine, tend à 
rentrer sous le blanc de la page duquel elle provient, d’où 
cette grande présence d’espace qui semble vouloir englou-
tir les mots : « tout commence à la montagne inachevée, à 
un moment de terre perdu ». Cet inachèvement, c’est l’ité-
ration permanente du geste scriptural vers son vide ori-
ginaire, vers l’espace de possibilité qui a été perdu dans le 
surgissement du langage. C’est un geste inchoatif parce qu’il 
est asymptotique, parce qu’il est inachevé et inachevable et 
toujours recommencé, parce qu’il s’agit d’une tension pré-
grammaticale qui indique l’entrée permanente dans l’état 
d’écriture poétique. 
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La raréfaction « a posteriori »

Si, dans la raréfaction a priori, l’immédiateté du geste 
scriptural ainsi que le mouvement inchoatif issu de la ten-
dance inachevée vers le blanc décrivent la temporalité d’un 
processus d’émergence des signes, la raréfaction a posteriori 
est le produit d’un mouvement d’effacement progressif qui 
laisse des traces sur la page et dans le texte : chez des poètes 
comme Anne-Marie Albiach, Jean Daive ou Claude Royet-
Journoud le blanc est issu d’un processus d’ensevelissement 
de contenus indicibles ou « non-plus-dits » confiés au dé-
part au geste scriptural. 

Le blanc de la raréfaction a posteriori, pour ainsi dire, 
« fait du bruit », car il contient des mots ensevelis qui « sont 
déjà advenus », alors que le vide de la raréfaction a priori 
peut être qualifié de « bruit-blanc », car il s’agit là d’un blanc 
de la possibilité, qui contient en puissance toutes les fré-
quences, tous les événements, tous les mots à venir. Dans 
la raréfaction a posteriori le blanc de la page héberge des 
concentrations sémantiques qui sont présentes mais qui ne 
sont en même temps pas rendues à l’écriture. Royet-Jour-
noud, dont je prendrai le travail à titre d’exemple, décrit sa 
méthode d’écriture de la façon suivante :

J’écris d’abord de la prose sans aucun intérêt littéraire. Le 
poème ne vient pas de la prose, mais il n’arrive pas non 
plus à son terme sans elle. Elle n’est qu’un « nettoyage », 
une possibilité de voir.11
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On revient donc aux techniques de nettoyage et à leur perti-
nence incontestable. En même temps, Royet-Journoud nous 
donne raison ailleurs de douter que toutes les parties écrites 
et ensuite effacées soient, comme lui-même le dit, « sans 
aucun intérêt littéraire ». Le contenu verbal que je quali-
fiais plus haut de « non-plus-dit » peut être enseveli sous 
la page pour des raisons qui ont trait à la question même de 
la dicibilité.Le cas le plus évident se trouve  dans la page de 
Théorie des prépositions (2007) qui ne contient qu’un chiffre : 
« 43 525 ».12 C’est, comme Royet-Journoud l’a révélé lors d’une 
lecture à laquelle j’ai assisté, le nombre de chaussures que 
les Américains auraient trouvées quand ils sont arrivés à 
Auschwitz. Le fait d’isoler ce chiffre à l’intérieur d’une page 
a deux conséquences majeures : 

 ― D’abord, le lecteur est amené à se poser la question sur ce 
qu’il y a autour, sur l’histoire cachée autour de ce chiffre, 
histoire cachée dans un non-écrit qui devient ici « non-
scriptible ». Ceci est confirmé par la récurrence obses-
sionnelle du thème du « crime » dans toute l’œuvre de 
Royet-Journoud, mais aussi des deux autres auteurs cités 
(Daive et Albiach).

 ― Ensuite, on est obligé de se poser une autre question : est-
ce que nous avons besoin de savoir à quoi correspond ce 
chiffre afin de pouvoir comprendre les enjeux de la ra-
réfaction a posteriori, et, même, afin de comprendre ce 
texte ? Question ouverte, à laquelle je répondrais ainsi : 
ce qui est important, ce que nous n’avons pas besoin de 
lire dans le texte même ce à quoi ce chiffre se réfère, car 
c’est le fait que ce chiffre se présente à nos yeux dans sa 
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nudité obscure qui nous donne la possibilité d’en saisir 
le renvoi direct à l’événement, renvoi qui, par ce biais, 
évite les lois de la représentation et du dédoublement 
logico-sémantique, renvoi dont le mimétisme refuse 
toute rhétorique. C’est la démarche du livre dans son 
ensemble. Les réductions, les interruptions, les lacunes 
et les inversions narratives devraient nous permettre de 
comprendre que ce chiffre n’est que l’extrémisation d’un 
processus à l’œuvre (fig. 34).

La temporalité du processus d’effacement relève évidem-
ment de l’inchoativité, car ce sont la continuité de la raré-
faction a posteriori et sa permanence dans la structure du 
texte qui définissent les modalités d’écriture et de lecture. 
En même temps, la démarche crypto-narrative du processus 
d’effacement résulte dans une succession d’interruptions 
spatiales et temporelles à l’intérieur du texte, comme Ber-
nard Noël le fair remarquer dans un texte consacré à l’œuvre 
de Royet-Journoud intitulé justement L’interrupteur :

On a trop parlé du blanc – de poésie blanche ; en fait, sous 
la visibilité très superficielle de cette apparence-là, il y 
a un art de l’interruption, et Claude Royet-Journoud en 
est l’ordonnateur. Interrompre, c’est savoir couper net, 
mais de manière à créer un manque assez abrupt pour 
que la cassure rayonne alentour en diffusant un appel qui 
change la nature de la page.13

On retrouve donc un paradigme d’immédiateté dans la per-
manence de structures versifiées et, surtout, dans la disposi-
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tion typographique et dans la structure narrative lacunaire 
et non-linéaire issues de la raréfaction a posteriori. Immé-
diateté de l’interruption abrupte, coupure de la tempora-
lité et de l’espace, « per-version », pour citer Fabien Vallos,14 
et occultation du rythme à la fois poétique et narratif. On 
reviendra sur la question de la narration. Ce qui est impor-
tant à remarquer ici, c’est que, encore une fois, inchoation et 
immédiateté, chimie et physique, molécules et atomes, sont, 
en écriture, les deux faces d’un unique processus.

La raréfaction « per se »

J’avais annoncé la bipolarité entre raréfaction a priori et a 
posteriori. Or, il s’agit d’une bipolarité tripartie, car je suis 
récemment parvenu à la formulation d’une troisième mo-
dalité de raréfaction : celle dont la réduction est propre au 
texte dans son ensemble ; une raréfaction, par conséquent, 
qui n’est ni issue du traitement des blancs et de l’espace de la 
page, ni d’interruptions, de lacunes, d’effacements, d’inver-
sions, de coupures, etc. Je propose d’appeler cette forme de 
raréfaction, en continuant d’utiliser une terminologie phi-
losophique d’origine latine, « raréfaction per se ». Ce type de 
raréfaction appartient par exemple à beaucoup d’écritures à 
régime épigrammatique, jusqu’à la poésie minimaliste. Voici 
un poème performatif de Vito Acconci15:
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I am going from one side to the other.
am 
going
from
one
side
to 
the 
other.

Ou, encore, deux poèmes minimaux de Aram Saroyan16:

eyeye

Et :

lighght

Dans les trois cas, il s’agit de textes dont les processus de 
synthèse et de réduction se trouvent à l’intérieur d’un objet 
parfaitement auto-suffisant et clos. Il n’y a pas de proces-
sus macro-textuel à l’œuvre. Il s’agit d’objets textuels auto-
alimentés. D’où mon choix de l’expression per se. Dans les 
poèmes de Saroyan, il n’y a plus d’inchoation au sens d’un 
processus de raréfaction à l’œuvre dans la démarche poé-
tico-narrative et dans l’espacement entre les mots. Dans le 
cas du poème d’Acconci, il y a inchoation grâce à l’entrée 
dans un état à la fois dynamique et permanent, voire éternel, 
parce que fixé dans la langue et dans le page design. Il en va 
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d’une action à la fois objectale et grammaticale, qui mime et 
« couvre » le réel de façon peut-être encore plus adhérente 
que le chiffre de Royet-Journoud. 

De même, le premier poème de Saroyan exaspère la re-
lation d’isomorphisme objectal de la parole poétique : les 
deux yeux, sinon même l’« idée » des yeux, sont repérables 
grâce au rajout du syntagme « ye », qui rend le mot origi-
naire « eye » deux « vrais » yeux : « eyeye ». Le fonctionne-
ment de ce poème est d’autant plus solide si l’on considère 
que le changement d’état du mot « eye » en « eyeye » ne 
comporte pas de changement de prononciation. Ce qui est 
aussi le cas du poème « lighght », qui joue davantage sur un 
paradoxe : le caractère imprononçable du syntagme « gh » 
en anglais lorsqu’il se trouve à l’intérieur d’un mot. Le com-
portement sémantique et la temporalité du poème « eyeye » 
sont clairement « immédiatifs », au sens d’une synthèse ver-
bale extrême produite par l’isomorphisme langage-objet. La 
temporalité du poème « lighght » est pareille, mais l’isomor-
phisme entre sujet, action et objet qui caractérise les deux 
autres poèmes cités est moins présent, bien que pas tout a 
fait absent : on peut imaginer que la répétition du syntagme 
« gh » est due à la vitesse du mot « lumière », reproduit sur 
une page qui, tel qu’un objectif photographique ouvert trop 
longtemps pour saisir les contours exacts du mot, en enre-
gistre le passage à grande vitesse. Ou, encore, on peut ima-
giner un jeu sur l’autre signifié du mot « light », à savoir 
« léger » : la légèreté est « alourdie », pour ainsi dire, par la 
répétition superflue du syntagme « gh ». En regardant de 
plus près, chez Saroyan on peut également relever la pré-
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sence d’un aspect inchoatif grâce justement à l’ajout du syn-
tagme « ye » et surtout dans l’itération du syntagme « gh » : 
ces processus de répétition sont à la base des deux textes, ils 
donnent à ces poèmes leur raison d’être, ils déterminent, par 
le biais de la répétition, l’entrée dans un nouvel état séman-
tique qui modifie la temporalité de l’œuvre et son interven-
tion dans le réel. 

Écritures de la « prolifération »

J’en viens maintenant à la question de la prolifération. Je 
qualifie de « proliférantes » des écritures poétiques ou post-
génériques caractérisées par une sémantique corporelle et 
physique, et/ou par des démarches accumulatives, multipli-
catives, hypertrophiques, allitératives ou « néologisantes ». 
Après l’avant-garde historique, on retrouve des approches 
proliférantes (dans le sens que je viens d’esquisser) notam-
ment chez Ezra Pound aux États-Unis, Andrea Zanzotto en 
Italie, Denis Roche, Pierre Guyotat et Christian Prigent en 
France, ainsi que, bien sûr, dans la poésie sonore et perfor-
mative, de Bernard Heidsieck à Chris Mann, dont je ne trai-
terai pas ici.

J’ai identifié deux sous-groupes d’écritures de la prolifé-
ration, qui pourront exemplifier, j’espère, les enjeux théo-
riques de cette approche. Je distingue principalement entre 
prolifération effective et prolifération non-écrite ou cachée, 
mais je ferai également référence à plusieurs autres formes 
secondaires et limitrophes de prolifération. Dans la pre-
mière typologie la prolifération est « performée » par la 
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longueur et par l’hypertrophie structurelle du texte, alors 
que dans le deuxième cas elle peut être présente même si 
la construction du texte ne satisfait apparemment pas les 
caractéristiques accumulatives, multiplicatives, etc. propres 
à l’écriture proliférante. 

La prolifération « effective »

Voici deux exemples de prolifération que je qualifie 
d’« effective » (de ex-facto) qui me semblent particulière-
ment aptes à poursuivre notre discours théorique : D’abord, 
les premières pages de Le Livre de Pierre Guyotat (fig. 35).17 
Comme deuxième exemple, un passage des Dépôts de savoir 
& de techniques de Denis Roche (fig. 36).18

Dans les deux cas, les mots et la forme explosent dans un 
mouvement hypertrophique, excédent. Dans les deux cas, 
il y a une forte présence du corps et du sexe. Dans les deux 
cas, il y a le souhait de redéfinir la langue, voire de créer 
une sorte de langue parallèle. Dans les deux cas, le modèle 
historique qui sous-tend ces démarches d’écriture est, avant 
tous les autres, Rabelais. Dans les deux cas, le problème de 
la lisibilité est posé de façon radicale, ou, plutôt, on est face 
à deux illisibilités très bien maîtrisées. De ce point de vue, 
Guyotat se concentre sur la langue, le lexique et les néolo-
gismes. Roche se concentre sur le montage, les coupures et 
les incohérences logiques. 

Il paraît déjà assez clair, à partir des deux exemples que 
je viens de montrer, que pour ce qui concerne la proliféra-
tion effective le geste inchoatif est repérable dans la pro-
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Fig. 35 : Pierre G
uyotat, Le Livre
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lifération elle-même, par l’entrée dans un état d’écriture 
hypertrophique et par l’explosion permanente et toujours 
nouvelle du sens et des structures linguistiques. Dans le 
cas de Guyotat, l’immédiateté de son geste scriptural est, 
me semble-t-il, le produit d’un programme, qui habite une 
grande partie de sa production, de réduction des instances 
de censure à la fois historico-politique (Le Livre revient sur 
la question de la Shoah, et, plus en général, des dictatures et 
de la violence) et sexuelle qui l’amène vers la création d’une 
langue parallèle. Ce genre de shift sémantique est en mesure 
de présentifier le texte et le geste d’écriture dans leur im-
médiateté primaire, voire brutale. Dans le cas de Roche, la 
réduction des instances de censure est également présente, 
mais l’immédiateté est produite aussi par des dispositifs 
d’interruption et de coupure qui ne sont après tout pas si 
différents de la raréfaction a posteriori, car le résultat est le 
même : déconstruction de la narration, dispersion du sens 
au profit d’une approche poétique du réel. La méthode de 
Roche, en même temps, se distingue de toutes les autres par 
le fait que l’immédiateté de son geste d’interruption advient 
au début et à la fin de chaque ligne, et ce tout au long des 
Dépôts de savoir & de techniques mais aussi dans Le Mécrit, un 
texte de 1972. C’est une immédiateté qui requiert un recom-
mencement permanent.

La prolifération « non-écrite »

La méthode de coupure conçue par Roche produit un débor-
dement sémantique qui est situé « hors-texte » mais aussi 
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« hors-page », dans un espace qui n’est pas non plus contenu 
dans les blancs sémantiques de la raréfaction a posteriori, 
mais tout simplement dans le monde, en dehors du livre. 
La page et le livre ne suffisent plus à contenir le sens, dont 
l’affabulation est tellement incessante, tellement organique 
qu’elle déborde de façon permanente. Il faut s’imaginer une 
sorte de hyper-page virtuelle dans laquelle les lignes ne se-
raient plus coupées et où la cohérence serait réactivée, mais 
ce sont justement l’impossibilité et la virtualité de cette hy-
per-page qui donnent lieu à l’écriture, c’est la prolifération 
hors-texte qui fait exister l’écriture de Roche.

Par ce biais, Roche nous permet de glisser de la proliféra-
tion effective à la prolifération non-écrite ou cachée. La proli-
fération effective du texte de Roche s’accompagne d’une pro-
lifération externe au texte écrit dont on ne peut en même 
temps avoir l’intuition qu’à travers le texte lui-même, une 
prolifération hors-texte à laquelle le texte renvoie tout en 
la cachant. La prolifération hors-texte qui sous-tend et ali-
mente cette écriture est immanente au texte grâce au dis-
positif de coupure des lignes. Chez d’autres auteurs, comme 
par exemple Michel Deguy, on peut retrouver  des formes 
de prolifération encore plus cachées que la prolifération 
« hors-texte » (fig. 37)19:

Le premier vers décrit performativement le mouvement 
que je qualifie de prolifération non-écrite  : une proliféra-
tion qui n’est ni physiquement présente dans le texte (ce 
qui serait le cas de la prolifération effective) ni immanente 
au texte (prolifération hors-texte). La synthèse apparente 
de ce texte pourrait faire penser à une forme modérée de 
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raréfaction per se. En réalité, les nombreux sauts logiques et 
élisions qui se succèdent sans l’intervention d’espaces typo-
graphiques montrent que les mots écrits ne sont à chaque 
fois que la pointe d’un « iceberg » de renvois, de références, 
d’intertextes, d’événenents, tout comme les toits d’une ville 
montrent la présence de maisons mais ils couvrent, en 
même temps, toutes les actions et les situations qui y ont 
lieu. Ce processus produit deux effets majeurs : 

 ― d’une part, une réactivation de la polysémie, presque au 
sens derridien de « dissémination », c’est-à-dire de mul-
tiplication de références qui empêchent, écrit Derrida à 
propos de Mallarmé, d’« arrêter les marges d’une rhéto-
rique »,20 ou, en d’autres termes, une ouverture de signi-
fiés tellement grande que la reconstruction du tissu des 
références est ôtée ;

 ― d’autre part, une redéfinition logique : ces « effets de si-
gnifié » dont la compréhension n’est pas supportée par 

Fig. 37 : Michel Deguy, Ouï Dire
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des références clairement repérables découlent direc-
tement de la conception deguyienne du « comme », qui 
accompagne toute sa réflexion poétologique. « Le poème 
– écrit Deguy vers la fin de Ouï Dire avec un jeu de mot – 
commue », à savoir il change, il modifie (commue), en 
créant des relations (comme) qui ne relèvent d’aucune 
codification. Le comme de la poésie permet d’avancer dans 
l’enquête cognitive sur le réel grâce à la génération de 
relations et d’analogies en décalage permanent. 

On pourrait également parler, par rapport à Deguy, d’une 
prolifération arrêtée ou modérée, c’est-à-dire d’une forme de 
prolifération qui tendrait à être effective mais qui s’arrête 
avant de le devenir parce qu’elle n’est pas auto-suffisante, 
elle a un but, une nécessité formelle et rhétorique bien pré-
cise, comme dans le texte de Ouï Dire qui ouvre une section 
intitulée, peut-être avec une référence à Adorno et à sa ré-
flexion sur la temporalité de l’œuvre, Parataxes (fig. 38).21

Fig. 38 : Michel Deguy, Ouï Dire
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Une mise en scène du thème du comme explique le dispo-
sitif en apparaissant à la fin du poème sous forme de ques-
tion. Dans Jumelages, la prolifération néo-logisante d’un 
texte sur Disneyland est vouée à renforcer rhétoriquement 
l’instance critique (fig. 39)22

Mais c’est la prolifération non-écrite qui nous donne 
encore une autre perspective sur la question du temps de 
l’œuvre, car la modalité élusive et fortement symbolique 
propre à cette technique d’écriture concentre dans un espace 
verbal et dans un imaginaire très synthétique une énorme 
quantité d’information. Parallèlement, l’ouverture polysé-
mique et dispersive, toujours présente en poésie mais exas-
pérée par cette démarche, relève d’une approche inchoative, 
car un autre état et presque un autre niveau langagier sont 
constitués, de même qui la lecture ne cesse de recommencer 
à la recherche de références qui semblent ne jamais s’épui-
ser. 

Conclusions

Je souhaiterais en passant rappeler le caractère peut-être 
même fictionnel, en tout cas partiel et oscillant de ces caté-
gories, qui ne visent pas à faire rentrer telle ou telle écriture 
dans des compartiments étanches, mais plutôt à questionner 
certains enjeux théoriques de l’écriture poétique au-delà de 
l’analyse textuelle ou de catalogations plus codifiées.

Il est plus fréquent, me semble-t-il, que de multiples 
formes de prolifération puissent être pratiquées par le 
même écrivain, alors qu’aux deux formes de raréfaction 
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sous-tendent deux conceptions radicalement différentes de 
l’écriture. L’une plus « poétique » au sens premier du terme, 
l’autre littérale.

Mais l’on pourrait aussi voir les choses autrement, à sa-
voir que dans les deux cas on se trouverait face à deux ap-
proches, métaphysique ou post-métaphysique dans les cas 
de la raréfaction a priori ou de la prolifération non-écrite ou 
cachée, littérale et objectale dans les cas de la raréfaction a 
posteriori ou de la prolifération effective. Dans la prolifération 
non-écrite ou cachée et dans la raréfaction a priori on confie 
aux mots et à leur horizon de référence historico-séman-
tique un pouvoir de concentration du sens, même si tou-
jours interrogé et « ouvert », alors que dans la raréfaction 
a posteriori c’est le blanc qui assume paradoxalement le rôle 
de « collant sémantique » et dans la prolifération effective 
le sens est dispersé dans l’expansion verbale, donc dans la 
réduction du pouvoir évocateur de la parole.

Ce qui unit en revanche tous ces cas de figure, c’est la 
recherche de changement de paradigme par le biais de 
l’écriture poétique. Cette recherche se manifeste, comme a 
pu le voir, de multiples façons : linguistiques, rhétoriques, 
logiques, typographiques, temporelles et spatiales. Le rap-
port à la dialectique immédiateté–inchoation s’y inscrit : 
le temps, l’espace et la conception de l’œuvre sont ébran-
lés et puis réactivés par cette vision éminemment cogni-
tive de l’écriture poétique où l’instant et l’état, la chimie et 
la physique, cohabitent de façon paradoxale dans un ques-
tionnement toujours ouvert sur le geste scriptural et ses 
conséquences. D’où le titre que j’ai choisi de donner à cette 
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intervention, qui laisse également sous-entendre que même 
les relations « cause-effet » sont mises en crise par cette re-
cherche permanente de changement logique, linguistique 
et cognitif. 

Le fait que les modalités de coupure, d’interruption, de 
multiplication, d’explosion et d’effacement du tissu textuel 
que l’on a décrites relèvent d’une redéfinition permanente 
de la temporalité, de la spatialité et, par conséquent, de la 
dialectique entre immédiateté et inchoation nous renvoie 
à deux questions parallèles, que je souhaiterais poser en 
conclusion après les avoir annoncées à plusieurs reprises. 

D’abord, la question de la narration. Les modalités dé-
crites mettent en place des dispositifs narratifs où la tem-
poralité du récit est inversée, effacée, interrompue, démul-
tipliée en même temps que l’espace de la page. Le modèle 
qui sous-tend cette conception est d’abord le modèle joycien 
de Finnegans Wake, cité d’ailleurs par Denis Roche et traduit 
partiellement en français par André du Bouchet. Ceci a par 
ailleurs une relation étroite avec la conception de l’écriture 
poétique comme « bégaiement » et « per-version » expri-
mée de façon complémentaire par Giorgio Agamben et par 
Fabien Vallos. 

L’autre question est celle, aussi évoquée à plusieurs re-
prises, du réel, et notamment du rapport entre les modalités 
de changement de paradigme et le rapport entre langage et 
réel. Je lance ici une autre piste, qui a trait à celle que je qua-
lifie d’« aporie de la poésie moderne » : d’une part, toutes 
les écritures que l’on a parcourues souhaitent récupérer 
une relation étroite, presque d’identité sémantique, avec la 
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multiplicité et la complexité du réel, sans passer par les dé-
doublements logico-sémantiques imposés par la rhétorique 
standard. Pour cela, elles mettent en place des stratégies 
très différentes entre elles, qui tendent toutes, néanmoins, 
vers ce mouvement de sortie des contraintes de la repré-
sentation. D’autre part, il y a chez ces mêmes auteurs une 
tentative systématique et réitérée de renforcer la tendance 
classique de la poésie vers la production de langages alterna-
tifs aux langages codifiés, vers la création d’un régime, pour 
ainsi dire, « ontico-linguistique » autre. Si, d’une part, pour 
résumer, la poésie moderne et contemporaine s’inscrit dans 
le réel en réduisant le potentiel d’éloignement et de dédou-
blement logico-sémantique propre originairement au lan-
gage poétique, d’autre part elle procède à la fois par codages 
polysémiques de ses horizons référentiels et par génération 
de procédés langagiers éloignés des logiques ordinaires. Les 
modalités de coupure, d’interruption, de multiplication, 
d’explosion et d’effacement du tissu textuel, de même que la 
question des écritures à tendance pré-verbale ou objectale, 
a-sémantiques ou ultra-sémantiques, témoignent de cette 
aporie et peut-être de sa résolution potentielle.

―
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Le corps du réel : quelques remarques  
théoriques à partir des Extraits du corps de  
Bernard Noël et de Meurtre de  
Danielle Collobert

La question des modalités de traitement du corps dans la 
poésie de la modernité1 montre en filigrane celle du degré 
d’adhérence du poème au réel et à son négatif non-scrip-
tible et irreprésentable. Bernard Noël et Danielle Collobert 
posent cette question de façon complémentaire.En regar-
dant de près, ces deux écritures, notamment celles du Noël 
des Extraits du corps (1956) et de la Collobert de Meurtre 
(1964), sont rapprochées par un aspect bien précis : la pré-
sence récurrente d’un corps sans forme, un corps dont l’uni-
cité et la structure se dissolvent progressivement dans des 
masses de tissu et d’organes indéfinies. Au lieu de dissoudre 
la langue et la page, comme certains écrivains l’ont fait à la 
même époque afin de bouleverser les codes langagiers et co-
gnitifs auxquels ils s’opposaient, Noël et Collobert dissolvent 
directement le corps. Le corps écrit par Noël et Collobert 
sort de sa représentation et s’étale sur le texte, il se dérobe 
à sa propre forme afin d’adhérer au texte et de faire adhérer 
le texte au réel. Ce mouvement de dilatation et d’adhérence 
organique est un modèle très puissant d’écriture multiple, 
sans codages génériques. Ces deux livres sont écrits dans 
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une prose-poésie difficilement reconnaissable du point de 
vue générique, une prose-poésie dont l’appartenance géné-
rique est dissoute tout comme le corps qu’elle cherche à dire. 
Soient d’abord trois passages d’Extraits du corps :

…..................................... les mots crèvent au ras de ma 
peau. Le regard est fixe. Le buste est un assemblage d’élé-
ments mobiles et d’éléments immobiles. Les gestes se 
poursuivent à l’intérieur de la poitrine, comme les cercles 
sur l’eau. Et le cou se prolonge dans le corps […] Ma tête se 
penche vers un lac d’argent lisse, qui tout à coup s’épar-
pille dans l’espace comme un bac de mercure.2 

Ce texte ouvre le livre. Le deuxième texte contient les mots 
suivants : « Il n’y a plus ni squelette ni nerfs. Je vois sans 
voir. La souffrance gîte dans les lézardes qui traversent ce 
lent éboulement, mais elle ne fait pas mal. »3 Quelques pages 
plus bas on lit : 

les organes deviennent pâtée-------------------------------
et mon squelette essaie vainement d’armer cette purée 
de viande----------------------------------------------------4 

Voici maintenant deux fragments de Meurtre de Collobert : 

S’il venait à quelqu’un l’idée de me mettre debout, sur 
pieds, je me répandrais comme une énorme goutte d’un 
liquide quelconque, sans forme. Une masse. C’est une sen-
sation à partir du cou […] Aucun vide manifeste – aucune 
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douleur. […] Il n’est pas impossible que je sois en train 
de survivre à un mal plus profond que cet émiettement 
lui-même. Pourtant je sens encore mon corps – non pas 
distinctement, mais d’une manière diffuse, impalpable.5

Quelques pages plus haut la masse informe est modelée 
par la volonté du « je », au lieu d’être l’espace de son propre 
corps : 

C’est une pâte bien friable, bien molle. Je la roule, je 
l’allonge entre mes paumes, je la fais glisser entre mes 
doigts. Je ne veux pas lui donner une apparence défini-
tive, m’arrêter à un stade quelconque de sa transforma-
tion, aussi je continue inlassablement ce modelage.6 

La question posée par le biais du corps est celle du geste et 
de la redéfinition poétique du rapport langage-monde : « les 
mots crèvent au ras de ma peau » ; « les gestes se poursuivent 
à l’intérieur de la poitrine » ; « Je la roule, je l’allonge » etc. 
Comment mettre en relation le corps et ses gestes avec le 
langage ? La réponse donnée par Noël et Collobert est la sui-
vante : en rendant le texte un corps, un corps sans forme, 
« pâte » (Collobert) ou « pâtée » (Noël) multiple, multidi-
mensionnelle, indéterminée, critique, qui « s’éparpille dans 
l’espace », traverse le « sentir » (« pourtant je sens encore 
mon corps ») et la douleur du monde, de l’histoire et du lan-
gage pour aller au-delà (« elle ne fait pas mal », écrit Noël ; 
« aucune douleur », écrit Collobert). L’absence de douleur té-
moigne de cette réduction du sujet dans le geste et de la (dis)
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solution du corps propre dans le corps total du réel, corps du 
réel sans forme ni direction, corps du réel, non distingué ni 
distinguable de son esprit, et pour cela d’autant plus réel. 
Les traits asémantiques tracés par Noël montrent que le corps 
organique et le corps du texte s’interpénètrent, s’informent, 
s’étalent dans un geste indéfini : sans genre, détruits, nou-
veaux. L’espace est le temps, l’écriture est le corps ; le corps 
traverse le monde, et vice versa. 

Le poète italien Antonio Porta accomplit pendant les 
mêmes années, dans sa série  intitulée La palpebra rovesciata 
(« La paupière renversée »), un geste textuel qui peut être 
rapproché de ceux de Noël et de Collobert et qui demeure 
tout de même à l’intérieur d’un processus de rythmicité ver-
sificatoire. Voici l’incipit à titre d’exemple :

Il naso sfalda per divenire saliva il labbro
alzandosi sopra i denti liquefa la curva masticata
con le radici spugnose sulla guancia mordono
la ragnatela venosa, nel tendersi incrina la mascella, 
lo zigomo s’impunta e preme nella tensione dell’occhio
contratto nell’orbita dal nervo fino alla gola
percorsa nel groviglio delle voci dal battito incessante.7

Dans ces vers de Porta le « battement » rythmique et l’« en-
chevêtrement des voix » renvoient à un battement physique, 
corporel. L’écriture trace un corps dont la géographie anato-
mique (nez, lèvre, joue, mâchoire, zygoma, œil, orbite, nerf, 
gorge, voix) est éparpillée et décousue ; la forme cède sous 
le « battement incessant » de la parole dans un va-et-vient 
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sans solution de continuité entre le corps, le rythme, la voix 
et le texte. 

On peut retrouver dans ces trois écritures une forte 
proximité avec la notion de Corps sans Organes (CsO) que 
Deleuze et Guattari développent à partir d’Artaud et de Bur-
roughs. Ce que l’on pourrait qualifier de paradigme organico-
corporel est une configuration qui met en question la fonc-
tion représentationnelle du signe dans la réalité. C’est sous 
cet angle, me semble-t-il, que l’on peut voir dans le Corps 
sans Organes (CsO) un modèle théorique  relevant du même 
contexte dans lequel baignent les expériences d’écriture 
dont il est question ici. Le théâtre de la cruauté d’Antonin 
Artaud, on le sait, est à l’origine du concept même de CsO8 
et il influence aussi en profondeur la néo-avant-garde poé-
tique italienne à laquelle Antonio Porta participe pendant 
les années 1960. Comme Deleuze et Guattari le rappellent, 
« le vrai programme d’un théâtre de la cruauté » est « la mise 
en scène d’une machine à produire le réel »,9 et le CsO est 
un dispositif « pour être partout où du réel est produit ».10 
Il s’agit, pour Deleuze et Guattari comme pour Noël, Porta 
et Collobert, de réinstaller et d’amplifier un paradigme an-
ti-dualiste qui passe par la dissolution de l’articulation du 
corps et par l’adhérence conséquente de celui-ci au réel : 
« Le corps sans organes n’est pas le témoin d’un néant ori-
ginel, pas plus que le reste d’une totalité perdue »11 ; « Rien 
ici n’est représentatif, mais tout est vie et vécu ».12 De plus, 
dans le paradigme poétologique issu du CsO se manifeste le 
paradoxe d’une pensée qui adhère au réel tout en visant à le 
modifier violemment : « Le corps sans organes se referme 
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sur les endroits quittés. Le théâtre de la cruauté, nous ne 
pouvons pas le séparer de la lutte contre notre culture ».13 
Ou encore, chez Edoardo Sanguineti, la « littérature de la 
cruauté » « non è al servizio della rivoluzione, ma è la rivo-
luzione sopra il terreno delle parole ».14 

De même que la douleur de la privation des organes est 
apaisée chez Noël et Collobert, de même la douleur provo-
quée par la violence entre le langage et le réel, chez Deleuze 
et Guattari, est « un plaisir pour l’œil qui la regarde », un 
œil qui est le « seul apte à saisir le rapport subtil entre le 
signe gravé dans le corps et la voix sortie d’une face – entre 
la marque et le masque ».15 Le vieux concept de mimesis qui 
sous-tend de nombreuses théories de la poésie est radica-
lement déconstruit par ce paradigme, parce que la dissolu-
tion du corps implique directement la dissolution du langage 
dans le monde et, par conséquent, la possibilité de modifier 
le monde que le langage de la modernité s’arroge de modi-
fier le monde. Le démembrement du corps ne provoque donc 
aucune douleur, ni chez Noël ni chez Collobert, non seule-
ment à cause de la réduction de la subjectivité, mais aussi 
parce qu’il va de pair avec la jouissance de la subversion du 
langage qui émancipe le texte et l’individu au lieu d’être sou-
mis à l’idéologie. Et enfin, bien sûr, parce qu’il rend compte, 
dans l’apathie que l’absence de douleur comporte, de la perte 
d’une projection dialectique, c’est-à-dire de la dissolution, 
après les deux guerres mondiales, d’un rapport, pour faire 
bref, « romantique » entre l’homme et le monde. Dans les 
deux cas, la poésie remplace la philosophie de l’histoire. La 
lecture que Henri Meschonnic donne de Collobert lorsqu’il 
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parle de « texte imitation du corps » et de « rêve de l’ori-
gine », sur la base du principe théorique que « dans l’his-
toricité du langage, le mot n’a aucune frontière commune 
avec les choses »,16 ne saisit donc pas tout à fait l’intention 
contenue dans ces différentes formes d’écritures–corps (plu-
tôt que d’écritures corporelles), parce que la frontière com-
mune avec les choses est recréée, bien que de façon certes 
paradoxale et asymptotique, dans le mouvement de disso-
lution du corps. Il y a, dans la modernité poétique, des écri-
tures qui, pour des raisons aussi historiques que cognitives, 
requièrent la création d’un lexique théorique en mesure de 
rendre compte des implications poétologiques qui découlent 
d’un programme de rapprochement entre le langage et  
le réel. 

Comment théoriser le fonctionnement textuel et rhé-
torique d’ouvrages qui décrivent la possibilité d’une adhé-
rence entre le corps, l’écriture et le réel dans une langue qui 
ne répond pas aux critères de la mimesis et de la représen-
tation ? C’est une question très vaste, qui est au centre de 
ma recherche actuelle. Je tâcherai d’en esquisser l’une des 
directions possibles, qui consiste à considérer les notions 
de Corps sans Organes et de rhizome comme des sortes de 
figures rhétoriques. Le CsO, en réduisant les organes dans 
l’espace moniste d’un seul orifice, exprime un paradigme 
d’indistinction qui n’admet aucun transfert, aucun dédou-
blement symbolique, aucune projection psychique ou repré-
sentationnelle. Le rhizome, en annulant les hiérarchies et 
s’étalant horizontalement, lui aussi, comme le corps de Noël 
et de Collobert, montre la possibilité d’une multiplication du 
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sens, d’une polysémie infinie qui n’est pas sujette au dédou-
blement métaphorique. Du point de vue de la poétologie et 
peut-être de la théorie du langage en général, le CsO et le 
rhizome peuvent être conçus comme de nouvelles figures, 
pour ainsi dire, alter-rhétoriques, de la polysémie infinie et 
de la littéralité, à savoir de nouvelles configurations linguis-
tiques et conceptuelles vouées à redéfinir le « plan d’imma-
nence » (Deleuze) dégagé par un rapport non-dualiste au 
monde à la fois en termes cognitifs et rhétoriques. 

Du fait de leur nature non-dualiste, le CsO et le rhizome 
reconcilient la littéralité et la polysémie infinie. Ces deux 
notions dépassent le dualisme pour faire coïncider la surface 
de la lettre et l’ouverture infinie de la signification. Comme 
l’écrivent Deleuze et Guattari : 

Il faut à chaque fois des correcteurs cérébraux qui dé-
font les dualismes que nous n’avons pas voulu faire, par 
lesquels nous passons. Arriver à la formule magique que 
nous cherchons tous : pluralisme = monisme, en pas-
sant par tous les dualismes qui sont l’ennemi, mais l’en-
nemi tout à fait nécessaire, le meuble que nous ne cessons 
pas de déplacer.17

La possibilité d’une rhétorique non-dualiste, où la multipli-
cité du sens et la surface de la lettre s’uniraient contre la 
mimesis, la représentation et, en fin de comptes, contre la 
métaphore, est à méditer longuement et il n’est pas possible 
de développer ici une véritable argumentation, ce que je me 
réserve de faire dans d’autres études.18 Je n’ai que commencé 
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ici, tout simplement, à faire entendre, en quelques mots, le 
lien direct pouvant être tracé entre la dissolution du corps-
texte chez Noël et Collobert et les implications poétologiques 
multiples qui peuvent en découler. Un corps-texte sans or-
ganes est à la fois une surface qui se répand et une substance 
qui contient une quantité infinie et mystérieuse de matière. 
La subjectivité est aussi réduite dans cette réduction du 
corps à une masse sans forme. Ce que dans la subjectivité 
psychologiste relevait d’une intention et d’une téléologie 
historique est ici réduit à l’hic et nunc d’un corps qui, selon 
les mots de Bernard Noël, « s’éparpille dans l’espace ». Le 
corps dissous est un corps sans sujet et sans figure ; le corps 
dissous est surface et profondeur, espace et réel, vie orga-
nique sans médiation symbolique. 

―

In Littéralité.com, 2012.
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de Heidegger à Wittgenstein

Introduction

Je vais considérer Wittgenstein et Heidegger comme deux 
paradigmes de pensée de la poésie, sans aucune prétention 
d’exhaustivité par rapport aux relations et aux influences 
historiques que leurs théories ont exercées sur l’écriture 
poétique (et viceversa). Même au-delà de ce que Wittgens-
tein et Heidegger ont affirmé à propos de la poésie, leurs 
philosophies, par ailleurs exactement contemporaines vu 
d’ailleurs qu’ils sont nés la même année (1889), peuvent jeter 
une lumière sur les développements théoriques et pratiques 
de la poésie contemporaine. 

Il s’agira notamment de considérer, par le biais de leurs 
pensées, le rapport langage-monde et la question du dua-
lisme au sein du discours poétique. 

Quelques remarques préliminaires 

D’abord, il faut rappeler que, pendant que Heidegger a par-
tiellement ou entièrement consacré de nombreux ouvrages 
à la poésie, Wittgenstein ne s’y est presque jamais intéressé 
directement, ses réflexions sur l’art étant beaucoup plus 
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souvent consacrées à la musique (on verra néanmoins qu’il 
y a des exceptions). 

Un deuxième aspect très important c’est que l’influence 
de la pensée de Heidegger au cours, du moins, de la première 
moitié du xxème siècle est beaucoup plus importante que celle 
de Wittgenstein, notamment en France ; tandis que, grâce 
aussi (mais pas seulement) à la philosophie analytique, la 
pensée wittgensteinienne est aujourd’hui finalement en 
train de s’imposer de plus en plus. En réalité, le phénomène 
de l’influence de l’un ou de l’autre sur la pensée et la poésie 
occidentales est très complexe. La France en est un point 
de vue privilégié, car dans aucun autre pays, probablement, 
l’interaction entre poésie et philosophie n’a été si forte au 
cours du xxème siècle et jusqu’à  présent, finalement même 
plus qu’en Allemagne. Surtout aujourd’hui, car la nouvelle 
génération des poètes allemands a essayé de se libérer, avec 
des résultats différents par ampleur et qualité mais souvent 
très intéressants, du poids de l’héritage de la poésie philoso-
phique, pour ainsi dire, hölderlinienne-celanienne. Je pense 
notamment à Dieter M. Gräf, Thomas Kling, Durs Grünbein, 
Michael Lentz, etc. 

Mais revenons à la France, car il faut mettre en évidence 
un phénomène unique : pendant que, au cours de la deu-
xième moitié du xxème, la philosophie de Heidegger augmen-
tait son influence en France jusqu’au point où Wittgenstein, 
dont la pensée était en train de se répandre énormément, 
depuis plusieurs décennies, en Allemagne, en Italie et aux 
États-Unis, ne commencera à être étudié en France que par 
Jacques Bouveresse et Henri Meschonnic vers la fin des an-
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nées 1970, la poésie française, et notamment la poésie expé-
rimentale, avait entrepris un dialogue étroit avec la pensée 
wittgensteinienne au moins dès les années 1960. À côté de 
la lignée heideggérienne Char-Celan-Deguy, des auteurs 
comme Jacques Roubaud, Jean Daive, Emmanuel Hocquard, 
Jean-Marie Gleize, Anne-Marie Albiach et Claude Royet-
Journoud lisaient Wittgenstein et certains d’entre eux inté-
graient sa pensée dans la formulation de ce qu’aurait été ap-
pelé « littéralisme », ou « littéralité », une approche du texte 
qui constitue l’un des principaux objets d’étude du Centre 
d’études poétiques de l’ens Lyon.

Celui-ci est un premier parcours historique-théorique 
que je souhaiterais (et que je ne pourrai que) esquisser. Pa-
rallèlement, je pense que la question de la littéralité elle-
même ne peut être comprise que si l’on se réfère à trois 
autres circonstances théoriques que je tâcherai de montrer. 
Elles tournent toutes les trois autour d’un point fondamen-
tal : il s’agit de positions théoriques et poétiques que je dirais 
inconsciemment wittgensteiniennes. 

 ― La première concerne la proximité surprenante entre la 
pensée de Wittgenstein et celle de Paul Valéry, notam-
ment autour de la critique du langage et de la métaphy-
sique. Comme Louis Miguel Isava le remarque :

it does not seem likely that Wittgenstein had read Valé-
ry’s essays and it is almost impossible that he knew of the 
existence of the Cahiers. By the same token, Valéry never 
mentions Wittgenstein and there is no reference to the 
latter’s philosophical ideas in his works. This would not 
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be surprising were it not for the fact that they were ma-
king almost the same claims with regard to philosophy 
and language roughly during the same period of time, 
that is, the first half of the twentieth century.1

 ― La deuxième concerne le « potentiel wittgensteinien » de 
la poésie de Paul Celan. Comme Bertrand Badiou, secré-
taire de la Société Paul Celan (ens Ulm), me l’a confirmé, 
il paraît que Celan ne connaissait pas, ou presque pas, la 
philosophie de Wittgenstein. Par conséquent, cet aspect 
n’a pas été, à mon avis, assez analysé jusqu’à présent. En 
revanche, on a beaucoup parlé de son rapport très contro-
versé à Heidegger, témoigné notamment par le célèbre 
poème Todtnauberg. Je ne vais pas rentrer dans la ques-
tion.

 ― La troisième concerne le renouvellement de la pensée 
heideggérienne qu’a été conçu par des auteurs français 
issus du Déconstructionisme, dont un poète-philosophe : 
Michel Deguy ; et un philosophe-écrivain : Jacques Der-
rida. Ce renouvellement est caractérisé par la réduction 
de l’élan métaphysique de la pensée heideggérienne, du 
structuralisme et de la phénoménologie au profit de la dé-
construction, justement, de la pensée dualiste. Or, un tel 
procédé rapproche étonnamment le déconstructionisme 
de Wittgenstein, ce dont ces penseurs ne sont d’ailleurs 
pas toujours conscients. Des études ont commencé, de-
puis quelques années, a interroger ce sujet.2  

La première de ces positions théoriques est inconsciemment 
wittgensteinienne pour des raisons géographiques et chro-
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nologiques, les deux autres sont inconsciemment wittgens-
teiniennes tout en étant, au départ, heideggériennes, ce qui 
est encore plus impressionnant.

Avant de considérer de plus près certains aspects de cette 
constellation poétique, historique et théorique, je vais es-
sayer de décrire le rôle de la poésie en relation à la philoso-
phie heideggérienne et à la théorie du langage wittgenstei-
nienne. 

Heidegger et la poésie

Martin Heidegger a donc consacré une partie importante 
de son œuvre à l’étude du langage poétique. Un bon point de 
départ afin donner un aperçu de sa conception de la poésie 
est la notion de différence ontologique.

La différence ontologique pourrait être définie comme 
une différence irréductible entre l’être et l’étant. La méta-
physique traditionnelle, issue de la pensée religieuse occi-
dentale, a attribué une valeur de présence et de manifes-
tation de l’être dans l’étant. Heidegger, par le biais de la 
différence ontologique, introduit une perspective critique 
à l’égard de la métaphysique de la présence et ouvre un autre 
espace pour l’ontologie : l’être de la différence ontologique 
serait en « soustraction » permanente, ne se donnerait que 
dans un état de non-présence (que Heidegger définit parfois 
épochè, dans un sens donc bien différent de l’épochè phéno-
ménologique-transcendantale). La présence de l’étant mon-
trerait et cacherait à la fois l’être, qui ne serait définissable 
qu’en négatif, à savoir en tant que différence par rapport à 
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l’étant. Ainsi l’être se trouverait-il sur un plan ontologique 
toujours différent et privatif, jamais réductible à la présence 
de l’étant et défini en même temps par différence, par non-
présence, par négation de l’étant. L’étant, à son tour, ne serait 
pensable comme existant que par rapport à l’être, mais l’être 
ne serait pas contenu ontologiquement dans l’étant ; l’être 
donnerait vie à l’étant, pour ainsi dire, tout en n’étant pas là.

Ce qui nous intéresse en relation à notre sujet, c’est que, 
comme Heidegger l’écrit dans Unterwegs zur Sprache et dans 
le Brief über den Humanismus, «  le langage est la maison 
de l’Être »,3 c’est-à-dire que la condition privative de l’être 
trouve un abri, trouve une possibilité dans le langage, et se 
définit, même, par le biais du langage. Le langage, conçu 
au sens ontologique, non pas comme moyen communica-
tionnel, nommerait la différence (Unter-Schied), montrerait 
comment la différence est l’espace où les choses, donc l’étant, 
donc le monde, émergent de la « soustraction » de l’être :

La Dif-férence mesure, comme milieu pour le monde et 
les choses, le mètre de leur essence [Innigkeit]. Dans l’in-
vite qui appelle chose et monde, ce qui est à proprement 
parler enjoint c’est : la Dif-férence.4

Or cet acte de nomination de la différence requiert un acte 
langagier originaire, un départ ontologique qui, au sein de 
la différence, réaliserait l’essence : c’est ce que Heidegger 
nomme Ruf, à savoir l’Appel originaire. Dans cette concep-
tion s’inscrit la poésie, car le langage poétique est la réali-
sation la plus haute et la plus pure du potentiel ontologique 
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du langage. La parole poétique exprimerait la différence en 
conférant aux choses leur existence. Ainsi Heidegger inter-
prète-t-il deux vers célèbres de Stefan George, qui terminent 
le poème Das Wort, La parole :

So lernt ich traurig den verzicht:
Kein ding sei wo das wort gebricht.

Commentaire de Heidegger : 

Nous devons souligner : Aucune chose n’est, là où le mot, 
c’est-à-dire le nom, fait défaut. Le mot seul confère l’être 
à la chose.5

Les choses ne peuvent pas exister sans le langage et en par-
ticulier sans le langage poétique parce que la poésie réalise 
au plus haut degré la différence ontologique, elle abrite, elle 
incarne l’être en privation et l’amène vers l’acte originaire de 
l’étan. C’est pourquoi, écrit Heidegger à plusieurs reprises, 
la parole poétique naît du silence : le silence est le silence 
originaire de l’épochè de l’être dans la différence, il est le lieu 
langagier de soustraction de l’être. La poésie est en quelque 
sorte l’instance de rétablissement d’une nouvelle forme de 
métaphysique négative, car elle donne un statut ontologique 
absolu au langage, elle révèle l’être grâce au langage.

De même le Was aber bleibet stiften die Dichter hölderli-
nien. Les poètes fondent ce qui reste, accomplissent l’acte 
ontologique originaire, confèrent l’existence par la parole 
du silence de l’être. C’est en quelque sorte la réponse que 
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Heidegger donne à travers Hölderlin à la célèbre question 
posée par Hölderlin lui-même : wozu Dichter in dürftiger Zeit ? 
Selon Henri Meschonnic, la réponse de Heidegger pourrait 
être résumée ainsi : « pour chanter l’essence de la poésie ».6 

Il apparaît assez clair, aujourd’hui, que, par le biais de 
l’exaltation du langage poétique comme fondation origi-
naire de l’être, la philosophie heideggérienne reste une 
pensée essentialiste. Bien que l’être ne soit pas présentifié 
dans l’étant, il reste vrai tout de même que la réactivation 
de l’origine au sein de la différence, opérée par le langage 
poétique, pose de sérieux problèmes conceptuels. Dans Iden-
tität und Differenz, où le concept de différence (ici Differenz, 
non plus Unter-Schied) est confronté au problème de la méta-
physique comme onto-théo-logie, Heidegger poursuit d’une 
part sa critique de la métaphysique positive et d’autre part il 
parvient à affirmer que le problème onto-théo-logique doit 
rester un problème ouvert en ce qui concerne la « logie », 
le logos, le verbe, donc, encore une fois, le langage. Lorsque 
Heidegger s’interroge sur le langage, il laisse transparaître 
le caractère irréductiblement métaphysique de son argu-
mentation. 

La critique des résidus métaphysiques dans la pensée 
de Heidegger par rapport au langage a été formulée de plu-
sieurs façons et je ne vais pas m’y attarder. Je renvoie en 
particulier, en relation au langage poétique, au cinquième 
volume de Pour la poétique de Henri Meschonnic, intitulé 
Poésie sans réponse. Je voudrais en revanche me concentrer 
sur un aspect précis de la conception de Heidegger, à savoir 
les mots. La poésie et la philosophie sont d’abord une ques-
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tion d’emploi de mots et les concepts sont toujours liés aux 
mots et aux codes que l’on utilise. Deux citations de Heideg-
ger montrent très bien sa position. La première est tirée de 
Acheminement vers la parole : 

La poésie proprement dite n’est jamais seulement un 
mode (Melos) plus haut de la langue quotidienne. Au 
contraire, c’est bien plutôt le discours de tous les jours 
qui est un poème ayant échappé, et pour cette raison un 
poème épuisé dans l’usure, duquel à peine encore se fait 
entendre un Appel.7

La deuxième citation est tirée de Identité et Différence. Hei-
degger l’emprunte à son tour à Hegel : 

Quelqu’un désire acheter des fruits et entre dans une bou-
tique où il demande des fruits. On lui offre des pommes, 
des poires, on lui présente des pêches, des cerises, du rai-
sin. Mais l’acheteur refuse tout ce qu’on lui offre. Il veut à 
toute force avoir des fruits. Pourtant ce qu’on lui offre, ce 
sont bien chaque fois des fruits et néanmoins il apparaît 
qu’il n’y a pas de fruits à vendre. L’impossibilité est infini-
ment plus grande lorsqu’on veut se représenter « l’être » 
comme l’universel opposé à n’importe quel étant.8

Dans le premier cas le résidu métaphysique du langage est 
donné par l’existence unique du langage poétique, langage 
de fondation originaire duquel le langage ordinaire serait 
issu : si cette authenticité du langage poétique pouvait être 
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découverte, on rejoindrait l’essence du langage comme Ruf, 
comme Appel originaire. Dans le deuxième cas l’être est irre-
présentable car il se trouve sur un autre plan ontologique 
par rapport à l’étant et il n’est pas concevable, il est en épo-
chè, en privation permanente. Mais, tout en étant en priva-
tion – voici, encore une fois, la différence ontologique – l’être 
confère l’existence à l’étant, par différence, voire par opposi-
tion. Or, il se trouve que la théorie du langage wittgenstei-
nienne découle du souhait de montrer comment les hypos-
tatisations métaphysiques de la philosophie traditionnelle 
sont essentiellement un problème de langage. Wittgenstein 
montrerait ici que le mot « fruit », exactement comme le 
mot « être », n’a en réalité aucun statut grammatical, et, par 
conséquent, aucun statut conceptuel, au-delà du sens par-
ticulier des attributs. 

Wittgenstein, Valéry et la critique de la métaphysique

Dans ses Philosophische Untersuchungen, Wittgenstein af-
firme :

Lorsque les philosophes usent d’un mot – «  savoir  », 
« être », « objet », « moi », « proposition », « nom » – et 
qu’ils aspirent à saisir l’essence de l’objet, il faut se de-
mander toujours : « Ce mot a-t-il effectivement ce sens-
là dans le langage qui est son pays d’origine ? » – Nous 
ramenons les mots de leur usage métaphysique à leur 
usage quotidien.9
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Valéry, Cahiers : « Un problème philosophique est une diffi-
culté qui naît entre les mots ».10   

Ceci implique que la pensée du langage s’interroge sur 
la fonction des mots, leurs usages, les contextes dans les-
quels ils sont employés. Par ce biais, il est possible de sai-
sir les modalités par lesquelles la pensée, et notamment la 
pensée philosophique, risque de produire des hypostatisa-
tions métaphysiques dues à un mauvais emploi du langage. 
La philosophie traditionnelle n’a pas assez considéré que les 
mots sont issus de grammaires contingentes, produites dans 
des contextes à l’intérieur desquels ils sont employés. Wit-
tgenstein appelle ce phénomène qui intéresse le langage tout 
court « jeux de langage dans une forme de vie ». Par cette 
prise de conscience, la pensée du langage peut se constituer 
comme une thérapie contre les hypostatisations de la phi-
losophie :

Ce n’est pas de chaque formation propositionnelle que 
nous saurions tirer quelque chose, ce n’est pas chaque 
technique qui trouve son utilisation dans notre vie, et si 
nous sommes tentés en philosophie de compter parmi 
les propositions quelque chose de tout à fait inutile, cela 
tient souvent au fait que nous n’avons pas suffisamment 
réfléchi à son application.11

Valéry, parallèlement, affirme :

L’erreur dont vit et par quoi se multiplie toute la philo-
sophie consiste à prendre pour des choses, ou pour des 
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objets de sa méditation, pour des problèmes ou pour des 
entités, les mots séparés des phrases – sans lesquelles ils 
sont d’ailleurs – impossibles.12

C’est pourquoi, et là on s’approche directement de la ques-
tion du langage poétique, Wittgenstein et Valéry considèrent 
les mots comme des instruments et le langage comme une 
« boîte à outils ».13 Wittgenstein : « Le langage est un ins-
trument. Ses concepts sont des instruments ».14 Valéry : « le 
langage est un instrument, un outil, ou plutôt une collection 
d’outils et d’opérations formée par la pratique et asservie à 
elle ».15 Le langage, dit Wittgenstein, a donc la tâche de réflé-
chir à son propre usage et de produire des paradigmes de 
description voués à opérer sa mise en relation avec le réel, 
contre les constructions essentialistes qui tendent à le dé-
tourner vers des faux problèmes. Le langage s’inscrit ainsi 
dans le monde non pas parce que, comme chez Heidegger, il 
en détermine l’essence en tant qu’abri de l’être, mais parce 
qu’il produit des modalités, des techniques, des pratiques 
d’action dont les règles et les paradigmes sont décidés de fois 
en fois par ceux qui les conçoivent et par les contextes dans 
lesquels ils sont conçus. Comme Aldo Giorgio Gargani l’écrit, 
« Il linguaggio non dice come sta la realtà, ma prospetta le 
modalità alternative possibili secondo cui parlarne ».16 Ceci 
comporte un refus inconditionné de la pensée métaphy-
sique, refus que Wittgenstein avait déjà exprimé dans le 
Tractatus logico-philosophicus : « Les limites de mon langage 
signifient les limites de mon propre monde » (5.6)17 et, bien 
sûr : « Ce dont on ne peut parler, il faut le taire » (7).18 
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Quel est le rôle de la poésie en tout ça ? Dans quelle me-
sure cette conception du langage et de la philosophie peut 
nous aider à produire une théorie du langage poétique au-
trement que comme lieu ontologique originaire, autrement 
que comme lieu de l’être post-métaphysique d’origine hei-
deggérienne ?

La littéralité et les procédés poétiques wittgensteiniens

C’est sur ce point, précisément, que Valéry et Wittgenstein 
s’éloignent. Valéry reste lié à une conception de la poésie 
comme élévation, purification et ontologisation du langage 
ordinaire que l’on a également vue, mutatis mutandis, chez 
Heidegger et que Valéry hérite de Mallarmé. Valéry parle 
de la poésie comme « langage intransitif » et « réflexif » : 
ces propriétés la distingueraient du langage ordinaire, qui 
ne peut être que « transitif », c’est à dire toujours finalisé à 
un but utilitaire.19 Il récupère en somme une vision essenti-
aliste du langage au sein de sa conception de la poésie. Pen-
sons également à sa célèbre distinction entre la marche et 
la danse. Cette vision est bien résumée par la formulation 
suivante :

Nous pouvons formuler (assez bien) tout ce que nous pouvons 
faire. L = F. Mais nous ne pouvons pas faire tout ce que nous 
pouvons formuler. L > F.20

La poésie serait autorisée, selon Valéry, à s’occuper d’un do-
maine ontologique qui est interdit à la philosophie. Ailleurs 
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Valéry parle même d’« illusions qui ne sont pas à dédai-
gner ».21 Ces illusions occuperaient l’espace de l’imaginaire 
poétique.

Wittgenstein, peut-être justement parce qu’il n’est ni un 
poète ni un théoricien de la poésie, nous autorise à voir les 
choses autrement. Une conception réflexive et intransitive 
du langage est, chez Wittgenstein, inacceptable tout court, 
car elle implique encore une forme d’hypostatisation méta-
physique qui découle de ce qu’il appelle logic of the double.22 
La logic of the double est, pour ainsi dire, une « maladie phi-
losophique » d’ordre méta-linguistique : elle résume toute 
attitude de pensée qui est portée à considérer que la com-
préhension du signifié d’un énoncé est due à une réalité 
externe, à un niveau « autre » de langage, à une réflexion 
au second degré, justement, de l’énoncé sur lui-même. « Le 
contenu de l’énoncé est dans l’énoncé », écrit Wittgenstein.23 

Il y a chez Wittgenstein comme une adhérence perma-
nente du langage à lui-même qui n’autorise aucune forme 
d’auto-miroitement «  méta  »  : métalangagier / métaphy-
sique. Cette adhérence se transfère également dans le pro-
cédé connu comme rule following : tout jeu linguistique dans 
une forme de vie est issu d’une série de règles contingentes, 
qui sont donc en même temps sujettes à être modifiées – 
voici l’aspect important ici – par le biais du jeu linguistique 
lui-même, c’est-à-dire de l’intérieur du jeu pendant qu’il est 
en train de se produire. Le langage ne se détermine ni sur la 
base d’un système extérieur et absolu de normes ni en tant 
qu’expression d’une nécessité ontologique (ce qui est le cas 
pour Heidegger), mais à l’intérieur de ses propres procédés 



339

vers un paradigme poétique

d’énonciation et d’expression. Même une série mathéma-
tique, comme Wittgenstein le montre, est produite sur la 
base d’une règle qui n’est invariable que dans le contexte 
de la forme de vie dans laquelle elle est établie. Il n’y a pas 
de nécessité ab-solue qui impose au langage son compor-
tement. Dans une succession n, n1, n2, …, nn les pas ne sont 
pas ontologiquement préétablis par la règle. C’est pourquoi, 
écrit Wittgenstein, « une nouvelle décision est nécessaire 
en chaque point ».24 Ou encore : « rien, dans la sémence, ne 
correspond à la plante qui en naît et croît ».25

Henri Meschonnic saisit le potentiel poétique de cette 
conception :

un poème fait les règles de sa lecture à mesure qu’on 
avance, et […] elles se modifient à mesure qu’on avance. 
Par la notion de jeu, Wittgenstein énonce un rapport de 
créativité entre la philosophie du langage, l’art et la poé-
sie…26

Ce point de vue, me semble-t-il, corrobore théoriquement 
l’approche poétique d’un certain nombre d’auteurs fran-
çais contemporains. D’abord la formule littéraliste selon 
laquelle « la poésie dit ce qu’elle dit en le disant », que l’on 
retrouve par exemple dans  le livre que Jean-Marie Gleize a 
consacré à Anne-Marie Albiach,27 est tout à fait une forme 
de rule following. En passant, il faut rappeler qu’en 2001 un 
Cahier du Refuge du cipm a été consacré à Wittgenstein et il 
a justement été intitulé, Wittgenstein à la lettre. On reviendra 
sur cette expression, « à la lettre ». Ce cahier est issu d’une 



340

continuum

journée d’études avec : Jean-Pierre Cometti, Jean Daive, Jean 
Fremon, Marjorie Perloff, Jacques Roubaud, Emmanuel Hoc-
quard, Siegfried Plümper-Hüttenbrink. 

Jacques Roubaud, par exemple, se réfère explicitement 
(et ironiquement), dans un de ses livres les plus impor-
tants, Quelque chose noir, aux propositions sur la mort qui se 
trouvent à la fin du Tractatus.28 Son livre ∈, publié en 1967, 
donc presque vingt ans avant Quelque chose noir, procède par 
de textes numérotés d’une façon qui renvoie très évidem-
ment au Tractatus.29 

Jean Daive, qui cite Wittgenstein plusieurs fois dans le 
Cahier Critique de Poésie qui lui a été consacré,30 a publié dans 
les années un cycle d’ouvrages intitulé Narration d’équilibre, 
cycle qu’il qualifie lui-même de « profondément wittgens-
teinien ». Pour faire un exemple, en 1985 Jean Daive publie 
un livre à l’intérieur de Narration d’équilibre qui est intitulé, 
peut-être avec une référence au nom de Wittgenstein, W. 
Le processus compositionnel de cet ouvrage est, au niveau 
macrotextuel, une forme très personnelle et très poétique 
de rule following. Le texte est en quelque sorte modifié par 
son propre processus et les coordonnées expressives sont 
bouleversées à la fois du point de vue sémantique et tempo-
rel par l’avancement non linéaire de la narration poétique. Il 
faudrait citer le livre en entier pour illustrer ce que je viens 
de dire, ce qui est forcément impossible.31 En revanche, j’ai 
demandé à Jean Daive de m’écrire un paragraphe sur son 
rapport à Wittgenstein en faisant, si possible, référence à W. 
En me répondant que son œuvre entière engage un dialogue 
avec la pensée de Wittgenstein, il m’a envoyé une préface 
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qu’il est en train d’écrire sur un texte d’André Malraux. Dans 
cette préface se trouve un passage, qui, selon les mots de 
Daive lui-même, peut être reconduit au rapport profond que 
son œuvre a engagé avec le penseur autrichien. Je le cite :

Nous sommes des êtres perforés. Nous sommes les ins-
truments de la perforation […].Il y a en nous la manifes-
tation d’un état de choses laissant supposer la présence 
d’un mécanisme mental qui imposerait les phénomènes 
de conscience propres à représenter la mémoire sous 
forme d’images. Des combinaisons de signes permettent 
de se transformer en schèmes presque continus parce 
que toutes sont entraînées par notre propre mouvement.

Les mécanismes sont au nombre de deux et peuvent 
être comparés à la fonction des deux serpents de Lao-
coon  : deux serpents au nombre variable de nœuds 
jusqu’à l’infini. Ces deux mécanismes relèvent du savoir 
et de la géographie dont les rapprochements ou combi-
naisons constituent autant de perforations par lesquelles 
passent des éléments de la mémoire, de l’inconscient sous 
la forme d’une phrase, d’un mot, d’une image, d’un son. 
Ces perforations sont celles qui font avancer la bande 
sonore du pianola, écrit Ludwig Wittgenstein […].« Une 
image nous vient : celle d’un mécanisme qui ressemble-
rait à celui du pianola. Nous voyons clairement comment 
fonctionne cet appareil, et la façon dont le mouvement 
des marteaux est guidée par la forme des perforations 
de la bande. »32
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Le langage poétique, pour Daive, est comme un pianola où 
les perforations de la surface laissent entrevoir et résonner 
des séquences de réalité et de mémoire. D’après ce texte, 
on pourrait dire que pour Daive le langage poétique est un 
modèle cognitif du réel et de la mémoire, un modèle contin-
gent, arbitraire et non-linéaire mais qui est en même temps 
susceptible de produire une «  géographie  », des sugges-
tions, une connaissance. Ceci renvoie, Jean Daive lui-même 
m’a confirmé la pertinence de cette intuition, à la propo-
sition 6.341 du Tractatus, où Wittgenstein synthétise dans 
une image très efficace cette conception du langage comme 
modèle contingent, partiel et troué jeté sur le réel et en me-
sure, en même temps, d’agencer une approche descriptive 
et cognitive33 :

Représentons-nous une surface blanche couverte de 
taches noires irrégulières. Et nous dirons : Quelle que 
soit l’image qui en résulte, je puis toujours en donner la 
description approximative qu’il me plaira, en couvrant 
la surface d’un filet fin adéquat à mailles carrées et dire 
de chaque carré qu’il est blanc ou noir. De cette manière 
j’aurais donné une forme unifiée à la description de la 
surface. Cette forme est arbitraire, car j’aurais pu tout 
aussi bien me servir d’un filet à mailles triangulaires ou 
hexagonales et obtenir un résultat non moins satisfai-
sant. Il se peut que la description au moyen d’un filet à 
mailles triangulaires eût été plus simple  : c’est-à-dire 
que nous pourrions décrire la surface à l’aide d’un filet 
plus grossier à mailles triangulaires avec plus d’exacti-
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tude qu’à l’aide d’un filet plus fin à mailles carrées (ou 
inversement), etc. À ces différents filets correspondent 
différents systèmes de la description de l’univers.34

Claude Royet-Journoud, pour sa part, écrit dans La poésie 
entière est préposition : « Il faut aller jusqu’au bout du litté-
ral. J’affectionne Aristote et Wittgenstein […] Si l’on pousse 
le littéral à l’extrême, comme l’a fait Wittgenstein, on tombe 
dans la terreur ».35 Et, dans le même ouvrage : 

« Il n’y a rien d’étonnant à ce que je ne puisse jamais ex-
pliquer la poésie que par elle-même, autrement dit à ce 
que je ne puisse pas l’expliquer. » (Pseudo-Wittgenstein).36

« Pseudo-Wittgenstein » parce que le rule following et l’im-
manence du langage à lui-même sont transférés par Royet-
Journoud de la philosophie à la poésie. C’est cette imma-
nence qui fait que Wittgenstein soit allé « jusqu’au bout du 
littéral ». 

De même, cette immanence du langage à lui-même, cet 
acte d’aller « jusqu’au bout du littéral », met en question la 
fonction de la métaphore comme figure primaire du texte 
poétique. Royet-Journoud cite une phrase de Wittgenstein à 
ce sujet : « Il y a autant de choses dans une phrase qu’il y en 
a derrière »37 ; et lui-même il écrit :

Fonder un réel sur du métaphorique ! Je préfère la surface, 
le plat et pour tout dire la platitude puisqu’elle seule met 
le monde en demeure de nous répondre.38
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Ou encore, en se référant, indirectement, à l’atomisme wit-
tgensteinien :

Ce qui fait problème, c’est la littéralité (et non la méta-
phore). C’est mesurer la langue dans ses unités « mini-
males » de sens.39

Lui fait écho Jean-Pierre Cometti dans un essai, consacré à 
Emmanuel Hocquard et Wittgenstein :

Garde-toi de la métaphore ! Ne crois pas qu’au-delà ou en 
deçà du langage – c’est-à-dire des mots ou de leur usage – , 
réside quelque instance originaire du sens qui pourrait 
t’être miraculeusement restituée ! Évite de lui subordon-
ner ce que tu nommes poésie !40

La fonction thérapeutique dont Wittgenstein parle à propos 
de la philosophie serait également transférée par Hocquard 
à la poésie. Dans ce sens, remarque très justemenet Cometti, 
la figure du privé à Tanger est une figure thérapeutique, son 
investigation est vouée à dévoiler le risque d’illusion lan-
gagière contenue dans une conception métaphorique de la 
poésie. Cometti rappelle le passage suivant, tiré de Ma haie :

Je demeure convaincu que la poésie est avant tout une 
affaire d’organisation logique de la pensée. Ou, pour pa-
raphraser Wittgenstein, que « le but de la [poésie] est la 
clarification logique de la pensée ».41
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Parfois, la référence à Wittgenstein, chez Hocquard, passe de 
la théorie à la pratique, c’est-à-dire qu’il y non seulement un 
dialogue théorique ou une architecture wittgensteinienne 
au niveau des procédés macrotextuels, mais aussi une in-
fluence stylistique évidente. On le voit bien, par exemple, 
dans Le Commanditaire :

5. Tu dis : je me vois dans un miroir. Et tu dis : je me vois sur 
une photographie. Est-ce que, dans les deux phrases, voir 
a le même sens ?

6. N’y a-t-il pas une intention différente ?42

En dernière instance, la question posée par l’approche lit-
téraliste en relation à Wittgenstein est double : d’une part, 
il s’agit de déterminer quel est le domaine cognitif accordé 
à la poésie, d’autre part d’agencer une critique de la pensée 
dualiste. 

Le littéralisme poétique refuse la distinction venant de 
Valéry – mais aussi de Ingeborg Bachmann – selon laquelle 
la formule wittgensteinienne « ce dont on ne peut pas dire, 
il faut le taire » ne s’appliquerait pas à l’art, car l’art aurait 
le droit de dépasser cette limite ne serait-ce qu’en forme de 
fiction, d’illusion. L’art, selon Valéry, nous autoriserait à dire 
« ce que nous ne pouvons pas faire ». Par contre, le littéra-
lisme prend Wittgenstein, justement, à la lettre, en confé-
rant, de cette façon, une valeur cognitive à la poésie à l’égal 
d’autres processus de pensée. Le domaine cognitif de la poésie 
est au plus haut point – mais c’est un point « plat » – le dévoi-
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lement de l’illusion métaphysique. Prendre Wittgenstein à 
la lettre signifie faire de la célèbre remarque (une des rares 
directement centrées sur le langage poétique) selon laquelle 
la philosophie il faudrait la faire dichten, « en poésie », un 
critère d’action langagière dans le réel :

Je crois avoir bien saisi dans son ensemble ma position à 
l’égard de la philosophie, quand j’ai dit : La philosophie, 
on devrait, au fond, ne l’écrire qu’en poésie (nur dichten). 
Cela doit montrer, me semble-t-il, jusqu’où ma pensée 
appartient au présent, à l’avenir ou au passé. Car je me 
suis reconnu du même coup comme quelqu’un qui n’est 
pas tout à fait capable de ce dont il souhaite être capable.43

Gleize, Royet-Journoud, Hocquard souhaitent en somme 
accomplir ce dont Wittgenstein ne se considérait pas ca-
pable, à savoir réaliser en poésie les conquêtes théoriques 
auxquelles il a donné une contribution si radicale. Rendre 
poésie sa pensée de la philosophie.

Cela va de front avec un refus des ordres meta-langagiers 
et de la métaphore comme figure poétique par excellence. Il 
s’agit d’une entreprise de déconstruction de la pensée dualiste. 
Dans cette perspective dualiste est également comprise, bien 
sûr, la différence ontologique, sur la base de laquelle Hei-
degger construit sa conception de la poésie. La différence 
ontologique entre l’étant et l’être ne pourrait pas être accep-
tée par l’écriture « plate » et anti-métaphorique propre au 
littéralisme, qui ne saurait pas accorder au langage le statut 
d’un au-delà ontologique, bien que privatif, du monde. Le 
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littéralisme, en somme, accomplit en poésie le programme 
de déconstruction des illusions conceptuelles exprimé par 
Wittgenstein dans un paragraphe comme le suivant, tiré des 
Investigations philosophiques :

Nous sommes dans l’illusion que ce qui constitue le ca-
ractère particulier, profond, essentiel pour nous, de notre 
investigation, résiderait dans le fait qu’elle s’efforce de 
comprendre l’essence incomparable du langage. C’est-à-
dire l’ordre qui existe entre les concepts de proposition, 
de mot, de conclusion, de vérité, d’expérience, etc. Cet 
ordre constitue un super-ordre entre des super-concepts, 
pour ainsi dire. Alors que les mots : « langage », « ex-
périence  », «  monde  », s’ils ont bien une application, 
doivent en avoir une aussi humble que les mots « table », 
« lampe », « porte ».44

Ce programme a des conséquences, en philosophie comme 
en poésie. En poésie, le résultat direct de cette vision plate et 
anti-métaphysique est une réduction du lyrisme et de l’ap-
port émotionnel du texte, ne serait-ce qu’au niveau de la per-
ception stylistique immédiate. Ce que Wittgenstein affirme, 
dans le Big Typescript, à propos du renoncement émotionnel 
impliqué par sa philosophie pourrait être facilement référé 
à la conception littéraliste de la poésie : 

Comme je l’ai dit souvent, la philosophie ne m’amène à 
aucun renoncement, car je ne m’empêche pas de dire quoi 
que ce soit, mais j’abandonne, plutôt, une combinaison 
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de mots en tant que dépourvue de sens. Mais dans un 
autre sens la philosophie exige un renoncement, mais il 
s’agit d’un renoncement du sentiment, et non de l’intel-
lect. C’est pourquoi, peut-être, un grand nombre de per-
sonnes la trouvent si difficile. Cela peut être difficile de 
ne pas utiliser une expression de même que c’est difficile 
de retenir les larmes ou une explosion de colère.45

Je m’arrêtereai là sur le dialogue entrepris avec Wittgens-
tein par la poésie française contemporaine. Il faudrait égale-
ment voir l’effet de Wittgenstein dans la poésie américaine. 
D’autant plus qu’aux Etats-Unis l’influence philosophique 
de Wittgenstein a été beaucoup plus précoce qu’en France.46

Inconsciemment wittgensteiniens : quelques pistes de réflexion

Je voudrais, pour conclure, me concentrer brièvement sur 
celles que j’ai défini au début comme des positions « incon-
sciemment wittgensteiniennes ». La poésie de Paul Celan me 
paraît très wittgensteinienne sans le savoir. Certes, le paral-
lélisme est moins frappant qu’avec la théorie du langage de 
Valéry, mais il y a tout de même chez Celan une approche du 
langage de la poésie qui est profondément immanentiste. 

Dans l’Allocution prononcée lors de la réception du prix de 
littérature de la Ville libre hanséatique de Brême, Celan écrit :

C’est dans ce langage que, durant ces années et les années 
d’après, j’ai essayé d’écrire des poèmes : pour parler, pour 
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m’orienter et apprendre où je me trouvais et où il me fal-
lait aller pour que quelque réalité s’ébauchât pour moi.47

« Pour que quelque réalité s’ébauchât pour moi » traduit l’al-
lemand um mir Wirklichkeit zu entwerfen. Cet acte de jeter et 
pro-jeter la réalité, d’ébaucher la réalité par l’acte d’écriture 
a quelque chose de profondément littéraliste et wittgenstei-
nien. D’autant plus que chez Celan ce mouvement assume 
des caractéristiques historiques bien précises. La rencontre 
du réel advient dans une langue qui est passée à travers 
l’horreur de l’histoire, une histoire elle-même « du réel ». 
« Blessé par la réalité et cherchant la réalité », écrit encore 
Celan dans l’Allocution. Dans Le Méridien Celan se pose la 
question suivante : « devons-nous avant tout – disons – pen-
ser Mallarmé jusque dans ses dernières conséquences ? ».48 
En annotant cette question dans ses esquisses préparatoires, 
Celan écrit : « ce n’est pas non plus dans le poème qui se 
donne comme une ‘deuxième’ réalité qui serait l’élévation 
symbolique du réel ».49 Et, comme Philippe Lacoue-Labarthe 
l’écrit à propos de Celan : « L’acte poétique consiste à perce-
voir, non à représenter ».50 Il ne s’agit donc pas de produire 
un régime métaphorique, mais, plutôt, de mettre en rela-
tion le langage à la réalité en le faisant passer par la poésie. 
La thèse de Lacoue-Labarthe, cependant, tend à souligner le 
dialogue entrepris par la poésie de Celan avec la philosophie 
de Heidegger : « on peut avancer, je crois, que la poésie de 
Celan est tout entière un dialogue avec la pensée de Heideg-
ger ».51 Par conséquent, il interprète le thème celanien de la 
« rencontre », que cela soit la rencontre de la réalité expri-
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mée par la citation de l’Allocution que je viens de rappeler 
ou la rencontre avec l’autre grand interlocuteur celanien, le 
« tu », comme un acte de projection du langage vers l’être : 
« la rencontre […] n’ouvre à rien d’autre qu’à l’expérience 
de l’être : du rien d’étant – que Celan désigne […] comme 
l’‘ouvert’, le ‘vide’, le ‘libre’ ».52 Ou encore : « Le poème (l’acte 
poétique) […] est […] pensée du né-ant (de l’être) ».53 Ce sont 
des références évidentes à la rencontre de l’être en privation 
opérée par la poésie au sein de la différence ontologique. Cette 
perspective est partagée par beaucoup de commentateurs 
et elle a bien sûr sa profonde véridicité, étant par ailleurs 
donné que Celan connaissait très bien la philosophie de Hei-
degger.

Il est vrai en même temps qu’une conception privative 
et négative de l’être ne correspond pas non plus totalement 
à la pensée perceptive et « réeliste » de la poésie avancée 
par Celan, une position qui est également reconnue par ses 
commentateurs, même par ceux qui, comme Lacoue-La-
barthe, lisent son œuvre du point de vue philosophique. Je 
ne peux que laisser cette question ouverte. J’aimerais juste 
faire retentir, à la lumière de ce que l’on vient de rappeler, le 
potentiel profondément anti-dualiste et réeliste de la célèbre 
image du méridien :

Je trouve le lien qui, comme le poème, mène à la ren-
contre. 

Je trouve quelque chose – comme la parole – d’immaté-
riel, mais de terrestre, quelque chose de rond, qui revient 
sur soi en passant par les deux pôles et faisant même sur 
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son trajet, qu’on s’en amuse, une croix sur les tropes des 
tropiques – : je trouve…un méridien.54

Le méridien est la rencontre du langage avec le réel à travers 
la poésie. Son immatérialité est physique, est « terrestre », 
comme celle de la « parole ».

Il me reste très peu d’espace pour développer une véri-
table réflexion sur le rapport entre la pensée wittgenstei-
nienne et la déconstruction du point de vue de la poésie. Je 
renvoie donc à nouveau au volume The New Wittgenstein et je 
me limiterai à deux courtes remarques respectivement sur 
Jacques Derrida et Michel Deguy. 

Dans La Dissémination Derrida consacre de nombreuses 
pages à la poésie de Mallarmé, en montrant l’impossibilité 
de lire Mallarmé à travers des modèles dualistes et métapho-
riques du texte poétique :

plus de métaphore, plus de métonymie. Tout devenant 
métaphorique, il n’y a plus de sens propre et donc plus de 
métaphore. Tout devenant métonymique, la partie étant 
chaque fois plus grande que le tout, le tout plus petit que 
la partie, comment arrêter une métonymie ou une synec-
doque ? Comment arrêter les marges d’une rhétorique ?55

C’est pourquoi Derrida propose de parler de dissémination 
plutôt que de polysémie du texte poétique : 

S’il n’y a donc pas d’unité thématique ou de sens total à 
se réapprocher au-delà des instances textuelles […] le 
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texte n’est plus l’expression ou la représentation […] de 
quelque vérité qui viendrait se diffracter ou se rassembler 
dans une littérature polysémique. C’est à ce concept her-
méneutique de polysémie qu’il faudrait substituer celui 
de dissémination.56

Le concept de dissémination est en dialogue avec celui, plus 
connu, de différance. Il s’agit de deux modalités critiques 
de la pensée dualiste opérées par l’élimination, pour ainsi 
dire, d’une dialectique signe-référent, signifiant-signifié, 
langage-monde, être-étant. La différance derridienne n’est 
plus, à proprement parler, une différence ontologique, car 
elle découle d’une conception identitaire, « adhérente » et 
auto-immanente du langage. C’est d’une perspective cri-
tique à la fois à l’égard de Heidegger, de la rhétorique et du 
structuralisme, une perspective qui est donc, au départ, très 
différente de celle de Wittgenstein, que Derrida épouse en 
quelque sorte une conception wittgensteinienne. Ce n’est, 
bien sûr, que l’ouverture d’un chemin très complexe.

J’en ouvre un autre, le dernier. Chez Michel Deguy, à 
côté de concepts post-heideggériens tels que l’être-comme 
et le logos de la poésie, on trouve celui du seuil, issu d’une 
perspective clairement déconstructioniste et anti-dualiste : 
« ‘Seuil ?’ Un nom commun : nom commun à la chose et au 
mot, pour le comme-un de la chose et du mot ». L’être-comme 
devient ici un concept unifiant, en deçà de l’analogie et de la 
rhétorique : « La ‘moitié’ chose et la ‘moitié’ mot s’échangent 
passant l’une dans l’autre en tout point de l’anneau du sym-
bolon ». D’où une conception identitaire et adhérente du 
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langage : « Il n’y a pas de métalangage parce que la théorie 
n’est pas une métavue ».57 À travers de telles affirmations 
Deguy semblerait avoir embrassé, ne serait-ce que pendant 
les années 1980, un paradigme anti-dualiste qui – je la lance 
comme hypothèse pour une autre étude – le rapprocherait 
peut-être de la pensée déconstructionniste en même temps 
que de la critique de la « logic of the double » exprimée par 
Wittgenstein.

―
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Dans les années 1960–70, le potentiel subversif de la poésie 
devient un véritable thème, une approche compositionnelle 
et théorique, en Italie comme en France. Le souhait, typique 
de la poésie de ces années, de définir une poétique autour 
du rapport entre le langage et le réel, un rapport interactif, 
problématique et problématisé, parfois contrastant, souvent 
voué à produire des paradigmes de modification radicale, 
est très lié à une prise de conscience du potentiel à la fois 
théorique et politique de l’écriture poétique dans la moder-
nité. Le refus que certains auteurs ont manifesté à l’égard 
des poétiques et même de la poétique d’avant la poésie, n’a 
pas su limiter cette exigence pressante. Cette question s’est 
installée dans le langage, à savoir dans l’exigence de définir 
une géographie langagière subversive, de produire une, ou, 
plutôt, de multiples grammaires de la subversion.

Il faut faire d’abord des distinctions entre plusieurs 
orientations différentes bien que communicantes entre 
elles. Le travail poétique de Pier Paolo Pasolini, par exemple, 
représente une intention subversive conçue à partir d’un 
langage fortement orienté vers la tradition. Pasolini confie 
au contenu de ses constructions poématiques la possibilité 
d’un renversement politique, tout en dépassant et à la fois en 
intégrant l’héritage hermétique dans des modalités que l’on 
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pourrait qualifier d’engagées, voire parfois demoralistes et 
de didactiques, là où le contrôle équilibré de ce que l’on pour-
rait appeler son « néo-classicisme expérimental » diminue. 
Si la critique, aujourd’hui, a tendance à souligner la com-
posante expérimentale de l’écriture pasolinienne, ce qui est 
sans doute nécessaire, ce n’est tout de même guère possible 
de nier l’influence profonde de la tradition, surtout si l’on lit 
la poésie de Pasolini en la confrontant au contexte européen. 
Cette « dette » à l’égard de la tradition empêche en quelque 
sorte Pasolini (bien qu’il s’agisse d’un choix conscient) d’ac-
compagner son programme subversif de la création d’une 
grammaire poétique autonome, d’un programme poétique 
où la subversion soit également produite au niveau du lan-
gage. Ce même rapport à la tradition, en revanche, permet-
tra à Pasolini de concevoir un langage cinématographique, 
narratif et iconographique novateur, ce dont on ne pourra 
pas s’occuper ici. 

Or, bien que plusieurs critiques, dont Pasolini lui-même, 
aient montré que l’influence de la tradition conditionne éga-
lement la production de la néo-avant-garde italienne (tant 
que Alfonso Berardinelli préfère parler d’anxiety of influence, 
en reprenant le terme de Harold Bloom, plutôt que de clas-
sicisme),1 il reste vrai que le programme des Novissimi et du 
Gruppo 63 propose des solutions compositionnelles tout à fait 
inédites qui souhaitent ramener le potentiel subversif de la 
poésie dans le langage pour ne le transférer qu’après coup 
dans l’engagement politique. Comme Stefano Giovannuzzi 
le rappelle en citant la préface de Alfredo Giuliani à l’antho-
logie I Novissimi :
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Quelle dei « novissimi » sono presentate come ‘acqui-
sizioni linguistiche’ : persino il processo di « riduzione 
dell’io », uno dei luoghi per eccellenza della mistificazio-
ne borghese, « dipende piú dalla fantasia linguistica che 
dalla scelta ideologica ».2

Giovannuzzi ne manque pas, en même temps, de formu-
ler sa perplexité vis-à-vis de cette déclaration en montrant 
comment d’une part le rapport à la tradition et d’autre part 
l’engagement politique des néo-avant-gardistes ne peuvent 
pas permettre de leur accorder une véritable distance par 
rapport au programme qui avait déjà été entamé par Pasoli-
ni.3 Mais Giovannuzzi ne prend pas en compte les dispositifs 
compositionnels et textuels « concrets » qui sont employés 
par la poésie de la néo-avant-garde et qui permettent en ef-
fet de voir jusqu’à quel point le premier effet subversif de 
cette poésie est du moins situé dans le langage, le langage 
étant conçu comme matériel « à bouleverser », à mettre en 
cause et à redéfinir de façon à montrer son potentiel d’ac-
tion à l’intérieur du réel. Chaque auteur relevant de la néo-
avant-garde a son dispositif, ou plutôt ses dispositifs, ses 
grammaires privilégiées. Au-delà des expériences de poé-
sie sonore et visuelle il suffit pour l’instant de se rappeler, 
par exemple, du plurilinguisme qui anime une bonne partie 
de la première phase de la production poétique d’Edoardo 
Sanguineti : dans ce procédé réside un mouvement subver-
sif intérieur au langage poétique, car il s’agit d’un disposi-
tif qui bouleverse « objectivement » la langue, dans le sens 
où il la rend « objet », il l’objectifie, la réifie, l’installe dans 
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la pluralité de l’histoire et du réel par le biais de la multi-
plicité de l’expression. On pourrait également se rappeler 
des pratiques d’interruption syntaxique du jeune Nanni Bales-
trini. Des nombreux textes poétiques de Balestrini s’inter-
rompent, comme s’ils étaient inachevés, comme si le poème 
pouvait « coller » au réel en en intégrant des morceaux, en 
reproduisant des bribes du discours, de même que dans le 
zapping télévisuel ou dans les dialogues d’un quotidien dé-
personnalisé, complexe et chaotique. 

J’utilise donc le mot « grammaires » au sens large du 
terme, pour définir un espace de recréation poétique à par-
tir du langage et de ses structures expressives, syntaxiques 
et, justement, grammaticales, de base. Il est vrai, cependant, 
que dans beaucoup de productions poétiques nées de la néo-
avant-garde et se poursuivant dans les années 1970, il y a un 
lien qui se veut identitaire, voire « ontologique », entre le 
bouleversement des structures langagières et la conception 
d’un potentiel subversif de la parole poétique au sens poli-
tique du terme. Flavio Ermini en donne une description très 
précise en parlant justement de Balestrini dans un article de 
1977 publié sur le Quotidiano dei lavoratori :

Balestrini propone questi parallelismi : se lo scrittore è 
un restauratore, sceglie la vie del « bell’ordine » lingui-
stico ; se è un riformista, la via razionalizzatrice della 
spinta eversiva che proviene dal basso in un nuovo or-
dine linguistico ; se è un rivoluzionario, infine, la via di 
« portare lo sfasciamento (delle istituzioni e linguistico, 
n.d.r.), sempre piú avanti » passando « dalla distruzione 
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del linguaggio (praticata dalla vecchia neo-avanguardia, 
n.d.r.) al linguaggio della distruzione ».4

Quelques lignes plus tard Flavio Ermini ajoute :

È vero che le nuove strutture linguistiche il potere può 
fagocitarle, ma solo esse. Il potere non può ricuperare il 
potenziale desiderante in esse contenuto. Nel caso di Ba-
lestrini : la ribellione.5

Le programme «  langagier  », les «  acquisizioni linguis-
tiche », comme on a pu le lire chez Giuliani, engendrent de 
plus en plus, pendant les années 1960–1970 et notamment 
dans le travail de Balestrini, une relation de continuité entre 
le potentiel subversif de la grammaire et un programme po-
litique de destruction du pouvoir. Chez Sanguineti le dis-
cours serait plus compliqué, car son programme subversif 
est lié à la gestion du pouvoir dans le contexte d’une classe 
dirigeante communiste s’opposant entre autres aux mou-
vement soixante-huitards, comme Sanguineti lui-même l’a 
souvent souligné.6 Ce qui n’exclut pas, cependant, la consti-
tution d’un lien ontologique entre l’agencement de la langue 
et la conception de l’action politique.

Ermini, en 1977, était déjà bien conscient d’un aspect qui 
était en train de devenir clair à l’époque et qui deviendra 
encore plus clair dans les années suivantes : « L’arte – écri-
vait-il – può conservarsi sovvertitrice solo se mantiene la 
propria identità di portatrice di creatività, di realtà-altra ».7 
Les écritures qui « résisteront » pendant les années 1970 
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et, d’autant plus, pendant les années 1980, sont les écritures 
poétiques qui seront en mesure de faire valoir leur poten-
tiel subversif aussi lorsque la contingence historique et 
politique aura sensiblement changé ; à savoir les écritures 
hybrides, les poétiques qui demeurent conscientes de leur 
potentiel politique et qui desserrent en même temps le lien 
ontologique entre le bouleversement de la grammaire et la 
destruction du pouvoir ; les écritures qui mettent en jeu de 
façon subtile le renversement des logiques ordinaires au 
profit d’autres logiques, recréées au sein du poème. Cela 
peut vouloir dire, pour certains, retourner à Pasolini, mais 
aussi et surtout chercher d’autres directions parallèles où le 
potentiel subversif de la langue puisse rester au centre du 
procédé compositionnel. Je pense à la poétique objectuelle 
et corporelle d’Antonio Porta (qui était un avant-gardiste sui 
generis) et, en partie, à l’évolution que les œuvres balestri-
niennes et sanguinetiennes elles-mêmes ont connue au fil 
des années. Je pense également aux productions d’auteurs 
qui s’étaient éloignés de la néo-avant-garde : je pense au 
contraste entre la nature et la culture, le paysage et l’his-
toire chez Andrea Zanzotto, à l’autonomie expérimentale et 
internationale d’Amelia Rosselli, à la phénoménologie cri-
tique de Vittorio Sereni.

Ce desserrement ontologique, je dirais, s’est vérifié chez Ba-
lestrini notamment dans son œuvre romanesque. Grâce, en 
partie, aux influences de la littérature expérimentale fran-
çaise, la production romanesque de Balestrini met en place 
des techniques de narration non-linéaire et de juxtaposition 
identitaire entre les genres littéraires. Il s’agit de techniques 
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fortement novatrices et aujourd’hui encore très actuelles. 
Sanguineti conçoit pour sa part, après le plurilinguisme, un 
dispositif de « fausse normalisation » de la langue, comme 
Niva Lorenzini l’illustre à propos de l’ouvrage Scartabello, 
paru en 1980. « Esercitazione linguistica e metalinguistica 
su una disperata, perentoria volontà di adeguamento al ba-
nale », écrit-elle, « infedeltà alle regole del discorso perpe-
trata a piccoli passi »,8 et, juste après, elle remarque :

se davvero il normalizzato eloquio, linguisticamente 
omogeneo, della produzione recente di Sanguineti è 
tutt’altro che resa mimetica all’appiattimento, se anzi, a 
ben guardare, normalizzato non lo è per niente […], si ha 
la sensazione precisa […] di una « praticabilità » della 
poesia, nella lucida scelta di un discorso come « strumen-
to d’azione », pratica, appunto, « sociale ».9

Néanmoins, les parcours d’Antonio Porta et d’Andrea Zan-
zotto me semblent encore plus significatifs pour ce passage 
de la parole à ce que j’aimerais bien définir comme une ac-
tion subversive indirecte (ou « perpetrata a piccoli passi », 
comme on vient de le lire chez Niva Lorenzini) opérée au 
sein de l’écriture poétique.

On a souvent tendance à considérer «  deux Antonio 
Porta » : celui de la néo-avant-garde et celui du « retour à 
l’ordre ». En réalité, la position de Porta, bien qu’elle se soit 
modifiée dans le temps, a été toujours articulée en dehors 
des groupes et des schémas. L’évolution diachronique de 
deux procédés compositionnels le montre assez bien  : il 
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s’agit de l’emploi des pronoms et des personnes et de la multi-
plication du regard à travers la césure ou coupure du vers. Dans 
les vers suivants, écrits au début des années 1960, ces deux 
procédés sont employés en même temps :

Vedeva solo una spilla, disteso sul divano,
labbra moltiplicate, ascoltandola, dietro la
tenda, con le gambe lunghissime, chiara e
incomprensibile, gesticolando, sorretta dalla parete,
con i confini perduti, le mani a pezzi, 
verso occhi di gelo, su labbra dilatate, scivolando,
nel linguaggio dimenticato, all’ombra delle ciglia10 

On ne sait pas qui accomplit l’action. Puisque la langue ita-
lienne le permet, même les pronoms sont absents. C’est 
l’action elle même qui compte, l’action dans le réel, repré-
sentée par la succession des verbes. C’est non seulement le 
« je lyrique », mais aussi le sujet qui se perd dans l’objet, 
dans une langue qui devient elle-même objet du réel, qui 
« adhère » à l’événement et en modifie la perception. Cette 
modification est accomplie par une multiplication du regard 
sur l’action qui se vérifie après chaque virgule, à chaque cé-
sure, et, parallèlement, à chaque « accent tonique » marqué 
par la virgule. C’est comme si la perspective d’observation 
changeait de façon permanente, comme si la succession du 
rythme permettait de saisir des aspects du réel par d’autres 
points de vue, des aspects qui n’auraient pas été susceptibles 
d’être connus si la poésie n’avait pas fait irruption dans le 
monde. Encore une fois, et de façon particulièrement effi-
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cace chez Porta, le potentiel subversif du langage est étroitement 
lié à l’essai de rendre ce même langage un objet du réel, de « col-
ler » la poésie à la réalité. Dans Passeggero, un ouvrage com-
posé plus que dix ans plus tard, les virgules disparaissent, 
mais le résultat est le même. Lisons le début :

se allunga la mano sulla foto di un’età
curvato al centro di una stanza curva
invece di esplodere sul vetro l’uovo si restringe
di molte precauzioni circondata è l’uscita
zampette raggrinziti muove i suoi passetti
capisce che accadono spostamenti mutazioni nell’aria
saluta gli uccelli alzando la parrucca s’incammina11

Il est vrai que dans la production des années 1980 le langage 
de Porta change sensiblement tout en suivant la tendance 
générale du retour au lyrisme. Mais dans son cas il s’agit 
d’un lyrisme subversif, car certains dispositifs propres au ly-
risme sont « pliés » et, je dirais, « reconnotés » en faveur 
de la subversion. On le voit bien dans une forme typique du 
dernier Porta, la lettre-poème, déjà pratiquée dans le roman 
Il re del magazzino (1978), un autre exemple d’hybridation 
entre les genres littéraires, et poursuivie dans L’aria della 
fine. Dans ces lettres-poèmes, Porta caractérise le rapport 
entre le « je » et le « tu » de façon tout à fait inédite, en 
lui conférant un potentiel de perception multiple et de modi-
fication critique du réel, jusqu’aux marges de l’impossibilité de 
la parole :
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Ora che ti sto scrivendo tutto
si va rimescolando e la notte
comincia a bucare,
piccole isole si uniscono nell’aria, preparano
la pioggia di domani,
germi nuovi neri salgono e scendono nella tersezza
e una ragazza alza un lenzuolo bianco, si spalanca
ventre di pesce aperto, bocca senza lingua….
(ora smetto di scrivere, manca il respiro…)

[…]
La Cheirasca, 4.7.198012

Ce que l’on pourrait appeler la multidimensionnalité percep-
tive d’Antonio Porta est une approche subversive car elle 
ouvre un espace de possibilité langagière à l’intérieur du réel. 
Le maintien d’un potentiel politique subversif du langage 
poétique caractérise également la production d’Andrea Zan-
zotto. Dans La Beltà, paru en 1968, le rapport lyrique entre le 
« je » et le « tu » – que l’on vient de voir chez Porta – est au 
centre de ce jeu, car il détermine, à l’intérieur d’une relation 
entre deux instances réduites à leur fonction pronominale, 
une sortie vers la réalité. Dans le signifiant se trouvent les pré-
misses pour une intervention poétique dans le réel.14 C’est ce que 
Zanzotto appelle un « monologo di autorispecchiamento che 
prelude all’apertura ».15 Lisons quelques vers significatifs à 
tel propos :
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Imprevisto ritorno al tu 
durante un’eclisse solare
[…]
E come sento e attendo
e picchio di taglio e di punta
e l’abile detto rinverdisco e vendo:
azzurro
piú azzurro sui monti, ricche
d’infinito le colline dove
cercavo te sbavavo scalciavo.
E mi torni con spessori
di nascite e d’amori, nel terrore
del tuo svanire, che non è terrore.16

Le retour au « tu » coïncide avec un retour au réel, repré-
senté dans le poème par la description du paysage. C’est un 
mouvement qui, se déroulant paradoxalement au sein du 
signifiant, correspond à une recherche douloureuse : « cer-
cavo te, sbavavo, scalciavo », « terrore del tuo svanire », etc. 
Toujours dans La Beltà, Zanzotto utilise l’image du baron 
de Münchhausen, qui sort des sables mouvants en se tirant 
lui-même par les cheveux, précisément afin de décrire ce 
mouvement de retour au « tu » et au réel. À ce dispositif 
s’en ajoute un autre, très caractéristique de l’écriture zan-
zottienne du point de vue « expérimental ». Il s’agit de ce que 
Stefano Agosti appelle « balbettio afasico ».17 Cela va de pair 
avec un essai de recréation poétique du langage des enfants, 
qui est souvent évoqué par Zanzotto à travers le mot dia-
lectal trévisan petèl. Il en va de la formulation d’une parole 
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poétique vocalisée et dans un statut enfantin et bégayeur 
qui tend à la dimension pré-structurale, voire pré-verbale 
du langage même. La fluidité de la parole poétique « ordi-
naire », qui reste malgré tout dans plusieurs passages, pa-
raît en définitive comme décomposée, le rythme est souvent 
interrompu et multiplié et le sens du poème est restitué à 
un niveau de signification tout à fait autre. Zanzotto met en 
place une stratégie poétique finalisée à la recherche d’une 
donnée originelle du langage, sous l’égide du rapport entre 
les interlocuteurs poétiques. Il recherche – dans une dimen-
sion de dissémination langagière, de perte de signification et 
d’affaiblissement du statut ontologique du « je » et du « tu » 
(voire, encore une fois, du sujet) – une condition originelle 
qui apparaît comme un rapprochement à la fois ontogéné-
tique et phylogénétique entre le langage et le monde. Ce rap-
prochement est « véhiculé » par la poésie et, en tant que 
tel, il s’agit d’un geste extrême, puisque le marge entre le 
langage et la réalité est décomposé dans une parole poétique 
qui s’éloigne du langage ordinaire d’une manière radicale :

in quale in quale in quale in quale,
in che in che in che in che,
o su quale dolce calesse bellamente guidato 
dal babbo con la mami-mammina
su una lunga via volta al mirabile tu stesso mirabile
per il tuo: ecco, per il tuo: ora, per il tuo: sì,
Ego-nepios
autodefinizione in infanzia
    (teoricamente)
da rendere effabile in effabilità18
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À contre courant du parcours des Novissimi et de beaucoup 
d’autres auteurs italiens de ces années, Zanzotto radicalise 
de plus en plus son langage en s’approchant des années 1980. 
On le voit bien dans la trilogie composée de Il Galateo in Bosco 
(1978), Fosfeni (1983) et Idioma (1986). Dans Il Galateo in Bosco, 
pour ne citer que le premier ouvrage de la trilogie, le poète, 
en même temps qu’il radicalise ses dispositifs formels, insère 
davantage le poème dans le réel par le biais d’un contraste : 
celui entre le paysage et l’histoire, ou, plus généralement, 
entre la nature et la culture. Le titre de l’ouvrage, déjà, éta-
blit une équation : galaté = culture / bois = nature. Mais ces 
deux « catégories » ne sont pas séparées l’une de l’autre, 
au contraire : elles se mêlent jusqu’à s’identifier. Le bois est 
celui du Montello, où Monsignor della Casa aurait écrit son 
célèbre Galateo. A cette anecdote « culturelle » s’ajoute une 
donnée historique tragique : par le bois du Montello pas-
sait la ligne des ossuaires de la Première Guerre Mondiale. 
L’élément historique intervient dans le paysage comme la 
stratification et la codification interviennent dans le déve-
loppement de la langue. Dans ce contexte, la poésie assume 
une position critique en engendrant des espaces langagiers et 
logiques « autres » d’où elle puise son potentiel d’action dans le 
réel. Comme dans le texte suivant, qui renvoie au thème de 
la guerre :

E quelli, folli, ridevano
senza ridere, era il puro fatto di vivere
fin dentro il rogo in cui dolori e dolori

intonano i loro cori divenuti corolle d’alberi
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in disamore disagio malevolenza
fin dentro un madore tossico di acquaforte
nell’andatura furiosa ma
militarmente precisa nell’andatura di
lluvias        chuvas a

bacini bacinelle
in cui primavera si scioglie  HCl
con demoni ventosi, ventriloque
promesse e minacce HCl
di cremazioni lasciate a metà e cosí interramenti –
e la bacinella con verdure verzure aizzate in HCl19

Dans notre parcours, enfin, il ne faut pas oublier deux ou-
vrages très significatifs écrits dans la même période par 
deux poètes de la génération suivante : Somiglianze, par Milo 
De Angelis (1976), et Ora serrata retinae, par Valerio Magrelli 
(1980). Chez De Angelis la subversion est une subversion in-
time et existentielle, une incitation au changement de regard 
sur les grands thèmes de l’humanité, souvent produite par 
l’irruption d’un quotidien abstrait et tragique. Le dispositif 
principal employé par De Angelis dans Somiglianze (et dans 
une bonne partie de sa production postérieure) pourrait être 
défini ainsi : saut logique et élision spatio-temporelle. Le regard 
jeté sur le monde par Somiglianze est un regard inédit, où la 
poésie fournit des descriptions du monde dans lesquelles 
de nombreux événements et images sont rassemblés dans 
des espaces très condensés, au détriment de la linéarité et 
de l’exhaustivité. La poésie de Somiglianze raconte le monde 
à travers des particuliers choisis à l’intérieur d’un univers 



369

grammaires de la subversion

beaucoup plus grand, toujours présent et pourtant caché par 
l’élision antilogique et spatio-temporelle de l’événement. La 
subversion découle justement de cette redescription inédite 
du monde et des phénomènes opérée par le langage poé-
tique. Les textes de Somiglianze doivent être lus « à grande 
vitesse », afin de percevoir le rassemblement rapide de plu-
sieurs réalités à l’intérieur de la succession des vers :

[…] Poi (piangevi
ed era legittimo) dalle vie respiratorie microbi
invaderanno
e cosa pretende un pensiero servo
che vuole sistemare il fenomeno, questo,
che annulla
schiacciante

Carlo
andiamo in cortile con le maglie 
e i compagni : e tu disegni sul muro
le porte.
Non bastava esistere
dove improvvise 
vicende sono beffa all’analisi ; e lo sapevi. 
Ma cosí, senza logica 
finire 
quando meno hai voluto
ricordato per qualcosa
che non era neanche tuo. Noi non capiremo.20
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Les « improvvise vicende » sont également celles par les-
quelles le poème se laisse pénétrer et qu’il cherche à dé-
crire « senza logica », étant situé dans un réel incohérent 
et inconnu auquel il essaie pourtant, encore une fois, de 
« coller », en mimant l’incohérent et l’inconnaissable par 
un entrecroisement élusif et «  troué  » des événements, 
des pensées, des souvenirs. Valerio Magrelli, pour sa part, 
donne, dans Ora serrata retinae, une « vie poétique » à un 
dispositif qui est à l’origine de la pensée philosophique : 
l’étonnement pour les phénomènes du monde. Comme Magrelli 
lui-même me l’a confirmé lors d’un interview qu’il m’a ré-
cemment accordé, « lo stupore è la mia modalità di aper-
tura al mondo ».21 L’approche poétique qui en découle est 
subversive puisque la poésie de Magrelli oblige le lecteur 
à reconsidérer le réel à partir de phénomènes qui ont été 
normalisés par la répétition et l’aliénation de l’ordinaire. Le 
langage de Magrelli, dans ce sens, est à l’opposé de celui de 
De Angelis, car il tend, conformément à son intention, à une 
clarté et à une évidence du regard pour les choses du monde 
que je dirais « post-phénoménologique ». On le voit dès le 
premier texte du livre :

Molto sottrae il sonno alla vita.
L’opera sospinta al margine del giorno
scivola lenta nel silenzio.
La mente sottratta a se stessa
si ricopre di palpebre.
E il sonno si allarga nel sonno
come un secondo corpo intollerabile.22
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Ce procédé, d’ailleurs, est très bien expliqué par un poème 
évidemment « poétologique » :

Foglio bianco
Come la cornea di un occhio.
Io m’appresto a ricamarvi
un’iride e nell’iride incidere
il profondo gorgo della retina.
Lo sguardo allora 
germinerà dalla pagina
e s’aprirà una vertigine
in questo quadernetto giallo.23

Les exemples de De Angelis et de Magrelli nous montrent 
deux façons dont les générations postérieures à Zanzotto et 
à la néo-avant-garde ont essayé de préserver un espace poé-
tique subversif tout en étant concernées par le mouvement 
de « retour à l’ordre » dont on a parlé à propos de la dernière 
production de Porta. Dans ce sens, la date de publication de 
Ora serrata retinae (1980) assume une valeur symbolique et 
l’approche langagière de De Angelis et de Magrelli (parmi 
un grand nombre d’auteurs de leur génération), bien qu’elle 
ne puisse pas être seulement qualifiée de « lyrique », n’auto-
rise peut-être plus à appeler leurs dispositifs des « gram-
maires de la subversion », car la subversion ne se vérifie ici 
que dans le regard, dans la description du monde, et non 
plus dans le bouleversement de la langue. Cependant, au-
delà de cette distinction, toutes les pratiques de poésie que 
l’on a analysées, de Porta à Magrelli, de Zanzotto a De An-
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gelis, etc., sont vouées à produire des paradigmes logiques et 
perceptifs alternatifs engendrés par l’écriture poétique et c’est 
dans de tels paradigmes qu’elles peuvent (re)découvrir leur 
potentiel subversif.

Plus généralement le problème encore très actuel ouvert 
par les expériences d’écriture que l’on a parcourues pourrait 
être décrit ainsi : le langage poétique, en étant subversif à 
l’égard des codes et des langages ordinaires, est également 
anti-politique, c’est-à-dire que la poésie peut aussi devenir 
subversive contre la subversion. On le sait : le poète n’écrit pas 
en pensant à l’effet politique de son écriture sans se placer 
en même temps contre ce même effet, ou, mieux, au-delà du 
résultat visible de cet effet. On peut essayer d’en donner une 
explication théorique. Le rapport entre le langage poétique 
et le réel peut bien être conflictuel : d’une part, le projet de 
modification du réel est « interrompu » par le déchirement 
ontologique de la parole poétique face au monde ; d’autre 
part, le déchirement et la dichotomie sont eux-mêmes à 
l’origine du mouvement subversif du langage. Mais on peut, 
comme on a cru le faire, proposer une lecture parallèle de la 
poésie italienne des années 1960–1970 (il faudrait probable-
ment ramener cette analyse à la poésie de toute l’aire euroa-
méricaine, en faisant, bien sûr, des distinctions), une lecture 
où cette dichotomie et ce déchirement, bien qu’objective-
ment présents, sont dépassés à leur tour grâce à une atten-
tion renouvelée pour l’objet et le réel, ou plutôt grâce à une 
synthèse logique et ontologique entre le langage et le réel. 
Les modalités de subversion que l’on a décrites par rapport à 
la poésie des années 1960–1970 donnent à penser qu’une sub-
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version non seulement du langage mais aussi de la logique et 
de l’ontologie a eu lieu. On a parlé, entre autres, d’objectivisa-
tion, de multidimensionalité perceptive, de paradigmes logiques 
et perceptifs alternatifs engendrés par l’écriture poétique et d’ad-
hérence de la poésie au réel. L’hypothèse, pour résumer, est 
donc que la poésie, indirectement liée au contexte historique 
dans lequel elle se produit, est en mesure de faire vaciller 
les dichotomies métaphysiques propres à la pensée occi-
dentale au profit d’une autre perspective ontologique. Dans 
cette perspective, le réel et le langage, le sujet et l’objet, en 
étant redécrits à partir d’une approche logique et ontologique 
alternative, peuvent coïncider dans un espace où l’expres-
sion poétique est susceptible d’affirmer son potentiel d’ac-
tion. Par ailleurs c’est peut-être dans une telle constellation 
théorique que, pour ainsi dire, le contre-pouvoir subversif 
de l’écriture de ces années est en mesure de proposer une 
démarche à la recherche poétique contemporaine.

―
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Interlocution et réalité entre Vocativo et La Beltà.  
Je et Tu dans la poésie de Andrea Zanzotto

Dans son essai Autoritratto (Auto-portrait), appartenant au 
recueil de proses Prospezioni e consuntivi (Prospections et 
compte-rendus), Andrea Zanzotto décrit ainsi la façon dont 
il a été amené vers l’écriture poétique :

Sentivo che promanava, quasi, da una foglia, da un al-
bero, da un fiore, da un paesaggio, da un volto umano, da 
una presenza qualsiasi e più tardi anche da un libro, una 
corrente di energia, un sentimento di corrispondenza 
da me attesa; c’era una specie di circolazione tra la mia 
interiorità e questo mondo esterno tutto fatto di « punti 
roventi », vette o pozzi, preminente in ogni caso. Di là 
sono venuti per me i fantasmi più insistenti che mi hanno 
spinto in direzione della poesia. E a questo punto debbo 
ribadire che a mio parere la poesia è, prima di tutto, un 
incoercibile desiderio di lodare la realtà, di lodare il mon-
do « in quanto esiste ».1

Cette existence avec laquelle la poésie se met en relation, 
cette réalité et ce monde dont la poésie fait l’éloge, ne sont 
pas à considérer, chez Zanzotto, comme des vérités sorties 
d’une genèse autonome du signifié. Ils sont plutôt les pro-
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duits du geste signifiant de la parole poétique, qui – écrit 
Zanzotto – « réceptionne la réalité ».2 Ce geste est réglé par 
une fonction poétique fondamentale dans l’écriture zanzot-
tienne: le Je. La poésie de Zanzotto est, comme lui-même l’a 
écrit, une « poésie de la persistance du Je »,3 parce que le 
Je poétique est l’élément d’organisation de la signification, 
l’instance qui permet ce qu’on pourrait appeler, en se sou-
venant d’une célèbre expression de Maurice Merleau-Ponty, 
« un dépassement du signifiant par le signifié que c’est la vertu 
même du signifiant de rendre possible ».4 Si l’on poursuit la lec-
ture des écrits de poétique de Zanzotto réunis dans Prospe-
zioni e consuntivi, on y trouve une définition tout à fait per-
tinente du rapport entre le Je poétique, la signification et la 
réalité : 

Collegata a quell’io come principio e quindi riprincipio, 
ricominciamento, appariva inoltre una forza di deriva 
interna al dire come rivalsa sul mondo, il desiderio di un 
dire che arrivasse a qualcosa di situato oltre la lingua, che 
fosse reale in quanto efficiente di realtà, pur rimanendo 
un dato linguistico. Un’ombra del fiat da cui, per la reli-
gione, venne la realtà?5

Le Je est le lieu originel de la signification (« ce Je conçu en 
tant que commencement et donc re-commencement ») qui 
illustre en même temps un désir de dépassement des limites 
du langage (« le désir d’un Dire qui puisse atteindre quelque 
chose de situé au-delà de la langue »). Il crée ainsi la réa-
lité tout en restant à l’intérieur du signifiant, et illustre un 
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processus, si l’on veut emprunter encore une expression à 
la phénoménologie husserlienne, de « transgression inten-
tionnelle » – à savoir, dans notre cas, de dépassement de la 
perspective langagière mise en place par le sujet poétique 
(« qui soit réel en tant que cause de la réalité, tout en restant 
une donnée langagière »). Stefano Agosti a écrit à propos de 
la relation entre le signifiant, le signifié et le sujet dans le 
recueil La Beltà (La Beauté, 1968) :

Due sono comunque gli eventi capitali che, da lì [da La 
Beltà], intervengono nell’universo mentale di Andrea 
Zanzotto […]: 1. il principio saussuriano di arbitrarietà 
del segno e, di conseguenza, del sistema linguistico, che 
da tale principio ricava le proprietà di autonomia e coe-
renza interne della propria struttura; 2. la nozione, dis-
cesa dal principio di Saussure, di egemonia o di priorità 
(non di autonomia) del significante rispetto al significato, 
promossa da Lacan, che sul significante – e precisamente 
sul significante primario – fonda la struttura stessa del 
Soggetto.6

Mais on peut déjà retrouver les effets de ces principes dans 
plusieurs passages poétiques du recueil Vocativo (Voca-
tif, 1957), précédant La Beltà de plus de dix ans. Lisons par 
exemple les premiers vers de la composition Prima del sole :

Ancora lo stupore, io me stesso
parlo a me stesso e la valle rilevo
e i profondi suoi veri.7
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La réalité (« e la valle rilevo / e i profondi suoi veri ») est 
le resultat d’une sorte de «court-circuit» à l’intérieur de la 
figure poétique du Je (« io me stesso / parlo a me stesso »), 
qui se présente sous la forme de l’« interlocution ». Le Je 
« parle ». Certes, la réalité est ainsi nommée mais elle est 
aussi fictive, parce qu’elle est générée par le signifiant : le 
Je communique avec une réalité qui est créée à l’intérieur 
du langage, et qui est, à la fois, concrète et saisissable. On le 
constate dans les vers suivants, tirés d’un autre poème de 
Vocativo, au titre déjà parlant de Colloquio (Dialogue) :

Improbabile esistere di ora
in ora allinea me e le siepi
all’ultimo tremore 
della diletta luna,
vocali foglie emana
l’intimo lume della valle. E tu
in un marzo perpetuo le campane
dei Vesperi, la meraviglia
delle gemme e dei selvosi uccelli 
e del languore, nel ripido muro
nella strofe scalfita ansimando m’accenni.8

L’existence est « improbable » parce qu’elle est donnée d’une 
façon non-absolue, parce qu’elle est dépendante du langage, 
qui la nomme. Cela permet d’« aligner moi et les haies », 
puisque ces deux instances proviennent toutes deux du pro-
féré poétique. Ainsi les «voyelles» peuvent prendre la même 
fonction que les « feuilles ». Ainsi parle le Tu en disant la 
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« merveille » de la réalité, ce Tu qui est ici la réalité même, 
retrouvée dans le signifiant poétique : « nella strofe scalfita 
ansimando m’accenni ». Le “Je” poétique a son “Tu” dans la 
réalité «puisqu’elle existe» et fait en même temps exister la 
réalité. Cela grâce à un geste de nomination arbitraire mais 
signifiant qui apparaît – écrit Zanzotto – comme un « mono-
logue » qui «aspire à s’ouvrir à un dialogue».9

Un « monologue » qui « aspire à s’ouvrir à un dialogue » : 
comme, d’un côté, la réalité est mise sous le risque d’une ré-
duction au niveau du signifiant – ce qui est l’unique stra-
tégie possible afin d’en affirmer l’existence – le Je poétique 
se trouve toujours sous le risque d’une réduction au niveau 
de la structure grammaticale, ou bien purement pronomi-
nale, tant que les deux personnes du dialogue, le Je et le Tu, 
peuvent, à l’intérieur de la poésie zanzottienne, coïncider 
et échanger leurs fonctions. Le Je devient le Tu du Je même, 
parce qu’il devient le signifiant du sujet qui mène le langage 
vers la réalité. Le « monologue » devient un « dialogue », 
mais aussi viceversa. On a déjà pu le remarquer dans Prima 
del sole ; et Zanzotto rend cela encore plus explicite grâce au 
poème Prima persona (Première personne). Ici le Je est sujet 
et, à la fois, destinataire de l’interlocution poétique :

– Io – in tremiti continui, – io – disperso
e presente: mai giunge
l’ora tua,
mai suona il cielo del tuo vero nascere.
Ma tu scaturisci per lenti 
boschi, per lucidi abissi,
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per soli aperti come vive ventose,
tu sempre umiliato lambisci
indomito incrini
l’essere macilento 
o erompente in ustioni.
[…]
Di te vivrò fin che distratto ecceda
il tuo nume sul mio
già estinto significato,
fin che in altri terrori tu rigermini
in altre vanificazioni10

Le Je ne peut pas devenir un Sujet au sens ontologique du 
terme (« mai suona il cielo del tuo vero nascere »). Cepen-
dant, il permet, à travers le proféré poétique, de dessiner le 
réel (« Ma tu scaturisci per lenti / boschi, per lucidi abissi », 
etc.) et d’assurer l’existence du sujet même au niveau du si-
gnifiant, en deçà du signifié (« Di te vivrò fin che distratto 
ecceda / il tuo nume sul mio / già estinto significato »). Sur 
le seuil du rapport entre le langage et le monde, le poème 
engendre un « mouvement inaccompli de sortie », et cela, 
selon une expression très significative que Paul Celan a uti-
lisée en se référant à sa propre poésie, um mir in Wirklichkeit 
zu entwerfen, « pour me projeter dans la réalité » (dans notre 
cas, ce Je qui se projette n’est plus seulement le poète, mais 
aussi le poème ou bien encore le sujet conçu en tant qu’ins-
tance d’organisation de la signification).11 

Entwerfen: la réalité est ainsi cherchée et, à la fois, créée: 
une création noétique et une réception noématique du réel 
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sont organisées, chez Celan comme chez Zanzotto. Le Je et 
le Tu, pour Zanzotto encore plus que pour Celan, restent 
échangeables en tant que pronoms, parce que le sujet ne 
peut aspirer à établir un statut de vérité au-delà du signi-
fiant. Le sujet reste une instance grammaticale interne au 
poème. Il n’y a pas, ici, une poésie de l’ « intersubjectivité », 
où les sujets, à travers le langage, assurent l’un à l’autre leur 
existence à l’intérieur du Lebenswelt. Mais, en même temps, 
le Je règle, dans son « dialogue autistique », la définition 
d’une « réalité », au moment où il choisit de marquer cette 
perspective par le signifiant poétique.

En parlant de Vocativo dans Prospezioni e consuntivi, Zan-
zotto souligne l’hégémonie poétique du signifiant sur le si-
gnifié, la victoire de la valeur pronominale du Je sur la pos-
sibilité réelle du sujet :

Vocativo è un titolo senza dubbio riconducibile a qualcosa 
di lacaniano; forse lo è meno l’insieme del libro (1948–56). 
Il trasformarsi di ogni discorso, anzi di « tutto » in mero 
significante, anzi in lettera: il sospetto che l’io fosse una 
produzione grammaticalizzata dell’immaginario, un 
punto di fuga e non una realtà…Ma si poteva veramente 
affermare, dire, enunciare tutto questo?12

Mais dans un autre passage de Prospezioni e consuntivi Zan-
zotto a pu écrire :

anche la stessa « astratta » vita del significante raggiunge 
per sue strade la creaturalità, la fisicità, il corpo di colui 
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che scrive, pur restando nella sua sfolgorante libertà. È 
questa una linea che si potrebbe far risalire a Mallarmé.13

La réalité est rendue possible à travers le signifiant poétique, 
mais dans un rapport extrêmement précaire, tautologique, 
presque, entre le statut de l’existence et celui de la signifi-
cation. Ainsi un échange nécessaire mais fragile est-il établi 
par le poème entre le langage et le monde. Cela a été très 
bien dit par Stefano Agosti en référence, précisément, au 
recueil Vocativo :

Nella finzione allestita dal Soggetto, l’Io e il Mondo fi-
niscono dunque per riconoscersi come autentici solo ai 
loro livelli minimi di consistenza: come fibre o cellule, 
mormorii e silenzi, cui è corrispettiva una lingua la cui 
letterarietà e, diciamo pure, il cui splendore si dichiara-
no come precari, e la cui resistenza è, di fatto, affidata 
alle forme vuote del linguaggio: il vocativo, il pronome, 
l’esclamazione.14

Et, pour rester encore un instant dans la littérature secon-
daire, selon Ermanno Krumm le processus verbal de Vocativo 
est par contre si déconstruit qu’on ne peut même pas envisa-
ger une sortie verbale du langage vers le monde :

Fin dall’inizio sarebbe necessario vedere come a questa 
confusione si accompagni subito l’opacizzarsi del registro 
del percepire. Come si allineino ai sostituti del locutore 
siepi, brandelli di reale chiamati a rappresentarlo, così 
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come il termine del vocativo si discioglie in neve e poi in 
silenzio. Il movimento dell’apparato formale dell’enun-
ciazione mostra subito il termine verso cui si muove, il 
disvelamento tautologico che si nasconde dietro il vorti-
ce: il linguaggio stesso del poeta sorge come destinatario 
ultimo del colloquio.15

À tel propos, Krumm rappelle des vers de Vocativo qu’on ne 
manquera pas non plus de rapporter ici :

Tutto è pieno e sconvolto,
tutto, oscuro, trionfa e si prostra.
Anche per te, mio linguaggio, favilla
e traversia, per sconsolato sonno
per errori e deliqui
per pigrizie profonde inaccessibili,
che ti formasti corrotto e assoluto.16

Mais la position de Krumm, qui est valable pour les vers 
qui viennent d’être cités, ne peut pas être attribuée à tout 
le recueil Vocativo et, encore moins, à d’autres exemples de 
la production poétique zanzottienne. Le Tu poétique ne 
coïncide pas forcement avec le langage: le monde persiste, 
dans la poésie de Zanzotto, en tant que destinataire du dia-
logue entrepris par le Je avec son alter ego poétique, même 
si, comme Agosti l’a écrit, « seulement à un niveau minime 
de consistance ». A tel point qu’on peut bien assister au par-
cours inverse: non seulement le Je organise et fait exister la 
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réalité, mais la réalité est aussi la condition de possibilité du 
Je. On le voit bien dans le poème Dal cielo :

Riproposte realtà
qui dal vuoto che smuore
vi attendo perché io sia.17

La poésie, pour Zanzotto, «s’obstine à espérer».18 Elle envoie 
– de la même façon que pour Celan et, avant Celan, pour Osip 
Mandelstam – un Flaschenpost, un message dans la bouteille. 
Elle cherche, en relation étroite avec le processus de projec-
tion du poème dans le réel, un « interlocuteur », afin de se 
donner une perspective d’existence : 

la poesia […] non ha un pubblico razionalmente presup-
ponibile, ma non potrebbe sussistere senza un interlo-
cutore, fosse pure lo stesso io che la esprime, fratto in un 
monologo di autorispecchiamento che prelude all’aper-
tura. Essa può restare, come una spora, perduta e « inu-
sata » e quasi senza tempo; può configurarsi come mano-
scritto nella bottiglia (lo si è detto spesso).19

Ici, l’élément tautologique et autistique de ce que l’on pour-
rait appeler « mono-dialogue » revient : le « monologue » 
qui « aspire à s’ouvrir à un dialogue » et le « monologue 
d’auto-miroitement dans lequel une ouverture se prépare» 
s’équivalent, ont la même fonction d’illustration d’un cercle 
vicieux mais productif entre le Je, le Tu et la réalité. 
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Zanzotto a rendu cette interaction dans sa poésie à tra-
vers une récupération tout à fait intéressante de la figure 
de Münchhausen. Dans Al mondo (Au monde) par exemple :

Mondo, sii, e buono;
esisti buonamente,
fa’ che, cerca di, tendi a, dimmi tutto,
ed ecco che io ribaltavo eludevo
e ogni inclusione era fattiva
non meno che ogni esclusione;
su bravo, esisti,
non accartocciarti in te stesso in me stesso

Io pensavo che il mondo così concepito
con questo super-cadere super-morire
il mondo così fatturato
fosse soltanto un io male sbozzolato
fossi io indigesto male fantasticante
male fantasticato mal pagato
e non tu, bello, non tu «santo» e «santificato»
un po’ più in là, da lato, da lato

Fa’ di (ex-de-ob etc.)-sistere
e oltre tutte le proposizioni note e ignote,
abbi qualche chance,
fa’ buonamente un po’;
il congegno abbia gioco.
Su, bello, su. 

  Su, münchhausen.20
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Le monde est fait exister par le langage à travers un essai 
de mouvement interlocutif, comme on le constate avec les 
impératifs et les subjonctifs impératifs qui se succèdent 
(« Mondo sii; su bravo, esisti; Fa’ di (ex-de-ob etc.)-sistere; 
il congegno abbia gioco »; etc.). Cela se trouve ici au même 
niveau que l’essai de sortie de l’équivalence pronominale 
entre le Je et le Tu, qui ferait rentrer le poème dans le sta-
tut du signifiant pur (« non accartocciarti in te stesso in me 
stesso »). En même temps l’ironie du texte déconstruit cette 
entreprise créatrice, et nous fait suspecter que le monde 
soit « un io male sbozzolato », quelque chose qui sort du Je 
mais qui ne peut pas vraiment être considéré comme une 
vérité ontologique. Cependant, le monde reste le destina-
taire de l’« interlocution », ou mieux de ce qu’on a appelé 
un « mono-dialogue », ou, encore, « un cercle vicieux mais 
productif ». Le monde est un Tu auquel parler. Encore une 
fois, la recherche langagière d’une perspective de réalité est 
très liée, chez Zanzotto, au mouvement de l’interlocution, à 
l’institution d’un rapport entre un Je et un Tu. 

Le langage, et le monde même, qui a été créé et découvert 
par le langage, font comme le personnage de Münchhausen, 
qui sort hors des sables mouvants en se tirant lui-même par 
les cheveux. Zanzotto a écrit ici le nom münchhausen en mi-
nuscule, pour témoigner d’une fonction poétique qui se rend 
indépendante de l’histoire de la littérature. Cela illustre avec 
ironie une tendance, invraisemblable et pourtant «qui s’obs-
tine à espérer » – pour reprendre l’expression de Zanzotto – , 
de franchir une limite. En ce faisant, la poésie apparaît 
comme une sorte de métaphysique inaccomplie. Ains peut-
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on lire dans Il mestiere di poeta (Le métier de poète), un autre 
essai de Prospezioni e consuntivi : « Noi siamo Münch hausen, 
lo è la realtà ».21 Et, juste après : « La poesia per me continua 
ad essere globale, totale, e quindi si può dire metafisica, in 
quanto urta sempre contro il limite ».22

Ce qu’on a appelé le « mouvement inaccompli de sortie » du 
poème, ce « cercle vicieux mais productif » représenté par la 
figure de münchhausen, est la seule forme possible de méta-
physique. C’est une métaphysique poétique qui trouve sa 
raison d’être dans le mouvement interlocutif du signifiant, 
dans la production de réalité projetée dans le langage, et il-
lustre ainsi un seuil, qui est – comme on le lit dans un autre 
passage de Prospezioni e consuntivi – la contradiction essen-
tielle de la poésie de Zanzotto :

il mio linguaggio ha avuto un’evoluzione che rispecchia 
da vicino i diversi modi del contrasto fra un « ricordo », 
e forse fra un’« attesa », aventi per oggetto un linguaggio 
« altro », « superno » (di ascendenza ermetica) e il rifiuto 
di una metafisica della parola (verbo contro Verbo, caso 
vocativo contro invocazione).23 

Le contraste entre le « cas vocatif » et la métaphysique de 
l’« invocation », qui est à la fois d’ordre conceptuel et séman-
tique, crée un lien de continuité entre Vocativo et La Beltà. 
Dans La Beltà on retrouve une allusion à Vocativo qui est faite 
en lien étroit avec le rapport entre le Je, le Tu, le langage et 
la réalité :
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e c’era in vista tutta una preparazione
un chiamarsi e chiamare in causa: o, O;
assodare bene il vocativo
disporlo bene e in esso voi balzaste
ding ding ding cose, cose-squillo, tutoyables à merci, 
non le chantage mais le chant des choses24

L’appel du cas vocatif (o) est ici en confrontation avec l’in-
vocation (O). Les choses sont « tutoyables à merci », parce 
que la poésie les appelle (« le chant des choses »). Il s’agit ici 
d’une nomination vocale qui déconstruit l’invocation méta-
physique. C’est une modalité ironique d’interlocution avec le 
réel: les choses assument, encore une fois, le même rôle du 
signifiant, en ce cas-ci d’un signifiant sonore, d’un vocatif : 
« ding ding ding cose, cose-squillo ».25 On pourrait voir ici 
une sorte de parodie de la valeur ontologique attribuée par 
Martin Heidegger au vers : kein ding sei wo das wort gebricht, 
de Stefan George26: si les choses sont «tutoyables à merci», 
le monde doit exister «bonnement», et c’est la poésie qui lui 
dit : « su bravo, esisti ». Pourtant, cette existence langagière 
reste, selon Zanzotto, l’unique possible :

E forse le cose di « qui », prima di essere dette « in quel 
modo » non esistevano né in cielo né in terra né in alcun 
luogo, non contavano nel loro esistere.27

La Beltà se différencie de Vocativo par des éléments séman-
tiques et stylistiques fondamentaux. Grâce à La Beltà, Zan-
zotto arrivera à formuler une sémantique poétique qu’il ne 
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laissera jamais plus et qui le distinguera de tous les autres 
poètes de sa génération : dans certains vers de La Beltà on as-
siste, en fait, à la création d’un processus de déconstruction 
de la parole que Agosti appelle très justement «balbutiement 
aphasique».28 Cela va de front avec un essai de recréation 
poétique du langage des enfants, qui est souvent défini par 
Zanzotto avec le mot dialectal trévisan petèl. Il en va de la for-
mulation d’une parole poétique vocalisée  dans un statut en-
fantin et bégayeur qui tend à la dimension pré-structurale, 
voire pré-verbale du langage. La fluidité de la parole poé-
tique « ordinaire », qui reste malgré tout dans plusieurs pas-
sages, paraît en définitive comme décomposée, le rythme est 
souvent interrompu et multiplié, et le sens du poème est res-
titué à un niveau de signification tout à fait autre: Zanzotto 
met en place une stratégie poétique finalisée à la recherche 
d’une donnée originelle du langage, sous l’égide du rapport 
entre les interlocuteurs poétiques. Il recherche – dans une 
dimension de dissémination langagière, de perte de signifi-
cation et d’affaiblissement du statut ontologique du Je et du 
T – une condition originelle du langage qui apparaît comme 
un rapprochement à la fois ontogénétique et phylogénétique 
entre le sujet et le monde. Ce rapprochement est véhiculé 
par la poésie, et, en tant que tel, il s’agit d’un geste extrême, 
puisque le confin entre le sujet et la réalité est décomposé 
dans une parole poétique qui s’éloigne du langage ordinaire 
d’une façon radicale. Pareillement, les sujets de l’interlo-
cution sont dispersés dans leur proféré, se perdent dans le 
mouvement de vocalisation de leur discours et retrouvent 
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ainsi leur identité dans une dimension plus authentique et 
profonde, bien que fragile :

in quale in quale in quale in quale,
in che in che in che in che,
o su quale dolce calesse bellamente guidato 
dal babbo con la mami-mammina
su una lunga via volta al mirabile tu stesso mirabile
per il tuo: ecco, per il tuo: ora, per il tuo: sì,
Ego-nepios
autodefinizione in infanzia
    (teoricamente)
da rendere effabile in effabilità
           senza fine
con tanta pappa-pappo,
con tanti dindi-sissi
Ego-nepios, o Ego, miserrimo al centro del mondo tondo 
ma avvolto nel bianco vello, sul bianco seno
hop-là, col cavallino in luce
eohippus
dentro la mondiale tenerezza.29 

Le « balbutiement aphasique » et le « langage enfantin » 
s’unissent (« con la mami-mammina, con tanta pappa-pap-
po, / con tanti dindi-sissi »30) afin de créer une dimension 
pré-structurale et, en tant que telle, originelle, d’effabilité 
(« da rendere effabile in effabilità »). C’est une poésie de 
l’«autodéfinition en enfance» en tant que recherche sub-
jective, fragile et intime d’un degré initial d’expression lan-
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gagière: ce n’est pas de la métaphysique, il s’agit plutôt d’un 
«geste noético-existentiel» (Ago sti), voire d’une ontologie 
de la valeur orale du langage, qui devient poétisée à travers 
le sujet. 

C’est pourquoi ce même geste permet une récupération 
ontologique du Je, défini dans la figure de l’Ego-nepios. Zan-
zotto explique le sens de cette figure dans une note :

L’Urkind, il bimbo originario (anche husserliano), tenta 
di mettersi a fuoco in un Ego mai perfettamente precisa-
bile, che raccoglie da tutto e da tutti, ma sussiste qui su 
un protoricordo particolare: un calesse e sonagliere (sissi, 
sistri) la collo del cavallo aurorale, dell’eocene (eohippus). 
Questo ego tenta di meritarsi la lettera maiuscola inizia-
le. nepios: infante (e anche « stolto ») […] νηπιος, da νη 
επος, lascia perdurare la risonanza della radice collegata 
al parlare, come « infans » (da « fari ») per il latino e l’i-
taliano. 31

La réduction au statut pronominal du Je et du Tu revient 
aussi dans ces vers (« tu stesso mirabile / per il tuo: ecco, per 
il tuo: ora, per il tuo: sì, / Ego-nepios »), mais avec une dif-
férence fondamentale: à travers un processus de « vocalisa-
tion » et de « décomposition » du signifiant poétique jusqu’à 
sa valeur sémantique première, le poète recherche ici la di-
mension essentielle, voire « l’être » du sujet grammatical. 
C’est pourquoi Zanzotto écrit que l’« Ego-nepios » «essaie 
de mériter la lettre majuscule initiale». Agosti :
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Zanzotto, con La Beltà, non ha fatto altro che puntare in 
prima persona, vale a dire in quanto Soggetto costituito e 
attraversato (perforato) dal proprio discorso, al recupero 
(alla restituzione) di ciò che avrebbe dovuto affermarsi 
come la zona più remota, lo strato più autentico, la falda 
« originaria » del linguaggio e, per ciò stesso, dell’essere.32

Mais il ne faut pas mal interpréter ces mots : la question d’un 
pouvoir ontologique du poème acquis grâce à la constitu-
tion poétique du sujet n’est pas assurée chez Zanzotto. Plu-
tôt, dans La Beltà (et dans ses recueils successifs, comme 
par exemple Il Galateo in Bosco, ou Idioma, ou encore Fo-

sfeni) cette question est posée, et, en tant que telle, elle est 
ouverte, parce que la vocalisation et la sonorisation bègues 
du poème, pendant qu’elles relèvent d’une couche interlocu-
tive originelle, relèvent aussi d’une perte de signification, et 
vice versa. De même, l’« Ego » ontologique du sujet n’est pas 
pleinement signifié, selon ce que Zanzotto même nous dit : 
« L’Urkind, l’enfant originel (également husserlien), tente de 
se centrer dans un Ego jamais parfaitement définissable ». 

Si d’un côté le Je est « ré-défini » comme « Ego-nepios » 
par la stratégie noétique (et poétique) que l’on a analysée, 
le Tu bénéficie également de ce passage sémantique, et re-
trouve un statut originel de consistance interlocutive. Li-
sons à tel propos quelques vers du dernier poème du recueil, 
E la madre-norma (Et la mère-norme) :

torno a capo ogni volta ogni volta poemizzo
e mi poemizzo a ogni cosa insieme 
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dolenti mie parole estreme
insieme esercito in pugna folla cattiva o angelica: state.
---------------------------------------------------------------
Va’ nella chiara libertà,
libera il sereno la pastura
dei colli goduta a misura
d’una figurabile natura

rileva «i raccordi e le rime
dell’abbietto con il sublime»33

Le Je retrouve sa dimension linguistique originelle (« torno 
a capo ») grâce à l’activité de constitution poétique du sujet: 
poétique (« poemizzo / e mi poemizzo »). Il s’agit d’un pro-
cessus extrême de rapprochement entre le Je, le langage et 
la réalité: « dolenti mie parole estreme / insieme esercito 
in pugna folla cattiva o angelica: state ». Les paroles sont 
«souffrantes» parce que le langage dont il s’agit ici est in-
time et profond, au sens psychanalytique du terme. L’exis-
tence est ainsi garantie à travers les mots poétiques elles-
mêmes: « state ». À partir de là, une dimension parallèle 
d’interlocution peut être conçue, et le Tu est exhorté, après 
la ligne faite de traits d’union (une sorte de signifiant trans-
formé en confin qui sépare et, à la fois, relie le Je et le Tu?), 
à s’ouvrir à la réalité et au dialogue : « Va’ nella chiara liber-
tà, / libera il sereno la pastura / dei colli; rileva ‘i raccordi e 
le rime / dell’abbietto con il sublime’ ». Le langage peut ainsi 
redevenir moins fragmenté que dans les vers cités plus haut, 
mais les contenus et les passages sémantiques des poèmes 
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précédents (si l’on cherche dans La Beltà, on y trouve beau-
coup d’autres vers qu’on n’a pas pu analyser ici, semblables 
à ceux de Profezie o memorie o giornali murali qui ont été cités 
à titre d’exemple) y restent imprimés très profondément.

Et s’il est vrai que la poésie condense, en plusieurs 
couches polysémiques de signification, le sens de tout un 
discours, la meilleure façon de conclure sera peut-être de 
citer des vers tirés encore de La Beltà :

Imprevisto ritorno al tu 
durante un’eclisse solare

[…]

E come sento e attendo
e picchio di taglio e di punta
e l’abile detto rinverdisco e vendo:
azzurro
piú azzurro sui monti, ricche
d’infinito le colline dove
cercavo te sbavavo scalciavo.
E mi torni con spessori
di nascite e d’amori, nel terrore
del tuo svanire, che non è terrore.34

―

Conférence prononcée en 2007 à l’Uni-
versité Paris Ouest – Nanterre La Défense 
et publiée ensuite dans Écritures, n. 4, 
2008, numéro monographique Je et Tu 
dans la poésie contemporaine

1. A. Zanzotto, Autoritratto, in Id., Prospe-
zioni e consuntivi, in Le poesie e prose 
scelte, Milan, Mondadori, coll. « I Meri-
diani », 20003, p. 1206. [Je sentais qu’un 
courant d’énergie, un sentiment de 
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correspondance que j’avais attendu se 
répandait, pour ainsi dire, d’une feuille, 
d’un arbre, d’une fleur, d’un paysage, 
d’un visage, d’une présence quelconque 
et plus tard aussi d’un livre. Il y avait 
comme une sorte de circulation entre 
mon intériorité et ce monde extérieur, 
fait de « point brûlants », de sommets 
ou de puits, en tout cas prééminent. Mes 
fantômes les plus insistants, qui m’ont 
poussé en direction de la poésie, sont 
venus de là. Et à ce point-ci je dois répé-
ter qu’à mon avis la poésie est, avant tout, 
un désir irrésistible de louer la réalité, de 
louer le monde « puisqu’il existe »].

2. Ibid., p. 1207.
3. Id., L’italiano siamo noi, in Prospezioni e 

consuntivi, op. cit., p. 1105.
4. M. Merleau-Ponty, Sur la phénoménolo-

gie du langage, in Id., Signes, Paris, Gal-
limard, coll. « Folio », 1960, p. 146. Il est 
opportun de rappeler que Merleau-Ponty 
a utilisé cette expression sans l’intention 
de se référer au langage poétique. Mais il 
est aussi nécessaire de souligner l’impor-
tance pour la poétique zanzottienne du 
Cours du linguistique générale de F. de 
Saussure, où les termes « signifiant » et 
« signifié » ont été créés. 

5. A. Zanzotto, Una poesia, una visione oni-
rica?, in Prospezioni e consuntivi, op. cit., 
p.1299. [Une force de dérive intérieure 
du Dire comme revanche sur le monde, 
reliée à ce JE conçu en tant que com-
mencement et donc re-commencement, 
et le désir d’un Dire qui puisse atteindre 
quelque chose de situé au-delà de la 
langue, qui soit réel en tant que cause 
de la réalité, tout en restant une donnée 
langagière, apparaissaient. Était-ce une 
ombre du fiat grâce auquel, selon la reli-
gion, la réalité fut créée?]

6. S. Agosti, L’esperienza di linguaggio di 
Andrea Zanzotto, in A. Zanzotto, Le poe-
sie e prose scelte, op. cit., p. xxii. [Il y a en 
tout cas deux événements capitaux qui, 
à partir de là [de La Beltà], interviennent 
dans l’univers mental de Andrea Zanzotto 
[…]: 1. le principe saussurien d’arbitraire 
linguistique, référé au signe et, par consé-
quent, au système langagier, qui obtient 
de ce principe la propriété de l’auto-

nomie et de la cohérence de sa propre 
structure; 2. la notion d’hégémonie ou de 
priorité (non pas d’autonomie) du signi-
fiant par rapport au signifié, dérivée de 
Saussure et promue par Lacan, qui fonde 
sur le signifiant – et, plus précisément, sur 
le signifiant primaire – la structure même 
du Sujet].

7. A. Zanzotto, Prima del sole, in Id., Vocati-
vo, in Le poesie e prose scelte, op. cit., p. 
181. [Encore l’étonnement, je moi-même 
parle à moi-même et relève la vallée et 
ses vrais profonds].

8. Id., Colloquio, in Vocativo, op. cit., p. 
155. [Existence improbable d’heure en 
heure aligne moi et les haies au dernier 
tremblement de la lune aimée, la lumière 
intime de la vallée émane des voyelles, 
des feuilles. Et tu évoques pour moi dans 
un mars perpétuel, en haletant dans la 
strophe éraflée, dans le mur ripide, les 
cloches des Vêpres, la merveille des 
gemmes et des oiseaux boisés et de la 
langueur].

9. Id., Autoritratto, op. cit., p. 1207.
10. Id., Prima persona, in Vocativo, op. cit., 

p. 162. [– Je, en tremblements conti-
nus, – je – dispersé et présent: jamais 
arrive ton heure, jamais sonne le ciel de 
ta vraie naissance. Mais tu jaillis par des 
bois lents, par des soleils ouverts comme 
des ventouses vives, toujours humilié tu 
effleures indompté, tu fêles l’être émacié 
ou qui éclate en brûlures. […] Je vivrai 
grâce à toi jusqu’à ce que ton dieu, dis-
trait, dépasse mon signifié déjà éteint, 
jusqu’à ce que tu germes de nouveau 
dans d’autres anéantissements].

11. Cf. P. Celan, Allocution prononcée lors de 
la réception du prix de littérature de la 
Ville libre hanséatique de Brême, in Id., 
Le Méridien et autres proses, Paris, Seuil, 
coll. «Librairie du XXIe siècle», 2002, p. 
57. J’ai modifié la traduction de cette 
expression dans une forme qui m’a paru 
plus pertinente.
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12. A. Zanzotto, Nei paraggi di Lacan, in Id., 
Prospezioni e consuntivi, op. cit., p. 1211 
[Vocativo est un titre que l’on peut sans 
doute référer à quelque chose de laca-
nien. Peut-être ne peut-on dire la même 
chose du livre dans son ensemble (1948–
56). La transformation de tout discours, 
ou plutôt de « tout » en signifiant pur, ou 
plutôt en lettre: le suspect que le Je soit 
une production grammaticale de l’imagi-
naire, un point de fuite et non pas une 
réalité…Mais pouvait-on vraiment affir-
mer, dire, énoncer tout cela?]. 

13. Id., Tra ombre di percezioni « fondan-
ti », in Prospezioni e consuntivi, op. cit., 
p. 1341. [la même vie « abstraite » du 
signifiant rejoint aussi, à sa façon, l’état 
de créature, le statut physique, le corps 
de celui qui écrit, tout en restant dans 
sa liberté étincelante. On pourrait attri-
buer à Mallarmé la naissance de cette 
tendance].

14. S. Agosti, L’esperienza di linguaggio di 
Andrea Zanzotto, op. cit., p. xiv. [Dans la 
fiction organisée par le Sujet, le Je et le 
Monde peuvent être reconnus comme 
authentiques seulement à un niveau mi-
nime de consistance: en tant que fibres 
ou cellules, murmures et silences, en cor-
respondance avec une langue dont le sta-
tut littéraire et, si j’ose dire, la splendeur 
se déclarent comme précaires, et dont la 
résistance est en fait confiée aux formes 
vides du langage: le vocatif, le pronom, 
l’exclamation].

15. E. Krumm, Zanzotto semantico, in Id., Il 
ritorno del flâneur, Torino, Boringhieri, 
coll. «Ricerche italiane», 1983, p. 150–51. 
[Dès le début, il serait nécessaire de voir 
comment le registre de la perception, en 
s’accompagnant de cette confusion, de-
vienne opaque. Comment des haies, des 
bribes du réel, appelées à le représenter, 
s’alignent aux remplaçants du locuteur, 
et comment le terme vocatif se dissolve 
en neige, puis en silence. Le mouvement 
de l’apparat formel de l’énonciation 
montre aussitôt le terme vers lequel il se 
dirige, le dévoilement tautologique qui 
se cache derrière le tourbillon: le langage 
du poète même surgit en tant que desti-
nataire ultime du dialogue].

16. A. Zanzotto, Idea, in Vocativo, op. cit., p. 
161. [Tout est plein et troublé, tout, obs-
cur, triomphe et se prosterne. Pour toi 
aussi, mon langage, étincelle et adversité, 
par un sommeil attristé, par des erreurs et 
des évanouissements, par des paresses 
profondes inaccessibles, toi, qui se for-
ma corrompu et absolu]. Il est presque 
superflu de remarquer l’influence baude-
lairienne présente dans ces vers.

17. Id., Dal cielo, ibid., p. 184. [Ô réalités re-
proposées, ici, du vide qui blême, je vous 
attends pour que je sois].

18. Id., Una poesia ostinata a sperare, in Pro-
spezioni e consuntivi, op. cit., p. 1095–99. 

19. Id., Qualcosa al di fuori e al di là dello scri-
vere, ibid., p. 1223. [la poésie […] n’a au-
cun public qu’on peut présumer de façon 
rationnelle, mais elle ne pourrait pas non 
plus exister sans un interlocuteur, aussi 
bien au cas où celui-ci serait le même je 
qui l’exprime, fragmenté dans un mono-
logue d’auto-miroitement dans lequel 
une ouverture se prépare. Elle [la poésie] 
peut rester, comme une spore, perdue 
et « inutilisée » et presque sans temps; 
elle peut apparaître comme un manuscrit 
dans la bouteille (on en a souvent parlé)]. 
Il est opportun de se souvenir du pas-
sage de Osip Mandelstam dans lequel 
on trouve l’invention de la métaphore du 
message dans la bouteille: « Tout homme 
a ses amis. Pourquoi le poète ne pour-
rait-il s’adresser aux siens, à ceux qui lui 
sont naturellement proches? Lorsque 
survient l’instant décisif, le navigateur 
jette à l’océan la bouteille cachetée qui 
renferme son nom et le récit de son 
aventure. Bien des années après, vaga-
bondant parmi les dunes, je la découvre 
sous le sable et, à la lecture de la lettre, 
j’apprends la date des événements et les 
dernières volontés du défunt. […] pas 
plus la lettre que les vers ne s’adressent à 
quelqu’un en particulier. Néanmoins l’un 
comme l’autre ont un destinataire » (O. 
Mandelstam, De l’interlocuteur, in Id., 
De la poésie, Paris, Gallimard, coll. « Ar-
cades », 1990, p. 61. Traduction française 
de l’original russe O poesii).
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20. A. Zanzotto, Al mondo, in Id., La Beltà, in 
Le poesie e prose scelte, op. cit., p. 301. 
[Monde, sois, et sois bon; / existe bon-
nement, / fais que, cherche à, tends à, 
dis-moi tout, / et voici que je renversais, 
éludais / et toute inclusion n’était pas 
moins / efficace que toute exclusion; / al-
lez, mon bon, existe, / ne te recroqueville 
pas en toi-même, en moi-même // Je 
pensais que le monde ainsi conçu / dans 
ce super-choir, super-mourir, / le monde 
ainsi adultéré, / était seulement un moi 
mal décoconné, / que j’étais indigeste, 
mal imaginant, / mal imaginé, mal 
payé / et non pas toi, mon beau, pas toi, 
«saint» et «sanctifié», / un peu plus loin, 
de côté, de côté // Fais en sorte d’(ex-de-
ob, etc.) – sistere / et au-delà de toutes les 
prépositions connues et inconnues, / aies 
quelque chance, / fais bonnement un 
peu; / que joue le mécanisme. / Allez, mon 
beau, allez. // Allez, münchhausen.] (Trad. 
fr. de Philippe di Meo, La Beauté, Paris, 
Maurice Nadeau, 2000, p. 81).

21. Id., Il mestiere di poeta, in Prospezioni 
e consuntivi, op. cit., p. 1132. [Nous 
sommes Münchhausen, la réalité est 
Münchhausen].

22. Ibid., p. 1133. [Pour moi, la poésie conti-
nue d’être universelle, totale, et donc 
on peut la considérer métaphysique, 
puisqu’elle heurte toujours contre une 
limite].

23. Id., Uno sguardo dalla periferia, ibid., 
p. 1154. [mon langage a eu une évolu-
tion qui reflète de près les différentes 
manières du contraste entre un « sou-
venir », et peut-être une « attente », 
ayant comme objet un langage « autre », 
« éternel » (d’ascendance hermétique) et 
le refus d’une métaphysique de la parole 
(mot contre Mot, cas vocatif contre invo-
cation)]. 

24. Id., Possibili prefazi o riprese o conclu-
sioni, IV, in La Beltà, op. cit., p. 284. [et il 
y avait en vue toute une préparation / un 
se mettre et mettre en cause: ô, Ô: / bien 
affermir le vocatif, / bien le disposer, et 
en lui vous bondîtes, / ding, ding, ding, 
choses, choses-sonneries, tutoyables à 
merci, / non le chantage mais le chant 
des choses] (Trad. fr. de Ph. di Meo, op. 
cit., p. 45).

25. Il faut rappeler que « Ding » signifie 
« chose » en allemand.

26. [aucune chose n’existe où la parole 
manque]. Cf. M. Heidegger, Unterwegs 
zur Sprache, Pfullingen, Neske, 1959.

27. A. Zanzotto, Una poesia ostinata a spe-
rare, op. cit., p. 1099. [Et peut-être les 
choses d’« ici », avant d’être dites « de 
cette façon-là », n’existaient ni en ciel 
ni en terre ni dans n’importe quel autre 
lieu, n’avaient pas d’importance dans leur 
existence.]

28. S. Agosti, L’esperienza di linguaggio di 
Andrea Zanzotto, op. cit., p. xxvi.

29. A. Zanzotto, Profezie o memorie o giorna-
li murali, IX, in La Beltà, op. cit., p. 330. [en 
quel, en quel, en quel, en quel, / en quoi, 
en quoi, en quoi, en quoi, / ou sur quelle 
douce calèche bellement conduite / par 
papa, avec maman-petitemaman, / le 
long d’une longue rue vouée à l’admi-
rable, toi-même admirable / de par ton: 
voilà, de par ton: maintenant, pour ton : 
si, / Ego-nepios, / autodéfinition en en-
fance / (théoriquement) / à rendre effable 
en effabilité / sans fin / avec beaucoup de 
sousouppe-pappo, / avec beaucoup de 
dindi-sssistres, / Ego-nepios, ô Ego, très 
misérable au centre du mond rond / mais 
enroulé dans la toison blanche, sur le 
sein blanc, / hop-là, avec le chevalleret, 
en lumière, / eohippus / dans la tendresse 
universelle.] (Trad. fr. de Ph. di Meo, op. 
cit., p. 135).
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30. « sissi » est le mot dialectal petèl pour 
définir les « sistri », les « sistres ». Cf. afin 
de comprendre mieux la sémantique so-
nore du petèl, quelques vers du poème 

L’elegia in petèl (L’élégie en petèl), in La 

Beltà, op. cit., p. 317:
 
Ta bon ciatu? Ada ciòl e ùna e tée e 
mana papa. 
Te bata cheto, te bata: e po mama e 
nana. 
 

«Una volta ho interrogato la Musa».

[Uhumm, glum, liam? Doudodou tiam e 
uuhmme o eeet manâ papâ. / Pan Pan pt’ 
it ch’napan, pan pan : épuy mammman 
et ‘dddodo. // «Une fois j’ai interrogé la 
Muse».] (Trad. fr. de Ph. di Meo, op. cit., 
p. 111).

31. A. Zanzotto, Note a La Beltà, in La Beltà, 
op. cit., p. 354. [L’Urkind, l’enfant ori-
ginel (également husserlien), tente de 
se centrer dans un Ego jamais parfaite-
ment définissable, qui puise en tout et 
chez tous, mais subsiste ici sur un pro-
tosouvenir particulier : une calèche et un 
collier de grelots (« sissi » [dialecte haut 
trévisan, N.d.T.], sistres) au cou du cheval 
auroral, de l’éocène (« eohippus »). Cet 
ego essaie de mériter la lettre majuscule 
initiale. « Nepios »: nouveau-né (et égale-
ment « sot ») […] νηπιος, de νη επος, laisse 
perdurer la résonance de la racine liée au 
parler, comme « infans » (de « fari ») pour 
le latin et l’italien.] (Trad. fr. de Ph. di Meo, 
op. cit., p. 187. J’ai effectué quelques mo-
difications).

32. S. Agosti, L’esperienza di linguaggio di 
Andrea Zanzotto, op. cit., p. xxiv. [Avec 
La Beltà, Zanzotto n’a fait que se diriger 
en première personne, à savoir en tant 
que Sujet constitué et traversé (perforé) 
par son propre discours, à la récupération 
(à la restitution) de ce qui aurait dû s’af-
firmer comme la zone la plus profonde, 
la couche la plus authentique, la nappe 
« originelle » du langage et, par cela 
même, de l’être.]

33. A. Zanzotto, E la madre-norma, in La Bel-
tà, op. cit., p. 348. [je reviens à la ligne, 
chaque fois je poémise / et je me poémi-
se pour toute chose et ensemble; / souf-
frantes, mes paroles extrêmes, / toujours, 
à chaque fois des paroles extrêmes, / tout 
à la fois armée combattante, foule mé-
chante ou angélique: vous êtes-là. /// 
Va par la claire liberté, / libère le serein, 
la pâture / des collines possédée à la 
mesure / d’une figurable nature // relève 
«les accords et les rimes / de l’abject avec 
le sublime»] (Trad. fr. de Ph. di Meo, op. 
cit., p. 179).

34. Id., Profezie o memorie o giornali mu-
rali, XI, op. cit., p. 332–333. [Retour im-
prévu au tu / lors d’une éclipse solaire 
[…] // Et comme je sens et j’attends / et 
je frappe d’estoc et je frappe de la 
pointe / et je reverdis et vends l’habile 
diction: / azur / plus azur sur les monts, 
riches / d’infini les collines où / je te cher-
chais, bavais sur toi, te donnais des coups 
de pieds. / Et tu me reviens avec la densi-
té / des naissances et des amours, dans la 
terreur / de ton évanouissement, qui n’est 
pas terreur.] (Trad. fr. de Ph. di Meo, op. 
cit., p. 141–43).
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Su e per « Théorie des prépositions »  
di Claude Royet-Journoud

« Ce qui fait problème, c’est la littéralité (et non la métaphore). 
C’est mesurer la langue dans ses unités “minimales” de sens. »

– Claude Royet-Journoud, La poésie entière est préposition,  
 Éric Pesty éditeur, Marseille 2007

 
Claude Royet-Journoud è, con la scarsa quantità e l’alta qua-
lità del suo lavoro, una delle figure di punta della poesia 
francese contemporanea. Nato a Lione nel 1941, vive oggi a 
Parigi. In Italia, salvo le coraggiose operazioni di Uccio Espo-
sito Torrigiani (cfr. C. Royet-Journoud, Errore di localizza-
zione degli avvenimenti nel tempo, Room 106 Ltd., Kamilari 
1990, e Id., Un metodo descrittivo, Edizione fuori commercio, 
Kamilari 2005, traduzione di Uccio Esposito Torrigiani; tre 
libri di Royet-Journoud sono stati inoltre tradotti in italiano 
da Maria Obino Ducros, ma, purtroppo, mai pubblicati), la 
sua poesia non è finora mai stata pubblicata in volume ed è 
apparsa raramente in rivista. Se ciò dipendesse esclusiva-
mente dalla proverbiale discrezione che caratterizza l’autore 
o dall’altrettanto proverbiale caduta libera della centralità 
della cultura francese, non sarebbe possibile spiegarne il 
peso e l’influenza, oltre che in Francia, in numerosi altri Pa-
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esi esteri. Evidentemente, pur nella vicinanza culturale che 
caratterizza Italia e Francia, alcune esperienze poetiche non 
hanno avuto una buona circolazione da un Paese all’altro. 
Ciò non ha impedito a tali esperienze di influenzare « sot-
terraneamente » tutta una parte dei giovani autori italiani, 
anche e soprattutto al di là della nozione di « avanguardia ». 
Anzi, proprio in opere come quella di Royet-Journoud si è 
potuto individuare una modalità di scrittura di ricerca che 
fosse in grado di emanciparsi dalle avanguardie. Per di piú, 
la poesia di Royet-Journoud dialoga con scritture e tradizio-
ni estremamente eterogenee, da George Oppen a Michael 
Palmer, da Jean Daive a Jacques Roubaud, da Anne-Marie 
Albiach a Emmanuel Hocquard, da Ludwig Wittgenstein a 
Giorgio Agamben.

Quando, su consiglio di Jean-Marie Gleize, ho comincia-
to a leggere i libri di Claude, ho provato una sensazione che 
avevo già provato leggendo lo stesso Jean-Marie : sollievo. 
Sollievo nel veder scorrere davanti a me un linguaggio che 
non fosse la testimonianza dei bei tempi andati, ma un’ope-
razione aderente alla contemporaneità, in attitudine pro-
spettica e squisitamente sperimentale. Se tale sensazione 
ha potuto verificarsi sin dalla lettura del primo libro (Le ren-
versement, uscito nel 1972 e facente parte di una tetralogia, 
tutta pubblicata da Gallimard, che si è conclusa nel 1997), 
essa è stata tanto piú intensa alla lettura della Théorie des 
prépositions, uscito in forma ridotta in Svezia e negli Stati 
Uniti e poi in Francia, presso p.o.l., nel 2007 (il titolo Teoria 
delle preposizioni è ripreso dall’omonimo libro del linguista 
danese Viggo Brøndal, pubblicato nel 1940). Royet-Journoud, 
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per dirla con la rivista « Critique », è a tutti gli effetti un 
« poeta del ventunesimo secolo » (cfr. Les intensifs : poètes du 
xxie siècle, « Critique » 735–736, agosto–settembre 2008). Non 
è un fattore banale o scontato nella misura in cui la poesia di 
Royet-Journoud, mi sembra di poter dire, opera una forte ri-
descrizione del reale, della storia e dell’attualità grazie a una 
prospettiva inedita, indiretta e mediata da una lingua pro-
fondamente astratta : l’uso poetico di elementi grammatica-
li, come i pronomi (« il » e « elle » ricorrono in forma iterata) 
e le stesse preposizioni, permette da un lato di connettere 
oggetti precedentemente isolati o preorganizzati da codici 
linguistici e percettivi dati, e dall’altro di aprire in sede lin-
guistica uno spazio di possibilità che abbia presa sul reale. 
È una questione di ridescrizione tanto linguistica quanto lo-
gica e cognitiva, come ben evidenzia Emmanuel Hocquard 
citando Benveniste in un suo recente saggio su Teoria delle 
preposizioni, contenuto nel numero di « Critique » a cui si è 
già fatto riferimento :

dans l’étude des prépositions, quels que soient l’idiome 
et l’époque considérés, une nouvelle technique de la de-
scription est nécessaire et devient possible.

nello studio delle preposizioni, indipendentemente dall’idio-
ma e dall’epoca, una nuova tecnica descrittiva è necessaria e 
diventa possibile.1
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Tale approccio, come mostra sempre Hocquard, agisce diret-
tamente sulla logica « aristotelica » in cui potremmo credere 
immerso il reale prima dell’intervento della poesia :

Rien ne s’inscrit dans le temps chronologique et les no-
tions « d’avant » et « d’après » s’en trouvent incessam-
ment remises en question « cet enfant est mon père ».

Niente è iscritto nel tempo cronologico e le nozioni di « pri-
ma  » e «  dopo  » vengono costantemente problematizzate 
« questo bambino è mio padre ».2

Non esiterei a definire una simile operazione come eminen-
temente sovversiva. Per riprendere i titoli del primo e del per 
ora ultimo libro (eccezion fatta per la plaquette Kardia, pub-
blicata nel 2009 da Éric Pesty e uscita in Italia all’interno del 
numero 82 della rivista « Anterem ») : un sovvertimento 
è operato dalle preposizioni, e, piú in generale, dalle arti-
colazioni del linguaggio. Scrive Royet-Journoud nella tanto 
breve quanto preziosa raccolta di riflessioni di poetica da cui 
ho anche tratto l’esergo : « Tout reflue vers l’articulation ».3 
Questa non è un’affermazione strutturalista, nel senso che 
l’attenzione per le relazioni linguistiche e oggettuali non 
implica dualismi significante-significato, ontologie sistemi-
che, metalinguaggi : la ridescrizione, la sovversione poetica 
messa in atto dall’articolazione è direttamente connessa al 
reale, si identifica con esso, proprio perché si tratta di una 
sovversione tanto linguistica quanto logica e cognitiva, e, 
in ultima istanza, individuale e politica. Mi spiego meglio. 
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Intendo « individuale » in senso « ontogenetico » : come, 
ad esempio, il tema dell’infanzia, che ricorre durante tutto 
il libro, a cominciare dal già citato « questo bambino è mio 
padre » (e poi ancora, facendo attenzione all’uso particola-
re delle preposizioni : « Un’infanzia spenta nel rumore »; «  
Lui si chiude sulla perdita, spinge l’infanzia verso il basso e 
porta a termine l’immagine »; « voce sospesa nell’infanzia »; 
« È infanzia incollata al vetro »; « ti ho osservata crescere sul 
bordo della finestra »). E con « politico » intendo orientato 
criticamente verso l’attualità e la storia. A un certo punto 
del libro c’è una cifra (il tema della cifra è peraltro ricorren-
te nel corso di tutta l’opera) : « 43 525 ». È, come l’autore ha 
rivelato (lettura integrale e discussione di Théorie des prépo-
sitions, École Normale Supérieure lsH, seminario « Lyrisme 
et littéralité » diretto da Jean-Marie Gleize, Lione, 16 aprile 
2008), il numero di scarpe trovate ad Auschwitz. Ma non c’è 
bisogno di dirlo nel testo, perché tutto il reale dell’evento è 
immanente a quel numero, che a sua volta produce realtà 
in sede poetica; esattamente come, ad esempio, « spingere 
l’infanzia verso il basso » è un atto che ha luogo in poesia e 
che conferisce senso, « ontogeneticamente », a una storia 
individuale, intersecata nel reale. In entrambi i casi è il re-
ale che interessa la poesia, o, meglio, la poesia è il reale, si 
identifica con esso proprio nel momento in cui ne fa astra-
zione : « 43 525 ».

Dunque letteralismo e non strutturalismo. Il conio dell’e-
spressione littéralité per definire questo orientamento po-
etico, condiviso da numerosi autori francesi e americani 
contemporanei, è attribuito proprio a Royet-Journoud, no-
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nostante che lui non ami pronunciarsi in proposito. Non si 
tratta né di un movimento né di un gruppo, quanto piutto-
sto di un approccio di scrittura : il littéraliste scrive rifiutan-
do, potremmo dire con Wittgenstein, la logic of the double, 
ovvero tende a superare gli sdoppiamenti metalinguisti-
ci, metaforici, se non metafisici del pensiero occidentale 
(espressione–interpretazione, linguaggio–mondo, linguag-
gio–metalinguaggio, ente–essere, oggetto–idea) per tendere 
a una scrittura identica a se stessa, aderente, letterale, ap-
punto. Pur essendo cosciente della qualità inevitabilmente 
asintotica di un simile processo di scrittura (nel senso che 
la totale assenza di meta-phorein è un limite a cui tendere, 
non una realtà del linguaggio), il littéraliste fa poesia senza 
pensare che quanto scrive debba rinviare a « qualcos’altro » 
che si troverebbe fuori dal testo, rifiuta il processo ermeneu-
tico come dis-velamento di un significato originario e lascia 
parlare il testo, per dirla sempre con Wittgenstein, di pro-
prio pugno (cfr. L. Wittgenstein, Notebooks 1914–16 : « So stellt 
der Satz den Sachverhalt gleichsam auf eigene Faust dar »). 
Scrive Royet-Journoud nelle già citate riflessioni di poetica :

Fonder un réel sur du métaphorique! Je préfère la surfa-
ce, le plat et pout tout dire la platitude puisqu’elle seule 
met le monde en demeure de nous répondre.

Fondare un reale sul metaforico! Preferisco la superficie, il 
piatto e direi proprio la piattezza, poiché solo la piattezza 
mette il mondo in condizione di risponderci.4
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La « piattezza » è l’espressione di un’aderenza del linguag-
gio sul mondo. Nell’ultima pagina di Teoria delle preposizioni 
vediamo impiegato, probabilmente proprio in questo senso, 
il termine « denudamento » (dénudation). Jean-Marie Gleize 
mette in evidenza una linea di continuità letteralista tra il 
proprio lavoro e quello di Royet-Journoud in un suo recente 
saggio dedicato a Teoria delle preposizioni, mostrando come 
il « denudamento » sia – scrive Gleize – un « programma »,5 
quindi un approccio, una visione d’insieme della scrittura 
che unisce i due autori. Non a caso, uno dei libri piú pro-
grammatici di Gleize ha per titolo Il principio di nudità inte-
grale (Le principe de nudité intégrale, Seuil, Paris 1998). Lit-
téralité e denudamento, letteralità come piattezza e come 
denudamento. Il che, a mio avviso non esclude peraltro il 
lirismo, né in Gleize né in Royet-Journoud. Anzi, avvalora 
l’impatto emotivo centellinandolo, disseccandolo, come ben 
si vede in alcuni momenti di Teoria delle preposizioni (basti 
pensare al già citato tema dell’infanzia). Personalmente, 
parlerei anche di « aderenza » e di « immanenza », se non 
di « identità », nel senso di una vera e propria identità tra 
linguaggio e mondo, verso la concezione di un mondo–lin-
guaggio non duale, di uno spazio di operatività poetica in 
cui il linguaggio interviene sul reale in modo assolutamente 
diretto, perché non è piú ontologicamente separato da esso. 
È anche in questo senso che sento l’attualità di un progetto 
poetico sovversivo : se la parola torna a far parte del reale 
sino a coincidere con esso, al di là del tradizionale dualismo 
linguaggio-mondo, essa può modificare il reale modifican-
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dosi. Mutatis mutandis, anche Paul Celan, in fondo, ha ten-
tato questa direzione.

Gleize non manca inoltre di ricordare l’importanza del 
tema della fotografia, pratica che, proprio in seguito alla 
presa sul reale che essa permette, ha molto interessato i lit-
téralistes, e fa notare come l’espressione « cet enfant est mon 
père » si riferisca probabilmente alla descrizione di una fo-
tografia6 : il linguaggio poetico entra nel reale, dà una ride-
scrizione di un oggetto e sovverte la percezione, fotografa 
linguisticamente la fotografia, rende l’immagine lingua, dà 
– scrive Gleize – il valore di immagine alla parola « imma-
gine », eludendo l’immagine stessa (Ibid., p. 78). Nella me-
desima direzione va il trattamento delle preposizioni e dei 
pronomi : la pre-posizione è sempre anche uno spostamento 
della e dalla posizione iniziale e il pro-nome è uno sposta-
mento, un allontanamento dal nome, come si legge in alcune 
espressioni delle ultime pagine del libro : « lei lascia il suo 
nome », « lei si stacca dal nome ». Ancora una volta, l’astra-
zione conferisce realtà al linguaggio : allontanarsi dal nome 
e diventare un pronome apre uno spazio astratto di possibi-
lità, in cui il linguaggio (poetico) si compenetra nella realtà e 
fa aderire il (s)oggetto a se stesso. È tale ridescrizione dell’in-
dividuo in forma di pro-nome che, leggo in Gleize, fa scri-
vere a Royet-Journoud : « piú nulla la separa da se stessa ».

Un movimento di appiattimento, di denudamento onto-
logico ha dunque luogo tra linguaggio e mondo. Operare sul 
reale attraverso il linguaggio, sino a farlo coincidere in esso. 
L’articolazione grammaticale – che si tratti della preposizio-
ne o del pronome – non è un oggetto del mondo, non la si 
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trova per strada. Ma essa esiste ed agisce sulla pagina, ed è 
tanto piú concreta, tanto piú reale perché conferisce realtà 
agli oggetti ponendoli in relazione, e l’uso che ne fa la poesia 
modifica l’esistenza del reale ridescrivendolo, sovvertendo-
ne la percezione cosí come la poesia sovverte l’uso dell’arti-
colazione stessa. È un denudamento cognitivo e poietico, un 
processo che agisce individualmente e storicamente. Se or-
mai non ha piú senso parlare di un genere letterario chiuso 
e definibile come « Poesia » sulla base di chissà quali regole 
prosodiche, metriche, storiche e semantiche, è però forse 
possibile afferrare l’unicità del linguaggio poetico proprio 
in simili momenti. Teoria delle preposizioni ci ricorda cos’è 
la poesia : ingresso del linguaggio nel mondo, tentativo di 
critica e di modifica della storia, sovvertimento dello stato 
di cose. Poesia : spazio di possibilità, paradigma molteplice 
di azione e di conoscenza aperto da relazioni inedite istitu-
ite tra gli oggetti. In questo senso, appunto, la poesia intera 
è preposizione.

―

In PuntoCritico.eu, 2012.
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In assenza del corpo.  
Sulla poesia di Giulio Marzaioli

« Attento, sul fianco, la spina.  
È assente, per questo punge. »

– G. Marzaioli, Quadranti

Introduzione

Da alcuni anni il corpo è uno dei centri di indagine della po-
esia di Giulio Marzaioli (Firenze, 1972), e direi anzi, come 
si vedrà, che la rappresenta interamente. Il corpo è stato 
« analizzato » poeticamente da numerosi autori del secon-
do Novecento, sia italiano che francese. Per citarne alcuni, 
che Marzaioli ben conosce: Bernard Noël, Jean-Marie Gleize, 
Christophe Tarkos, Carmelo Bene, Valerio Magrelli, Gabriele 
Frasca. Il corpo nella poesia di Marzaioli ha tre specificità : 
è assente, è appartenente, si trasfigura nello spazio e nel dire. 

Le prime due caratteristiche formano un paradosso : in 
molti punti, il linguaggio di Marzaioli tende a descrivere 
l’assenza di un corpo specifico, che è il corpo proprio. Cosí, 
ad esempio, in un’opera del 2006 : la prosa non-narrativa 
Quadranti. Tale aspetto è percepibile sin dall’esergo : « In as-
senza del corpo… ».1 In Quadranti il corpo, in seguito alla sua 
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assenza, « al limite può dirsi esterno, escluso fuori, al margi-
ne. Estraneo sopra. Sotto.2. « Al limite » è da intendersi nei 
due sensi dell’espressione, ovvero : il corpo è posto « al limi-
te » della presenza e, nel senso corrente, il corpo, se proprio 
« può dirsi », può dirsi come « esterno », come « escluso ». 
Ciò è un paradosso perché il corpo assente è non solo il cor-
po dell’altro, ma anche e soprattutto il proprio corpo, come 
l’autore stesso ha sottolineato in una recente dichiarazione 
inviatami via mail :

[…] nella definizione di corpo e assenza inserirei una sin-
tesi fondamentale che si configura come aspetto centrale 
e cioè l’‘identità’: l’assenza è del proprio corpo, non del 
corpo altrui, anche in Quadranti.

Il paradosso è dato innanzitutto dal fatto che l’assenza del 
proprio corpo è sostanzialmente inimmaginabile. Ed è pro-
prio su tale « inimmaginazione » che Marzaioli gioca, mo-
strando lo scarto tra l’immagine visiva e l’immagine lingui-
stica, cercando una lingua che renda immagine qualcosa 
che di per sé non può essere immaginato, rivolgendo il tema 
« derridiano » del limite, del margine, del confine verso il 
corpo e la sua assenza, e, parallelamente, verso una lingua 
poetica la cui dicibilità, la cui corporeità, appunto, causa una 
privazione dell’immagine. Cosí, oltre che nel passo già citato, 
anche in quest’altro luogo di Quadranti :

Ai muscoli non vibra la sua presenza, ma se l’ombra re-
siste anche al corpo e con il corpo esiste sino in fondo 
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qualcosa che promana sfugge e dire questo e quello non 
determina. Non così da confinare, almeno. 

Aggiunto si sottrae alla presa, ma segue per ogni mos-
sa a ricordare e magari potrebbe anche sfilare e a questo 
punto in quale punto può dirsi « questo »?3

Marzaioli, insomma, trasfigura nella lingua l’assenza del 
corpo, ma la sua operazione è ben lontana dall’assenza ‘onto-
logica’ di tradizione mallarméana. Piuttosto, ciò che la lingua 
poetica tenta di descrivere è un’assenza concreta, un’assenza 
specifica, un’assenza che, proprio grazie alla lingua, è « cor-
poreizzata » essa stessa, è resa immanente dal movimento di 
privazione. « Ai muscoli non vibra la sua presenza, ma se 
l’ombra resiste anche al corpo e con il corpo esiste sino in 
fondo qualcosa che promana sfugge » : l’assenza del corpo è 
illustrata poeticamente dalla corporeità dell’assenza. In un testo 
di In re ipsa (2005), l’immanenza paradossale di un’assenza-
del-corpo-resa-presente-dalla-lingua è ben modulata da un 
rapido intreccio di campi semantici :

Da corpo in corpo, i resti: pila 
che spegnendosi resiste. La triste
orografia di un ossimoro: 
città che accumulandosi sparisce.4

In quattro versi il paradosso di quella che potremmo chia-
mare sin da ora assenza presente del corpo è dato da quattro 
campi semantici allegorici : lo scarto (« i resti », resti di pre-
senza, potremmo dire) ; l’energia (« pila / che spegnendosi 
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resiste », una prima contraddizione in termini) ; le figure 
retoriche (l’« ossimoro », contraddizione in termini resa fi-
gura) ; la geografia (orografia e urbanismo condensati nei 
due versi finali per esprimere un’altra contraddizione in ter-
mini : « città che accumulandosi sparisce »).

Assenza presente del corpo, assenza del corpo illustra-
ta poeticamente dalla corporeità dell’assenza. È necessario 
definire meglio questo processo. Per farlo, vorrei individua-
re cinque modalità proprie a tutta la produzione poetica di 
Marzaioli fino ad oggi, cinque modalità che raggrupperei 
sotto l’egida di una tras-figurazione dell’assenza del corpo nello 
spazio e nel dire (ed ecco la terza peculiarità a cui si accenna-
va all’inizio). Esse sono : la concrezione dell’astrazione se-
mantica ; la transubstanziazione del corpo nella scrittura ; la 
metapoesia del « verso » ; la vocalizzazione e l’assonanza 
ritmico-metrica del significante  ;  lo sconfinamento della 
poesia nell’installazione, nel cinema, nel teatro, nel diritto 
penale, nella fotografia e viceversa.

La concrezione dell’astrazione semantica

Nella poesia di Marzaioli, i concetti e le astrazioni agiscono 
come soggetti/oggetti all’interno della lingua. È questo un 
primo modo di dare corpo all’assenza. In In re ipsa tale pas-
saggio viene articolato dal punto di vista tematico :

Articolando il vuoto :
arti colati nel vento
per pietà del moto.5
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Qui il gioco « articolando » / « arti colati » dà corpo ad un 
sentimento che viene attribuito al concetto di  « moto ». Il 
moto ha « pietà ». La pietà del concetto di moto permette di 
dare corpo all’assenza, articolando il vuoto performativa-
mente, come « arti colati nel vento ». Nel seguente passo di 
Quadranti è l’immagine, invece, ad agire come un (s)oggetto : 
« L’immagine che si fa crinale. Sale per la gola e cade. Poi ri-
sale e cade ancora, non desiste ».6 Nello stesso testo assistia-
mo a un vero e proprio sincretismo tra l’astratto, declinato 
nel campo semantico della geometria, e il concreto : « Tira i 
punti della retta sulla carne. Ascissa, la carne stesa ed ordi-
nata. Il corpo cartesiano per ogni grado ».7 O, piú tardi, un 
altro bel momento di concrezione dell’astratto : « Non sa-
pendo sudare l’abbandono ».8 In un altro passo di Quadranti, 
Marzaioli scopre le carte, esplicitando il legame tra la con-
crezione dell’astratto e il corpo dell’assenza :

Allora è ciò che manca, a disegnare. È il vuoto che deter-
mina, scontrato. Verticale, sino al limite e non oltre. Oltre 
attacca, sulla schiena, oltre è un sogno. Là dove diserta 
attacca il volo.9

« È ciò che manca, a disegnare. È il vuoto che determina, 
scontrato », « Là dove diserta attacca il volo » : l’assenza  de-
termina l’azione, la poesia fa esistere l’assenza del corpo nel-
la lingua, le conferisce esistenza mentre dà vita a concetti e 
astrazioni facendoli agire come soggetti/oggetti.

Cosí ne La stanza, un’opera del 2007 dedicata al cinema 
di Andrej Tarkovskij su cui torneremo anche piú tardi. Nel 
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seguente passo de La stanza viene messa in evidenza l’appar-
tenenza del corpo assente :

eri un’immagine che si sfocava
e cosí sfuggivi al distacco.
Eri cosí distante che per averti
dovevo essere piú assente.
Eri silenzio da inventare suoni.
Era starne senza.10

Il paradosso dell’assenza del proprio corpo è condizione ne-
cessaria affinché l’assenza dell’altro si faccia presenza : « Eri 
cosí distante che per averti / dovevo essere piú assente ». La 
lingua, tras-figurando l’astratto nel concreto, raf-figura l’as-
senza, la rende tangibile all’interno del dire poetico.

La transubstanziazione del corpo nella scrittura

In Marzaioli il processo della « scrittura sulla scrittura » è 
declinato nella forma di una vera e propria transubstanzia-
zione del corpo assente nell’atto e nei materiali dello scrive-
re. Tale processo può far pensare a una sorta di raffigura-
zione poetica del binomio derridiano écriture–différence : lo 
spazio differenziale, dato, nel caso di Marzaioli, dall’assenza 
del corpo, è reso scrittura del corpo assente. Cosí, in modo 
evidente, in Quadranti :

Il sangue può farsi inchiostro, più spesso scorre. Più spes-
so è la mano che scrive. Qui si espone con variazioni, det-
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ta. Prova a propria impronta la grafia. Riduce. Compro-
mette. Salva.11

Alla fine di Trittici, un lavoro del 2008, la transubstanzia-
zione passa direttamente dall’assenza e avviene, anziché tra 
il sangue e l’inchiostro, tra il nulla e il bianco della pagina :

« Assolto nel nulla » fu il verdetto e non
diceva il vero. Sciogliendo nel bianco
resta il bianco e il nulla – comunque – è scritto.12

In In re ipsa il Leitmotiv stilistico della concrezione dell’astra-
zione e geometrizzazione semantica, che abbiamo ricordato 
nel paragrafo precedente, si intreccia con il tema della tran-
substanziazione della scrittura. Tale intreccio fa sí che non 
solo il corpo, ma anche lo spazio tout court (spazio geometri-
co / spazio del reale) ospiti l’assenza come presenza. Il campo 
semantico dell’astrazione è fatto agire nello spazio del reale 
mentre i « personaggi«  grammaticali della scrittura (« sog-
getto » e « verbo ») assumono connotati geometrici, in un 
cortocircuito che presentifica l’assenza :

tracciata orizzontale la retta
ininterrottamente altro, l’altro
punto dallo sguardo e guarda,
si prolunga nei due sensi assente ;
se c’è verbo (in forma riflessiva)
c’è bisogno di un soggetto 
parallelo (la retta torna sempre
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al punto) ma se fossero binari
sabotati che saltano gli scambi
e sono, pronti ad incidenti i treni,
[…]13

Il paradosso tra assenza e presenza è anche uno scontro-
incontro tra campi semantici e tra piani di realtà : il verbo 
non per niente è « in forma riflessiva » e soprattutto la retta 
« torna sempre al punto ». Il sabotaggio del reale (« bina-
ri / sabotati ») per mezzo della lingua poetica, che fa esistere 
qualcosa che non c’è, è simile alla retta all’infinito, che « si 
prolunga nei due sensi assente ». C’è e non c’è allo stesso 
tempo. La transubstanziazione, si diceva, avviene nello spa-
zio : le rette, in particolare, diventano treni che si scontra-
no-incontrano per il sabotaggio grammaticale e reale ope-
rato dalla scrittura. L’incidente è da intendersi sia nel senso 
dell’incidenza delle rette, sia nel senso della proposizione 
incidentale (rappresentata performativamente dalle frasi 
tra parentesi), sia nel senso di un incidente reale, sia nel sen-
so dello scontro-incontro tra campi semantici astratti e con-
creti. Il tutto assume quasi un connotato politico, nel senso 
di una lotta operata dalla scrittura nel reale, e la scrittura 
può arrogarsi il diritto di « sabotare » una volta avvenuta 
la transubstanziazione del corpo, dello spazio e quindi del 
reale in essa. Per di piú, tra concrezione dell’astratto e tran-
substanziazione, va delineandosi una terza modalità di tras-
figurazione e raf-figurazione dell’assenza : la metapoesia.
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La metapoesia del « verso »

Il fatto di pensare il corpo e lo spazio come scrittura compor-
ta una dimensione metapoetica. Già all’inizio del paragrafo 
precedente parlavamo di « scrittura sulla scrittura ». Marza-
ioli è sempre attento a come la poesia può parlare di se stessa 
nel suo prodursi. Ma la metapoesia di Marzaioli non scatu-
risce tanto da un’esigenza metalinguistica o teorica, quanto 
piuttosto dal desiderio di dire qualcosa sul mondo attraverso 
la poesia e, ancora una volta, di reificare, di corporeizzare la 
semantica dell’assenza e dell’astrazione. L’oggetto linguistico 
che forse piú rappresenta tale processo è la parola « verso ». 
Se ne potrebbe fare una casistica vedendo come l’attenzione 
per i molteplici significati di questo termine attraversi l’o-
pera di Marzaioli. In particolare, ciò che interessa qui è che 
il « verso » si configura, parallelamente, come unità fonda-
mentale della poesia (benché sempre messa in discussione 
e decostruita dallo stesso poeta) e come elemento vettoriale, 
direzione, orientamento del reale. In Quadranti, cosí come in 
Processo di identificazione (un’opera ancora in fase di stesu-
ra), il senso di questa operazione è particolarmente chiaro 
perché si tratta di due testi in « prosa ritmica », dove il ter-
mine « verso » può godere appieno della sua ambivalenza. 
Nonostante che non vi siano « versi » nel senso poetico del 
termine, in questi due testi la lingua ha una direzione ver-
sificatoria, un ritmo interno che le dà un « verso », come se 
la lingua della poesia fosse un « corpo orientato ». In questo 
« come se » è contenuta a sua volta la dialettica dell’assen-
za che stiamo cercando di illustrare. In modo performativo, 



418

continuum

dare corpo all’assenza significa qui riaffermare la poesia pur 
operandone la sparizione, significa conferire alla lingua una 
direzione, un verso, appunto, all’interno del reale, grazie alla 
poesia. Due luoghi di Quadranti mi sembrano particolarmen-
te significativi a tale proposito :

Un lato e l’altro – altro. Altrove, dove scorre, non c’è soc-
corso, se non come registro del passaggio. Qualsiasi cosa 
dentro, ma verso un fine. Indefinibilmente, ma verso.14

Ma soprattutto :

Destino del vuoto è il pieno e non ha senso invertire il 
verso, rimane il vuoto.
Quindi sino in fondo sondare. Il silenzio, punto a croce 
con la parola. Alfabeto che si riprende dalle pause. 
In questo caso, è ovvio, non si scrive, se non il minimo 
inventario del non scritto. L’atto in sé, presupponendone 
il contatto. I nomi, quelli propri, le congiunzioni. Il siero 
che giaceva dentro al corpo.15

La direzione, il verso, è dal vuoto al pieno (primo paragrafo), 
dal silenzio al ritmo della parola poetica (secondo paragrafo), 
dal non scritto allo scritto (prima riga del terzo paragrafo), 
dalla grammatica al reale (seconda riga del terzo paragrafo), 
dall’assenza alla presenza del corpo (ultima frase). Si ricor-
derà, fra l’altro, che il sangue (qui denominato « siero »), in 
un altro luogo di Quadranti, « può farsi inchiostro ». Il ver-
so è anche quello della metamorfosi operata dalla transub-



419

in assenza del corpo

stanziazione. E « non ha senso invertire il verso » perché, 
come nell’assenza è già contenuto il corpo, cosí anche pieno 
e vuoto, silenzo e parola, scritto e non scritto, sangue e in-
chiostro, nulla e pagina scritta coabitano nello stesso spazio 
ontologico, sono aspetti duplici della stessa configurazione 
di realtà.16

La figura metapoetica del verso, in cui la lingua della po-
esia viene spazializzata e corporeizzata in una vettorialità, 
è comunque presente anche nelle opere in versi. Cosí già 
in In re ipsa, in piú luoghi. Nel seguente passo, ad esempio, 
la figura del « verso » viene messa in rapporto al già citato 
campo semantico dei resti :

Questi i resti : morsi
arsi, resi, versi.17

E, nel recente Suburra (2009) :

(verso 
non c’è) 
... 
il verso 
non sempre 
è verticale...18 

Suburra è un’opera interamente composta da versicoli di uno 
o due parole e il testo assume quindi la caratteristica vertica-
lità. I tre ultimi versi di questa citazione sono quindi meta-
poetici anche perché si riferiscono performativamente alla 



420

continuum

struttura dell’opera e alla differenza rispetto ad altri testi. 
Per di piú, il tema della verticalità del verso funziona anche 
nel senso vettoriale del termine, perché in Suburra, che è 
un testo sul tempo, sulla città e sulla materia, il verso è da 
intendersi sia nel senso delle direzioni assunte nel percorso 
all’interno della città, sia nel senso della stratificazione non 
lineare e ciononostante direzionale del tempo storico :

(la storia 
non è 
lineare 
ma un 
verso 
ce l’ha 
– la storia)19

Un analogo cortocircuito performativo è prodotto in modo 
ancora piú evidente dal calligramma intitolato Verso, posto 
a chiusura di In re ipsa, dove la disposizione dei versi va a 
formare una freccia orientata verso destra e costituita dalle 
parole del testo.20 

La vocalizzazione e l’assonanza ritmico-metrica del significante 

Abbiamo appena mostrato il carattere performativo di al-
cuni momenti della poesia di Marzaioli e abbiamo prece-
dentemente ricordato come il tema del « verso » fosse stret-
tamente legato al fattore ritmico della scrittura, anche nel 
caso della prosa. La poesia di Marzaioli fa spesso scaturire la 
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propria produzione di senso da intrecci ritmico-metrici sul 
significante, talvolta ottenuti attraverso una sorta di calco 
sintattico dell’espressione vocale. C’è da notare, e torneremo 
su questo aspetto, che Marzaioli affianca alla scrittura poe-
tica un’intensa attività di drammaturgia sperimentale. Nel-
le opere teatrali, il testo è naturalmente pensato per essere 
detto, e risulta evidente che nel lavoro di Marzaioli anche la 
scrittura poetica risente di questo influsso. La ritmizzazione 
e la vocalizzazione della scrittura permettono di dare corpo 
alla parola facendo nascere il senso dall’assenza di senso pro-
dotta dal significante. Ancora una volta, l’assenza del corpo è 
« performata » dalla corporeità dell’assenza. Si ricorderanno 
i versi di In re ipsa, in cui il gioco sull’assonanza e sulla rima 
permetteva di dispiegare la corporeità del vuoto :

Articolando il vuoto :
arti colati nel vento
per pietà del moto.

In un’altra poesia di In re ipsa, intitolata Vene, l’assenza è de-
clinata dal gioco sul significante, anziché come articolazione 
del vuoto, come corporeità del nulla :

Ed invertendo viene : neve nel
vento, gelida vira, sviene, risale
e viene ancora ; e ancora ve ne
fosse ad invernare, ad inverare
il vero ; nulla nel nulla, cosí per 
dire, veramente cosí per caso
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cadendo il nulla, cosa di poco
che in qualche luogo si sa che
c’è : qualcosa […]21

Potremmo citare numerosi luoghi di Quadranti in cui viene 
adottato lo stesso dispositivo. Nel seguente passo, ad esem-
pio, il gioco sul significante viene prodotto intorno al tema 
del « verso » : 

Sibila l’ascolto e c’è: qualcuno che, da dentro, tira. La 
mente se ne spettina, non viene a patti. Anche seguendo 
il verso, pure vira. Avaria di ciò che sa e che sa variare.22

Si diceva che l’attenzione per il significante è talvolta de-
clinata in forma di calco sintattico dell’espressione vocale. 
Tale aspetto è molto presente in Quadranti, dove la punteg-
giatura, piú che seguire la sintassi, asseconda le incertezze 
del pensiero e del proferimento vocale. La scrittura, anche 
in questo senso, prende corpo, diviene fenomeno sonoro nel 
reale :

Capita che si venga al mondo. Da quale mondo altro, quin-
di? Un tuffo, piuttosto, da dietro. Come per una spinta, 
errore. Orrore di non essere, oppure: per semplice attra-
zione di materia. Distrazione della massa inerte e capita. 
Che ci si impressioni di non essere.23
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In Trittici la corporeità di una lingua resa parola attraverso 
il significante è messa in relazione diretta con la corporeità 
dell’assenza :

Bianco (e sia, ma di farina il fiore
soffiato forte e dentro, gesto
che muove nel bianco che non c’è.24

L’allitterazione della « f » dà corpo al proferimento della pa-
rola dell’assenza, come un « gesto » compiuto all’interno del 
bianco. Il « bianco », a sua volta, « non c’è » perché la lingua 
è resa corpo, è resa scrittura. Allo stesso tempo, l’assenza 
del bianco resta pur sempre un’assenza. La corporeità del 
proferimento dell’assenza è qui ulteriormente marcata dal-
la parentesi non chiusa, un dispositivo del significante che 
viene impiegato piú volte all’interno di quest’opera.

In Processo di identificazione, accennato ancora incompiu-
to di ‘prosa ritmica’ a cui abbiamo per ora solo accennato, il 
significante è per cosí dire incastonato e spazializzato all’in-
terno di quadrati di prosa in cui le frasi sono separate da 
trattini :

da fuori nessun indizio – c’è – qualcuno c’è – c’è qualcu-
no che ruba dall’interno – le chiavi le abbiamo date noi 
– trascorre assieme il tempo – così – si aggiunge e sottrae 
– martedì potevi andare al mare – potevi restarne fuori 
– in parte – non può sapere dove – può sempre sapere se 
– sa – a parte – sempre25
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Questo dispositivo di spazializzazione è anche un dispositivo 
di corporeizzazione della scrittura, in cui il significante cer-
ca di far fronte all’assenza di senso mimata da una scrittura 
accidentata, contingente, frammentaria, quasi balbuziente : 
« se – sa – a parte – sempre ». È cosí che, anche dal punto di 
vista del significante, si assiste al tentativo di presentifica-
re l’assenza del corpo dando corpo alla differenza origina-
ria della scrittura : « cosí – si aggiunge e sottrae ». Questa 
espressione, peraltro, era già stata impiegata in modo quasi 
identico in Quadranti. Ma c’è di piú : la spazializzazione in 
quadrati (in quadranti, si potrebbe quasi dire) è qui anche 
una forma di installazione e messa in scena del testo nella pa-
gina. Ciò rinvia ad un’altra modalità di tras-figurazione e 
corporeizzazione dell’assenza, l’ultima che analizzeremo, 
operata attraverso lo sconfinamento reciproco che si osserva 
nell’opera di Marzaioli tra diversi dispositivi di produzione 
dell’immaginario, con la poesia come centro. 

Lo sconfinamento della poesia nell’installazione, nel cinema, nel 
teatro, nel diritto penale, nella fotografia e viceversa

Nell’opera La stanza, Marzaioli immagina di situarsi attra-
verso la scrittura sul bordo dell’assenza e di descriverla. L’o-
pera infatti è ambientata in uno spazio allotopico e impos-
sibile : la stanza del film Stalker (1979), di Andrej Tarkovskij, 
in cui si possono realizzare i desideri di coloro che vi entra-
no. Essa, durante il film, non viene mai varcata. L’allotopia 
raggiunta dalla scrittura, il fatto di entrare in una stanza 
che viene pensata ma che non è raffigurata, permette di il-
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lustrare il paradosso di un’assenza presente, qui estesa dal 
corpo allo spazio. La poesia si fa installazione all’interno del-
la scrittura. Lo spazio della stanza inimmaginabile in cui si 
installa la poesia mette in scena ciò abbiamo definito « una 
lingua poetica la cui dicibilità, la cui corporeità, appunto, 
causa una privazione dell’immagine ». La descrizione dello 
spazio dell’assenza, raf-figurato qui dalla stanza, è soggetta 
alla sparizione dell’immagine, è possibile solo attraverso lo 
scarto tra la parola e la rappresentazione. Lo spazio alloto-
pico e inconcepibile de La stanza è uno spazio che racconta 
l’assenza di spazio, un luogo in cui la scrittura testimonia il 
paradosso dell’assenza come corpo e come oggetto. Il deside-
rio e il suo impossibile esaudimento, inoltre, sono il risultato 
emotivo provocato da uno stato – permanente, ontologico – 
di assenza. L’entrata nella stanza, perciò, non può che essere 
descritta al condizionale :

entrare. Sarebbe lecito
sapendo i limiti. Sarebbe
chiusa da pareti, la stanza
invece di. Senza. Invece…
[…]
Un luogo si può affermare, sí ?26

E, poco dopo, l’entrata nella stanza in poesia, o meglio l’en-
trata della poesia nella stanza, può svolgersi solo attraverso 
un paradosso linguistico : « per parlare si tolse la parola ».27

Se in Processo di identificazione l’installazione è data dalla 
concreta disposizione spaziale del testo nella pagina (i qua-
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drati con le frasi separate da trattini), ne La stanza lo spazio 
installativo è tutto nell’immaginazione poetica di un’alloto-
pia non rappresentabile : una stanza che viene ipotizzata 
in sede di finzione cinematografica e mai mostrata. Questo 
tema ricompare anche in Trittici :

Al centro del buio, come si usa
a mosca cieca. La stanza è chiusa
(cercando le pareti o meglio un viso).
[…]28

L’assenza raffigurata dall’allotopia (« Al centro del buio » ; 
« La stanza è chiusa ») è tanto spaziale (« cercando le pa-
reti », dove torna il tema del margine) quanto corporea (« o 
meglio un viso »). Sempre sulla falsariga di Tarkovskij, an-
che in Trittici l’assenza viene estesa all’immagine e alla pro-
blematica ontologica, questa volta attraverso il Leitmotiv del 
riflesso, che, tra le molteplici referenze possibili, rinvia al 
lungometraggio Zerkalo – Lo specchio (1974). Anche in questo 
caso, l’assenza è rappresentata come installazione del lin-
guaggio in un’allotopia : il luogo allo stesso tempo assente 
ed esistente del riflesso. L’immagine riflessa, come in Tar-
kovskij cosí in Marzaioli, è davvero un correlativo oggettivo 
per raf-figurare la coabitazione ontologica di assenza e pre-
senza, esistenza e inesistenza :

L’immagine che si riflette
imprime il vetro, eppure
non si fissa. Si vede, quasi
esiste. Rassomiglia (infatti).29
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Ma ancora piú del cinema, il teatro è uno spazio di corpo-
reizzazione dell’assenza e di ostensione dell’assenza del 
corpo.30 Sul palcoscenico i corpi e lo spazio esistono e non 
esistono allo stesso tempo, sono reali e tangibili, ma anche 
fittizi, finzionali, rispondono alla coleridgeana sospensione 
momentanea dell’incredulità (willing suspension of disbelief), 
un’incredulità che è innanzitutto ontologica. Lo spazio del 
teatro, esistendo, afferma la propria inesistenza ; presente, 
ingloba l’assenza. Per di piú, la scrittura drammaturgica di 
Marzaioli, lo si vede bene nell’antologia Appunti del non vero 
(2006), è in continuo dialogo con la scrittura poetica, senza 
soluzione di continuità. Un testo teatrale del 2003 lí anto-
logizzato, intitolato non a caso Riflesso, è andato a far parte 
di In re ipsa.31 In un’altra opera del 2002, Chiasmo, sono già 
contenute molte delle tematiche qui rilevate, che andranno 
a far parte della produzione poetica successiva. Vi si legge : 
« Il vuoto si fa pieno e non sai dire dove sia, tra goccia e goc-
cia ».32 Oppure : « Proiettato lungo tutta la distanza, il rifles-
so lentamente si fa ombra ».33 O ancora, alla fine : « E ancora 
non dire il verso. Pioggia piove pioggia e non c’è verso ».34 

Lo sconfinamento testuale reciproco, poi, avviene anche, 
in un caso, con il diritto penale. Cosí in Figure di reato, un’o-
pera uscita presso La Camera Verde nel 2008. Se in Trittici il 
nostro tema era reso figura dal riflesso, qui è la simulazione di 
reato a indicare la coabitazione ontologica di esistenza e ine-
sistenza, assenza e corpo. Vale la pena citare tutto il testo :
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Art. 367 codice penale
Simulazione di reato

Chiunque con denuncia,
querela, richiesta o

istanza, anche se 
anonima o sotto falso

nome, diretta 
all’Autorità giudiziaria o 

ad altra Autorità che a
quella abbia obbligo di

riferirne, afferma
falsamente essere 

avvenuto un reato,
ovvero simula le tracce 

di un reato, in modo che
si possa iniziare un

procedimento penale
per accettarlo, è punito

con la reclusione da uno
a tre anni (…)

fai
– non fare
finta,
scarta 
la mossa
da scartare,
grida
– non gridare.
Insomma
fai
come se
fossi
(come se
fossi 
sola).35
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La formula « fai / come se / fossi », declinata qui a partire 
dalla « simulazione di reato », sintetizza bene quanto sto 
cercando di dire. La corporeizzazione dell’assenza del cor-
po può verificarsi nell’allotopia del ‘come se’, nell’ipotesi di una 
co abitazione logica e ontologica inaccettabile al di fuori della 
poesia.

O forse : al di fuori dell’arte tout court, dato che un analogo 
intento, mi pare, anima anche una recente produzione fo-
tografica di Marzaioli. In Cavare marmo, uscito in forma di 
e-book su www.gammm.org e presso La Camera Verde,36 un 
testo scritto, ‘installato’ sulla pagina per mezzo di un qua-
drato simile ai testi di Processo di identificazione, è accompa-
gnato da una serie fotografica realizzata dall’autore stesso 
nella quale, per cosí dire, l’oggetto assente si mostra emer-
gendo dal bianco (da cui il tema del marmo) come in una 
sorta di epifania inconclusa. La sfida, qui, è trasformare in 
immagine la privazione dell’immagine, tras-figurare nella 
raf-figurazione fotografica della realtà il paradosso dell’as-
senza presente del corpo.

Anche nell’epifania fotografica dell’oggetto assente – non 
piú un corpo appartenente, in questo caso, ma è vero che, 
come si sarà notato, l’appartenenza è la caratteristica piú in-
termittente e meno costante tra le proprietà dell’assenza del 
corpo – l’assenza emerge come resto. I contorni sono vaghi 
ed emergono dal vuoto, ma il centro dell’immagine è detta-
gliato, reso volumetricamente, corporeizzato, tridimensio-
nalizzato. Immagine dell’immaginabile, raffigurazione del 
non rappresentabile. Non a caso, il testo che accompagna 
la serie fotografica finisce in modo quasi programmatico :
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distruggere è come restare — è tutto così normale — dor-
mire è come sciare — siamo tutti sulla neve — tiene — il 
bianco tiene37

Espressioni quali « Distruggere è come restare » e « il bianco 
tiene » ci rinviano alle formulazioni del paradosso dell’as-
senza del corpo che abbiamo incontrato nel nostro percorso. 
Elenchiamone alcune, per concludere : « Aggiunto si sot-
trae alla presa » (Quadranti) ; « pila che spegnendosi resi-
ste » (In re ipsa) ; « città che accumulandosi sparisce » (In re 
ipsa) ; « articolando il vuoto » (In re ipsa) ; « è ciò che man-
ca, a disegnare » (Quadranti) ; « è il vuoto che determina » 
(Quadranti) ; « Eri cosí distante che per averti / dovevo essere 
piú assente » (La stanza) ; « Sciogliendo nel bianco / resta il 
bianco » (Trittici) ; « Destino del vuoto è il pieno e non ha 
senso invertire il verso, rimane il vuoto. » (Quadranti) ; « e 
capita. Che ci si impressioni di non essere » (Quadranti) ; 
« gesto / che muove nel bianco che non c’è » (Trittici) ; « si 
aggiunge e sottrae » (Processo di identificazione) ; « per par-
lare si tolse la parola » (La stanza) ; « Si vede, quasi / esiste » 
(Trittici) ; « fai / come se / fossi » (Figure di reato).

―
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Porta all’esterno e al presente. 
« Réelisme » e narrative multidimensionali  
dall’opera di Antonio Porta alla poesia estera 
coeva e alla poesia italiana del presente 

« La poesia, atto di innovazione continua, incrina le certezze, 
spiazza l’ordine delle attese, contiene l’imprevedibile. Cosí, tra 

morte e vita, si pone ogni volta l’energia della parola che, an-
nullando la distanza corpo-sillaba, buca la pagina, abbatte le 

sbarre ‘invisibili ma sicure’ che la dividono dal mondo. »
– N. Lorenzini, Postfazione in A. Porta, Poesie 1956–1988,  

Mondadori, Milano 1998

 
Introduzione

Questo intervento nasce da una prospettiva teorica, anzi, 
ancora prima da una sensazione di lettura scaturita dall’o-
pera di Antonio Porta in toto, al di là di distinzioni – a mio 
avviso arbitrarie – tra un Porta neoavanguardista e un Porta 
del ritorno all’ordine. Tale prospettiva può essere declinata 
in tre procedimenti compositivi, in tre metodologie poetiche 
e cognitive strettamente interconnesse tra loro : l’attraversa-
mento poetico del reale e dell’oggetto, la narrazione « interdite » 
(dove il termine francese condensa i concetti di interdetto e 
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proibito), la multidimensionalità percettiva dell’evento. Questi 
tre procedimenti, tra gli altri, illustrano il legame di influen-
za e di dialogo che la poesia di Porta ha istituito e istituisce 
oggi da un lato con la poesia estera, principalmente, ma non 
solo, di area francese e angloamericana, e, dall’altro, con le 
generazioni successive di poeti italiani. Mi propongo oggi di 
descriverle, seppur in modo non esaustivo, per contribuire 
a mostrare come lo pseudonimo « Porta » rinvii forse, fra 
le tante possibilità, a due fondamentali passaggi : uno all’e-
sterno, l’altro al presente (e al futuro). Alcune delle relazio-
ni che descriverò travalicano lo studio dei documenti. Ciò a 
mostrare come l’opera di Porta sia spesso specchio e testimo-
nianza di una temperie poetica, teorica e politica internazio-
nale e diacronica, anche al di là dei rapporti documentati tra 
i singoli autori e testi.1 Tale dato, come si vedrà, ha un valore 
storico-letterario ben preciso.

L’attraversamento poetico del reale e dell’oggetto

Questa prima « metodologia poetica e cognitiva » è un so-
vrainsieme delle altre due, perché guida, in un certo senso, 
tutta la poetica di Porta. In alcune importanti pagine sul Por-
ta degli anni 1960, Niva Lorenzini mette in evidenza come 
già allora il poeta fosse cosciente del fatto che 

il linguaggio della tradizione lirica […] era divenuto ina-
datto a quel compito, e di fronte alla « prova del reale » 
rischiava la paralisi della affabulazione incessanti o del 
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silenzio […]. Occorreva rimettere in gioco il linguaggio, 
adeguarlo al mutato orizzonte percettivo.2

Ciò implicava un ritorno della lingua al reale, un « linguag-
gio di eventi »,3 una « tensione oggettuale ».4 Porta stesso, 
con in mente la fenomenologia di Husserl e Merleau-Ponty, 
parla di una vera e propria « poesia in re » e di una « poetica 
degli oggetti »,5 utilizzando cosí, come è noto, termini che 
sono propri anche ad altre esperienze  a lui contigue.6 Ma la 
poetica degli oggetti è una delle soluzioni che Porta adotta di 
fronte a una preoccupazione piú originaria, che giunge fino 
alla produzione piú tarda : la realtà, o meglio il rapporto tra 
il linguaggio poetico e il reale. Viene in mente l’Allocuzione di 
Brema di Paul Celan (pronunciata nel 1958), una prima eco 
internazionale di una temperie storica nella quale la poesia 
di Porta si iscrive :

La lingua, essa sí, non ostante tutto, rimase acquisita. 
Ma ora dovette passare attraverso tutte le proprie rispo-
ste mancate, passare attraverso un ammutolire orrendo, 
passare attraverso le mille e mille tenebre di un discorso 
gravido di morte. Essa passò e non prestò parola a quanto 
accadeva; ma attraverso quegli eventi essa passò. Passò 
e le fu dato di riuscire alla luce, « arricchita » da tutto 
questo. Con questa lingua, in quegli anni e negli anni che 
seguirono, io ho tentato di scrivere poesie : per parlare, 
per orientarmi, per accertare dove mi trovavo e dove sta-
vo andando, per darmi una prospettiva di realtà [um mir 
Wirklichkeit zu entwerfen].7



436

continuum

Niva Lorenzini parla a piú riprese di un vero e proprio « re-
alismo » della poesia di Porta (e non solo di Porta).8 A que-
sto proposito, si potrebbe formulare il concetto in francese : 
Jean-Marie Gleize, riferendosi al suo lavoro di scrittore, pre-
ferisce parlare di « réelisme » piuttosto che di « réalisme », 
distinzione intraducibile che sottolinea il pensiero di un lin-
guaggio che aderisce al reale, che lo attraversa, che tende asinto-
ticamente a identificarsi con esso, piuttosto che a rappresentarlo. 
È in questo senso, mi pare, che si dovrebbe intendere anche 
il realismo di Porta.  

Gleize ben conosce il lavoro di Porta e in generale delle 
neoavanguardie italiane,9 ed è uno dei maggiori esponenti 
della corrente di scrittura di ricerca che va spesso sotto la 
denominazione di littéralisme : al centro delle preoccupazio-
ni teoriche e compositive di questo « gruppo-non gruppo » 
vi è proprio il tentativo di un’aderenza al reale per mezzo 
dell’annullamento o della riduzione del dispositivo metafo-
rico. Claude Royet-Journoud, a cui viene attribuito il conio 
del termine littéralisme e che, come mi ha raccontato, lesse 
Porta già negli anni 1970 grazie a Uccio Esposito Torrigiani,10 
scrive : 

Fonder un réel sur du métaphorique ! Je préfère la surface, 
le plat et pour tout dire la platitude puisqu’elle seule met 
le monde en demeure de nous répondre.11

Similmente Jean-Pierre Cometti, parafrasando Emmanuel 
Hocquard : 
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Garde-toi de la métaphore ! Ne crois pas qu’au-delà ou en 
deçà du langage – c’est-à-dire des mots ou de leur usage –, 
réside quelque instance originaire du sens qui pourrait 
t’être miraculeusement restituée ! Évite de lui subordon-
ner ce que tu nommes poésie !12

Non siamo lontani dalle parole dello stesso Porta, quando, 
in un saggio sul correlativo oggettivo, fortemente critico nei 
confronti di Eliot, scrive :

È opportuno ritornare sul carattere non-metaforico della 
« nuova poesia » prima soltanto accennato : ciò vuol si-
gnificare che il contesto poetico non è metafora del mon-
do, e, in definitiva, nemmeno il suo « correlativo », ma 
mondo in sé. In quest’ambito mi pare si possa ricondurre 
l’affermazione di Sanguineti : « Kafka ha abolito ogni me-
tafora », partendo per una ricerca, credo di poter aggiun-
gere, fondamentalmente autonoma.13

Tra i littéralistes, profondamente influenzati dagli oggettivi-
sti americani, e la critica portiana al correlativo eliotiano e 
al campo della metafora, si apre lo spazio della poesia ame-
ricana, che Porta ben conosceva. Parallelamente, ci troviamo 
nuovamente di fronte al problema dell’oggetto. A tale propo-
sito, Porta viene spesso, e giustamente, messo in relazione 
con Ezra Pound, del quale ha scritto in piú luoghi.14 Da que-
sta precisa angolazione teorica, tuttavia, mi pare che, non 
foss’altro per la comune critica di Eliot, vi siano forti legami 
anche con l’oggettivismo, una tendenza ancora oggi troppo 
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ignorata o criticata in Italia, se si eccettua William Carlos 
Williams (che Porta peraltro cita15), e da tempo schemati-
camente opposta a Pound, a cominciare da alcune osserva-
zioni di Luciano Anceschi contenute in Poetica americana e 
altri studi di poetica.16 Porta e gli oggettivisti condividono una 
concezione fisica e corporea del testo, concepito esso stesso 
come oggetto e come mondo , concezione che rinvia allo sta-
to di non-separazione tra parola e cosa, tra poesia e realtà 
che stiamo illustrando. Charles Bernstein ha mirabilmente 
riassunto il modus operandi dell’oggettivismo nella prefa-
zione all’edizione integrale degli scritti di poetica di Louis 
Zukofsky : « Never words over world but words as world ».17 
E, sul profilo della corporeità oggettuale, leggiamo in Zukof-
sky stesso :

A poem. A poem as object – And yet certainly it arose in 
the veins and capillaries, if only in the intelligence – Ex-
perienced […] as an object.18

A tale proposito, sul versante francese, l’opera di Francis 
Ponge meriterebbe uno studio a parte in relazione all’ope-
ra di Porta, soprattutto attorno ai temi del rapporto conflit-
tuale-corporeo della parola con l’oggetto e della artaudiana 
crudeltà della scrittura (aspetto che interessa, com’è noto, 
la produzione poetica della neoavanguardia italiana anche 
al di là di Porta),19 sintetizzati da Ponge nel concetto di rage 
de l’expression.20 L’intersezione réeliste, corporea e oggettuale 
della poesia con il mondo comporta difatti anche una dimen-
sione conflittuale da cui la crudezza e la violenza di un cer-
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to immaginario poetico portiano scaturiscono, soprattutto 
nella produzione degli anni 1960–70. L’interesse manifestato 
da Porta per l’immaginario di Patti Smith, di cui tradusse 
alcuni testi,21 ha probabilmente radici analoghe. L’attraver-
samento poetico del reale è infine caratteristico, secondo lo 
stesso Porta, anche di ∈ di Jacques Roubaud, uscito nel 1967, a 
proposito del quale Porta parla, recensendolo, di una « spin-
ta alla pratica poetica » che « prende la propria energia dal 
rapporto con il mondo ».22

Ancora qualche parola sul ruolo dell’oggetto. Un dato che 
non può essere trascurato è il noto tema portiano della disso-
luzione dell’io lirico e dell’impiego della terza persona come 
soggetto/oggetto agente. Se già in Poesia e poetica Porta aveva 
manifestato la sua « avversione per il poeta-io, quello che ci 
racconta la sua storia »,23 è nel 1980, in risposta a Jean-Pierre 
Faye, che Porta palesa ulteriormente, in un passo straordi-
nario, il legame tra il rifiuto del poeta-io, la scelta dello pseu-
donimo, la dimensione politica e conflittuale di questa scelta 
e la datità corporea della poesia che ricordavamo poco fa : 

Je refusais mon corps apparemment si déterminé et in-
crusté dans une condition qui ne pouvait pas être celle de 
ma « vraie » vie mais seulement celle qui m’était imposée 
par les suprêmes organes inquisitoriaux qui se nomment 
famille et société bourgeoise. Je refusais mon corps parce 
que je voulais le changer et je pouvais le changer dans 
l’écriture de la poésie en agissant aussi sur le physique, 
qui paraissait suivre les transformations de l’invention 
poétique. Ce qui est en phase de transformation a encore 
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quelque chose de monstrueux, de non fini, de désagréa-
ble, telle était alors, pensais-je, la présence de ma per-
sonne. Je me cachais donc (et pour cela j’ai même changé 
de nom), pour écrire et pouvoir démontrer que j’étais, et 
suis, aujourd’hui plus que jamais, l’autre. Mais au fil des 
ans, il s’est passé quelque chose de plus : l’autre est de-
venu moi et mon corps même a muté et d’un corps muté 
est en train de me naître une poésie nouvelle, non plus 
instrument de mutation, mais elle-même mutation.24

Alla dissoluzione dell’io si accompagna anche una dissolu-
zione del testo nel reale : il linguaggio poetico attraversa la 
realtà come un corpo, come un oggetto appunto, senza es-
sere guidato dalla mediazione di un soggetto inteso in senso 
forte. Ciò ha una conseguenza compositiva ben identifica-
bile, che è un vero e proprio marchio di fabbrica della po-
esia di Porta : l’uso dei verbi alla terza persona singolare o 
plurale senza soggetto né pronome personale. Esempi palesi 
di questo dispositivo sono Come se fosse un ritmo, peraltro tra-
dotto in francese da Joseph Guglielmi e prefato dallo stesso 
Faye,25 e Rapporti umani. Ricordiamo l’inizio di Come se fosse 
un ritmo :

si servono degli uncini
chiedono dei fagioli
amano la musica
ballano in cerchio
escono dalle finestre
aprono la botola
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cambiano posizione
[…]26

E rileggiamo, tra i moltissimi luoghi possibili, dalla sezione 
xviii di Rapporti umani :

Apre il fiore d’inchiostro, colpisce con la frusta,
dimentica e s’allontana […]
[…] affondava avanzando,
fu costretto allo sperma, olio verde collina, e ci
lasciò le scarpe, sul ginocchio rigonfio pennellavano
inchiostro, segavano segavano le gambe […]27

Troviamo qui un altro evidente punto di contatto con le po-
etiche estere, e in particolare nuovamente con Claude Ro-
yet-Journoud et con Anne-Marie Albiach, che, sia detto per 
inciso, pubblica nel 1976 un testo intitolato Objet.28 Tale di-
spositivo di decostruzione del soggetto lirico è concepito da 
Albiach e Royet-Journoud con scopi, anche politicamente, 
analoghi a Porta, ed è impiegato – aspetto da non trascura-
re – letteralmente in tutte le loro opere; con una differenza 
sostanziale, però, di ordine grammaticale : dato che in fran-
cese non è possibile escludere il pronome lasciando cosí sen-
za soggetto esplicito il verbo alla terza persona, nelle opere 
di questi due autori appaiono sistematicamente dei « non-
personaggi » denominati con i pronomi singolari e plurali 
alla terza persona : il, elle, ils, elles. In Albiach, ad esempio :
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Ils interrogent leurs regards. Ils ne sauraient dire que ce 
qui avait été immobile le demeurerait, et se précipitent 
dans l’univers de l’instant qui porterait ce masque d’un 
présent ludique.29

O ancora : « elle abstrait l’objet; elle dévie le geste qui se 
prend à l’écart du geste », « il avive l’alphabet », « elle se tai-
sait tout au long de la nuit ».30 Similmente Royet-Journoud, 
ad esempio, in Les objets contiennent l’infini : « il cherche sa 
langue », « ils ne prêtent que leur ombre », « il suivait le jour 
avec obstination », « elle lui tint lieu d’alphabet », « Elles re-
partent, obscurcissent l’air »,31 etc. Potremmo chiamare que-
sto dispositivo terza persona impersonale. Gli esempi di terza 
persona impersonale, tratti anche da altre opere, potrebbero 
continuare a lungo, ma vorrei adesso intersecare questo di-
spositivo con due altri dispositivi, nati anch’essi dall’attra-
versamento poetico del reale e dell’oggetto.

La narrazione « interdite » e la multidimensionalità percettiva 
dell’evento

La narrazione interdite e la multidimensionalità dello sguar-
do poetico sull’evento scaturiscono dalla fusione oggettivan-
te e conflittuale della poesia con la realtà. Esse sono un pro-
dotto di questo attraversamento che, come abbiamo letto in 
Porta, fa essere la poesia stessa « mondo ».32 Con la nozione 
di narrazione interdite intendo includere varie fasi della pro-
duzione portiana in una modalità poetica di narrativa deco-
struita, lacunosa e non lineare di un evento. Ciò implica che 
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la percezione poetica dell’evento stesso sia affidata a molte-
plici prospettive parallele, come se l’evento fosse simulta-
neamente osservato da piú angolazioni. Ovvero : il fatto che 
l’evento sia descritto « dall’interno del reale », attraversando 
il reale e il corpo per mezzo della poesia, implica che esso 
sia percepito e descritto nella contingenza, nell’incoerenza, 
nella molteplicità e allo stesso tempo nella concretezza e tal-
volta nella violenza del suo manifestarsi. In Porta tale dop-
pio processo è spesso coadiuvato dall’impiego delle virgole, 
che separano, che sezionano ritmicamente una situazione 
dall’altra, una prospettiva dall’altra, uno sguardo sull’evento 
dall’altro all’interno di uno stesso testo. Facciamo qualche 
esempio, cominciando da Aprire :

Le calze infila, nere, e sfila, con i denti,
la spaccata, il doppio salto, in un istante, la calzamaglia,
all’indietro, capriola, poi la spaccata, i seni
premono il pavimento, dietro i capelli, dietro la porta,
non c’è, c’è il salto all’indietro, le cuciture,
l’impronta della mano, all’indietro, sul soffitto
[…]33

Oppure, in Rapporti umani :

Vedeva solo una spilla, disteso sul divano,
labbra moltiplicate, ascoltandola, dietro la
tenda, con le gambe lunghissime, chiara e
incomprensibile, gesticolando, sorretta dalla parete,
con i confini perduti, le mani a pezzi, 
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verso occhi di gelo, su labbra dilatate, scivolando,
nel linguaggio dimenticato, all’ombra delle ciglia34

Ma, anche, molto piú tardi, e senza bisogno delle virgole, in 
Passeggero :

se allunga la mano sulla foto di un’età
curvato al centro di una stanza curva
invece di esplodere sul vetro l’uovo si restringe
di molte precauzioni circondata è l’uscita
zampette raggrinziti muove i suoi passetti
capisce che accadono spostamenti mutazioni nell’aria
saluta gli uccelli alzando la parrucca s’incammina 35

E, ancora piú di recente, in Aria della fine :

Ora che ti sto scrivendo tutto
si va rimescolando e la notte
comincia a bucare,
piccole isole si uniscono nell’aria, preparano
la pioggia di domani,
germi nuovi neri salgono e scendono nella tersezza
e una ragazza alza un lenzuolo bianco, si spalanca
ventre di pesce aperto, bocca senza lingua….36

A questi esempi se ne potrebbero aggiungere altri, e in parti-
colare il già citato Come se fosse un ritmo. In questi versi mol-
teplici visioni linguistiche di uno o piú eventi si susseguono 
rapidamente, restituendone, per cosí dire, la successione 
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alla stessa velocità e nello stesso tempo in cui l’evento accade nel 
reale. È cosí che, dicendosi dall’interno della realtà, la narra-
zione dell’evento non può permettersi rielaborazioni seconda-
rie che possano conferirgli una linearità, una coerenza a po-
steriori, un’unicità ontica. La multidimensionalità e la non 
linearità della percezione poetica sono qui di ordine spazio-
temporale, coprono tutte le coordinate dell’evento reale, ed è 
per questo che la narrazione come tale è « interdetta », « im-
pedita », « intra-detta », « proibita ». Tale approccio è evi-
dentemente caratterizzato altresí da una visione politica del 
linguaggio poetico, su cui non mi soffermerò in questa sede.

Alcuni giovani poeti italiani hanno teorizzato e pratica-
to questo doppio procedimento. Ho letto per la prima volta 
del concetto di « narrazione interdetta » presso due di loro : 
Andrea Inglese e Marco Giovenale.37 Vorrei far riecheggiare 
la lezione di Porta in alcuni testi recenti di questi autori, pas-
sando dunque, seppur in modo provvisorio e incompleto, al 
presente e soprattutto al futuro della poesia di Porta in Italia. 
Alla fine di un’opera del 2007 dal titolo Prati/Pelouses, An-
drea Inglese, poeta milanese nato nel 1967, il cui background 
è dunque temporalmente e geograficamente intersecato con 
l’eredità di Porta, produce un vero e proprio cortocircuito 
narrativo e spaziotemporale in cui la moltiplicazione dello 
sguardo sugli eventi e, direi, la crudeltà « organica », corpo-
rea e animale dell’immaginario non lasciano dubbi sull’in-
fluenza portiana, in questo caso anche del Porta romanziere : 

Nonostante le apparenze, Pauline non preferiva i qua-
drupedi ai volatili, e desiderava fare l’amore con persone 



446

continuum

di età diversa. (I suoi capezzoli tremano appena azionano 
il martello pneumatico.) Ancora piccole meduse nella vasca 
e Perde la testa durante la processione […] Gli sconosciuti 
cominciarono a perdere aria dalle branchie. (Sente un 
prurito sotto le ascelle, quando la sala da pranzo prende 
fuoco.) Nonostante le apparenze, gli uomini dalle teste 
di pesce sapevano sparare a casaccio sulla folla. Pauline 
chiuse con delicatezza quel periodo ambiguo della sua 
vita. Andò a vomitare sul prato. (Le lacrime le scorrono 
sulle guance, quando l’erba rimane immobile, non agitata 
dal vento né da minuscoli animali.)38

Un’eco evidente di Porta sulla base dei meccanismi appena il-
lustrati mi sembra ampiamente presente anche nel seguente 
testo di una serie di Marco Giovenale (classe 1969) intitolata, 
non a caso, Tranne un oggetto e inclusa in un’opera del 2007, 
La casa esposta :

guardano la cartina la strada. salaria strada del sale | la 
coda raccolta, sulle spalle, una produzione | giochi ero-
tici russi una fattoria | riadatta. massacrava piccoli ani-
mali | viene macellato per errore il suo stesso | macchi-
nario avanzato di produzione | piccole banchine di | si 
appoggia all’anello d’argento | non potendo non avendo 
figli bruciarne di propri | siede sulla via. le portatrici lo 
pagano | passando | la polizia si ferma a fumare con lui. 
| alberatura39
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Oltre alla narrazione « interdite », al resoconto lacunoso e 
non lineare dell’evento, alla multidimensionalità percettiva 
e alla crudeltà dell’immaginario è da notare anche qui l’uso 
oggettivante della terza persona impersonale : « guardano la 
cartina la strada », « massacrava piccoli animali ». Con lo 
stesso dispositivo anche Gian Maria Annovi, che ha da tem-
po intrapreso un dialogo intenso con l’opera di Porta, rac-
conta in Self-eaters l’intersezione conflittuale tra la parola 
e la realtà, qui declinato nello scontro anti-metalinguistico 
della parola contro se stessa :

non si regge coi piedi e con le mani :
le protesi che devono restare
fin quando non sono ricresciute

piegato col mento sul costato
si squama e si distacca come niente
lo scatolo di ossa che lo tiene

ne pendono le parti dai cordoni
che morde e subito divora

è come parlare dello scrivere
un atto che ingoia la parola 40

Tornando a Come se fosse un ritmo, trovo l’eco della ripetizione 
straniata e non lineare prodotta dalla multidimensionalità 
percettiva dell’evento in un testo di un altro poeta milanese 
della stessa generazione di Andrea Inglese, Michele Zaffa-
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rano (nato nel 1970), che si concentra però sull’uso anaforico 
dell’infinito :

guardare in faccia le persone 
raschiare il lenzuolo 
scomparire 
ritrovarsi dopo un periodo di latenza 
passare i limiti 
immaginare diverse  passioni 
avanzare secondo linee intermedie 
tenere le mani aperte 
restare avvolti dal tempo  
[…]41

Questo preciso procedimento anaforico ci riporta alla po-
esia americana, da Vito Acconci a Emmett Williams. Cito 
quest’ultimo da Resolutions (1967), ricordando che questo 
stesso dispositivo si sviluppa qui in forma di permutazioni 
per ben diciotto sezioni :

warm a heart
hold a hand
lend an ear
pat a back
light up a face
tickle a funnybone
dry an eye
surprise a child
woo a sweetheart
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toast a bride
welcome a stranger
wave a goodbye
shout a bravo
blow a kiss
mend a quarrel
ease a pain
boost a morale
start a tradition42

Ritrovo anche gli altri dispositivi menzionati : la penetra-
zione oggettuale, la narrazione interdite, la multidimensio-
nalità percettiva, la terza persona impersonale, nell’opera 
di Michael Palmer. Palmer, poeta americano tra i maggiori 
della contemporaneità, ha dedicato a Porta un suo importan-
te testo, Recursus (1995), tradotto in italiano da Gian Maria 
Annovi.43 Ma citerò da un’opera precedente, Notes for Echo 
Lake (1981) :

Does that kind of breathing mean « yes » or is it a sim-
ple interrogation. Each a fact with no implication at all. 
She dressed that way once to illustrate the idea. Totally 
structured and arbitrary. It comes and goes and rises and 
falls and the breathing stops. […] The clouds disappear 
into the blue, first pleasure then bitterness then the body 
perishes. Things exist. She dressed that way once to illu-
strate an idea. I am against disorder. Music floats in the 
windows. Every event is controlled […].44
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Conclusione 

Come dicevamo all’inizio, questo excursus non ha pretese di 
esaustività. Ho tentato piuttosto di individuare alcune possi-
bili nozioni di poetica volte ad illustrare i legami della poesia 
di Porta con opere di altre lingue e con il « presente della 
poesia » italiana. Mi pare che attraverso di esse possa intra-
vedersi la ragione per cui, di anno in anno, la poesia di Porta 
sia sempre piú considerata come inesauribilmente attuale. 
Essa, attraverso la concretezza e l’unicità dei suoi dispositivi, 
è riuscita molto piú di altre a liberarsi dal peso delle poetiche 
del secondo Novecento e a costruire nel tempo una visione 
alternativa, non ideologica e « resistente » della scrittura 
come ricerca e come sperimentazione. L’interscambio, docu-
mentato storicamente o no, dell’opera di Porta con la poesia 
straniera e la profonda influenza che essa esercita sui poeti 
contemporanei italiani sono due facce della stessa medaglia, 
perché gli autori che rifiutano oggi il dominante côté rea-
zionario della letteratura italiana sono accomunati, nell’e-
terogeneità delle loro poetiche, dal tentativo di porre le basi 
per un programma di ricerca e di sperimentazione volto a 
produrre modalità alternative a quelle proposte dalle nostre 
neoavanguardie, che pur costituiscono, allo stesso tempo, 
una delle basi di tale programma. 

―

Conferenza al convegno Antonio Porta : 
Il progetto infinito, Bologna, Biblioteca 
dell’Archiginnasio, 2009, poi pubblicata 
negli atti in Il verri, n. 41, 2009.
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e sulla poesia ispanoamericana.
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Contemporanéité d’Antonio Porta

La publication d’un livre d’Antonio Porta (1935–1989) en 
France après plusieurs décennies depuis la dernière tra-
duction française1 est un événement significatif pour la 
poésie. Le fait que le livre choisi soit la version intégrale de 
I Rapporti, le premier ouvrage publié sous le nom d’Anto-
nio Porta (nom de plume de Leo Paolazzi), est d’autant plus 
significatif, et ce pour une raison précise. Les Rapports est un 
livre qui s’inscrit dans ce tournant fondamental de l’histoire 
littéraire d’après-guerre qui est souvent qualifié de « néo-
avant-garde », en relation à l’avant-garde historique de la 
première moitié du vingtième siècle. Dans ce climat d’ex-
périmentation de nouvelles formes poétiques, Porta parti-
cipe, avec quatre autres poètes (Edoardo Sanguineti, Nanni 
Balestrini, Elio Pagliarani, Alfredo Giuliani) à l’anthologie I 
Novissimi, publiée pour la première fois en 1961 et contenant 
d’ailleurs plusieurs poèmes des Rapports. Cette anthologie 
constitue le document poétique principal de ce qui devien-
dra deux ans plus tard le « Gruppo 63 », un collectif d’ar-
tistes et de théoriciens provenant de plusieurs disciplines 
qui a incarné la néo-avant-garde italienne et auquel les 
cinq poètes novissimi ont participé activement. Cependant, 
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Antonio Porta, moins connu du public français qu’Edoardo 
Sanguineti (connu entre autres pour ses collaborations avec 
Tel Quel), ou que Nanni Balestrini (qui a longtemps habité 
en France et dont plusieurs romans ont été traduits et pu-
bliés en français au fil des ans), est une figure qui a plus que 
d’autres et plus vite que les autres pris ses distances à l’égard 
des aspects les plus idéologiques de la néo-avant-garde ita-
lienne.2 Or le texte de Les Rapports reflète cette position de 
Porta parce que c’est un livre qui se dérobe en permanence 
à l’histoire littéraire, il n’est pas daté, il n’a pas de date mal-
gré celle de sa publication. L’œuvre du Porta avant-gardiste, 
non seulement dans Les Rapports mais aussi dans ses recueils 
ultérieurs tels que Cara, Week-end, Passi passaggi, Aria della 
fine, etc. en passant par Partita, une prose aussi importante 
que méconnue, montre la possibilité d’une approche expéri-
mentale et conceptuelle de l’écriture poétique qui s’aventure 
au-delà du programme et demeure pour cela intensément 
émotive et critique. C’est pourquoi elle exerce une influence 
grandissante sur la poésie italienne contemporaine. Pour la 
même raison, la puissance novatrice et l’originalité de cette 
écriture sont telles que ce livre écrit entre la fin des années 
1950 et le début des années 1960 pourrait, maintenant qu’il a 
été traduit par Caroline Zekri, apporter de la fraîcheur aussi 
dans le panorama poétique français. 

Plonger dans les rapports langage-monde

La pratique poétique d’Antonio Porta s’inscrit dans ces ré-
gimes poétiques que l’on pourrait qualifier de régimes on-



455

la troisième personne impersonnelle

tico-linguistiques indépendants, c’est-à-dire indépendants à 
l’égard de tout programme idéologique et en même temps 
soucieux de produire des démarches fortement critiques 
de mise en rapport entre le langage qu’elles emploient et 
le monde auquel elles appartiennent.3 Plus précisément, 
la poésie de I Rapporti vise à construire la possibilité d’un 
nouveau rapport entre le langage poétique et le réel, et ce à 
plusieurs niveaux enchevêtrés : cognitif, en produisant, à la 
place de l’illisible dont la poésie moderne a souvent été accu-
sée, une autre lisibilité, c’est-à-dire une façon de connaître et 
de voir autrement le réel au travers du langage ; émotif, en 
réduisant les représentations de l’identité et les psycholo-
gismes afin qu’un rapport plus direct entre le sujet et le réel 
puisse advenir ; socio-politique, en refusant les projections, 
les codes et les représentations que la société du spectacle im-
pose au langage afin de faire surgir la possibilité d’un autre 
langage justement indépendant ; formel, car la redéfinition du 
rapport langage-monde a une répercussion immédiate sur 
les procédés rhétoriques, rythmiques, sémantiques, sémio-
tiques, etc. du texte. 

Une poésie de ce type est donc éminemment subversive ; 
dans le cas des Rapports, le lecteur pourra remarquer à quel 
point, dès les premiers vers, la langue de Porta subvertit 
la grammaire, les codes partagés et les stratégies référentielles 
jusqu’à produire un objet poétique qui, en augmentant l’écart 
entre l’écriture et le code, réduit l’écart entre le langage et le réel. 
Porta était conscient que l’actualité et l’avenir de la poésie se 
trouvent dans ce type de démarche de redéfinition formelle 
de la poésie face au réel, comme Niva Lorenzini, l’une des 
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spécialistes de l’œuvre de ce poète, l’a bien montré dans un 
texte consacré au Porta des années 1960 : 

face à l’« épreuve du réel » le langage de la tradition ly-
rique risquait la paralysie de l’affabulation incessante ou 
du silence [...]. Il fallait remettre en jeu le langage, l’adap-
ter à un horizon perceptuel qui avait changé.4

Une première conséquence essentielle de cette prise de 
conscience poétique et poétologique de la modernité est, 
comme Porta le montre, d’ordre rhétorique aussi bien que 
cognitif et politique : c’est le refus, formulé pour la première 
fois de façon répandue au cours des années 1960, de concevoir 
la pratique poétique comme une pratique métaphorique :

Il est opportun de revenir sur le caractère non-métapho-
rique de la « nouvelle poésie » [...] : ceci veut signifier que 
le contexte poétique n’est pas une métaphore du monde 
et, au fond, même pas son « corrélat », mais monde en soi. 

Critiquant l’objective correlative de T.S. Eliot en tant que der-
nier résidu d’une pensée de la poésie comme un langage qui 
renverrait en permanence à quelque chose qui se trouverait 
au-delà ou derrière la manifestation textuelle, Porta exprime 
ici un modèle poétique qu’il partage avec d’autres poètes de 
générations proches, tels que Louis Zukofsky, Paul Celan, 
Claude Royet-Journoud, Emmanuel Hocquard et Charles 
Bernstein. Ce dernier, par exemple, décrit la poétique de 
Zukofsky en des termes très semblables à ceux de Porta : 
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« Never words over world but words as world ».5 Jean-Pierre 
Cometti synthétise ainsi la poétique d’Emmanuel Hocquard 
(mais ces mots pourraient tout aussi bien être adressés à la 
poétique d’autres auteurs de la même génération) : 

Garde-toi de la métaphore ! Ne crois pas qu’au-delà ou en 
deçà du langage – c’est-à-dire des mots ou de leur usage –, 
réside quelque instance originaire du sens qui pourrait 
t’être miraculeusement restituée ! Évite de lui subordon-
ner ce que tu nommes poésie !6 

Cette conséquence est majeure et généralisée dans une cer-
taine poésie de la modernité et doit être rappelée dans ce 
contexte car elle permettra peut-être au lecteur de s’adres-
ser aux poèmes contenus dans Les Rapports moins en termes 
de compréhension et d’interprétation figurale et plus dans 
l’objectif de faire une véritable expérience du texte, une ex-
périence de la perception du texte comme une portion de 
monde plutôt que comme une collection de signifiés à dé-
chiffrer derrière la démarche métaphorique. Le refus de la 
métaphore et la conception de la poésie comme « monde en 
soi » sont donc deux aspects complémentaires et indisso-
lubles, sous l’égide de cette possibilité d’une expérience du 
texte poétique à la fois pour ceux qui l’écrivent et ceux qui 
le reçoivent.

Mais, dans ce même sillage, une conséquence peut-être 
encore plus remarquable, sans doute moins remarquée, et 
en tout cas beaucoup plus complexe encore, c’est que cette 
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prise de conscience de la modernité poétique, et la créa-
tion-redéfinition du rapport langage-monde qui en découle, 
comportent la mise au point de stratégies et de méthodes 
poétiques qui sont à la fois nécessaires et différentes pour 
chaque poète. Un bouleversement des formes poétiques 
ne peut pas advenir sans qu’aient lieu en même temps la 
conception et l’activation de démarches textuelles nova-
trices qui sont propres, dans leur indépendance, à chaque 
auteur, voire parfois à chaque texte. Les Rapports contient 
plusieurs méthodes, stratégies et démarches fortement no-
vatrices dans le sens de cette modernité non datée. En parti-
culier, ce livre inaugure et amène à son niveau d’expression 
le plus élevé une méthode poétique que l’on retrouve aussi 
chez d’autres auteurs et qui est d’une importance cruciale 
dans l’histoire de la poésie contemporaine : nous l’appelle-
rons troisième personne impersonnelle, ou tpi. La tpi est une 
véritable clé de lecture de la méthode poétique des Rapports. 

La méthode poétique des Rapports

Prenons comme exemple quelques vers extraordinaires du 
cycle Rapports humains (mais les exemples pourraient être 
nombreux) :

Vedeva solo una spilla, disteso sul divano,
labbra moltiplicate, ascoltandola, dietro la
tenda, con le gambe lunghissime, chiara e
incomprensibile, gesticolando, sorretta dalla parete,
con i confini perduti, le mani a pezzi, 
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verso occhi di gelo, su labbra dilatate, scivolando,
nel linguaggio dimenticato, all’ombra delle ciglia

Il ne voyait qu’une broche, étendu sur le canapé,
lèvres multipliées, en l’écoutant, derrière le
rideau, ses jambes très longues, claire et
incompréhensible, gesticulant, soutenue par le mur,
les frontières perdues, les mains en morceaux,
vers des yeux de glace, sur des lèvres dilatées, s’enfonçant,
dans le langage oublié, à l’ombre des cils

Dans ces vers, et dans beaucoup de vers de I Rapporti, le mo-
teur de l’action est, pour le dire en des termes que Roland 
Barthes utilise dans un autre contexte critique, un « il non 
personne »7. Le je lyrique, mais aussi le il lyrique, disparaît, 
le sujet subsiste uniquement comme action et, en tant que 
tel, il est effacé par l’action. Le sujet est présent en tant que 
moteur poétique, mais il est grammaticalement absent. On ne 
sait pas qui accomplit l’action, mais tout est concentré sur 
l’action, sur le geste, sur un monde en mouvement perceptif. 
Puisque la langue italienne le permet, même les pronoms 
sont absents, ce qui a engendré de nombreuses questions 
et décisions difficiles à prendre lors de la phase de traduc-
tion en français. En italien il est tout à fait correct d’ôter les 
pronoms qui dans d’autres langues, comme le français, l’an-
glais et l’allemand, sont en revanche requis devant un verbe. 
La phrase demeure parfaitement compréhensible et l’on a 
encore moins d’éléments pour connaître l’identité du sujet 
qui accomplit l’action. L’identité, à entendre ici dans son sens 
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politiquement et cognitivement le plus chargé, est dispersée 
dans l’action. 

La tpi est aussi largement répandue chez des poètes fran-
çais de la même génération que Porta, et témoigne d’un dispo-
sitif anti-psychologiste de déconstruction du je lyrique, essen-
tiel dans la redéfinition poétique post-1945. Chez Anne-Marie 
Albiach et Claude Royet-Journoud, par exemple, on trouve de 
nombreux cas de tpi faisant usage de pronoms impersonnels 
au singulier et au pluriel.

Dans la tpi le sujet se perd et se retrouve ainsi sur un plan 
cognitif autre, à l’intérieur de l’action, il adhère à l’événement 
du réel dont il fait partie et à l’espace dans lequel il est situé : 
tout le rapport langage-monde est modifié par ce simple dis-
positif compositionnel. Du fait de la réduction égologique, 
le monde tend à devenir un mondelangage, le langage tend à 
devenir un langagemonde. Dans la tpi, c’est l’action elle-même 
qui compte, l’action dans le réel, représentée par la succession 
des verbes. Non seulement le « je lyrique », mais aussi le sujet 
se perd, ou plutôt se retrouve, dans l’objet, dans une langue qui 
devient elle-même objet du réel et modifie ainsi la perception-
expérience du monde. 

Cette modification est aussi accomplie chez Porta par une 
multiplication du regard sur l’action qui est opérée en même 
temps que la tpi, après chaque virgule, à chaque césure, et, 
parallèlement, à chaque « accent tonique » marqué par la vir-
gule. Dans les vers et dans les proses des Rapports la perspec-
tive d’observation change de façon permanente, comme si une 
caméra se déplaçait dans l’espace en coupant l’image à chaque 
changement de plan, comme si la succession rythmique per-
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mettait de saisir des aspects du réel par d’autres points de vue, 
des aspects qui n’auraient pas été susceptibles d’être connus 
si la poésie n’avait pas fait irruption dans le monde. La tpi 
et la multiplication du regard produisent une description et 
une narration alternatives de l’événement, qui est ainsi res-
titué dans sa non-linéarité réelle au lieu d’être représenté et 
ré-agencé par un récit univoque et linéaire. La violence crue 
des images, récurrente dans Les Rapports, témoigne d’une part 
de cette proximité, en termes badiousiens, entre la poésie et 
l’événement et d’autre part de la volonté de changer la per-
ception du réel par le biais d’un langage nouveau, qui frappe 
violemment l’intégrité du récit et, de retour, le lecteur.

La crise du sujet lyrique commence déjà au xixème siècle 
et s’affirme pendant l’avant-garde historique. Comme le rap-
pelle Dominique Combe, Oskar Walzel au début du xxème 

siècle parle de « Entichung », de « déségotisation » du je 
lyrique et, plus tard, Hugo Friedrich s’attache à décrire la 
« dépersonnalisation » du je dans la poésie moderne.8 En 
revanche, la présence récurrente de troisièmes personnes, 
singulières et plurielles, sans nom, agissant au sein du 
poème, est un phénomène que l’on observe exclusivement à 
partir des années 1950–60. La tpi, tout en réduisant la sub-
jectivité psychologiste du je, réalise le rapprochement onto-
logique entre la subjectivité pronominale et le sujet réel, le 
sujet du réel, qui n’a bien évidemment aucune relation ni 
avec le poète ni avec un sujet biographique particulier, et 
d’autant moins une quelconque valeur fictionnelle. Comme 
le remarque Combe, l’adjectif « lyrique » attribué au je par 
la poétologie indique cette différence entre un sujet poétique 
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et un sujet « réel, authentique ».9 Or la tpi, en réduisant le je 
à un il/elle/ils/elles impersonnel et en devenir, tout concen-
tré sur son action dans le monde, déconstruit le caractère 
lyrique de la subjectivité poétique, en la rendant au réel dans 
lequel elle inscrit son discours. 

Implications

La tpi et les conséquences qui en découlent sont loin d’être 
un pur exercice formel moderniste. On l’a vu, mais les impli-
cations de cette approche de l’écriture peuvent être encore 
plus étendues. Je trouve plus intéressant d’explorer davan-
tage cette direction que de me plonger dans une exégèse de 
Les Rapports, le but étant ici de contextualiser, plutôt que de  
risquer d’enlever le plaisir au lecteur, un plaisir de l’expé-
rience et de la perception, justement, non pas de l’interpré-
tation minutieuse, qui ne convient pas à la lecture de cette 
poésie. C’est une position critique, comme on le verra encore 
de suite, qui a affaire à la démarche poétique de Porta. 

Le démembrement du corps est une autre conséquence, 
à la fois rhétorique et esthétique, de la déconstruction du je, 
comme dans le début de la section des Rapports intitulée La 
paupière renversée : 

Il naso sfalda per divenire saliva il labbro
alzandosi sopra i denti liquefa la curva masticata
con le radici spugnose sulla guancia mordono
la ragnatela venosa, nel tendersi incrina la mascella, 
lo zigomo s’impunta e preme nella tensione dell’occhio



463

la troisième personne impersonnelle

contratto nell’orbita dal nervo fino alla gola
percorsa nel groviglio delle voci dal battito incessante.

Le nez fend pour devenir salive la lèvre
en remontant au-dessus des dents liquéfie la courbe mâchée
avec les racines spongieuses sur la joue mordent
la toile d’araignée veineuse, en se tendant fêle la mâchoire,
la pommette bute et appuie dans la tension de l’œil
contracté dans l’orbite du nerf jusqu’à la gorge
parcourue dans l’enchevêtrement des voix au battement 
      incessant.

Edoardo Sanguineti parle, en relation à l’écriture des poètes 
novissimi, de « littérature de la cruauté », en faisant bien évi-
demment écho au théâtre de la cruauté artaudien. Deleuze 
– Guattari : « Le corps sans organes se referme sur les en-
droits quittés. Le théâtre de la cruauté, nous ne pouvons pas 
le séparer de la lutte contre notre culture ».10 Sanguineti : la 
« littérature de la cruauté » « n’est pas au service de la révo-
lution, elle est la révolution sur le terrain des mots ».11 La lit-
térature de la cruauté se sert largement de ces processus de 
démembrement du corps qui acquièrent dans Les Rapports 
une profondeur ultérieure. C’est là où s’opère la révolution 
de la poésie de Porta qui, dans son évidence énigmatique, 
se dérobe à l’interprétation et à l’identité, comme Porta lui-
même l’explicite dans ce passage où il révèle par ailleurs la 
raison du choix de son pseudonyme :  
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Je refusais mon corps apparemment si déterminé et in-
crusté dans une condition qui ne pouvait pas être celle de 
ma « vraie » vie mais seulement celle qui m’était impo-
sée par les suprêmes organes inquisitoriaux qui se nom-
ment famille et société bourgeoise. Je refusais mon corps 
parce que je voulais le changer et je pouvais le changer 
dans l’écriture de la poésie en agissant aussi sur le phy-
sique, qui paraissait suivre les transformations de l’in-
vention poétique. Ce qui est en phase de transformation 
a encore quelque chose de monstrueux, de non fini, de 
désagréable, telle était alors, pensais-je, la présence de 
ma personne. Je me cachais donc (et pour cela j’ai même 
changé de nom), pour écrire et pouvoir démontrer que 
j’étais, et suis, aujourd’hui plus que jamais, l’autre. Mais 
au fil des ans, il s’est passé quelque chose de plus : l’autre 
est devenu moi et mon corps même a muté et d’un corps 
muté est en train de me naître une poésie nouvelle, non 
plus instrument de mutation, mais elle-même mutation.12

Un « champ de tensions »

Une vingtaine d’années après Les Rapports, Porta fournit une 
description synthétique et efficace du déplacement de para-
digme qui fait évoluer les implications épistémologiques et 
la configuration esthétique du sujet au sein du poème de la 
modernité. En parlant explicitement de la « réduction du 
je » à laquelle sa propre poésie serait également soumise, 
Porta décrit ainsi la « nouvelle connaissance » vers laquelle 
porte la redéfinition du nouveau sujet poétique : 
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Le je de la tradition poétique est remplacé par un « champ 
de tensions » où le langage peut agir, pour ainsi dire, 
sans être dérangé. Le je devient le point des interactions, 
comme je le définis aujourd’hui, aussi linguistiques, en 
fonction d’une nouvelle connaissance.13

Cette notion de je lyrique comme « champ de tensions » est 
réalisée dans le poème : un sujet non-représentable, multi-
dimensionnel et rhizomatique, sans organes, sans identité 
ontique, psychologique, sociétale, surgit en même temps que 
la « poésie nouvelle, elle-même mutation » qui est au cœur 
de la poétique de Porta à partir des Rapports. Il n’y a donc pas 
de disparition du sujet, mais réaffirmation du sujet au-delà 
du psychologisme, à travers l’histoire, dans le réel. La troi-
sième personne impersonnelle décrit la trajectoire poétique d’un 
sujet qui s’oppose à la représentation et à l’identité et d’un lan-
gage qui, se dérobant aux dualismes de la métaphore et de l’her-
méneutique « positive », reconstitue la possibilité d’un nouveau 
rapport critique avec le réel dont il se découvre une portion, un 
lieu, un espace. La poésie de Porta, selon sa propre expression 
sur laquelle beaucoup de pages ont été écrites, est pour cela 
une poésie in re, et In re est aussi le titre d’un poème impor-
tant des Rapports : 

Lo sguardo allo specchio scruta l’inesistenza,
i peli del sopracciglio moltiplicano in labirinto,
l’occhio nel vetro riflette l’assenza, nel folto
i capelli, temporanea parrucca, sgomentano le mani: 
cadono sulle guance. 
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L’inquietudine prolungata mette in evidenza 
il mortale infinito dei pori dilatati,
estrema avventura di un oggetto che si trucca, 
sceglie una direzione inconsapevole o folle. 

Dietro il lavabo il corpo in oscillazione 
sfugge l’abbaglio, rivoltante presenza, 
indicatrice e lampante, nella camera a vuoto
tra le piume mulina, la soffocazione.

1960

Le regard dans le miroir scrute l’inexistence, 
les poils du sourcil multiplient en labyrinthe, 
l’œil dans la vitre reflète l’absence, dans la masse 
les cheveux, perruque temporaire, troublent les mains : 
tombent sur les joues.

L’inquiétude prolongée met en évidence 
l’infini mortel des pores dilatés, 
aventure extrême d’un objet qui se maquille, 
choisit une direction inconsciente ou folle.

Derrière le lavabo le corps en oscillation 
évite l’éblouissement, révoltante présence, 
indicatrice et éclairante, dans la chambre à vide 
parmi les plumes tourbillonne, l’étouffement.

1960
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la troisième personne impersonnelle

Dans une des chambres si récurrentes dans Les Rapports, le 
corps voit son propre démembrement, sa propre finitude, 
son angoisse : l’angoisse du réel. Mais en même temps, der-
rière cette image de mort, contre la représentation de l’iden-
tité véhiculée ici par le miroir et grâce à ce même processus 
de démembrement subjectal en « champ de tensions », l’in-
novation poétique de ce livre nous donne à vivre autrement 
le langage : comme expérience de la parole, comme possibi-
lité de l’humain.

―
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Lyrik-Diskurs – Letters on Poetry 
with Dieter M. Gräf

Dieter M. Gräf: Du hast, Alessandro, anlässlich einer Prä-
sentation Deiner Arbeit in der Schweiz,1 einen Begriff ver-
wendet, der auf den bei uns leider noch nicht diskutierten 
französischen Dichter Jean-Marie Gleize verweist, nämlich 
post-poésie. Vielleicht möchtest Du diesen Terminus erläu-
tern und auch, was er Dir als Dichter bedeutet? Ich frage 
vor dem Hintergrund, dass ich nun zwar seit über dreißig 
Jahren Gedichte schreibe, aber stets auch ein Unbehagen 
habe, wenn ich Wörter höre wie „Gedicht“, „Lyrik“, „Poe-
sie“. In der Kunst akzeptiert man mittlerweile doch sehr, 
dass man ganz unterschiedliche Materialien kombinieren, 
Fundstücke verwenden kann, Muster, heterogene Elemen-
te ... Die Erwartungen hinsichtlich der Poesie kommen mir 
enger, biederer, konservativer vor. Man kann es sich doch 
vorstellen, „das Gedicht“, wenn man sich als Fehlsichtigen 
imaginiert, der die Brille abzieht: etwas verschwommen 
steht es nun vor einem. Ich finde „es“ recht pittoresk in sei-
ner Kleinformatigkeit und Bedachtheit, und es interessiert 
mich nicht wirklich. In Deutschland hat die zeitgenössi-
sche Poesie derzeit einen erfreulich guten Ruf, insbeson-
dere durch den Hype um die jungen Dichter, und weltweit 
boomen Poesiefestivals. Wir stehen also nicht mit dem Rü-
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cken zur Wand, und inmitten des anything goes gibt es nicht 
nur Beifall für alle, sondern jeder wird ein, zwei oder gar 
drei dutzend Autoren nennen können, die gut oder vorzüg-
lich sind. Aber wenn ich durch eine klug konzipierte zeit-
genössische Ausstellung laufe, ließe ich meine Branche nur 
zu gerne hinter mir und würde lieber dort mit dabei sein 
wollen. Mit dem freilich, was ich „Gedicht“ zu nennen habe. 
Vielleicht hilft es uns, wenn wir uns über post-poésie Gedan-
ken machen, klarer zu sehen, wo wir derzeit stehen? Wenn 
ich es recht sehe, haben wir einige Gemeinsamkeiten. Ich 
jedenfalls möchte das Einzelgedicht keineswegs aufgeben, 
will es aber neu aufladen, indem ich es in einem Kontext 
vorkommen lasse, der es ergänzt, in Frage stellt, ausleuch-
tet, kontrastiert, in eine Spannung setzt, die wegfiele, wenn 
man es als Einzelwerk herauslöste. Ich gebe ein Beispiel: Ich 
veröffentliche das Gedicht Der nackte Ginsberg auch solo, aber 
das Kraftfeld, das mich eigentlich interessiert, ist nur dann 
da, wenn man es mit den in Buch Vier unmittelbar folgenden 
Gedichten wahrnimmt, die ebenfalls Ground Zero verhan-
deln und die stilistisch sehr unterschiedlich ausgerichtet 
sind. Diese Struktur finde ich eigentlich spannend, dass drei 
ästhetisch recht weit auseinander liegende Kerntexte nun 
einen Cluster bilden. Ein ähnlich aufgebautes steht auch in 
meinem Italien-Kapitel: ein Feltrinelli-Trio, das mit einem 
narrativen Text beginnt, man könnte von einem magischen 
Realismus sprechen, und schon der nächste ist fast entge-
gengesetzt konstruiert, enggeführt, während der dritte so 
weit geht, fast ausschließlich Material einer Fremdquelle zu 
verwenden. Bei Dir sind es andere Vorgehensweisen, aber 
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wenn ich es recht sehe, doch dahingehend verwandt, dass 
Du Deine Einzelgedichte ebenfalls zusätzlich auflädst, in-
dem Du sie miteinander verlinkst? Ich betone das so, weil es 
für mich auf eine Alternative zum Langgedicht hinausläuft, 
von dessen Möglichkeiten ich auch viel halte, oder eine Va-
riante hierzu. Jedenfalls meine ich, dass das Gedicht, oder 
die post-poésie, aus dem Kleinformatigen herauszukommen 
hat, dass sie über eine andere Distanz gehen muss um zur 
Blüte zu kommen.

Alessandro De Francesco: Dear Dieter, you speak about our 
“Gemeinsamkeiten,” our common points, where our poetry 
meets. I would say that these common points are there for 
sure and come basically from an experimental background, 
where the term “experimental” has to be conceived in a 
wide sense. When I told you once that your poetry for me 
is not avant-gardistic but experimental and that I think the 
same way when I write my texts, you reminded me of the 
problematic history of that concept, quoting Thomas Kling. 
But let’s try to expand this idea and think that our poetry is 
originated by a desire of knowledge and relation to reality. 
This is what I call experimental. We are both probably not in-
terested in Poetry as a genre, we write in creating paradigms 
in order to approach reality and language, to approach what 
I like to call the world-language we live in, since I don’t think 
that it makes sense to distinguish “metaphysically” these 
two elements anymore. World and language are two ways 
of giving a name to the same thing, the only space we know 
because we all live inside it. Do you agree with that? Jean-



474

continuum

Marie Gleize’s concept of post-poésie has to do with such an 
issue. Jean-Marie believes that poetry, if “classically” con-
ceived as a genre, is not able to respond anymore to the need 
of writing somehow inside the real, to see poetry as a form 
of the teal. As you explain, contemporary art uses multiple 
and mixed media in order to reach its purposes, and that 
is concretely what Jean-Marie thinks poetry should do as 
well. So post-poetry is a way of writing without thinking of 
genres, of rhetorical procedures, of metrical schemes, of ex-
ternal forms given to a previous content, etc., but just try-
ing to make the language adhere to itself while expressing 
itself inside the real. I deeply agree with this point of view. 
It has by the way a strong relation to Ludwig Wittgenstein’s 
philosophy, which has been very important for my work. 
As Wittgenstein writes in his Notebooks 1916: “So stellt der 
Satz den Sachverhalt gleichsam auf eigene Faust dar”. It is 
not that far away from the following proposition Jean-Marie 
loves to repeat: “poetry says what it says in saying it” (la 
poésie dit ce qu’elle dit en le disant). 

But I also have a perplexity on the definition post-poésie: 
this term assumes that poetry has changed, becoming some-
thing after itself, and this “something” still has a relation to 
“poetry” as a genre but is not a genre anymore. So, we can 
argue, poetry is nothing but a model of a writing practice. 
But then, why do we still need to call it differently? Why 
couldn’t we just say “poetry” knowing that we are referring 
to a certain tradition which has deeply changed at the same 
time, that we are referring to a model, not to an ontologi-
cal layer or a heideggerian or whatever truth of language? 
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I think that questioning literary genres is somehow a 20th 
century issue that might not be that important anymore. 
Poetry has always changed into something different than 
itself. Also German Romantic poetry is post-poetry if we see 
it as an evolution beyond previous classical poetry practices. 
I would like to say that great poetry is always “post-poetry,” 
and, at the same time, it is still poetry, and that’s all. Also 
because poetry is not only form, not only metrical schemes, 
not only genre. Poetry might also mean to write knowing that 
the language we are using has a high (and highly peculiar) 
semantical concentration which distinguishes such a prac-
tice from other kinds of artistic and/or literary practices. 
When you read Jean-Marie Gleize’s work, power, deepness 
and semantical concentration of his text go beyond every 
fixed definition, but at the same time his work can still be 
called (great) poetry, because such procedures refer to po-
etry’s tradition while trying to change it. It is exactly the 
same sensation I have when I read your work. So I would go 
back to poetry knowing that we’re using a conventional term 
(by the way, as Antonio Prete points out, Giacomo Leopardi 
told this already at the beginning of the 19th century) and 
call writing practices like your one, Jean-Marie’s one and my 
own one just poetry or, if we want to highlight the research 
we do respectively in our works, “experimental poetry.” This 
doesn’t mean that I don’t agree with the idea behind the term 
post-poetry: I support this conception with firmness. Also for 
a political reason, that is to say against an easy and banally 
lyrical and sentimental conception of poetry which is nowa-



476

continuum

days unfortunately still too powerful. So let’s say we can also 
use the term post-poetry knowing that it is a model as well. 

There is a last aspect I would like to point out in this first 
letter: you talk about a new way of conceiving poetry by not 
working on the single text anymore, but, I would say, on a 
“macro-text,” on a unique text single poems belong to. And 
when those single poems are read and published separately 
they “lose” something. I think I proceeded in the same way 
when I wrote my first book, Lo spostamento degli oggetti: the 
texts inside it belong to a “macro-textual” conception even 
if they are also single entities (also written in different pe-
riods of time). Jean-Marie Gleize’s procedure in that sense 
is something different, you certainly agree: he doesn’t write 
single texts, but his books are semi-fiction prose works in 
chapters, even if, as I argued, because of the language they 
use and the tradition they refer to, they are still poetry. In my 
second book Ridefinizione I tried, in that sense, a third pos-
sible procedure: the book is a unique macro-text divided in 
three sections/chapters composed by several single “square 
prosepoetry texts”; some of them can also work as single 
poems, but not all of them, and there’s anyway what I would 
call a non-linear narrative taking place inside the work, in 
which several different plots and remarks are weaved to-
gether and superposed through a series of gaps, lapses, time 
changes, flash-backs and flash-forwards, following precise-
ly a non-linear logical and compositional approach. In that 
sense, if I basically don’t have anything against poetry and I 
consider my own work, even when there are narrative de-
vices, as poetry and myself as a poet, I really do agree with 
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your doubts on maintaining the poem as the fundamental 
unit of poetry and I am also interested in more complex, 
multi-dimensional and articulated writing processes. Let’s 
say that for me the concept of poem is more compromised 
than the concept of poetry, because poetry can still embrace 
a very wide set of writing practices, while poem means just 
poem, and that’s all. If we use the word poem, like I did, we 
have to know that we’re using a conventional term even 
more than while using the word poetry. 

dmg: Ja, Arbeit am Makrotext, lieber Alessandro  – aber ich 
würde nicht sagen, dass das Gedicht dann etwas verliert, 
wenn es als Einzelnes in Erscheinung zu treten hat, sondern 
dass es etwas gewinnt, nimmt man es in seinem makrokos-
mischen Zusammenhang wahr. Das wäre jedenfalls mein 
Anspruch an sein Gelingen und hängt mit meiner Vorstel-
lung von einem konzeptlosen Konzept zusammen. Ich will 
damit sagen, dass ich es für nötig erachte, dass der Autor 
einen inneren Magneten auszurichten vermag, denn Ge-
dichte entwickeln sich nicht einfach so in eine Makrostruk-
tur hinein. Andererseits will ich mich abgrenzen von einer 
Willenskunst, die das, was geschehen soll, vorgeben oder 
erzwingen will. Wenn ich mich zwischen Schmetterling und 
Schmetterlingsnetz entscheiden soll, zögere ich keine Se-
kunde. Arbeitet man im strengeren Sinn konzeptionell, hät-
te ich die Befürchtung, dass der einzelne Text nur in seiner 
Funktion innerhalb der Struktur lebensfähig ist und dass 
er außerhalb schwer keucht, hilfsbedürftig ist und Fürspre-
cher benötigt, die uns seine Herkunftsgeschichte vortragen 
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müssen, damit wir ihn wohlwollend ansehen können. Kon-
zeptkunst scheint mir zu sehr im Kopf stattzufinden. Ich be-
ginne nie mit einem benennbaren Konzept, und wenn sich 
dann „etwas“ entwickelt, kann ich davon nur unsouverän 
berichten. Es ist ein intuitives Vorgehen, ein mindestens so 
energetischer wie intellektueller Prozess. Meines Erachtens 
schützt das vorm Erblassen des allein zu lassenenden Textes 
und macht ihn lebensfähig. Ihm geht es gut, aber unter sei-
nen Freunden gefällt er einem noch viel besser. 

Mit Hut und Vorhut tun wir uns schwer, selbst wenn wir 
sie mit dem ein oder anderen „Post-“ ausstatten würden, 
kommen wir also zum Experimentellen, mit dem ich aller-
dings nicht warm werde. „Das Wort Experiment“, so Kling, 
„das weitaus widerlichste: ‚experimentelle Lyrik‘, habe ich 
für meine Literatur zu keinem Zeitpunkt benutzt oder be-
stellt und möchte es hiermit bitte gerne zurückgehen las-
sen.“ Er moniert in Itinerar, dass der Begriff „nach heutigem 
Sprachgebrauch, neben dem wissenschaftlichen Versuch, 
etwas Vages, Provisorisches, Vorläufiges und Unabgeschlos-
senes“ beinhalte. Mir missfällt vor allem das sich einstel-
lende Laborbild. Ich sehe jemand im weißen Kittel vor mir, 
der ein paar Tröpfchen von der Substanz X hinzugibt um 
zu schauen, was dann passiert. Mit meiner Arbeitsweise 
hat das kaum zu tun, und bin keineswegs sicher, ob mein 
Schreiben „experimenteller“ ist als das von Goethe, der zu 
Beginn der Urworte. Orphisch vielleicht auch nicht wusste, 
wie der Text bei seinem Abschluss aussehen wird und wo-
möglich auch nicht auf Vorstapfern bestand. 
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Da wir also nicht mehr so recht von (post-)avantgardis-
tischer Literatur sprechen möchten (warum sollten uns an-
dere folgen?), und ich mir nichts aus experimentellen Tex-
ten mache, möchte ich leichtsinnigerweise einen „neuen“ 
Terminus ausprobieren, links. Ich verstehe darunter keine 
politische, sondern eine ästhetische Haltung. Mal schauen, 
ob ich von diesem Begriff, der mich früher faszinierte, etwas 
für mich retten kann. Mit der politischen Linken kann ich 
nicht mehr viel anfangen, und wenn ich die Thesen nach 68 
nunmehr sehe, bin ich mitunter entsetzt, wie dürftig oder 
grundfalsch sie nun wirken. Aber rückwirkend finde ich es 
dennoch gut, dass ich mich dort engagierte, und sei es in der 
Basisgruppe meiner Schule. Bei zunehmender inhaltlicher 
Entfernung mutmaße ich einen Kern, der vom Inhaltlichen 
gar nicht abhängt. Ästhetisch links ist für mich eine Haltung, 
die das Noch-Nicht dem Affirmativen vorzieht, die also nicht 
auf Bestätigung bisheriger Ansichten und Lebensauffassun-
gen aus ist, sondern irritiert und dadurch die Chance gibt, 
weiter zu werden, durchlässiger, einsichtiger. Ich meine, 
dass wir zum Wachsen hier sind und erhoffe mir von jedem 
Gedicht, dass es mich anzieht, indem es mir etwas aufzeigt, 
das es vorher für mich noch nicht gab. Unlängst freute sich 
ein Kritiker, er habe beim Lesen eines allseits geschätzten 
jungen Dichters unentwegt mit dem Kopf genickt. Das ist 
überhaupt nicht die Bewegtheit, die ich mir von den Küns-
ten erhoffe. Gedichte haben ihre inhaltlichen Verläufe, 
aber noch tiefer erreichen sie uns, behaupte ich, durch ihre 
Klangstruktur. Die Mehrheit bevorzugt Klangmuster, durch 
die man sich bestätigt fühlt. An ihrer Oberfläche sprechen 
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solche Gedichte vom ein oder anderen Missstand, aber ihr 
Tiefenklang setzt dieses Nicken in Gang, und darauf kommt 
es an. Neulich war ich in Serbien und hatte in der Provinz 
einer türkischen Dichterin zuzuhören. Kein Mensch hat 
auch nur ein Wort verstanden, aber dennoch stellte sich so 
ein bezeichnender Gesichtsausdruck und diese Nickten-
denz ein – man versteht also sehr wohl, was die Dichterin 
mitteilt, auch wenn man ihrer Sprache nicht mächtig ist. 
Kunst, die ich ästhetisch links nenne, klärt nicht über soziale 
Ungerechtigkeit auf (was auch ehrenwert ist), sondern lässt 
diese unschönen Gesichtsbewegungen nicht aufkommen. 
Sie ist nicht lukullisch, nie einlullend und schenkt uns kei-
nen zusätzlichen Kokon zu dem, den wir eh schon haben, 
sie ist vielmehr hybrid, entgrenzend, suchend; ist sie post-
poésie? Das gute Scheitern zieht sie zur Not dem schlechten 
Gelingen vor. Die von Dir genannten deutschen Romantiker, 
wenn wir uns auf die Frühromantiker, den Jenaer Kreis, ver-
ständigen können, wären in dem Sinne links, denn sie gehen 
ins Offene und variieren nicht das, womit zu rechnen ist. Da 
die Mehrheit Bestätigung möchte, dieses „Ja, das kenne ich 
gut“, kommt die kleine radikale Minderheit am Rand vor. 
Bei den Kanonisierungen lässt man immer mal wieder ei-
nen durch, als Farbtupfer, aber selbst dabei wird er verstellt. 
Rolf Dieter Brinkmann beispielsweise, der gegen den linken 
Zeitgeist herzog, ist für mich links in besagtem Sinn, und im-
merhin kanonisiert. Aber wenn man genauer hinschaut, ist 
der ihm zugebilligte Ruhm, der von seinem frühen Tod nicht 
zu lösen ist, auch Tapete vor seinem Werk. Immer wieder 
gedruckt werden die Gedichte von ihm, die uns nunmehr 
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nicht mehr befragen, und nie die, die uns Aufgaben stellen. 
(Brinkmann ist also nicht links, sondern links, und ästhetisch 
links meint ganz etwas anderes als Ästhetik der Linken).

Aus seiner Rezeption amerikanischer Gegenwartsdich-
tung gelingen Brinkmann in Westwärts 1 & 2 Neuerungen, 
die auch den Umgang mit Raum betreffen, um eine weite-
re potentielle Gemeinsamkeit von uns anzusprechen. Ich 
nehme mal das Titelgedicht, das auf die gewohnte Ordnung 
der Sätze verzichtet, indem seine Sequenzen frei verteilt 
werden. Die Zeilen beginnen an unterschiedlichen Stellen, 
manchmal entstehen parallele Strukturen, Wörter werden 
mitunter in ihre Vereinzelung gesetzt, Lücken gehören zum 
Gedicht. Es wirkt unseren Denkbewegungen weitaus ange-
messener als das gängige Ordnungsgedicht, lässt es doch 
Platz für all die Sprünge, Leerläufe, Suchbewegungen, für 
das Atemholen und die kleine Ratlosigkeit vor dem neuen 
Gedanken, der gerade im Entstehen ist. Was so befremdlich 
aussieht, hat eigentlich eine natürlichere Form als das ge-
trimmte Aufsaggedicht. Du hast Deine Neigung zum Nicht-
Linearen bereits erwähnt und auch Deine Vorliebe für das 
Textfeld, das ja auch die Möglichkeit nutzt, leere Stellen zu 
setzen. Magst Du weiter ausführen, wie Du mit Raum um-
gehst? Ich finde das sehr interessant. Im deutschsprachigen 
Gedicht ist dieser Ansatz leider kaum angekommen, den ich 
vor allem mit den usa verbinde. Aber auch in der französi-
schen Tradition, die ich zu wenig kenne, scheint es einen 
unorthodoxen Umgang mit Raum im Gedicht zu geben, Dir 
womöglich näher als die hippiehafteren, auflösenden ame-
rikanischen Strömungen?
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Sprachphilosophisch bin ich womöglich naiv, kommt es 
mir doch so vor, als gäbe es Welt, das ist das mit Felsen, Ra-
ben, Rehen, Dichtern, und Sprache, damit nähert man sich 
der Welt, sofern man weder Fels, Rabe, Reh ist?

adf: Dear Dieter, I definitely agree with the positive idea 
that you express very well when you write about the poem: 
„Ihm geht es gut, aber unter seinen Freunden gefällt er ei-
nem noch viel besser.” You convinced me. It’s true, it is not 
a question of “losing” something. The text “alone” doesn’t 
really lose. So, let’s put it the positive way. Nonetheless, the 
question goes beyond this aspect, as you yourself pointed 
out in your first letter. It is the question of the poem as fun-
damental unit of poetry. Poetry can’t be defined anymore as a 
collection of poems. Otherwise, we wouldn’t even have start-
ed discussing this issue. So, here it is maybe not the ques-
tion of an external predefined structure imposed to poetry, 
as you seem to affirm in your second letter. The real matter, 
at least for me, is: why are we more and more interested in 
complex, non-linear, multilinear, macrotextual, semi-nar-
rative “prosepoetry” devices and why do we still feel like we 
are making poetry (or post-poetry) with them? Could you 
say something more about that?

There is also a little problem, in my opinion, with a to-
tal rejection of predefined conceptual guidelines in order 
to create poetry. I do think that there is no difference be-
tween “head” and “body,” “intuition” and “intellect.” These 
are metaphysical differences that, according to some goals 
attained by contemporary philosophy and language theo-
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ries, are meaningless. Conceptual art (in a wide sense, be-
cause otherwise we should discuss the aesthetics of concep-
tual art movements, but this is actually not our aim here) 
can be very sensitive, physical, intuitive. I can have a pre-
vious even “theoretical” conception of how my work is go-
ing to be and still write in contact with myself. Maybe this 
is a interesting difference between our ways of working. 
Furthermore, my previous conception can be modified as 
I go along, there are no rigid rules in my, let’s say it with 
Wittgenstein, rule following. The rule can change at any 
step, if I somehow feel that it’s necessary. Hence, there can 
be no ontological difference between conceptual and intui-
tive art. I strongly argue that all dualisms like “intellect” and 
“feeling,” “language” and “word,” “body” and “soul,” etc. are 
completely meaningless. I think my poetry (and my life!) as 
a unit of language and world, intellect and feeling, asking 
questions beyond dualistic “hypostatic” distinctions, that is 
to say, speaking from an immanent point of view. There-
fore, to respond to your last question, I try to conceive my 
poetry beyond metaphoric and, more in general, rhetoric 
devices depending on a signifier-meaning dualism. I try to 
write inside the real as I write inside language, giving lan-
guage and the real the same ontological status. I think that 
poetry is neither a communication device, nor a way of ap-
proaching the world. Language, and especially the language 
of poetry (in poetry words are objects) is a part of the world, 
it is not out of it. I am not interested in forms of poetry that 
say something in order to say something else. We go back 
this way to Jean-Marie Gleize: “poetry says what it says in 
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saying it.” Poetry can be, if we want it, the language device 
par excellence that can show us how to speak inside, to speak 
“auf eigene Faust.” This doesn’t mean that I totally refuse 
a metaphysical approach. As Andrea Zanzotto wrote: “La 
poesia per me continua ad essere globale, totale, e quindi si 
può dire metafisica, in quanto urta sempre contro il limite” 
(Poetry for me is still global, total, and therefore it can be said 
metaphysical, since it hits always against the limits). To write 
inside the world-language might also mean to write hitting 
the limits of this world, of this language. 

I would like to say something more about the definition 
“experimental poetry.” We can also choose another word, 
if you don’t like the “substance X” to put into poetry. I am 
not that attached to definitions. I think that in poetry words 
are made to “redefine,” which is not “to define.” But I still 
don’t think that there is a problem in considering poetry as 
something temporary or provisional, as Thomas Kling ar-
gues. When I write, I feel at each word that what I am do-
ing is somehow transitory, “dirty” and “inaccurate” and, I 
have to say, I like it! I don’t mean that my poetry wants to 
be imprecise, on the contrary, I try to reach a high level of  
precision in final results, but I know that this precision is 
attained through an unavoidable approximation. That is the 
way I also get your conception of poetry as „vielmehr hybrid, 
entgrenzend, suchend“. And maybe we have here a better 
(re)definition: “research”. In Italian we say: “poesia di ricer-
ca,” or “scrittura di ricerca,” which means something like 
research writing, writing in research, and, I would say, writing 
in searching (so, to be clear, the opposite of the word “re-
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search” in the sense of a standardized academic research). 
As you write: “why should we follow others”? I think that, 
besides definitions, we could agree on the following point, 
which is very important to me. There are, among others, 
two sorts of poets: those who write inside an idea of poetry 
that was established before them, and those who try to draw 
from poetry issues that people normally think are not (or even 
shouldn’t be) a poetry’s concern. This second category is very 
important to me, and I think we both belong to it. You say 
something similar, and you say it in a beautiful way through 
your definition of „Links“: „Ich meine, dass wir zum Wach-
sen hier sind und erhoffe mir von jedem Gedicht, dass es 
mich anzieht, indem es mir etwas aufzeigt, das es vorher für 
mich noch nicht gab.“

Let us now try to answer your question on “space” inside 
my poetry. You wrote that “voids belong to poetry.” You are 
right. I conceive voids and space in poetry not as silences, 
even though, when I read my texts in a loud voice, I try to 
follow white spaces very carefully, as sorts of rests in a mu-
sic score. For me, voids are actually and first of all punctu-
ation devices that are more precise and refined than tradi-
tional punctuation marks because they allow a wider range 
of rests, breaks, pauses, breaths, and recommencements. 
But voids for me – I spoke a lot about it during the master 
class at the European Graduate School – are also semantically 
dense. I wouldn’t say that there are words under the holes 
in my texts, but there is still a “movement of language” go-
ing on. The text speaks also through spaces, through holes, 
through gaps, through inexactitudes, as I was saying before. 
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Like “hesitations,” as you say it. So white, space, rests have 
nothing to do, for me, neither with a post-hedeggerian and 
banally metaphysical conception of poetry as coming from 
silence or from a “white origin,” nor with a post-mallarméan 
banalization of poetry as the absolute Nothing. You are to-
tally right: my way of conceiving the relation between po-
etry and space might actually be put in relation to Ameri-
can and French traditions. When I started reading French 
poetry and I discovered, for example, authors like André 
du Bouchet, Jacques Roubaud and Claude Royet-Journoud, I 
felt their work very close to mine precisely for their way of 
putting poetry in relation to space. In the American tradi-
tion, I can think, for example, of Vito Acconci. Moreover, for 
those who, like you, know my work with poetry and voice 
digital treatments, it might be clearer why I conceive space 
and white as active language devices. Sometimes in my elec-
tronic readings there are sound pads or articulated reverb 
effects, generated through voice playback and real-time 
voice design, which connect – while “tracking” the space on 
the page – a part of the word(s) before the white space to 
what follows. I am currently trying to deepen this practice 
through a new totally real-time digital poetry reading, work-
ing together with the composer Paolo Ingrosso.2 

After all, and apart from banal post-metaphysical con-
ceptions, there is of course the question of what can be said 
inside the question of the gap and the disposition of words 
in space. I think that language, and poetry in particular, has 
often to deal with what can or cannot be said. In that sense, 
I would argue that poetry has to deal with three obstacles:
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 ― a cognitive obstacle: the conformation of our brain prob-
ably allows us to perceive and think only a part of what 
could be perceived and thought, so that we have to for-
mulate hypotheses (the question of metaphysics comes 
back here);

 ― a political obstacle: since society exists, there are things 
that we are not allowed to say or we don’t know (and 
therefore can’t say) because somebody doesn’t want us 
to know them;

 ― an emotional obstacle: there are memories, experienc-
es and feelings that have been normalized or even re-
pressed, i.e. they lost their centralness as emotions, the 
became daily non-verbal parts of the self.

Spaces and gaps inside my poetry testify to these obstacles 
while trying to focus on them, in order to give alternative 
descriptions able to avoid them.

I would finally like to ask you to explain a little more 
about the question of sound structure in poetry. Following 
the example you made of the Turkish poet, do you really 
think that sound is more important than what the text says? 
What would be the difference between poetry and music, 
then? And why should poetry still use meaningful words? 
Sound is of course very important, and I can feel it very 
well in your poetry. But your poetry is also deeply connect-
ed to words. Maybe the distinction, the “hesitation between 
sound and sense” (Paul Valéry) is another metaphysical du-
alism sticked on poetry. Of course, words depend always on 
accepted customs, but that is why we write inside history, 
inside society, inside politics, and we try at the same time 
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to give through poetry new descriptions of the reality we are 
living. Your recent poetry, for example, is strongly politi-
cal. What would a hypothetical listener get of this funda-
mental aspect if he couldn’t understand German? Another 
question, connected to this one: what do you think about 
sound poetry? I personally feel very far away from it. When 
I speak about my poetry readings with digital voice process-
ing, I always try to show how it is possible to match sound 
processing devices and poetry without making sound poetry.

dmg: Nein, lieber Alessandro, ich meine nicht, dass Klang 
wichtiger ist als das, was der Text sagt, aber oft ist er im 
besten Sinn verräterisch und verpfeift seine Dame, seinen 
Herrn, er soll das gelegentlich auch. Da kommt ein Gedicht 
„kritisch“ daher, aber seine klangliche Struktur zeigt wo-
möglich an, dass alles gar nicht so gemeint ist, dass man ei-
gentlich dem gleichen Golfclub angehört; umgekehrt mag 
immer durchkommen, wenn man von anderswo herkommt, 
dass man nicht „passt“, dass man Störfaktor sein könnte, da 
hilft auch kein Antichambrieren, und ich meine, das liegt 
an der Wahrheit des Klangkörpers. Körper lügen nicht (Pa-
pier ist geduldig)? Doch, schon, auch – bestimmt gibt es das 
entgegengesetzte Phänomen, dass wir uns täuschen lassen 
von jemandem, der geschickt an Strukturen bastelt, die aber 
kaum etwas tragen. Benns „Aber die Form ist ja das Gedicht“, 
gilt es nicht stets in dem Sinn, dass sich Inhalt und Form zu 
entsprechen haben, da werde ich vermutlich bei Dir offene 
Türen einrennen? Man kann die beiden nur dann sinnvoll 
separieren, wenn eine Schieflage entstanden ist. Ansons-
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ten sind sie nicht identisch, aber unzertrennlich, so wie ein 
glücklich verliebtes Paar. Die klangliche Struktur scheint 
mir einen energetischen Abdruck der in Sprache gefassten 
Aussage zu bilden, der ihre Wirkung potenziert, gehören sie 
zusammen, oder sie macht konterkarierend kenntlich, wo-
hin der Hase läuft und wonach der Braten riecht. Man kann 
sich einem Gedicht vielleicht nicht weit annähern, wenn 
man seine Sprache nicht kennt, aber bei Gedichten, die kei-
nen Grund geben, sich ihnen zu nähern, kommt man „ohne“ 
weit. Von Lautpoesie verstehe ich nichts, mir sind eh in der 
Poesie Verspieltheiten fremd und die Tüftler wie Spaßvögel 
ein Graus; schtzngrmm von Ernst Jandl allerdings mag ich 
sehr, da die Laute des Wortes „Schützengraben“, aus dem es 
besteht, den Schrecken des Krieges evoziieren. Ich verweise 
auf klangliche Strukturen, aber habe sie nicht im Vorder-
grund, denn das Gedicht soll freilich eine inhaltliche Arbeit 
leisten. Ja, „poesia di ricerca“: es soll poetisch erörtern, re-
cherchieren, forschen, gerne darf es auch das Schöne, Er-
habene anrühren – jedenfalls soll es nicht herumklimpern. 

Wir sind eine Generation der Erben, und damit mag zu-
sammenhängen, dass nun diese komplexen, nicht- und mul-
tilinearen Strukturen anstehen, der Makrotext, das Semi-
narrative, die „prosepoetry“ ... Sind das nicht postmoderne 
Phänomene? Die Zeit der großen Erzählungen und ihrer 
-ismen scheint in der Tat vorbei zu sein. Nicht ohne Pathos 
lässt Lyotard seinen Aufsatz Beantwortung der Frage: Was ist 
postmodern? wie folgt enden: „Krieg dem Ganzen, zeugen 
wir für das Nicht-Darstellbare, aktivieren wir die Differen-
zen, retten wir die Differenzen, retten wir die Ehre des Na-
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mens.“ Als Erben stehen wir vor einem beeindruckenden 
Fundus, der uns berührt, aber mit dem wir nicht in der Wei-
se verstrickt sind wie die, die wir beerben. Da die Kraft der 
Ideologien nachgelassen hat, wächst das Hybride. Da wir der 
Erzählung nicht mehr uneingeschränkt vertrauen (sollten) 
und auch nicht dem Verbot zu erzählen, sind Mischformen 
naheliegend, und womöglich ist es an der Lyrik, dem gerin-
gen Genre, überall hin zu gehen und überall etwas mitgehen 
zu lassen. Da sitzen sie also, die Erzähler von der Long List 
und die noch Imposanteren von der Short List, und schrei-
ben an ihren Eigentumswohnungen. Da muss man schön 
aufpassen, dass der Markt nicht an einem vorbeiläuft. Am 
Dichter läuft alles vorbei, der könnte dann doch gleich an 
die neuralgischeren Stellen gehen. Aber ziehen sich denn, 
Alessandro, unsere Vorlieben, jedenfalls in ihren Grundfor-
men, nicht bereits durch die anglo-amerikanische Dichtung 
seit der Frühmoderne, von Whitman angefangen, über Eliot, 
Pound, oder nehmen wir Audens In Memory of W. B. Yeats 
(aber auch Zanzotto wäre zu nennen, oder Walter Höllerers 
Systeme)? Ist die Leistung, die gegenwärtig zu erbringen ist, 
in allererster Hinsicht womöglich die eines Transfers?

Transfer hat für mich mit Raum zu tun. Wenn wir Goe-
thes West-östlichen Divan lesen, kann einem der Band provin-
ziell erscheinen. Heute ist ja fast jeder Goethe dahingehend 
überlegen, dass er Raumerfahrungen hat, die dem Klassiker 
fehlten. Dessen Ferne, schmeckt sie nicht stets nach Weimar 
plus Zitronen? Wir haben Raumerfahrungen machen kön-
nen wie keine anderen Generationen zuvor, dadurch, dass 
Reisen und leicht verfügbare, billige Flüge beinahe selbst-
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verständlich wurden: ein Massenphänomen. Aber es gibt ja 
weiterhin Dichter, die durchaus in der Welt herumkommen, 
sehr sogar, und aus diesen Erfahrungen heraus schreiben, 
und dennoch klingt alles nach Weimar, wenn ich das mal als 
Platzhalter verwenden darf. Das scheint mir durchaus der 
Regelfall zu sein. Erfahrungen mit anderen Räumen aber, 
finde ich, könnten und sollten die lyrischen Möglichkeiten 
unserer Sprachen verändern, und das ist nur dann möglich, 
wenn ein Transfer versucht wird. Dazu ist es nötig, an der 
Struktur des Gedichtes zu arbeiten und sie zu verändern. 
Wenn ein Poet aus Bulgarien, der Wüste und aus Tokio Ge-
dichte mitbringt, die keine unterschiedlichen Strukturen 
entwickeln, dann mutmaße ich, dass hier Inhalte vermit-
telt werden sollen, Einsichten, Beobachtungen, aber dass die 
nicht viel taugen, weil sie offenkundig mit ihrem Verfasser 
nichts gemacht haben. Und wenn sie den nicht verändert 
haben, der sie mitteilt, wie sollen sie dem etwas geben, der 
aus zweiter Hand damit befasst ist? Wenn man in Kalifor-
nien ist, in Los Angeles, dann macht man andere Raumer-
fahrungen als bei Regen in Paris und man sieht europäische 
Orte aus einem neuen Blickwinkel. Man bewegt sich dort ja 
auch ganz anders, weil das Auto zum Körperteil wird. Ich 
gestehen, dass ich, als ich in Los Angeles war, das Wort „pe-
destrian“ noch nicht kannte. Ich dachte dann, das müsse et-
was ziemlich Exotisches, Außergewöhnliches, womöglich 
Heikles sein, und genau so ist es. Wenn man in der Wüste 
Sinai ist, erfährt man eine Weite, die mit Erfahrungen, die 
man in Deutschland machen kann, nicht korrespondiert. Da 
solche Möglichkeiten nunmehr vielen offen stehen, meine 
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ich, dass in Gedichten unserer Sprachen das Weiße zuneh-
men könnte, das Leergelassene, die Lücken.

Unsere Aufgabe könnte es sein, solche Erfahrungen in 
unsere Lyriktraditionen zu transferieren. Geht ein italieni-
scher Dichter nach Afrika, dann darf sich das ja nicht nur 
auf die Inhalte seiner Gedichte auswirken. Er kann doch 
nicht sinnvoll Formen unreflektiert verwenden, die aus der 
toskanischen, römischen, neapolitanischen Erlebniswelt 
kommen, die also für ganz andere Situationen entwickelt 
worden sind. Wenn ich also Gedichte aus Erfahrungen mit 
Italien schreibe, möchte ich das deutschsprachige Gedicht 
„italienisch“ machen, also weiten, oder wenn ich aus Er-
fahrungen mit den usa schreibe, will ich es „amerikani-
sieren“, will dann quasi „amerikanische“ Gedichte in deut-
scher Sprache schreiben, oder „italienische“. Damit meine 
ich überhaupt nicht, dass ich mir eine Kennerschaft anma-
ßen möchte. Ich meine damit eher etwas Energetisches. Im 
Transfer sehe ich eine der spannendsten Herausforderun-
gen für die zeitgenössische Dichtung. Ich habe den Begriff 
jetzt auf den Raum hin angewendet, aber er scheint mir 
auch tauglich, um beispielsweise mit der Tradition und der 
Moderne umzugehen. „So gesehen“, schreibt Lyotard, sich 
beziehend auf die These, ein Werk sei nur modern, wenn 
es vorher postmodern war, „bedeutet der Postmodernismus 
nicht das Ende des Modernismus, sondern dessen Geburt, 
dessen permanente Geburt.“ 

Du schreibst, meine neuen Gedichte empfändest Du als 
sehr politisch. Was heißt das denn für Dich, „politisch“, auf 
Kunstwerke bezogen? Vor Jahren verband man damit die 
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Vorstellung des Engagements, oder der Agitation. Beides 
lässt sich bei mir wohl kaum feststellen, oder siehst Du das 
anders?

adf: Dear Dieter, I deeply agree with you when you write 
at the end of your letter that the political question in your 
work (and in my work as well) is something very different 
from “engagement.” It is a very important point. Your poetry 
is not directly political, it sets up a critical process through 
new descriptions of historical and political events that are 
somehow “transfigured,” yes, “transferred” through a “non-
encoded” language. Your “Italian” poems, such as Fiume or 
Idroscalo Ostia i and ii, or Das Klinge der Schüsse am Comer See 
(that I had the pleasure to translate into Italian), are a very 
good example of such a procedure. So I intend “political” in 
the sense of a critical redescription of reality or history, ob-
tained through poetry. If we conceive, as we do, an indirect 
political issue into poetry, this means actually to go “against” 
politics, and, also, not to be “engaged” in a positive sense. In 
my previous letter I spoke about a “political obstacle” poetry 
could help to see and, eventually, to avoid. This is also a very 
indirect political point of view inside poetry and I would like 
to say a bit more about it. I would like to talk in particular 
about two (anti)political processes I employed in my last work, 
Ridefinizione. Two writing processes that, again, try to draw 
from poetry issues that people normally think are not (or 
even shouldn’t be) a poetry’s concern. But before mention-
ing them, I have to go back to the question of non-linearity, 
multi-linearity and “holes” in my texts. The question, in this 



494

continuum

case, is how could we conceive politically a statement like the 
following one: non-linearity and lack of data are two funda-
mental properties of reality as we, the human beings, experience 
it. My poetry, since I consider it as a part of the real (you remem-
ber: no distinction, no solution of continuity between reality and 
language, we all live in a world-language) is therefore itself non-
linear. Sometimes non-linearity and lack of data aren’t the 
product of an ontological unknowableness of the real, but the 
result of a bad redescription of events produced through a 
politically-oriented manipulation of the information. On the 
one hand, there are events which have a first, simple layer 
of truth that politically-oriented manipulation of the infor-
mation tries to partially or completely hide (for example, 
an event of violence inside the prison of Guantanamo can 
happen or not: when information hides such an event, it cre-
ates a non-linear redescription of a linear event: non-linear 
on linear, so to say). On the other hand, there’s a non-linear 
reality in which truth is much more multiple and complex 
than how people are lead to believe (for example, the politi-
cal and ethical responsibilities connecting September 11th 
to the war in Irak: here a politically-oriented manipulation 
of the information reconstructs a normalizing linear fiction 
on a non-linear succession of events: linear on non-linear). 
Politically-manipulated information hides the truth when 
it’s possible to identify it and shows one single truth when 
there are many complex ones. Poetry can function as a crit-
ical device against those manipulation practices. The two 
(anti)political processes I will show now are a part of this 
critical perspective. I might call the first one revealing the 
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political obstacle through an interruption of narration: some 
of my texts catch a glimpse of a (violent) event but they 
are written as they couldn’t completely tell it, as if a more 
powerful instance prevented the text from going on. Let me 
quote a short text as an example of this process:

quando abbiamo forzato la porta per entrare il  
rumore di una televisione accesa dentro si sentiva 
già dal pianerottolo del vano scale   avevamo le  
chiavi    dicono altri   è stato facile entrare  
erano in tanti nell’appartamento un bambino  
sedeva a terra con un pallone sottobraccio gli 
altri erano sparsi per la casa che credevano   che  
credevamo vuota         imploravano pietà senza  
parlare erano scossi malnutriti diciamo di aver  
dimenticato cosa sia accaduto quale sia stata la 
tecnica impiegata                   dietro le tapparelle  
   sullo schermo

 
upon forcing the door to get in  the sound of a  
television could already be heard from the landing 
in the stairwell    we had the keys   others say   it  
was easy to get in                     there were a lot of  
them in the apartment      a kid was lying on the 
floor with a ball under his arm they were scattered 
all over this place they thought    we thought was 
empty     they begged for mercy saying nothing 
were shaken malnourished we maintain that we 
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forgot what happened    what technique was used    
behind the shutters              onscreen

(translated into English by Belle Cushing)

The second technique might be called creating an indirect crit-
ical redescription of an event described previously by web infor-
mation. In several texts of the second section of Ridefinizione 
I proceeded in the following way: first, I made a database 
with a series of web news on the Middle-East conflict. Then 
I copied and pasted some parts of them into my “squares” 
and wrote my own text somehow “inside” them, splitting 
articles in several parts and entering my text between those 
parts. At the end, I erased the news and left my text, recom-
posing and readjusting it. In such a procedure, itself non-
linear, the event and the way it is told are not anymore in 
the text, which is conceived somehow “after” the informa-
tion, as to testify a deeper layer of its emotional result: a 
sort of undetermined and forgotten nucleus of pain com-
ing from unknown events occurring “out-there” (the Middle 
East conflict spaces) that are transposed through media into 
western bourgeois spaces. The texts produced through this 
procedure are not “expressly political” at all. Let me quote 
one of them:

la ventola deriva     esce dalla guida      il brusio 
costante proviene da un sacchetto disperso 
nell’erba di un giardino pubblico
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la plastica si alza e si abbassa con il moto del  
respiro quando si abbassa aderisce al corpo che sta 
dentro si intravedono peli imbevuti di sangue

il lamento    di volta in volta   prende velocità    
perde forza

 
the fan veers              loses its course the  
constant drone comes from a bag once left in the 
grass of a public park

the plastic rises and falls with the motion of breath 
when it falls it sticks to the body within  a glimpse 
of blood-soaked hairs

the lament at times      gains speed      loses     
strength

(translated into English by Belle Cushing)

Following again your definition, I could say that these com-
position processes are transfer-processes. First of all in the 
sense of space, of course: from Middle-East conflict spaces 
to here, even though in this case Middle-East conflict spaces 
are not a physical place, but a dramatic allotopia we can ob-
serve and redescribe from here through the way informa-
tion tells us about it, unless we “common people” choose to 
risk our life, which could also be a possibility for someone 
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(there are of course a lot of other spaces I have physically 
been to and that have been very important for my transfer). 
Non-linear narratives could be seen themselves as complex 
poetry transfer processes. We also don’t have to forget the 
language transfer called translation, which can be poetry on 
its own. Our dialogue, I would say, is also a transfer.

Within the framework of our transfer, then, I would like 
to criticize two points of your letter. The first one is about 
poetry and experience. As I told, the transfer in the sense of 
“space” is also very important to me. But it can’t be a direct, 
a linear relation either. In Italy there are not so many emp-
ty spaces (60 million inhabitants for such a small country), 
nonetheless there were “holes” and “spaces” in my poetry 
since I began to write. I mean, it can be also a purely con-
ceptual transfer, a travel that you make in reality through 
language, since I believe, as you know, that these two in-
stances are two faces of the same thing, if not exactly the 
same thing. The second problem, more seriously, is about 
post-modernism. I think that a too big importance is given 
to this concept today. Post-modernism has been a useful 
description of what was happening some decades ago, but 
it’s over now. I don’t believe that we have more problems or 
more advantages than past generations with what came be-
fore us. I mean that we have those problems or advantages 
only if we think that we have them. If not, they disappear. 
On the other hand, I also don’t really understand the idea 
of “new” or “original” in poetry. I think that we just have 
to think with other paradigms. It is possible not to depend 
neither on an idea of “post” or “after” something nor on an 
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“whatever-ism.” Non-linear and multi-linear conceptions of 
poetry, prosepoetry, even post-poetry don’t have any relation 
to post-modernism for me. They are on another level, they 
are the produce of a totally different perspective. I am very 
interested in heritage of the past and several artistic tradi-
tions and languages influence my poetry, but I think that 
poetry itself, when we write it, can be contemporary, can be 
inside what is happening, not before or after. That is also why 
I really don’t feel at all this famous anxiety of influence Harold 
Bloom wrote about. At least, I can feel a lot of respect and 
interest for what came before me, but when I write I write 
now and the heritage of the past enriches my text without 
disturbing it or “speeding it up.” Could you respond to that?

A last thing: I also appreciate Ernst Jandl’s poetry a lot. It 
is a rare and therefore important example of how it could 
be possible to make Lautpoesie without stopping to think. 
Our contemporary Michael Lentz is another great example 
in that sense. 

dmg: Die Zeit-Literaturchefin, lieber Alessandro, hat ihre 
Besprechung einer Veranstaltung mit zeitgenössischen 
Dichtern mit First Class Second Hand überschrieben, und ich 
möchte solche Ärgerlichkeiten gewiss nicht nähren, in ei-
ner Zeit, in der Dichter wie Les Murray oder Inger Chris-
tensen leben, und viele andere mehr, die die „Poesie“ ihrer 
Sprachen weiter entwickelt haben und weiter entwickeln. 
Freilich stimme ich Dir zu, dass wir immer in der Gegen-
wart schreiben, und meine darüber hinaus, dass Gegenwart 
die einzige reale Zeit ist, denn die Vergangenheit ist nicht 
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mehr und die Zukunft noch nicht. Die letzte Sekunde und 
die nächste, sie sind nicht Wirklichkeit, sondern Erinne-
rung oder Vorstellung. So weit, so gut, aber dennoch habe 
ich als Dichter Probleme mit der Gegenwart. Mein neues 
Buch beginnt quasi am 12. September 2001, vor diesen cnn-
Bildschirmen in Taipeh, während der Taifun die Straßen 
überschwemmt. In der Hinsicht setze ich fast reporterhaft 
ein, aber schaut man genauer auf die Entstehungsdaten 
im ersten Kapitel, ist es ein nachgereichter Text, der diese 
Zusammenhänge klarstellt. Saddamdouble, Guantánamo, 
Ground Zero – das ist nah an der Gegenwart, aber letztlich 
selbst an diesen Stellen und auch eingedenk dessen, dass 
die Gedichte Monate oder Jahre vor ihrer Drucklegung ent-
standen sind, ein Blick zurück. In anderen Abschnitten 
könnte man fast von einem Retro-Touch sprechen, sind es 
doch nicht zuletzt die 70er Jahre, in denen ich aus meiner 
Kindheit herauswuchs, die mich beschäftigen. Was in den 
Nach-68ern geschah, hat mich sehr erreicht, die Dichtung 
dieser Jahre enttäuschte mich jedoch. Ab und an ist es ein 
Anliegen von mir, zeitverschoben Abhilfe zu schaffen, auch 
das ist ein Transfer. 

Jedenfalls beschäftige ich mich, ich glaube im Unter-
schied zu Dir, in meinen Texten oft mit Personen und Kon-
figurationen der Geschichte und Zeitgeschichte, wobei ich 
stets versuche, für mich zu klären, wie man jetzt darüber 
schreiben kann. Das macht mich womöglich anfälliger für 
eine Bezugnahme auf die Moderne in ihrer heroisch-utopi-
schen Zeit, die mich, wenn ich ein Geständnis machen darf, 
stärker fasziniert als die Gegenwart. Jedenfalls wurde ich 
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in diesem Sog zum Dichter und weiß nicht, was wäre, wenn 
ich heute aufwachsen würde. Die Moderne scheint mir ein 
Kraftfeld zu sein, das mein Schreiben auf den Weg bringt, 
aber mich dann auch „allein“ lässt. Ich kann also nicht in 
ihr aufgehen, in ihr verweilen, mit ihr auskommen. Auf 
das jetzt ließ ich mich besonders ein, als ich verstärkt mit 
meditativen Praktiken experimentierte, aber als Autor ist 
da immer Ambivalenz. Verstärkt in der Gegenwart zu sein, 
das bringt, auf das Literarische verkürzt und ohne die Pro-
blematik, dass es das Schreiben beenden kann, eine frische 
Wahrnehmung und scheint mir nach wie vor wichtig, um 
ein Werk gestalten zu können. Von hier kommt Lebendig-
keit, Wärme, Wahrnehmung des Sichtbaren, das Persönli-
che. Aber das scheint mir nur eine Ebene zu sein. Wäre sie 
sehr dominant, hätte ich die Befürchtung, dass das Werk 
(ich denke hier nicht an das einzelne Gedicht, sondern an 
den Band, also an den Makrotext) mir zu persönlich wird, 
mir zu sehr menschelt. Hat das literarische Schreiben nicht 
auch diesen Zug ins Vergangene, so dass sich auratische Ab-
lagerungen bilden können, und kommt nicht von daher, von 
den so möglich werdenden Schichtungen und Überlagerun-
gen, Tiefe? Mir scheint ein Changieren nötig zu sein zwi-
schen jetzt und Abstand. Dein anderer Einwand betrifft den 
Bezug von Leerfläche und Weite, insbesondere im geografi-
schen Sinn: derzeit handhabe ich das so, aber meine nicht, 
dass das so gehandhabt werden muss, und auch Deine bei-
den neueren Gedichte scheinen mir ein weiterer Beleg für 
die Vielfalt der Möglichkeiten, die sich auftun, wenn man 
den Körper des Gedicht-Textes als Fläche begreift.
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Unser Korrespondenzprojekt geht nun, jedenfalls in 
dieser Form, seinem Ende entgegen. Zum Glück gibt es in 
Deutschland recht vielfältige Bemühungen, die Gegen-
wartsdichtung anderer Sprachen zugängig zu machen, aber 
manches gerät dann doch recht zufällig. So gibt es immer 
noch keinen Band mit Michael Palmer, der weder den Vor-
zug hat jung zu sein, noch tot ist, aber vielleicht einer der 
bedeutendsten Dichter der usa , die neue in die alte und die 
alte Welt in die neue tragend.  Ich finde, Du bist mit hiesigen 
Verhältnissen durchaus vertraut, aber in anderen Litera-
turen vielleicht noch mehr zuhause, so dass mich interes-
sieren würde, ob Du uns den ein oder anderen Namen nen-
nen könntest, der hier, im deutschsprachigen Raum, sehr 
fehlt und andeuten möchtest, was er uns geben könnte? Der 
freundlich-geschäftige Poesiebetrieb und die ganze Kultur-
industrie bieten uns nicht wenig, aber machen uns auch lau, 
indem sie uns mit dem Mittelprächtigen überschwemmen. 
Mit gutem Willen kann man stets Wertschätzendes aus sich 
herausholen, aber letztendlich befürchte ich, versäumen 
wir das Beste, das, was wir eigentlich suchen und brauchen, 
durch dieses Anpasslertum. So kommt es dann, dass Iris Ra-
disch mit ihrem First Class Second Hand titelt. Weil ihr noch 
niemand gesagt hat, dass sie Zeitgenossin von Les Murray 
ist, und dass dessen Fredy Neptune neben den großen Epen 
der Menschheit gar nicht schlecht dasteht.   

adf: Dear Dieter, I don’t discuss the importance of the past 
and I am perfectly aware that every contemporary poetry 
has a deep and articulated relation with several past artistic 
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(but not only) fields. As I wrote at the end of the last letter: 
“I am very interested in the heritage of the past, and several 
artistic traditions and languages influence my poetry. Nev-
ertheless, I think that poetry itself, when we write it, can be 
contemporary, can be inside what is happening, not before 
or after. That is also why I really don’t feel at all this famous 
anxiety of influence Harold Bloom wrote about.” After this 
last letter of yours, it seems to me that we have a similar 
conception in this sense, and I find that you express it in a 
beautiful way when you write: „Hat das literarische Sch-
reiben nicht auch diesen Zug ins Vergangene, so dass sich 
auratische Ablagerungen bilden können, und kommt nicht 
von daher, von den so möglich werdenden Schichtungen und 
Überlagerungen, Tiefe?“. I would add: it is the importance of 
the past that can “fill” our poetry and make it deeper, but 
this doesn’t mean that we are mere followers of our past. 
Hence, I also find that the definition First Class Second Hand 
is really not appropriate. We could say then that poetry can 
somehow “reactivate” the past (and the present!) through 
unusual thinking and knowledge paradigms. While “behav-
ing” like that, poetry frees itself from a mere dependence 
on the past, because it lets the past be a part of the pres-
ent, through language. In this sense, but only in this sense 
(I feel totally far away from Historicism and Idealism), we 
can think of Benedetto Croce’s sentence: “All history is con-
temporary history.” No matter then if the text speaks about 
the Greeks, the Second World War, the 70s or Guantanamo 
(though more recent events can take up a wider space, and 
it is maybe not by chance if we both quoted Guantanamo). 
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It can be either a contemporary text or a “conservative” text 
in all cases. It depends on the text itself, not on its content. 
Your poetry is contemporary also when you write about a 
distant or a near past. 

On the contrary, I don’t follow you on your “nostalgia” for 
Modernity. I find it somehow contradictory if I compare it 
with the way you criticize a First Class Second Hand concep-
tion of poetry. Moreover, although I consider that through 
politics my poetry has a strong relation to history, you are 
completely right when you say that there is a difference in 
our use of “people” inside our texts. While you integrate his-
torical figures and places (Mussolini, Pasolini, Feltrinelli, 
Fiume, Ostia, to quote some figures and places connected to 
my country), I work on a much more abstract level. As I have 
shown in my previous letter, even when I write poetry about 
historical and/or political events, my procedure is very in-
direct and, as I wrote, “non-linear.” I also rarely mention 
the name of people and places. I guess that the only figure I 
explicitly mention in my second book project, Ridefinizione, 
is the Dutch painter Jan Vermeer. In my first book, Lo spos-
tamento degli oggetti, there are some places: the Centre Pom-
pidou and rue Saint Lambert in Paris, Tiergarten in Berlin, 
Marina di Pisa in Italy. But it is impossible to understand 
why those places are mentioned, except for their symbolic 
function, which is quite clear, at least in the macrotext, and 
has nothing to do with History. I always try to keep a cer-
tain abstraction in poetry because I believe that a text may 
contain a wide range of experiences, that it can be a sort of 
potentially infinite set of persons, objects and events. Poetry 
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for me is a possibility, and opens possibilities. As Michel De-
guy wrote in his essay La raison poétique: “Le poème propose 
une possibilité. Il étend le possible sur et dans le monde – 
expansion des choses infinies” (Poetry proposes a possibility. 
It extends possibility on and into the world – an expansion of 
infinite things). Nevertheless, your poetry, when it is about 
a real historical figure and/or place, opens possibilities too, 
because that figure, that place, are (re)described and (re)
told through a different perspective, the one that your text 
is able to delineate: when you write about history, you open 
a possibility in the past, as if the past was present. As I was 
saying above, you reactivate the past, you give the past the 
opening of the present, you make the past emerge as an un-
solved matter, you make it haunt the present.

I will now give some names belonging to the other three 
languages and literatures I mainly frequented until now be-
sides the German one (i.e.: Italian, French and Angloameri-
can) with the hope that at least some of the following authors 
will be translated and published in Germany. Let’s start from 
Italy. While I am sure that Andrea Zanzotto is quite well 
known in the German-speaking community, at least because 
he got the Höderlin-Prize and was published by Urs Engeler, 
Antonio Porta (1935–1989), which for me is, with Zanzotto, 
the most significant Italian poet of the second half of the 
20th century, although translated and published in Germa-
ny, is almost not known at all in your country. Amelia Ros-
selli (1930–1996) is another author that has a big influence on 
the last generations of Italian poets. In the subsequent gen-
eration, I would say that Milo De Angelis, Antonella Anedda 
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and Valerio Magrelli (born in the 50s) should be definitely 
read by the German public especially for their early works 
(De Angelis’s Somiglianze and Magrelli’s Ora serrata retinae, 
for example, are two beautiful books). Giuliano Mesa is also 
drawing a big attention in the experimental milieux. Among 
the pretty large amount of younger poets, I would like to 
mention Marco Giovenale (born 1969) and Giulio Marzaioli 
(born 1972). I claim that they are destined to be considered 
two important poets of our time. About France: authors 
like Jean Daive and André du Bouchet are somehow bet-
ter known in Germany than in Italy because of Paul Celan’s 
translations of their poetry. Thanks respectively to Angela 
Sanmann and Leopold Federmair, Bernard Noël and Michel 
Deguy are also being published more and more in your coun-
try. Jacques Roubaud’s works are translated and published as 
well. Nevertheless, all these authors are not known enough. 
And there are other great poets like Claude Royet-Journoud 
(born 1941), Anne-Marie Albiach (born 1937) and our Jean-
Marie Gleize (born 1946) that are almost not known at all in 
Germany. Royet-Journoud’s Théorie des prépositions and Glei-
ze’s Film à venir, both published in 2007, are two recent huge 
outcomes in French literature. Among the younger genera-
tions, I was quite impressed when I read Franck Leibovici 
(born 1975) and Anne Parian (born 1964). I would also like 
to mention the francophone Canadian experimental writer 
Alain Farah (born 1979). Concerning American poetry (the 
only anglophone poetry I know a little bit), I would say that 
Michael Palmer is one of the major poets of our time. Notes 
on Echo Lake is a masterpiece.
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―

In Poetenladen.de, 2008, then partially 
re-edited in “Semicerchio,» n. 40, 2010, 
in the dossier Gräf, De Francesco, Gleize 
e la post-poesia.

1. At the European Graduate School in 
2008.

2. This led to the reading environment Ride-
finizione (a co-production STEIM and 
Miraloop Records, 2009) – author’s note.





509

Redefining Poetry: An Interview with Alessandro 
De Francesco

As an artist, Alessandro De Francesco seeks to redefine our ap-
proach to life. His poems both illuminate and obscure. What 
emerges from this is an unrestricted multidimensional art that 
imitates life itself, rejecting interpretation while pulling the 
viewer into an intense swirling dance, each step affording in-
sight that underscores the fullness of the dance. To engage with 
De Francesco’s work is to discard our clumsy pedestrian need to 
understand and embrace instead, the experience of the dance and 
the infinite spaces it leads us.

African Book Review: Most people view poetry through a 
purely literary lens, reading, listening and attempting to 
understand or make a text poem relevant to the self. What 
inspired you to expand that vision? And what inspired your 
unique approach to poetry?

Alessandro De Francesco: Yes, I don’t think that poetry is a 
matter of understanding or communicating, nor is it a di-
rect expression of the self.  In my opinion poetry is a matter 
of experience. As you know, poïein in ancient Greek means 
“to do,” and Dichtung, the German word for poetry, belongs 
to the semantical field of “density.” So my approach to po-
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etry comes from the making, the density of the experience, 
and the – sometimes painful though always joyful – opening 
to the real. Why can’t all this be called an expression of the 
self? Because this experience multiplies the identity and de-
constructs the fictional unity of the subject, that is to say its 
psychological, social, racial, ideological (etc.) rigidity. Poetry 
performs a multiplication of the subject towards what the 
Italian poet Antonio Porta called a “field of tensions.” The 
self is no more a reflexive unity, but an infinite field of ten-
sions in the flux of experience.

aBR: So poetry and the process of making poetry helps desta-
bilize the notion that each person is one single identity who 
fits into various social constructs e.g. an Algerian woman, 
a short man, etc.?

adf: Poetry, or at least good poetry, invites a certain collec-
tivity to make a real and perceptual experience of language. 
That is why it is not a question of understanding: we have 
to get rid of this rigid hermeneutical cliché according to 
which poetry, and especially modern poetry, is obscure. 
It is not obscure if, as Stéphane Mallarmé stated, we don’t 
read a poem as we read the newspaper, but rather read to 
change the reading perspective. Maybe this is what really 
distinguishes poetry from fiction. For the same reason, po-
etry is not a matter of communication, because in order to 
communicate we have to suppose the existence of a codified 
language. This codified language can be stupid, like in adver-
tising and mass-media politics, or very important, like in the 



511

redefining poetry

verbal communication between lovers, friends, patient and 
therapist, you and me in this interview, etc. But whether bad 
or good, communication doesn’t have a particular relation 
to poetry. Poetry makes something different, it radically and 
permanently disrupts the codes in order to produce what I 
call an alter-legibility and an alter-sayability of language. To 
sum up what I am trying to say: what inspired my approach 
to poetry, and I would even say my choice to try to be a poet, 
is a parallel cognitive and political anxiety against formatted 
linguistic codes and narratives.

aBR: How would you describe the goals of Augmented Writ-
ing? What are you trying to achieve with such works?

adf: With Augmented Writing I try to create a new language 
art device, where what I called the alter-legibility and the 
alter-sayability of the experience of thinking, writing and 
reading are in a way revealed in their primary matter and 
chaotic, layered form. Augmented Writing has several sec-
tions and purposes but all its different articulations con-
verge towards creating a sort of new literary genre that is 
able to recreate, redefine and criticize the amount of percep-
tual data and thoughts we are immersed in everyday… video 
games, smartphones, 3d cinema, Google glasses, Facebook, 
but also, mass-media information. All these aim to produce 
a codified, normalized and pre-defined image of reality on 
one hand and of our identity on the other hand.
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aBR: So things like Facebook, movies, news sources and so 
on present us with a “single normal” way to view the world 
and ourselves?

adf: Mass-media information, for example, gives a codified 
representation of a series of events, selecting information 
and reorienting a fictional “post-experience” as close as pos-
sible to when the event occurred. And it’s strangely easy to 
forget that this representation is often shaped by a certain 
ideology and/or by the pressures exerted by this or that form 
of power.

Augmented Writing is itself modified, perturbed and re-
shaped by such technologies and narratives, so that this de-
vice aims to give a poetical form to the vulnerable status of 
language in the era of representation.

I used the term language art. In that sense a major pur-
pose of Augmented Writing is also to massively bring text and 
language again into contemporary art and, by the same to-
ken, to make a contemporary art audience aware of the pos-
sibilities of language and poetry as powerful artistic devices 
to question the realm of image and representation.

aBR: In that vein, what do you want the reader’s ideal inter-
action with your work to be? What do you want them to take 
away from it and who do you imagine your reader to be?

adf: It is important for me to underline that I don’t think or 
change my work for a precise reader or group of readers. 
Nonetheless, if I decide to publish my work it is of course 
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because I want it to be read by other people. In that sense, I 
would like my readers to be as socially and ethnically diverse 
as possible, with a desire to really experience my work, in 
all the senses that I tried to evoke answering your first ques-
tion. My work is itself a way of using language for different 
kinds of perceptions and experiences: poetry, Augmented 
Writing but also what I call the reading environments, im-
mersive sound spaces in which a voice reading my texts is 
software-processed and diffused in surround sound.

aBR: As a tri-lingual artist do you find that having more lin-
guistic knowledge than the average reader influences your 
work/perceptions, and in what ways?

adf: Luckily, I am not alone and a lot of people read and 
speak several languages, especially in the artistic and liter-
ary milieus… To be completely honest though, I also don’t 
think that a lot of people in the literary and artistic milieus 
have a real sincere and deep awareness of what they do, read 
and watch, even though they often speak several languages 
and have a precise knowledge of the conceptual devices.

In that sense, multilingualism is important to my work 
because it opens the possibilities of language, on the other 
hand I’d rather orient the question in relation to the reader 
toward the inner languages that people speak with them-
selves. I mean that a person who speaks only one language or 
isn’t particularly erudite but has reached at the same time a 
deep emotional, perceptual and political awareness is more 
likely to be multilingual in a real sense than a person that 
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speaks several languages but doesn’t go through certain ter-
ritories of being. 

There are, so to speak, external and introspective mul-
tilingualisms. The best in my opinion would be to embrace 
both. At least, that’s what I try to do.

aBR: Finally, where do you think poetry as an art form is 
headed and is that different from where you’d like it to be?

adf: I will start by answering the second part of your ques-
tion in stating that it could be much worse, but it’s not very 
good either. There’s a lot of good poetry at the moment, but 
there are several problems I think. A first big problem that 
we all face is that poetry is not diffused and read enough, and 
it doesn’t look like it is going to change tomorrow. This is a 
purely educational problem, it belongs to the contemporary 
ideological and political worldwide control of education, a 
question that I won’t develop here because it would take me 
too far away.

Paradoxically, another major problem is that there’s too 
much (bad) poetry and there are too many (bad) poets. This 
phenomenon is also due to the diffusion of small presses, 
blogs, journals, self-published books and so on, and to a gen-
erally wrong interpretation of democracy, which is not only 
the big political problem nowadays, but also a fundamental 
artistic issue.Finally, there’s a big mistake, not only in poetry 
but also in the other arts, consisting in an a-critical use of 
technology as a way of covering a dramatic lack of ideas.
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Luckily, there are also many poets that make poetry enter 
technology and not the other way around. You ask me where 
I think that poetry is headed… I don’t think that poetry is 
dead or that the internet will destroy it. On the contrary, po-
etry books that are published by well-curated small presses 
are being done better and better to counteract the average 
ugliness of web and mainstream printed publishing. This is 
a good point for poetry, creating a potential new commercial 
niche in its favour.

Other very good news is that we are now free to use any 
kind of linguistic and conceptual device, without any partic-
ular constraint or ideology. And if we think that modern po-
etry in the sense we conceive it today was born from people 
like Hölderlin, Leopardi and Mallarmé, then another very 
positive aspect is that poetry is a relatively young art, just 
a century older than cinema. But poetry enjoys at the same 
time a huge ancient tradition supporting its future devel-
opment. Finally I find it important to think of the future of 
poetry, like Paul Celan also used to say, more as an art form 
than as a literary genre.

―

In The African Book Review, New York, 
2013.
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Poé/tri 3 – Tension / Augmentation / Extension.  
Entretien avec Alessandro De Francesco –  
Propos recueillis par Frank Smith

Frank Smith : Vous publiez des livres de poésie et d’écriture 
conceptuelle : Lo spostamento degli oggetti, da 1000m, Redéfi-
nition, Augmented Writing. Qu’est-ce, selon vous, qu’un livre 
de poésie, et comment définissez-vous votre approche de 
l’écriture conceptuelle ?

Alessandro De Francesco : Un livre de poésie est un livre où le 
langage est mis à l’épreuve, où se créent des tensions nou-
velles entre l’émotion et la cognition. Dans mes livres, il y a 
toujours, aussi, un geste narratif, décousu, multiple, qui ne 
sera jamais fictionnel parce que dans ma perspective la poé-
sie participe de la multiplicité énigmatique du réel, du corps, 
du sentir. « Poésie » est selon moi une attitude cognitive 
qui distingue cette démarche d’écriture des autres formes 
littéraires, non pas parce qu’il s’agit d’un genre littéraire 
ontologiquement distinct, mais parce qu’elle produit des 
concentrations, des intensités, des multidimensionnalités 
dans le rapport au monde. Ainsi « poésie » est pour moi un 
mot extensif et étendu, intégrant aussi les écritures dites 
« post-génériques », mais jamais la fiction, pour les raisons 
que je viens d’évoquer brièvement.
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Pour la même raison, il n’y a pas une distinction nette, 
dans ma démarche, entre poésie et écriture conceptuelle. 
Néanmoins, lorsque je parle d’écriture conceptuelle je pense 
très simplement à des formes d’écriture où l’attention est 
mise sur le dispositif, mental et compositionnel, qui a dé-
terminé la création du texte. Ainsi mon e-book Dès 1000m 
a été construit à partir d’une réécriture lacunaire d’articles 
scientifiques sur des créatures des abysses vivant au-des-
sous de 1 000 mètres de profondeur. J’ai en même temps 
supprimé à chaque fois tous les noms propres des animaux 
décrits, en créant de cette façon un exercice de la différence 
absolue (au sens latin de ab-solutus, sans liens particuliers), 
dont les prérogatives sont aussi poétiques que politiques. 
Un espace où j’ai cherché à réaliser artistiquement ce que 
apparemment Wittgenstein et Musil ont tous les deux écrit 
presque en même temps sans le savoir : « L’éthique et l’es-
thétique sont une seule et même chose. » Cette phrase, qui 
est à méditer longuement, informe cette pratique d’écriture 
dite « conceptuelle » qui est la mienne et sans doute celle 
d’autres artistes.

fS : Dans Redéfinition, vous agencez une série de fragments 
de textes épars prélevés dans le magma des informations en 
les détournant, en les trouant et en gommant certaines cor-
rélations logiques. En quoi cette pratique consiste-t-elle en 
un « travail d’émergence » et de distanciation vis-à-vis de la 
langue pour tenter de la re-décider, de la refixer ?
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adf : « Travail d’émergence » est en effet le titre de la deu-
xième section de Redéfinition, qui a été écrite en dernière (il y 
a là déjà un détour). Il faut entendre « redéfinir », ou, comme 
vous le dites très bien, « re-décider », « refixer » presque 
dans un sens photographique  : mettre au point quelque 
chose qui pourtant restera toujours un peu flou. Dans Redé-
finition, ce corps qui bouge dans un sac de plastique et qui 
sort à la fin mais dont on ne découvre jamais l’identité, parce 
qu’il n’a pas d’identité, est peut-être la synthèse la plus évi-
dente de cela.

Cet agencement lacunaire et multiple où le prélèvement 
de textes divers n’empêche pourtant pas, je tiens à le sou-
ligner, le geste de l’écriture poétique originelle (la mort de 
l’auteur me paraît un événement important mais désormais 
dépassé, en tout cas moi je vais plutôt bien et surtout je me 
sens très vivant), fait émerger des contenus écartés et ense-
velis par ceux que j’appelle les « trois obstacles ». C’est ce 
qui est écrit, à peu près, dans le quatrième de couverture : la 
poésie de Redéfinition crée des hypothèses verbales vouées à 
imaginer un protocole de la cognition qui n’est pas borné par 
le système de vision-écoute tel que nous le connaissons et le 
pratiquons automatiquement avec notre cerveau (obstacle 
cognitif), un protocole d’information qui n’est pas borné par 
les systèmes d’orientation de l’opinion et de vision à distance 
des événements (obstacle médiatique-politique) et un pro-
tocole émotif qui n’est pas borné par les mécanismes de ré-
pression et de refoulement que nous subissons dès la petite 
enfance, voire dès la formation de notre système nerveux à 
l’intérieur du corps de la mère (obstacle émotionnel).
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fS : Vous êtes l’instigateur d’un projet dit d’« écriture aug-
mentée ». Il s’agit à la fois d’une méthode autant qu’une opé-
ration poétiques appliquées au traitement de l’archive et de 
l’information, à partir de collages, d’une remise en forme 
graphique et typographique. Qu’est-ce qui s’augmente dans 
cette pratique plurielle ?

adf : L’écriture augmentée augmente à la fois l’écriture et 
la perception de l’écriture. Tout comme la réalité augmen-
tée, mais en opposition aux représentations et aux fictions 
créées par celle-ci, l’écriture augmentée montre, sans pas-
ser par l’image et en perturbant les codes textuels, des 
connexions et des relations nouvelles entre les matériaux 
verbaux, en tâchant de contribuer à modifier le rapport que 
le langage entretient avec le réel. La forme convexe et gon-
flée de l’écriture augmentée témoigne de ce geste, de cette 
narration sans représentation qui se penche vers la percep-
tion, essayant d’exposer le squelette du langage, notamment 
tel qu’il apparaît dans le monde contemporain.

De même, la superposition hypertrophique des maté-
riaux verbaux, qui est une autre raison (parmi les très nom-
breuses raisons) de la forme convexe de l’écriture augmen-
tée, cherche à créer un dialogue étroit avec l’excès croissant 
d’information et de stimuli que nous recevons tous les jours 
par le biais des outils technologiques de gestion téléma-
tique du texte et de l’image (réseaux sociaux, moteurs de 
recherche, web-news, smartphones, etc.). Vous le voyez, je 
n’ai même plus besoin de nommer l’ordinateur, l’écran est en 
train de s’effacer bien plus rapidement que la page.
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fS : Vous menez également une activité de traducteur. En 
quoi l’exercice de la traduction consiste aussi pour vous à 
dire la distance d’une langue vers une autre langue ?

adf : Il y a une section du projet « Écriture augmentée » qui 
s’intitule « Traduction–augmentation ». Je crois que la tra-
duction, avant d’être une distance, est une excroissance du 
texte de départ, une hernie bénéfique qui révèle, expose et 
superpose des connexions déjà présentes mais parfois ca-
chées dans le texte. S’il est vrai, comme je le crois, que toute 
poésie qui soit digne de ce nom contient en puissance des 
significations infinies, (bien) traduire signifie donc éclai-
rer une autre portion, souvent une petite portion, de cette 
immense surface, de cette immense profondeur.

fS :Vous avez réalisé de multiples performances, installa-
tions et expositions en Europe et en Amérique du Nord. Que 
peut encore, selon vous, le corps de celui qui écrit ?

adf : Le corps, dans mes performances et installations, que 
j’appelle environnements de lecture, est le véhicule de la 
voix. Si mon corps dans la vie est présence, toucher, direc-
tion, mon corps dans la performance est une sorte de corps 
sans organes deleuzien, un orifice parlant. Il ne s’agit pas 
vraiment d’une performance de ce point de vue : je ne bouge 
pas, je ne regarde pas le public, je lis mes textes lentement 
et sans expression et je laisse que les machines augmentent, 
justement, et élaborent ma voix à ma place en éclairant par 
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ce biais et de façon partiellement aléatoire des relations qui 
habitent le texte. Est-ce une autre forme de traduction ?

fS : Vous êtes membre de plusieurs comités de rédaction de 
revues au niveau international. Quelle perception avez-vous 
de la création poétique contemporaine ici et là ?

adf : Si, lorsqu’on produit une performance ou une installa-
tion, la collaboration avec plusieurs « corps de métier » est 
fondamentale (mon écriture augmentée et mes environne-
ments de lecture sont coproduits avec des musiciens, des ar-
chitectes, des vidéastes, des techniciens, des curateurs, etc.), 
la poésie est au départ, dans beaucoup de cas, une activité 
individuelle et séparée des autres. Faire partie de réseaux et 
de comités permet de réactiver le dialogue et l’échange, tout 
comme l’enseignement, qui est pour moi peut-être encore 
plus important. D’écrire dans la vie en quelque sorte.

Cependant, je ne suis pas sûr que la poésie et les per-
sonnes qui l’écrivent soient pour la plupart, aujourd’hui, 
vraiment en train d’écrire à partir et dans la vie. Ce qui 
entraîne directement une autre question, ou d’autres ques-
tions : est-ce que, au-delà des petits réseaux littéraires, les 
poètes aujourd’hui sont vraiment disponibles à se mesurer 
de façon sincère et intelligente avec le problème de l’éduca-
tion et de l’émancipation, le fantasme fantôme de l’argent, 
le tabou de la douleur, la guerre en Syrie qu’en plus on re-
garde à la télé, les magasins des grandes villes occidentales 
qui sont toujours des mêmes marques ? Cela demande une 
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dépense émotive et cognitive très grande, que peu de monde 
au fond est disposé à accepter.

fS : État présent de votre esprit ?

adf : Malgré tout, encore plein d’amour.

―

In Nonfiction.fr, 2013.
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Fabien Vallos  : Cher Alessandro, nous aimerions, dans le 
cadre du projet de recherche Art by Telephone, discuter avec 
toi des relations qu’entretiennent art et poésie,1 mais aussi 
sur ce que nous pourrions nommer une généalogique cri-
tique de la crise de l’œuvre et du vers. L’exposition de Jan 
van der Mark a eu lieu en 1969 dans un temps particulier 
pour l’histoire l’art  ; nous la convoquons à nouveaux, en 
2012–2014. 

Avant même de commencer, je voudrais d’abord te poser 
une question relative à ce que l’on nomme une actualité. Tu 
as récemment soutenu ta thèse qui portait le joli titre de Pour 
une théorie non-dualiste de la poésie (1960–1989). Que signifie 
donc, pour toi, le non-dualisme et que signifie dès lors de 
l’encadrer dans cette période ?

Alessandro De Francesco : Cher Fabien, oui, cette thèse marque 
pour moi une mise au point théorique de ma vision de la 
poésie et de la création aussi en tant que poète et artiste. 
Tout comme l’exposition Art by Telephone, cette étude se fo-
calise au départ sur l’époque 1960, mais afin de réactiver et 
de réinterroger l’époque contemporaine, l’époque de la créa-
tion dont nous faisons partie.
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J’entends la notion de non-dualisme dans deux sens : l’ad-
hérence de la poésie à son propre geste d’énonciation et le rap-
prochement entre le langage poétique et le réel qui l’entoure 
et le contient. Le premier aspect répond aux critères cogni-
tifs et logiques du rule following wittgensteinien, dont Henri 
Meschonnic avait bien saisi les potentialités poétologiques 
dès les années 1970, et qui a influencé en profondeur plu-
sieurs figures significatives de la poésie, notamment fran-
çaise, à cheval entre deux générations : André du Bouchet, 
Jacques Roubaud, Jean Daive, Jean-Marie Gleize, Claude 
Royet-Journoud, entre autres. Meschonnic soutient que le 
poème « fait les règles de sa lecture à mesure qu’on avance »2 
et à la fois Gleize et Roubaud affirment que « la poésie dit ce 
qu’elle dit en le disant ». Chez Wittgenstein la construction 
de la règle qu’implique la notion de rule following est une 
manière au fond d’échapper à la règle dogmatique du code : 
si, comme il dit par rapport aux séries mathématiques, « à 
chaque pas une nouvelle décision est nécessaire », le rule fol-
lowing produit des règles autonomes et contingentes qui ne 
dépendent pas d’une décision préalable. Transposé en poé-
sie, cela implique que l’écriture ébranle les codes partagés au 
profit de cette adhérence du geste d’énonciation à lui-même. 
Cette adhérence est donc éminemment non-dualiste.

Le deuxième aspect s’articule à son tour en deux éléments 
complémentaires, ou, plutôt, j’entends la notion de « réel » 
en deux sens : le réel-réel, espace « innommable », selon un 
terme de Samuel Beckett repris par Christian Prigent, exté-
riorité para-perceptuelle énigmatique à laquelle la poésie 
moderne s’adresse de façon nouvelle ; et le réel-monde-his-
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toire, à savoir les modalités spatio-temporelles, verbales et 
sociétales par lesquelles l’être humain organise et parcourt 
le réel. L’adresse au réel-réel est une adresse avant tout co-
gnitive, au sens non pas des sciences cognitives mais des 
possibilités de la connaissance  : comme l’ont remarqué 
par exemple Francis Ponge (dans ses entretiens avec Phi-
lippe Sollers) et Maurice Blanchot dans L’Entretien infini, la 
poésie, dans le sillage des évolutions philosophiques mais 
aussi épistémologiques de la modernité (géométries n-di-
mensionnelles et non-euclidiennes, systèmes complexes, 
etc.) interroge de façon nouvelle les limites et les enjeux 
ontiques du rapport entre le langage et le réel. L’adresse 
au réel-monde-histoire, elle, est une adresse avant tout poli-
tique et éthique, car elle est due à l’exigence de répondre à 
la phrase trop citée de Th.W. Adorno selon laquelle il serait 
devenu « barbare » d’écrire des poèmes après Auschwitz. 
Plus précisément, je soutiens que l’évolution et l’expéri-
mentation des formes poétiques de la modernité est due à 
deux facteurs archétypaux du réel-monde-histoire, qui ont 
en plus la propriété d’être chronologiquement contigus : la 
Shoah et l’introduction des médias de masse dans les familles 
occidentales, à commencer par la télévision justement au 
cours des années 1960. Le langage poétique de la modernité 
se mesure contre ces deux formes historiques et complé-
mentaires d’autorité, de normalisation, de codification et 
d’effacement de l’humain par le biais de la technologie. Ces 
deux formes sont à entendre, je disais, comme archétypes : 
dans leur moule peuvent rentrer d’autres faits où le sens et 
l’humain ont été effacés et remplacés par le code. La liste 
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est longue. Si je devais penser à des faits récents, je dirais la 
guerre en Syrie, elle-même médiatisée, et Facebook, qui est 
un grand moteur de production de l’identité et d’évidement 
de la perception. 

Dans le cas du réel-réel le poétique sera donc non-dualiste 
puisque afin de produire ce rapprochement avec le non-ver-
bal au sein du langage il est impossible de passer par toute 
sorte de dédoublement fictionnel, métaphorique ou repré-
sentationnel, dont la réalité, que nous opposons tous les deux 
au réel en tant qu’organisation représentationnelle première 
du réel, est le premier degré. De même, dans le cas du réel-
monde-histoire, le poétique est non-dualiste car, d’une part, 
il choisit non pas de représenter la Shoah, mais plutôt d’uti-
liser les possibilités que le langage offre à la place de l’image 
afin de créer une re-narration fracturée de l’événement 
(Celan, Royet-Journoud, Daive, etc.) ; d’autre part, il refuse 
les techniques sournoises de représentation et de figement 
d’identités et de points de vue qui sont le propre de la société 
du spectacle et de l’information.

Il me semble que tout cela est en résonance profonde avec 
ce que tu entends par poièsis, n’est-ce pas ? Comment décri-
rais-tu la façon dont la poièsis, dès l’étymologie de ce mot, 
agit sur l’économie du réel ?  

fv : Si l’on suit l’hypothèse d’Heidegger (Séminaire du Thor, 
1969)3 la philosophe serait l’activité d’une humanité éton-
née par la surmesure du réel (de ce que tu nommes réel-réel) 
mais aussi par la surmesure de la réalité, autrement dit de la 
production (ce que tu nommes réel-monde-histoire et ce que 
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je nomme réalité). À cela il faudrait encore ajouter l’éton-
nement très profond devant le monde, c’est-à-dire la rela-
tion entre le réel et la réalité. Or cette relation est voilée et 
maintenue dans les systèmes de la gouvernance. Poièsis est 
précisément le mouvement qui consiste à passer par trans-
formation de l’un à l’autre, du réel à la réalité. Ce qui sera 
nommé production ou représentation selon les enjeux poli-
tiques et moraux de son usage. C’est pour cette raison que 
la poièsis a été ontologiquement pensée à partir de l’opposi-
tion dualiste réel-représentation, mais surtout interprétée à 
l’intérieur même d’une tension irrésolue entre sa nécessaire 
présence dans le commun (utilité morale de la poièsis comme 
apaisement et plaisir tel qu’il est possible de le lire chez Aris-
tote) et sa nécessaire interdiction au risque d’une dégrada-
tion du commun (tel qu’il est possible de le lire chez Platon). 
On sait par ailleurs que le danger majeur, pour Platon, dans 
cette saisie du réel, s’incruste à la fois dans ce qui est doxa, 
opinion commune invérifiée et non-fondée, et dans ce qui 
est pharmakéia, industrie des systèmes de l’altération.4 Il me 
semble que c’est bien de ce dont tu parles, maximalement, 
avec la Shoah et les médias de masse. 

Ce que l’on pourrait nommer très grossièrement arts – 
quels qu’ils soient – est donc systématiquement étriqué dans 
la dialectique irrésolue, nécessaire-dangeureux, et immé-
diatement absorbé dans ce que tu appelles dualisme. 

Pour répondre à ta question, je pourrais te dire que la 
poièsis agit sur l’économie du réel de deux grandes manières : 
soit en assumant le rôle d’un agir illimité en ce qu’il n’est 
pas fermé dans la détermination d’un usage (c’est, je pense, 
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ce que tu as nommé le subversif, lors de ta conférence, c’est 
encore ce que Georges Molinié nomme le réel historique sur-
venant, non prévisible5) et qu’il est dès lors lié à l’éthique, 
soit en assumant un agir illimité encerclé dans la détermina-
tion morale de l’interprétation de son usage et de son utilité. 
Cette tension irrésolue est, à mon avis, le sens profond de la 
poièsis, c’est-à-dire de l’art, en tant qu’économie particulière 
du réel et de l’œuvre. 

Pour le dire autrement l’histoire de la philosophie est 
cette permanente vigilance sur ce que Platon nommait phar-
makéia et doxa, c’est-à-dire la puissance d’altération du réel : 
c’est pour cette raison que l’histoire de l’art, de la poièsis, est 
avant tout un placement dans ces systèmes idéologico-po-
litiques de l’agir : le poiètès n’est ni praxique ni eupraxique, 
parce qu’il ne peut pas l’être (histoire la délégation), mais le 
commun peut transfigurer la poièsis en eupraxie, c’est-à-dire 
en objets faits comme il convient qu’ils soient faits. 

La modernité est alors la réinterrogation exigeante de 
cette vigilance et la tentative de sortir l’agir poiètique de ce 
que tu nommes dualisme. Dès lors, est-ce en ce sens qu’il 
faut comprendre, dans ta théorie, que la poésie est un art 
récent? Pourrait-on alors, même, dire que la poésie et ce que 
nous nommons improprement arts plastiques, sont des arts 
récents? Est-ce que cela signifierait qu’il y a dans les deux, 
une tentative de ce que tu nommes adhérence ? 

Ce qui est passionnant, est, qu’à la même période se joue 
l’épreuve d’un tournant en philosophie, qui consiste juste-
ment à ne plus interpréter la poièsis de la même manière et 
que se joue une révolution en art qui consiste à saisir la puis-



531

un entretien – avec fabien vallos 

sance énonciative du langage. Il nous semble qu’à cet égard 
l’exposition de Jan van der Marck est remarquable en ce sens 
qu’elle pointe l’extrême difficulté de l’œuvre à ne pas sus-
pendre la fixation d’une forme comme achèvement, comme 
blocage, comme finalité, etc. 

J’aimerais, à ce propos, que tu me dises, à partir de tes 
théories, comment tu regardes la production des artistes de 
cette période et essentiellement, ceux de l’exposition Art by 
Telephone. 

adf : Oui, la question que pose ce que tu nommes la poièsis 
est, me semble-t-il, comment opérer et ensuite décrire cette 
rupture à la fois esthétique et épistémologique au sein du 
poétique, au point que j’indique dans ce que j’appelle dépas-
sement de la distinction entre esthétique et épistémologie un état 
où l’écriture est soustraite au dualisme réel-représentation. 
Cette question est, comme tu le montres en proposant cette 
articulation fondamentale entre ce que je nomme en effet le 
subversif et ce que tu qualifies de moral, également éthique. 
Comme l’ont écrit à la fois Wittgenstein et Musil, « Ethik und 
Ästhetik sind eins6 », l’éthique et l’esthétique sont une seule 
et même chose. J’ajouterais l’épistémique dans cette nouvelle 
équivalence poiétique, car la poésie de la modernité inter-
roge ses propres procédés de dicibilité et son rapport à la 
connaissance et à la modification du réel-réel, lieu du cogni-
tif et de l’épistémique, au même titre que du réel-monde-his-
toire, lieu de l’esthétique et de l’éthique, et au même titre 
que d’autres disciplines de la pensée, comme les sciences 
et la philosophie. C’est dans ce sens que je dis en effet que 
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la poésie est un art récent : il me semble qu’une  prise de 
conscience de la portée à la fois politique, philosophique et 
cognitive de cette équivalence entre esthétique, épistémique 
et éthique au sein de la poésie ne peut qu’être moderne et a 
des conséquences majeures sur les formes poétiques. Le vers 
libre ou le poème en prose, par exemple, sont des formes 
poétiques exclusives de la modernité qui découlent de ce 
shift de paradigme et de la convergence subversive entre ces 
différents niveaux de la pensée, du langage et de l’action. 

Quand je dis que la poésie est un art récent, je pense pré-
cisément à cette prise de conscience des enjeux cognitifs du 
poétique qu’ont manifestée de façon nouvelle Hölderlin et 
Leopardi, et, peu de temps après eux, Baudelaire, Rimbaud 
et Mallarmé. Je pense également à la structure textuelle et 
rhétorique de Hälfte des Lebens de Hölderlin, à la réduction 
presque totale de la métaphore chez Leopardi, au poème en 
prose chez Novalis et Baudelaire, au Coup de dés de Mallar-
mé, etc., à savoir à des œuvres qui révolutionnent de façon 
indélébile et permanente le rôle et les formes de la poésie 
au point que la notion même de « poésie » en sort complète-
ment reconnotée. Ceci se propage au xxe siècle où justement 
les événements que je qualifie d’archétypaux de la Shoah et 
des médias de masse attribuent un sens nouveau et complè-
tement différent aux évolutions formelles de l’expérience-
expérimentation poétique, qui est en même temps imbibée 
dans la mémoire de ce grand changement qui ne cesse de se 
produire depuis la fin du xviiie siècle.
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L’art au sens où tu l’entends pourrait tout aussi bien être 
dit un « art récent », même si les critères de définition sont 
plus complexes à mon avis. Mais il est vrai qu’il y a un pre-
mier commencement avec l’Impressionnisme, et peut-être 
déjà à l’époque baroque : il s’agit de tendre à restituer le réel 
à l’image en refusant le réalisme mais aussi les mondes pa-
rallèles, et en tout cas la représentation. En effet, à la fois 
en poésie et en art, je parle d’adhérence dans le sens de cette 
proximité que, pour des raisons historiques, le langage 
cherche à rétablir de façon nouvelle avec le réel, en produi-
sant des formes poiétiques, d’action et de connaissance, que 
j’appelle non-dualistes. Réel contre réalité, à nouveau, ou, 
comme le dirait Jean-Marie Gleize, réelisme vs. réalisme. 
Kandinsky marque dans ce sens une rupture épistémolo-
gique et esthétique irréversible en détachant complètement 
la peinture de la représentation, en montrant cette possibi-
lité de pénétrer le réel parce que nous nous autorisons à ne 
plus le représenter. Un changement qui ne me paraît pas 
moins significatif est l’avènement de l’art conceptuel après 
et d’après Duchamp : dans l’art dit « conceptuel » la poièsis 
de l’écriture et de l’objectalité plastique existent, agissent 
et interagissent par définition depuis ce dépassement de la 
distinction entre esthétique et épistémologie. La question de 
la représentation n’est pas dépassée par son contraire onto-
logique, à savoir l’abstraction, mais par une multiplicité de 
processus de langage et de pensée à l’œuvre. De ce point de 
vue, d’autres grands dualismes historiquement très dange-
reux sont déconstruits : ceux entre pensée et action, concept 
et expérience, intellect et émotion (ces dualismes restent 
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cependant bien ancrés encore aujourd’hui dans la vulgate). 
Dans ce sillage mais aussi après l’expérience conceptuelle 
historiquement connotée, une perspective vraiment inno-
vante en art me semble être aujourd’hui, encore plus que le 
numérique ou l’interactionnel, qui sont très à la mode, la dé-
construction en réalité pas-encore-advenue de la séparation 
disciplinaire entre pratique artistique et pensée théorique.

Mais revenons, pour répondre à la partie finale de ta 
question, au geste conceptuel et à la façon dont celui-ci s’en-
chevêtre avec le langage, car il me semble qu’il s’agit bien de 
cela dans Art by Telephone. Les instructions de Art by Tele-
phone, à la fois celles de l’exposition de l’époque et celles réin-
ventées récemment par les artistes invités, sont ni plus ni 
moins de la poésie au sens de la poièsis telle que tu l’entends : 
elles font usage d’une pratique textuelle pour produire une 
stratégie d’action dans le réel. J’ai moi-même conçu mon ins-
truction en même temps que je pensais à la gestion poétique 
de celle-ci, c’est-à-dire que j’ai fait très attention au texte que 
j’ai décidé de dire au téléphone et que je n’ai pas séparé le 
geste d’écriture de l’impact sur ceux qui sont censés réaliser 
mon instruction. Je suppose que beaucoup d’autres artistes, 
même et peut-être encore plus ceux qui ont produit les ins-
tructions les plus brèves, comme Robert Barry, ikHea@Ser-
vices et Fabrice Reymond,7 ont pensé leur instruction tout 
d’abord comme texte. Au terme de poièsis j’aimerais donc 
ajouter un terme que j’utilise au départ pour décrire mon 
propre travail mais qui pourrait très bien décrire l’ensemble 
des contributions à cette exposition, à savoir celui de lan-
guage art, ou même de text art. 
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Le téléphone, s’il crée une médiation et produit donc une 
distance, montre en même temps deux choses parmi beau-
coup d’autres qui intéressent la perspective que l’on est en 
train d’évoquer : la façon dont la forme même du texte est 
influencée par la technologie à l’époque moderne – ce qui 
nous place dans une perspective épistémo-poétique – et le 
fait que la distance qui est créée par ce dispositif ne s’inter-
pose pas entre le langage et le réel, mais elle vise plutôt à 
questionner les codes de la communication et de la réception 
d’un message. En utilisant le téléphone, donc un dispositif 
de communication, pour produire un texte qui est en soi une 
pièce et qui invite en même temps à l’activation d’une pièce 
(le terme d’« activation » que vous utilisez n’est pas anodin 
en ce sens), Art by Telephone montre, d’une part, la différence 
irréductible entre langage et communication mais, d’autre 
part, la ligne de continuité qui subsiste entre le texte et ses 
possibles d’action dans le réel. Dans Art by Telephone il n’y a 
pas un use, une utilisation ordinaire du dispositif, mais un 
misuse, un dysfonctionnement dans l’utilisation à la fois du 
dispositif technologique de communication, car il n’est plus 
utilisé pour communiquer en dehors de la pièce qui est dic-
tée, et du dispositif textuel, qui se dérobe en permanence au 
statut de message transitif. 

Il y a là ce que j’appelle paradoxe du langage ordinaire : ce-
pendant que la poésie et l’art de la modernité font usage de 
champs sémantiques ordinaires et d’objets-dispositifs de la 
vie quotidienne, ces mêmes champs sémantiques et objets-
dispositifs sont réactivés afin de produire des langages sub-
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versifs, qui s’opposent aux codes partagés et au consensus de 
la représentation.

Est-ce que tu es d’accord avec cette lecture, une lecture 
parmi les multiples lectures possibles, de Art by Telephone 
comme lieu de proximité entre art et poésie ? Et est-ce que 
tu détectes des différences entre les instructions télépho-
nées en 1969 et les instructions que vous nous avez demandé 
de produire récemment ? Sans doute y a-t-il une différence 
dans la clarté du message, les téléphones d’aujourd’hui 
étant beaucoup plus performants, et une différence dans 
les stratégies esthétiques et épistémologiques des artistes de 
l’époque et celles d’artistes contemporains, mais, sans trop 
savoir comment le dire, j’ai l’impression qu’il y a plus que 
cela. Par ailleurs, des artistes déjà actifs à l’époque, comme 
Robert Barry et Lawrence Weiner, n’ont participé qu’à la 
nouvelle édition de l’expo. Comment situerais-tu leurs 
contributions ? 

fv : Si l’on admet qu’il y a eu, à ce point, des changements de 
paradigmes, il faut, comme tu le fais, en saisir les raisons et 
la résonance. On pourrait alors admettre que les trois plus 
grands changements de paradigmes ont consisté à : premiè-
rement faire en sorte que la philosophie moderne reprenne 
à son compte l’urgence de la pensée platonicienne quant à la 
vigilance sur ce qui est nommé pharmakéia (les entreprises 
de l’altération du réel et de la réalité). Ce sera, à notre avis, le 
lieu profond de la pensée philosophique qui n’aura cessé de 
penser structurellement les liens que nous entretenons avec 
la poièsis, qui n’aura eu de cesse d’inviter cette même poièsis à 
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penser le poématique, mais qui aura aussi pour conséquence 
de maintenir un état de suspicion quant à l’art. Deuxième-
ment, il s’agit alors pour les artistes et les poètes de prendre 
en compte ce doute spéculatif quant à la poièsis en émettant 
la possibilité d’une réduction ou d’un dépassement de ce que 
tu nommes la distinction entre esthétique et éthique, autre-
ment dit la distinction entre le représenté et le présenté. Ce 
qui est donc récent est un déplacement conséquent du para-
digme de la représentation : faire de l’art ou de la poésie n’est 
plus exactement représenter mais penser les conséquences 
d’un dispositif de présentation, par delà les catégorisations 
des systèmes métaphoriques et métonymico-symboliques. 
Enfin troisièmement, il s’agit que la modernité a consisté et 
consiste encore en l’élaboration d’une généalogie critique et 
éthique de la poièsis, c’est-à-dire de l’opérativité. 

Or, il me semble que ce qui est nommé une conscience 
de la portée politique, philosophique, éthique et cognitive, 
consiste précisément à ne cesser de penser la très complexe 
interprétation morale de la poièsis, c’est-à-dire de l’opérati-
vité, en tant que puissance de présentation et de représen-
tation, en tant que gouvernance et en tant que délégation. 

Cependant l’achèvement de la modernité aura consisté 
justement à regarder impuissant la mise en scène doxique 
de la séparation de l’art et de la poièsis, la non-résolution des 
rapports entretenus avec le théorique et la puissance infinie 
de ce que tu nommes médias de masse. En somme et même si 
la philosophie ne cesse de réinterpréter la mise en garde pla-
tonicienne, notre modernité contemple cette déconstruction 
non-encore-advenue des liens symboliques entre art et poésie, 
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entre art et théorie. C’est précisément pour cette raison qu’il 
nous a semblé intéressant de travailler sur cette exposition 
Art by Telephone et d’en tenter une réactivation. Il y a, pour 
nous, la mise en place d’un observatoire des propositions qui 
ont tenté, en tant que modernité, l’achèvement des grands 
dualismes : les oppositions archaïques et infertiles entre 
pensée et agir, autrement dit entre pensée et poièsis. Il faut 
se souvenir ici de la fin de la Lettre sur l’humanisme de Martin 
Heidegger8 : à la question de Beaufret (si l’on considère que 
l’on ne peut redonner un sens au terme humanisme), reste-
t-il un élément d’aventure, Heidegger répond qu’il s’agit de 
la poésie (Dichtung) parce qu’elle se tient devant la même 
question (la Seinsfrage) et de la même manière que la pen-
sée (Denken). Ce sont ces modes de rassemblement qu’il faut 
être en mesure de penser. Pour cette raison je suis parti-
culièrement heureux de ton emploi de deux concepts, à la 
fois pour penser les relations art et poésie mais aussi pour 
penser les manières propres à Art by Telephone, que sont use 
et misuse. Usage et mésusage. Je crois qu’il y a ici un des lieux 
les plus obscurément impensés, celui précisément de la rela-
tion entre use et misuse, celui de la relation (qui marquera 
l’entrée dans la modernité) entre usus et abusus, celui de la 
relation entre khrèsis et catakhrèsis. Ceci pourrait être le lieu 
d’une très intéressante recherche. 

Il y aurait pour nous, et pour le moment, deux possibi-
lités d’entendre cette relation entre use et misuse, comme 
déconstruction du paradigme de fonctionnalité et comme 
saisie de la puissance de l’intransitivité. Si la poièsis est consi-
dérée comme un agir inférieur (à la praxis et à la théoria) c’est 
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bien parce qu’elle ouvre à la possibilité d’un mésusage. Il suf-
fit alors – non pas d’inverser le système, ce qui n’aurait pas 
de sens – mais de déconstruire cette interprétation hiérar-
chique de l’agir poiétique. Cette déconstruction peut avoir 
lieu à partir du moment où l’on cesse de considérer que les 
formes mêmes des langages sont de facto transitives. L’expé-
rience maximale de la poièsis est dès lors bien une intran-
sitivité, comme effet de rien d’autre qu’une possibilité. Art 
by Telephone est le lieu de cette expérience : la transitivité 
supposée des énoncés est suspendue dans la délégation et 
suspendue dans la possibilité laissée ouverte d’advenir à une 
forme, autant que de ne pas advenir, que de ne plus advenir, 
que d’advenir à peine différemment ou à peine à côté, etc. 
C’est précisément en cela, et pour répondre à ta question, 
que je considère qu’Art by Telephone est l’exposition de cette 
proximité radicale entre art et poésie. Il ne faut pas oublier, 
par ailleurs, que Jan van der Marck avait réalisé, deux ans 
plus tôt, une exposition intitulée, Pictures to be read, Poetry 
to be seen. Pour ces raisons je suis convaincu que la question 
de le proximité art et poésie et la question de l’intransitivité 
sont au cœur des préoccupations intellectives de Jan van der 
Marck. Quoiqu’il en soit de nos préoccupations contempo-
raines. 

S’il y a donc des différences dans les stratégies artistiques 
et esthétiques entre 1969 et 2014, elles tiennent sans doute à 
des manières différentes d’interpréter et de saisir ces deux 
questions. Manières différentes parce que l’économie de 
l’œuvre n’est substantiellement pas la même. Manières dif-
férentes parce que nous avons traversé une série de crises : 
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affirmation de la puissance irréductible de la doxa, affaiblis-
sement des conditions mêmes de la vivabilité, affirmation 
d’un ordre morale et achèvement du capitalisme. 

Je suis donc bien d’accord avec toi pour dire qu’Art by Te-
lephone est le lieu d’une proximité entre art et poésie. Or il 
semble que la fin des années 60 ait été une tentative d’ex-
ploration de cette proximité, chez les artistes conceptuels, 
pour Robert Smithson avec l’exposition Language to be Looked 
at and/or Things to be Read,9 pour Jan van der Marck (avec 
deux expositions), mais aussi pour Broodthaers dont le pro-
jet Département des Aigles devait consisté10 à « faire briller, 
main dans la main, la poésie et les arts plastiques ». J’aime-
rai beaucoup que nous puissions discuter de cet intérêt que 
le monde de l’art a témoigné de cette proximité et que nous 
puissions discuter de ce qu’il en est, maintenant, quarante 
années plus tard. 

adf : Oui, les questions du misuse et de la subversion, étroite-
ment reliées à ce que tu appelles la puissance de l’intransiti-
vité, sont en effet centrales en général dans l’histoire de l’art 
et en particulier pour cette convergence entre art et poésie 
qui peut se jouer à l’intérieur du langage. Ce n’est pas un ha-
sard si Jan van der Marck, dans l’introduction au catalogue 
de l’exposition que tu as citée et que j’ai pu découvrir à l’occa-
sion de nos échanges à La Panacée de Montpellier, parle des 
interactions entre la conception wittgensteinienne du jeu de 
langage dans une forme de vie et les productions poétiques-
artistiques qui étaient présentées à l’expo Poetry To Be Seen.11 
Or la question de l’usage dans une forme de vie montre la 
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contingence et la fragilité du fait langagier lorsque celui-ci 
est mis en interaction directe avec le monde qui l’entoure 
et le contient. La question du mésusage montre les possibles 
que le fait poétique ouvre à l’intérieur du fait langagier en 
état de relation avec cette contingence et cette fragilité du 
rapport langage-monde. Ces possibles, comme nous l’avons 
dit, sont autant cognitifs que politiques et éthiques. Ces pos-
sibles sont une affaire de présentation – ou de présentifica-
tion – plutôt que de représentation. C’est dans ce contexte, 
me semble-t-il, que l’on pourrait approfondir la question de 
la proximité entre art et poésie dans la modernité que tu 
résumes dans la belle formulation de Broodthaers. 

Il faut peut-être d’abord retracer et relire une histoire 
pour y voir plus clair. Cette histoire est tracée au départ par 
Michel Foucault et par la réception de Mallarmé pendant les 
années 1960. Dans Les mots et les choses Foucault parle d’une 
intransitivité historique du langage qui n’est pas seulement 
celle du processus que nous avons qualifié de misuse, mais 
aussi et surtout celle d’une intransitivité réflexive du lan-
gage, propre à la modernité, que Foucault identifie avec la 
notion, elle aussi moderne ayant été diffusée au xixe siècle, 
de littérature. Cette intransitivité réflexive incarne, nous 
dit Foucault, la modalité principale par laquelle le langage a 
réagi à l’objectification et au « nivellement » (terme de Fou-
cault) auxquels il a lui-même été soumis dans la modernité. 
On connaît sa position : selon Foucault, la conception pré-
moderne du langage comme véhicule de connaissance du 
monde cède la place, à l’époque moderne, à une prise de dis-
tance cognitive entre le langage et le monde du fait de la plus 
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grande épaisseur acquise par le langage, qui devient lui-
même un « objet de la connaissance » parmi d’autres. Cette 
prise de distance, qui est vécue comme la fin de l’époque de 
la « nomination », où le langage pouvait nommer le monde, 
rend le langage lui-même un objet et, tout en le plaçant par-
mi les autres objets, réduit son pouvoir cognitif et sa « trans-
parence » vers le monde. Selon Foucault, plus précisément, il 
y a trois modalités par lesquelles le langage parvient, depuis 
le xixe siècle, à réactiver ses possibilités cognitives à l’époque 
moderne et à se dérober au nivellement de son objectifica-
tion : la logique, l’interprétation (que Foucault repère his-
toriquement chez Marx, Nietzsche et Freud) et, justement, 
la littérature.12 Or, dans les trois cas, selon Foucault, cette 
réflexion nouvelle du langage sur ses propres modes de 
fonctionnement implique un mouvement autoréférentiel 
qui l’éloigne de sa transitivité vers le réel. Le cas de la lit-
térature est le plus éclatant selon Foucault car la notion de 
« littérature » même naît, au xixe siècle, dans ce nouveau 
climat cognitif d’objectification autoréflexive du langage. Le 
langage qui devient « objet de connaissance » dans la moder-
nité, c’est le langage ordinaire : « le langage comme parole 
répandue », écrit Foucault, l’« universel reportage »,13 écrit 
Mallarmé. Ce ne sont pas tout à fait la poésie et la poétique 
de Mallarmé qui sont traitées ici, c’est plutôt le Mallarmé 
des années 1960 qui est un Mallarmé parmi d’autres pos-
sibles, qui incarne à la fois une fonction poétique précise de 
la modernité et une tradition littéraire acquérant une éten-
due européenne, voire occidentale. Cette fonction poétique – 
Mallarmé nous dit qu’afin de se dérober au « nivellement » 
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du langage ordinaire la poésie, faudrait-il dire la littérature, 
doit constituer un espace langagier autonome, et surtout un 
espace langagier dont l’autonomie implique l’autoréféren-
tialité. En d’autres termes : dans la vision foucaultienne, la 
littérature au sens moderne du terme, tout en essayant de se 
soustraire à l’objectification du langage ordinaire, se sous-
trait en même temps au monde. 

On revient à la fois à ce que j’ai appelé le paradoxe du lan-
gage ordinaire et aux raisons pour lesquelles j’ai affirmé que 
la poésie est un art récent. Un certain nombre de pratiques 
d’écriture, que nous nommerons donc « poésie » par oppo-
sition à cette conception autoréférentielle de la littérature, 
tout en maintenant une méfiance radicale à l’égard des lan-
gages ordinaires et des codes et en visant pour cela à pour-
suivre le combat contre l’« universel reportage », et tout en 
continuant à réfléchir sur leurs propres processus de dicibi-
lité, ne renoncent pas à leur « transparence » vers le monde 
et développent des techniques et des stratégies textuelles 
adéquates à ce propos. C’est là qu’intervient le deuxième 
sens que j’attribue à la notion de non-dualisme, car cette 
transparence ne se joue plus dans les termes, pré-modernes, 
de la correspondance : si d’une part la poésie de la modernité 
est une forme de constructivisme langagier, conscient de ses 
propres procédés formels et sémantiques au même titre que 
la littérature au sens foucaultien, d’autre part elle tâche, à la 
différence de celle-ci, de faire en sorte que son jeu de langage 
la dirige vers le réel extra-verbal. 

Il me semble que la poésie au sens moderne est dans ce 
sens plutôt une pratique artistique qu’un genre littéraire, 



544

continuum

et c’est pour cela, aussi, que je considère qu’il s’agit d’un art 
récent. Déjà au xixe siècle donc, mais encore plus à partir 
des années 1960, une fois commencée la déconstruction des 
genres, la poésie et l’art dit « conceptuel » sont des pratiques 
de traitement objectal et matérique du langage, de la pen-
sée ou de n’importe quel autre matériau ; ils sont, dans tes 
termes, des activités poïétiques, qui se proposent d’interro-
ger et de modifier le réel en même temps qu’elles se pro-
posent d’interroger et de modifier leurs propres procédés 
formels. Interroger et modifier non pas, justement, dans 
le sens de la représentation ou de la fiction, mais dans le 
sens, à la fois cognitif et éthique, de la présentification et 
de la subversion. La poésie et l’art, dans leur convergence, 
engendrent des formes de la narration qui sont autant de 
re-syntaxisations du rapport langage-monde.  

Pour faire bref, la convergence « main dans la main » de 
l’art et de la poésie se manifeste à mon avis autour de deux 
choses : autour de l’avènement de la littérature au sens fou-
caultien et de la nécessité de formuler d’autres paradigmes 
éthiques et cognitifs ; et autour de la technologie en tant que 
mise au point moderne de ce que tu appelles la pharmakéia 
et en tant qu’avènement des codes de la représentation dans 
la société du spectacle.

Pour répondre à la fin de ta question, je répondrai de fa-
çon tautologique avec une reformulation de ta même ques-
tion, à témoigner d’une impasse que, je crois, nous ressen-
tons tous : qu’en est-il de tout cela aujourd’hui ? Ou, plutôt : 
qu’est-ce qui a évolué dans ce rapport entre art et poésie de-
puis Broodthaers ? Art by Telephone cherche peut-être à don-
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ner une réponse à cette continuité historique entre la tra-
dition moderne artistico-poétique et l’actualité et à rendre 
possible en même temps la réactivation de cette continuité 
dans le présent grâce à la version contemporaine de l’expo-
sition. Mais cette exposition témoigne aussi d’un rapport à 
la modernité qui ne cesse de se produire. Je ne pense pas que 
nous soyons sortis de la modernité. Ceux qui croient avoir 
aujourd’hui dépassé le xxe siècle, ce sont souvent les conser-
vateurs, et, en poésie, les néo-lyriques, qu’en remployant 
de façon artificielle des mots comme « amour », « rose » et 
« larmes » croient avoir mis de côté l’héritage moderniste. 
D’autre part, en même temps, le risque est celui d’un certain 
épigonisme expérimental, malheureusement très répandu 
de nos jours en poésie aussi bien qu’en art. Ou encore il y 
en a qui croient que les innovations du numérique suffisent 
à produire une nouvelle rupture épistémologique que, je 
crois, nous attendons un peu tous. 

J’ai de plus en plus tendance à penser, en même temps, 
que cette convergence moderne entre art et poésie que tu 
évoques peut nous amener vraiment ailleurs et nous affran-
chir du xxe siècle. La ligne à suivre est peut-être justement, 
dans cette époque multi-médiale, celle qui relève du refus ou 
du moins d’une reconnotation radicale de la représentation 
et de la fiction. Essayons d’éliminer les personnages et les 
histoires tout en produisant un texte et peut-être même une 
narration, ou bien d’éliminer les images et les performances 
en art, tout en restant peut-être en même temps dans une 
exposition. S’échapper au spectacle et aux interfaces codi-
fiées, y compris celles des avant-gardes ; être iconoclastes 
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et, comme j’aime le dire, grammoclastes (à savoir destructeurs 
de la norme langagière en même temps que de la représen-
tation), voici peut-être une piste que nous héritons de la 
modernité et qui peut en même temps nous amener dans le 
présent. Mais nous n’avons peut-être pas encore créé de nou-
veaux dispositifs adéquats à cela, ou en tout cas : il faut savoir 
le faire. La déconstruction de la séparation entre théorie et 
pratique que j’évoquais dans ma réponse précédente, une 
séparation qui subsistait en réalité encore dans la moder-
nité avant-gardiste, est peut-être une piste intéressante. Le 
problème plus général c’est aussi que ces genres de tentatives 
n’ont pas (plus ?) d’impact direct sur le réel-monde-histoire. 

Comment est-ce que tu te situes, justement en tant que 
figure polymorphe de théoricien, d’écrivain et d’artiste, dans 
ce contexte historique qui est celui de 2014 plutôt que de 
1969 ? Et quel rôle Art by Telephone joue-t-il pour toi là-de-
dans ? Quel est son impact aujourd’hui dans l’avancement 
de cette convergence entre art et poésie comme moteur du 
possible ? 

fv : Tu as raison de regarder une histoire de la littérature à 
partir des paradigmes posés par Foucault. Quoiqu’il en soit 
de regarder l’idée de ce que tu nommes littérature à par-
tir du concept de l’intransitivité. Littéraire est un usage 
et un regard de la lettre qui ne prétend pas qu’elle soit à ce 
point littérale qu’elle se maintienne, en permanence, dans 
une transitivité. L’histoire de la littérature est cette lente, 
complexe et quelque fois dangereuse manière de refuser à 
la lettre son caractère transitif : d’accorder, même, que les 
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langages sont maximalement intransitifs, en tant qu’ils sont 
d’abord – pour paraphraser Georges Molinié14 – des effets 
de rien. Quoiqu’il en soit qu’ils ne sont pas des effets de ce 
qu’il est attendu qu’ils soient : communication, sens, orien-
tation, valeur, etc. Littéraire est ce qui a maintenu durant 
des siècles la difficile tenue éthique de l’intransitivité. Mais 
le paradoxe de la littérature est bien précisément là où elle 
assume tout à la fois l’expérience de cette intransivité, mais 
où elle assume en même temps la pertinence et la vérité de 
l’image qui est convoquée dans le tressage littéraire. C’est 
précisément pour cette raison – si je suis ton hypothèse de la 
modernité de la poésie – que je peux énoncer que la littéra-
ture et les arts de l’image sont des systèmes archaïques en ce 
qu’ils ne peuvent jamais résoudre le paradoxe d’une irréduc-
tible tension à la transitivité des effets dans une nécessaire 
intransitivité comme processus moral. 

Et c’est aussi, très exactement pour l’ensemble de ces rai-
sons que le xixe siècle a été le siècle de la crise iconique et 
mythographique : produire des images et produire du récit 
ont conduit aux crises exemplaires du vers (Mallarmé) et de 
l’œuvre (Duchamp). Le xixe siècle est le temps de l’épreuve 
critique de la déconstruction des systèmes métaphoriques 
et métonymico-symboliques tant pour la  littérature, que 
pour la poésie que pour la musique que pour l’art : aban-
donner ce qui avait pu être nommé une seconda prattica15 
qui consiste à faire des images de tout : en somme rendre 
transitifs tous les langages. Le xixe siècle est celui de la crise 
de ces systèmes : c’est-à-dire de la mise en place de l’affir-
mation de ce que Mallarmé appelle « l’universel reportage 
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»  et en même temps une nouvelle exploration, en philoso-
phie, de ce que je nomme, justement, pharmakéia. Il y aurait 
alors pour Foucault, trois paradigmes en vue d’une inter-
prétation autoréférentielle de la lettre : ce qu’il nomme la 
logique, l’interprétation et le littéraire. Je soutiens, quant 
à moi, que ce que l’on peut trouver sous la forme du trac-
tatus (Nietzsche, Wittgenstein, Benjamin,16 etc.), de l’her-
méneutique philosophique, autrement dit de la philologie 
(Nietzsche, Benjamin, Heidegger, Foucault, etc.) et la crise 
du littéraire (comme crise de l’auteur et affirmation non 
d’une vision mais seulement d’une ambiance : Proust, Musil, 
etc.) participe d’une réélaboration du concept de langage : 
déconstruction de l’autoréférentialité, remise ne cause de 
la transitivité, affirmation du caractère instable du sens, 
déconstruction de l’universalisme de l’art, affirmation que 
toute lecture est contextuelle, qu’elle est un hapax, et qu’elle 
est ouverte à un péril. 

Ce que tu appelles modernité, est alors cette succession de 
crises, qui, somme toute, n’a jamais cessé d’être un problème 
d’interprétation de notre relation à l’occultation du réel et 
de la transformation du réel. Or il est évident que pour la 
pensée du xixe et du xxe siècle il a fallu réinterroger cette 
relation occultée, le rapport que nous entretenons à la phar-
makéia, l’industrie de cette transformation, le rapport que 
nous entretenons à la production des images, le rapport que 
nous entretenons à la production des mythes, des mytholo-
gies et des machines mythologiques. Cette première phase 
est une préparation à la déconstruction de l’interprétation 
de l’agir humain en agir théorétique, praxique et poiétique. 
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Et en cela qu’il s’agit pour la modernité de diriger autrement 
un regard vers à la fois le réel, la réalité et ce je nomme le 
monde, c’est-à-dire les manières avec lesquelles nous trans-
posons le réel dans la réalité. Il n’y a plus de direction vers 
le réel, parce que le réel est occulté. La crise majeure de la 
modernité consiste à la fois à concevoir que le réel est occul-
té et que la réalité (en tant que construction du monde, en 
tant que réel-monde-histoire) est ouverte à la catastrophe. Si 
la direction vers le réel n’est pas possible ni en tant qu’expé-
rience matérielle ni en tant qu’expérience métaphysique, 
alors il faut penser d’autres manières pour s’affranchir de la 
puissance de la transitivité des systèmes de la gouvernance, 
c’est-à-dire des systèmes de l’arkhè (l’affirmation autoritaire 
de la fondation comme origine et comme fonds). Comment 
penser d’autres manières, c’est-à-dire une manière qui ne 
consiste pas à faire croire qu’on dit le réel – puisque le réel 
est occulté – mais qui consiste à maintenir l’instabilité fon-
damentale de l’intransivité des langages et surtout de l’in-
transivité de nos modes de réceptions des langages. Parce 
qu’il ne sert à rien d’affirmer l’intransivité des langages si 
nous ne soutenons pas que ce sont nos modes propres de 
réceptions qui sont maximalement intransitifs. C’est préci-
sément pour cette raison que Duchamp – définissant le pro-
cessus créatif –  relève à la fois que l’art est inqualifiable et 
qu’il existe dans la relation avec le récepteur. Sont intransi-
tifs nos modes de relations. Si l’art est philologique c’est que 
nous sommes intéressés par le regard porté sur nos modes 
si particulier de produire. Le xxe est alors le siècle de la pré-
paration de la rupture qui consiste à ne plus hiérarchiser 
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les agir : déconstruction de l’agir théorétique (idéologique-
ment et moralement non tenable), déconstruction de la pré-
valence de la praxis sur la poièsis, déconstruction de l’affirma-
tion que la réalité n’est construite et opérée qu’à partir de la 
praxis. La reformulation de nouveaux paradigmes – autres 
que la littérature, la mythologie, l’image et l’art – présuppose 
que nous puissions penser non pas en terme générique mais 
en tant que poièsis, c’est-à-dire en tant que garde et regard 
sur la manière de transformer. C’est pour cela que je suis 
d’accord avec toi quand tu proposes deux hypothèses : l’une 
consistant à reformuler d’autres paradigmes, l’autre qui 
consiste à affirmer que nous sommes toujours plus dans ce 
regard sur ce que nous nommons pharmakéia. Que peut-on 
formuler comme autres paradigmes ? L’effondrement des 
systèmes de mesures ; l’impossibilité de redonner un sens 
au terme humanisme, parce que le terme humanisme est 
idéologiquement non recevable ; l’affirmation que nous ne 
pensons pas encore suffisamment le lieu de l’agir, en tant 
que poièsis ; énoncer que l’art n’est pas dans les objets (dans 
ce cas il s’agit d’une simple valeur ou transaction) mais dans 
le rapport que nous entretenons aux objets ; dire que l’art (la 
poièsis) n’est pas une valeur mais un processus qui consiste à 
maintenir l’expérience de l’intransitivité, de la délégation, 
de l’impuissance, du désœuvrement. 

L’un de ces paradigmes a été celui, formulé dans les an-
nées ’60, d’une relation contiguë entre arts plastiques et poé-
sie. C’est à la fois tout le travail de Jan van der Marck, aussi 
bien avec Poetry to be Seen, Art to be Read (1967) qu’avec Art 
by Telephone, mais c’est aussi tout le travail de Marcel Brood-
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thaers, de Pense Bête au principe d’insincérité, au Musée d’art 
moderne, Département des Aigles. Annoncer l’ouverture d’un 
musée qui fera briller main dans la main art et poésie. Cepen-
dant, il y a dans la lettre de Broodthaers, l’ombre prémoni-
toire d’une formule de séduction, celle du désintéressement 
et de l’admiration, autrement dit celle d’une relecture – pa-
rodique, sérieuse ou comme parodie sérieuse – des formules 
kantienne et aristotélicienne de l’art comme plaisir : celui 
de se plaire à soi-même. Or, en ce sens, l’acte prémonitoire de 
Marcel Broodthaers est pleinement réalisé. L’art ne s’affirme 
que comme absolu modèle de la satisfaction médiocre de 
deux êtres (artistes et récepteurs) qui n’ont à valider que la 
puissance de la valeur, mais pas (plus ou pas encore) comme 
poièsis. C’est aussi pour cette raison qu’il est important de 
jouer une fois encore Art by Telephone : Jan van der Marck 
écrit « L’art conceptuel comme document, enregistrement, 
objet ou performance dans Art by Telephone est une nouvelle 
étape vers la réconciliation des arts littéraires, plastiques et 
performatifs qui caractérise les années 1960 »17 : il s’agit ici 
de la réconciliation. Ce qui supposerait un désaccord ancien 
entre art et poésie fondé sur les systèmes de représentation 
du monde comme mimèsis, et les systèmes de la représenta-
tion du monde comme subjectivité, parce que l’un et l’autre 
ne produise pas de la même manière la relation indexée à 
l’ordre de la représentation. Ce qui supposerait qu’ait été 
préparée la possibilité d’une réconciliation fondée sur la dé-
construction de ces systèmes et l’affirmation qu’art et poésie, 
en somme, ne regardent pas la représentation mais la pré-
sentation, non pas du réel parce qu’il n’existe pas en tant que 
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tel, mais bien de la présentation de la réalité comme produc-
tion et la présentation de notre disruption essentielle avec 
le réel et morale avec la réalité. Art et poésie seraient deux 
modes de regard de la densité métaphysique et morale de 
notre rapport à la fois au voilement du réel et au voilement 
interprétation de la production. C’est précisément pour cette 
raison qu’il semble important de lire et de proposer à lire le 
projet Art by Telephone, et c’est aussi pour cette raison qu’il 
est important de tenir une position théorétique qui ne cesse 
de produire une théorie critique de l’économie de l’œuvre et 
de l’interprétation complexe et problématique de la poièsis. 
Pour le dire encore autrement il me semble qu’il est impor-
tant de jouer  encore Art by Telephone parce qu’il est crucial 
de penser ce que signifie, aujourd’hui, la réconciliation art 
et poésie, la délégation de la puissance d’agir, le déplace-
ment de la puissance d’actorialité, la versionnabilité infinie 
de l’œuvre, l’inoriginalité de l’œuvre, l’achèvement possible 
de l’œuvre, la non conservation, etc. Quelque chose se joue 
dans l’histoire d’une préparation théorique et esthétique qui 
ne fait, à peine, que commencer. En voici donc l’enjeu. 

adf : Je pense aussi que nous ne sommes qu’au commen-
cement de quelque chose, qu’il s’agit maintenant, avec la 
mémoire des changements de paradigmes qui ont été pro-
duits au xxe siècle, de produire un nouveau ou des nouveaux 
changements de paradigmes dont une première différence 
par rapport au siècle précédent serait de ne pas penser le 
changement de paradigme de la même façon. Art by Tele-
phone est dans ce sens un anneau de conjonction entre cette 
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mémoire et ce présent. Peut-être qu’il s’agit de plus en plus 
de déployer des processus au lieu de ruptures, des œuvres-
expérience plutôt que des œuvres-interprétation, des gestes 
de recherche critique qui remplacent la vieille sémantique 
militaire de l’avant-garde. Nous avons besoin en même 
temps de gestes radicalement critiques car nous sommes 
toujours et plus que jamais dans la société du spectacle. Et, 
en termes curatoriaux et éditoriaux, nous avons besoin, face 
à l’hypertrophie de contenus à laquelle nous sommes soumis 
– et sans doute, historiquement, pour la première fois d’une 
telle manière –, de réduire, d’interdire, de limiter les lieux 
et les contextes « culturels » et « artistiques » pour éviter 
de vider définitivement le peu de contenu qui nous reste à 
repenser, à réactiver, à démultiplier à nouveau. Il y a un dé-
séquilibre majeur, en art comme en littérature, entre quan-
tité et qualité. La diffusion démagogique incontrôlée de la 
réception artistique et culturelle donne l’illusion d’être dans 
une époque de plus grande instruction et liberté d’expres-
sion, tandis que devant nos yeux quelque chose de contraire 
se produit : comme dans un moteur de recherche internet, 
une quantité hypertrophique d’information est rendue dis-
ponible mais la puissance du contenu et la possibilité de l’ex-
périence de ce contenu sont réduites et affaiblies. La fiction 
remplace l’expérience, l’information remplace la critique, 
la vastité de l’offre culturelle et artistique donne l’illusion 
d’éduquer et d’épanouir, tandis que la structure de cette offre 
et sa fréquente médiocrité gomment le potentiel de change-
ment contenu dans l’expérience de l’œuvre.  
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À la fois pour les artistes, pour les curateurs et pour les 
éditeurs, il s’agit donc peut-être déjà de repenser la relation 
entre l’expérience de l’œuvre et la critique du réel-monde-his-
toire. Tu énonces quelques-uns de ces changements de para-
digmes possibles, dont un, très important, me paraît être 
la façon dont nous pensons le rapport aux objets dans l’art. 
Au-delà de l’immatériel, de l’interactionnel et de l’interactif, 
il me semble que l’objet peut revenir dans la pratique artis-
tique non pas justement comme objet, mais comme relation 
d’expérience à l’objet. Cette relation d’expérience (une expé-
rience, faut-il le préciser, qui est à entendre comme Erlebnis, 
comme une traversée de vie et non pas comme une curiosité 
ou un divertissement ni, dans ce cas, comme expérience au 
sens d’« expérimentation ») peut réduire en l’occurrence 
la domination de l’image et déplacer l’expérience du côté 
de l’écriture, de l’écriture d’un objet d’expérience et, par là, 
d’augmentation de l’intensité perceptuelle de l’expérience 
du réel à l’encontre de l’image-représentation-fiction. Nous 
pouvons sans doute repérer dans ce processus, qui est celui 
de mon travail entre autres, cette nouvelle alliance entre art 
et poésie que nous sommes en train d’explorer.

Un autre élément central donc, que nous avons évoqué à 
plusieurs reprises, est la question de la présentification à la 
place de la représentation. Je vois bien ce que tu veux dire 
quand tu soutiens qu’un rapport direct au réel est impossible 
ou que le réel n’existe pas. On entend bien évidemment là le 
niveau cognitif du réel que j’ai appelé réel-réel. Mais la leçon 
de la modernité, et aussi en même temps la possibilité de 
dépasser cette modernité, c’est-à-dire de faire en sorte que 
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le xxe siècle arrête de déborder dans le xxie, consistent peut-
être dans une pensée directe de l’expérience du réel, qui ne 
passe ni par la métaphysique ni par les modes représenta-
tionnels (dont  la réalité, comme tu le rappelles, et le premier 
degré) ou de la fiction narrative. La nouvelle alliance entre 
art et poésie (où « poésie », encore une fois, est à entendre 
dans le sens de cet art récent que je nomme « poésie ») peut 
se situer également ici. Le réel, dans lequel nous sommes 
immergés, se dérobe en même temps par définition – ce sont 
ses propriétés cognitives – à la possibilité d’une expérience 
complète de son mystère. Mais nous nous redécouvrons, et 
nous découvrons le langage, comme étant une portion même 
du réel. Sans vouloir le représenter ni dévoiler son essence, 
nous (penseurs, artistes, etc.) pouvons formuler des lan-
gages ou des dispositifs – Art by Telephone en est peut-être un 
– pour sentir cette immersion, ce contact, et en faire quelque 
chose (poiein). C’est pourquoi le téléphone dans Art by Tele-
phone n’est pas (plus) un  dispositif de médiatisation, mais 
un processus d’activation perceptuelle, émotive et cogni-
tive. Dans la convergence entre éthique, cognitif, émotif et 
poiétique, entre pensée et pratique, se situe peut-être la pos-
sibilité d’un nouveau geste critique, qui se déploie, malgré 
ou plutôt grâce à la mémoire historique qui l’habite, malgré 
ou plutôt grâce à sa dimension ouverte et contingente, dans 
l’expérience du présent. Voici, me semble-t-il, le sens que 
nous attribuons au concept de présentification : expérience 
du présent comme possible du réel vs. dévoilement de la pré-
sence ou re-narration de la réalité.
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