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INTRODUZIONE

Verso la metà degli anni Settanta il panorama della ricerca storica sulla 
psichiatria italiana era ancora piuttosto povero. I primi a occuparsi del-
la questione erano stati i medici alienisti di fine Ottocento e d’inizio No-
vecento, con contributi dai toni assai spesso encomiastici, celebrativi, 
dedicati perlopiù alla commemorazione di maestri defunti, di supposti 
pionieri e precursori o alla ricostruzione delle vicende passate di singo-
le istituzioni manicomiali. A posteriori la produzione storiografica di 
quel periodo – ma dati i limiti dei lavori cui si sta facendo riferimento 
una tale espressione va presa con le dovute cautele – appare nettamente 
strumentale alle esigenze di autoaffermazione professionale della classe 
medica del tempo. Si spiega soprattutto così il suo ripetuto insistere su 
eccezionali quanto discutibili successi terapeutici, quasi che la costru-
zione di un’immagine vincente della giovane freniatria italiana potesse 
non solo gettare le premesse per una maggiore credibilità scientifica del-
la disciplina ma anche aiutare i medici ad ottenere quel riconoscimento 
sociale e politico che essi andavano ostinatamente cercando. Gli anni 
del fascismo e del secondo dopoguerra non avevano poi offerto novità 
di rilievo. Da segnalare, oltre ad una messe di scritti “minori”, molti dei 
quali consacrati all’impresa di italianizzare le origini della psichiatria, 
è La psiche ed i nervi di Carlo Ferrio, una sorta di rassegna delle varie 
correnti di pensiero succedutesi a partire dall’epoca greco-romana, più 
ambiziosa delle opere precedenti sul piano storiografico ma ancora le-
gata a schemi evoluzionistici1. 

Al di fuori dei confini nazionali la situazione era senz’altro un po’ 
meno bloccata. Il mercato editoriale americano poteva ad esempio 
vantare un certo numero di monografie, tra cui Men Against Madness, di 
Lowell Selling, From Medicine Man to Freud di Jan Ehrenwald, Man above 
humanity e The mind of Man, scritte entrambe da Walter Bromberg, o an-

1 Cfr. P. Guarnieri, La storia della psichiatria in Italia, Olschki Editore, Firenze 1991, 
pp. 9-19. 
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cora la History of Medical Psychology di Gregory Zilboorg2, l’unico testo 
ad essere poi tradotto in italiano, nel 1961, a distanza di vent’anni esatti 
dall’uscita dell’edizione originale. Nell’insieme si trattava di una lette-
ratura ancora di stampo agiografico, orientata però ad esaltare il pre-
sente ben più del passato e nella quale si esprimeva una visione rigida-
mente lineare dello sviluppo scientifico. Al riguardo si consideri quanto 
scriveva nel 1967 il medico inglese Sir Aubrey Lewis: «dopo le torture e 
gli omicidi del Medioevo e del Rinascimento, quando la pazzia era con-
fusa con la possessione demoniaca e […] vecchie donne dementi e far-
neticanti erano credute streghe, ci furono la crudeltà e la degradazione 
degli ospedali […] del diciassettesimo e del diciottesimo secolo, in cui 
l’autorità faceva uso di catene e di ferri come strumenti di contenzione. 
Sforzi umanitari posero fine a questi abusi. Pinel in Francia, Chiarugi 
in Italia, Tuke in Inghilterra inaugurarono un’era di gentilezza e di at-
tenzione medica che preparò la strada per un trattamento umano e ra-
zionale della malattia psichica. Nel diciannovesimo secolo la patologia 
mentale fu investigata, le sue forme cliniche descritte e classificate […]. 
Nel ventesimo secolo si sono verificati cambiamenti rivoluzionari nei 
metodi fisici di cura e gli ospedali psichiatrici sono stati liberalizzati»3.

Mantenendo sempre lo sguardo oltreconfine un discorso a parte me-
rita poi la Histoire de la Folie à l’âge classique di Michel Foucault. Il libro, 
pubblicato nel 1961, impose infatti una rottura radicale con i canoni 
storiografici dominanti, superando il vecchio internalismo medico 
e ponendo per la prima volta l’accento sugli atteggiamenti culturali, 
sociali e politici nei confronti della follia nonché sulle pratiche istitu-
zionali ad essi connesse. In un viaggio affascinante dal tardo Medioevo 
fino alla Rivoluzione francese, Foucault indagava le motivazioni che 
avevano portato, a partire dal XVI secolo, al «grande internamento» 
dei folli, dapprima in strutture ibride, deputate ad accogliere – e a «pu-
nire» – ogni possibile manifestazione della «sragione», dal libertinaggio 
all’eresia fino all’omosessualità, e quindi in istituzioni a loro specifica-
mente dedicate, i manicomi moderni. In quella prospettiva il passag-
gio a forme di segregazione per ragioni curative – realizzatosi tra Sette e 
Ottocento – non assumeva però alcuna valenza emancipatoria. «Il folle 
“liberato” da Pinel e, dopo di lui, il folle dell’internamento moderno» 
erano anzi «personaggi sotto processo»: «se hanno il privilegio di non 
essere più mischiati o assimilati ai condannati – scriveva Foucault – 

2 L. S. Selling, Men Against Madness, Greenberg, New York 1940; J. Ehrenwald, From 
Medicine Man to Freud: a History of Psychotherapy, Dell, New York 1957; W. Bromberg, 
Man Above Humanity: a History of Psychotherapy, Lippincott, Philadelphia 1954; G. 
Zilboorg, A History of medical psychology, Norton, New York 1941; W. Bromberg, The 
Mind of Men: The Story of Man’s Conquest of Mental Illness, Harper, New York 1937.
3 A. Lewis, The State of Psychiatry, Routledge & Kegan Paul, London 1967, p. 3, citato 
in M. Micale, R. Porter, Discovering the History of Psychiatry, Oxford University Press, 
Oxford 1994, p. 6.
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sono però condannati ad essere a ogni istante sottoposti a un atto di 
accusa, il cui testo non è mai mostrato. […]. L’asilo dell’età positivista, 
come si fa gloria a Pinel di averlo fondato, non è un libero campo di 
osservazione, di diagnosi e di terapeutica: è uno spazio giudiziario»4.

Come si diceva più sopra, in Italia ancora a metà anni Settanta gli 
studi storici sulla psichiatria erano fermi al volume di Ferrio del 1948. 
Nel frattempo il quadro assistenziale aveva però fatto registrare cambia-
menti notevoli: basti pensare alle sperimentazioni settoriali di Varese 
e Padova, alla comunità terapeutica di Gorizia, sorta attorno al 1963 
sotto la guida di Franco Basaglia, e soprattutto alle varie esperienze di 
superamento del manicomio che erano andate sviluppandosi a partire 
grosso modo dal 1969-70, molto spesso proprio su impulso di ex com-
ponenti del gruppo goriziano. Non c’è dunque da stupirsi che in una 
situazione di generale rinnovamento delle pratiche ospedaliere e delle 
culture mediche consolidate emergesse a poco a poco anche il bisogno 
di una storiografia riformata tanto nei metodi quanto nei contenuti, 
capace di lasciarsi alle spalle ogni intento celebrativo e di rapportarsi 
con sguardo critico al suo oggetto di studio5. Da tali premesse scatu-
rivano ad esempio gli Appunti per una storia della psichiatria in Italia di 
Ferruccio Giacanelli, pubblicati nel 1975, nei quali il costituirsi della 
psichiatria italiana era interpretato, sulla scia dell’analisi proposta da 
Klaus Dörner per la Germania, la Gran Bretagna e la Francia6, come 
«una delle risposte» fornite dalla «classe egemone ai «problemi sociali». 
L’idea di fondo era cioè che la scienza psichiatrica e il suo apparato isti-
tuzionale avessero operato come strumenti di controllo al servizio del 
«potere costituito». In questa chiave la legge giolittiana sui manicomi 
e sugli alienati, approvata nel 1904, veniva a rappresentare uno snodo 
decisivo: a quel punto – suggeriva infatti Giacanelli – la psichiatria ave-
va ormai raggiunto «il suo riconoscimento ufficiale […] nel quadro delle 
strutture dello Stato» e si era «definitivamente consolidata con l’edifica-
zione pressoché completa della rete delle istituzioni di ricovero destina-
te alla cura e alla custodia dei pazzi»7.

Dell’approccio di Dörner si ritrova poi traccia in gran parte della pro-
duzione storiografica successiva. È il caso ad esempio de L’ordre psychia-
trique, libro in cui Robert Castel, già noto in Italia per Le psychanalysme, 
edito da Einaudi nel 1975, andava alle origini della medicina mentale 

4 M. Foucault, Storia della Follia nell’età classica, Rizzoli, Milano 1999, p. 431.
5 Un primo invito in tal senso era stato formulato già nel 1967. In merito si veda G. 
Jervis, L. Schittar, Storia e politica in psichiatria: alcune proposte di studio, in F. Basaglia 
(a cura di), Che cos’è la psichiatria, Einaudi, Torino 1973.
6 K. Dörner, Il Borghese e il Folle. Storia sociale della psichiatria, Laterza, Roma - Bari 
1975.
7 F. Giacanelli, Appunti per una storia della psichiatria in Italia, p. XVIII, in K. Dörner, 
Il Borghese e il Folle cit.
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francese, mettendone in risalto il ruolo di «scienza politica»8. Ma anche 
dei moltissimi lavori italiani che videro la luce a cavallo tra gli anni Set-
tanta e Ottanta e nei quali si avverte quasi sempre la tendenza a porre in 
secondo piano la dimensione medica della psichiatria, per centrare in-
vece il discorso sulle sue funzioni «amministrative» – tanto per ripren-
dere un termine caro a Castel – di controllo e gestione della devianza, in 
special modo della devianza povera o “improduttiva”. Anche se il peri-
colo di semplificazioni eccessive o di un appiattimento generale su temi 
e schemi di derivazione sociologica – e talvolta di chiara ispirazione an-
tipsichiatrica – era sentito già allora. Sulla questione si consideri quanto 
faceva notare Francesco De Peri nel suo saggio su Istituzione psichiatrica, 
sapere scientifico e pensiero medico tra Otto e Novecento, scritto per il setti-
mo volume degli Annali della Storia d’Italia di Einaudi: «la storiografia 
più recente ha […] stabilito stretti rapporti tra sviluppo dell’istituzione 
manicomiale e scelte di politica sociale elaborate dai governi nel ten-
tativo di dominare la crisi imposta al paese […] dalla massiccia trasfor-
mazione capitalistica dell’economia. Tuttavia una connessione troppo 
lineare con [la] strategia politica di mantenimento dell’ordine pubblico 
non può non limitare la comprensione della complessità qualitativa del 
fenomeno»9.

Al di là dei rischi cui si è accennato, è stata quella una ricca stagio-
ne di ricerche per quel che concerne il numero degli studi realizzati. 
Una stagione, inoltre, che ha visto crescere l’interesse per la storia della 
psichiatria anche tra gli storici, non solo di provenienza accademica. 
Né sono mancate «collaborazioni miste», come quella tra Alberto De 
Bernardi (storico) e Francesco De Peri (medico), autori assieme a Laura 
Panzeri di un’indagine su “manicomio, psichiatria e classi subalterne” 
a Milano10. All’ospedale psichiatrico sono poi stati dedicati svariati ar-
ticoli e saggi, frutto assai sovente di progetti di ricerca finanziati dalle 
amministrazioni provinciali, oltre ad un lavoro di carattere monogra-
fico, La Storia del Manicomio dall’Unità ad oggi, in cui il giudice Romano 
Canosa tratteggiava – con stile cronachistico – l’evoluzione del sistema 
manicomiale italiano dalla seconda metà dell’Ottocento in avanti. Ne 
risultava un quadro privo di sfumature, nel quale le uniche innovazio-
ni degne di nota parevano essere quelle introdotte dagli esponenti del 
«dissenso psichiatrico» – Basaglia e la sua équipe – negli anni Sessanta e 
Settanta. Per il resto il libro si limitava a ribadire meccanicamente e con 
un impianto “a tesi” l’idea del manicomio come dispositivo disciplina-
re deputato alla tutela dell’ordine pubblico.

8 R. Castel, L’ordine psichiatrico. L’epoca d’oro dell’alienismo, Feltrinelli, Milano 1980.
9 F. De Peri, Il medico e il folle, in Storia d’Italia, Annali 7, Malattia e Medicina, Einaudi, 
Torino 1984, p. 1.129.
10 A. De Bernardi, F. De Peri, L. Panzeri, Tempo e catene. Manicomio, psichiatria e classi 
subalterne: il caso milanese, Franco Angeli, Milano 1980.
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Quanto allo scenario attuale, va segnalata, conclusasi ormai una lun-
ga fase di relativo silenzio, una timida ripresa degli studi, che in qual-
che caso hanno cercato di prendere le distanze dalle interpretazioni 
di matrice foucoltiana11 o dalle vecchie letture «segregazioniste» dell’i-
stituzione manicomiale, anche attraverso l’impiego di fonti – come le 
cartelle cliniche – prima assai meno utilizzate12. Molto resta tuttavia da 
indagare, specialmente per quanto riguarda il secondo dopoguerra, pe-
riodo segnato non solo dal crollo irreversibile del sistema manicomia-
le pubblico ma anche da una trasformazione radicale degli interventi 
assistenziali rivolti alle persone affette da minorazioni, psichiche, fisi-
che e sensoriali. Mi riferisco tra l’altro alla crisi delle classi differenziali 
e speciali, degli istituti psicopedagogici, degli istituti d’istruzione per 
ciechi e per sordi e più in generale di tutte le pratiche tendenti alla “se-
parazione” tra individui sani e malati, tra “normali” e “subnormali”. La 
mia ricerca si orienta appunto all’analisi di quel grande cambiamento, 
delle sue conseguenze, delle ragioni culturali, sociali e politiche che lo 
hanno determinato, dei tempi e delle modalità con cui esso è avvenuto. 
L’indagine si concentra su un caso specifico – quello della psichiatria 
torinese tra gli anni Sessanta e Ottanta – ma non mancano incursioni 
in territori diversi – il mondo della scuola ad esempio – e in questioni e 
tematiche di più ampio respiro. Restringere il campo d’osservazione a 
una realtà particolare consente d’altro canto di affrontare nel concreto 
il dispiegarsi di quelle trasformazioni, scongiurando il rischio di discor-
si troppo vaghi o generici. Senza dimenticare infine che l’implosione 
del manicomio ha avuto caratteristiche peculiari nei vari contesti locali 
in cui si è verificata, così come linee e tendenze diverse ha poi seguito 
il processo di costruzione di un’alternativa al vecchio modello assisten-
ziale13.

La prima parte del libro si rivolge allo studio dell’apparato manicomia-
le cittadino – il più imponente d’Italia per dimensioni e numero di rico-
verati – negli anni Sessanta, relativamente alla sua organizzazione inter-
na, tanto sul piano amministrativo quanto su quello sanitario, e ai suoi 
rapporti con il Centro di igiene mentale, un ente con compiti preventivi 
e profilattici nel campo delle malattie mentali, istituito dalla Provincia 
nel 1958. Lo sguardo si apre poi su alcune questioni di rilevanza naziona-
le, senz’altro utili per articolare meglio il discorso su Torino: tre paragrafi 
sono così dedicati, rispettivamente, al dibattito italiano sulla psichiatria 
di settore – un modello assistenziale nato in Francia e che dalla fine del 

11 Cfr. ad esempio L. Roscioni, Il governo della follia: ospedali, medici e pazzi nell’età 
moderna, Mondadori, Milano 2003.
12 Cfr. M. Tornabene, La guerra dei matti. Il manicomio di Racconigi tra fascismo e Libe-
razione, Araba Fenice, Boves 2007.
13 Sul superamento del manicomio ferrarese negli anni Settanta si può vedere A. Sla-
vich, La scopa meravigliante, Editori Riuniti, Roma 2003.
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1969 sarebbe stato applicato, con alterni risultati, anche nel capoluo-
go piemontese – agli sviluppi della comunità terapeutica di Gorizia e, 
infine, alla legge Mariotti del 1968, che pur lasciando sostanzialmente 
invariato l’ordinamento giolittiano di inizio secolo ne attutiva almeno 
in parte l’impianto poliziesco, introducendo la possibilità del ricovero 
volontario e abolendo l’obbligo di iscrizione al casellario giudiziale per i 
provvedimenti di internamento in manicomio.

La seconda parte della ricerca ricostruisce, quasi esclusivamente sulla 
base di materiali d’archivio, gli episodi più significativi della contesta-
zione antimanicomiale, a partire dal Convegno di Architettura, svoltosi 
nel dicembre del 1968 su iniziativa dell’Associazione per la lotta contro 
le malattie mentali (ALMM), per arrivare sino alla costituzione, nell’ot-
tobre del 1969, della Commissione di Tutela dei diritti dei ricoverati, av-
venuta anch’essa su impulso della ALMM. Il racconto aspira a far risal-
tare la complessità di quelle vicende mettendo in luce il ruolo giocato 
dai vari soggetti in esse coinvolti: innanzitutto la Provincia e l’Opera pia 
– ente deputato alla gestione degli ospedali psichiatrici – ma poi anche 
i medici, gli infermieri, le associazioni, il movimento studentesco e, per 
quanto possibile, i malati e le loro famiglie. A questo si aggiunge una 
disamina degli effetti iniziali della riforma predisposta dalla Provincia 
e dall’amministrazione ospedaliera in risposta alla crisi in atto. Una ri-
forma direttamente ispirata ai principi della politica di settore france-
se, attuata, sia pure in forma sperimentale, a partire dai primi mesi del 
1970 e destinata col passare del tempo a far mutare profondamente la 
fisionomia dell’assistenza psichiatrica cittadina. Basti pensare tra l’altro 
al graduale riassetto degli ospedali su basi “geografiche” e alla creazione 
di strutture ambulatoriali esterne ai manicomi, con funzioni profilat-
tico-riabilitative e articolate in “servizi di zona”, moduli organizzativi 
prefiguranti le future Unità sanitarie locali. Non mancano infine alcune 
considerazioni, svolte a partire da esempi concreti e con riferimento a 
leggi, regolamenti e consuetudini manicomiali, sulle ragioni dell’atteg-
giamento di sostanziale chiusura adottato dagli infermieri e dalle rela-
tive componenti sindacali di categoria nei confronti del rinnovamento 
delle pratiche ospedaliere.

Esauritasi la forte spinta dal basso che aveva contribuito a destabiliz-
zare l’ordinamento manicomiale costituito, prese avvio, al principio 
del 1971, una fase di progressiva normalizzazione, gestita dalla Provin-
cia e dall’Opera pia e caratterizzata da un lento ma inesorabile sposta-
mento del baricentro assistenziale sul territorio. Alle varie tappe di quel 
processo è appunto riservata la terza parte del libro. Ma non solo. Gli 
orizzonti si allargano infatti al di là del campo sanitario-ospedaliero 
e della dimensione locale per studiare l’apogeo e il successivo declino 
delle classi differenziali e in parte delle scuole speciali per “minorati” 
psichici tra gli anni Sessanta e Settanta. Il che può aiutare da un lato 
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a ricavare un’immagine d’insieme delle trasformazioni dell’assistenza 
psichiatrica italiana del periodo e dall’altro lato a preparare il terreno 
all’analisi della crisi del Centro d’igiene mentale, che tra le sue attivi-
tà principali – è bene ricordarlo – aveva avuto proprio quella di indivi-
duare, previo opportuni accertamenti diagnostici, i bambini da avvia-
re a scolarità differenziale e speciale. La terza parte si conclude infine 
con una “breve cronistoria della riforma psichiatrica”, che si propone 
lo scopo di fare chiarezza sull’iter parlamentare della cosiddetta legge 
Basaglia del maggio 1978, a proposito del quale circolano ancora oggi 
versioni perlopiù parziali e spesso contrastanti. In quella prospettiva è 
possibile altresì riflettere sui rapporti tra partiti politici e organizzazioni 
psichiatriche nazionali, AMOPI (Associazione medici organizzazioni 
psichiatriche italiane) e Psichiatria democratica in primo luogo.

Nella quarta parte s’indaga sulle modalità applicative della riforma 
psichiatrica nella provincia di Torino, sia all’interno degli ospedali sia 
sul territorio. Ne scaturisce un quadro – si vedrà – a tinte forti, segnato 
dal continuo acutizzarsi dello scontro politico, da interminabili pole-
miche sul destino dei dimessi dai manicomi, dall’emergere sulla scena 
cittadina e nazionale di un associazionismo familiare ostile alla nuova 
legislazione. Un quadro in cui spiccano però anche gli sforzi sinceri del 
volontariato, degli organismi religiosi e degli operatori del settore, tutti 
impegnati nella non facile impresa di realizzare un’alternativa concreta 
alla psichiatria asilare. Il racconto termina poi con l’approvazione, nel 
1989, della legge regionale n. 61, “Disposizioni per l’assistenza ai ma-
lati di mente e per la riorganizzazione dei servizi psichiatrici”, che nel 
determinare un deciso cambiamento d’indirizzo nella politica assisten-
ziale della Regione Piemonte chiudeva anche la fase forse più travaglia-
ta nella storia della psichiatria torinese.

La quinta e ultima parte del libro presenta i risultati di un’indagine 
bibliografica sul rinnovamento psichiatrico italiano tra gli anni Sessan-
ta e Settanta. L’impianto narrativo del discorso vorrebbe far risaltare il 
carattere militante di quella pubblicistica, offrendo nel contempo qual-
che utile notazione storica su altre esperienze locali di superamento 
manicomiale.

Le fonti utilizzate in questo lavoro sono molteplici e di diversa natura. 
Per la storia dei manicomi di Torino dall’Ottocento alla prima metà del 
ventesimo secolo ho potuto valermi degli studi di Massimo Moraglio, 
Silvano Montaldo e Marco Gillio14. Dall’Archivio generale della Provin-

14 M. Moraglio, Costruire il Manicomio: storia dell’ospedale psichiatrico di Grugliasco, 
Edizioni Unicopli, Milano 2002; S. Montaldo, Manicomio e psichiatria nel Regno di 
Sardegna (1820-1850) e M. Gillio, Il manicomio di Collegno dall’apertura sino alla Pri-
ma guerra mondiale (1852-1915), pubblicati entrambi in AA.VV., Il Regio Manicomio 
di Torino: scienza, prassi e immaginario nell’Ottocento italiano, Edizioni Gruppo Abele, 
Torino 2007.
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cia ho tratto invece quasi tutta la documentazione – principalmente 
prospetti statistici, relazioni e consuntivi di attività – relativa al Centro 
d’igiene mentale. Nella ricostruzione delle vicende della contestazione 
antimanicomiale del biennio 1969-70 sono state decisive le pagine di 
cronaca dei quotidiani locali, “La Stampa” e la “Gazzetta del Popolo”, 
che mi hanno consentito di costruire una cronologia di massima e di 
orientare poi con più precisione l’indagine archivistica. Al riguardo vale 
forse la pena sottolineare come l’archivio degli ospedali psichiatrici to-
rinesi sia ad oggi solo parzialmente accessibile. Ad eccezione dei Verbali 
del Consiglio di amministrazione dell’Opera pia, la maggior parte dei 
materiali utilizzati proviene dunque da altrove: dal fondo del Gabinetto 
di Prefettura conservato presso l’Archivio di Stato di Torino; dalla Fon-
dazione Vera Nocentini per quanto riguarda l’attività sindacale, non 
solo quella svolta dalla CISL; dagli Archivi dell’Associazione per la lotta 
contro le malattie mentali, dell’Istituto Gramsci e del CIPES Piemonte. 
Cruciali si sono inoltre rivelati i documenti – corrispondenze, volan-
tini, relazioni sanitarie, cartelle cliniche – messimi a disposizione dal 
dottor Annibale Crosignani, cui va dunque il mio più sentito ringrazia-
mento. Sono inoltre grato a tutte le persone che hanno acconsentito a 
farsi intervistare. Vorrei qui ricordare Piera Piatti, per le preziose notizie 
sulle origini della ALMM, i dottori Pino Luciano, Paolo Henry, Adriana 
Olessina, Enrico Pascal e Luigi Tavolaccini, l’ex presidente dell’Opera 
pia Andrea Prele, gli onorevoli Mauro Mellini, Vanda Milano e Bruno 
Orsini, Aldo Romagnolli della CISL, l’ex presidente dell’AMOPI Eliodo-
ro Novello, Suor Teresa del Centro Servizi Vincenziani e l’ex assessore 
alla sanità della Regione Piemonte Sante Bajardi.

Un ringraziamento speciale va anche agli amici Chiara, Mimmo e 
Pier, della Biblioteca interdipartimentale Gioele Solari dell’Università 
degli Studi di Torino, a Lillo, per il sostegno che ha sempre voluto ga-
rantire alle mie ricerche presso il Centro di documentazione degli ex 
Ospedali psichiatrici di Collegno, e a Marco della ALMM.

Vorrei infine esprimere la mia più sincera gratitudine alla professo-
ressa Ester De Fort e al professor Fabio Levi del Dipartimento di Storia 
dell’Università degli Studi di Torino. 



CAPITOLO I 
L’istituzione rafforzata: gli anni Sessanta

I manicomi: uno sguardo d’insieme

L’ambiente manicomiale

«Sono venuto a Torino, da mio fratello, a lavorare: ho fatto il manovale 
per un anno, poi sono andato a lavorare in fabbrica di fili elettrici. Poi 
sono andato dal commissario a dirgli che ero perseguitato, m’ha messo 
“manie di persecuzione” e m’ha mandato qua dentro. Ma io ero perse-
guitato davvero […]. Il commissario mi mise “manie di persecuzione” e 
m’ha mandato qui dentro. E ha fatto bene, ha fatto bene. Non ero in gra-
do ai quei tempi di capire, fisicamente, ero ancora giovane […]. Il com-
missario ha fatto bene, perché mi ha messo “manie di persecuzione… la 
legge non mette ignoranza, la legge non mette ignoranza. Mi ha fregato, 
il commissario»1. Feliciano era entrato in manicomio nel 1961. Di lui sap-
piamo ben poco se non, per l’appunto, che forse soffriva di manie perse-
cutorie e che a disporne il ricovero era stato un commissario di polizia.

 L’intervista di cui fa parte il breve brano appena citato è stata realiz-
zata tra il marzo del 1995 e il maggio del 1996, nell’ambito di un proget-
to teso a verificare la condizione in cui si trovavano all’epoca trenta ex 
degenti dei manicomi torinesi, la maggior parte dei quali, sia pure for-
malmente dimessi, risiedeva ancora nelle varie “comunità ospiti” che 
a partire dalla fine degli anni Settanta erano sorte all’interno dell’area 
socio-sanitaria dell’ospedale psichiatrico di Collegno.

Alcuni degli intervistati, nel rievocare l’episodio del loro ricovero, 
non hanno esitato ad attribuirne la responsabilità alla propria famiglia 
o a uno in particolare dei suoi membri, di solito il padre. Come ha fatto 

1 A. Cañedo Cervera, S. Collina, Ero pazzo, scusa, ero pazzo davvero, Edizioni Gruppo 
Abele, Torino 1997, p. 180.
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Adriano, fuggito di casa all’età di ventun’anni, immediatamente ritro-
vato dal padre e quindi condotto a Collegno: «e poi voleva che tornassi 
a casa. Il giorno dopo mi ha detto: “se vuoi tornare a casa va bene”… 
“No, io a casa non ci torno: sto bene qui”… uno prima ti porta a Colle-
gno e poi ti dice “se vuoi torna a casa?”… Eh no, scusa!»2. La vicenda di 
Riccardo vede invece come protagonisti entrambi i genitori: «loro mi 
hanno messo qua dentro e mi dice: “vai là a Collegno, stai un po’ di 
tempo…”. Io sono un ingenuo, ci sono cascato. Così loro se ne sono 
andati per loro conto, e io rimango qui e sono qui così, capisci? Eh, non 
c’è nessuno… eh, non so… chi è che si interessa di me»3.

In altri casi, il ricordo appare decisamente più sfocato, le ragioni e le 
modalità del ricovero risultano del tutto incomprensibili, non solo a 
noi ma anche ai diretti interessati: «Mah… diventavo che perdevo i sen-
si – ha raccontato Giuseppina – cioè, come se svenivo […]. Non me lo 
ricordo neanche con che sistema mi ci hanno portato perché… io mi 
sono ritrovata lì eh… cioè, non so se mi hanno fatto qualche puntura 
per addormentarmi»4. Anche Giacomo non ha saputo dire perché fosse 
stato internato in manicomio: «non posso saperlo, non mi hanno detto 
niente. Non l’ho chiesto perché non mi sono ricordato, mi mettevo a 
piangere quando mi hanno portato lì dentro… e ho perso la memoria, 
ma non riuscivo a spiegarmi… […]. Mi hanno portato così senza moti-
vo… non so perché… magari non stavo bene»5.

Non è dato di sapere, naturalmente, sino a che punto i fatti riportati 
in quelle interviste corrispondessero alla realtà. Diverse variabili po-
trebbero aver contribuito a deformare in un modo o nell’altro il rac-
conto: innanzitutto il lunghissimo tempo trascorso dal momento del 
ricovero; ma, più ancora della distanza temporale, c’è da considerare lo 
stress emotivo procurato da un avvenimento – il ricovero appunto – che 
i futuri degenti, già presumibilmente destabilizzati dalla malattia, non 
potevano non percepire fin da subito come drammatico, sia perché in 
genere era imposto da altri, sia per le modalità poliziesche con cui di 
solito esso avveniva.

Ad ogni modo, al di là delle singole vicende personali, sempre diverse tra 
loro, le procedure d’ammissione previste dalla legge erano soltanto due: 
quella ordinaria doveva necessariamente prendere avvio da una richiesta, 
che chiunque poteva inoltrare «nell’interesse degli infermi e della società» 
e che spettava al pretore autorizzare in via provvisoria «sulla presentazio-
ne di un certificato medico e di un atto di notorietà»6. In particolari con-

2 A. Cañedo Cervera, S. Collina, Ero pazzo, scusa, ero pazzo davvero cit, p. 186.
3 Ivi, p. 187.
4 Ivi, p. 171.
5 Ivi, p. 172.
6 Legge 14 febbraio 1904 , n. 36 “sui manicomi e sugli alienati”, art. 2, comma 2. In 
base alle disposizioni del successivo regolamento, approvato con il Regio Decreto 16 
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dizioni d’urgenza, invece, il ricovero poteva essere ordinato direttamente 
dall’autorità locale di pubblica sicurezza, anche senza l’autorizzazione del 
pretore. In casi del genere, il presunto alienato finiva di fatto per essere tra-
sportato all’ospedale nel cellulare della polizia, o al limite in ambulanza, e 
il solo documento richiesto era il certificato medico.

Giunto a destinazione, il futuro degente veniva accompagnato nella sa-
letta di ammissione. Lì ad attenderlo c’era il dottore, seduto dietro la sua 
scrivania e in camice bianco, pronto per dare inizio al colloquio. Si trattava 
in realtà di un vero e proprio “interrogatorio”: tutte le risposte e le reazio-
ni dell’ammalato erano annotate sulla cartella clinica e spesso interpretate 
come sintomi della malattia, i fatti riferiti dai congiunti venivano fedel-
mente registrati e alla luce anche del certificato medico esterno si cercava di 
pervenire ad una prima classificazione nosografica del paziente.

Terminato l’interrogatorio, il neo-degente, ormai malato anche dal 
punto di vista burocratico, veniva trasferito nel reparto di osservazione, 
spesso e volentieri con qualche raggiro, con qualche piccola bugia detta 
per vincerne le comprensibili resistenze e per evitare che si verificassero 
fastidiosi contrattempi davanti ai parenti o al medico.

Il cerimoniale proseguiva poi con la requisizione degli oggetti perso-
nali e degli abiti7 del neo-entrato da parte degli ispettori8, coadiuvati 

agosto 1909, n. 615, «il certificato [doveva] essere rilasciato da un medico esercente 
non vincolato da legami di parentela, entro il quarto grado civile, col malato o col 
direttore o proprietario del manicomio, né appartenente al manicomio stesso» (art. 
38) e doveva attestare: «a) l’indole della infermità mentale, indicando i sintomi, l’o-
rigine, il decorso di essa; b) i fatti specifici enunciati in modo chiaro e particolareg-
giato, dai quali si deduc[esse] la manifesta tendenza dell’individuo a commettere 
violenza contro sé stesso o contro gli altri od a riuscire di pubblico scandalo; c) la 
necessità di ricoverare il malato in manicomio, attestando, ove occorr[esse], la ne-
cessità dell’immediato ricovero d’urgenza; d) la possibilità di trasportare l’alienato 
in manicomio per le condizioni fisiche in cui si trova[va] senza grave nocumento 
della sua salute» (art. 39). Quanto all’atto di notorietà, esso doveva risultare «dalle 
deposizioni giurate di quattro testimoni che [avessero] i requisiti di legge, che [fosse-
ro] riconosciuti come persone probe, degne di fede ed estranee alla famiglia dell’alie-
nato, ma possibilmente dimoranti in prossimità della casa di quest’ultimo» (art. 40).
7 Goffman ha descritto gli effetti psicologici di tali “spoliazioni”: «l’insieme delle 
proprietà personali ha un particolare rapporto con il sé. L’individuo ritiene, di soli-
to, di esercitare un controllo sul modo in cui appare agli occhi degli altri. Per questo 
ha bisogno di cosmetici, vestiti, e di strumenti per adattarli, aggiustarli e renderli 
più belli […]; in breve, l’uomo ha bisogno di un corredo per la propria identità per 
mezzo del quale poter manipolare la propria facciata personale […]. Ma, al momen-
to dell’ammissione nelle istituzioni totali, l’individuo viene privato del suo aspetto 
abituale e del corredo e degli strumenti con cui conservarlo, soffrendo così di una 
mutilazione personale». Si veda E. Goffman, Asylums. Le istituzioni totali: la condizio-
ne sociale dei malati di mente e di altri internati, Einaudi, Torino 1968, pp. 49-50 (ed. 
or. Asylums. Essays on the social situation of mental patients and other inmates, Anchor 
Books, New York 1961).
8 “Regolamento Organico degli Ospedali Psichiatrici di Torino”, deliberato dal Con-
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nell’operazione dalla suora capo reparto o dal capo infermiere. A quel 
punto, terminata anche la “vestizione”, il passaggio dalla pre-degenza 
alla degenza poteva considerarsi concluso a tutti gli effetti. Comincia-
va allora la fase dell’osservazione, che non poteva però protrarsi oltre i 
trenta giorni.

Durante quel periodo il medico doveva cercare di stabilire se il nuovo 
venuto fosse o meno passibile di ricovero definitivo, se si trovasse cioè 
nelle condizioni stabilite dall’articolo 1 della legge giolittiana del 1904, 
articolo che imponeva la custodia in manicomio a tutte le persone affette 
per qualunque causa da alienazione mentale, ma soltanto se «pericolose 
a sé o agli altri o di pubblico scandalo». Poteva naturalmente capitare an-
che che, sia pure in assenza del requisito della pericolosità, si giungesse 
ugualmente a un’ammissione in via definitiva, magari solo perché il pa-
ziente in questione non aveva un altro posto dove andare oppure perché 
i suoi famigliari o i suoi parenti non volevano o non erano in grado di 
accoglierlo a casa propria né di prendersene cura in alcun modo9.

Tutti gli ospiti giudicati, per una ragione o per l’altra, “competenti di 
ricovero” entro lo scadere della fase di osservazione venivano trasferiti 
all’interno del reparto ritenuto più adatto alle loro caratteristiche. L’as-
segnazione dei malati alle varie sezioni era regolata da criteri “misti”, 
che prendevano in considerazione parametri non soltanto medici: esi-
stevano così reparti per epilettici e per alcolisti, ma anche per lavorato-
ri, per pazienti cronici, per lungodegenti, per incontinenti tranquilli e 
per bambini. Gli uomini erano mantenuti rigidamente separati dalle 
donne. A queste ultime erano riservati per intero tre diversi ospedali, 
tra cui la vecchia sede cittadina di via Giulio, mentre gli uomini erano 
destinati tutti a Collegno.

Fino a quando alcuni di essi non furono trasformati, durante il perio-
do della contestazione anti-manicomiale del biennio 1968-1969, in co-
munità terapeutiche, i vari reparti del complesso ospedaliero torinese 
non presentavano tra loro differenze significative. Ne esisteva soltanto 

siglio di Amministrazione il 26 febbraio 1951 e omologato dal Ministero dell’Interno 
in data 14 maggio 1951, come da nota n. 26081/39, art. 193: «agli ispettori […] sono 
affidate le seguenti mansioni […]: provvedono al ritiro degli abiti e degli oggetti per-
sonali dei nuovi entrati, curandone con le dovute precauzioni igieniche la consegna 
al magazzino e alla disinfezione; custodiscono gli oggetti di minor valore e conse-
gnano gli altri, dopo la registrazione, all’ufficio all’uopo designato dall’Amministra-
zione».
9 Nella cartella clinica di una donna al terzo ricovero, alla quale era stata diagno-
sticata una forma di schizofrenia paranoide, si può leggere ad esempio la seguente 
annotazione di un medico: «sarebbe dimissibile […]. Visto che il marito non vuol 
saperne di riprenderla, tenuto conto dei noti precedenti l’ammetto [al ricovero de-
finitivo]». La cartella clinica è riportata in G. Petrone, Reinserimento sociale di degenti 
psichiatrici istituzionalizzati: analisi di un’esperienza, Tesi di specializzazione in Psico-
logia, Università degli Studi di Torino, Facoltà di Magistero, anno accademico 1972-
1973, p. 204.
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uno a regime almeno formalmente aperto, Villa Verde, inaugurato nel 
giugno del 196110; in tutti gli altri le porte restavano quasi sempre chiuse 
a chiave, le finestre erano protette da sbarre e da inferriate, gli orari di 
visita rigidamente definiti e limitati ad alcune decine di minuti al gior-
no e la vita quotidiana era scandita dalla monotonia di ritmi ripetitivi e 
sempre uguali a sé stessi: sveglia alle sei del mattino, somministrazione 
delle terapie alle sei e trenta, colazione attorno alle otto, poi qualche 
ora di “svago” in refettorio o in cortile e alle undici e trenta il pranzo; la 
cena era servita verso le diciassette e trenta e alle ventuno, dopo un po’ 
di televisione, i malati erano messi a letto11.

La vita di reparto era ovunque sottoposta a una rigida disciplina; in 
genere, soltanto ai lavoratori e ai “tranquilli” veniva concessa la possi-
bilità di circolare liberamente all’interno dell’ospedale e di recarsi ogni 
tanto al bar. Anche i malati che accettavano di collaborare a vario titolo 
con il personale, perlopiù in qualità di informatori, per svelare even-
tuali propositi di fuga di altri malati, o di piantoni, in sostituzione degli 
infermieri cui era affidato il turno di notte, venivano ricompensati con 
piccoli privilegi di carattere materiale, come sigarette o vino12.

A tutti gli altri venivano invece imposte restrizioni proporzionate al 
loro presunto grado di pericolosità. Il regime più duro era senza dubbio 
quello in vigore nei reparti per “furiosi”, dove venivano trasferiti non 
solo i malati ritenuti più violenti ma anche quelli che si erano resi re-
sponsabili di gravi infrazioni al regolamento o che minacciavano con 
i loro comportamenti l’ordine e la tranquillità di altre sezioni. Proprio 
per il suo carattere eminentemente punitivo, il reparto “furia” – così era 
chiamato in gergo manicomiale – era diventato uno spauracchio per 
tutti i ricoverati e uno strumento di controllo e di dissuasione decisa-
mente efficace nelle mani del personale.

Nell’ospedale di Collegno, il reparto “furiosi” era il numero 13. Verso 
la fine del 1969, a contestazione in corso, esso ospitava ancora all’incir-

10 Cfr. D. De Caro, G. Gandiglio, E. Pascal, Il reparto aperto Villa Verde degli OO.PP. 
di Torino dopo tre anni di funzionamento, in “Annali di Freniatria e di Scienze Affini”, 
Edizioni Minerva Medica, Torino, vol. 77 n. 4, ottobre-dicembre 1964, pp. 455-474.
11 Cfr. G. Petrone, Reinserimento sociale di degenti psichiatrici istituzionalizzati: analisi 
di un’esperienza cit., pp. 59-60.
12 Naturalmente, l’abitudine di concedere ai ricoverati piccole ricompense in cam-
bio di favori personali non era radicata soltanto tra gli infermieri di Torino. È stato 
ad esempio descritto un sistema raffinatissimo, in uso presso l’ospedale psichiatrico 
di Gorizia, «attraverso il quale l’infermiere di turno la notte si garantiva di essere 
svegliato ogni mezz’ora da un malato, per poter timbrare la sua scheda di presenza, 
così com’era d’obbligo. La tecnica consisteva nell’incaricare un malato di dividere il 
tabacco di una sigaretta dalle briciole di pane che vi erano state mescolate. L’espe-
rienza aveva dimostrato che per questo lavoro di smistamento occorreva appunto 
mezz’ora, dopo di che il malato svegliava l’infermiere e riceveva in premio il tabac-
co». Si veda F. Basaglia (a cura di), L’Istituzione Negata: rapporto da un ospedale psichia-
trico, Baldini&Castoldi, Milano 1998, p. 114.
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ca settantacinque malati, segnalandosi per i molti incidenti che si veri-
ficavano periodicamente al suo interno nonché per l’elevato numero 
di contenzioni che vi venivano praticate13. Sotto il profilo del degrado 
ambientale c’erano comunque sezioni la cui condizione pareva ancor 
più compromessa, in special modo quelle riservate a soggetti partico-
larmente deteriorati o con lunghi periodi di ospedalizzazione alle spal-
le: come la quinta – per lungodegenti – un vero e proprio «letamaio», 
con «muri scrostati», dormitori sovraffollati e un «odore acre di urina» 
che aleggiava su tutto; o la prima – per cronici – nella quale i letti erano 
disposti a trenta - quaranta centimetri gli uni dagli altri e i gabinetti, 
«sporchi e insufficienti», venivano chiusi durante tutta la notte, ob-
bligando i ricoverati a servirsi di vasi che venivano svuotati soltanto al 
mattino14.

Già attorno alla metà degli anni Sessanta la situazione degli ospedali 
di Collegno e di via Giulio aveva attirato su di sé l’attenzione dei gior-
nali. Persino il quotidiano “La Stampa”, in precedenza poco interessato 
a tali problemi, era arrivato a parlare di malate costrette a dormire negli 
scantinati, con «gli scarafaggi», e a sottolineare il carattere fatiscente 
delle attrezzature e dei locali a disposizione di medici e ricoverati. Si era 
trattato tuttavia di denunce parziali, avanzate con toni piuttosto con-
cilianti15, che nel loro insieme erano sembrate inquadrarsi in una stra-
tegia tesa a sostenere la necessità di nuovi investimenti economici in 
campo manicomiale, in totale sintonia con gli analoghi propositi che 
da qualche tempo erano andati maturando in seno alla Giunta provin-
ciale, e in special modo alla sua componente democristiana.

Non si può negare che gli ospedali di via Giulio e di Collegno abbiano 
rappresentato a lungo, nell’opinione comune, i due manicomi torinesi 
per eccellenza; erano d’altra parte gli edifici più popolati, più vecchi e 
più imponenti dell’intero complesso manicomiale cittadino (anche se 
sarebbe forse più corretto dire provinciale). Non bisogna dimenticare, 
tuttavia, che nel corso del Novecento accanto ad essi ne erano sorti al-
tri due, collocati entrambi non lontano dalla città, in centri della pri-
ma cintura, rispettivamente a Grugliasco e in borgata Savonera e che 
a completare il comprensorio ospedaliero si erano aggiunte col passare 
del tempo alcune strutture di dimensioni ridotte – le cosiddette Ville – 
destinate ad accogliere pazienti con esigenze particolari.

13 Si veda Associazione per la lotta contro le malattie mentali (a cura di), La fabbrica 
della follia: relazione sul manicomio di Torino, Einaudi, Torino 1971, pp. 63-66.
14 Ivi, pp. 39 e 49.
15 In uno degli articoli in questione, Visita al manicomio di Collegno, pubblicato il 17 
gennaio del 1966, si parlava ad esempio di malati contenuti, precisando però che, 
nonostante la fettuccia al polso, essi potevano «alzare le braccia per una trentina di 
centimetri» e sottolineando come un sedicenne, a dispetto delle sue tendenze ag-
gressive e autolesive, fosse stato lasciato libero di circolare in refettorio con i compa-
gni, «tenuto affettuosamente per un braccio da uno schizofrenico».
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Un po’ di storia

Lo “spedale dei pazzarelli” era un edificio di cento posti letto, situato 
nell’isola di San Isidoro, l’attuale via Piave. Era stato costruito nel 1729 
per volere di Vittorio Amedeo II ma la sua gestione era stata affidata ad 
un ente religioso, la Confraternita del Santissimo Sudario e della Beata 
Vergine delle Grazie. Sebbene si trattasse di una struttura con caratte-
ristiche ospiziali, sorta più per ragioni di ordine pubblico che non per 
effettive preoccupazioni sanitarie, la neonata istituzione costituiva per 
Torino «un fatto nuovo, e cioè» un primo passo verso «il superamento 
della segregazione indifferenziata»16. Fino ad allora era infatti prevalsa 
la tendenza a ricoverare gli alienati nelle carceri, negli ospizi di carità o 
negli ospedali generali, senza particolari distinzioni né con altre cate-
gorie d’individui ritenuti socialmente pericolosi, come delinquenti co-
muni, mendicanti, vagabondi o nemici politici, né con malati di altro 
genere17.

Nel corso del Settecento luoghi simili allo “spedale” di Torino appar-
vero in varie città della penisola. Nel 1755 il duca Francesco III d’Este 
trasformò l’ex lebbrosario San Lazzaro di Reggio Emilia in una casa d’ac-
coglienza per “insensati”; qualche anno dopo, nel 1778, fu il turno di 
Alessandria, dove su iniziativa del vescovo della città venne inaugura-
to uno “spedale dei pazzerelli” direttamente ispirato a quello torinese, 
non solo per il nome ma anche nei regolamenti interni; a Milano la Pia 
Casa della Senavra fu adibita in via esclusiva al ricovero degli alienati a 
partire circa dal 1790 mentre i due ospedali Santa Dorotea di Firenze e 
Santa Maria della Pietà di Roma erano già stati destinati ad un’analoga 
funzione, rispettivamente, nella seconda metà del 1600 e addirittura 
nel 150018.

La maggior parte di quelle strutture era stata creata allo scopo di libe-
rare le strade dalla presenza di soggetti il cui comportamento era perce-
pito come possibile fonte di pericolo per la cittadinanza o di scandalo 
per le famiglie di appartenenza. Non erano mancate tuttavia anche mo-
tivazioni sanitarie, che spesso si trovano espresse, sia pure con formule 
un po’ generiche, nei regolamenti o negli statuti. Al riguardo va però 
tenuto presente che la sensibilità medica del tempo considerava le alie-

16 M. Moraglio, Costruire il Manicomio cit., p. 31.
17 Si tenga presente, tuttavia, che una tale tendenza era destinata a venir meno solo 
con la progressiva diffusione del manicomio ottocentesco e con lo sviluppo della 
psichiatria moderna. Nel caso del Piemonte sabaudo, ad esempio, ancora negli anni 
’30 del 1800 si poteva registrare una marcata presenza di “insensati” sia negli ospizi 
sia all’interno delle prigioni. Al riguardo si veda: S. Montaldo, Manicomio e psichia-
tria nel Regno di Sardegna, 1820-1850, in AA.VV., Il Regio Manicomio di Torino: scienza, 
prassi e immaginario nell’Ottocento italiano, Edizioni Gruppo Abele, Torino 2007, pp. 
15-16.
18 Cfr. L. Roscioni, Il governo della follia cit.
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nazioni come malattie sostanzialmente incurabili e che di conseguenza 
nei primi ospedali riservati ai folli l’attività del medico, quando previ-
sta, si limitava spesso alla cura della salute generale dei ricoverati.

A Torino, il medico dello “spedale” rimase a lungo in una posizione 
subordinata; poteva partecipare alle sedute più importanti della confra-
ternita, era chiamato ad esprimersi sui casi di ammissione e di dimissio-
ne nonché sullo stato di salute dei ricoverati ma fu soltanto negli anni 
successivi alla dominazione napoleonica, grazie anche al progressivo 
diffondersi in Italia del nascente pensiero psichiatrico francese, che in-
cominciò a manifestarsi la necessità di un intervento terapeutico siste-
matico e specificamente mirato alla cura della follia e che al personale 
sanitario venne quindi riconosciuto, sebbene in modo graduale e non 
privo di forti contraddizioni, un ruolo sempre più decisivo nell’organiz-
zazione della vita istituzionale. Nel 1828, dopo che per circa un secolo 
l’assistenza sanitaria era stata affidata a medici esterni, si giunse final-
mente, a seguito di un concorso pubblico diretto «ad accertare le cono-
scenze scientifiche dei candidati»19, all’assunzione di un medico prima-
rio e all’attivazione di un servizio sanitario «interno e ininterrotto»20 di 
cui furono chiamati a far parte, due anni dopo, anche un chirurgo, un 
assistente e un flebotomo.

L’affermarsi di un approccio terapeutico sempre più definito nei suoi 
presupposti scientifici e culturali contribuì d’altra parte ad accentuare 
un insieme di problemi che si erano trascinati in forme più o meno gravi 
per alcuni decenni ma che a quel punto sembravano essersi trasformati 
in un ostacolo insormontabile all’applicazione delle nuove teorie medi-
che. In particolare, già nel 1827 le carenze strutturali e l’assenza di spazio 
nei locali del vecchio “spedale” avevano indotto la regia amministrazio-
ne a chiedere al sovrano il permesso per la costruzione di un edificio di 
dimensioni maggiori, ove fosse possibile attuare una netta separazione 
tra i sessi e una suddivisione dei malati secondo criteri clinici.

Dai primi progetti del 1828 alla conclusione definitiva dei lavori do-
vette tuttavia passare più di un lustro. Il nuovo manicomio venne infat-
ti inaugurato ufficialmente soltanto il 13 maggio del 1834: esso sorgeva 
sopra un terreno di circa sei giornate a forma di quadrilatero, ubicato ai 
margini di quella che allora era la parte edificata della città e delimitato 
da via della Consolata, da via Valdocco, da via San Massimo (l’attuale 
corso Regina Margherita) e da via delle Ghiacciaie (oggi via Giulio).

19 M. Gillio, Per una storia del manicomio a Torino e Collegno dall’età carloalbertina alla 
prima guerra mondiale, Tesi di Laurea in Storia del Risorgimento, Università degli Stu-
di di Torino, Anno Accademico 2005/2006, p. 14.
20 G. Ajani, B. Maffiodo, La struttura e il bisogno: organizzazione interna ed evoluzione 
dell’istituzione manicomiale torinese nei secoli XVII e XIX, in A. De Bernardi (a cura di), 
Follia, Psichiatria e Società, Franco Angeli, Milano 1982, p. 48.
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Ma «per effetto della continua crescita»21 della popolazione ricovera-
ta, già pochi anni dopo la sua apertura quel grande stabilimento comin-
ciò a dimostrarsi carente sotto il profilo della capienza e inadeguato dal 
punto di vista sanitario. Persino il neo-primario, Giovanni Stefano Bo-
nacossa, in una memoria del 1843 ne denunciò alcuni limiti architet-
tonici e igienici, tra i quali si possono qui ricordare l’eccessivo numero 
di piani, l’insalubrità degli ambienti, la povertà del regime alimentare 
e le scarse dimensioni dei cortili22. Alle critiche di Bonacossa fecero se-
guito quelle del direttore Lorenzo Ceppi, che nel 1851 si trovò costretto 
a constatare la saturazione della capacità ricettiva dell’ospedale e a di-
chiarare la conseguente impossibilità di far fronte a ulteriori richieste di 
ricovero. Tornò così d’attualità un’idea che risaliva al periodo dell’occu-
pazione francese, ossia quella di trasferire una parte dei malati presso la 
Certosa di Collegno, un grande complesso situato alle porte della città, 
in piena campagna, e abitato fin dal 1641 da un gruppo di monaci cer-
tosini originari della Val di Susa. Con l’acquisto della Certosa, avvenuto 
nel 1856, il manicomio di Torino si dotava di una succursale di enormi 
dimensioni, provvista di aree verdi e di terreni agricoli, e destinata pe-
raltro a ingrandirsi ulteriormente nel corso del tempo, tanto da arrivare 
a comprendere, sul finire del secolo, alcuni nuovi fabbricati, una casa 
coloniale e un certo numero di laboratori per l’ergoterapia.

Il periodo compreso tra l’ultimo quarto dell’Ottocento e l’inizio del 
Novecento fece registrare un impetuoso incremento della popolazione 
manicomiale torinese, passata dagli 841 individui ricoverati nel 1876 
agli oltre 2.400 del 1910. Si trattava per la verità di un fenomeno di 
portata europea, riscontrabile, sia pure con intensità diversa a secon-
da dei casi, non solo in Italia ma anche in Germania, in Francia e in 
Inghilterra23 e alla cui base agivano molteplici motivazioni di carattere 
economico, sociale e sanitario. Nella vicenda italiana di fine Ottocento 
pesarono senza dubbio i costi sociali del processo di modernizzazione 
in atto in quella fase, alcuni dei quali, come la diffusione della pellagra 
nelle campagne e di alcolismo e sifilide nelle zone urbane, ebbero rifles-
si psichiatrici immediati, contribuendo ad esporre una massa via via 
crescente di persone ai pericoli della malattia mentale e dell’interna-
mento in manicomio. Non va tuttavia trascurato neppure un secondo 
elemento, e cioè il fatto che in quegli anni la proliferazione di studi in 
campo psichiatrico, legata anche al graduale consolidarsi di una scuola 
freniatrica nazionale, aveva portato alla patologizzazione di comporta-

21 M. Moraglio, Costruire il Manicomio cit., p. 36.
22 M. Gillio, Per una storia del manicomio a Torino e Collegno dall’età carloalbertina alla 
prima guerra mondiale cit., pp. 21-22.
23 Cfr. E. Shorter, Storia della Psichiatria: dall’ospedale psichiatrico al Prozac, Masson, 
Milano 2000, (ed. or. A History of Psychiatry: from the era of the Asylum to the age of 
Prozac, John Wiley & Sons, 1997).
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menti in precedenza piuttosto ben tollerati o comunque non ritenuti di 
rilevanza medica, rendendoli pertanto passibili di cura e di ricovero. Un 
processo che le disposizioni legislative del 1904 e del 1909 avrebbero ad-
dirittura avallato, indicando quale criterio per la custodia manicomia-
le coatta un non meglio precisato stato di alienazione mentale, unito, 
come si è già avuto modo di notare, ad altre due condizioni: la pericolo-
sità sociale del folle o il pubblico scandalo derivante dalla sua condotta.

Il “grande internamento” di fine Ottocento ripropose nei manicomi 
di Torino il problema della mancanza di posti letto. Data la situazione 
di sovraffollamento nella quale versavano, già nei primi anni del 1900, 
tanto la sede di via Giulio quanto la succursale di Collegno, prese im-
mediatamente corpo l’ipotesi di ampliare l’apparato ospedaliero me-
diante la costruzione di ulteriori fabbricati. La Provincia, tenuta fin dal 
1865 al mantenimento degli alienati poveri e detentrice, a seguito della 
riforma statutaria del 1909, del diritto a nominare la maggioranza dei 
consiglieri dell’Opera pia, divenuta a sua volta ente autonomo e svin-
colato dalla congregazione religiosa, fu la prima a muoversi in tal senso. 
Tra il 1910 e il 1913 essa progettò e portò a compimento il “Ricovero di 
Savonera”, una struttura capace di circa seicento posti letto che negli 
intendimenti degli amministratori provinciali avrebbe dovuto ospitare 
“maniaci tranquilli” ma che di fatto fu poi trasformata, come del resto 
anche la sede di via Giulio, in un nosocomio esclusivamente femmini-
le. A Collegno furono invece trasferiti tutti gli uomini.

Nonostante «il riordino così attuato permette[sse] un utilizzo più 
razionale delle strutture contenitive»24 e malgrado la disponibilità del 
nuovo “Ricovero di Savonera” avesse fatto aumentare sensibilmente la 
capienza complessiva del comprensorio manicomiale, l’inarrestabile 
incremento della popolazione ricoverata, salita nel frattempo a circa 
3.000 malati, determinò ancora una volta una situazione di crisi dovu-
ta all’eccessivo affollamento dei locali. Il consiglio di amministrazione 
dell’Opera pia avviò allora una serie di contatti con la deputazione pro-
vinciale, allo scopo di sollecitare presso quest’ultima la costruzione di 
un altro grande manicomio. Tra i due enti si pervenne in breve tem-
po a un accordo informale, in base al quale la Provincia s’impegnava 
ad accollarsi tutti gli oneri finanziari del progetto, confermando però 
all’Opera pia le responsabilità di gestione del futuro ospedale. Acquisiti 
i terreni, i lavori ebbero inizio abbastanza rapidamente, nell’autunno 
del 1916, ma sia per il protrarsi del conflitto mondiale sia per le varie 
vicissitudini che nell’immediato dopoguerra travagliarono il manico-
mio, essi poterono essere terminati soltanto nel 1931. Il complesso, che 
sorgeva a Grugliasco, un piccolo centro abitato non lontano da Col-
legno, venne denominato “Istituto interprovinciale Vittorio Emanuele 
III per infermi di mente”: era formato da un insieme di edifici destinati 

24 M. Moraglio, Costruire il Manicomio cit., p. 60.
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ad ospitare le cucine, la Direzione e la camera mortuaria e da quattro 
grandi padiglioni per le ammalate con oltre 700 posti letto.

A quel punto l’apparato manicomiale di Torino aveva raggiunto di-
mensioni ragguardevoli e se si eccettuano l’edificazione, a metà degli 
anni Trenta, di un reparto per paganti in proprio, le Ville Regina Mar-
gherita, e le ristrutturazioni resesi necessarie al termine della Seconda 
guerra mondiale, non si verificarono altri ampliamenti di rilievo fino al 
1961, quando entrò in funzione Villa Verde, un piccolo «reparto aperto» 
riservato alla cura di disturbi psichiatrici considerati minori. Proprio la 
particolare natura delle forme cliniche trattate, in prevalenza sindromi 
alcoliche e psiconevrosi che non richiedevano lunghi periodi di ospe-
dalizzazione, fece sì che in quella struttura, nonostante la disponibilità 
di soli 88 posti letto, si effettuassero ben 3.809 ammissioni entro i primi 
sei anni di attività e che la durata delle degenze si mantenesse sempre 
piuttosto bassa, quasi mai «superiore ai 35-45 giorni»25. Un dato parti-
colarmente interessante, soprattutto tenendo presente che negli altri 
istituti gestiti dall’Opera pia i ricoveri duravano in media molto più a 
lungo26. Villa Verde, nella sostanza, pur facendo parte dei manicomi di 
Torino dal punto di vista amministrativo, funzionava in modo simile 
a una clinica privata: non solo per la sua propensione a «selezionare i 
[pazienti] in accettazione», rifiutando i casi di «manifesta pericolosità», 
di «minorazione e di grave deficienza psichica», ma anche per il fatto di 
essere convenzionata con quasi tutti i principali enti mutualistici, tra 
cui la mutua aziendale della FIAT, e con l’Istituto nazionale assistenza 
infortuni sul lavoro, l’INAIL.

Nel 1964, per effetto dell’apertura di due nuovi reparti, Villa Certosa, 
uno psicogerontocomio maschile, e Villa Azzurra, adibito a istituto me-
dico-psico-pedagogico per bambini e bambine e collocato all’interno 
dello stabilimento ospedaliero di Grugliasco, la capacità ricettiva totale 
dei manicomi torinesi toccava il suo massimo storico. Pure la popola-
zione internata, dopo la sensibile flessione verificatasi durante la guer-
ra, aveva ripreso a salire, passando dai 3.700 degenti del 1952 ai 4.200 
del 1955, per arrivare al picco del 1966, anno in cui i ricoverati erano 
ben 4.773. Nel biennio seguente il trend subiva invece un’inversione 
decisa e destinata a protrarsi, come vedremo, lungo tutti gli anni Set-
tanta (grafici 1 e 2).

25 D. De Caro, G. Gandiglio, E. Pascal, Il reparto aperto Villa Verde degli OO.PP. di To-
rino dopo tre anni di funzionamento cit., in “Annali di Freniatria e di Scienze Affini”, 
p. 461.
26 Dei 789 pazienti ricoverati a Collegno nel 1963, ad esempio, soltanto 400 furono 
dimessi entro un mese mentre ben 234 rimasero internati per oltre un anno. A Villa 
Verde, invece, tra il giugno del 1963 e il maggio del 1964 soltanto in 9 casi su un 
totale di 730 ricoveri la degenza durò più di tre mesi. Cfr. D. De Caro, Analisi della 
situazione attuale e prospettive della assistenza ospedaliera psichiatrica nella provincia di 
Torino, Ospedali psichiatrici di Torino, 1968.
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GRAFICO 1: popolazione ricoverata negli OO.PP. torinesi tra il 1874 e il 1968

 
GRAFICO 2: popolazione ricoverata negli OO.PP. torinesi tra il 1957 e il 1968

Il terzo grafico, relativo al movimento delle entrate e delle uscite nei 
quattro manicomi torinesi a regime chiuso (Savonera, Grugliasco, via 
Giulio e Collegno) tra il 1957 e il 1968, mette in evidenza un netto calo 
delle ammissioni fino al 1961, seguito da una breve ripresa conclusasi 
nel 1963 e poi da una nuova anche se meno marcata diminuzione. Le 
uscite hanno avuto invece un andamento complessivamente più alta-
lenante, caratterizzato da un continuo e ravvicinato alternarsi di mo-
menti di crescita e di momenti di calo. Più interessante, tuttavia, è il 
confronto tra le due variabili prese in esame. Come si vede, infatti, a 
partire dalla fine del 1963 la linea continua delle entrate si situa sem-
pre al di sotto di quella puntinata delle uscite, cosa che segnala una 
riduzione costante, lungo quel periodo, della popolazione ricoverata 
nelle quattro strutture considerate: si noti però che a causare una tale 
diminuzione era stato soprattutto il trasferimento di alcune centinaia 
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di degenti anziani presso Villa Certosa, aperta appunto nel 1964, e in 
altre istituzioni geriatriche convenzionate con la Provincia e comun-
que non dipendenti dall’Opera pia. Dei 1.579 ammessi nel 1965 (865 al 
primo ricovero e 714 recidivi) è anche possibile precisare la professione 
e il luogo di nascita: si trattava per il 37% di operai, per il 28% di casa-
linghe e per il 9% di agricoltori. I professionisti erano poco più del 3%. I 
nati al nord costituivano la netta maggioranza, con oltre il 76%, mentre 
dal sud e dalle isole proveniva all’incirca il 17% degli entrati. Dei 1.468 
dimessi in quello stesso anno si può invece prendere in considerazione 
la durata del ricovero, che risultava inferiore ai 12 mesi per oltre l’80% 
dei casi, compresa tra 1 e 3 anni per l’8,9% e superiore ai 36 mesi per il 
restante 9,8%.
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GRAFICO 3: entrati-dimessi/deceduti nei manicomi a regime chiuso

Ad aumentare in modo incessante era stato, dalla fine degli anni Cin-
quanta, anche il personale dipendente, che nel 1967, come si evince 
dalla tabella 1, era composto da 1.456 tra infermieri – circa un migliaio 
– sanitari, amministrativi e addetti ai servizi generali (uscieri, portinai, 
cuochi, dispensieri, cantinieri, coloni, operai, lavandai ecc.), con una 
spesa per l’Opera pia pari a circa il 70% del bilancio totale. Cionono-
stante permanevano all’interno dei manicomi alcune evidenti situazio-
ni di squilibrio: ad esempio, poiché i medici psichiatri in servizio erano 
quarantatre, sette dei quali senza reparto (il direttore sanitario e i sei 
vicedirettori), ognuno di essi era chiamato a provvedere in media a cir-
ca 130 malati, ma con punte, a Collegno, superiori addirittura a 360. 
Considerando poi l’intero organico, il rapporto infermieri-degenti era 
di circa 1 a 4,7; il rapporto effettivo, tenuto conto sia dei turni sia degli 
assenti per malattia o per ferie, era però molto più basso, pressappoco di 
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1 a 9, e comunque inferiore a quello degli ospedali di altre grandi città 
come Roma, Napoli, Genova o Milano27.

anno 1957 1958 1959 1960 1961 1962 1963

personale 904 893 932 944 1011 1079 1103

anno 1964 1965 1966 1967

personale 1196 1346 1430 1456

TABELLA 1 personale dipendente negli OO.PP. torinesi dal 1957 al 1967

Attorno al 1968 quella torinese si presentava quindi come una delle 
più imponenti istituzioni manicomiali d’Italia. In poco più di due se-
coli si era passati dal piccolo “spedale dei pazzerelli”, con i suoi cento 
posti letto, a un comprensorio di enormi dimensioni, capace di ospitare 
quasi cinquemila malati e nel quale lavoravano poco meno di mille e 
cinquecento persone: un vero e proprio gigante, insomma, o una specie 
di “Brasilia” psichiatrica, per riprendere uno dei più efficaci appellativi 
che gli sarebbero stati attribuiti in momenti non lontani a venire, nel 
bel mezzo della crisi che doveva travolgere i manicomi di Torino a par-
tire dal dicembre del 1968.

Le terapie tra innovazione e tradizione

Ore 9: dopo mezz’ora circa dall’inizio, diventa inquieta, cammina per 
il camerone ripetendo: “mi sento svenire, perché compatite nulla”. Toc-
ca le altre malate, dice di sentirsi perseguitata indicando due infermiere 
che le sono accanto; ma non sa spiegare il perché di tale sentimento. Sa 
di trovarsi in un ospedale […]. Vuole scrivere ma subito cambia proposi-
to; vuole mangiare. Attenzione fugace, incapace di concentrarsi su di un 
argomento […]. Ore 10: […] suda abbondantemente, rossa in viso. Ricorda 
d’improvviso la morte del marito […]. Sente piangere il bambino di notte 
(ricordo delirante). Rammenta tre figli. Improvvisa inquietudine psico-
motoria e grida ad alta voce “vitto e tranquillità”. Ore 13: l’ammalata si 
guarda di continuo allo specchio gli occhi, se li sfrega. Afferma anche di 
trovarsi patita e diversa. Ha coscienza che qualcosa di anormale va acca-
dendo. Continua a chiedere di essere lasciata tranquilla […]. Ore 16: ha 
scritto due lettere ai parenti, invocando aiuto. Continua a lamentarsi che 
la morte è vicina. Accusa stiramenti alle palpebre […]. Ore 19.45: si sente 
meglio. Critica il suo precedente delirio di fecondità asserendo che nove-
cento nascite sono impossibili per una donna. Suda abbondantemente e 

27 I dati inseriti nella Tabella 1 sono tratti da: Presidenza degli OO.PP. di Torino, Re-
lazione informativa e programmatica al Presidente dell’Amministrazione provinciale di 
Torino, Ospedali Psichiatrici di Torino, 8 gennaio 1968.
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le si arrossa il volto. Ore 20.30: racconta dietro invito la storia della sua 
vita: la morte del marito in un cementificio, la nascita dei figli. La morte 
del marito la lasciò poverissima e fu così costretta alla prostituzione: due 
aborti nel 1937 […]. Insiste [nel sostenere] la legalità del suo mestiere di 
prostituta28.

All’inizio del 1964, a quattordici donne ricoverate negli ospedali 
psichiatrici di Torino e «affette da sindromi schizofreniche di vecchia 
data» furono somministrate, a distanza di una settimana l’una dall’al-
tra e a fini comparativi, due diverse sostanze psicotrope, la LSD-25 e la 
psilocibina.

Il brano riportato più sopra rappresenta per l’appunto il resoconto 
dettagliato degli effetti della LSD-25 su Lucia, una donna che all’epoca 
aveva 53 anni e che da 16 si trovava rinchiusa in manicomio.

Nel capoluogo piemontese, esperimenti del genere furono piuttosto 
frequenti lungo tutti gli anni Sessanta29. Si trattava per la verità di una 
prassi diffusa non solo a Torino. Infatti, poco dopo la scoperta da par-
te del chimico svizzero Albert Hoffman delle proprietà allucinogene 
della LSD-25, avvenuta nel 1943, le droghe psichedeliche erano state 
introdotte anche nella pratica psichiatrica e impiegate sia come possi-
bili terapie per le neurosi, per i disturbi della personalità e per le dipen-
denze da alcol30 sia come mezzo per creare in soggetti psicologicamente 
sani sintomatologie di tipo psicotico, nella speranza che tali “psicosi 
indotte” potessero in qualche modo aiutare a comprendere meglio la 
natura di quelle spontanee. A risvegliare l’interesse scientifico nei con-
fronti delle psicosi chimiche, conosciute già dal 192731, non aveva però 
contribuito solo la sintesi della LSD-25. L’evento decisivo in tal senso si 
era invece verificato alcuni anni dopo la scoperta di Hoffman, verso il 
1952, al termine di una ricca stagione di ricerche che aveva portato alla 

28 D. Bonino, G. Gamna, Studio comparativo degli effetti della LSD 25 e della psilocibina 
in un gruppo di psicosi schizofreniche, in “Annali di Freniatria e Scienze Affini”, vol. 77 
n. 2, aprile-giugno 1964, pp. 127-128.
29 In merito si può vedere anche: G. Gamna, U. Fornari, L. Gobbi, F. Vercellino, G. 
Luciano, A. Fusari, Studio del valore diagnostico, psicopatologico e criminologico della 
LSD 25 in un gruppo di alcolisti cronici, in “Annali di Freniatria e Scienze Affini”, vol. 
79 n. 1, gennaio-marzo 1966, pp. 60-71.
30 D. Healy, The Creation of Psychopharmacology, Harvard University Press, London 
2002, p. 182.
31 In quell’anno lo psichiatra tedesco Kurt Beringer aveva associato il comporta-
mento indotto dalla mescalina alla psicosi schizofrenica. Cfr. K. Beringer, Der Me-
skalinrausch, Mongra, Gesamtgeb, 1927. Per un’esposizione divulgativa del proble-
ma si può vedere: V. Andreoli, Un Secolo di Follia, Rizzoli, Milano 2006, p. 157. Sulle 
psicosi indotte si veda anche: F. Alexander, S. Selesnick, Storia della Psichiatria, New-
ton Compton, Roma 1975, pp. 344-345 (ed. or. The History of Psychiatry, Estate Franz 
Alexander & Sheldon Selesnick, 1966) oppure L. Hollister, Chemical Psychoses: LSD 
and related drugs, Charles Thomas, Illinois 1968.
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nascita della psicofarmacologia e che ora proveremo a seguire almeno 
nei suoi sviluppi essenziali. Per farlo, però, dobbiamo tornare alla fine 
degli anni Quaranta.

In quel periodo Henri Laborit, un chirurgo militare al servizio della 
marina francese, stava conducendo una serie di studi nel tentativo di 
trovare nuovi agenti farmacologici capaci di potenziare l’effetto degli 
anestetici tradizionali. Dopo aver sperimentato senza successo alcuni 
antistaminici, nel giugno del 1951 Laborit decise di chiedere alla casa 
farmaceutica Rhône-Poulenc un campione di un composto, denomi-
nato 4560 RP, che il chimico Paul Charpentier aveva da poco sintetiz-
zato proprio a partire da un antistaminico già noto, la promazina, e che 
si era nel frattempo dimostrato piuttosto efficace come antiemetico, 
come anticolinergico e come sedativo. Il chirurgo francese impiegò 
quel composto in qualità di preanestetico, con risultati che gli parvero 
del tutto soddisfacenti, notando però come esso determinasse nei pa-
zienti una sorta d’indifferenza verso il mondo circostante, una specie di 
“atarassia”, come si sarebbe cominciato a dire di lì a poco.

A sviluppare le osservazioni di Laborit sugli effetti calmanti del 4560 
RP furono poi due psichiatri del manicomio parigino di Sainte-Anne, 
Jean Delay e Pierre Deniker, ai quali si devono i primi tentativi di som-
ministrare il nuovo farmaco da solo invece che in “cocktail” con altre 
sostanze, com’era stato fatto sino ad allora. Gli esperimenti condotti al 
Sainte-Anne evidenziarono la capacità della clorpromazina, nome che 
lo stesso Paul Charpentier aveva assegnato alla sua personale “creazio-
ne”, di tranquillizzare i pazienti agitati o iperattivi e di agire con effi-
cacia su alcuni sintomi psicotici come il delirio e gli stati confusionali.

Ulteriori indagini rivelarono ben presto che la clorpromazina era 
anche in grado di bloccare gli effetti della LSD-25. Fu quello l’evento 
decisivo cui si accennava prima, l’episodio cioè che diede un impulso 
determinante al successivo sviluppo delle ricerche sulle psicosi indot-
te. La possibilità di determinare uno stato psicotico in modo artificiale, 
attraverso l’uso di sostanze psicotrope, e di risolverlo nell’arco di po-
chi minuti, grazie a farmaci come la clorpromazina, alimentò infatti la 
speranza che la follia potesse essere finalmente studiata con maggiore 
sistematicità e con un approccio più “scientifico” e rigoroso rispetto al 
passato.

Ma l’entusiasmo iniziale doveva in realtà durare lo spazio di qual-
che anno. Poco alla volta crebbe attorno alle psicosi indotte un clima 
di scetticismo, sostenuto anche dall’emergere di una crescente mole 
di dati sperimentali che sembravano suggerire l’esistenza di differen-
ze profonde tra le alterazioni provocate attraverso i farmaci e i quadri 
sintomatologici delle patologie spontanee32. La condanna sociale cui la 
LSD-25 andò gradualmente incontro nel corso del tempo per i suoi usi 

32 Cfr. D. Healy, The Creation of Psychopharmacology cit., p. 193.
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extra-clinici e per gli effetti collaterali ad essa connessi33 contribuì poi 
all’eclissi definitiva di quel filone di ricerca.

Intanto, però, con la scoperta delle proprietà antipsicotiche della clor-
promazina era ufficialmente nata la psicofarmacologia. La sperimenta-
zione psichiatrica della 4560 RP, iniziata a Parigi nel marzo del 1952, 
proseguì poi a Lione, dove attorno al 1954 venne fondato il Comité 
Lyonnais de Recherches et Thérapeutiques en Psychiatrie – un gruppo 
di studio che nel giro di qualche anno fu in grado di fornire i primi dati 
relativi al problema delle «ricadute» – e successivamente nell’ospedale 
psichiatrico di Basilea, dove sembra che l’introduzione del nuovo far-
maco abbia favorito una rapida trasformazione dell’ambiente interno, 
concorrendo anche a far dimezzare la durata media delle degenze.

Nel 1955, con il nome commerciale di Thorazine la clorpromazina 
venne lanciata anche sul mercato americano, dove essa ottenne un 
successo di vendite immediato, nonostante lo psichiatra tedesco Heinz 
Lehmann fosse da poco riuscito a rilevarne i cosiddetti sintomi extra-
piramidali, ossia un insieme di effetti collaterali tra i quali era stata evi-
denziata anche una parziale perdita di controllo sui movimenti del cor-
po in apparenza analoga a quella indotta dalla sindrome di Parkinson, e 
malgrado la forte concorrenza di un altro medicinale appena commer-
cializzato e che sembrava essere piuttosto simile, il Miltown.

Negli Stati Uniti, la diffusione degli psicofarmaci antipsicotici, cui si 
aggiunsero in seguito gli antidepressivi triciclici come l’imipramina34 
e poi anche gli ansiolitici, coincise con un decremento della popola-
zione ricoverata negli ospedali psichiatrici pubblici così marcato che 
ancora oggi, nell’ambito della letteratura specialistica sull’argomento, 
può capitare d’imbattersi in ragionamenti tesi a stabilire tra quei due 
fenomeni non solo rapporti di concomitanza temporale ma addirittura 
relazioni di quasi causalità diretta. Le serie statistiche di cui si dispone 
al riguardo risultano effettivamente abbastanza sorprendenti. Esse di-
mostrano infatti che il numero dei ricoverati nei manicomi americani è 
cominciato a scendere proprio nel 1956, dopo appena un anno dall’in-
troduzione della Thorazine, e che quella tendenza si è poi protratta in 
modo inarrestabile per oltre tre decenni, portando, nel solo periodo 
compreso tra il 1955 e il 1970, ad una riduzione della popolazione ma-
nicomiale complessiva pari a circa 221 mila unità35.

Diversamente da quelli statunitensi, ma in linea con quanto si sta-
va verificando su scala nazionale, i manicomi torinesi continuarono 
ad accogliere nuovi pazienti per tutti gli anni Sessanta mentre i medici 

33 Ivi, pp. 102-103.
34 L’imipramina era nota fin dal 1940 ma le sue proprietà nella cura della depressio-
ne erano state individuate soltanto nel 1957 dallo psichiatra svizzero Roland Kuhn.
35 Cfr. P. Black (a cura di), Drugs and the Brain, Johns Hopkins Press, Baltimore 1969, 
p. 174. Per I dati successivi al 1967: E. Shorter, Storia della Psichiatria cit., p. 275.
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che lavoravano al loro interno proseguivano di pari passo nella speri-
mentazione dei vari medicinali messi via via a disposizione dalle case 
farmaceutiche. Poco alla volta, oltre alle sostanze psicotrope come la 
LSD-25 o la psilocibina, di cui si è già detto in precedenza, furono te-
state sui ricoverati, con scopi e metodologie diverse a seconda dei casi, 
anche alcune molecole ad azione prevalentemente antipsicotica, come 
la reserpina, la clorpromazina e il tioxantene, o anti-depressiva, come 
la RO 4-157536, posta in commercio verso il 1960 con il nome di Laroxyl.

Non bisogna pensare, però, che tutti gli psichiatri ospedalieri di To-
rino fossero impegnati sul fronte della ricerca scientifica. A pubblicare 
con una certa regolarità era forse una decina, su un totale di circa cin-
quanta, e la sede di tali pubblicazioni era quasi sempre rappresentata, 
salvo rare eccezioni, dagli Annali di Freniatria e di Scienze Affini, vale a 
dire dalla rivista ufficiale dei manicomi cittadini.

Se si sfogliano gli indici di quella rivista relativi agli anni compresi 
tra il 1961 e il 1969, si noterà come essa abbia sempre dedicato molto 
spazio a ricerche di carattere psicofarmacologico, ma soprattutto si po-
trà registrare una mancanza quasi totale di contributi non ispirati ad 
orientamenti di matrice organicista. Naturalmente, non si trattava più 
dell’organicismo anatomico e positivista che si era affermato a livello 
europeo nella seconda metà del diciannovesimo secolo, quanto piutto-
sto di una sua versione “moderna”, arricchita da metodi e da strumenti 
d’indagine nuovi, come ad esempio l’elettroencefalografia, e che pro-
prio gli sviluppi della psicofarmacologia e poco più tardi anche delle 
neuroscienze avevano contribuito a rendere sempre più sensibile agli 
aspetti biochimici e bioelettrici della fisiologia cerebrale. Ma il cuore 
pulsante di quell’organicismo rinnovato rimaneva pur sempre l’idea 
che le patologie psichiatriche andassero considerate come malattie a 
carico dell’encefalo: con la sola differenza rispetto al passato che adesso 
l’origine o la causa prima di tali malattie si riteneva dovesse essere ricer-
cata in ipotetiche alterazioni biologiche di cui peraltro si faticava non 
poco a comprendere l’esatta natura37.

36 Si vedano in particolare: P. E. Bertoli, L. Cagliero, P. Cacciari, E. Pascal, Influenza 
della reserpina sull’attività ovarica, in “Annali di Freniatria e Scienze Affini”, vol. 74 n. 
4, dicembre 1961, pp. 572-575. P. E. Bertoli, L. Cagliero, P. Cacciari, E. Pascal, Influen-
za della clorpromazina sull’attività ovarica, in “Annali di Freniatria e Scienze Affini”, 
vol. 75 n. 1, gennaio-marzo 1962, pp. 16-19. A. D’Alba, S. Dellarovere, E. Pascal, B. 
Treves, Risultati dell’impiego in psichiatria di un derivato del Tioxantene: il RO 4-0403, 
in “Annali di Freniatria e Scienze Affini”, vol. 24-74 n. 2 , giugno 1961, pp. 204-212. 
G. Gandiglio, G. Gandiglio, E. Pascal, Sperimentazione clinica di un nuovo farmaco ad 
azione antidepressiva: RO 4-1575, in “Annali di Freniatria e Scienze Affini”, vol. 75 n. 
2, aprile-giugno 1962, pp. 234-243.
37 Si tenga presente che negli anni Sessanta la ricerca sulla trasmissione sinaptica 
tra neuroni del sistema nervoso centrale si trovava ancora nelle sue fasi iniziali e 
che i primi neurotrasmettitori (acetilcolina, noradrenalina, dopamina, serotonina) 
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Il fatto che durante gli anni Sessanta gli psichiatri manicomiali to-
rinesi sembrassero confermare la loro adesione ad un organicismo di 
stampo biologico non impedì che all’interno dei manicomi seguitas-
sero ad essere praticati tutti i vecchi metodi di cura: non soltanto quelli 
che almeno in linea di principio si accordavano abbastanza bene con 
una visione organicista della psichiatria, come l’elettroshock o l’insu-
linoterapia, ma anche quelli che se ne distanziavano completamente, 
come la cosiddetta ergoterapia, o terapia del lavoro.

Nel corso della prima metà del 1800 la terapia occupazionale aveva 
rappresentato uno dei fondamenti del “trattamento morale” della fol-
lia, espressione coniata dallo psichiatra francese Philippe Pinel per de-
signare un complesso di metodi pedagogico-curativi intimamente con-
nessi ad un particolare modo – morale per l’appunto – di concepire la 
natura dei fenomeni psichici.

Occorre sottolineare al riguardo come le dottrine morali implicasse-
ro un rapporto strettissimo e consequenziale tra il problema eziologico 
e quello terapeutico: dato cioè che l’alienazione mentale era supposta 
consistere in profonde alterazioni della volontà individuale dovute 
principalmente all’influenza negativa di fattori sociali38 – dissolutez-
za, miseria, dispiaceri, cattive abitudini, vita familiare disordinata – si 
pensava che alle cure spettasse innanzitutto il compito di allontanare 
il malato dal suo ambiente di vita, ritenuto potenzialmente patogeno, 
obbligandolo nel contempo ad un’esistenza rigidamente regolamen-
tata, organizzata e tranquilla. Di qui la codificazione di una terapeuti-
ca incardinata sul principio dell’isolamento manicomiale e concepita 
come una sorta di processo rieducativo che doveva condurre l’alienato 
al ravvedimento e quindi al conseguente recupero della sua integrità 
mentale39.

Nell’ambito delle teorie morali il manicomio era considerato in sé e 
per sé come strumento di guarigione40, non solo perché giudicato ca-

erano stati scoperti da poco. Al riguardo si può vedere la voce Neurotrasmettitori in: F. 
Barale, M. Bertani, V. Gallese, S. Mistura, A. Zamperini (a cura di), Psiche, Dizionario 
storico di psicologia, psichiatria, psicoanalisi, neuroscienze, Einaudi, Torino 2007, vol. 
II, pp. 743-748.
38 Robert Castel ha parlato a tale proposito di “prima medicina sociale”: «è falso pre-
tendere che – salvo forse all’epoca dell’organicismo trionfante – la medicina men-
tale abbia trascurato le condizioni storiche e sociali che sono all’opera nella genesi 
della malattia: al contrario, esse sono la sua preoccupazione costante». R. Castel, 
L’ordine psichiatrico: l’epoca d’oro dell’alienismo, Feltrinelli, Milano 1980, p. 86 (ed. 
or. L’ordre psychiatrique: l’âge d’or de l’aliénisme, Les Editions de Minuit, Paris 1976).
39 Cfr. F. De Peri, Il medico e il folle: istituzione psichiatrica, sapere scientifico e pensiero 
medico fra Otto e Novecento, in Storia d’Italia, Annali 7, Einaudi, Torino 1984, p. 1069.
40 Esquirol, il più celebre tra gli epigoni di Pinel, riteneva addirittura che il manico-
mio, se posto nelle mani di un medico esperto, potesse rappresentare lo strumento 
terapeutico più efficace contro ogni forma di alienazione mentale. Cfr. J. E. Esquirol, 
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pace di sottrarre i malati di mente ai «pericoli della vita sociale e delle 
passioni»41 ma anche in quanto luogo privilegiato dell’osservazione cli-
nica dei sintomi da parte del medico e della materializzazione di quei 
principi di carattere morale che si riteneva dovessero essere inculcati al 
folle per ricondurlo alla ragione e all’equilibrio interiori.

Un ruolo curativo di rilievo – come si è detto – spettava poi al lavoro, 
in specie a quello agricolo, di cui si apprezzava la capacità di avvicinare 
l’uomo malato ad un mondo agreste spesso idealizzato come fonte di 
virtù salutari e come mezzo per ristabilire la naturalità delle passioni.

Teorizzata già da Pinel al principio dell’Ottocento, l’ergoterapia si era 
ben presto diffusa nella grande maggioranza dei manicomi europei, ri-
uscendo anche a sopravvivere al progressivo declino delle dottrine mo-
rali e al parallelo imporsi di approcci di tipo organicista, come quelli del 
tedesco Wilhelm Griesinger o dei francesi Jean Martin Charcot, celebre 
per i suoi studi sull’isteria, e Benedict Augustin Morel, padre della teoria 
ereditaria della “degenerescenza”.

Anche a Torino, tra il 1875 e il 1877, con la creazione di una colonia 
agricola presso la sede ospedaliera di Collegno si era dato corso ad un 
primo tentativo di organizzazione sistematica del lavoro rurale42. Con il 
passare del tempo, nella zona immediatamente antistante la casa colo-
niale erano stati poi creati vari laboratori ergoterapici.

Alle soglie degli anni Sessanta in quei laboratori lavoravano centinaia 
di degenti, impiegati in qualità di materassai, tipografi, falegnami, rile-
gatori, tessitori, fabbri, decoratori e in altre svariate mansioni di caratte-
re artigianale. Quanto alla colonia, essa era notevolmente cresciuta e le 
sue attività si erano a poco a poco diversificate: oltre alla coltivazione di 
grano, di segale e di avena43, si praticava in quel periodo l’allevamento 
di suini e di bovini e tutto ciò che ne risultava, dal latte agli insaccati 
fino alle carni, era usato nelle cucine del manicomio per soddisfare le 
esigenze alimentari degli oltre quattromila ricoverati.

Le donne prendevano parte all’ergoterapia principalmente come la-
vandaie o facendo piccoli lavoretti di taglio e cucito che servivano alla 
produzione di coperte, uniformi, grembiuli, camici, tovaglie, fodere e 

Des Maladies Mentales considérées sous les rapports médical, hygiénique et médico-légal, 
Paris 1838, tomo II, p. 388.
41 F. Barale, M. Bertani, V. Gallese, S. Mistura, A. Zamperini (a cura di), Psiche, Dizio-
nario storico di psicologia, psichiatria, psicoanalisi, neuroscienze cit., p. 573.
42 M. Gillio, Per una storia del manicomio a Torino e Collegno dall’età carloalbertina alla 
prima guerra mondiale cit., pp. 94 e 95.
43 Ci si può fare un’idea circa le dimensioni di quel fenomeno se si considera che 
nell’ambito della campagna cerealicola del 1959-60 furono prodotti ben 535 quin-
tali di grano e 25 di segale e che l’avena diede una resa per ettaro pari a circa 29 quin-
tali a fronte di una media nazionale di soli 12-13. Cfr. Archivio Ospedali Psichiatrici 
di Torino [in seguito AOP TO], Verbali del consiglio di amministrazione dell’Opera pia 
ospedali psichiatrici [in seguito VCAOP], 1960, vol. II, p. 106.
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di quant’altro potesse rivelarsi utile in qualche modo al sostentamento 
dell’istituzione. Pare addirittura che alcune delle merci confezionate dal-
le malate dell’ospedale di via Giulio venissero poi immesse illegalmente 
sul mercato e vendute a prezzi ribassati nelle boutique della città44.

Ma l’aspetto che destava le maggiori preoccupazioni era in realtà un 
altro: ormai era piuttosto evidente anche agli occhi della direzione sa-
nitaria come proprio a causa dell’ergoterapia molti ricoverati potenzial-
mente dimissibili finissero invece per restare internati oltre il necessario, 
«adibiti a lavori dai quali [era] sempre più difficile separarli»45. La terapia 
occupazionale pareva insomma essersi trasformata in un vero e proprio 
ostacolo alla risocializzazione dei degenti. Il problema rimase insoluto 
per tutti gli anni Sessanta, tanto che ancora nel dicembre del 1968, in una 
dettagliata relazione indirizzata al consiglio di amministrazione dell’O-
pera pia, il direttore sanitario doveva prendere atto di come «l’organiz-
zazione di un’ergoterapia efficiente e centrata su criteri moderni» non 
avesse incontrato fino a quel punto «una realizzazione decisiva»46.

I perché di una simile situazione sono difficili a dirsi. Forse non con-
tava solo la gestione poco oculata dell’ergoterapia ma anche le scarse 
opportunità d’inserimento lavorativo esterno di cui disponevano allora 
i ricoverati, sia per la mancanza di specifiche tutele legislative sia per il 
persistere di un diffuso pregiudizio sociale circa la presunta pericolosità 
dei folli. Senza dimenticare un secondo fattore e cioè la convenienza 
economica rappresentata, per gli ospedali, dalla possibilità di “trattene-
re” i malati per impiegarli nella produzione di beni e di servizi che, se 
acquisiti a prezzo di mercato, avrebbero fatto lievitare in modo impre-
vedibile i costi assistenziali, mettendo a rischio, probabilmente, persi-
no la sopravvivenza futura dell’istituzione47.

Con tutto questo non s’intende affermare che la terapia occupazio-
nale avesse solo effetti negativi. Infatti, anche se a lungo andare pote-
va rivelarsi un freno al reinserimento in società, a breve termine essa 
garantiva ai degenti qualche indubbio beneficio: un po’ di denaro e 
soprattutto, dal momento che diverse attività ergoterapiche si svolge-
vano al di là delle mura di cinta, maggiori opportunità di muoversi per 
i reparti e di uscire dall’ospedale, sottraendosi così, almeno per qualche 
ora, alla monotona routine della vita manicomiale.

44 Colloquio dell’autore con il dottor Annibale Crosignani in data 3 marzo 2007.
45 D. De Caro, L’Ospedale psichiatrico, oggi e domani, in “Annali di Freniatria e Scienze 
Affini”, vol. 24-74 n. 2, giugno 1961, p. 233.
46 OO.PP. di Torino, Direzione sanitaria, Progetto per la ristrutturazione degli Ospedali 
psichiatrici di Torino secondo i moderni indirizzi dell’assistenza e le nuove disposizioni 
legislative, Torino dicembre 1968, p. 17.
47 Ciò non significa che i manicomi torinesi costituissero un sistema economico 
chiuso e autosufficiente. C’erano invece rapporti frequenti e di varia natura con un 
discreto numero di imprese esterne e nel complesso quella manicomiale sembrava 
essere una realtà economicamente ben integrata sul territorio.
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Prevenire o escludere? 

Le origini del Centro d’igiene mentale di Torino

Nonostante la riforma statutaria del 1909 le avesse attribuito il diritto 
a nominare la maggioranza del consiglio di amministrazione dell’Ope-
ra pia, negli anni successivi la Provincia non riuscì quasi mai ad «in-
terferire in maniera organica e decisiva sulle scelte amministrative e 
tecniche»48 dell’ente assistenziale e il suo ruolo in campo psichiatrico 
restò sostanzialmente limitato al pagamento delle rette manicomiali, 
così com’era stato disposto dalla «legge comunale e provinciale» del 
marzo 1865. Persino negli edifici di sua proprietà – Savonera e Gruglia-
sco – non le fu mai possibile assumersi alcuna responsabilità gestionale 
diretta, non solo per la pochissima esperienza maturata in passato nel 
settore psichiatrico, ma soprattutto per la mancanza delle risorse uma-
ne e scientifiche necessarie a tale compito.

Nel torinese si era così venuta a creare una situazione di monopolio 
assistenziale che la Provincia fu in grado di modificare soltanto nel 
1958, mediante la creazione di una nuova rete di servizi psichiatrici, 
denominata Centro d’igiene mentale, con funzioni di «diagnosi pre-
coce», di «cura dei fenomeni psicopatici non caratterizzati da perico-
losità sociale o comunque non suscettibili di trattamento ospedaliero» 
e di «assistenza ai dimessi dagli Ospedali psichiatrici»49. Perlomeno dal 
punto di vista delle finalità, il CIM non si poneva dunque in concor-
renza immediata con i manicomi ma mirava piuttosto a integrarne 
l’attività agendo su un versante rimasto fino ad allora quasi del tutto 
scoperto: quello della profilassi e della riabilitazione. C’era inoltre la 
concreta speranza che un’organizzazione di carattere extra-ospedaliero 
così concepita potesse garantire, in prospettiva, maggiori possibilità di 
guarigione per i disturbi psichici in fase iniziale e quindi anche una di-
minuzione dei potenziali “clienti” del manicomio, con un conseguente 
risparmio per le finanze provinciali50.

Strutture simili al CIM torinese esistevano già in gran parte del terri-
torio nazionale. Molte di esse erano state create verso la fine degli anni 
i Venti su impulso della LIPIM, la Lega italiana d’igiene e di profilassi 
mentale, associazione costituitasi a Bologna nell’ottobre del 1924 con 

48 Archivio Generale della Provincia di Torino [d’ora in poi AGP TO], categoria 5, 
classe 07, fascicolo 1, «relazione riservata sull’assistenza agli infermi di mente nella 
provincia di Torino: rapporti fra la Provincia e l’Opera pia Ospedali Psichiatrici», p. 
9.
49 “Regolamento del Servizio provinciale di assistenza psico-medico-sociale”, art. 1. 
Deliberazione 29 marzo 1960 n. 8-6569 approvato dalla GPA il 21 giugno 1960 n. 
29656/3298.
50 Cfr. AGP TO, Verbali del Consiglio Provinciale [d’ora in poi VCP], 1957, vol. III, p. 1 
sgg.
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l’obiettivo appunto di «promuovere […] l’istituzione di dispensari per la 
diagnosi precoce e cura ambulatoria dei predisposti alle malattie nervo-
se e mentali»51. Il programma espresso dalla LIPIM, nella quale militava-
no autorevoli esponenti del movimento eugenetico italiano, aveva pre-
so le mosse dalla constatazione del fallimento terapeutico dell’ospedale 
psichiatrico – considerato incapace di individuare tempestivamente i 
sintomi della malattia mentale – proponendo in alternativa un model-
lo d’intervento nel quale all’assistenza di tipo manicomiale si affian-
cassero iniziative ispirate al concetto di prevenzione, le sole ritenute in 
grado di contrastare, nel lungo periodo, la progressiva “degenerazione 
della razza”.

A distanza di trent’anni da quelle prime esperienze, il CIM di Torino 
– come si è visto – traeva ancora dalla profilassi la sua principale ragion 
d’essere. Dal punto di vista amministrativo, esso era posto alle dirette 
dipendenze della Provincia, che ne aveva fortemente voluto la costitu-
zione sia per le ragioni economiche cui si è accennato sia per il sincero 
convincimento che le cure, per risultare efficaci, dovessero essere «pra-
ticate in fase precoce», quando il malato era ancora «apparentemente 
sano». Un convincimento dietro il quale non si celava più, naturalmen-
te, alcun progetto politico-sanitario di matrice eugenetica.

Uno sviluppo impetuoso: il CIM negli anni Sessanta

Il Centro d’igiene mentale fu reso operativo a partire dal maggio del 
1958. All’inizio, il personale in organico era composto soltanto da due 
medici, da uno psicologo, da otto fra assistenti sociali e “assistenti sani-
tarie visitatrici” e da un direttore sanitario, carica per la quale era stato 
designato il dott. Angelo Lusso, neuropsichiatra infantile e libero do-
cente in clinica delle malattie nervose e mentali. A dispetto della relati-
va scarsità di risorse, il CIM dimostrò da subito una marcata tendenza 
espansiva quanto al numero delle prestazioni erogate. Come si evince 
dalla tabella sottostante, infatti, esse erano salite dalle 3.783 del primo 
anno alle 21.510 del 1960, per assestarsi grosso modo su quell’ordine di 
grandezza fino al 1963 e poi aumentare ancora fino alle quasi 50.000 
del 1965.

51 Costituzione della Lega Italiana di Igiene e Profilassi Mentale. Resoconto ufficiale della 
seduta inaugurale. Bologna 19 ottobre 1924, in “Difesa Sociale”, II, novembre 1924, 
citato in: F. Cassata, Molti, Sani e Forti. L’eugenetica in Italia, Bollati Boringhieri, To-
rino 2006, p. 126.
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1958 1959 1960 1961 1962

Totale annuale

Prestazioni
3.783 13.165 21.510 23.230 23.167

Totale annuale 

Malati
869 1.364 2.395 3.585 4.474

Media prestazioni 

per malato
4 9,6 8,9 6,4 5,1

1963 1964 1965

Totale annuale

Prestazioni
25.092 40.857 48.987

Totale annuale 

Malati
4.809 5.462 5.680

Media prestazioni

per malato
5,3 7,5 8,8

TABELLA 2: prestazioni erogate dal CIM tra il 1958 e il 196552 

Sotto la voce “prestazioni” cadeva in realtà un insieme piuttosto 
eterogeneo di servizi, tra cui visite domiciliari, esami psicologici, elet-
troencefalografici ed elettrocardiografici, iniezioni, sessioni di psico-
terapia individuale e di gruppo, lezioni di psicomotricità e addirittura 
trattamenti oculistici. Il tutto rivolto a una massa crescente d’individui. 
Nel 1965 – si veda per questo ancora la Tabella 2 – i soggetti assistiti dal 
CIM furono più di 5.500, dei quali solo una minima parte era stata ri-
coverata in precedenza negli Ospedali psichiatrici. Per il resto si tratta-
va di persone prive di trascorsi manicomiali, affidate al Centro da enti 
d’assistenza vari, dalle mutue, dal Tribunale minorile o dalle forze di 
pubblica sicurezza53.

Per far fronte ad una tale incessante crescita delle richieste d’interven-
to, il CIM dovette presto dotarsi di una rete capillare di ambulatori entro 
cui poter espletare in modo adeguato le proprie funzioni di prevenzio-
ne a vasto raggio. Oltre alla sede centrale di via Giovanni da Verrazza-
no a Torino, furono così aperti altri sei dispensari periferici, situati in 
luoghi considerati «topograficamente adatti per la convergenza di mezzi 

52 Fonte: Provincia di Torino, L’assistenza psichiatrica extraospedaliera, 1966. Si veda 
anche AGP TO , Categoria 5, classe 07, fascicolo 2, «relazione sull’attività dell’asses-
sorato all’assistenza agli infermi di mente, ciechi e sordomuti e all’istruzione profes-
sionale dei minorati bisognosi».
53 Cfr. A. Lusso, Sintesi di 3 anni di funzionamento del Servizio di Assistenza, in “Miner-
va Medicopsicologica”, Edizioni Minerva Medica, Torino, vol. 2 n. 2, aprile-giugno 
1961, pp. 43-44.
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di comunicazione»54, come Chieri, Pinerolo, Ivrea, Susa, Torre Pellice e 
Pont Canavese. C’erano poi due Centri di lavoro protetto, nei quali per-
sone con un’età compresa tra i 16 e i 65 anni – ex-degenti dei manicomi, 
insufficienti mentali lievi o anche solo soggetti “difficili” segnalati dalle 
famiglie di appartenenza – venivano avviate con scopi riabilitativi e riso-
cializzanti ad attività di lavoro di «tipo prevalentemente artigianale»55. 
La sede maschile era collocata «in un ampio appezzamento di terreno 
soleggiato, in pianura, ai margini della città» e comprendeva «un edifi-
cio con mensa e soggiorno, una serra […], coltivazioni varie, laboratori 
di falegnameria, tipografia, legatoria, […] uffici e ambulatori»56; quella 
femminile si trovava invece in un grande fabbricato e vi si svolgevano 
«lavori di cucito, tessitura, lavatura con macchina, stiratura, ricamo, ma-
gazzinaggio e maglieria»57. Sebbene in quei Centri si praticasse, stando 
almeno alle dichiarazioni dei responsabili, una forma di «lavoro per il 
paziente quale ergoterapia e non a scopo di produzione»58, molti dei beni 
che vi venivano realizzati trovavano in seguito un impiego concreto in 
diverse attività gestite dalla Provincia: la cartellonistica segnaletica, tan-
to per fare un esempio, era usata nella manutenzione delle strade mentre 
i capi da “corredo”, lenzuola, divise, asciugamani, federe e così via, servi-
vano a rifornire istituti di ricovero, ospedali ed enti di assistenza. Per i pa-
zienti era anche previsto un salario di modesta entità, che poteva variare 
dalle 700 alle 1.000 lire al giorno, integrato dai pasti e dalle assicurazioni 
INPS e INAIL, entrambe a carico dell’amministrazione provinciale. Tra il 
1958 e il 1965 si avvicendarono al lavoro protetto poco meno di 390 per-
sone, 124 delle quali poterono essere avviate ad occupazioni esterne; le 
restanti, ad eccezione di quelle ancora in forza nel 1965, furono riaccolte 
in famiglia o dovettero rientrare in manicomio per l’aggravarsi delle loro 
condizioni psicofisiche o perché incorse in episodi recidivanti.

Al Centro d’igiene mentale facevano inoltre capo un istituto di ad-
destramento professionale femminile, un servizio specializzato per la 
prevenzione dei suicidi, un «centro etilisti», in realtà poco più di una 
mensa, peraltro funzionante a «regime ridotto», i tre reparti neuropsi-
chiatrici presenti negli ospedali civili di Ivrea, Pinerolo e Chieri non-
ché, infine, alcune comunità alloggio per ragazzi con disturbi psichici, 
insufficienza mentale o problemi caratteriali59.

54 Provincia di Torino, L’assistenza psichiatrica extraospedaliera cit., p. 1.
55 A. Lusso, A. Cera Morbilli, Esperienze di lavoro nei Centri di lavoro protetto, in “Mi-
nerva Medicopsicologica”, vol. 7 n. 1, gennaio-marzo 1966, p. 27.
56 Provincia di Torino, L’assistenza psichiatrica extraospedaliera cit., p. 18.
57 Ibidem.
58 Ibidem.
59 Cfr. AGP TO, Categoria 5, Classe 03, Fascicolo D1-445, «relazione sulla comunità 
alloggio di via Sostegno».
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Il circuito dell’emarginazione: CIM e medicina scolastica

Si è accennato più volte alle finalità preventive con cui era nato il 
CIM. Fu proprio per tale sua vocazione alla profilassi che il Centro ven-
ne presto chiamato ad occuparsi dei servizi di medicina scolastica. Già 
nel 1958, infatti, la Provincia gli affidò il compito di effettuare una serie 
di indagini nelle scuole elementari, allo scopo di individuare gli alunni 
con «scolarità insufficiente» o con anomalie psico-intelletive e di favo-
rirne il recupero attraverso l’adozione di «provvedimenti assistenziali 
vagliati per ogni singolo caso»60.

Le indagini si articolavano di norma in più fasi nettamente distinte: 
in primo luogo, alle varie Direzioni didattiche provinciali venivano in-
viati appositi moduli ideati dal dott. Lusso, per mezzo dei quali i maestri 
dovevano comunicare al Centro le «note salienti della personalità degli 
allievi con riscontrato insuccesso scolare»61. Successivamente, uno psi-
cologo somministrava a tutti i bambini segnalati un «test mentale di li-
vello» mentre gli assistenti sociali procedevano, mediante un colloquio 
con i familiari, alla raccolta dei dati «anamnestici, ambientali e perso-
nali». Le informazioni così ottenute venivano poi valutate e usate come 
base per una relazione finale, cui seguivano, se ritenuti necessari, ulte-
riori accertamenti di carattere diagnostico. Il laborioso procedimento 
terminava con un “consiglio” agli insegnanti circa l’indirizzo scolastico 
da dare agli allievi: a seconda dei deficit intellettivi riscontrati poteva 
essere suggerito l’affidamento a classi differenziali, a classi speciali o a 
istituti ortofrenici62.

Verso la fine del 1966 il CIM aveva potuto esaminare circa 9.100 mino-
ri. In più del 10% dei casi era stata diagnosticata un’insufficienza men-
tale «di vario grado» ed era stato proposto l’inserimento in istituzioni 
medico-educative specializzate. Per la precisione, 366 bambini erano 
stati assegnati alle classi speciali a orientamento montessoriano sorte 
a partire dal 1958 e presenti in quel periodo in 11 comuni della provin-
cia63, come dimostra la tabella 3, mentre un numero ancora superiore 
era stato affidato ad istituti a convitto permanente o a seminternato, 
nei quali risultavano ricoverati, nel dicembre del 1966, 1.156 ragazzi. 
Qui non è però possibile stabilire con certezza quanti di quei 1.156 ri-

60 Provincia di Torino, L’assistenza psichiatrica extraospedaliera cit., p. 5.
61 AGP TO, Categoria 5, Classe 03, Fascicolo D1-445, «commissione igiene e sanità 
per lo studio dell’assistenza psichiatrica in provincia di Torino, relazione senza tito-
lo» (1968), p. 7.
62 Cfr. A. Lusso, Indagini annuali sistematiche eseguite sulle scolaresche delle prime classi 
elementari della provincia di Torino, in “Minerva Medicopsicologica”, vol. 1 n. 1, set-
tembre 1960.
63 Archivio Storico del Comune di Torino [di seguito ASC TO], Fondo Ente Comunale 
di Assistenza, Cartella 1060, Fascicolo 10, «riassunto dello studio “prospettive per 
l’apertura di un istituto neuropsicopedagogico provinciale”».
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coveri fossero stati consigliati direttamente dal CIM. Dalla tabella 4 si 
nota tuttavia un rilevante incremento delle presenze negli anni succes-
sivi all’entrata in funzione del Centro (maggio 1958).

Nel 1968 le classi speciali istituite dalla Provincia erano addirittura 
aumentate, passando dalle 39 del 1966 a più di 50. Così si esprimeva 
al riguardo la Commissione provinciale per l’assistenza psichiatrica: 
«un intero complesso di strutture e di servizi del Centro psico-medico-
sociale (il CIM) è dedicato al settore, sempre più vasto e socialmente 
importante, della neuropsichiatria infantile […]. Nell’anno 1967 la Pro-
vincia di Torino è giunta a disporre provvidenze per ben 1.825 minori 
insufficienti mentali o subnormali […]. Si è così giunti ad affidare un 
sempre maggior numero di [bambini] ad istituti medico-pedagogici 
convenzionati […] e quindi controllati e guidati nell’impostazione dal 
Servizio psico-medico-sociale. E si è pure giunti ad avviare un numero 
di minori sempre crescente alle classi speciali diurne, promosse e sorret-
te in ogni possibile modo dalla Provincia, che formano ormai una rete 
molto estesa»64.

Se oltre alle classi speciali si prendono in considerazione anche quelle 
differenziali, allora la tendenza ad un incremento numerico costante 
appare ancora più evidente. In base ai dati del Provveditorato agli Studi, 
infatti, le classi differenziali e speciali della provincia di Torino erano sa-
lite da 64 a 490 in appena cinque anni – dal dicembre 1964 all’anno sco-
lastico 1969/70 – con un aumento superiore al 760%65. Esse accoglieva-
no complessivamente il 3,5% di tutti gli alunni delle scuole elementari, 
con picchi che in alcune zone periferiche del capoluogo sfioravano il 
20%. C’erano però anche nove Direzioni didattiche nelle quali tutti gli 
iscritti risultavano frequentare classi ordinarie: ben sei avevano sede in 
centri agricoli di piccole dimensioni, come Azeglio e Settimo Vittone, 
mentre soltanto tre si trovavano a Torino (tra cui il liceo classico Alfieri, 
uno dei più prestigiosi della città).

Il disadattamento scolastico, in definitiva, pareva essersi concentrato 
da un lato nelle aree suburbane torinesi, dov’era molto forte la presenza 
di popolazione immigrata, e dall’altro lato in alcuni comuni della cin-
tura, specialmente in quelli interessati, nel corso degli anni Sessanta, 
da un intenso sviluppo demografico e nel cui territorio «erano situati 
importanti impianti industriali»66 (a Settimo gli alunni inseriti in classi 

64 Archivio privato del dottor Annibale Crosignani (di seguito APC) «commissione 
provinciale per l’assistenza psichiatrica, relazione della sottocommissione giuridi-
co-assistenziale».
65 Circolare del Provveditorato agli Studi di Torino n. 489 prot. n. 11042 del 22 no-
vembre 1969, citata in Come si emarginano gli alunni nella provincia di Torino, in “Pro-
spettive Assistenziali”, Torino, ottobre-dicembre 1972, n. 20.
66 S. Musso, Il lungo miracolo economico. Industria economia e società (1950-70), in Sto-
ria di Torino, IX, Gli anni della Repubblica, Einaudi, Torino 1999, p. 62.
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speciali e differenziali erano quasi il 5%, a Venaria il 9,5%). Un disadat-
tamento che non era però legato soltanto alla minorazione psichica. 
Infatti, se le classi speciali dovevano essere riservate, secondo quanto 
disposto dalla legge, ai soggetti con «anormalità somatopsichiche», la 
frequenza di quelle differenziali era aperta anche ai bambini «ipodotati 
intellettuali non gravi o con anomalie del comportamento»67. È quasi 
superfluo sottolineare come criteri del genere potessero comprendere 
in pratica qualsiasi tipo di patologia organica e le più diverse forme di 
riottosità e di ribellismo giovanili; d’altro canto neppure l’amministra-
zione provinciale aveva mai fatto mistero di come la maggior parte dei 
minori ospitati in istituto vi si trovasse non tanto per via di specifici 
disturbi intellettivi o psicologici quanto per il fatto di appartenere a 
nuclei familiari composti da immigrati e considerati, forse proprio per 
questo, di «carente estrazione socio-ambientale»68 o incapaci di fornire 
«sufficienti garanzie» sul piano educativo.

Così non è forse un caso se nella provincia di Torino l’eccessiva pre-
senza di bambini figli d’immigrati, in particolare meridionali, all’inter-
no delle classi speciali e differenziali finì col diventare, alle soglie degli 
anni Settanta, uno degli argomenti chiave contro quel modello d’istru-
zione. Per il momento, tuttavia, niente di tutto ciò era ancora nell’aria; 
anzi, nel maggio del 1968 il CIM era giunto addirittura a manifestare 
l’esigenza di potenziare i propri dépistages attraverso l’adozione di stru-
menti d’indagine che consentissero di monitorare non solo i bambini 
ma persino le madri e fin dalla gravidanza, in modo tale da poter indi-
viduare i futuri disturbati psichici ben prima che l’obbligo scolastico li 
rendesse disponibili per accertamenti sistematici69. Un progetto ambi-
zioso ma destinato, come vedremo, a rimanere incompiuto.

67 D.P.R. 22 dicembre 1967 n. 1518, “Regolamento per l’applicazione del titolo III 
del D.P.R. 11 febbraio 1961 n. 264 relativo ai servizi di medicina scolastica”, art. 30. 
In precedenza, per l’assegnazione degli alunni alle classi speciali e differenziali si era 
fatto riferimento a due circolari del Ministero della Pubblica Istruzione: la n. 4525 
del 9 luglio 1962, “Scuole speciali e classi differenziali”, e la n. 934 del 2 febbraio 
1963, “Funzionamento delle scuole elementari speciali e delle classi differenziali”.
68 Provincia di Torino, L’assistenza psichiatrica extraospedaliera cit., p. 43.
69 Commissione igiene e sanità per lo studio dell’assistenza psichiatrica in provincia 
di Torino, Relazione senza titolo cit., p. 6.
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Comune Numero di classi Frequentanti

Venaria 5 48

Pinerolo 5 35

Moncalieri 5 45

Rivoli 4 39

Chieri 4 40

Settimo Torinese 4 37

Grugliasco 4 40

Luserna San Giovanni 3 34

Ivrea 2 22

Carmagnola 2 15

Villar Perosa 1 11

Totale 366

TABELLA 3: alunni frequentanti le classi speciali montessoriane della provincia 
di Torino alla fine del 1966

Data Presenze

Al 31 dicembre 1952 57

Al 31 dicembre 1953 47

Al 31 dicembre 1958 369

Al 31 dicembre 1962 775

Al 9 luglio 1963 965

Al 31 dicembre 1964 1.021

Al 30 giugno 1965 1.083

Al 31 dicembre 1966 1.156

TABELLA 4: minori ricoverati in istituti a spese della Provincia di Torino dal 1952 
al 1966
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Scandali e progetti di riforma

I manicomi italiani? «Bolge dantesche»

Terminata la Seconda guerra mondiale, all’interno degli ospedali psi-
chiatrici italiani si ripropose in termini ancor più marcati che in passa-
to la tendenza a un incremento costante della popolazione ricoverata. 
Le degenze annuali – date dalla somma dei presenti al primo gennaio 
e dagli entrati nel corso dell’anno – passarono dalle 122.660 del 1955 
alle 170 mila circa del 1965, senza che nello stesso arco di tempo la rete 
ospedaliera nazionale subisse alcun adeguamento strutturale di rilievo. 
A metà degli anni Sessanta la disponibilità di posti letto risultava ancora 
di gran lunga inferiore a quella di quasi tutti i paesi dell’Europa occi-
dentale: essa, infatti, era pari a 1,78 posti ogni 1.000 abitanti, a fronte 
dei 3,45 dell’Inghilterra, dei 3,34 della Svizzera e dei 4,35 della Svezia. 
In Italia persistevano inoltre evidenti squilibri di carattere geografico. 
Nelle regioni del Sud il quoziente dei posti letto per mille abitanti rara-
mente superava la cifra di 1,5 mentre al Centro e al Nord esso era quasi 
sempre superiore a 2, con picchi di 2,87 in Toscana e di 3,28 in Friuli 
Venezia Giulia. C’erano poi ben 29 province e due regioni – Basilicata e 
Valle d’Aosta – del tutto sprovviste di ospedali psichiatrici70.

Una situazione che appare ancor più deficitaria se si considera come 
fosse proprio il manicomio a rappresentare il centro dell’assistenza psi-
chiatrica italiana del periodo. Se all’estero – in Francia con il settore, in 
Inghilterra con il movimento delle comunità terapeutiche di Maxwell 
Jones, negli Stati Uniti con i Community Mental Health Centers – si era 
tentato, a partire dal secondo dopoguerra, di proporre modelli assisten-
ziali più “aperti” o addirittura di tipo territoriale, cioè fondati anche su 
servizi e strutture extraospedaliere, in Italia le poche esperienze del ge-
nere erano sorte in ritardo e soprattutto per effetto di iniziative isolate, 
sviluppatesi nella più totale assenza di una programmazione politico-
sanitaria globale. Persino la presenza dei Centri d’igiene mentale, di cui 
alcune province si erano dotate nel corso del tempo, non era espressa-
mente prevista dalle norme di legge allora vigenti. Infatti, a differenza 
di quanto si era verificato altrove71 negli anni successivi alla fine della 
guerra, in Italia non era stato possibile, nonostante le proposte concrete 
in tal senso non mancassero, pervenire a una sia pur parziale revisione 
del quadro legislativo di riferimento in materia di assistenza psichia-

70 I dati si trovano in G. Giannelli, V. Raponi (a cura di), Libro Bianco sulla Riforma 
Ospedaliera, supplemento del Notiziario dell’Amministrazione Sanitaria, Dicembre 
1965, p. 191.
71 Modifiche alla legislazione psichiatrica erano state apportate in Australia, Cana-
da, Egitto, Inghilterra, Finlandia, Francia, Germania, Irlanda, Giappone, Messico, 
Nuova Zelanda, Norvegia, Portogallo, Svezia, Svizzera e USA.
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trica, che rimaneva pertanto quello approvato al principio del secolo 
e completamente centrato sullo strumento del ricovero manicomiale 
coatto.

Anche sul piano culturale, va rilevato come per tutti gli anni Sessan-
ta l’orientamento dominante all’interno della psichiatria italiana fosse 
rimasto grosso modo quello di derivazione organicista. La diffusione 
delle dottrine freudiane – che peraltro, almeno nella loro versione or-
todossa, sottendevano una visione della malattia mentale non troppo 
diversa da quella insita negli approcci biologici e organicisti, vale a dire 
sostanzialmente astorica, individuale e naturalistica – era stata a lungo 
frenata dall’opposizione delle gerarchie ecclesiastiche e del regime fa-
scista; un’opposizione culminata, nel 1934, con la soppressione della 
Rivista Italiana di Psicoanalisi, fondata due anni prima dall’ebreo trie-
stino Edoardo Weiss, costretto a sua volta ad emigrare negli Stati Uniti 
nel 1939, dopo l’emanazione delle leggi razziali72. La Psicopatologia Ge-
nerale di Karl Jaspers, testo cardine della psichiatria fenomenologica e 
antipositivista, era stato tradotto in italiano soltanto nel 1964, ad oltre 
mezzo secolo dall’uscita dell’originale (1913). Prima della pubblica-
zione da parte di Einaudi del volume di Hollingshead e Redlich, Classi 
Sociali e Malattie Mentali, anche la psichiatria sociale era, per usare le 
parole di Giovanni Jervis, che di quel libro aveva curato la prefazione, 
«poco praticata e poco nota»73. Eppure si trattava di un indirizzo di ri-
cerca assai fecondo, che aveva prodotto, a partire dalle inchieste epide-
miologiche di Faris e Dunham sulla distribuzione della schizofrenia a 
Chicago verso la fine degli anni Trenta, una mole non trascurabile di 
contributi, concorrendo a far maturare un’attenzione via via più forte 
nei confronti dei rapporti tra disturbi psichiatrici e fattori ambientali.

In quel periodo, tuttavia, l’interesse degli psichiatri ospedalieri italia-
ni sembrava essersi orientato con decisione, piuttosto che su questioni 
dottrinali e teoriche, verso la rivendicazione di una riforma del settore 
manicomiale, come se il tanto auspicato rinnovamento del costume 

72 Sulla ricezione della psicologia e della psicanalisi nella cultura italiana si può ve-
dere il volume di L. Mecacci, Psicologia e Psicoanalisi nella cultura italiana del Novecen-
to, Laterza, Roma - Bari 1998 (prima edizione in C. Stajano (a cura di), La cultura ita-
liana del Novecento, Laterza, 1996). Il libro presenta inoltre un interessante resoconto 
della posizione del Partito Comunista italiano nei confronti di quelle discipline. Un 
testo più datato ma ancora fondamentale resta quello di M. David, La psicanalisi nel-
la cultura italiana, Boringhieri, Torino 1970. Qualche informazione anche in R. Per-
ron, Storia della psicanalisi, Armando Editore, Roma 1997 (ed. originale Histoire de la 
psychanalyse, Presses Universitaires de France, Paris 1988). Si tenga presente, infine, 
che nel 1923 anche la Società Freniatrica Italiana aveva preso posizione contro le 
tesi di Freud. Cfr. al riguardo gli Atti del Congresso di Roma, in “Rivista Sperimentale 
di Freniatria”, 1924.
73 G. Jervis, Introduzione a: A. B. Hollingshead, F. C. Redlich, Classi sociali e malattie 
mentali, Einaudi, Torino 1965, p. LV (ed. or. Social class and mental illness, Wiley, New 
York 1958).
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psichiatrico nazionale dovesse per forza di cose comportare, prima an-
cora che un processo di riqualificazione tecnica e di aggiornamento cul-
turale degli addetti ai lavori, una preliminare modificazione degli assetti 
istituzionali consolidati. Quasi non si contano le tavole rotonde, i con-
vegni, i dibattiti organizzati su quel tema a cavallo tra la fine degli anni 
Cinquanta e l’inizio del decennio seguente, spesso proprio su impulso 
degli psichiatri ospedalieri, che dal 1959 si erano riuniti nell’AMOPI, 
l’Associazione medici delle organizzazioni psichiatriche italiane. Ma se 
l’inadeguatezza della legislazione giolittiana era già stata sottolineata a 
più riprese da molti autorevoli alienisti degli anni Dieci e Venti74, a quel 
punto ad alimentare il malumore dei medici si andavano aggiungen-
do anche i sempre più frequenti episodi di cronaca che si verificavano 
all’interno dei manicomi italiani e che immancabilmente finivano per 
esporre tutto il sistema assistenziale alle critiche aspre e sovente gene-
ralizzate della stampa e del mondo politico. Tra l’estate e l’autunno del 
1965 il ravvicinato susseguirsi di avvenimenti drammatici con degenti 
psichiatrici come protagonisti assunse addirittura la forma di una vera 
e propria escalation. Il 27 luglio venivano arrestati due medici e un in-
fermiere del manicomio di Perugia con l’accusa di omicidio colposo nei 
confronti di un paziente epilettico deceduto dopo essere rimasto per ol-
tre trenta ore legato al letto di contenzione. Il 7 ottobre la “Gazzetta del 
Popolo” denunciava «ammanchi per milioni» nel magazzino farma-
ceutico e nelle dispense dell’ospedale di Voghera. Due giorni dopo, per 
effetto di iniezioni cardiotoniche praticate con medicinali poi risultati 
scaduti, morivano nel manicomio di Bergamo otto anziane ammalate. 
C’erano poi anche fatti al limite del grottesco, trame quasi da commedia 
verrebbe da dire, se non fosse che gli interpreti del caso erano persone 
in carne ed ossa, vittime reali di “cospirazioni domestiche”, dell’invidia 
di amici, di semplici conoscenti o di colleghi di lavoro; ma, soprattutto, 
dell’eccessiva leggerezza che le autorità competenti dimostravano, in 
varie circostanze, nel disporre l’internamento manicomiale, complice 
anche una legislazione in materia assai più votata alla protezione della 
società dai presunti pericoli della follia che non alla tutela delle esigen-
ze sanitarie dei malati. Al riguardo il settimanale «L’Espresso» usciva il 
5 dicembre 1965 con un articolo ad effetto: «a Napoli – recitava il titolo 
– la magistratura ha accertato che è molto facile far rinchiudere i sani di 
mente in manicomio». Il testo, poi, presentava tutto un campionario 
d’individui che, malgrado la loro integrità psichica, erano stati interna-
ti per le più strampalate motivazioni: c’era l’anziana signora dai modi 

74 Così, ad esempio, si erano espressi al riguardo Tanzi e Lugaro: «la legge del 1904, 
elaborata da Giolitti, più che gl’interessi degli alienati sembra avere a cuore l’ava-
rizia o l’ingordigia delle amministrazioni pubbliche e degli speculatori privati». In 
E. Tanzi, E. Lugaro, Trattato delle malattie mentali, Società Editrice Libraria, Milano 
1916, p. 818.
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un po’austeri incapace di accettare la relazione della figlia con un uomo 
sposato e di vent’anni più grande; c’era il commerciante accusato dai 
concorrenti del negozio di fronte di soffrire di manie persecutorie e di 
«dare in escandescenze»; c’era la madre «petulante» invisa alla prole per 
questioni di eredità; c’era il mercante di stoffe sospettato dai vicini di 
casa d’intenzioni omicide nei confronti della moglie. Tutte vicende, in-
somma, con al centro persone comuni, e che proprio per questo dove-
vano servire a dimostrare, nelle intenzioni del giornale, quanto le inef-
ficienze del sistema psichiatrico italiano, in mancanza di una riforma 
immediata dell’intero settore, avrebbero potuto ripercuotersi negativa-
mente sulla vita di ogni singolo cittadino, compresi coloro che, come i 
personaggi dell’articolo, erano o si reputavano «sani di mente».

A dire il vero un progetto concreto di riforma esisteva già. Era stato 
presentato il 23 luglio del 1965 al Presidente del Consiglio Aldo Moro 
dal ministro della sanità, il socialista Luigi Mariotti, autore anche di 
uno schema di disegno di legge per la riorganizzazione degli ospedali 
generali, la cui oggettiva situazione di crisi, segnalata dagli organi d’in-
formazione con frequenza e intensità crescenti fin dalla fine della Se-
conda guerra mondiale75, appariva ora ancor più evidente soprattutto 
alla luce del processo di modernizzazione economica vissuto dal paese 
negli anni non lontani del boom. Cardine della riforma era il trasferi-
mento degli ospedali e degli ambulatori dalle istituzioni pubbliche di 
assistenza e beneficenza agli Enti ospedalieri, soggetti di diritto pubbli-
co prima inesistenti e che si era stabilito dovessero essere dotati di con-
sigli di amministrazione nominati dalle Regioni, dalle Province e dai 
Comuni. Lo schema di legge sugli ospedali psichiatrici non prevedeva 
invece la creazione di alcun nuovo ente, trovandosi la maggior parte 
dei manicomi italiani già sotto il controllo diretto delle amministrazio-
ni provinciali. Non mancavano tuttavia elementi di grande novità, tra 
cui l’obbligo per le Province di «istituire e mantenere appositi servizi 
di igiene e profilassi mentale», l’introduzione del ricovero volontario, 
la sostituzione del casellario giudiziario con l’anagrafe psichiatrica, il 
ridimensionamento dei manicomi ad un massimo di 500 posti letto e, 
infine, l’abrogazione della vecchia normativa del 1904.

Il 20 settembre del 1965, intervenendo ad un convegno milanese 
dell’Associazione italiana volontari del sangue, il Ministro Mariotti così 
spiegava le ragioni della riforma: «esistono ospedali psichiatrici dove il 
medico la mattina va a sentire dalla suora se c’è qualcosa di nuovo e poi 
sparisce. Abbiamo oggi degli ospedali psichiatrici che somigliano a veri 
e propri lager germanici, a […] delle bolge dantesche. I malati di mente 
[…] sono considerati uomini irrecuperabili e sono anche schedati […] 
nel casellario giudiziario presso il Tribunale, come se fossero rei comu-

75 Cfr. G. Giannelli, V. Raponi (a cura di), Libro Bianco sulla Riforma Ospedaliera cit., 
pp. 19-105.
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ni. Bisogna introdurre in questo mondo degli elementi che stabiliscano 
un rapporto nuovo tra malato e medico […] . Per questo abbiamo pre-
sentato una legge sulla riforma degli ospedali psichiatrici, la cui regola-
mentazione risale [ad una normativa] del 1904, […] in base alla quale si 
considera il malato di mente come […] una minaccia per la società»76.

La risposta dell’AMOPI a quelle dichiarazioni non si fece attendere 
troppo a lungo. Nel marzo del 1966, attraverso un supplemento alla rivi-
sta ufficiale dell’associazione, il «Bollettino», veniva proposta una serie 
di modifiche e di emendamenti alla legge e si precisava la posizione degli 
iscritti di fronte alla questione della riforma. Alla soddisfazione per lo 
spirito d’iniziativa dimostrato dal senatore Mariotti si mescolava però 
un certo risentimento per le polemiche seguite al convegno dell’AVIS:

I medici degli ospedali psichiatrici italiani – si legge nell’editoriale di 
apertura – che per due generazioni hanno chiesto invano [una nuova] le-
gislazione psichiatrica, hanno trovato finalmente un Ministro che si è reso 
conto di questa urgenza e che è riuscito a suscitare l’attenzione dell’opi-
nione pubblica. Ma noi medici non siamo d’accordo sui metodi che sono 
stati usati per ottenere questa attenzione e riteniamo che tra le motivazio-
ni addotte per segnalare la necessità di una nuova legge, alcune siano non 
pertinenti, altre presentate con tendenziosità: la denuncia di deficienze 
che dipendono da reati di singoli o da inosservanza delle leggi comuni, 
la generalizzazione di sporadici episodi o di situazioni locali, le critiche 
espresse con coloriture terrificanti e spinte sul filo della diffamazione. Se 
il Ministro ha ritenuto che solo con questo stile fosse possibile smuovere 
le acque stagnanti dell’opinione pubblica e stimolare la pigrizia dei legi-
slatori, certamente avrà avuto le sue ragioni. Noi non siamo politici e non 
siamo in grado di capire tutte le ragioni dei Ministri: non possiamo quindi 
esimerci dal manifestare la nostra meraviglia ed il nostro dissenso per que-
sto costume […]. E non accettiamo […] che qualcuno fraintenda o finga di 
fraintendere il nostro atteggiamento critico, suggerendo nei nostri con-
fronti il sospetto – come troppo spesso si usa in Italia verso gli oppositori 
– di essere reazionari, conservatori di privilegi, arroccati in una corpora-
tivistica difesa di prestigi e tradizioni. E con ancor maggiore decisione ci 
ribelleremmo a chi tentasse in qualche modo di strumentalizzare, per più 
o meno scoperti fini di immobilismo o di freno, questa nostra posizione 
di responsabile e meditata critica77.

Nonostante le polemiche, un dialogo tra politici e tecnici sulla tra-
sformazione dell’assistenza psichiatrica era stato finalmente aperto 

76 G. Giannelli, V. Raponi (a cura di), Libro Bianco sulla Riforma Ospedaliera cit., p. 
178.
77 E. Balduzzi, M. Barucci, G. Zeloni (a cura di), Tecniche e Costume del Rinnovamento 
Psichiatrico, Supplemento al “Bollettino dell’AMOPI”, Stabilimento Grafico Com-
merciale, Firenze, anno IV, n. 2, marzo 1966, pp. 5-7.
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e con il passare del tempo le diffidenze reciproche dovevano lasciar 
spazio a una sempre maggiore cooperazione. Anche se a quel punto 
la strada verso l’approvazione definitiva della legge era ancora lunga, 
nell’immediato la prospettiva di un qualche mutamento a livello legi-
slativo, unita alla maggiore attenzione dei media sull’argomento, fece 
da pungolo per l’intero sistema, portando alcune amministrazioni pro-
vinciali a rinnovare, spesso solo superficialmente, le strutture di ricove-
ro esistenti o, come nel caso di Torino, a riconsiderare frettolosamente 
vecchi progetti di edificazione manicomiale.

Un compromesso politico

La guerra aveva lasciato segni profondissimi anche sugli ospedali psi-
chiatrici torinesi. L’improvviso peggioramento delle condizioni igieni-
che e alimentari aveva causato un marcato incremento della mortalità 
media annua tra i ricoverati, molti dei quali, per giunta, erano stati tra-
sferiti a scopo precauzionale presso altri istituti del centro e del nord Ita-
lia, con la conseguenza che la popolazione manicomiale complessiva 
aveva fatto registrare una brusca diminuzione, stimabile all’incirca in 
1.000-1.100 individui tra il 1939 a la fine degli anni Quaranta. Alcune 
strutture, poi, erano state danneggiate dai bombardamenti anglo-ame-
ricani abbattutisi sul capoluogo piemontese a partire dall’autunno del 
1942 mentre altre, in particolare i padiglioni A e D della sede femminile 
di Grugliasco, erano state requisite prima dalla prefettura torinese e in 
un secondo momento dal Comando militare tedesco, che le aveva usate 
per ospitarvi la Croce Rossa. L’occupazione di quei locali era continua-
ta ben oltre la fine del conflitto, da parte della Croce Rossa britannica 
fino al luglio del 1945 e successivamente da parte dell’UNRRA, lo Uni-
ted Nation Relief Rehabilitation Administration, che vi aveva stabilito 
un campo di smistamento per profughi ebrei provenienti dall’Europa 
dell’est. Tra il 1951 e il 1952, infine, anche il padiglione C era stato re-
quisito e riservato ad accogliere un gruppo di alluvionati del Polesine78.

Il lavori di ripristino del complesso grugliaschese, il più colpito da-
gli attacchi aerei, poterono così prendere il via soltanto molto tempo 
dopo la conclusione delle ostilità, nel 1953, per terminare nel novem-
bre dell’anno seguente, quando ebbe luogo una modesta cerimonia di 
inaugurazione alla presenza del presidente della Provincia, Giuseppe 
Grosso. Intanto, grazie anche al rientro degli ammalati precedente-
mente trasferiti, il numero dei ricoverati aveva ripreso a salire, giungen-
do a sfiorare, nel 1955, i livelli dell’anteguerra. La forte ripresa degli in-
ternamenti ripropose con urgenza il problema dell’ampliamento della 
capacità ricettiva dei manicomi: al riguardo la strategia della Provincia 

78 Informazioni più dettagliate sulla sede di Grugliasco nel periodo della guerra e 
negli anni della ricostruzione in M. Moraglio, Costruire il manicomio cit., pp. 142-145.
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prevedeva la costruzione di nuove strutture a Grugliasco, per un totale 
di 1.200 posti letto, e il parallelo sgombero della sede cittadina di via 
Giulio, con “retrocessione” dell’area al Comune, previo pagamento 
da parte di quest’ultimo all’Opera pia, che ne era proprietaria, di una 
somma pari a circa un miliardo di lire. Nonostante si fondasse su un 
accordo triangolare definito nelle sue linee generali già nell’estate del 
1956, il programma si trascinò per alcuni anni senza poter mai essere 
messo in pratica, anche perché nel gennaio del 1961 la Sovrintendenza 
ai monumenti aveva posto sugli edifici di via Giulio un vincolo stori-
co-artistico che non solo ne avrebbe impedito la demolizione ma che 
soprattutto avrebbe reso impossibile la connessa rivendita dell’area ai 
privati. Sfumata l’ipotesi di uno sfollamento a breve termine del mani-
comio cittadino, la Provincia diede comunque corso ai vecchi proposi-
ti di ingrandire l’ospedale di Grugliasco, affidando, nel settembre del 
1963, all’ing. Augusto Cavallari Murat e agli architetti Sergio Nicola e 
Augusto Romano il compito di predisporre un progetto di massima per 
l’ampliamento.

Due anni dopo, quel progetto non era ancora passato alla sua fase 
esecutiva. Fu allora “La Stampa” a cercare di smuovere le acque attra-
verso una campagna scandalistica sulle condizioni del manicomio di 
via Giulio; in due differenti articoli79 pubblicati nell’aprile del 1965 il 
quotidiano della FIAT riportava alcune brevi interviste nelle quali asses-
sori comunali e provinciali e amministratori dell’Opera pia manifesta-
vano tutto il loro sdegno e la loro preoccupazione per quella che ormai 
pareva essere diventata a tutti gli effetti «una vergogna per la città». Se 
per il prof. Dellepiane, assessore all’igiene della Provincia, la sede di via 
Giulio era un «obbrobrio indegno degli uomini e della civiltà», per il 
suo omologo del Comune, prof. Franchi, essa si era addirittura trasfor-
mata in un «incubo»; secondo il direttore degli ospedali psichiatrici De 
Caro si trattava invece del problema principale «nel quadro delle esi-
genze ospedaliere della città» mentre per l’ing. Actis Perinetti, titolare 
dell’assessorato provinciale al patrimonio, era giunto il momento di 
agire, perché in quel manicomio le ammalate «stavano peggio che in 
un carcere».

In uno dei due articoli in questione l’autore abbozzava anche una rapi-
da analisi dei ritardi e delle inefficienze del sistema ospedaliero torinese, 
facendone risalire le origini all’improvviso e disordinato sviluppo della 
città negli anni del dopoguerra, alla grande «espansione industriale» e al 
connesso aumento della popolazione residente, alla mancata creazione 
dei «servizi essenziali per ospitare la massa dei nuovi cittadini»; senza ac-
cennare, però, al fatto che le tre Giunte centriste succedutesi al governo 
della Provincia dal 1951 e guidate dal democristiano e accademico Giu-

79 “La Stampa”, Un dramma nella crisi degli ospedali: il manicomio femminile di via Giu-
lio, 9 aprile 1965 ; “La Stampa”, Una vergogna per la città, 21 aprile 1965.
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seppe Grosso avevano deliberatamente incanalato la maggior parte del-
le risorse finanziarie disponibili nella politica delle grandi vie di comu-
nicazione80; una politica coincisa con la strategia della motorizzazione 
di massa perseguita da Vittorio Valletta e che, sebbene fosse stata dettata 
dalla necessità di spezzare l’isolamento geografico in cui si trovava allora 
Torino, a lungo andare aveva forse finito per sottrarre energie program-
matiche e risorse materiali proprio agli ospedali psichiatrici.

“La Stampa”, ad ogni modo, sembrava non avere troppi dubbi neppu-
re sulla soluzione da dare al problema: occorreva – come “suggerito” pe-
rentoriamente da un articolo del 6 maggio 1965 – «costruire un nuovo 
ospedale psichiatrico per chiudere il vecchio manicomio». Si trattava, 
né più né meno, del programma delineato dalla Giunta nel 1963 e sul 
quale la commissione tecnica incaricata allora di svilupparne i dettagli 
stava ancora lavorando, senza essere riuscita, tuttavia, a pervenire nel 
frattempo a un risultato concreto che non si limitasse a ribadire le di-
rettive di massima ricevute dall’amministrazione provinciale due anni 
prima, ossia: capienza di milleduecento posti letto e destinazione delle 
strutture a ricovero per malati acuti di entrambi i sessi.

A quel punto, però, all’interno del Consiglio la posizione del gruppo 
comunista, originariamente favorevole al progetto, era in parte muta-
ta. Lo aveva fatto intendere a chiare lettere il consigliere Luigi Ruffa: 
«qualcuno potrebbe obiettare – aveva affermato in riferimento alla co-
stituzione, nel 1963, della commissione tecnica – che la delibera è stata 
approvata anche da noi. È vero, ma subito ci siamo pentiti. Si può tor-
nare sulle decisioni prese»81. Non che nei consiglieri del PCI fosse ma-
turata d’un tratto una sorta di ostilità di principio nei confronti dell’o-
spedale psichiatrico in quanto tale. Tutt’altro. Semplicemente non lo 
si considerava più «come unica possibile struttura per il trattamento 
delle malattie mentali» ma solo come un «momento, e non sempre in-
dispensabile, del complesso delle cure»82; c’era stato, in sostanza, un av-
vicinamento graduale ai dettami della cosiddetta psichiatria di settore, 
un modello assistenziale nato in Francia sul finire della Seconda guerra 
mondiale e improntato all’idea che gli ospedali psichiatrici dovessero 
essere ridimensionati, collegati strettamente ad una determinata por-
zione di territorio, il settore per l’appunto, e affiancati da un insieme di 
servizi di carattere extra-murale, come dispensari, ambulatori diurni e 
notturni, centri di lavoro protetto e comunità alloggio.

80 Cfr. A. Castagnoli, Le istituzioni locali e le classi dirigenti dal dopoguerra alla metà 
degli anni Ottanta, in Storia di Torino, IX, Gli anni della Repubblica cit., pp. 103-155.
81 AGP TO, VCP, 1965, vol. II, p. 1.867.
82 La frase è di Luciano Brean – responsabile delle questioni legate alla salute per il 
gruppo consiliare comunista della Provincia di Torino– e fa parte di un articolo pub-
blicato il 6 febbraio del 1966 su “l’Unità”, intitolato I matti con due nasi del ministro 
di Sanità.
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Quanto a Torino, il casus belli era rappresentato proprio dalle dimen-
sioni del futuro ospedale, dimensioni che i comunisti, in ossequio ai 
principi della psichiatria settoriale, consideravano ormai del tutto ec-
cessive. E tuttavia, a causa anche del polverone mediatico sollevato da 
“La Stampa” prima e successivamente, a settembre, dalle dichiarazioni 
del ministro Mariotti al convegno milanese dell’AVIS, un accordo fu 
trovato abbastanza rapidamente. Già nel gennaio del 1966 si era fatto 
cenno, in una comunicazione del presidente della Provincia al Consi-
glio, a un ospedale nettamente più piccolo rispetto a quello previsto in 
origine, di circa 500 posti. Nel giugno dello stesso anno, poi, quando il 
Consiglio fu chiamato a deliberare, il progetto prevedeva «una ricettivi-
tà di 502 pazienti, con 539 posti letto, 37 dei quali sistemati in un centro 
clinico comprendente la direzione sanitaria, i servizi di accettazione e 
di pronto soccorso psichiatrico, gli ambulatori diagnostici e terapeuti-
ci, gli ambulatori di analisi e di ricerche, nonché i reparti radiologico, 
chirurgico e per terapie particolari […], e 502 in padiglioni destinati a 
cinque divisioni ospedaliere […] comprendenti ciascuna quattro unità 
divisionali di 28 posti letto»83. Il consigliere comunista e medico, Lu-
ciano Brean, così spiegava i termini del compromesso: «per il nostro 
gruppo vi è stato fin dall’inizio un meditato e coraggioso ripensamento 
critico […]. L’accettazione forzata di quest’ospedale è appunto il prez-
zo che abbiamo ritenuto di dover pagare, nostro malgrado, al fine di 
poter stabilire una qualche forma di collaborazione, di colloquio, con 
la maggioranza; al fine di far accettare quelle soluzioni alternative più 
avanzate che noi avevamo indicato come prioritarie e che sono i nostri 
nuovi reparti annessi agli ospedali generali»84.

Reparti di quel tipo sarebbero poi stati effettivamente aperti presso 
gli ospedali di Pinerolo, Chieri, Ivrea e Carmagnola e affidati, come si è 
accennato, al Centro di igiene mentale.

83 AGP TO, VCP, 1966, vol. III, p. 7.512.
84 Ivi, p. 7.526. Nonostante l’accordo, il giudizio dei comunisti sul nuovo ospeda-
le restava del tutto negativo: «noi abbiamo raggiunto – proseguiva Brean – la ma-
turata convinzione che quest’ospedale, così com’è collocato e così com’è previsto 
nel suo funzionamento, prima di tutto non risolve nessuno dei problemi di fondo, 
né attuali né in prospettiva, della nostra assistenza psichiatrica. In secondo luogo 
non ci avvia verso una reale proiezione […] fuori dall’ospedale, com’era invece nei 
programmi di tutti i settori del Consiglio e com’è ormai doveroso per una corretta 
applicazione della moderna medicina scientifica».Ivi, p. 7.543.
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Il rinnovamento della psichiatria italiana 

Il dibattito italiano sulla psichiatria di settore

Il 22 marzo del 1963 veniva organizzata a Firenze, su iniziativa del 
direttore sanitario degli ospedali psichiatrici locali, prof. Mario Nistri, 
una tavola rotonda sull’assistenza psichiatrica a settore. Era presente 
il gotha della psichiatria toscana dell’epoca: i direttori degli OO.PP. di 
Arezzo, Lucca e Pistoia, professori Benvenuti, Gherarducci e Mattioli-
Foggia, il titolare della cattedra di psichiatria presso l’Università di Fi-
renze, prof. Chiaramonti, il dott. Sini, direttore sanitario dell’ospedale 
di Prato e, in rappresentanza dell’AMOPI, il dott. Beluffi, membro del 
consiglio direttivo, e i dottori Cotti, Coen Giordana, Novello e Barucci, 
delegati, rispettivamente, delle sezioni Emilia Romagna, Liguria, Trive-
neto e Toscana. Per la sua riconosciuta competenza in materia, come 
moderatore era stato chiamato il prof. Georges Daumézon, médecin chef 
dell’ospedale psichiatrico di Sainte-Anne, a Parigi, dove dal 1957 era in 
funzione il settore pilota del XIII arrondissement85, gestito da Lébovici e 
Paumelle.

Altri incontri del genere si erano tenuti nei mesi precedenti. Il 13 
gennaio, al termine di una riunione della sezione toscana dell’AMOPI, 
indetta per discutere questioni legislative, i partecipanti avevano au-
spicato che i «problemi congiunti dell’igiene […] mentale, della terapia 
ospedaliera e dell’assistenza ai dimessi ven[issero] risolti tenendo conto 
dei moderni concetti di organizzazione a settore topografico»86; posi-
zione sostanzialmente ribadita due mesi dopo in un Simposio interre-
gionale sulla riforma psichiatrica, organizzato il 10 marzo a Bologna 
dall’Unione regionale delle Province emiliane e dalle sezioni toscana 
ed emiliana dell’AMOPI87.

Nel corso di quelle riunioni erano emersi, naturalmente, anche atteg-
giamenti più cauti e prudenti – in certi casi radicalmente ostili – verso 
le nuove proposte; alcuni avevano infatti manifestato il timore che un 
eventuale ridimensionamento delle strutture di ricovero esistenti, con 
la connessa creazione di apparati extraospedalieri disseminati sul terri-
torio, così come “richiesto” dalla dottrina settoriale, si sarebbe potuto 
tradurre, a lungo andare, in un peggioramento del servizio, in un incre-

85 Al riguardo si veda: E. Balduzzi, Parigi 1964. Considerazioni e commenti sull’evo-
luzione assistenziale della psichiatria francese, in “Neuropsichiatria”, anno XIX, Ge-
nova, luglio-settembre 1963, fasc. 3. Informazioni utili anche in APC, P. Paumelle, 
L’organizzazione del lavoro di équipe nel XIII arrondissement di Parigi, relazione dattilo-
scritta, Parigi 1966.
86 E. Balduzzi, M. Barucci, G. Zeloni (a cura di), Tecniche e Costume del Rinnovamento 
Psichiatrico, Supplemento al “Bollettino dell’AMOPI” cit., p. 20.
87 Ivi, p. 12.
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mento dei costi e in una forte perdita di prestigio da parte dell’ospedale 
psichiatrico tradizionale, inteso non solo come istituzione di cura ma 
anche come centro di ricerca scientifica e di aggiornamento professio-
nale per gli addetti ai lavori. Obiezioni alle quali era stata contrappo-
sta la tesi secondo cui l’impostazione settoriale, lungi dal determinare 
una progressiva svalutazione degli ospedali, avrebbe invece finito col 
giovare proprio a questi ultimi, i quali, riformati nella gestione, ridotti 
nelle dimensioni e sgravati dal peso di tutti i pazienti non psichiatrici, 
in particolare degli anziani, sarebbero riusciti ad adempiere meglio alle 
loro funzioni e a raggiungere, con il concorso dei servizi territoriali, una 
fascia di popolazione sempre più ampia.

Che all’interno del mondo psichiatrico italiano i punti di vista sulla 
politica di settore non fossero niente affatto omogenei doveva peraltro 
essere confermato, in breve tempo, da due grandi convegni di respiro 
nazionale dedicati alla questione. Il primo, indetto dall’Unione regio-
nale delle Province emiliane, si svolse a Bologna tra il 24 ed il 26 aprile 
del 1964 mentre il secondo ebbe luogo nel marzo dell’anno seguente a 
Varese, per volontà congiunta dell’amministrazione provinciale locale 
e dell’AMOPI.

A Bologna era stato soprattutto Giorgio Padovani – direttore degli 
OO.PP. di Genova Quarto – a richiamare l’attenzione sul valore «edu-
cativo e formativo» dell’ospedale psichiatrico, sulla sua connaturata 
funzione terapeutica – «l’ospedale è un ambiente di per sé stesso curati-
vo, in virtù delle norme che ne regolano la vita e dell’atmosfera che vi 
regna»88 – sui suoi successi nel campo della ricerca scientifica, sostenen-
do nel contempo la netta supremazia della pratica ospedaliera sull’i-
giene mentale e la conseguente necessità di affidare eventuali presidi 
territoriali a carattere profilattico, come quelli auspicati dai sostenitori 
del settore, alla guida e alla supervisione di uno psichiatra: «perché solo 
uno psichiatra – aveva detto – può avere la competenza per impartire le 
opportune direttive e per verificarne l’osservanza; perché solo uno psi-
chiatra è in grado di stimolare e di orientare la ricerca clinico-scientifica» 
e perché, infine, «l’efficacia dell’igiene è subordinata alla conoscenza 
delle cause delle malattie mentali; ma queste non si possono studiare in 
modo completo ed approfondito [se non] negli ospedali psichiatrici»89.

88 G. Padovani, L’evoluzione dell’ospedale psichiatrico, in Processo al Manicomio (Atti 
del Convegno nazionale di Psichiatria Sociale, Bologna 24-26 aprile 1964), Leonar-
do Edizioni Scientifiche, Roma 1964, p. 37.
89 Ivi, p. 39. Si deve peraltro notare che le tesi di Padovani, pur ostili al settore, erano 
state accolte nella mozione finale, in cui si legge: «il Convegno Nazionale di Psichia-
tria Sociale […] ha innanzitutto posto in rilievo l’alto contributo d’insegnamento, di 
ricerca e di successi terapeutici che l’Ospedale Psichiatrico ha portato alla Scienza e 
alla Società […]»; e più avanti, in stridente contraddizione: «il Convegno si è espresso 
quindi in favore dell’organizzazione dei servizi psichiatrici sulla base del “settore 
territoriale”, rapportato a una popolazione che […] non superi comunque i 100.000 
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A Varese, invece, il compito di difendere l’ospedale psichiatrico tra-
dizionale dalle critiche dei settorialisti era toccato – ironia della sorte, 
visto che di lì a qualche anno egli sarebbe passato su posizioni aperta-
mente settoriali – al direttore degli OO.PP. di Torino, Diego De Caro. 
Nella sua relazione si ritrovavano più o meno le stesse argomentazioni 
addotte da Padovani, ma con una differenza sostanziale: se questi, in-
fatti, aveva mostrato una netta predilezione per il cosiddetto sistema 
Kolb, termine che indicava un rapporto di stretta dipendenza dei servi-
zi territoriali dall’organizzazione ospedaliera90, per De Caro, viceversa, 
l’igiene mentale avrebbe dovuto rimanere autonoma e separata dall’o-
spedale psichiatrico.

Non si può contestare, intanto, che in altri settori della medicina le at-
tività ambulatoriali periferiche, dispensariali, profilattiche, preventive e 
anche curative […] non si identificano affatto con le attività prettamen-
te ospedaliere, che sono espletate da centri idonei e attrezzati. Esistono 
– e tutti li conosciamo – numerosi centri, ambulatori, dispensari per la 
profilassi, per esempio, della malattia reumatica, per i disturbi del ricam-
bio, per il diabete, per le malattie veneree, per i disturbi ginecologici, per 
i tumori maligni. Ma forse con questo abbiamo soppresso la cura ospeda-
liera delle cardiopatie, del diabete, dei tumori maligni, delle ginecopatie? 
[…] E allora perché non dovrebbe essere lo stesso per […] le affezioni psi-
chiatriche? Perché si vuole a tutti i costi negare l’utilità, anzi, la necessità 
di un ospedale psichiatrico, chiamiamolo pure Centrale, Pilota, Centro 
Ospedaliero o simili, che svolga un’attività differente da quella che si 
può svolgere in periferia, nei piccoli ambulatori distaccati, nei dispensari 
[…]? La creazione di piccoli ospedali periferici, di poche decine di letti, 
come cardine dell’assistenza settoriale, sui quali si accentri l’équipe socio-
psichiatrica, non potrebbe sostituire in alcun modo le funzioni di un 
ospedale psichiatrico centrale91.

In entrambi i casi, dunque, sia pure da prospettive differenti, c’era 
stato un deciso rifiuto del principio cardine della politica settoriale: 
l’unità e l’indivisibilità della profilassi, della cura, e della post-cura. Un 
principio proclamato per la prima volta nell’ambito delle Journées psy-
chiatriques di Sainte-Anne92, nel 1945, ripreso poi da numerosi articoli 

abitanti e nel quale si attui l’operatività dell’équipe nelle varie istituzioni preposte 
all’assistenza». Cfr. Processo al Manicomio cit., pp. 1-2.
90 Secondo Padovani l’ospedale avrebbe dovuto letteralmente «prolungarsi nella 
collettività mediante i suoi servizi extraospedalieri». Cfr. G. Padovani, L’evoluzione 
dell’ospedale psichiatrico cit., p. 37.
91 D. De Caro, Realizzazioni e prospettive dell’assistenza psichiatrica ospedaliera ed extra-
ospedaliera nella provincia di Torino, in Atti del Convegno sulle realizzazioni e prospettive 
in tema di organizzazione unitaria dei servizi psichiatrici (Varese, 20-21 marzo 1965), La 
Tipografica Varese, Varese 1965, p. 163.
92 Le Giornate psichiatriche di Sainte-Anne erano state organizzate dalla neonata 
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di psichiatri francesi93, “raccomandato” da svariati rapporti dell’Orga-
nizzazione mondiale della sanità94 e infine adottato ufficialmente dal 
Ministero della sanità francese con una circolare del 15 marzo 1960.

Stando all’interpretazione che ne offrivano i più convinti settorialisti 
italiani, le parole d’ordine “unità e indivisibilità” volevano significare 
che le tre fasi del processo terapeutico – prevenzione, cura e post-cura – 
avrebbero dovuto essere affidate ad una medesima équipe pluridiscipli-
nare, capace di farsi carico di tutti i potenziali pazienti di un determina-
to territorio, tanto dentro l’ospedale, qualora il ricovero si fosse rivelato 
assolutamente necessario, quanto al suo esterno, appoggiandosi a una 
rete capillarmente diffusa di strutture a carattere dispensariale. Si trat-
tava in altri termini, per usare le parole di Coen Giordana, di «dividere 
il territorio per non [dover] dividere l’azione psichiatrica»95, contra-
stando, dunque, sia pratiche ospedaliere avulse dal contesto sociale sia, 
all’opposto, servizi d’igiene o di post-cura indipendenti dagli ospedali.

Una sorta di sintesi tra istanze diverse, insomma, che però non riuscì 
mai ad attrarre su di sé l’unanimità dei consensi del mondo psichiatrico 
italiano. Persino in seno all’AMOPI, che dopo le elezioni interne dell’11 
giugno 1963 aveva abbracciato in via ufficiale la dottrina del settore96, 

Union des médecins français per fare il punto sullo stato dell’assistenza psichiatri-
ca francese all’indomani della guerra. Oltre al principio dell’unità e indivisibilità 
– enunciato da Georges Daumézon nel suo rapporto su le psychiatre dans la socié-
té – in quell’occasione era apparso per la prima volta il termine “settore”: « Je me 
souviens – ha raccontato in proposito Lucien Bonnafé, cui si deve appunto l’idea di 
settore psichiatrico – qu’à ce moment-là je prends la craie et, comme on enseigne 
les mathématiques modernes, je trace un ensemble dans le département, une 
zone, un secteur de population […], un secteur de population ici, l’hôpital est ici, 
un autre secteur de population ici […]. La nouvelle responsabilité du médecin des 
hôpitaux psychiatriques n’est plus la responsabilité hospitalière, elle est la charge 
de l’organisation de santé mentale dans un territoire donné, dans un secteur donné, 
et c’est comme ça que l’idée de psychiatrie de secteur a été parlée la première fois ». 
La citazione è tratta da: F. Fourquet, L. Murard, Histoire de la psychiatrie de secteur, 
Recherches, Paris 1980 (prima ed. 1975), p. 86.
93 Si segnalano qui : H. Duchêne, Tâches d’hygiène mentale dans la psychiatrie de sec-
teur, in “Information Psychiatrique”, 35, 89, 1959 ; L. Bonnafé, G. Daumézon, Pour 
réfléchir à la relation médecin malade dans le futur service psychiatrique de secteur, in “In-
formation Psychiatrique”, 35, 41, 1959. Per una bibliografia più completa si rinvia 
a C. Coen Giordana, M. Barucci, F. Mori, Considerazioni a proposito di una moderna 
organizzazione assistenziale psichiatrica e di sanità mentale (organizzazione a settore to-
pografico), in “Neuropsichiatria”, anno XIX, Genova, aprile-giugno 1963, fasc. 2.
94 Cfr. ad esempio : A. Baker, R. Davies, P. Sivadon, Services psychiatriques et architec-
ture, in “Cahiers de Santé publique”, n. 1, Organisation Mondiale de la Santé, Ge-
nève 1960.
95 C. Coen Giordana, Assistenza psichiatrica e organizzazione settoriale, in “Neuropsi-
chiatria”, anno XXI, gennaio-marzo 1965, fasc. 1, p. 173.
96 Alla presidenza era stato eletto Ferdinando Barison, direttore dell’ospedale psi-
chiatrico di Padova; la segreteria nazionale era stata affidata a Mario Barucci, anch’e-
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alcune importanti cariche sociali continuarono a essere ricoperte per 
molto tempo da psichiatri dichiaratamente ostili al nuovo indirizzo. 
Ma le ragioni della contrapposizione, anche al di fuori dei confini as-
sociativi, non erano legate soltanto a questioni di tecnica assistenzia-
le: a dividere i settorialisti dagli psichiatri che si richiamavano ad una 
tradizione “ospedalocentrica” c’era soprattutto un modo differente 
di concepire l’eziologia dei disturbi psichici. In effetti, il timore che il 
settore comportasse «esclusivamente un’applicazione delle dottrine 
psicodinamiche e sociogeniche […], a tutto danno degli indirizzi di 
ricerca a impronta prevalentemente biologica»97, fu uno dei leit motiv 
che animarono il dibattito su quel tema per tutti gli anni Sessanta. Al ri-
guardo si consideri ancora Padovani: «sul piano dottrinale e scientifico 
[…] la concezione settoriale postula una preponderante importanza dei 
fattori sociopatologici nella genesi dei disturbi mentali: tesi sulla quale 
gli psichiatri – specie italiani – sono ben lungi dal concordare. È lecito 
temere, in conclusione, che la psichiatria – divenendo settoriale – di-
venti meno scientifica e meno libera. C’è il pericolo, insomma, che la 
settorizzazione della psichiatria finisca per significare la settarizzazione 
della psichiatria»98.

D’altro canto, che la politica del settore implicasse una maggiore atten-
zione ai risvolti sociali del disagio psichico era un dato insito nella storia di 
quel modello assistenziale fin dalle prime esperienze di “geopsichiatria”99 

gli settorialista della prima ora. Attraverso le “osservazioni e proposte dei medici de-
gli ospedali psichiatrici italiani sui problemi della riforma psichiatrica”, documento 
del gennaio 1964, l’AMOPI aveva reso ufficiale la sua adesione alla politica di settore: 
«debbono essere riformati i servizi psichiatrici e non solo gli ospedali […]. Infatti, 
principio basilare della moderna assistenza psichiatrica […] è quello dell’unità e 
indivisibilità della profilassi, della cura […] e dell’assistenza para e post ospedalie-
ra delle malattie mentali. Ne segue che l’ospedale deve essere inteso soltanto come 
momento o tappa non sempre indispensabile dell’assistenza psichiatrica». Cfr. E. 
Balduzzi, M. Barucci, G. Zeloni (a cura di), Tecniche e Costume del Rinnovamento Psi-
chiatrico, Supplemento al “Bollettino dell’AMOPI” cit., p. 20.
97 E. Balduzzi, Significato e scopi dell’assistenza psichiatrica unitaria, in Atti del Conve-
gno sulle realizzazioni e prospettive in tema di organizzazione unitaria dei servizi psichia-
trici cit., p. 33. L’autore attribuisce l’affermazione ai dottori Simonetti e Muratorio, 
della clinica psichiatrica di Pisa.
98 G. Padovani, Unità dei servizi psichiatrici e organizzazione settoriale, in “Neuropsi-
chiatria”, anno XIX, luglio-settembre 1963, fasc. 3, p. 579.
99 Nel corso della Seconda guerra mondiale, l’ospedale psichiatrico di Saint-Alban, 
situato nel dipartimento della Lozère, nel cuore del Massiccio centrale, si era con-
traddistinto per il grande impegno profuso nella resistenza contro gli occupanti te-
deschi. Al suo interno operavano medici antifascisti come François Tosquelles, esule 
catalano fuggito dalla Spagna dopo la vittoria di Franco, Lucien Bonnafé, militante 
comunista, Paul Balvet e più tardi anche Jean Oury. Sotto l’influenza degli scritti 
di Hermann Simon sulla “terapia più attiva”, nell’ospedale erano state organizzate 
attività riabilitative di stampo socio-psico-terapico basate sulla creazione di clubs, 
strutture di «raggruppamento orizzontale» contrapposte all’organizzazione gerar-
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ed era stato ribadito in più di un’occasione da molti autorevoli specialisti 
italiani della materia.

Tra le considerazioni fondamentali della psichiatria a settore territoriale 
sta anche il fatto che, per un efficiente aiuto a chi soffra di disturbi psi-
chici, è necessario che lo psichiatra conosca profondamente l’ambiente 
sociale, economico e culturale di ciascun suo paziente: e questo tanto per 
un’efficace profilassi mentale quanto per una più esatta diagnosi […], una 
più proficua terapia [e] infine per un più agevole recupero sociale del pa-
ziente. Lo psichiatra, quindi, non dovrebbe più essere il titolare del reparto 
X o del reparto Y, dove passano gli uomini o le donne a seconda dei diversi 
tipi di alterazione del comportamento o le diverse fasi della malattia […], 
ma il medico che, con la sua équipe, si cura di tutti i servizi psichiatrici di 
un dato territorio di limitata estensione e perciò ne conosce a fondo la to-
pografia, ha possibilità di valutarne le condizioni socio-economiche, è in 
rapporti stretti con i medici generici e con le varie autorità locali (sindaco, 
maestro, sacerdote), può avere elementi per consigliare o sconsigliare un 
dato tipo di attività lavorativa, può con maggiore sicurezza consigliare il 
ricovero o proporre la dimissione del paziente e può risolvere insomma i 
problemi psichiatrici del soggetto attraverso un’esatta valutazione della 
[sua] situazione psicologica e ambientale100.

Ciò che si proponeva, in sostanza, non era soltanto una radicale tra-
sformazione del sistema assistenziale (strutture più piccole, creazione 
di apparati extraospedalieri, collegamento tra interno ed esterno, con-
tinuità terapeutica) ma anche una completa revisione degli stili di lavo-
ro consolidati: sia attraverso l’istituzione delle équipes – fatto che impli-
cava la valorizzazione di un approccio pluridisciplinare e multiforme 
al problema psichico e che comportava inoltre una decisa distensione 

chica tradizionale e concepite come strumenti di autogestione della vita quotidiana 
ad uso dei malati; parallelamente al lavoro interno di désaliénation, cioè di libera-
lizzazione dell’ambiente ospedaliero e di umanizzazione dei rapporti tra personale 
curante e degenti, era andata sviluppandosi anche una forma di assistenza esterna 
simile a quella che più tardi sarebbe divenuta parte integrante della politica di set-
tore, un’assistenza di tipo domiciliare e ambulatoriale, «une espèce de travail migrant 
– come l’ha descritta Bonnafé – qu’on a appelé la géopsychiatrie». Cfr. F. Fourquet, L. 
Murard, Histoire de la psychiatrie de secteur cit., p. 69. Si vedano anche: M. C. Geor-
ge, Y. Tourne, Le Secteur Psychiatrique, Presses Universitaires de France, Paris 1994; 
J. Ayme, La Psychothérapie institutionnelle: origine, histoire, tendances, in AA.VV., Pra-
tiques institutionnelles et théorie des psychoses, l’Harmattan, Paris 1995 ; G. Daumézon, 
Comparsa e sviluppo della nozione di settore in Francia, in Processo al Manicomio cit., pp. 
217-231.
100 C. Coen Giordana, M. Barucci, F. Mori, Considerazioni a proposito di una moder-
na organizzazione assistenziale psichiatrica e di sanità mentale (organizzazione a settore 
topografico), in “Neuropsichiatria” cit., p. 343. La questione è trattata anche in: C. 
Coen Giordana, M. Barucci, Ancora sull’unità dei servizi psichiatrici e sull’organizzazio-
ne settoriale, in “Neuropsichiatria”, anno XIX, ottobre-dicembre 1963, fasc. 4.
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dei vincoli gerarchici rispetto alla rigida suddivisione delle competenze 
e dei ruoli in vigore nei reparti manicomiali – sia attraverso l’apertura 
della psichiatria ospedaliera alla dimensione sociale.

Si è già accennato a come le tendenze territoriali della prospettiva set-
toriale avessero suscitato non poche perplessità, in particolare tra colo-
ro che vi vedevano un’implicita svalutazione delle funzioni specifiche 
degli ospedali o, secondo una formula più solenne, della loro «antica 
e gloriosa tradizione»101. Ma quelle tendenze rappresentavano anche 
la principale ragione della diffidenza manifestata dai medici dei centri 
d’igiene mentale102, molti dei quali consideravano un eventuale acco-
glimento in sede legislativa delle proposte dell’AMOPI come un concre-
to pericolo per la loro autonomia, tanto sul piano operativo quanto su 
quello culturale. Va precisato, infatti, che una parte non irrilevante dei 
servizi d’igiene presenti sul territorio nazionale – ad esempio a Torino, 
Milano, Genova e Venezia103 – non aveva alcun rapporto di dipendenza 
né amministrativa né gestionale con gli ospedali psichiatrici e che in 
quei casi l’ipotesi settoriale avrebbe potuto portare a una stretta integra-
zione tra le due modalità assistenziali o quantomeno a una sovrapposi-
zione delle rispettive competenze.

Un punto di vista critico originale, completamente estraneo alle pre-
occupazioni degli “ospedalisti” e a quelle – appena illustrate – degli 
operatori dell’igiene mentale, era emerso durante il convegno di Vare-
se da una comunicazione di Franco Basaglia, che fin dall’inizio degli 
anni Sessanta stava conducendo presso il manicomio di Gorizia un’e-
sperienza di liberalizzazione interna ispirata al modello delle comunità 
terapeutiche inglesi. Pur non negando l’utilità dei servizi extraospeda-
lieri, il suo intervento aveva per l’appunto sostenuto come prioritaria 
la trasformazione dell’ambiente manicomiale: difatti, «fintanto che 
l’ospedalizzazione […] incide sul malato mentale come minaccia in-
combente o come un avvenimento da cancellare […] risulterà inutile 
aprire ambulatori periferici che agirebbero con azioni profilattiche in-
dispensabili, ma sempre muovendosi nel clima della paura e del rifiuto 

101 L. Sinisi, Organizzazione psichiatrica ospedaliera: nuovi concetti ed orientamenti 
generali, in “Neuropsichiatria”, anno XXII, gennaio-marzo 1966, fasc. 1, p. 159. Il 
medesimo concetto è ripreso da G. B. Belloni, Strutture e strumenti dell’assistenza psi-
chiatrica, in Atti precongressuali del XXX Congresso nazionale della Società Italiana di 
Psichiatria, Milano, 12-17 ottobre 1968, p. 53.
102 Cfr. C. Nobile, L’igiene mentale, il settore, l’AMOPI, in “Bollettino dell’AMOPI”, 
anno IV, n. 1, gennaio 1966; G. Faiella, Il punto di vista dei Centri d’igiene mentale, in 
“Neuropsichiatria”, anno XXI, gennaio-marzo 1965, fasc. 1.
103 Cfr. G. Sogliani, B. Milani, S. Bernardi, Esperienze e prospettive di assistenza psi-
chiatrica globale, in Processo al Manicomio cit., p. 193. Sull’organizzazione dei Centri 
d’igiene mentale si rimanda agli Atti del primo Convegno nazionale per i Centri d’igiene 
mentale: Torino, 16-17 maggio 1957, Minerva Medica, Torino 1960.
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del ricovero»104. Ancor prima di dedicarsi al lavoro esterno era quindi 
necessario, secondo Basaglia, «distruggere l’immagine del manicomio 
come luogo di mortificazione e di vuoto emozionale»105. Solo allora 
sarebbe stato possibile pensare alla creazione di strutture territoriali, a 
patto, però, di basare anch’esse «sui principi di una comunità terapeu-
tica in cui il malato possa sentirsi protetto e unito agli altri nella gra-
duale riconquista del suo reinserimento […] sociale»106. Diversamente si 
sarebbe restati su un piano di «beneficenza gratuita, che il malato deve 
abituarsi – per un rispetto verso sé stesso – a rifiutare, o sul piano del 
semplice ambulatorio esterno, che inevitabilmente farà capo […] all’o-
spedale psichiatrico da cui dipende»107.

Considerando la molteplicità delle obiezioni, dei rilievi di carattere 
tecnico e organizzativo, delle resistenze culturali cui era andata incon-
tro la proposta settoriale in Italia, in fondo non stupisce constatare 
come nel corso degli anni Sessanta e Settanta i tentativi di gestione uni-
taria dei servizi psichiatrici siano stati numericamente piuttosto limita-
ti. L’esperienza più nota resta forse quella di Varese, dove a partire dal 
1965 la provincia era stata suddivisa in sette settori ed erano stati creati, 
in punti del territorio ritenuti strategici, diversi dispensari e ambulato-
ri controllati dal personale ospedaliero. Ancora nel 1968, tuttavia, nel 
solo manicomio di quella provincia non risultava esserci una suddivi-
sione dei reparti secondo criteri settoriali. I pazienti, cioè, venivano as-
segnati alle varie sezioni secondo il tipo di patologia o il grado di peri-
colosità e soltanto il 16% di essi era curato «direttamente e unicamente 
dal proprio medico di settore»108.

All’inizio del 1965, anche nella provincia di Padova aveva iniziato a 
operare, con «la fede e l’entusiasmo dei neofiti» e con «il desiderio di di-
mostrare […] che l’ospedale psichiatrico era una struttura inutile, dan-
nosa e sostituibile», una prima équipe settoriale formata da medici, psi-
cologi e assistenti sociali: il territorio di competenza comprendeva una 
zona urbana con circa 14.000 mila abitanti e una zona extra-urbana 
corrispondente al Comune di Albignasego, in cui all’epoca risiedevano 
all’incirca 16.000 persone, e le attività di cura si svolgevano sia dentro 
il manicomio sia in quattro ambulatori esterni appositamente creati. Al 
riguardo è interessante notare come, a distanza di cinque anni, la par-

104 F. Basaglia, La Comunità Terapeutica come base di un servizio psichiatrico: realtà e 
prospettive, in Atti del Convegno sulle realizzazioni e prospettive in tema di organizzazione 
unitaria dei servizi psichiatrici cit., p. 145.
105 Ibidem.
106 Ibidem.
107 Ivi, p. 146.
108 E. Balduzzi, Psichiatria di comunità e politica di settore, in Atti del Colloque de 
Courchevel (25, 26, 27 marzo 1968), pubblicati in “Note e riviste di psichiatria”, anno 
LXI, fasc. 1, gennaio-marzo 1968, p. 137.
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te settorizzata della provincia – che nel frattempo si era ulteriormente 
espansa – facesse già registrare, rispetto al resto del territorio, percen-
tuali decisamente più basse di ricoveri coatti, di primi ingressi e di rein-
gressi in manicomio nonché un numero molto minore di giornate di 
degenza per cento abitanti.

Al modello settoriale, infine, si ispirarono più o meno direttamente 
le ristrutturazioni del sistema assistenziale realizzate, con modalità e 
tempi di volta in volta diversi, ad Ancona, Bergamo, Modena, Venezia, 
Pesaro, Milano Parabiago e – come vedremo meglio più avanti – Torino.

Basaglia, Gorizia, prospettive antimanicomiali

Alle soglie degli anni Sessanta il manicomio di Gorizia ospitava all’in-
circa 550 ammalati: 150 erano di nazionalità jugoslava, curati in Ita-
lia «per convenzione con il trattato di pace, a spese del Ministero degli 
esteri quale riparazione bellica»109; i restanti 400 erano per i tre quarti 
lungodegenti, cui si aggiungevano un centinaio di ospiti dei reparti di 
osservazione. Franco Basaglia assunse la direzione sanitaria di quell’o-
spedale nel 1961, dopo aver lavorato per alcuni anni presso la Clinica di 
malattie nervose e mentali dell’Università di Padova e aver conseguito, 
nel 1958, la libera docenza in Psichiatria. A distanza di quasi un ven-
tennio, egli avrebbe descritto così le ragioni che lo avevano indotto ad 
abbandonare l’università per dedicarsi alla pratica ospedaliera, un’atti-
vità generalmente ritenuta dequalificante dagli stessi psichiatri e meno 
prestigiosa sul piano professionale rispetto alla più ambita carriera ac-
cademica: «io sono entrato nell’università tre volte e per tre volte ne 
sono stato cacciato. La prima volta, dopo tredici anni come assistente 
[…], quando ero, come si dice, alla vigilia della cattedra, il professore mi 
disse: “ascolti, Basaglia, penso sia meglio che lei vada a lavorare in ma-
nicomio”. E così diventai direttore del manicomio di Gorizia»110.

Malgrado quell’iniziale “rifiuto”, il suo rapporto con le istituzioni 
universitarie era destinato a non interrompersi del tutto, dando vita 
nel corso del tempo ad una serie di riavvicinamenti periodici e di nuo-
vi distacchi, di momenti d’entusiasmo e delusioni cocenti: «la seconda 
volta – seguiamo ancora il racconto di Basaglia – sull’onda della ribel-
lione del Sessantotto fui incaricato dell’insegnamento di Igiene men-
tale all’Università di Parma, incarico che ho esercitato per otto anni, 
durante i quali sono stato isolato come un appestato. Fortunatamente 
avevo molti allievi che frequentavano le mie lezioni e così spero di aver 
“corrotto” un bel po’ di gente. La terza volta ho vinto il concorso nazio-
nale per ordinario e mi hanno proposto la cattedra di neuropsichiatria 

109 F. Basaglia, La Comunità Terapeutica come base di un servizio psichiatrico: realtà e 
prospettive cit., p. 132.
110 F. Basaglia, Conferenze brasiliane, Raffaello Cortina Editore, Milano 2000, p. 155.
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geriatrica, con l’evidente volontà di emarginarmi. Ho preferito rifiutare 
e tornare in manicomio»111.

Non si può certo affermare, d’altro canto, che gli interessi scientifici 
e la preparazione culturale di Basaglia corrispondessero esattamente ai 
canoni neurologici dominanti all’interno della psichiatria accademica 
italiana del periodo: fin dagli anni Cinquanta, infatti, egli si era avvici-
nato a correnti psichiatriche di ascendenza filosofica e antropologica, 
attraverso le opere di Karl Jaspers, di cui aveva apprezzato in particola-
re l’approccio metodologico, fondato com’era sul richiamo ad una co-
stante partecipazione affettiva, ad un sistematico ascolto delle esperienze 
soggettive della persona malata da parte dello psichiatra, in contrasto 
radicale con l’approccio clinico tradizionale, teso invece alla riduzione 
del malato ad «un insieme di sintomi da classificare»112, da analizzare e 
da spiegare secondo schemi causali rigidamente mutuati dalle scienze 
naturali; ma poi anche attraverso Ludwig Binswanger, psichiatra svizze-
ro nato a Kreuzlingen nel 1881 e protagonista, nel corso della sua vita, 
di un percorso di ricerca aperto ad istanze filosofiche – dalla fenomeno-
logia di Husserl all’analitica esistenziale di Heidegger – e alle più diverse 
contaminazioni culturali, con radici nei lavori di Eugen Bleuler, di cui 
era stato assistente presso la clinica psichiatrica universitaria di Zurigo, 
di Carl Jung, sua guida ai tempi della tesi di specializzazione, di Freud, 
del russo Eugène Minkowski, dei suoi coetanei e compagni di cammi-
no Erwin Straus e Viktor von Gebsattel. Un percorso eteroclito e mul-
tiforme, dunque, ma sfociato in un assunto dai contorni ben precisi: la 
sostanziale comprensibilità della schizofrenia; assunto legato peraltro 
ad una concezione esistenzialistica della malattia psichica, intesa non 
tanto come fatto patologico e abnorme, e quindi alieno da ogni effet-
tiva possibilità di comprensione su di un piano razionale, quanto piut-
tosto come una delle possibili manifestazioni della presenza umana nel 
mondo. Di qui la codificazione, in Binswanger, di una metodologia, la 
Daseinsanalyse o analisi dell’esserci, centrata per l’appunto sull’indagi-
ne delle varie modalità con cui la persona malata si presenta ed esprime 
sé stessa nel mondo, in un costante sforzo di superare, mediante l’in-
contro con il vissuto reale del malato, con gli elementi peculiari e speci-
fici della sua condizione, le rigide classificazioni nosografiche della psi-
chiatria positivista113. Ma tra i riferimenti culturali di Basaglia si devono 
annoverare, oltre a Minkowski, che egli ebbe modo d’incontrare perso-
nalmente in più di un’occasione, riportandone sempre – come hanno 

111 Ivi, pp. 155-156.
112 M. Colucci, P. Di Vittorio, Franco Basaglia, Bruno Mondadori, Milano 2001, p. 22.
113 Per un profilo, anche biografico, delle figure di Ludwig Binswanger e di Karl Ja-
spers si rimanda alle voci corrispondenti in: F. Barale, M. Bertani, V. Gallese, S. Mi-
stura, A. Zamperini (a cura di), Psiche: dizionario storico di psicologia, psichiatria, psico-
analisi e neuroscienze cit., pp. 152-155 e 600-603.
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ricordato alcuni dei suoi più stretti collaboratori – un’impressione di 
«trepida simpatia» e di «ammirazione quasi adolescenziale»114, anche 
Jean Paul Sarte e Maurice Merleau-Ponty, le cui riflessioni sulla soggetti-
vità del corpo influenzarono nel profondo alcuni suoi scritti degli anni 
Cinquanta e Sessanta, a partire dai due saggi del 1956 su Il corpo nell’i-
pocondria e nella depersonalizzazione, per arrivare fino a Corpo, sguardo e 
silenzio: l’enigma della soggettività in psichiatria, del 1965, e al successivo 
L’ideologia del corpo come espressività nevrotica115.

Il Basaglia che nel 1961 si apprestava a dirigere l’ospedale di Gorizia 
era quindi uno psichiatra “filosofo” – così lo aveva definito, sia pure iro-
nicamente, il suo direttore di clinica – animato da una precisa volontà 
di rifondazione della psichiatria su basi fenomenologiche116, e soprat-
tutto un uomo con alle spalle due precoci e deludenti esperienze istitu-
zionali: quella universitaria, conclusasi con un brusco distacco, e quel-
la, precedente, della prigione. E proprio il carcere doveva servirgli, anni 
dopo, come termine di paragone per descrivere il suo primo impatto 
con la realtà manicomiale:

la prima volta che entrai in un carcere ero studente di medicina e vi en-
trai come prigioniero politico, quindi dalla parte dei reclusi. Era l’ora in cui 
si vuotavano i buglioli delle celle e la mia prima impressione fu di entrare 
in una enorme sala anatomica, dove la vita aveva l’aspetto e l’odore della 
morte. Il carcere mi appariva come un letamaio impregnato di un lezzo in-
fernale, dove uomini con bidoni sulle spalle si avvicendavano a vuotarne il 
contenuto nelle fogne. Le squadre addette a questo lavoro erano costituite da 
detenuti privilegiati che potevano uscire dalle celle, il che rendeva evidente 
come, nel carcere, esistesse una stratificazione sociale su cui si fondava un 
tipo di vita completamente autonomo: la vita della segregazione. L’uomo e 
il carcere erano, in realtà, il carceriere e il carcerato e l’uno e l’altro avevano 
perso ogni qualifica umana, acquisendo lo stampo e l’impronta dell’istitu-
zione. Dopo alcuni anni entrai in un’altra istituzione chiusa, il manicomio. 
Questa volta non come internato ma come direttore. Ero dalla parte del 
carceriere, ma la realtà che vedevo non era diversa: anche qui l’uomo aveva 
perso ogni dignità umana; anche il manicomio era un enorme letamaio.117

114 Le testimonianze cui ci si riferisce sono quelle di Agostino Pirella (in A. Pirella, Il 
giovane Basaglia e la critica della scienza, in AA.VV., Franco Basaglia, una teoria e una 
pratica per la trasformazione, numero speciale di “Sapere”, Dedalo, Bari, novembre-
dicembre 1982, n. 851) e di Stefano Mistura (in S. Mistura, Introduzione a E. Min-
kowski, La schizofrenia, Einaudi, Torino 1998, ed. or. La schizophrénie. Psychopatho-
logie des schizoïdes et des schizophrènes, Paris 1927): ad entrambe si fa cenno in M. 
Colucci, P. Di Vittorio, Franco Basaglia cit., pp. 44-45.
115 I saggi citati si trovano in: F. Basaglia, Scritti, vol. I, Einaudi, Torino 1981.
116 Cfr. M. Colucci, P. Di Vittorio, Franco Basaglia cit., p. 75.
117 F. Basaglia, La giustizia che punisce, appunti sull’ideologia della punizione, in ID., 
Scritti, vol. II, Einaudi, Torino 1982, p. 185. Il brano citato fa parte di una relazione 
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Tra i possibili modelli cui ispirarsi per provare a modificare una situa-
zione che gli ricordava «un campo di concentramento, un campo di 
eliminazione in cui l’internato non conosce né il perché né la durata 
della condanna»118, Basaglia scelse la comunità terapeutica anglosasso-
ne, opzione che voleva rappresentare non tanto un «adattamento» di 
proposte «già codificate» ma più che altro un «un punto di riferimento 
generico, capace di giustificare l’inizio di una […] negazione della realtà 
manicomiale» e «di ogni classificazione nosografica, le cui suddivisioni 
ed elaborazioni risultavano ideologiche rispetto alla condizione reale 
del malato»119.

La nozione di “comunità terapeutica” era comparsa nel 1946 in In-
ghilterra120, paese che poteva vantare una lunga tradizione in materia di 
rinnovamento psichiatrico, dalla filantropia religiosa dei Tuke fino al si-
stema open-door di John Conolly e del di lui genero Henry Maudsley121, 
e nel quale si erano verificati, durante il secondo conflitto mondiale, 
alcuni tentativi di trasformazione istituzionale poi riconosciuti come 
prodromi della prospettiva comunitaria. Ci si riferisce in particolare 
al lavoro degli psichiatri inglesi del gruppo di Northfield presso l’o-
monimo ospedale e soprattutto alle attività «terapeutiche di gruppo» 
organizzate da Maxwell Jones dapprima in un reparto psicosomatico 
del Maudsley Hospital di Londra, riservato a personale appartenente 
alle forze armate e affetto dalla cosiddetta sindrome da sforzo (o aste-
nia neurocircolatoria), e in seguito nel Reparto per le nevrosi industriali 

tenuta da Basaglia all’VIII Convegno nazionale dei comitati d’azione per la giusti-
zia, pubblicata originariamente in “Quale Giustizia”, 9-10, La Nuova Italia, Firenze, 
1971.
118 F. Basaglia, Prefazione a M. Marsigli, La Marchesa e i demoni. Diario da un manico-
mio, Feltrinelli, Milano 1973, in ID., Scritti, vol. II cit., p. 212.
119 F. Basaglia, Appunti di psichiatria istituzionale, in ID., Scritti, vol. II cit., p. 61; pub-
blicato in origine in “Recenti progressi in medicina”, 46, 5, 1969.
120 Come ha osservato giustamente Schittar, la comunità terapeutica non può «esse-
re ridotta in schemi rigidi»; tuttavia, «essa trova la sua prima essenza nello […] sfrut-
tamento a fini terapeutici di tutte le risorse dell’istituzione, concepita […] come un 
insieme organico non gerarchizzato di medici, pazienti e personale ausiliario». Cfr. 
L. Schittar, L’ideologia della comunità terapeutica, in F. Basaglia (a cura di), L’istituzione 
negata, rapporto da un ospedale psichiatrico cit., p. 159.
121 Nel 1796 il quacchero William Tuke aveva aperto presso la città di York un “Riti-
ro” per alienati divenuto celebre, attraverso gli scritti di Samuel Tuke, nipote del fon-
datore, per il regime di libertà che vi regnava e per l’uso limitato delle costrizioni fisi-
che. John Conolly deve invece la sua popolarità, prima ancora che ai metodi liberali 
con cui aveva diretto l’ospedale di Hanwell, alla pervicacia mostrata, durante tutta 
la sua vita, nel difendere i principi del no-restraint, vale a dire di un trattamento dei 
malati mentali di tipo umano, non violento e slegato dall’uso dei mezzi di conten-
zione. Al riguardo si veda: A. Pirella, D. Casagrande, John Conolly, dalla filantropia alla 
psichiatria sociale, in F. Basaglia (a cura di), Che cos’è la psichiatria, Baldini&Castoldi, 
Milano 1997 (prima ed. Amministrazione provinciale di Parma, 1967).
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del Belmont Hospital, istituito nel 1946 sulla scia di un’altra esperienza 
di successo ideata e gestita da Jones e rivolta ad ex prigionieri inglesi 
di guerra di ritorno dai campi di detenzione in Europa e nell’estremo 
oriente122.

Negli anni Cinquanta le comunità terapeutiche inglesi avevano co-
nosciuto una fase di intenso sviluppo, accompagnata e favorita da al-
cuni importanti cambiamenti a livello legislativo123 e da una costante 
tendenza alla “deistituzionalizzazione” dell’assistenza psichiatrica, con 
un graduale spostamento degli interventi verso il territorio, circostanza 
che aveva determinato una prima sensibile riduzione della popolazio-
ne internata nei manicomi. Il contesto italiano era invece nettamente 
diverso e attorno alla metà degli anni Sessanta – come si è visto – non 
era ancora stato possibile modificare la vecchia normativa giolittiana; 
inoltre, i grandi nosocomi pubblici, malgrado i ripetuti scandali da cui 
erano stati investiti e le sempre più frequenti critiche che venivano loro 
rivolte anche dall’interno del mondo psichiatrico, continuavano a rap-
presentare il baricentro del sistema assistenziale, che solo allora comin-
ciava a far trasparire, in virtù delle nascenti esperienze settoriali, alcuni 
deboli segnali di mutamento.

Quanto a Gorizia, l’opera di rinnovamento era proseguita ininterrot-
tamente dal 1962, muovendosi lungo due direttrici principali: «la lotta 
contro l’istituzionalizzazione dell’ambiente esterno» al manicomio e 
«la lotta contro l’istituzionalizzazione dell’intero corpo sanitario»124. 
Sul piano concreto, si era giunti cioè ad una quasi completa apertura 
dell’ospedale, all’abolizione delle contenzioni fisiche, ottenuta anche 
grazie all’impiego dei farmaci125, alla sensibilizzazione della cittadi-
nanza, alla creazione di gruppi di lavoro tra i ricoverati e infine alla co-
stituzione, nel vecchio reparto “agitati”, di una comunità terapeutica 
maschile vera e propria, formata da «una cinquantina di malati […] ap-
partenenti ad ogni forma psichiatrica, in prevalenza schizofrenici». Essi 
erano stati «scelti fra quelli che […] si erano dimostrati i meno adattabili 
e quindi dotati ancora di una buona dose di aggressività su cui si sareb-
be potuto puntare»; godevano di «completa libertà di movimento […], 

122 Cfr. M. Jones, Ideologia e pratica della psichiatria sociale, Etas Kompass, Milano 
1970, p. 26 (ed. or. Social Psychiatry in Practice, Penguin Books, Harmondsworth, 
Middlesex 1968).
123 Si allude in particolare alla legge istitutiva del servizio sanitario nazionale, il Na-
tional Health Service Act (1946) e al successivo New Mental Health Act (1959). Ivi, 
pp. 37-44.
124 F. Basaglia, La Comunità Terapeutica come base di un servizio psichiatrico: realtà e 
prospettive cit., p. 133. Con il termine “istituzionalizzazione” Basaglia intendeva ri-
ferirsi al «complesso di danni derivati da un lungo soggiorno coatto quale quello 
nell’ospedale psichiatrico, quando l’istituto si basi su principi di autoritarismo e di 
coercizione». Ivi, p. 129.
125 Ivi, p. 140.
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dell’aiuto di due soli infermieri e di un terzo per il turno di notte»; erano 
«responsabili della loro organizzazione interna, pur avendo norme di 
base – comunitariamente stabilite – cui attenersi» e avevano «facoltà di 
decidere l’espulsione di qualche compagno» che si fosse rivelato «ina-
datto alla vita comunitaria, come dell’assunzione di nuovi affiliati»126.

Contemporaneamente, il lavoro pratico di umanizzazione e di sman-
tellamento delle strutture manicomiali aveva fatto emergere, in Basa-
glia e nei suoi collaboratori, la consapevolezza della funzione politica 
e antiterapeutica del manicomio: «il fatto è che – avrebbe affermato 
molti anni dopo lo stesso Basaglia raccontando di quelle vicende in una 
delle sue celebri “conferenze brasiliane” – nella misura in cui il mani-
comio si umanizzava […] diventava evidente una serie di elementi di 
natura politica. [Esso] appariva come un’organizzazione totalmente 
inutile che controllava la devianza del povero, soprattutto la devianza 
improduttiva»127.

Attorno alla “scoperta” della funzione custodialistica della psichiatria 
asilare dovevano svilupparsi, a partire dalla seconda metà degli anni 
Sessanta, le riflessioni collettive dalle quali sarebbero poi scaturiti, nel 
’67 e nel ’68, i due volumi destinati a far conoscere le vicende dell’ospe-
dale di Gorizia ad un pubblico non specialistico e di vaste dimensioni: 
Che cos’è la psichiatria? e, soprattutto, L’Istituzione negata. Giovanni Jer-
vis, che si era aggregato all’équipe soltanto nel 1966, ha descritto quegli 
anni come un periodo di grande impegno sul piano dell’attività ospeda-
liera e di confronto crescente tra i vari membri del gruppo riguardo alle 
implicazioni teoriche e, in un secondo momento, più specificamente 
politiche legate alla progressiva apertura dei reparti e al consolidarsi 
delle comunità terapeutiche:

Ricordo i due anni fra il ’66 e la fine del ’68 come fra i più ricchi e belli 
della mia vita, ma anche come fra i più faticosi. Non tutto era facile: il 
clima del lavoro di Gorizia era di perpetua mobilitazione, fino al limite 
del volontarismo e a volte si aveva l’impressione di vivere in una cittadel-
la in stato d’assedio. Basaglia richiedeva ai suoi collaboratori un’adesio-
ne incondizionata e non tollerava facilmente dissensi teorici e di linea, 
che tendeva a vivere drammaticamente come attacchi personali. Prima 
del mio arrivo, il gruppo dei medici allora intorno a Basaglia aveva co-
nosciuto liti, scismi, espulsioni ed emarginazioni; mi resi conto rapida-
mente che anche nel gruppo attuale vi erano competitività e malumori 
che appesantivano molto il lavoro. E il lavoro era di per sé molto pesante, 
sia come ore che come impegno: io fra l’altro ero tenuto a fare, in quanto 
medico di sezione, frequentissimi turni di guardia, di 24 ore o (nei fine 

126 F. Basaglia, La Comunità Terapeutica come base di un servizio psichiatrico: realtà e 
prospettive cit., p. 144.
127 F. Basaglia, Conferenze Brasiliane cit., p. 111.
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settimana) di 48 ore, da cui erano invece esentati sia il direttore che i pri-
mari […]. Il gruppo goriziano lavorò bene, e unito, fino al 1968. Ci riuni-
vamo tutti i giorni, spesso due volte al giorno, e le nostre discussioni pro-
ducevano un continuo flusso di idee e di proposte. Nel 1966 mancavano 
ancora nell’équipe un’analisi politica del lavoro e una reale attenzione ai 
problemi di linea, tanto che ricordo che quando, già nel 1967, mia moglie 
propose di inserire in uno dei testi di Cos’è la psichiatria? un riferimento a 
Marx, la cosa suscitò in alcuni perplessità e sospetto. Ma ben presto dalle 
discussioni nacque un tentativo collettivo di far avanzare un discorso più 
critico e più politicizzato: L’istituzione negata fu in questo senso – almeno 
secondo l’impressione che mi fece allora – una mescolanza quasi inestri-
cabile di esaltazione comunitaristica e “antiautoritaria” e di attenzione 
critica […] ai problemi politici e culturali in gioco128.

L’istituzione negata, pubblicata da Einaudi nel 1968, segnava per 
l’appunto il passaggio dalla comunità terapeutica alla lotta anti-isti-
tuzionale, da un approccio ancora di tipo tecnico e tutto interno alla 
pratica psichiatrica a una prospettiva più ampia, di natura politica: 
«per questo – scriveva Basaglia – rifiutiamo di proporre la comunità 
terapeutica come un modello istituzionale che verrebbe vissuto come 
[…] una nuova tecnica risolutrice di conflitti. Il senso del nostro lavoro 
non può che continuare a muoversi in una dimensione negativa che 
è, in sé, distruzione e insieme superamento»129. Una volta chiarito che 
l’internato era in primo luogo un «uomo senza diritti», oggetto di una 
violenza originaria da parte del sistema sociale, un escluso posto al di 
fuori della «produzione, ai margini della vita associata» e spinto den-
tro il manicomio più per il suo scarso «potere contrattuale» che non 
per la «malattia in sé»; una volta chiarito che era proprio lo psichiatra, 
figura ibrida, un po’ medico e un po’ tutore dell’ordine pubblico130, a 
sancire quell’esclusione, sanzionandola come fatto scientifico e oscu-
randone dunque la vera natura di fenomeno dalle radici prevalente-
mente socioeconomiche; una volta chiarito tutto questo, si trattava, 
per Basaglia, di porre le condizioni affinché la comunità terapeutica 
non si trasformasse a sua volta in una nuova formula che sarebbe po-
tuta risultare magari più accattivante del manicomio classico, perché 
percepita come moderna e meno brutale rispetto ad esso, ma che alla 
fine avrebbe mantenuto pur sempre i caratteri di una soluzione tecni-
ca a problemi che invece si erano rivelati essere innanzitutto problemi 
sociali:

128 G. Jervis, Il buon rieducatore. Scritti sugli usi della psichiatria e della psicanalisi, Fel-
trinelli, Milano 1977, p. 20-22.
129 F. Basaglia, Le istituzioni della violenza, in ID. (a cura di) L’istituzione negata, rappor-
to da un ospedale psichiatrico cit., p. 149.
130 Sul tema si veda, tra gli altri, F. Basaglia, La maggioranza deviante, in ID. Scritti, 
vol. II cit.



70 OLTRE L’ISTITUZIONE. CRISI E RIFORMA DELL’ASSISTENZA PSICHIATRICA A TORINO E IN ITALIA

Consapevoli di questo, nel momento in cui la nostra azione pratica viene 
guardata e giudicata dal pubblico che in essa è direttamente coinvolto, ci si 
trova di fronte ad una scelta fondamentale: o enfatizziamo il nostro metodo 
di lavoro che – attraverso una prima fase distruttiva – è riuscito a costruire 
una nuova realtà istituzionale e ne proponiamo il modello come un modo 
di risolvere il problema delle istituzioni psichiatriche; o proponiamo la ne-
gazione come unica modalità attualmente possibile all’interno di un siste-
ma politico-economico che assorbe in sé ogni affermazione, come nuovo 
strumento del proprio consolidamento. Nel primo caso è evidente che la 
conclusione sarebbe soltanto un’altra faccia della stessa realtà che abbiamo 
distrutto: la comunità terapeutica come nuovo modello istituzionale risul-
terebbe un perfezionamento tecnico all’interno sia del sistema psichiatrico 
tradizionale, che di quello socio-politico generale. Se la nostra azione di ne-
gazione è stata quella di evidenziare il malato mentale come uno degli esclu-
si, uno dei capri espiatori di un sistema contraddittorio, che in essi tenta di 
negare le proprie contraddizioni – ora il sistema stesso tende a dimostrarsi 
comprensivo nei confronti di questa esclusione palese: la comunità terapeu-
tica come atto riparatorio, come risoluzione di conflitti sociali attraverso 
l’adattamento dei suoi membri alla violenza della società, può assolvere il 
suo compito terapeutico-integrante, facendo il gioco di coloro contro i qua-
li era originariamente nata. Dopo il primo periodo di clandestinità, dove 
quest’azione poteva sfuggire al controllo e alla codificazione che l’avrebbe 
cristallizzata in ciò che doveva essere solo un passo del lungo processo di ro-
vesciamento radicale, la comunità terapeutica è stata ora scoperta come si 
scopre un nuovo prodotto: guarisce di più come OMO lava più bianco. In 
questo caso, non solo i malati ma anche i medici e gli infermieri che han-
no contribuito alla realizzazione di questa nuova dimensione istituzionale 
buona, si troverebbero prigionieri di una prigione senza sbarre, da loro stes-
si edificata, esclusi dalla realtà su cui presumevano di incidere; in attesa di 
essere reinseriti e reintegrati nel sistema, che si affretta ad otturare le falle 
più sfacciatamente evidenti, aprendone altre più sotterranee. L’unica possi-
bilità che ci resti è di conservare il legame del malato con la sua storia – che 
è sempre storia di sopraffazioni e di violenze – mantenendo chiaro da dove 
provengano la sopraffazione e la violenza […]. Siamo perfettamente consci 
del rischio che stiamo correndo: essere sopraffatti da una struttura sociale 
basata sulla norma da essa stessa stabilita e oltre la quale si entra nelle sanzio-
ni previste dal sistema. O ci lasciamo riassorbire e integrare, e la comunità te-
rapeutica si manterrà nei limiti di una contestazione all’interno del sistema 
psichiatrico e politico senza intaccarne i valori […]; o continuiamo a minare 
– ora attraverso la comunità terapeutica domani attraverso nuove forme di 
contestazione e di rifiuto – la dinamica del potere come fonte di regressione, 
malattia, esclusione e istituzionalizzazione a tutti i livelli131.

131 F. Basaglia, Le istituzioni della violenza, in ID. (a cura di) L’istituzione negata, rappor-
to da un ospedale psichiatrico cit., pp. 147-149.
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A distanza di un anno circa dall’uscita de L’Istituzione negata, un po’ 
per i dissensi di linea emersi nel gruppo durante l’elaborazione collet-
tiva del volume, un po’ per l’impossibilità di aprire, come avrebbe de-
siderato, i centri psichiatrici esterni programmati fin dal ’64 e un po’, 
forse, anche per la delusione provocatagli da un fatto di cronaca che gli 
era costato – ingiustamente – un rinvio a giudizio132, Basaglia decise di 
lasciare Gorizia e di trasferirsi a Colorno, in provincia di Parma, dove su 
iniziativa di un assessore alla sanità particolarmente dinamico, Mario 
Tommasini133, operaio ed ex partigiano, gli era stata offerta la direzione 
dell’ospedale psichiatrico locale. Il manicomio goriziano passò sotto la 
guida di Agostino Pirella e, a partire dal 1971, di Domenico Casagrande. 
Ma l’esperienza della comunità terapeutica era destinata a concluder-
si presto. Nell’autunno del ’72, infatti, a causa degli attriti sempre più 
frequenti con l’amministrazione provinciale e di una situazione che or-
mai sembrava essere giunta ad un punto morto, senza alcuna concreta 
possibilità di evolversi ulteriormente nella direzione auspicata, l’intera 
équipe rassegnava le dimissioni; un comunicato stampa del 20 ottobre 
spiegava così le ragioni di quel gesto tanto plateale:

Partiti dall’ipotesi che il manicomio, oltre che servire da asilo per i ma-
lati di mente servisse come luogo di scarico per le persone genericamente 
devianti prive di soluzioni economiche e sociali, si è proceduto in questi 
anni alla lenta riabilitazione di chi era stato distrutto più dal lungo pe-
riodo di segregazione che dalla malattia in sé. Oggi non si può più accet-
tare di continuare a mantenere la maggior parte dei degenti segregati in 
un’istituzione che, per il fatto stesso di non consentire aperture e sboc-
chi, li farebbe velocemente retrocedere al grado di istituzionalizzazione 
e di distruzione personale in cui li avevamo trovati. Non è qui il caso di 
indagare perché l’amministrazione provinciale di Gorizia si sia rifiutata 
di aprire i centri esterni proposti […] fin dal ’64 […] né di spiegare il suo 
atteggiamento concretamente negativista – al di là delle parole e delle di-
chiarazioni pubbliche – che ha sempre reso difficile ogni avvicinamento 
da parte dell’ospedale con gli enti locali con cui sarebbe stato possibile 
tessere una rete protettiva, sia in fase di post-cura che in fase preventiva, 
che avrebbe consentito e consentirebbe la finale riabilitazione di molti 
“volontari”, costretti invece a re-istituzionalizzarsi nella routine comu-
nitaria. In questa situazione la nostra presenza nell’ospedale psichiatrico 
goriziano, oltre ad essere inutile, ci sembra dannosa per quei degenti – ed 
è la maggioranza – per i quali noi continuiamo a rappresentare, in qualità 

132 Nel settembre del 1968 un ricoverato in permesso di libera uscita aveva ucciso la 
moglie a colpi di scure. Al momento del fatto Basaglia si trovava all’estero per ragioni 
di studio. Rinviato a giudizio, sarebbe stato poi assolto con formula piena.
133 Sulla figura di Mario Tommasini si rimanda a F. Ongaro Basaglia, Vita e carriera 
di Mario Tommasini burocrate proprio scomodo narrate da lui medesimo, Editori Riuniti, 
Roma 1991.
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di psichiatri, la giustificazione al loro internamento. Se si tratta di perso-
ne per le quali non è stato possibile trovare una soluzione esterna, perché 
sole, perché povere, perché rifiutate, non per questo noi possiamo conti-
nuare a mantenerle rinchiuse nell’etichetta di ammalato mentale, con le 
conseguenze ed i significati che tale etichetta comporta134.

Si chiudeva così la vicenda più nota e discussa nella storia della psi-
chiatria italiana, con un gesto emblematico che, nell’andare al di là 
della comunità terapeutica, intendeva in realtà negare qualsiasi valore 
anche alle modalità meno brutali, come appunto quella comunitaria, 
di gestione della devianza e del disagio psichico attraverso lo strumento 
manicomiale; è ancora questo, forse, l’elemento più radicalmente in-
novativo di quell’esperienza, senz’altro la caratteristica che l’ha resa di-
versa sia dalle comunità terapeutiche anglosassoni sia dall’assistenza di 
ispirazione settoriale, modelli nati entrambi in alternativa alla psichia-
tria asilare e tuttavia incapaci di giungere sino al rifiuto del manicomio 
in ogni sua forma e sotto ogni possibile aspetto.

L’esempio di Gorizia lasciava dunque in eredità un modo inedito e in-
novativo di fare psichiatria e soprattutto, attraverso l’intensa produzio-
ne intellettuale di Basaglia, una visione fortemente “demedicalizzata” 
della malattia mentale e un’analisi del manicomio come istituzione an-
titerapeutica e deputata al controllo e alla gestione della devianza delle 
classi disagiate; concetti sui quali, più o meno contemporaneamente, 
avevano cominciato a riflettere studiosi di diversa formazione e prove-
nienza – si pensi ad esempio a Foucault per quel che concerne i rapporti 
tra scienza psichiatrica e controllo sociale o a Goffman, e in genere agli 
studi di microsociologia dell’ospedale psichiatrico, per il tema dell’i-
stituzionalizzazione – e che erano destinati a raggiungere, non senza 
banalizzazioni e semplificazioni anche profonde, una fascia sempre più 
ampia di operatori del settore, di pubblici amministratori, di politici, di 
studenti, contribuendo in modo determinante a creare le condizioni 
culturali per la riforma del 1978, che avrebbe sancito la chiusura defini-
tiva dei manicomi pubblici italiani.

La legge “Mariotti”

Sebbene non del tutto assente già nel periodo compreso tra le due 
guerre mondiali, in Italia la richiesta di una riforma dell’assistenza 
psichiatrica cominciò a manifestarsi con intensità crescente a partire 
dall’inizio degli anni Cinquanta. I numerosi progetti di legge135 elabo-

134 Pubblicato in F. Basaglia, Crimini di pace, in ID., Scritti, vol. II cit., pp. 261-262.
135 Per una disamina critica di alcuni di essi si rinvia a G. Pantozzi, Storia delle idee e 
delle leggi psichiatriche, Erickson, Trento 1994 e a P. G. Levi, A. Levi Tomassetti, Conside-
razioni sui progetti di legge per la riforma della legislazione italiana per la cura e la profilassi 
delle malattie mentali, in “Neuropsichiatria”, anno XVI, ottobre-dicembre 1960, fasc. 1.
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rati da quel momento fino alla metà del decennio successivo – e comun-
que quasi mai discussi in sede parlamentare – se da un lato presenta-
vano alcuni elementi di innovazione rispetto al passato, dall’altro lato 
apparivano però ancora profondamente influenzati dalla vecchia nor-
mativa giolittiana. Molti di essi, ad esempio, introducevano il disposi-
tivo prima assente del ricovero volontario136, senza tuttavia rinunciare 
a procedure d’internamento coattivo, talvolta anche per ragioni di pe-
ricolosità sociale o di pubblico scandalo; oppure abolivano il casellario 
giudiziale137, sostituendolo però con strumenti di registrazione affini, 
come anagrafi, casellari psichiatrici o semplici schedari. Si trattava, in 
sostanza, di progetti nei quali, pur notandosi un tentativo di imprimere 
al sistema dell’assistenza psichiatrica una più spiccata impronta sanita-
ria, non veniva del tutto meno l’impianto custodialistico e poliziesco 
della vecchia legislazione del 1904.

Su quella stessa falsariga si collocava anche lo schema di disegno di 
legge sulla salute mentale presentato dall’allora Ministro della Sanità 
Luigi Mariotti alla Presidenza del Consiglio nel luglio del 1965. L’ar-
ticolo 27 riproponeva infatti il ricovero coercitivo per gli infermi rite-
nuti pericolosi o di pubblico scandalo, mentre l’articolo 35 istituiva 
l’Anagrafe psichiatrica, rendendovi però obbligatoria l’iscrizione sol-
tanto per le persone che fossero state giudicate affette da uno qualsiasi 
dei disturbi compresi in un’apposita lista delle «malattie pregiudizie-
voli» alla società. «Volevamo dare il primo premio per la migliore in-
venzione di questa legislatura – avrebbe sarcasticamente commentato 
al riguardo l’AMOPI – alla “patente di cronicità” proposta dall’on. De 
Maria»; ma quel premio «spetta invece all’elenco delle malattie mentali 
pericolose»138 del Senatore Mariotti. «Più volte […] le abbiamo segnalati 
– precisava poi una lettera aperta dell’associazione al ministro – i mo-
tivi per i quali ci opponiamo a qualsiasi tipo di registrazione dei nostri 
ammalati ed i motivi per i quali considerare pericoloso un individuo in 
base ad una elencazione nosografica è un metodo non solo socialmente 
ingiusto ma anche scientificamente errato. Ben altri, Signor Ministro, 
sono i principi basilari della riforma: è superfluo ricordarle che l’iscri-
zione al casellario giudiziario non esiste per disposizione della vecchia 

136 L’articolo 53 del “Regolamento sui manicomi e sugli alienati”, approvato con 
Regio Decreto 16 agosto 1909, n. 615, contemplava la possibilità di ricovero volon-
tario, ma solo per «individui maggiorenni» e coscienti «del proprio stato di aliena-
zione parziale di mente». In quei casi al direttore del manicomio era data facoltà, in 
condizioni di assoluta urgenza e sotto la sua personale responsabilità, di «ricevere» 
tali individui «provvisoriamente in osservazione». Scaduti i termini di legge, però, 
i volontari dovevano essere dimessi oppure internati definitivamente come coatti.
137 Era stato il codice “Rocco” (articolo 604) a stabilire l’obbligo di iscrizione al casel-
lario giudiziale per i provvedimenti di ricovero definitivo in manicomio.
138 E. Balduzzi, M. Barucci, G. Zeloni (a cura di), Tecniche e Costume del Rinnovamento 
Psichiatrico, Supplemento al “Bollettino dell’AMOPI” cit., p. 41.
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legge del 1904, bensì ai sensi dell’articolo 604 del Codice di procedura 
penale istituito dal regime fascista negli anni Trenta».139

Lo schema ministeriale venne approvato dal Governo soltanto nella 
seconda metà del 1967, per essere poi comunicato alla Presidenza del 
Senato il 20 settembre. Rispetto alla bozza originaria le modifiche ap-
portate dal nuovo testo si limitavano alla creazione dell’ente ospeda-
liero psichiatrico; l’organizzazione prevista per il versante extra-murale 
dell’assistenza restava invece immutata: era cioè basata sui servizi d’i-
giene mentale, un insieme di strutture a carattere dispensariale e con 
compiti profilattici che l’articolo 4 stabiliva dovesse essere posto alle di-
pendenze delle province. Quanto alle procedure di ammissione, ritor-
nava pervicacemente il leit motiv dell’obbligatorietà per motivi di peri-
colo o di pubblico scandalo; al contrario, la tanto criticata Anagrafe era 
stata soppressa, così come l’elenco delle malattie pregiudizievoli alla so-
cietà. Attraverso una sorta di «mimetizzazione del vecchio casellario», 
come più tardi l’avrebbe definita l’AMOPI, il settimo comma dell’arti-
colo 4 introduceva però l’obbligo, per gli ospedali psichiatrici, di comu-
nicare all’autorità di pubblica sicurezza «la dimissione» delle persone 
precedentemente ricoverate in via coattiva o con modalità d’urgenza. 
Persisteva così una forma, sia pure più morbida, di controllo di polizia 
sui malati di mente:

per giustificare queste misure – tale era la sconfortata previsione degli 
psichiatri italiani – sarà invocato certamente il diritto della società a di-
fendersi […] e si porteranno le solite argomentazioni del carabiniere, del 
ferroviere o del maestro che debbono essere scelti tra persone che non ab-
biano avuto a che fare con gli ospedali psichiatrici. Noi sosteniamo invece 
che la tanto invocata difesa della società dai crimini dei dimessi [...] si at-
tui solo attraverso un perfezionamento dei servizi di assistenza.140

Non ci soffermeremo sugli altri pur numerosi rilievi critici mossi 
dall’AMOPI, né sui molti emendamenti suggeriti da quell’associazione 
al legislatore (circa 50) anche perché nel marzo del 1968, quando final-
mente il Parlamento riuscì ad approvare la così a lungo attesa legge di 
riforma sull’assistenza psichiatrica, dell’iniziale disegno ministeriale 
era rimasto ben poco: 12 articoli, per la precisione, che si limitavano 
ad apportare le modifiche sulle quali il consenso si era rivelato essere 
pressoché unanime. Veniva cioè eliminato il casellario giudiziale, in-
trodotto il ricovero volontario e, relativamente ai servizi d’igiene men-
tale, era stabilito quale tipologia di personale dovesse essere loro asse-

139 E. Balduzzi, M. Barucci, G. Zeloni (a cura di), Tecniche e Costume del Rinnovamento 
Psichiatrico cit., p. 43.
140 M. Barucci, G. Zeloni, M. Palazzuoli, l’Assistenza psichiatrica italiana cerca ancora 
la sua legge, Supplemento al “Bollettino dell’AMOPI”, Stabilimento Grafico Com-
merciale, Firenze, anno V, n. 5, settembre 1967, p. 13.
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gnata ma nessun cenno veniva fatto alla natura dei rapporti che essi 
avrebbero dovuto intrattenere con gli ospedali psichiatrici. Riguardo a 
questi ultimi, infine, la legge 18 marzo 1968, n. 431, non andava oltre 
lo stabilire una serie di cifre, tra cui il numero massimo di posti letto 
per ogni singola struttura, individuato in 625, e i rapporti minimali tra 
personale sanitario, personale di assistenza sociale e degenti. Il propo-
sito di creare «enti ospedalieri per l’assistenza psichiatrica» – così come 
previsto in origine dall’articolo 8 del ddl del 1967 – era stato invece 
del tutto abbandonato: gli ospedali rimanevano pertanto saldamen-
te nelle mani delle province, degli enti pubblici di assistenza e bene-
ficenza e degli istituti ecclesiastici civilmente riconosciuti, decisione 
destinata a suscitare non pochi malumori tra gli psichiatri italiani, che 
in maggioranza avrebbero probabilmente preferito l’istituzione, anche 
nel loro settore, dell’ente ospedaliero, alla stregua di quanto avvenuto 
nell’ambito degli ospedali “generali” con l’approvazione della legge 12 
febbraio 1968, n. 132.

In anticipo di quasi un anno e mezzo sul previsto, l’11 e il 12 gennaio 
del 1969 si teneva a Roma, proprio per tentare un primo bilancio su-
gli effetti della mutata situazione giuridica, il VI Congresso nazionale 
dell’AMOPI, cui a quell’epoca risultava ormai iscritto circa il 95% dei 
medici degli OO.PP. italiani e dei servizi ad essi collegati. Il tenore pro-
positivo degli interventi, tesi innanzitutto a valorizzare e a mettere in 
risalto le potenzialità della nuova normativa, denotava come la rifor-
ma – malgrado essa rappresentasse soltanto uno “stralcio” della ben più 
ampia ipotesi iniziale – fosse stata accolta in seno all’associazione con 
un certo entusiasmo, quasi si trattasse di una specie di atto liberatorio 
giunto a conclusione di un decennio di tentativi andati a vuoto e di 
occasioni mancate anche per l’oggettiva difficoltà di trovare un’intesa 
su una questione, come quella dell’assistenza psichiatrica, che si era ri-
velata essere al centro di interessi politici, amministrativi ed economici 
molteplici e spesso contrastanti. Non mancavano, naturalmente, malu-
mori anche profondi verso questo o quel singolo aspetto della legge ma 
nel complesso era prevalente la soddisfazione per gli obiettivi raggiunti, 
e in particolar modo per la liberalizzazione dei ricoveri: una liberaliz-
zazione ritenuta addirittura «favolosa», perché – come notava Mario 
Barucci nella sua relazione – grazie ad essa sarebbe stato finalmente 
possibile, per i cittadini italiani, «farsi curare in ospedale psichiatrico 
senza l’obbligo di mostrarsi pericolosi o scandalosi [e] di uscirne per 
proprio desiderio e non per concessione di un medico o per sentenza di 
un magistrato»141.

Va precisato, d’altro canto, che proprio sul problema dei ricoveri 
aveva cominciato a focalizzarsi, già nelle settimane immediatamente 

141 Cfr. Atti del VI Congresso nazionale dell’AMOPI, Roma, 11 e 12 gennaio 1969, in 
“Bollettino dell’AMOPI”, anno VII, n. 1, febbraio 1969, p. 11.
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successive all’approvazione della legge, l’attenzione del Consiglio di-
rettivo dell’AMOPI. Una circolare interna del 3 aprile 1968 aveva cal-
damente raccomandato una pronta applicazione dell’articolo 4, «senza 
attendere disposizioni ulteriori da parte delle autorità sanitarie e della 
Magistratura», invito che pareva essere stato raccolto con discreta sol-
lecitudine: in base ai dati forniti durante il Congresso, infatti, risultava 
che sulle 20.000 ammissioni in ospedale psichiatrico registrate in Italia 
tra il maggio e l’ottobre del 1968, quasi 4.000 erano avvenute su base 
spontanea e che inoltre, nello stesso periodo, molti ricoveri erano stati 
trasformati da “coatti” in “volontari”.

A Torino, la nuova normativa, che peraltro – è bene puntualizzarlo – 
non aveva abrogato l’ordinamento giolittiano d’inizio secolo, offrì alla 
direzione sanitaria dei manicomi l’occasione per predisporre un arti-
colato piano di ristrutturazione interna142. Esso prendeva le mosse dal-
la constatazione del «grave e graduale deterioramento» delle strutture 
assistenziali esistenti: dell’istituto di Savonera, «sorto con le caratteri-
stiche del Ricovero» e rimasto tale nella sostanza, «fino a raggiungere 
un limite non tollerabile d’insufficienza persino igienica»; ma anche 
dell’ospedale di Collegno e di quello di via Giulio, che «nella prospetti-
va di un prossimo abbandono e[ra] stato lasciato gravemente deperire»; 
una situazione di progressivo declino ambientale, dunque, che secon-
do il direttore De Caro si ripercuoteva in termini negativi sulle attività 
terapeutiche, pregiudicando all’origine qualsiasi tentativo di migliora-
re il «regime istituzionale» e la qualità dei servizi ospedalieri. La soluzio-
ne proposta prevedeva in primo luogo il trasferimento in istituti idonei 
di tutti gli oltre mille e trecento pazienti giudicati non bisognosi di spe-
cifiche cure psichiatriche, misura che probabilmente avrebbe permesso 
da un lato di decongestionare gli affollatissimi locali dei manicomi e 
dall’altro lato di ridurre questi ultimi alle dimensioni massime stabilite 
dalla legge Mariotti. A tale scopo, però, si sarebbe resa necessaria anche 
una radicale riforma organizzativa, il cui cardine era rappresentato dal-
la separazione del «complesso ospedaliero in nove ospedali autonomi 
dal punto di vista sanitario».

Difficilmente in quel momento l’Opera pia sarebbe stata in grado, an-
che ipotizzando una fattiva collaborazione da parte della Provincia, di 
mettere in pratica un programma di riassetto logistico ed amministra-
tivo così complesso ed economicamente dispendioso, che richiedeva 
oltretutto l’assunzione di circa 350 infermieri e di oltre 100 tra sanitari, 
psicologi e assistenti sociali. Di lì a qualche giorno, comunque, il repen-
tino sopraggiungere della contestazione antimanicomiale avrebbe fat-
to mutare la situazione, immettendo nel campo dell’assistenza psichia-

142 OO.PP. di Torino, Direzione sanitaria, Progetto per la ristrutturazione degli ospedali 
psichiatrici di Torino secondo i moderni indirizzi dell’assistenza e le nuove disposizioni 
legislative cit.
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trica nuovi soggetti e soprattutto contribuendo a dar voce ad istanze di 
cambiamento ben più radicali in confronto alla semplice razionalizza-
zione strutturale immaginata da De Caro.





CAPITOLO II  

L’istituzione in crisi (1968-1971)

La crisi delle istituzioni manicomiali torinesi

Assemblee di reparto

La “12” era una sezione manicomiale come tante altre: un dormitorio 
stracolmo di letti ammassati gli uni sugli altri, un soggiorno per il “tem-
po libero”, un refettorio pieno di tavoloni di legno e vecchie panche 
senza schienale, otto gabinetti e due docce malconce, un cortile. Al suo 
interno vivevano all’incirca 130 malati, perlopiù epilettici, assistiti da 
un medico, il dott. Pascal, e da una ventina di infermieri. Il 6 agosto del 
1968 si teneva in quel reparto l’ultima di una lunga serie di assemblee 
che avevano visto la regolare partecipazione di un gruppo di ricoverati. 
Si era trattato di un’iniziativa senza precedenti nella storia degli ospe-
dali psichiatrici di Torino, conclusasi con la stesura di un “rapporto” 
contenente i verbali delle varie riunioni e un insieme di osservazioni e 
proposte su come migliorare l’ambiente di sezione e le relazioni umane 
tra personale curante e degenti1.

Il documento è pressoché unico nel suo genere perché ci offre – sia 
pure con la mediazione del suo autore materiale, cioè il medico – uno 
spaccato della vita in manicomio così com’essa era percepita e vissuta 
dall’anello più debole della microsocietà asilare, i ricoverati per l’ap-
punto. Vi si notano innanzitutto lamentele per la scarsa qualità del 
vitto, per la carne, «sempre dura e gommosa», per la pasta, «acquosa e 
poco condita», per il divieto di usare coltello e forchetta durante i pasti, 
che obbligava a «spezzare la carne con le mani» e a «mangiare come 
maiali», per le uova puzzolenti; e ancora per il Fricandò, fatto con gli 
avanzi del giorno prima, le polpette, le zuppe di pane, il merluzzo con 

1 APC, «Rapporto dalla Sezione 12».
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la bagna, tutta «roba», insomma, che potevano mangiare, per usare le 
parole di un ammalato, giusto «quelli che non comprendono». A se-
guire, la questione dell’igiene. Il quadro, in questo caso, appariva an-
cor più sconfortante: i cuscini erano «logori e luridi», il refettorio pieno 
di mosche, zanzare e formiche, i gabinetti sempre sporchi, senza carta 
igienica, con le pareti imbrattate. Al riguardo non mancano per la verità 
anche accuse rivolte direttamente dai ricoverati a certi loro compagni, 
avvezzi a «urinare dalla finestra, contro i muri e nei lavandini», a «de-
fecare sulla soglia dei cessi», a sputare continuamente in terra. Ci sono 
poi le proteste per i modi sgarbati degli infermieri, per l’abuso dei mezzi 
di contenzione a scopo punitivo, per le frequenti zuffe tra ammalati, 
con «lancio reciproco di vasi da notte», per la presenza di disturbatori 
notturni e diurni che impedivano di riposare, per il “collaborazioni-
smo” dei degenti piantoni con il personale di vigilanza.

Nell’ottobre del ’68 il Rapporto dal reparto 12, che comprendeva anche 
un insieme assai particolareggiato di richieste da parte dei ricoverati (re-
lative, solo per ricordarne alcune, alla possibilità di circolare liberamen-
te nell’ospedale e di accedere al bar, ai permessi di uscita, al rinnova-
mento degli ambienti, delle attrezzature mediche e del vestiario) venne 
inviato al consiglio d’amministrazione dell’Opera pia, l’ente deputato 
alle gestione dei manicomi torinesi. Gli autori così motivavano quella 
scelta: «il presente rapporto è il frutto della collaborazione di tutti […]. 
In primo luogo dei ricoverati, che si sono riuniti in assemblee vivaci e 
numerose, nelle quali è stato possibile evidenziare […] i principali mali 
della sezione e indicare prospettive di soluzione; e poi [del] corpo sani-
tario medico e infermieristico, che ha cercato di assumersi le sue preci-
se responsabilità collaborando a favore degli ammalati […]. Esso viene 
inviato a tutti coloro che, con il loro appoggio e con le loro decisioni 
possono fare in modo che si compia urgentemente tutto ciò che è indi-
spensabile perché la sezione diventi il più rapidamente possibile con-
forme alle esigenze e allo spirito della nuova legge psichiatrica e cessi di 
essere un Lager. Intendiamo con ciò far conoscere ai responsabili […] i 
problemi del reparto […]. Infatti succede allo stato attuale che chi ha il 
potere di decidere non è in possesso delle necessarie informazioni […] e, 
inversamente, chi vive tutti i giorni la vita del reparto nel suo ruolo di 
ricoverato o di personale preposto all’assistenza è privo di ogni potere 
decisionale atto a far cambiare le cose»2.

La risposta non fu però conforme alle aspettative. Sul momento, in-
fatti, non solo non venne esaudita nessuna delle rivendicazioni emerse 
in ambito assembleare ma pare addirittura che la Presidenza dell’Ope-
ra pia abbia esercitato sui protagonisti di quelle esperienze un’azione 
denigratoria, concretizzatasi, nel novembre del ’68, con l’invio di una 
lettera dai contenuti intimidatori al medico che le aveva promosse e 

2 Rapporto dalla Sezione 12 cit., pp. 1-2.
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con la minaccia di provvedimenti disciplinari a carico degli infermieri 
che vi avevano partecipato. Considerato anche il clima di ostracismo 
che regnava tra gli altri sanitari e la dura opposizione dei sindacati di 
categoria, c’erano tutte le condizioni perché quei primi deboli fermenti 
di rivolta contro il sistema manicomiale restassero senza alcun seguito 
concreto.

È un crimine progettare un ospedale psichiatrico?

L’Associazione per la lotta contro le malattie mentali era stata creata 
sul finire del ’67, in seguito ad un soggiorno di studio che la sua futu-
ra fondatrice, Piera Piatti, aveva trascorso presso l’ospedale di Gorizia 
mentre l’équipe di Basaglia si trovava alle prese con la stesura de L’Isti-
tuzione Negata. Dall’incontro con i goriziani era scaturito il proposito di 
creare un organismo che, «muovendo da un’analisi politica della fun-
zione repressiva delle istituzioni psichiatriche tradizionali»3, riuscisse 
a sensibilizzare «l’opinione pubblica» sul problema manicomiale, e in 
particolare sul carattere «superstizioso, razzista e irrazionale» dei pre-
giudizi legati alla figura del malato psichico.

Fin dall’inizio l’attività della ALMM si orientò alla diffusione di ma-
nifesti e di materiale propagandistico nelle librerie cittadine, nei circo-
li culturali e soprattutto nelle scuole e all’interno delle università. La 
scelta di rivolgersi agli studenti come interlocutori privilegiati si con-
cretizzò ben presto in una serie di iniziative comuni: nel marzo del 1968 
veniva proiettato presso l’Unione culturale del Politecnico il documen-
tario La porta aperta, sulla storia della comunità terapeutica di Gorizia, 
cui seguiva una discussione alla presenza di Basaglia e del suo collega 
Giovanni Jervis; qualche mese dopo si teneva un dibattito pubblico tra 
il prof. Torre, il prof. De Caro, direttori, rispettivamente, della clinica 
universitaria e degli ospedali psichiatrici di Torino, e lo stesso Basaglia; 
a dicembre, infine, veniva allestita in collaborazione con gli studenti 
della facoltà di Architettura una mostra fotografica4 sulle condizioni di 
vita dei ricoverati nei manicomi italiani, intitolata emblematicamente 
Manicomi come Lager.

Al termine della mostra si era svolta come da programma un’assem-
blea pubblica rivelatasi fin da subito piuttosto affollata (era intervenu-

3 Archivio dell’Associazione per la lotta contro le malattie mentali [di seguito A-
ALMM], «ALMM, Consuntivo dell’attività 1968/70», p. 1.
4 L’iniziativa era stata pubblicizzata anche fuori Torino, come dimostra questa breve 
lettera inviata a Piera Piatti da Angelo Del Boca, all’epoca capo redattore del quoti-
diano “Il Giorno” e autore, a metà anni Sessanta, di alcune penetranti inchieste sul-
la situazione dell’assistenza psichiatrica italiana: «ho avuto oggi il suo telegramma. 
Aderisco senz’altro alla sua richiesta e faccio voti che la mostra fotografica allestita 
dalla vostra associazione riesca a destare l’attenzione del pubblico e delle autorità. Il 
problema è troppo grosso e troppo trascurato». In A-ALMM.
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to, tra gli altri, anche Pier Paolo Pasolini) e vivace; ai presenti si erano 
aggiunti in un secondo momento alcuni studenti di medicina prove-
nienti dalle Cliniche universitarie delle Molinette, allora occupate, su 
richiesta dei quali la riunione era stata trasferita, con un chiaro inten-
to polemico, presso la clinica neurologica, nell’aula dove il prof. Torre, 
considerato esponente di spicco di quella psichiatria “ufficiale” che si 
voleva combattere, era in procinto di tenere lezione. Lì era stato deciso, 
con l’avallo del direttore dei manicomi De Caro – “leggerezza” che gli 
sarebbe costata un periodo di sospensione dall’incarico, ufficialmente 
per malattia – di continuare i lavori il giorno successivo, direttamente 
nell’ospedale di Collegno, nei locali del cosiddetto “teatrino”.

Nella mattinata del 14 dicembre, per effetto delle testimonianze di un 
gruppo di ricoverati, che avevano denunciato maltrattamenti e abusi 
di ogni genere da parte del personale di assistenza, il dibattito appena 
ripreso si trasformava subito in una sorta di pubblico processo nei con-
fronti dell’Opera pia; processo poi sfociato in un’occupazione pacifica, 
e peraltro autorizzata, del manicomio. Era la prima volta che a Tori-
no l’universo dei folli, così rigidamente definito nei suoi confini dalle 
mura manicomiali, si confondeva con quello dei sani, trovandosi faccia 
a faccia con il mondo esterno.

Venivano poi approvate due mozioni:

l’Assemblea pubblica dei medici, dei degenti, degli infermieri, del Mo-
vimento studentesco e di tutte le forze interessate al problema – si legge 
nella prima – riunite nell’ospedale psichiatrico di Collegno dopo lunga 
discussione […] denuncia la politica autoritaria che si nasconde dietro le 
formule di un’inesistente democratizzazione, amministrativa e terapeu-
tica, riprova l’operato complessivo (ampiamente documentato in questa 
occasione) del direttore e del presidente degli OO.PP. della provincia di 
Torino. Ritiene che l’unica corretta possibilità di ristrutturare il settore 
psichiatrico sia quella di passare a forme di democrazia diretta da parte di 
tutte le componenti della comunità psichiatrica. In tale prospettiva l’As-
semblea, constatando […] che si riscontra oggi la necessità di riaffrontare 
il problema dalle basi, tenendo conto degli sviluppi del dibattito psichia-
trico e delle mutate condizioni generali: proclama la necessità di far so-
spendere i lavori di costruzione [del nuovo ospedale psichiatrico di Gru-
gliasco]; richiede di innescare un processo di dibattiti pubblici in tutti gli 
ambienti interessati al problema […] e in particolare nelle università, nelle 
fabbriche, presso gli enti pubblici comunali e provinciali5.

La seconda mozione rivendicava il diritto per gli studenti a partecipa-
re più attivamente alla vita dell’ospedale:

5 Archivio dell’Istituto Gramsci di Torino, Fondo PCI Federazione di Torino, Fascicolo 
40 “Salute – Psichiatria”, busta 544, «Mozione sugli Ospedali Psichiatrici della Pro-
vincia di Torino» (14 dicembre), dattiloscritto, p. 1.
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l’Assemblea generale, avendo constatato l’assoluta necessità di rico-
struire dalle sue fondamenta il costume psichiatrico istituzionale e aven-
do preso atto dell’esigenza di rinnovamento della didattica psichiatrica, 
[esigenza manifestata] dagli studenti di medicina, psicologia, sociologia e 
discipline che comunque abbiano rapporto con la psichiatria istituziona-
le, afferma l’opportunità che in tutte le istituzioni psichiatriche possano 
entrare gli studenti delle suddette discipline, in modo da poter appren-
dere in vivo il rapporto con il malato e in modo particolare le tecniche di 
lavoro di gruppo. L’Assemblea decide inoltre che nelle sezioni degli ospe-
dali psichiatrici di Torino, in considerazione dell’attuale disponibilità di 
[alcuni] studenti di medicina, si costituiscano a decorrenza immediata 
[équipe] di lavoro con la partecipazione dei suddetti studenti assieme ai 
ricoverati, agli infermieri, ai medici e ad altro personale di assistenza6.

Nei giorni successivi gli avvenimenti si susseguirono ad un ritmo in-
calzante. Il 19 dicembre falliva per l’intervento delle forze dell’ordine 
un secondo tentativo di occupare il manicomio di Collegno7. Il 21 una 
rappresentanza degli studenti, grazie anche alla mediazione dei con-
siglieri del gruppo comunista, riusciva a ottenere la disponibilità del 
presidente della Provincia, l’avvocato democristiano Giovanni Oberto 
Tarena, a partecipare ad una nuova assemblea che si prevedeva di orga-
nizzare all’inizio del 19698. Nel frattempo si era notevolmente accen-
tuato anche l’interesse dei giornali cittadini per la questione. I sempre 
più frequenti articoli dedicati ai manicomi svelavano d’improvviso 
una situazione rimasta a lungo sconosciuta, mettendo in luce le più 
impensabili carenze strutturali e di servizio: dal sovraffollamento dei 
reparti all’obsolescenza delle attrezzature mediche, dalla scarsa qualità 
del vitto all’inadeguatezza dell’assistenza sanitaria, dalla mancanza di 
igiene alla promiscuità, che costringeva – come sottolineato da un’in-
dagine de “La Stampa” – «giovani e vecchi, irrecuperabili e idioti, su-
dici, arteriosclerotici e dementi a vivere a stretto contatto di gomito, 
immersi nella stessa disperata miseria»9. Per la prima volta, poi, veniva 
dato ampio spazio ai ricoverati. I loro racconti parlavano di violenze, 
sopraffazioni e maltrattamenti: «per le mie proteste – aveva riferito in 
proposito una degente – fui duramente picchiata e messa in cella di se-
gregazione con camicia di forza, morsetti ai polsi e alle caviglie, [e quin-
di] legata a un letto di ferro fisso nel pavimento»10. L’8 gennaio, infine, 

6 Ivi, p. 3.
7 Pare tuttavia che, forzando i cancelli, un piccolo gruppo di manifestanti fosse riu-
scito a entrare, spingendosi fin dentro i reparti. Cfr. “La Stampa”, Studenti occupano il 
manicomio e tengono assemblea con i pazzi, 20 dicembre 1968.
8 Cfr. AGP TO, VCP, 1968, vol. III, pp. 16367-16384; “La Stampa”, Il Consiglio provin-
ciale accetta un convegno di studio a Collegno, 22 dicembre 1968.
9 “La Stampa”, Situazione drammatica nei manicomi torinesi, 29 dicembre 1968.
10 “La Stampa”, Lettere dal manicomio, 25 gennaio 1969.
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“La Stampa” pubblicava nell’articolo intitolato Io Povero Matto parte di 
una ricca documentazione raccolta nei giorni precedenti da un gruppo 
di universitari, nella quale erano riportate le accuse di un medico nei 
confronti del personale infermieristico e religioso dell’ospedale di via 
Giulio, macchiatosi, a detta dell’intervistato, di ripetuti atti di brutalità 
ai danni delle ammalate.

Frattanto, i fatti verificatisi all’esterno avevano sortito una serie di ef-
fetti destabilizzanti anche dentro i manicomi. Il corpo dei sanitari era 
ormai nettamente spaccato tra una larga maggioranza ostile alla con-
testazione ed una minoranza che invece ne condivideva istanze e pro-
getti; gli infermieri, chiamati in causa a più riprese come responsabili 
di episodi di violenza, parevano disorientati e, salvo qualche rara ecce-
zione, si erano arroccati su posizioni difensive, minacciando scioperi 
contro le rivendicazioni degli studenti.

L’Opera pia, dal canto suo, rispose alle tensioni che andavano manife-
standosi tra il personale e alle denunce della stampa invocando l’inter-
vento della Commissione di vigilanza, un organo di controllo previsto 
dalla legge del 1904 e di cui nell’occasione furono chiamati a far parte il 
medico provinciale, il vice prefetto e uno psichiatra dell’ospedale Mar-
tini11. Dopo neppure quindici giorni d’indagini la Commissione giun-
geva a concludere, in contrasto con quanto emerso dalle testimonianze 
raccolte fin a quel punto12, che gli «atti inconsulti compiuti sui degenti» 
si erano rivelati «infondati o frutto di mere supposizioni» e che i pochi 
casi venuti alla luce erano apparsi «inevitabili conseguenze» dello stato 
«di squallore, di estrema promiscuità e di sovraffollamento» in cui ver-
savano all’epoca i manicomi torinesi. Pure le contenzioni a mezzo di 
fettucce erano risultate rare e soprattutto motivate da «imprescindibili 

11 Cfr. “La Stampa”, Il presidente dei manicomi chiede l’apertura di una severa inchiesta, 
10 gennaio 1969; “La Stampa”, Inchiesta sui manicomi decisa dalla prefettura, 11 gen-
naio 1969; “La Stampa”, Inchiesta delle autorità sui manicomi di Torino, 14 gennaio 
1969.
12 Ancora l’11 gennaio, ad esempio, a seguito di una visita presso la sede manicomia-
le di Collegno, un giornalista de “La Stampa” aveva così riferito quanto osservato: 
«sono quasi le 19, la cena è finita, parecchi sono già coricati. Sezione otto, 150 letti, 
uno addossato all’altro. Luci accese, un giovane malato lavora a maglia, il suo vicino 
è legato […], il fetore prende alla gola. Qui ci sono anche i sudici e i letti distano ap-
pena 30 centimetri. Ogni spazio è sfruttato. Vecchi scheletrici, rattrappiti, gialli, con 
lo sguardo ebete. Uno supplica: “legami altrimenti cado” […], un nano grida: “sono 
Caligola, mi tengono qui per mangiarsi i miei marenghi” […]. Passiamo attraverso 
altre sezioni: ovunque lo stesso squallore, affollamento, promiscuità dolorosa, […] 
fumo che si taglia con il coltello, grida, canzoni a squarcia gola. Ci vengono tutti 
incontro e possiamo interrogarli uno ad uno. “Com’era il cibo? Scondito come al so-
lito”. Un giovane: “mi hanno picchiato”. Un altro incalza: “lavoro da ammazzarmi”, 
“ho visto picchiare i bambini” […]. Un uomo di trent’anni scuote la testa: “da 25 
anni sono qui e te lo dico io, la vita è brutta”». Cfr. “La Stampa”, Visita al manicomio, 
12 gennaio 1969.
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necessità di protezione» mentre era stata individuata una sola camicia 
di forza, «in un bambino autolesionista e coprofago»13.

Contestazione e Consiglio provinciale

Il 25 gennaio si era svolta presso il Cinema Regina di Collegno una 
seconda assemblea pubblica sulla situazione dell’assistenza psichiatrica 
torinese. Oltre agli ormai consueti scambi di accuse tra i rappresentanti 
dell’Opera pia e della ALMM riguardo a presunti abusi commessi dal 
personale di assistenza nei confronti dei ricoverati14, c’era stata un’acce-
sa discussione intorno al nuovo manicomio di Grugliasco, questione su 
cui erano venuti a crearsi due schieramenti nettamente contrapposti: 
contrari alla prosecuzione dei lavori erano gli studenti, una parte dei 
medici, i sindacati infermieristici, la presidenza e la direzione sanitaria 
degli ospedali psichiatrici; il presidente della Giunta provinciale, vice-
versa, si era dichiarato ancora «personalmente convinto» della validità 
di quel progetto, pur impegnandosi a riportare il problema all’attenzio-
ne del Consiglio15.

Cosa che avvenne puntualmente il 24 febbraio. La seduta fece regi-
strare un accordo pressoché unanime tra le varie forze politiche circa la 
necessità di pervenire ad una rapida provincializzazione dei servizi psi-
chiatrici e alla parallela estinzione dell’Opera pia16, provvedimento già 
dibattuto più di una volta in passato e che in quell’occasione la Giunta 
aveva riproposto come una delle possibili soluzioni per la crisi in atto. 

13 Archivio regionale di deposito, via Sospello, Torino, Fondo Medico provinciale, 
Ministero della Sanità, Ufficio del Medico provinciale di Torino, «Commissione 
provinciale di Vigilanza: visita ispettiva alle istituzioni psichiatriche della provin-
cia», 30 gennaio 1969. Si precisa che l’archivio in questione risulta ancora non ac-
cessibile al pubblico.
14 La vicenda ebbe in seguito risvolti giudiziari: il presidente dell’Opera pia, infatti, 
dopo aver inviato alla segretaria della ALMM, Piera Piatti, una lettera in data 5 feb-
braio 1969, invitandola a segnalare i nomi dei responsabili e a circostanziare le sue 
precedenti affermazioni, decideva, non avendo ricevuto in risposta le chiarificazio-
ni richieste, di presentare un esposto alla Procura della Repubblica, per «esaminare 
se nella condotta della Signora Piera Ceriana Piatti […] ricorr[essero] gli estremi co-
stitutivi del reato di oltraggio ad un Corpo amministrativo, quale e[ra] l’Ente Morale 
Ospedali psichiatrici di Torino». Dei nove consiglieri di amministrazione dell’Opera 
pia il solo Giovanni Micheletto, membro nominato dalla Provincia in rappresen-
tanza dell’area politica comunista, si oppose all’iniziativa del Presidente. Cfr. APC, 
Ospedali psichiatrici di Torino, Presidenza, «Raccomandata alla Signora Piera Ce-
riana Piatti, oggetto: denuncia maltrattamenti infermi», Torino 5 febbraio 1969; l’e-
sposto è riportato in AOP TO, VCAOP, anno 1969, seduta del 23 aprile, pp. 473- 474.
15 Cfr. “La Stampa”, Amministratori, medici e ammalati si oppongono a un nuovo mani-
comio, 26 gennaio 1969; “Gazzetta del Popolo”, Tesi opposte sulla crisi dei manicomi, 
26 gennaio 1969.
16 Permanevano comunque alcune divergenze relative ai tempi e alle modalità di 
una tale misura.
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Quanto al manicomio di Grugliasco, invece, le posizioni emerse dimo-
stravano l’esistenza, all’interno del Consiglio, di due differenti conce-
zioni assistenziali: l’una, imperniata ancora sull’ospedale come centro 
nevralgico del processo terapeutico, era sostenuta dalla maggioranza 
e dagli esponenti del Movimento sociale, che pure erano arrivati, nei 
loro interventi, ad auspicare il potenziamento dei servizi sul territorio e 
la creazione di reparti psichiatrici negli ospedali civili, denotando così 
una curiosa affinità di vedute con la sinistra; l’altra era quella settoria-
le, alla quale i comunisti si erano avvicinati ormai da qualche anno e 
che continuava a rappresentare il cuore della loro politica in materia 
di assistenza psichiatrica. Non fu però il settore la ragione per la quale 
essi si schierarono alla fine contro la costruzione del nuovo complesso 
grugliaschese. Come si è visto, infatti, sul piano teorico quella dottrina 
non implicava un rifiuto sic et simpliciter dello strumento manicomiale 
ma propugnava semmai la necessità di ridimensionare gli ospedali psi-
chiatrici e di collegarli nel contempo ad una rete di altre istituzioni cu-
rative più piccole e disseminate sul territorio. E d’altro canto anche nel 
corso della seduta del 24 i consiglieri del PCI ribadirono come l’organiz-
zazione assistenziale da essi prospettata, pur privilegiando decisamente 
il momento preventivo e l’azione profilattica extra-murale, prevedesse 
comunque la presenza degli ospedali, sebbene «decentrati e aperti»17. 
Erano stati invece gli avvenimenti di quelle settimane ad innescare un 
radicale processo di ripensamento, conclusosi appunto con la decisio-
ne da parte del gruppo comunista di votare contro il nuovo manico-
mio, contravvenendo peraltro a quanto deliberato cinque anni prima 
in accordo con la maggioranza:

il problema dell’assistenza ai malati di mente – così si esprimeva al ri-
guardo il consigliere Berti – è da tempo all’attenzione del nostro Consiglio 
[…]. Si è trattato però sempre di un interesse […] di carattere essenzialmen-
te culturale. Solo ultimamente l’attenzione rivolta a questi problemi si è 
fatta più profondamente umana, e cioè dopo che una parte dei consiglieri 
provinciali si è recata all’interno degli ospedali […]. Noi oggi ci troviamo 
di fronte ad un fatto nuovo: quello che era un problema di pochi è di-
ventato un problema di molti, [un problema che] ha investito gli studen-
ti, gli infermieri, gli stessi ammalati, che ha originato una campagna di 
opinione pubblica sui giornali e […], cosa più importante, che ha portato 
i più diretti interessati a dibattere la questione […]. Mi piace ricordarlo, 
nel senso che le posizioni che noi abbiamo assunto [in passato], via via 
che nella discussione […] intervengono in numero sempre maggiore i di-
retti interessati […], possono modificarsi, in quanto la partecipazione ap-
passionata di un numero sempre più grande di persone a questa vicenda 
ha portato ovviamente a constatazioni che fanno apparire superati certi 

17 AGP TO, VCP, 1969, vol. I, p. 16.600.
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punti di vista espressi quando a discuterne si era in pochi […]. Noi soste-
niamo che chi ha dichiarato ieri certi punti di vista non deve oggi sentirsi 
toccato nel proprio prestigio dall’essere costretto a modificarli […]; soste-
niamo che questo salto di qualità […] è cosa estremamente interessante 
e importante, nella quale nessuno di noi deve vedere una menomazione 
del proprio prestigio […]. Il nostro punto di riferimento nel formulare le 
nostre proposte sono le risultanze dell’assemblea degli ammalati, degli 
infermieri, degli studenti e degli amministratori, alle quali tendiamo ad 
aggiungere altri contributi […]. Che cosa ci chiede l’assemblea? Ci pone 
anzitutto il problema della provincializzazione per intero dei servizi […]. 
Ora, noi sappiamo che gli infermieri, gli ammalati, in assemblea, hanno 
espresso una posizione nettamente contraria [a misure solo parziali]. […] 
Io ritengo di poter dichiarare che [voteremo a favore] quando ci verrà pro-
posta la delibera vera e propria della provincializzazione […]. Però, finora, 
l’unica deliberazione presa è quella di gestire solo parzialmente. [Quanto 
al nuovo ospedale], da un esame molto rapido del fascicolo di bilancio, ri-
sulta già evidente qualche aspetto: per esempio, lo stanziamento di diversi 
miliardi per la costruzione di “nuovi ospedali psichiatrici”, come si legge 
nella relazione. Questo stanziamento mi porta ad una prima conclusione: 
la Giunta non ritiene che una delle fondamentali richieste emerse da que-
sta grande assemblea debba essere accolta. Commette con ciò, a mio av-
viso, un gravissimo errore […]. Quindi, avendo la sensazione […] che una 
decisione sia già stata assunta, io non oso più sperare se non nella forza 
della partecipazione popolare, della protesta, per farvi cambiare idea»18.

La sensazione di Berti doveva rivelarsi fondata perché al termine della 
seduta veniva approvato un ordine del giorno che tra i vari provvedi-
menti di ristrutturazione dell’assistenza psichiatrica torinese prevedeva 
anche la costruzione, «nel più breve tempo possibile», del nuovo com-
plesso manicomiale di Grugliasco.

Via Giulio: dagli incidenti alle comunità terapeutiche

Nel pomeriggio del 18 marzo, un’ammalata dell’ospedale di via Giu-
lio, dopo essere stata liberata, su ordine del medico di guardia, dal 
mezzo di contenzione che le era stato applicato alcune ore prima, fe-
riva lievemente due infermiere con un pezzo di legno sottratto ad una 
sedia. Per reazione all’accaduto il personale di assistenza proclamava 
un’astensione immediata dal lavoro, invocando il trasferimento presso 
diversa sede del dottor Annibale Crosignani, il medico di guardia, e di 
un altro sanitario considerato vicino alla contestazione, il dottor Giu-
seppe Luciano19. Ad accrescere la tensione provocata da quell’episodio 

18 Ivi, pp. 16.592 sg.
19 Cfr. “La Stampa”, Al manicomio per protesta contro un medico le infermiere hanno ab-
bandonato i reparti, 19 marzo 1969; “La Stampa”, Infermiere in sciopero al manicomio 
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contribuirono poi, nei giorni successivi, altri due gravi fatti di cronaca: 
il 19, mentre la maggior parte delle infermiere continuava a scioperare 
per solidarietà con le colleghe ferite, una giovane malata, non ancora 
ventenne, tentava il suicidio ingerendo un’elevata dose di sedativi; tre 
giorni dopo si diffondeva invece la notizia della morte improvvisa di 
una paziente ricoverata nel reparto 5. Secondo quanto riportato dai 
giornali, la vittima era stata spinta nel corso di un litigio con un’altra 
malata e, cadendo, si era fratturata un femore; il decesso, tuttavia, era 
avvenuto soltanto in un secondo momento, a distanza di circa una set-
timana, mentre la donna, anziana e sofferente di cuore, stava trascor-
rendo a letto un periodo di convalescenza20. Anche in quell’occasione 
non mancarono strascichi polemici e come già per l’incidente del 18 
marzo la responsabilità dell’accaduto fu fatta risalire all’operato di un 
medico: nell’occhio del ciclone venne a trovarsi il dottor Luciano, con 
l’accusa di non aver acconsentito, contrariamente a quanto richiesto da 
alcune infermiere ben prima che si verificasse la lite poi risultata fatale, 
a trasferire la futura autrice dell’aggressione in “furia”, vale a dire nel re-
parto riservato per consuetudine alle degenti ritenute particolarmente 
pericolose e violente.

Per effetto di quelle vicende anche nella sede ospedaliera di Torino 
venne così a crearsi una situazione di forte instabilità, alimentata da 
una contrapposizione apparentemente insanabile tra una ristretta mi-
noranza di medici, perlopiù giovani e con poca esperienza manicomia-
le alle spalle, fautrice di metodi terapeutici non coercitivi e una parte 
consistente del personale di assistenza che invece tendeva a vedere in 
tale azione riformatrice innanzitutto una fonte d’ingiustificato perico-
lo per la propria incolumità fisica.

Va detto, d’altro canto, che già in precedenza i tentativi di liberalizza-
zione posti in essere da Crosignani e Luciano avevano provocato diffusi 
malumori all’interno del manicomio. All’inizio del mese di febbraio, 
ad esempio, era stato recapitato al Presidente dell’Opera pia un espo-
sto contro i due medici, episodio che aveva indotto il cda ad istituire 
un Consiglio di disciplina per accertare i fatti denunciati e disporre gli 
eventuali provvedimenti a carico dei responsabili. La votazione, tut-
tavia, non aveva avuto esito unanime. Tre consiglieri su nove si erano 
dissociati, ritenendo che le reali motivazioni della protesta non fossero 

chiedono la sospensione di 2 medici, 20 marzo 1969; “Gazzetta del Popolo”, La pazza 
era sorvegliata: come riuscì a prendere un bastone?, 20 marzo 1969. Il 22 marzo persino 
la Comunità terapeutica dell’ospedale di Gorizia, venuta a conoscenza della vicen-
da, inviava al dottor Crosignani una missiva nella quale erano manifestate preoccu-
pazione e perplessità per il «il fatto che le infermiere non» avessero «capito l’impor-
tanza del gesto del medico e di ogni sforzo comunque teso al rifiuto delle strutture 
manicomiali». In Archivio ALMM.
20 Cfr. “Gazzetta del Popolo”, Morta una degente colpita da un’ammalata, 22 marzo 
1969; “La Stampa”, Aspre polemiche in manicomio, 22 marzo 1969.



II – L’ISTITUZIONE IN CRISI (1968-1971) 89

quelle riportate dall’esposto – e cioè le presunte «frasi diffamatorie»21 
pronunciate da Crosignani e Luciano nei confronti di un gruppo di in-
fermiere – ma che esse andassero piuttosto ricercate nell’incapacità, o 
meglio ancora nella scarsa disponibilità del personale di assistenza ad 
accettare le conseguenze del regime di apertura e di maggiore tolleranza 
instaurato dai due «giovani medici» nei reparti di loro competenza22.

Quel voto contrario al Consiglio di disciplina, però, pur avendo rap-
presentato una sorta d’implicita adesione al rinnovamento dell’assi-
stenza psichiatrica torinese da parte di una componente dell’Opera pia, 
forse non sarebbe bastato ad impedire, dopo i fatti di marzo, l’allonta-
namento di Crosignani e Luciano dalla sede di via Giulio, considerato 
anche come una tale misura continuasse ad essere reclamata con insi-
stenza dai sindacati infermieristici. Per provare a scongiurare il trasferi-
mento, anzi, fu necessario ancora una volta l’intervento della ALMM: 
già la sera del 20 marzo, a conclusione di un incontro pubblico tenuto-
si presso la Camera del lavoro di Torino, era stata sottoscritta una mo-
zione di sostegno all’operato dei due medici23 ed erano state illustrate 
alcune proposte per la riorganizzazione degli ospedali psichiatrici pro-
vinciali; proposte poi presentate direttamente al Presidente dell’Opera 
pia il giorno 22, nel corso di una manifestazione organizzata nei locali 
del manicomio e alla quale parteciparono, oltre ai vertici dell’Associa-
zione, anche alcuni parlamentari comunisti. Nell’occasione il cavalier 
Rubatto, venendo meno all’atteggiamento di sostanziale chiusura che 
lo aveva contraddistinto fino ad allora, s’impegnò, come richiesto dai 
presenti, a non ostacolare la sperimentazione dei metodi terapeutici 

21 AOP TO, VCAOP, seduta del 12 febbraio 1969, p. 142.
22 «Il consigliere Micheletto manifesta più volte la sua disapprovazione sulle due 
bozze che il Presidente propone in risposta alle lettere […] di un gruppo di infermie-
re, perché ritiene che il loro contenuto, ancora una volta, sia teso non già ad aiutare 
coloro che si fanno promotori di una certa azione di rinnovamento all’interno del 
nostro istituto ma ad impedire ogni iniziativa positiva. Come già al dottor Pascal, 
responsabile di aver denunciato la situazione esistente nel reparto 12 di Collegno, si 
rispose con due lettere pubbliche di […] condanna, da parte del direttore sanitario, 
prof. De Caro, e del presidente, sig. Rubatto, oggi ci sono proposte due lettere che 
suonano di aperta critica all’azione svolta da altri due medici dell’O.P. di Torino, rei 
di tentare di introdurre nei reparti “innovazioni” che certamente possono provo-
care un maggior carico di lavoro al personale […] ma che, non per questo, debbono 
essere respinte dal Consiglio». AOP TO, VCAOP, seduta dell’8 marzo 1969, pp. 151-
152.
23 «L’Assemblea denuncia la malafede con cui è avvenuta, da parte di un ristretto 
gruppo di provocatori, […] la strumentalizzazione dell’incidente di via Giulio. In-
cidenti di tal fatta avvengono frequentemente proprio in ospedali dalla struttura 
arcaica a autoritaria come quelli di Torino, mentre esempi di organizzazione diversa 
quali ci vengono dall’estero e dall’interno (Gorizia, Perugia, Udine) dimostrano […] 
che è l’attuale struttura a danneggiare il malato assai più di quanto non lo danneggi 
la sua malattia e che è l’attuale struttura la vera causa di tali episodi». Mozione ap-
provata in data 20 marzo 1969, in Archivio ALMM.
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non coercitivi all’interno dell’ospedale, garantendo inoltre a Crosigna-
ni e Luciano la possibilità di dar vita ad un’équipe di lavoro costituita 
da personale volontario. A quel punto, data la sua dichiarata ostilità al 
nuovo corso, l’ultimo ostacolo alla formazione di una comunità tera-
peutica vera e propria era rappresentato dal vicedirettore del manico-
mio, il dott. Umberto Gallian.

Intanto, il 24 marzo, mentre le infermiere continuavano a scioperare 
contro il mancato trasferimento dei due medici “innovatori”, giungeva 
inaspettatamente a Torino un funzionario del Ministero della Sanità con 
l’incarico di condurre un’inchiesta sull’ospedale di via Giulio. L’ispezio-
ne era stata sollecitata da sette deputati del PCI e del PSIUP, che attraverso 
un’interrogazione24 al ministro Ripamonti avevano denunciato le «con-
dizioni carenziali» delle degenti, gettando nel contempo pesanti ombre 
proprio sull’operato del vicedirettore, sospettato tra l’altro di aver «sfrut-
tato alcuni ricoverati per far loro eseguire gratuitamente lavori di restauro 
nella propria abitazione» e di aver fatto «svolgere lavori domestici in casa 
propria ad alcune infermiere, facendole collocare in stato di malattia». 
Nonostante godesse della «stima incondizionata»25 del personale di as-
sistenza, per il quale egli rappresentava l’ultimo grande baluardo contro 
la tanto temuta liberalizzazione interna, al termine dell’indagine Gallian 
veniva sollevato dall’incarico e sostituito dal prof. Giorgio Coda, un per-
sonaggio altrettanto controverso, che negli anni a venire sarebbe stato 
dapprima coinvolto in un procedimento giudiziario per maltrattamenti 
ai danni di alcuni minori ricoverati presso Villa Azzurra, l’istituto medico 
pedagogico di cui era stato a lungo direttore, e poi gravemente ferito nel 
corso di un attentato di matrice terroristica rivendicato dalle Squadre Ar-
mate Proletarie, un gruppo vicino a Prima Linea.

Nella sua nuova veste di vicedirettore di via Giulio, tuttavia, l’atteg-
giamento di Coda verso le richieste dei “contestatori” fu subito caratte-
rizzato da una tolleranza forse un po’ forzata dagli eventi ma comunque 
sufficiente a permettere la formazione di una prima comunità terapeu-
tica, che si insediava all’inizio di aprile presso il reparto 5: era composta 
dai dottori Crosignani e Luciano e da una trentina di infermiere volon-
tarie, si avvaleva della collaborazione di una psicologa e di sei studenti 
universitari e aveva in carico all’incirca centocinquanta malate, perlo-
più lungodegenti.

24 Interrogazione a risposta orale n. 3-01172, presentata dai deputati Levi Arian Gior-
gina, Todros, Spagnoli, Damico, Sulotto, Allera, Amodei.
25 «Il personale dell’ospedale psichiatrico di via Giulio 22, Torino, riunito in assem-
blea per quanto scritto sul quotidiano “La Stampa” del giorno 28-3-1969, in riferi-
mento al direttore dott. Umberto Gallian, deplora quanto pubblicato a suo riguardo 
e all’unanimità solidarizza col medesimo manifestandogli incondizionata stima». 
La missiva, recante la firma di oltre 200 infermiere, si trova in Archivio di Stato di 
Torino [di seguito AST TO], Fondo Gabinetto di Prefettura, Mazzo 713, fasc. 3, n. proto-
collo 1251, cat. 15/2, 1 aprile 1969.
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Il 9 aprile, considerando conclusa una vicenda che nelle forze dell’or-
dine aveva suscitato un certa dose di allarme, il Questore di Torino pote-
va scrivere al Prefetto una lettera dai toni rassicuranti: «si comunica che 
[…] attualmente la situazione si è normalizzata ed il sanitario, dr. Crosi-
gnani Annibale, fautore di più razionali e moderni metodi terapeutici, 
di cui era in predicato il trasferimento presso l’ospedale psichiatrico di 
Collegno, continua a prestare servizio nell’ospedale torinese. Recente-
mente, la direzione del nosocomio, accogliendo le istanze di giovani 
sanitari, tra cui il Crosignani, di studenti in medicina e di parenti di 
ricoverati, ha introdotto in via sperimentale nel reparto 5 nuovi metodi 
terapeutici che saranno affidati ad una équipe […]. Tali metodi parto-
no dal presupposto che l’ammalato di mente non è un essere asociale 
ma, al contrario, una persona da recuperare per la società e che pertan-
to deve essere trattata con particolari accorgimenti anche da un punto 
di vista psicologico; vengono anche annunciati miglioramenti in altri 
reparti, tra cui l’abolizione delle divise, che saranno sostituite con abiti 
civili, e l’intensificazione dell’attività sociale»26.

Liberalizzazione interna e comunità terapeutiche verticali

Dalla cartella clinica n. 17.

Colloquio con la Signora P. a proposito del programma di inserimento 
nella sua famiglia. È incerta e ambivalente: contenta dell’interessamento 
dei suoi familiari, titubante a lasciare il suo mondo, avendo paura, tra l’al-
tro, di non essere accettata, di disturbare. Sembra però che prevalga il de-
siderio di uscire dall’O.P. […]. Colloquio telefonico con la figlia, a riguardo 
di una lettera che il fratello A. ha scritto dalla Liguria alla paziente. Da 
questa si deduce chiaramente che la nuora ha messo il veto all’arrivo del-
la suocera, in quanto teme che i suoi discorsi a volte incoerenti possano 
influenzare negativamente i propri figli […]. La signora P., molto riserva-
ta, orgogliosa, sempre nello stato d’animo di chi teme di poter arrecare 
disturbo agli altri, ha capito come stanno le cose e finge di non dolersene, 
accettando un’altra soluzione con molto buon senso e dignità. Dimissio-
ne nella casa di riposo di…27.

Dalla cartella clinica n. 140.

Chiede di andare a Torino a trovare i suoi parenti. Ha ancora un fratello 
e una sorella che abitano alla periferia della città. Torna soddisfatta. Non 

26 AST TO, Fondo Gabinetto di Prefettura, Mazzo 713, fasc. 3, «Questura di Torino, Ri-
servata n. 066/467/10 del 9 aprile 1969, con oggetto Ospedali psichiatrici di Torino e 
provincia», n. protocollo 1251, cat. 15/2, 11 aprile 1969.
27 La cartella clinica è riportata in G. Petrone, Reinserimento sociale di degenti psichia-
trici istituzionalizzati: analisi di un’esperienza, Tesi di specializzazione in Psicologia 
cit., p. 39.
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riceve visite […] da parecchio tempo. Nulla di nuovo. Si pensa alla sistema-
zione in qualche istituto […], non essendo l’ospedale un luogo adatto a lei. 
I parenti non la vogliono. Da sola non è in grado di vivere. Dimissione in 
casa di riposo per anziani28.

Dalla cartella clinica n. 69.

Ritorna dal lavoro abbastanza stanca; tuttavia resiste bene, non ha mai 
avuto un momento di sconforto […]. Ci si domanda che senso abbia tene-
re un caso simile in ospedale psichiatrico; ma dove mandarla? All’esterno 
non c’è nessuno che si interessi di lei. Da sola non è in grado di resistere e 
neppure lei se la sentirebbe; non c’è un istituto adatto; è abbastanza legata 
all’ospedale o, se vogliamo, all’équipe del reparto 5 […]. A. è crollata: si 
mette a letto, compaiono crisi isteriche e violente, somatizzazioni ad ogni 
livello. Atteggiamento invariato. In un certo senso A. è una delle protago-
niste negative del reparto […]. La crisi va gradatamente migliorando […]. 
Ripresa dell’attività lavorativa esterna. Condizioni fisiche ottime. Psichi-
camente è tornata in equilibrio al punto da riprendere la vita che condu-
ceva prima della crisi […]. Continua ad andare al lavoro, programma di 
uscire dall’O.P. e cerca un’adeguata sistemazione. Si discute in assemblea 
il caso di A. Si arriva alla soluzione, lei d’accordo, di sistemarla in Vicolo…, 
in compagnia di A. E., ex degente […]. Dimissione in data odierna […]. A. 
viene in reparto. L’umore appare sempre buono. Pur tra qualche difficol-
tà, è evidente la gioia di essere fuori»29.

Ciò che salta agli occhi, nell’esaminare anche solo superficialmente 
le cartelle cliniche di alcune delle ricoverate prese in carico dalla co-
munità terapeutica del reparto 5, è la meticolosità con cui vi vengono 
descritti taluni aspetti prima del tutto trascurati: se per il periodo ante-
riore al 1969, infatti, quelle cartelle riportano più che altro annotazioni 
sintetiche, quasi sempre relative alle terapie o alle vaccinazioni di volta 
in volta somministrate, dopo si fanno sempre più assidui e circostanzia-
ti i riferimenti ai desideri e alle aspettative delle degenti, alla loro situa-
zione familiare, alle prospettive di reinserimento lavorativo di ciascuna 
di esse, ad un insieme eterogeneo di elementi, insomma, che denotano 
da parte dell’équipe curante un approccio al problema psichico di tipo 
non esclusivamente medico-clinico. Approccio che però non rappre-
sentava soltanto il frutto di una precisa scelta teorica, di una maggiore 
sensibilità, cioè, ai condizionamenti sociali quali fattori eziologici del-
la malattia mentale, ma che indicava piuttosto l’esistenza di un nuovo 

28 Ivi, p. 59.
29 G. Petrone, Reinserimento sociale di degenti psichiatrici istituzionalizzati: analisi di 
un’esperienza cit., pp. 121-122.
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stile di lavoro, di una pratica concreta rivolta alle pazienti e attuata in 
primo luogo per offrire loro i mezzi necessari ad affrontare le dimissioni 
dall’ospedale, obiettivo principe verso cui tendeva tutta l’azione della 
comunità terapeutica.

Cardine di tale pratica erano le attività risocializzanti: si trattava per-
lopiù di “permessi di libera uscita”, che le malate utilizzavano anche 
solo per una passeggiata in città, per recarsi al cinema o in sala da ballo, 
e talvolta di vere e proprie gite, momenti di svago e di riapprendimento 
sociale ma altresì occasione d’incontro tra le ricoverate e i loro paren-
ti, strumento dunque per ripristinare legami familiari spesso spezzati 
da molti anni e ai quali tuttavia l’équipe riconosceva ancora la valenza 
di risorsa imprescindibile nell’opera di reinserimento esterno delle pa-
zienti. Dentro il reparto, invece, la ricostruzione dei rapporti sociali e 
interpersonali, resa possibile inizialmente dall’abolizione dei mezzi di 
contenzione e stimolata da studenti e volontari, che con la loro sem-
plice presenza testimoniavano una possibilità alternativa al modello di 
vita manicomiale, trovò poi pieno compimento nell’assemblea: vero 
cuore pulsante della comunità, essa rappresentava non soltanto una 
forma condivisa di controllo sociale, utile nella misura in cui lo staff 
aveva ripudiato la tradizionale gestione autoritaria e personalistica del 
potere, ma anche una sorta di terapia di gruppo. Era nelle assemblee, 
infatti, che venivano risolte le controversie tra i membri della comu-
nità, che venivano affrontati e discussi i comportamenti più marcata-
mente antisociali delle ammalate, che era dato libero sfogo alle ansie e 
alle frustrazioni represse, che ad ognuno, infine, era concesso di con-
dividere con gli altri i propri progetti per il futuro, le proprie paure, i 
propri desideri.

A distanza di tre mesi dalla nascita della comunità terapeutica del re-
parto 5, su iniziativa del dottor Filiberto Vercellino e di Paolo Roccato, 
studente di medicina che in precedenza si era contraddistinto come 
uno dei leader del movimento di contestazione, anche il reparto 3, il 
“furia”, veniva trasformato in senso comunitario; il manicomio di Tori-
no perdeva così l’asse portante del suo sistema disciplinare e punitivo, 
il luogo delle contenzioni per antonomasia, ove per anni erano stati 
rinchiusi gli elementi ritenuti più aggressivi, i disturbatori, gli indesi-
derati, gli esclusi tra gli esclusi, e che aveva sempre rappresentato, nelle 
mani del personale sanitario, un formidabile strumento di minaccia e 
di dissuasione da impiegarsi all’occorrenza contro i ricoverati più refrat-
tari alla disciplina manicomiale.

Il 13 settembre, poi, per celebrare i primi sei mesi di vita delle comuni-
tà terapeutiche in via Giulio, un gruppo di medici, infermiere e amma-
late si riuniva, alla presenza di quattro giornalisti dei quotidiani cittadi-
ni, nel cortile dell’ospedale e, dopo averli cosparsi di benzina, dava alle 
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fiamme i mezzi di contenzione. Ma il «falò delle cinghie»30, che pure 
voleva simboleggiare nelle intenzioni dei suoi promotori la nascita di 
una psichiatrica più vicina alle esigenze dei pazienti e capace altresì di 
ripudiare i vecchi metodi coercitivi, non coincise affatto con la fine del-
le violenze dentro i manicomi. Nel gennaio del 1970, anzi, proprio via 
Giulio fu sede di un nuovo scandalo, sollevato dai genitori di una gio-
vane ricoverata, che dopo essersi recati in visita alla figlia avevano rife-
rito ad un cronista della “Gazzetta del Popolo” di averla trovata «legata 
come Cristo in croce, con le cinghie ai polsi e ai piedi»31. Fatto che destò 
tanto più scalpore in quanto la ragazza era ospite di una delle cosiddette 
“comunità terapeutiche verticali”(chiamate anche “guidate”), soluzio-
ni di compromesso in cui le innovazioni effettive erano in realtà piutto-
sto circoscritte – il potere decisionale era ancora saldamente nelle mani 
del medico primario, che lo esercitava dall’alto, in modo “guidato” per 
l’appunto, senza ricorrere al parere degli infermieri e neppure a quello 
dell’assemblea dei ricoverati – ma che l’amministrazione sanitaria ave-
va comunque sostenuto strenuamente32, propagandandole addirittura 
come la forma più autentica ed efficace di cambiamento nella gestione 
dei reparti.

Collegno: Carta dei diritti e Commissione di tutela 

Il 17 maggio del 1969, durante un’assemblea nel teatrino dell’ospedale 
di Collegno, veniva presentata la Carta rivendicativa dei diritti dei ricovera-
ti. Il documento, elaborato nelle settimane precedenti dall’Associazione 
per la lotta contro le malattie mentali, in collaborazione con un gruppo 
di ricoverati, i rispettivi familiari e alcuni studenti, chiedeva in sostanza 

30 Cfr. “La Stampa Sera”, Un rogo nel manicomio, 13 settembre 1969; “La Stampa”, 
Malate e medici condannano al rogo le camicie di forza, 14 settembre 1969; “Gazzetta del 
Popolo”, Bruciate all’ospedale di via Giulio le fettucce per i malati, 14 settembre 1969.
31 “Gazzetta del Popolo”, Nel reparto 2 di via Giulio ancora polsi e piedi legati, 21 gen-
naio 1970.
32 In un suo scritto del 1967, il direttore sanitario degli OO.PP. di Torino, Diego De 
Caro, aveva delineato i tratti caratteristici della comunità guidata: «noi pensiamo 
che questa socioterapia comunitaria non possa funzionare senza l’intervento di una 
leadership, che non s’identifichi con la comunità malata e che con i requisiti della 
insostituibile preparazione tecnica debba guidare i malati nella ricostruzione della 
loro personalità […]. Noi pensiamo di organizzare […] una comunità in cui i rispet-
tivi ruoli siano mantenuti […]. Non si realizza così – lo comprendiamo benissimo 
– una tipica C.T. sul modello propugnato da Maxwell Jones; piuttosto pensiamo di 
creare […] una Comunità terapeutica guidata, che dovrebbe eliminare gli inconve-
nienti del totale autogoverno […] e che, senza proporre delle situazioni insostenibili 
o quanto meno irrealizzabili, potrebbe offrire un importante contributo a risolvere, 
sul piano concreto, il problema della deistituzionalizzazione del malato nell’ospe-
dale psichiatrico». D. De Caro, Funzione e limiti della comunità terapeutica nell’ospe-
dale psichiatrico ed i concetti della malattia mentale, in “Annali di Freniatria e Scienze 
Affini”, 1967, pp. 116-117.
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che venissero estesi a tutto il complesso ospedaliero torinese i migliora-
menti che fino ad allora erano stati introdotti, tanto sul piano materiale 
quanto appunto su quello dei diritti, soltanto nei pochi reparti gestiti 
come comunità terapeutiche: le richieste avanzate riguardavano, tra le 
altre cose, l’abolizione dei mezzi coercitivi, la possibilità, per i ricoverati, 
di circolare, di riunirsi e di associarsi liberamente all’interno dell’istitu-
zione, il diritto per ognuno «di spedire e ricevere corrispondenza senza 
censura e controlli», di «serbare e disporre degli oggetti personali», «di 
fruire a propria scelta di libri, riviste, giornali e di redigere eventualmen-
te un proprio foglio informativo»33. L’articolo 10, infine, prevedeva la 
creazione di un «organo di controllo […] composto da cittadini non ap-
partenenti alla pubblica amministrazione»34 e con compiti di difesa dei 
ricoverati in campo civile, penale e amministrativo.

Costituitosi effettivamente tale organo – erano entrati a farne parte 
trentacinque persone, tra cui studenti, casalinghe, assistenti sociali, 
medici, giuristi, psicologi e operai – nei giorni seguenti aveva inizio una 
complessa trattativa tra l’Associazione e l’Opera pia per l’ottenimento 
dei permessi di entrata all’interno del manicomio necessari affinché la 
neonata Commissione di tutela potesse espletare in pieno le sue funzio-
ni. Trattativa che peraltro si preannunciava niente affatto facile, anche 
perché il presidente Rubatto, in risposta alle critiche rivoltegli proprio 
durante un incontro pubblico promosso dalla ALMM, aveva da poco 
posto il veto sull’organizzazione, nei locali del manicomio, di ulteriori 
assemblee con la «partecipazione di estranei»35. A complicare ancora di 
più il quadro si aggiunse poi anche l’atteggiamento di completa chiusu-
ra adottato dai sindacati di categoria nei confronti della Commissione e 
culminato in una serie di scioperi, il più imponente dei quali pare fosse 
riuscito a coinvolgere addirittura mille e cento tra infermieri e addetti 
ai servizi generali36.

La trattativa proseguì lungo tutta l’estate del ’69, periodo durante il 
quale l’ospedale di Collegno visse una delle fasi più drammatiche della 
sua storia. La presenza degli studenti, che malgrado il divieto imposto 
dalla Presidenza non avevano smesso di frequentare i reparti, spesso 
con l’appoggio di qualche medico accondiscendente, determinava 
continue rimostranze da parte dei sindacati e scioperi che a volte si pro-

33 Associazione per la lotta contro le malattie mentali (a cura di), La Fabbrica della 
follia cit., p. 11.
34 Ibidem.
35 “La Stampa”, Manicomio: vietate le assemblee con la partecipazione di estranei, 25 
maggio 1969.
36 AST TO, Fondo Gabinetto di Prefettura, Mazzo 713, fasc. 3, «Questura di Torino, Ri-
servata n. 066/467/10 del 26 maggio 1969, con oggetto Ospedali psichiatrici di Tori-
no e provincia: agitazione dei dipendenti», n. protocollo 1251, cat. 15/2, 28 maggio 
1969.
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traevano anche per alcuni giorni. All’inizio di giugno persino i Cara-
binieri – rilevato da fonti interne che «elementi facinorosi di estrema 
sinistra […] miravano ad alimentare il malcontento tra gli ammalati e 
ad istigarli ad attuare una sommossa analoga a quella verificatasi […] 
nel locale Carcere Giudiziario» – giungevano a chiedere al Prefetto di 
«vietare l’ingresso negli ospedali psichiatrici […] a qualsiasi […] perso-
na sospetta»37. Intanto, il progressivo deteriorarsi della situazione ave-
va indotto il presidente Rubatto a rassegnare le dimissioni; al suo posto 
era stato nominato l’ex Prefetto di Torino Francesco Rocco, un uomo 
d’ordine che si sperava – tali almeno parevano essere state le ragioni di 
quella scelta – avrebbe saputo ripristinare l’armonia perduta, ponendo 
un freno alla deriva quasi anarchica in cui sembravano essere incappati 
i manicomi torinesi nel corso di quelle settimane.

Il 29 agosto, dopo che per tutto il mese si erano susseguite numerose 
manifestazioni di protesta da parte dei ricoverati contro l’ergoterapia38, 
la Commissione di tutela otteneva la tanto attesa autorizzazione: con il 
consenso dell’assemblea dei medici e, un po’ inaspettatamente, del per-
sonale di assistenza, il Consiglio di amministrazione dell’Opera pia aveva 
infatti stabilito che da quel momento e, a titolo sperimentale, fino al 31 
dicembre del 1969, i trentacinque membri della Commissione avrebbero 
potuto frequentare il manicomio senza restrizioni d’orario e condurre le 
loro indagini liberamente, con il solo divieto di scattare fotografie e di 
consultare le cartelle cliniche dei ricoverati39. Da tali indagini, che ebbero 
inizio ai primi di ottobre, in un clima di tensioni che peraltro non accen-
navano a placarsi40, sarebbe poi scaturito un pamphlet di un certo suc-
cesso editoriale, La Fabbrica della Follia, pubblicato da Einaudi nel 1971.

37 AST TO, Fondo Gabinetto di Prefettura, Mazzo 713, fasc. 3, «Legione Territoriale Ca-
rabinieri di Torino, Gruppo di Torino, Riservata n. 81097/18-2 del 1 giugno 1969, 
con oggetto Collegno e Grugliasco, situazione interna degli ospedali psichiatrici».
38 Nell’ambito della contestazione, l’ergoterapia era assurta a simbolo della funzio-
ne classista delle istituzioni manicomiali: «nelle cliniche dei ricchi i ricoverati non 
lavorano», argomentava al riguardo un volantino del 18 agosto 1969, aggiungendo 
inoltre che «solo i ricoverati poveri sono obbligati a lavorare, perché non sono of-
ferte altre possibilità di occupare il loro tempo e perché non sono curati […]. Apri-
te bene gli occhi! Non siete qui per lavorare, ma per essere curati e dimessi». APC, 
Volantino a firma delle comunità terapeutiche dei reparti 3 e 5 dell’ospedale di via 
Giulio, 18 agosto 1969, ciclostilato in proprio.
39 AOP TO, VCAOP, seduta del 29 agosto 1969, pp. 960-964.
40 L’8 ottobre, per effetto dell’ennesima lettera dai toni allarmistici ricevuta dalle 
forze dell’ordine, il Prefetto scriveva al presidente dell’amministrazione provincia-
le, segnalandogli che alcuni malati proponevano di «occupare i nuovi reparti […] e 
approfittare del conseguente caos allo scopo di arrecare danni indiscriminati ai […] 
padiglioni già arredati». AST TO, Fondo Gabinetto di Prefettura, Mazzo 713, fasc. 3, 
«Prefettura di Torino, Raccomandata urgente n. 1251-15/2 dell’8 ottobre 1969, con 
oggetto situazione degli ospedali psichiatrici di Collegno e Grugliasco».
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Colpire la contestazione: il caso de «Il Veliero»

Una ricoverata, che ha il nome di una repubblica sudamericana, viene 
prelevata dall’ospedale di Grugliasco, dove si trovava degente, e trasferita 
all’ospedale di Savonera. Quivi codesta ricoverata si prostituisce giornal-
mente ai ricoverati di Collegno in libera uscita (la cittadinanza deve sape-
re che circolano per la città i pazzi più pericolosi) mediante compenso di 
lire 1000. Nelle ore serali la medesima ricoverata si prostituisce ai passanti, 
sulla strada provinciale, fuori dal cancello […]. Tutto ciò avviene sotto la 
direzione del prof. F., cattolico praticante […]. Un’altra ricoverata mastur-
ba i passanti in via Giulio, per poco o niente guadagno, e poi va a lavarsi 
le mani in portineria […]. Talune malate della sezione 5 […] in libera uscita 
notturna offrono talvolta […] lo spettacolo di cagnette in calore… ve ne 
sono di quelle che masturbano qualche partner occasionale. Alcune sono 
state viste scavalcare il cancello, nelle ore piccole, per poter rientrare in 
ospedale a dormire, dopo le passeggiate… terapeutiche41.

Il 17 febbraio del 1970, il settimanale «Il Veliero», organo di stampa 
della sezione torinese del PSU, usciva con un numero speciale intitolato 
Il Messia non è passato in via Giulio, sei pagine d’inchiesta sugli ospedali 
psichiatrici cittadini letteralmente traboccanti delle più svariate ed im-
pensabili insinuazioni rovesciate addosso ai protagonisti, o ai presunti 
tali, della contestazione antimanicomiale. Tutti ne erano in qualche 
misura toccati, persino i personaggi ai quali più si fatica a riconosce-
re un ruolo, sia pure marginale, nell’ambito di quelle vicende. Come 
ad esempio l’ex prefetto Francesco Rocco, cui era toccato in sorte, suo 
malgrado, di dover guidare in qualità di presidente l’Opera pia negli ul-
timi sei mesi del 1969, il periodo forse più caotico nella storia dell’en-
te, durante il quale, per ammissione dello stesso Rocco, sia la direzione 
sanitaria sia quella amministrativa risultavano «pressoché paralizzate 
da continue pretese, minacce, attacchi interni ed esterni»42 e gli ospe-
dali sembravano in preda ad un inarrestabile «processo di disgregazione 
disciplinare»43. Fautore – lo si è già osservato – di un infruttuoso ten-
tativo di normalizzare la situazione, assai poco accondiscendente alle 
istanze dei medici innovatori, verso i quali, anzi, aveva intentato più 
di un procedimento disciplinare, non mancando peraltro di esibire la 
cosa come uno dei più alti meriti della sua gestione, Rocco veniva in-
vece dipinto dagli autori dell’inchiesta come un «ex fascista» passato 
alla mercé dell’estrema sinistra maoista. I maoisti, ben inteso, erano 
proprio i pochi psichiatri “contestatori”, i vari Pascal, Vercellino, Crosi-
gnani e Luciano, gli artefici, cioè, di quella liberalizzazione interna che 

41 “Il Veliero”, Il Messia non è passato in via Giulio, 17 febbraio 1970, p. 6.
42 APC, F. Rocco, Raccomandata al sig. Direttore de Il Veliero, Torino, 16 marzo 1970.
43 Ibidem.
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nell’articolo pareva incarnare il male assoluto, il simbolo di una dege-
nerazione politica, scientifica e persino morale: «promiscuità sessuale, 
ingresso indiscriminato di estranei di giorno e di notte […], malate in 
libera uscita senza permesso e senza accompagnamento […], nomina 
dittatoriale di infermiere o capo sala […], disordine amministrativo, di-
missioni» improprie e non autorizzate, «rigido dogmatismo», «rapporti 
di connivenza, di omertà, di dedizione fideistica, di cieca servitù ad una 
causa» situata a metà tra la «mafia e il maoismo», a ciò si riducevano 
le comunità terapeutiche nell’impietosa raffigurazione che ne propo-
neva «Il Veliero». Soltanto quelle orizzontali, però, perché le altre, le 
cosiddette comunità guidate, rappresentavano al contrario la strada 
da seguire, l’esempio di un «sano riformismo costruttivo» che secondo 
una fantasiosa similitudine algebrico-politica stava «alla psichiatria dei 
dottori Crosignani e Luciano come il socialismo inglese e nordico all’a-
narchia».

Nei numeri successivi il giornale del PSU riusciva addirittura a rinca-
rare la dose, giungendo ad auspicare che il nuovo presidente, la demo-
cristiana Vietti, avrebbe saputo «combattere fino in fondo la battaglia 
per sanare una situazione insopportabile, fondata su un marciume e 
una serie di degenerazioni accumulatesi per anni»44. E se «per arrivare 
al rispetto della legalità occorre allontanare i fomentatori del disordi-
ne materiale e morale – dichiarava perentoriamente l’autore del nuovo 
articolo – allora sì, chiediamo il taglio deciso»45. Il tenore delle accuse, 
però, rimaneva grosso modo lo stesso di prima, ossia un misto di anti-
comunismo viscerale, che spingeva «Il Veliero» ad accomunare tutto il 
fronte della contestazione sotto l’etichetta ideologica e omologante di 
«fascismo rosso», e di acredine personale nei confronti dei medici delle 
comunità terapeutiche: «elementi sovversivi e socialmente pericolosi», 
cui si continuava ad attribuire, più o meno velatamente, la responsa-
bilità di illeciti gravissimi, dall’omicidio colposo alla violenza carnale.

Intanto la polemica non aveva risparmiato neppure il Consiglio pro-
vinciale. Al principio di marzo, infatti, un’interrogazione promossa da 
due rappresentanti del PSU aveva scatenato un dibattito violentissimo. 
Il consigliere Vera, promotore dell’iniziativa con il collega di partito 
Nicastri, aveva ripreso alla lettera le tesi de «Il Veliero», aggiungendovi 
tuttavia qualche nota di colore qua e là – secondo lui, ad esempio, gli 
infermieri ostili al nuovo corso correvano il rischio di «essere accoltel-
lati o di buscarsi un colpo di pistola»46 – e facendo leva sul sempre vivo 
timore nei confronti della pazzia per reclamare un ritorno all’ordine 
negli ospedali psichiatrici: «io ritengo – aveva argomentato al riguardo 
– che questi fatti debbano essere chiamati con il loro nome, che siano 

44 “Il Veliero”, Ospedali psichiatrici: innovazioni sì, ma ragionate, 21 marzo 1970, p. 3.
45 Ibidem.
46 Cfr. AGP TO, VCP, 1970, vol. I, p. 19.465.
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cioè pericoli che corrono coloro che lavorano nei [manicomi], siano pe-
ricoli che corrono i cittadini in quanto, ad un certo momento, anche 
nei confronti di malati pericolosi non viene più ad esserci quella sorve-
glianza che sarebbe necessaria e obbligatoria»47.

In seno alla Provincia il contrasto politico era comunque destinato a 
risolversi in tempi brevi. La vicenda sarebbe invece proseguita sul piano 
giudiziario ancora per alcuni anni: l’inchiesta della Magistratura, origi-
nata da un esposto del direttore del «Il Veliero», Arnaldo Della Bruna, 
e di Domenico Oggianu, sindacalista UIL in seguito espulso dall’orga-
nizzazione, si sarebbe poi allargata fino a coinvolgere una ventina tra 
infermieri e medici degli ospedali psichiatrici torinesi, per concludersi 
soltanto nel luglio del 1977 con il proscioglimento in istruttoria di tutti 
gli imputati:

l’iniziativa – avrebbe spiegato il giudice nella sentenza – era in pratica 
sorta nella sede della federazione torinese del PSDI (più propriamente del 
PSU di quegli anni), in seguito ad incontri tra l’allora senatore Magliano, 
il Della Bruna e il defunto dott. Gallian, allora vicedirettore sanitario de-
gli ospedali psichiatrici. Singolari analogie tra l’esposto di Della Bruna e 
Oggianu e una denuncia di Gallian fanno ritenere che tutti e due i docu-
menti vennero predisposti dalla stessa persona, vale a dire dal Gallian, il 
quale nella sua duplice veste di vicedirettore sanitario e di dirigente della 
quinta sezione femminile di via Giulio 22, ben poteva accedere a tutti i 
minuziosi dati citati negli esposti, attingere ai pettegolezzi che sono disse-
minati a piene mani in quei testi e tenerne giorno per giorno un’accurata 
contabilità. Se è vero che ben raramente il processo penale nasce da una 
ricerca disinteressata della verità è altrettanto vero che tra i compiti del 
giudice figura anche quello di rendersi conto se chi denuncia un reato lo 
faccia nell’intento di assicurare un malfattore alla giustizia oppure se la 
sua accusa miri soltanto a strumentalizzare a fini egoistici l’intervento del 
magistrato e a servirsi di questo come di un braccio secolare dotato di cie-
ca potestà punitiva48.

47 Ivi, pp. 19.465-19.466.
48 “La Stampa”, Per contrasti di natura politica si scatenò la caccia alle streghe, 28 luglio 
1976.
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La psichiatria di settore a Torino

Consensi e contraddizioni

Nella seduta del 24 febbraio 1969, il Consiglio provinciale di Torino 
aveva deliberato l’istituzione di una Commissione tecnico-ammini-
strativa per la ristrutturazione dell’assistenza psichiatrica. Costituitasi 
effettivamente a fine aprile, essa aveva iniziato subito i suoi lavori, ef-
fettuando dapprima una serie di sopralluoghi nelle varie sedi ospeda-
liere dipendenti dall’Opera pia, per poi recarsi, il 9 e il 10 luglio, a Pari-
gi, in visita al XIII Arrondissement, il circondario psichiatrico divenuto 
celebre per aver rappresentato uno dei primi esempi di organizzazione 
settoriale in Europa. A distanza di qualche giorno da quella visita, alla 
Giunta veniva consegnato un documento ufficiale in cui la Commis-
sione prospettava, anche per il capoluogo piemontese, l’adozione della 
politica di settore, suggerendo inoltre la creazione di 11 zone operative, 
intese non «come semplice dimensione territoriale ma come entità a 
sé stanti, in grado di fornire servizi» sul piano preventivo, terapeuti-
co e della riabilitazione attraverso «il lavoro continuativo di apposite 
équipes»49.

Nell’ambiente dei manicomi l’ipotesi settoriale fu accolta con inte-
resse soprattutto dai medici che in precedenza avevano dato vita ad 
esperienze comunitarie. A dicembre erano già tre i progetti concreti 
in tal senso. Al primo, presentato congiuntamente dalle équipes dei 
reparti 3 e 5 di via Giulio, erano seguiti quello della comunità tera-
peutica della dodicesima sezione di Collegno e quello, successivo, dei 
dottori Germano Oseglia, Giulio Marullo Reetz e Furio Gubetti, tutti 
sostenitori delle cosiddette comunità guidate. Alla fine dell’anno, poi, 
anche il direttore sanitario, rientrato nel frattempo in servizio dopo 
un breve periodo di sospensione, si dichiarava favorevole alle indica-
zioni della Commissione tecnico amministrativa. La sua Proposta ope-
rativa per una prima organizzazione psichiatrica di settore, però, se sotto 
il profilo pratico delineava un piano di settorizzazione aderente alla 
linea prospettata dall’organo consultivo della Provincia, conteneva 
altresì affermazioni di principio che tradivano quantomeno una cer-
ta cautela da parte dell’autore: diversi sono infatti i passaggi nei qua-
li De Caro si soffermava a sottolineare come la politica di settore non 
si ponesse in contrasto con la sopravvivenza del manicomio, né con i 
«trattamenti curativi tradizionali»50, né tanto meno con gli «approc-

49 APC, Commissione Tecnico-Amministrativa per la ristrutturazione dell’assisten-
za psichiatrica e dei relativi servizi nella provincia di Torino, Primo consuntivo di at-
tività, luglio 1969, p. 7.
50 AGP TO, categoria 5, classe 03, D1-76D, De Caro, Proposta operativa per una prima 
organizzazione psichiatrica di settore secondo il piano di ristrutturazione dei servizi psi-
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ci biologici e biosomatici»51 alla malattia mentale, quasi a voler dimo-
strare a sé stesso che l’applicazione del nuovo indirizzo, potendo esso 
convivere, in fin dei conti, con una visione organicista della psichiatria, 
non avrebbe comportato cambiamenti troppo bruschi rispetto al passa-
to. Preoccupazioni del tutto assenti, invece, nei progetti presentati dalle 
équipes dei reparti 3, 5 e 12, per le quali, anzi, il lavoro di settore rap-
presentava più che altro una sorta di naturale prosecuzione all’esterno 
dell’esperienza comunitaria, un modo cioè per «mettere in discussione 
l’ordinamento manicomiale»52 spostando sul territorio il baricentro 
dell’assistenza. Ancora differente, infine, si presentava la proposta set-
toriale dei dottori Oseglia, Marullo Reetz e Gubetti: fondata sul «rifiu-
to di un’interpretazione estremisticamente politicizzata e mitologica 
della malattia mentale» e su una «rinnovata fiducia nel trattamento 
psicofarmacologico»53, essa prevedeva di associare la “comunità verti-
cale” della settima sezione di via Giulio con il reparto di accettazione 
diretto da Oseglia: «il motivo per cui riteniamo utile questa simbiosi – 
spiegavano gli autori del progetto – è il fatto che, al di là di ogni utopia, 
riteniamo impossibile l’inserimento in una comunità terapeutica del 
paziente psichiatrico in fase acuta, che deve essere trattato biologica-
mente in apposito reparto di accettazione»54.

Si deve peraltro osservare come ad uno sguardo più attento anche il 
consuntivo della Commissione tecnica rivelasse l’esistenza, al suo in-
terno, di elementi contraddittori: vi comparivano, ad esempio, conti-
nui riferimenti alla necessità di potenziare i servizi extraospedalieri fa-
centi capo al Centro d’igiene mentale, senza che tuttavia venisse mai 
chiarito come tali servizi avrebbero dovuto coordinarsi, in futuro, con 
i vari settori di cui si proponeva la realizzazione; vi si parlava indistin-
tamente di comunità terapeutiche, di zone psichiatriche, di profilassi, 
di unità sanitarie locali, di ridimensionamento dei manicomi, di strut-
ture per l’igiene mentale, ma in assenza di una prospettiva capace di 
mantenere uniti tutti quei principi teorici e organizzativi integrandoli 
coerentemente in un programma assistenziale d’insieme. L’impressio-

chiatrici preparato dall’amministrazione provinciale di Torino, 22 dicembre 1969, p. 4.
51 Ivi, p. 6.
52 APC, A. Crosignani, G. Luciano, S. Strom, F. Vercellino, Relazione senza titolo, 27 
ottobre 1969, p. 3; Cfr. anche Archivio dell’Unione CISL di Torino, Fondazione Vera 
Nocentini [di seguito AFVN], fondo 1 (Aldo Romagnolli), B XVI, F 318/B, équipe del re-
parto 12 di Collegno, «Osservazioni e proposte per il lavoro psichiatrico di settore, in 
base ad una particolare esperienza di comunità terapeutica e di attività di équipe», 
24 novembre 1969.
53 AFVN, fondo 1 (Aldo Romagnolli), B XVI, F 318/B, G. Oseglia, G. Marullo Reetz, F. 
Gubetti, «Proposta operativa per un esperimento di psichiatria di settore nell’ambi-
to degli ospedali psichiatrici di Torino», p. 2.
54 G. Oseglia, G. Marullo Reetz, F. Gubetti, Proposta operativa per un esperimento di 
psichiatria di settore nell’ambito degli ospedali psichiatrici di Torino cit. p. 7.
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ne, in sostanza, è quella di un tentativo malriuscito di sintesi, frutto 
probabilmente dell’eterogeneità della Commissione, nella quale erano 
presenti – è opportuno ricordarlo – sia riconosciuti esperti in materia di 
settore, da Edoardo Balduzzi, dell’ospedale di Varese, alla neuropsichia-
tra infantile del PCI Marcella Balconi, sia amministratori provinciali, 
sia, soprattutto, il direttore del CIM di Torino, il dottor Angelo Lusso, 
che da un’eventuale settorizzazione non aveva poi molto da guadagna-
re, considerato come fino a quel momento fosse stato proprio il Centro 
da lui presieduto a gestire in modo pressoché esclusivo tutto quanto 
concerneva la profilassi e la post-cura delle malattie mentali sul territo-
rio della provincia.

Riorganizzazione dei manicomi e assistenza esterna

Nel marzo del 1970 aveva inizio una profonda riorganizzazione strut-
turale dei manicomi torinesi, promossa dalla direzione sanitaria55 in 
applicazione degli orientamenti suggeriti dalla Commissione tecnica 
della Provincia nel suo primo consuntivo di attività. In poche settimane 
tutte le sedi ospedaliere ne furono in vario modo coinvolte. Via Giulio, 
ad esempio, venne trasformata temporaneamente in un gerontocomio, 
cui furono ammessi anche malati di sesso maschile, mentre Grugliasco, 
Savonera, le “Ville” e una parte di Collegno furono destinate all’assi-
stenza settoriale ed assegnate, rispettivamente, alle zone di Torino-Sud, 
Torino-Nord, Torino-Centro e Torino-Est. Vennero poi aperte nove 
nuove accettazioni56, create undici équipes di settore57, con la presenza 
anche di psicologi e di assistenti sociali, e centinaia di degenti furono 
costretti a lasciare, spesso controvoglia, i loro reparti di appartenenza 
per trasferirsi in altre sezioni costituite sulla base di criteri geografici. Il 
4 maggio, infine, il Consiglio di amministrazione dell’Opera pia, con 
un solo voto contrario, stabiliva la suddivisione del complesso manico-
miale di Torino in 6 unità ospedaliere indipendenti, ciascuna dotata di 
una sua propria direzione sanitaria58.

Sebbene ufficialmente adottato per contribuire allo sviluppo della po-
litica di settore e per dare attuazione all’articolo 1 della legge “Mariotti”, 
che individuava in 625 il numero massimo di posti letto per gli ospedali 

55 Le linee guida e le fasi di tale processo si trovano espresse nel documento «Or-
ganizzazione settoriale dei gruppi operativi degli ospedali psichiatrici di Torino», 
redatto da De Caro in data 22 gennaio 1970 e discusso dal cda dell’Opera pia nella 
seduta del giorno successivo. Cfr. AOP TO, VCAOP, anno 1970, seduta del 23 genna-
io, pp. 71-78.
56 Cfr. AOP TO, VCAOP, anno 1970, seduta del 9 marzo, pp. 221-229 «Relazione 
sull’andamento sanitario dell’istituto».
57 Cfr. AOP TO, VCAOP, anno 1970, seduta del 20 aprile, pp. 391-396 «Relazione 
sull’andamento sanitario dell’istituto».
58 Cfr. AOP TO, VCAOP, anno 1970, seduta del 4 maggio, pp. 572-579.
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psichiatrici italiani, quel provvedimento venne subito interpretato da 
una parte minoritaria del personale curante – all’interno della quale, 
tuttavia, figuravano quasi tutti gli psichiatri impegnati nelle comunità 
terapeutiche – come un’iniziativa destinata a rafforzare ulteriormente 
l’apparato ospedaliero, con prevedibili ripercussioni negative proprio 
sul futuro della settorizzazione: «è chiaro – recitava una mozione sotto-
scritta al riguardo da diciassette medici e due psicologi – che gli attuali 
cosiddetti settori non sono voluti altrimenti che come una mistifica-
zione della realtà manicomiale di sempre; ed è pure chiaro che [essi] si 
trovano costretti a non poter assolvere alle richieste assistenziali della 
popolazione loro affidata»59. Denunce più circostanziate concernevano 
poi i servizi extraospedalieri, la cui mancata realizzazione era dovuta, 
a detta dei firmatari, alla carenza delle risorse destinate dall’Opera pia 
a tale scopo e alla radicata presenza, sul territorio della provincia, del 
CIM, istituzione considerata «contraddittoria con un’organica ed effet-
tiva assistenza di settore»60.

Nella seconda metà dell’anno, conclusasi la fase più intensa del rias-
setto organizzativo dei manicomi, prendeva lentamente avvio anche 
l’attività esterna, in una situazione che però non sembrava essere delle 
più favorevoli: il personale sanitario, già profondamente destabilizzato 
a causa della contestazione, aveva subito una nuova spaccatura e ora 
si agitavano al suo interno due fazioni contrapposte, l’una schierata 
con l’Opera pia per la formazione delle unità ospedaliere indipenden-
ti61, l’altra decisamente ostile a tale ipotesi; l’insufficienza delle risorse 
economiche e delle strutture necessarie, la scarsissima coordinazione 
tra l’amministrazione provinciale e quella ospedaliera, la mancanza 
di un programma di sviluppo ben definito obbligavano poi gli opera-
tori coinvolti, peraltro quasi del tutto privi di esperienza in materia, a 
continue e ardite sperimentazioni, animate da un volontarismo spin-
to talvolta fino ai limiti dell’improvvisazione. In condizioni del genere 
nascevano comunque i primi quattro ambulatori, destinati a servire la 
popolazione di tre diverse zone cittadine. Per arrivare a una prima re-
golamentazione d’insieme dell’assistenza extraospedaliera dovevano 

59 AST TO, Fondo Gabinetto di Prefettura, Mazzo 713, fasc. 3, n. protocollo 634, cat. 
15/2, 5 giugno 1970, Assemblea dei sanitari degli OO.PP. di Torino, Mozione sotto-
scritta in data 20 maggio 1970, p. 2.
60 Ibidem.
61 Può rendere l’idea del clima che si respirava in quei giorni tra i sanitari il seguente 
documento, elaborato da 35 psichiatri e fatto pervenire alla presidenza dell’Opera 
pia in risposta alla precedente “mozione dei 17”: «i sottoscritti medici degli Ospedali 
psichiatrici, visto il diffondersi di tendenziose notizie e comunicati stampa ad opera 
di un gruppo minoritario che falsamente e gratuitamente si definisce rappresentanza 
di tutti i medici degli OO.PP., portano a conoscenza delle Autorità e dell’opinione 
pubblica [che] quanto diffuso come esito e parere assembleare in data 22 maggio non 
corrisponde a verità… ». AOP TO, VCAOP, anno 1970, seduta dell’11 giugno, p. 616.
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tuttavia trascorrere ancora alcuni mesi: soltanto a dicembre, infatti, la 
Provincia si decideva a ratificare la suddivisione del territorio in 11 zone 
operative, costituite in modo da prefigurare le «future unità sanitarie di 
base» (USL), stabilendo inoltre che ad ognuna di esse fosse assegnato un 
«servizio psichiatrico autonomo e autosufficiente», dotato di un medi-
co direttore, di un’équipe ogni 50 mila abitanti e di svariate strutture 
di cura, tra cui un «numero adeguato di centri d’igiene mentale di tipo 
ambulatoriale» e «un centro ospedaliero […] di dimensioni non supe-
riori a quelle di una divisione psichiatrica» (125 posti letto)62.

62 Cfr. AGP TO, VCP, 1970, vol. II, pp. 1.212 sg.
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Gli infermieri nella crisi dei manicomi

Carcerieri o terapeuti?

Tra i pochi infermieri che nel 1968 aderirono alle assemblee di repar-
to promosse dal dottor Pascal c’erano anche due reduci dei campi di 
concentramento tedeschi durante la seconda guerra mondiale. In oc-
casione di un nostro colloquio, fu lo stesso dottor Pascal a confidarmi 
di aver sempre ritenuto che la profonda sensibilità dimostrata da quegli 
infermieri nei confronti dei malati e dei loro problemi fosse in qualche 
misura riconducibile alla tragica esperienza della prigionia da essi vis-
suta63. Del resto non erano poche le analogie che accomunavano simili 
esperienze alla condizione dei ricoverati in manicomio. Basti pensa-
re agli effetti spersonalizzanti causati dall’uso delle uniformi o anche 
soltanto alla rigida regolamentazione di ogni aspetto e momento del-
la vita quotidiana. Per non dire poi delle violenze e delle brutalità che 
tanto il sistema manicomiale quanto quello concentrazionario erano 
soliti riservare ai loro sventurati “ospiti”. Naturalmente non tutti gli in-
fermieri che negli anni tormentati della contestazione abbracciarono i 
principi e i metodi degli psichiatri innovatori avevano alle loro spalle 
vissuti di sofferenza o vicissitudini che potessero considerarsi vicine a 
quelle dei degenti manicomiali. Nella gran parte dei casi, anzi, la loro 
disponibilità verso il “nuovo” dovette essere sapientemente conqui-
stata proprio dai medici, attraverso un’opera di sensibilizzazione la cui 
sede “naturale” era sovente rappresentata dalle assemblee di reparto e 
che, almeno in certi casi, appariva influenzata da una visione politica 
della psichiatria e del manicomio di derivazione più o meno esplicita-
mente basagliana.

Ciononostante, negli anni compresi tra il 1968 e il 1971 (ma succes-
sivamente la situazione non doveva migliorare di molto) la stragrande 
maggioranza dei circa mille infermieri che lavoravano allora nei ma-
nicomi di Torino rimase del tutto sorda, se non addirittura ostile, ad 
ogni tentativo di rinnovare l’ambiente ospedaliero e di migliorare la 
vita dei malati. Tale atteggiamento, che colpì indifferentemente sia le 
comunità terapeutiche sia le prime sperimentazioni settoriali, tendeva 
a manifestarsi non soltanto attraverso i normali e legittimi strumenti 
della lotta sindacale, come lo sciopero, ma anche, e forse soprattutto, 
mediante un’infinita serie di ripicche e di ritorsioni più o meno gravi 
compiute ai danni dei protagonisti della contestazione anti-manico-
miale: volendo abbozzarne qui un breve campionario, facendo ricorso 
alle testimonianze raccolte, si potrebbe andare dall’ostracismo o dal-
lo scherno da parte dei compagni di lavoro, fino a veri e propri illeciti 
come la minaccia e la diffamazione. Sembra che nell’arte della rappre-

63 Colloquio dell’autore con il dottor Enrico Pascal in data 29 marzo 2006.



106 OLTRE L’ISTITUZIONE. CRISI E RIFORMA DELL’ASSISTENZA PSICHIATRICA A TORINO E IN ITALIA

saglia le donne riuscissero ad essere perfino più brutali dei loro colleghi 
maschi. Mi è stato riferito, ad esempio, che dopo la trasformazione del 
reparto 5 dell’ospedale di via Giulio in comunità terapeutica, non era 
infrequente vedere alcune delle infermiere più anziane e legate ai vec-
chi modelli manicomiali sputare a terra in segno di disprezzo alla vista 
di quelle più giovani che avevano aderito volontariamente al progetto 
comunitario64.

Proprio nella sede ospedaliera di via Giulio, alla fine di maggio del 
1969 un medico fu addirittura indotto a dare le dimissioni perché, 
come avrebbe dichiarato in seguito, le infermiere «gli facevano la guer-
ra fredda»65. L’episodio fece particolare scalpore anche perché quello 
psichiatra apparteneva alla schiera degli innovatori e si trovava a To-
rino da poco più di due mesi. Gli era costata cara la sua decisione di 
presentare un esposto alla magistratura riguardo al comportamento di 
quattro infermiere del suo reparto. Due di esse erano state sorprese a 
fumare e a ricamare durante l’orario di lavoro mentre le altre due pare 
avessero abbandonato la sezione senza il necessario permesso. Da quel 
momento in avanti, un crescendo di atti di ritorsione posti in essere dal 
personale di assistenza, guidato ad arte dalle organizzazioni sindacali di 
categoria, aveva contribuito ad avvelenare l’ambiente e a creare i pre-
supposti per le dimissioni del neoassunto psichiatra.

La storia dei manicomi torinesi, specialmente negli anni della crisi 
e nella successiva fase di avvicinamento alla riforma del ’78, è ricchis-
sima di vicende del genere, che nel loro insieme sono il segno di una 
certa difficoltà da parte degli infermieri a comprendere e ad accettare le 
trasformazioni in atto in quel periodo. Il perché di tutto questo non è 
certo facile a dirsi e qualsiasi risposta rischierebbe di condurre a discuti-
bili generalizzazioni. Quel che si può fare al riguardo, però, è provare ad 
analizzare un po’ più da vicino la figura dell’infermiere manicomiale.

Ancora sul finire degli anni Sessanta, i requisiti richiesti per accedere 
alla carriera infermieristica erano quelli stabiliti dalla vecchia legge gio-
littiana del 1904 e dal relativo regolamento del 1909. Esso disponeva ad 
esempio che gli infermieri, oltre a «saper leggere e scrivere», dovessero 
essere «dotati di sana costituzione fisica, riconosciuta con apposita vi-
sita medica»66. Un commentatore dell’epoca ne spiegava così le ragio-
ni: «un’altra qualità che dobbiamo richiedere […] è la buona salute e la 
robustezza. L’infermiere di manicomio conduce molto spesso una vita 
tutt’altro che comoda; deve star alzato di notte, restare lunghe ore in siti 
chiusi, mangiare quando può. Gli capita di dover correre perché un am-

64 Colloquio dell’autore con il dottor Annibale Crosignani in data 20 aprile 2006.
65 “La Stampa”, Nel manicomio femminile guerra fredda delle infermiere: un medico si 
dimette, 23 maggio 1965.
66 “Regolamento sui manicomi e sugli alienati”, approvato con Regio Decreto 6 ago-
sto 1909, n. 615, art. 23.
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malato scappa, o fare notevoli sforzi per dividere due che litigano, per 
trasportare un ammalato robusto e agitatissimo. Ecco quindi evidente 
la necessità che l’infermiere sia sano e robusto per dichiarazione di un 
medico. È necessario anche che [egli] non abbia difetti che si vedano 
facilmente, perché in mezzo agli ammalati si troverebbe male, potendo 
alcuno di questi deriderlo»67.

Quanto poi alla preparazione professionale, affidata a corsi interni 
della durata di sei mesi, essa era talmente insufficiente da apparire già 
del tutto inadeguata nelle settimane immediatamente successive all’en-
trata in vigore del regolamento sui manicomi e sugli alienati. Sentiamo 
ancora il nostro commentatore: «sei mesi di scuola […] sono proprio po-
chini: in sei mesi o in un anno, anche ad essere diligenti e studiosi non 
c’è da imparar molto. Credo quindi abbiano ragione da vendere colo-
ro che domandano un’istruzione migliore»68. Rivendicazione precoce, 
dunque – quella relativa ad una più scrupolosa formazione del persona-
le di assistenza – ma destinata a non trovare risposte adeguate ancor per 
lungo tempo: una ricerca condotta nel 1970 su 40 ospedali psichiatrici 
pubblici italiani metteva ad esempio in evidenza come in più del 60 per 
cento di essi i corsi per infermieri avessero una durata compresa tra i 
sei e i dodici mesi e come nella quasi totalità dei casi il titolo di studio 
richiesto per accedere a tali corsi fosse la licenza elementare69.

Per tutti gli anni Sessanta nei manicomi di Torino la scuola profes-
sionale fu gestita dai vice-direttori sanitari. Aveva una durata di circa 
sei mesi e vi si impartivano rudimentali nozioni di anatomia, di fisio-
patologia, di igiene, di medicina generale e di tecniche assistenziali. 
Ciò che più contava, tuttavia, era che al termine del periodo formativo 
i partecipanti avessero ben interiorizzato la disciplina di reparto, che 
fossero in grado di somministrare alcune delle terapie più comuni e che 
soprattutto si mostrassero capaci di accudire – e di “custodire” – malati 
generalmente ritenuti pericolosi, applicando loro, quando necessario, 
gli opportuni mezzi di contenzione.

Il che non stupisce, tenuto conto di come fossero proprio le disposi-
zioni di legge ad enfatizzare le funzioni di vigilanza assai più di quel-
le curative. In base all’articolo 34 del già citato regolamento del 1909, 
spettava infatti agli infermieri: «di sorvegliare ed assistere i malati af-
fidati a ciascuno di essi; di vigilare attentamente affinché questi non» 
nocessero «a sé e agli altri e» fosse «provveduto ad ogni loro bisogno; 
curare, per quanto possibile, di adibirli a quelle occupazioni che dai me-
dici fossero [state] indicate come adatte all’indole e alle attitudini di cia-

67 P. G. Carabelli, L’infermiere di manicomio, Poligrafia italiana, Milano 1909, p. 27.
68 Ivi, pp. 13-14.
69 Cfr. P. Pancheri, Formatività del personale medico e paramedico, in G. Tedeschi, G. 
Bonfiglio (a cura di) L’assistenza psichiatrica: prospettive e nuovi orientamenti, Il pensie-
ro scientifico editore, Roma 1975.
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scuno; eseguire tutte le prescrizioni impartite dai superiori per la buona 
manutenzione dei locali, degli arredi ecc., e riferire immediatamente ai 
superiori tutto quanto concerne[va] i malati ed il servizio».

Nell’elencare le mansioni di custodia e di controllo il regolamento or-
ganico del manicomio di Torino – approvato nel 1951 – era ancora più 
dettagliato. Vi si legge infatti:

il personale di assistenza diretta, nell’esplicare i suoi compiti, deve: […] as-
sistere gli ammalati in tutte le loro necessità immediate, sorvegliarli in ma-
niera adeguata e continuativa, non disgiunta da una permanente pazienza, 
amorevolezza e comprensione, osservando tutti i fatti che hanno attinenza 
con il loro stato mentale e con la loro salute fisica e riferendone tempestiva-
mente in modo che il medico del reparto possa determinare gli opportuni 
provvedimenti; […] riferire su ogni fatto o inconveniente in contrasto con le 
disposizioni di carattere generale nella quotidiana sorveglianza dei malati; 
cercare di abituare i degenti all’ordine e alla disciplina del reparto; impedire 
che nuocciano a sé e agli altri, facciano baratti, commerci, sfruttamenti da 
parte dei più scaltri a danno dei più deboli e dei più limitati; […] vigilare as-
siduamente, e senza destare sospetti o reazioni da parte degli interessati, gli 
ammalati indicati dal medico capo reparto come bisognevoli di vigilanza 
continua per tendenza ad evasione, ad azioni autolesive, ad impulsi panto-
clastici o comunque pericolosi; affrontare con coraggio ed abilità il matto 
eventualmente divenuto pericoloso o abbisognevole, nell’interesse gene-
rale, di essere allontanato dalla vicinanza con gli altri ammalati, invocan-
do, se del caso, l’intervento degli infermieri disponibili; applicare i mezzi 
di contenzione […]; sorvegliare, durante la guardia notturna, con periodici 
sopralluoghi nei dormitori, che gli ammalati siano al loro posto e non di-
sturbino, con particolare attenzione a quelli segnalati per la vigilanza con-
tinua; impedire in parlatorio o quando gli ammalati sono visitati a letto la 
distribuzione di vino, cibarie o altre cose vietate […]; vigilare sugli ammalati 
addetti al lavoro, sia in reparto che nell’interno e fuori dell’Ospedale70.

Il personale infermieristico era inoltre tenuto a provvedere alla pu-
lizia dei degenti e dei reparti, ai periodici rinnovi delle biancherie da 
letto, alla buona tenuta del mobilio e alla distribuzione del vitto nei re-
fettori. I compiti di natura terapeutica si limitavano come già accenna-
to alla somministrazione dei farmaci e ad un obbligo piuttosto generico 
di «osservazione del malato» e «della sua intima costituzione, delle sue 
tendenze e deviazioni, del suo grado di pericolosità», onde fornire al 
medico capo reparto gli elementi utili a «tempestivi orientamenti dia-
gnostici e interventi assistenziali, tanto nel campo dello stato fisico ge-
nerale che nel campo mentale».

70 “Regolamento Organico degli Ospedali Psichiatrici di Torino”, deliberato dal 
Consiglio di Amministrazione il 26 febbraio 1951 e omologato dal Ministero dell’In-
terno in data 14 maggio 1951, come da nota n. 26081/39, art. 205.
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Se l’infermiere psichiatrico era una figura professionale con scarsis-
sime competenze mediche, con mansioni in prevalenza di controllo e 
con una cultura sanitaria solitamente piuttosto bassa lo si doveva dun-
que innanzitutto alle leggi dello Stato e ai regolamenti manicomiali. 
A modificare in qualche modo la situazione non avevano poi di certo 
contribuito i limitati sviluppi della pratica psichiatrica italiana, che per 
tutti gli anni Cinquanta e Sessanta, fatte salve alcune rimarchevoli ec-
cezioni, era rimasta ferma alla centralità del manicomio e a modalità 
assistenziali di tipo custodialistico e repressivo.

Nel capoluogo piemontese, dove alle soglie del 1968 l’ambiente ospe-
daliero risultava ancora governato con criteri tradizionali, gli infermieri 
furono uno dei principali bersagli della contestazione anti-manicomia-
le. Nelle numerose assemblee pubbliche susseguitesi per tutto il 1969, 
essi si trovarono ripetutamente al centro di polemiche d’ogni sorta: ve-
nivano spesso accusati non solo di essere gli esecutori materiali di effe-
ratezze sistematiche ai danni degli ammalati ma anche di rappresentare 
una sorta di “casta” incapace di aprirsi alle nuove proposte per timore di 
perdere antichi privilegi di carattere corporativo.

Uno di tali privilegi era ad esempio quello del duplice impiego. Si trat-
tava in effetti di un problema assai serio, che riguardava in modo quasi 
esclusivo gli infermieri maschi. Molti di essi, sfruttando a proprio van-
taggio la possibilità di effettuare il totale delle ore di lavoro settimanali 
in turni piuttosto lunghi ma distribuiti su tre o al massimo quattro gior-
ni consecutivi, svolgevano abitualmente anche un’attività lavorativa 
esterna, che anzi non di rado rappresentava per loro la principale fonte 
di reddito. Sebbene la cosa venisse tendenzialmente negata dai diretti 
interessati, una delle ragioni per le quali gli infermieri si opposero alle 
comunità terapeutiche stava proprio nel fatto che quel nuovo modo di 
gestire la vita di reparto, richiedendo a tutti gli operatori coinvolti un 
impegno maggiore rispetto al passato, rendeva di fatto impossibile il 
mantenimento di una doppia occupazione.

Non meno ostile fu l’atteggiamento del personale infermieristico nei 
confronti della psichiatria di settore. Ad alimentare la paura dell’attività 
esterna concorrevano però fattori in parte diversi: c’erano sicuramente 
motivazioni di natura psicologica, collegate al venir meno, al di là dei 
confini ospedalieri, di quel senso di protezione e talvolta anche d’im-
punità che il manicomio era sempre stato in grado di assicurare al suo 
interno, ma non mancavano neppure ragioni d’ordine pratico. Innan-
zitutto, fuori dall’ospedale l’infermiere psichiatrico non era quasi più 
tale. Il cosiddetto patentino, cioè l’attestato d’idoneità che tutto il per-
sonale di assistenza diretta era tenuto per legge a possedere, garantiva 
infatti una professionalità spendibile solo dentro il manicomio, mentre 
risultava privo di validità all’esterno. Per il lavoro sul territorio manca-
vano poi le necessarie coperture assicurative, data l’assenza, fino a tutto 
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il 1972, di una precisa regolamentazione dei rapporti amministrativi 
tra la Provincia e l’Opera pia. I servizi psichiatrici di zona, insomma, si 
mossero per alcuni anni entro una cornice di sostanziale extra-legalità, 
che tutto sommato dovette rappresentare un grave deterrente anche 
per gli infermieri potenzialmente più motivati al cambiamento.

Non che le disposizioni di legge potessero, a dire il vero, stimolare una 
maggiore disponibilità alle innovazioni. Si è detto di come esse attri-
buissero al personale di assistenza mansioni più che altro di controllo. 
Se a questo si aggiungono anche le responsabilità, in campo penale e 
civile, che erano fatte ricadere sugli infermieri in caso di incidenti agli 
ammalati affidati alla loro custodia, si può forse comprendere meglio la 
ragione per cui essi tendevano a porsi come i più tenaci difensori delle 
norme disciplinari insite nell’ordinamento manicomiale, mostrandosi 
testardamente contrari a qualsiasi ipotesi di liberalizzazione dei reparti 
o anche solo ad un uso più accorto e oculato dei mezzi coercitivi.

Alla base della generale resistenza del corpo infermieristico alla tra-
sformazione dell’assistenza psichiatrica torinese stava dunque un in-
sieme composito di motivazioni psicologiche, materiali, storiche e cul-
turali. Solo una parte minoritaria degli infermieri si mostrò capace di 
raccogliere l’appello dei medici innovatori e del movimento di conte-
stazione per una psichiatria “dal volto umano” e di ripensare le proprie 
funzioni in vista di un maggiore coinvolgimento nelle attività curative; 
i più, invece, faticarono moltissimo, e non sempre vi riuscirono, a li-
berarsi degli abiti da carcerieri dentro i quali il loro ruolo tradizionale 
li aveva da sempre costretti a vivere ma che alla luce dei cambiamenti 
in corso stavano ormai diventando decisamente scomodi da indossare.

«L’uomo non si può buttare via»

Io ed altre colleghe, che condividiamo quanto sto per esporre, stiamo 
compiendo da mesi una nuova esperienza terapeutica, che progressiva-
mente ha messo in crisi molte vecchie cose. Tanto sul piano dei metodi di 
cura, quanto sul piano della nostra condizione di lavoratrici […]. Qui ci in-
teressa il secondo aspetto, e cioè: quali sono state le conseguenze della no-
stra esperienza sul piano sindacale, in merito alle rivendicazioni che oggi 
riteniamo necessarie […]? In primo luogo abbiamo scoperto che il lavoro 
di équipe ci offre la possibilità di raggiungere una nuova qualificazione 
professionale, consentendoci di superare il limite delle mansioni di pura 
custodia che ci imponeva l’antico modo di concepire il nostro lavoro. Noi 
oggi stiamo via via acquisendo la configurazione di operatrici sanitarie. Il 
lavoro che oggi noi svolgiamo è diventato di primaria importanza mentre 
nel passato non aveva alcun valore […]. Di qui è entrato in crisi il tipo di 
visione sindacale che fino ad oggi ci è stata offerta. Il sindacato ha sapu-
to [finora] soltanto avanzare rivendicazioni di carattere corporativo, cioè 
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ristrette agli interessi immediati o, peggio ancora, a delle esigenze spic-
ciole. Mi pare che il sindacato non possa continuare sulla assurda strada 
di ignorare o combattere il tipo di esperienza da noi compiuta […]. Oggi 
constatiamo tuttavia che il sindacato agisce in funzione frenante nei con-
fronti di coloro che vorrebbero seguire le indicazioni emerse dalla nostra 
esperienza. E questo accade in nome della difesa di interessi tanto limitati 
che si mostreranno, a lungo andare, contrari alle reali esigenze della cate-
goria infermieristica71.

L’autrice della relazione di cui si è appena citato un breve ma significa-
tivo passaggio era una delle poche infermiere dell’ospedale psichiatrico 
di via Giulio che nella primavera del 1969 avevano partecipato su base 
volontaria alla formazione delle comunità terapeutiche. Dalle sue paro-
le emergono una vena polemica ed un sincero rammarico per la ristret-
tezza di vedute con la quale a suo avviso il sindacato stava affrontando 
le molteplici questioni poste dalla liberalizzazione in atto in alcuni re-
parti del manicomio. La sua non era certamente un’opinione isolata. 
Tra coloro che avevano aderito al rinnovamento era anzi prevalente un 
sentimento di amarezza e di disappunto verso i sindacati di categoria. 
Troviamo espresso tale stato d’animo in numerose altre testimonianze. 
In quella di un medico: «gli infermieri e le infermiere hanno sfidato la 
maggioranza contraria, ben manipolata da quasi tutti i capi sindacali, 
maggioranza che aveva intuito come la contestazione l’avrebbe presto 
o tardi colpita nella difesa dei suoi privilegi»72. Così come in quella di 
una seconda infermiera, che con una punta di rassegnazione afferma-
va: «abbiamo cominciato in pochi e questo non c’impressiona; ma ci 
dispiace che proprio nel momento in cui avevamo bisogno di discutere 
seriamente, di ricercare in comune una via nuova, non ci siamo senti-
ti aiutati proprio dallo strumento in cui noi crediamo. Il nostro stru-
mento: il sindacato […]. Invece abbiamo dovuto sentire tutto il peso di 
un’assurda chiusura […] contro la politica nuova che stavamo con fatica 
cercando d’introdurre nell’ospedale di Torino»73.

Se si considera il carattere poco lusinghiero di tali valutazioni, sor-
prende constatare che esse furono formulate in occasione di un con-
vegno organizzato nel novembre del ’69 proprio dal sindacato all’e-
poca più forte tra il personale infermieristico dei manicomi torinesi, 
la CGIL. E tuttavia la Camera del lavoro non era giunta impreparata a 
quell’appuntamento: un periodo di aperto confronto con l’Associazio-
ne per la lotta contro le malattie mentali, favorito anche dagli ottimi 
rapporti personali che intercorrevano allora tra i rispettivi segretari, 

71 AFVN, Fondo 1 (Aldo Romagnolli), Faldone 318, BXVI, F 318/A «Atti del Convegno 
sul rinnovamento dell’assistenza psichiatrica», Torino 30 novembre 1969, pp. 1-2.
72 Ivi, p. 7.
73 Ivi p. 14.
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Emilio Pugno74 e Piera Piatti, aveva infatti portato all’elaborazione di 
un documento comune – poi discusso durante il convegno – dal qua-
le emergeva una chiarissima linea antimanicomiale, sostenuta nelle 
sue fondamenta da una visione “classista” dell’emarginazione psi-
chiatrica, interpretata a sua volta come conseguenza di un più ampio 
fenomeno di sfruttamento da parte delle classi dominanti ai danni 
di quelle lavoratrici. A rafforzare il sodalizio tra la Camera del lavoro 
e la ALMM aveva poi contribuito un insieme di riflessioni condivise 
sull’origine socioambientale del disagio psichico nonché sui pericoli 
per la salute mentale legati «ai ritmi disumani del lavoro industriale, 
agli squilibri culturali [prodotti] dall’immigrazione, allo spopolamen-
to delle campagne»75.

Tesi espresse in forma forse un po’ esasperata, ma che riuscivano 
tuttavia a cogliere un aspetto caratteristico della realtà torinese, nel-
la quale l’industrializzazione e i massicci fenomeni immigratori ad 
essa connessi avevano effettivamente coinciso, nel corso degli anni 
Cinquanta e Sessanta, con un robusto rafforzamento del manicomio 
e con una rapida e pervicace diffusione su tutto il territorio provincia-
le di istituzioni segreganti pseudo-para-psichiatriche, come le classi 
differenziali, le classi speciali o gli istituti di ricovero per insufficienti 
mentali.

Ad ogni modo, l’intesa tra la ALMM e la Camera del lavoro andava ben 
oltre il livello un po’ astratto delle disquisizioni teoriche. All’opposto, 
il documento preparatorio al convegno conteneva indicazioni precise 
su una vasta gamma di questioni pratiche concernenti l’organizzazione 
dell’attività infermieristica. Esso chiedeva tra l’altro che si adottassero 
turni giornalieri non superiori alle otto ore continuative, per un totale 
di 40 ore settimanali; che fossero dedicate maggiori risorse alla prepara-
zione professionale del personale sanitario e che, infine, venisse defini-
tivamente abbandonata ogni ipotesi di rotazione degli infermieri nelle 
neonate équipes terapeutiche.

Fu proprio l’intervento del segretario della Cdl a sottolineare più 
d’ogni altro come attorno a quei problemi apparentemente spiccioli si 
giocasse in realtà una partita decisiva, la cui posta in palio era il futuro 
stesso degli infermieri e dell’assistenza psichiatrica:

Credo che se dovessimo fare oggi un referendum per far scegliere tra le 
40 ore settimanali effettuate in tre giorni, con due turni di 15 ore l’uno e 
un turno di notte di 9 ore e mezza, e le 40 ore effettuate in 5 turni da 8 ore, 
ci sarebbe un numero non indifferente di lavoratori che voterebbe ancora 

74 Su Pugno si veda AA.VV., Emilio Pugno, Lupieri Editore, Torino.
75 AFVN, Fondo 1 (Aldo Romagnolli), Faldone 318, BXVI, F 318/A. «Documento della 
Camera confederale del Lavoro, della Commissione Medica, del Sindacato ospeda-
lieri di Torino e dell’Associazione per la lotta contro le malattie mentali in prepara-
zione al Convegno sul rinnovamento dell’assistenza psichiatrica», p. 5.
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per la prima soluzione. Costoro evidentemente ritengono che l’ammalato 
debba essere rinchiuso. Chi opta per le 8 ore di lavoro giornaliero, invece, 
fa anche una scelta precisa, che consiste nel rifiuto dei vecchi schemi. La 
questione quindi non è della CGIL, della CISL o della UIL, ma di come 
l’infermiere si sente e si vuole collocare nell’ospedale psichiatrico. Senza 
fare riferimento alle leggi, la Camera del lavoro di Torino non ritiene pos-
sibile una soluzione basata su turni di 15 ore consecutive, né in un mani-
comio né altrove. E se alla Fiat questa ipotesi si dovesse realizzare, alla Fiat 
si lavora pur sempre il ferro e una macchina sballata può essere buttata 
via. Ma in ospedale si lavora con l’uomo e l’uomo non si può buttare via76.

Dietro quell’ultima affermazione, dai contenuti così apodittici e ap-
punto per questo così incisivi e taglienti, si celava in realtà un’esor-
tazione ai rappresentanti sindacali di categoria, affinché rivedessero 
radicalmente le loro posizioni, ma anche un avvertimento sul futuro 
del sindacato, che rischiava, se quel deciso cambio di rotta non fosse 
avvenuto, una scissione interna. «Vuol dire nella sostanza che ci divi-
deremmo in due – proseguiva Pugno – tra chi vuole restare con i vecchi 
schemi e chi vuole andare avanti».

La scissione non ci fu. E ad essere buttati via non furono né gli am-
malati né le ammalate del manicomio, ma alcune tessere del sindacato. 
Pare infatti che la Camera del lavoro abbia pagato l’opzione antimani-
comiale con un numero consistente ma non precisamente quantifica-
bile di defezioni. Se ne andarono pure alcuni degli storici capi sindacali 
degli infermieri, per i quali la svolta progressista della Segreteria provin-
ciale aveva probabilmente costituito una rottura con il passato troppo 
netta e per certi versi inaspettata, oltre che una vicenda di non facile 
comprensione proprio per la relativa rapidità con cui si era consuma-
ta. Nel giro di appena qualche mese dallo scoppio della contestazio-
ne, infatti, situazioni fino a poco tempo prima considerate legittime, 
o quantomeno piuttosto ben tollerate, avevano cominciato ad essere 
dipinte – anche da autorevoli esponenti sindacali a livello camerale 
– come espressione di istanze ormai del tutto superate, come di osta-
colo al progresso della psichiatria, addirittura come contrarie ai diritti 
umani e civili dei ricoverati. Ne erano scaturite tensioni crescenti con le 
componenti ospedaliere, culminate, nel caso della CGIL, con un con-
flitto aperto, rivelatosi in tutta la sua asprezza proprio in occasione del 
convegno di novembre.

L’autunno del 1969 fu un periodo convulso anche per la CISL, la cui 
Segreteria provinciale dovette affrontare vicissitudini simili a quelle 
che stavano tormentando la Camera del lavoro: le stesse frizioni con le 
componenti di categoria, le stesse dure chiarificazioni, persino lo stes-
so insistere sulle origini sociali del disagio psichico e alla fine la stessa 

76 Atti del Convegno sul Rinnovamento dell’assistenza psichiatrica cit., p. 40.
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autentica adesione ad un progetto inequivocabilmente orientato alla 
progressiva soppressione del manicomio77.

Si deve in parte al coraggio e alla tempestività con cui sia la CGIL sia 
la CISL seppero dapprima affrontare le proprie contraddizioni interne 
e quindi agire in funzione del superamento del manicomio, se molte 
delle rivendicazioni nate nel periodo della contestazione e della crisi 
delle istituzioni psichiatriche riuscirono a trovare, negli anni a venire, 
risposte e soluzioni concrete. Tutto ciò non significa comunque che 
l’opposizione dei sindacati ospedalieri al cambiamento fosse stata vinta 
definitivamente. Si verificò piuttosto un lento passaggio verso forme di 
resistenza meno visibili e dirette di quelle che si erano avute nel bien-
nio 1969-1970, forme che nel complesso risultarono però assai più “stri-
scianti” e difficili da contrastare. Non mancarono, nel corso degli anni 
Settanta, anche episodi clamorosi, che tuttavia tesero a farsi a poco a 
poco più rari e che quasi sempre ebbero come protagonisti personag-
gi vicini al sindacato UIL, nel quale erano confluiti via via alcuni degli 
elementi più ostinatamente legati alla vecchia realtà del manicomio-
prigione.

Cosa dire invece degli infermieri? Come già si è accennato in prece-
denza, solo una parte minoritaria di essi aveva cercato di modificare ra-
dicalmente le proprie mansioni e il proprio stile di lavoro fin dall’epoca 
della contestazione. Negli anni successivi molti altri seguirono quella 
stessa strada; alcuni lo fecero del tutto spontaneamente; altri, invece, 
vi si trovarono più o meno costretti da una psichiatria che stava pian 
piano ripudiando il manicomio a favore di modalità assistenziali – le 
comunità terapeutiche, le comunità ospiti, l’intervento sul territorio – 
sempre più dinamiche e tecnicamente qualificate. Ma nei reparti ospe-
dalieri più chiusi e degradati la figura dell’infermiere era destinata a pre-
servare molti dei suoi connotati tradizionali ancora per lungo tempo.

77 In una sua nota interna non datata, ma collocabile attorno all’inizio degli anni 
Settanta, la Segreteria provinciale della CISL scriveva ad esempio: «solo pochi gruppi 
conservatori, ottusi, sostanzialmente ancorati ad una logica corporativa, non vo-
gliono la riforma dell’assistenza psichiatrica […]. Tra questi vi sono purtroppo an-
che elementi che si professano sindacalizzati. In verità questi gruppi temono una 
discussione sui privilegi acquisiti in una logica di manicomio chiuso, gerarchizzato, 
carcerario e clientelare […]. Le condizioni, specie di chi lavora in ambienti a ritmi 
forzati, con mansioni fortemente parcellizzate, monotone, ripetitive, esposto a no-
cività e rumori, a forti stress, in stati di rapporti alienanti, di frustrazione, di solitu-
dine, possono portare a malattia psichica […]. Occorre allora una massiccia azione 
di prevenzione […]. Appaiono ora chiare le scelte da fare in ordine all’assistenza psi-
chiatrica: eliminare gradualmente il manicomio […]». Cfr. AFVN, Fondo 1 (Aldo Ro-
magnolli), Faldone 318, BXVI, F 319/A. «Documento-proposta CISL unione sindacale 
provinciale di Torino per la definizione e l’attuazione della riforma dell’assistenza 
psichiatrica (orientamento dei lavoratori CISL per sbloccare l’attuale situazione di 
incertezza)».



Capitolo III 
L’istituzione superata: verso la riforma 

(1971-1978)

Un nuovo cda per l’Opera pia

La Fabbrica della follia 

«In questo campo dobbiamo agire con prontezza e con fermezza mi-
rando ad un obiettivo: la liquidazione del vigente sistema. Esso potrà 
essere conseguito solo attraverso una ristrutturazione dei servizi fonda-
ta sulla crescente espansione delle strutture preventive e ricuperative, 
articolate in équipes di settore, e sul progressivo ridimensionamento ed 
il successivo superamento delle istituzioni manicomiali»1.

Iniziava così la relazione programmatica sull’assistenza psichiatrica 
del nuovo presidente della Provincia, il democristiano Elio Borgogno, 
che dopo le consultazioni elettorali del 7 e 8 giugno 1970 aveva sostitu-
ito l’eporediese e collega di partito Giovanni Oberto Tarena, eletto alla 
Regione, dove nel ’73 sarebbe divenuto a sua volta presidente dell’ulti-
ma Giunta di centro-sinistra. Una relazione accolta con moderato favo-
re persino tra le fila dell’opposizione, innanzitutto per il suo sano «rea-
lismo» ma poi anche per «la più precisa individuazione dell’obiettivo»2 
cui avrebbe dovuto tendere l’azione del Consiglio, cioè appunto l’abo-
lizione dei manicomi. Si trattava certo di una dichiarazione d’intenti, 
che però segnava già un deciso balzo in avanti rispetto alle strategie 
della vecchia Giunta, rimasta sempre ostinatamente legata – malgrado 

1 AGP TO, VCP, anno 1970, vol. I., Presidente della Giunta provinciale, «Relazione 
programmatica sull’attività dell’amministrazione nel quinquennio 1970-1974», p. 
228.
2 La frase è di Luciano Brean. Cfr. AGP TO, VCP, anno 1970, vol. I., p. 374.
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l’opinione contraria di alcune forze politiche e di praticamente tutto il 
movimento di contestazione – ai progetti di edificazione manicomiale 
da essa stessa sviluppati a partire dall’inizio degli anni Sessanta e poi pe-
raltro interrotti in corso d’opera proprio a causa delle proteste popolari 
susseguitesi lungo tutto il biennio 1969-70.

Al principio del 1971 venne rinnovato anche il Consiglio di ammini-
strazione dell’Opera pia. La nomina di Andrea Prele a presidente rappre-
sentò un ulteriore segnale non solo di come la Provincia avesse ormai 
imboccato con decisione la strada del rinnovamento ma anche della 
maggiore coesione creatasi tra le sue varie componenti politiche intor-
no ai temi dell’assistenza psichiatrica. Prele, democristiano di sinistra, 
era infatti un personaggio gradito anche all’opposizione comunista, 
soprattutto per le posizioni da lui assunte nei mesi della contestazione, 
quando si era schierato, in qualità di consigliere presso il Comune di 
Grugliasco, contro il “manicomio modello” da 500 posti letto che la 
Giunta provinciale di allora intendeva costruire in quella città.

Il nuovo cda non iniziò però il suo mandato sotto i migliori auspici. 
La pubblicazione, a settembre, de La Fabbrica della Follia innescò infatti 
un turbinio di polemiche quali non si vedevano dai momenti più in-
tensi della crisi. Il presidente Prele fu addirittura costretto a minacciare 
provvedimenti disciplinari a carico di tutti i dipendenti dell’Opera pia 
che non si fossero tutelati in sede giudiziaria contro le accuse mosse nei 
loro confronti dagli autori del libro: «se non lo faranno – aveva dichia-
rato alla stampa – l’amministrazione considererà come contestazione 
di addebito»3 i fatti riportati.

Ma di che genere di fatti si trattava? In primo luogo – lo si ricorderà 
– La Fabbrica della Follia era il frutto delle indagini che la Commissione 
di tutela istituita su iniziativa della ALMM aveva effettuato nella sede 
manicomiale di Collegno tra l’ottobre del 1969 e la fine dell’anno suc-
cessivo. Era dunque un libro di «denuncia e di testimonianza», scritto 
– come rivela la nota introduttiva – allo scopo di «portare aiuto alle mi-
gliaia di persone chiuse in un’istituzione» considerata «repressiva», una 
sorta di fabbrica per l’appunto, in cui «gli scarti del proletariato urbano 
e contadino ven[ivano] convertiti, attraverso un opportuno trattamen-
to, in pazzi ufficialmente riconosciuti, offerti con garanzia al consumo 
dei sani»4.

Al di là della metafora industriale – che risultava comunque piuttosto 
pregnante per una città come Torino e con la quale gli autori avevano 
voluto affermare il duplice carattere patogeno e classista del manico-
mio – quel che colpisce del libro, e che colpì all’epoca, è l’estrema dovi-
zia di particolari con cui vi era stata descritta una serie interminabile di 

3 “La Stampa”, Il manicomio ha invitato i suoi medici e infermieri a difendersi in Tribu-
nale, 8 ottobre 1971.
4 ALMM (a cura di), La Fabbrica della Follia cit., p. 7.
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carenze a livello strutturale, igienico e sanitario. Tutti problemi in parte 
già noti, di cui, sia pure in modo frammentario, nei due anni precedenti 
si era avuta notizia sui giornali, nei racconti dei ricoverati, durante le 
assemblee pubbliche e di reparto, ma che adesso venivano presentati 
in una forma più completa, capace finalmente di offrire al lettore una 
visione d’insieme dello stato in cui si trovava allora il più grande ed af-
follato tra gli ospedali psichiatrici cittadini.

Le informazioni contenute nel libro mettevano in luce innanzitutto il 
carattere fatiscente e ormai tristemente noto degli ambienti, dei servizi 
igienici e delle attrezzature cliniche. Non mancavano, tuttavia, – ed era 
soprattutto per tale ragione se l’Opera pia si era poi persuasa ad invitare, 
sotto la minaccia di misure disciplinari, tutti gli interessati a difendersi 
in sede giudiziaria – anche riferimenti precisi e circostanziati a episo-
di di violenza e più spesso ancora a comportamenti radicati e abituali, 
che nel loro insieme sembravano dimostrare l’esistenza, tra il personale 
sanitario ed infermieristico, di una propensione piuttosto diffusa a vio-
lare i regolamenti interni: «il dottor A. – ed è un esempio scelto a caso 
– […] trascorre in reparto un periodo di tempo irrisorio: l’atteggiamento 
degli infermieri al riguardo è evasivo mentre i ricoverati dicono chiara-
mente che non si trattiene più di dieci, quindici minuti»5.

Ad altri sanitari, invece, si imputava di trascurare soluzioni terapeuti-
che che non si limitassero alla somministrazione indiscriminata di psi-
cofarmaci o comunque di svolgere la propria mansione con uno spirito 
di rassegnata sfiducia, senza alcun apparente interesse per la sorte dei 
malati: «il medico non prende iniziative […]; egli stesso, infatti, ammet-
te che» il miglioramento del reparto è merito del «capoinfermiere. Pra-
tica una terapia strettamente farmacologica. Ritiene i suoi malati non 
dimissibili e afferma l’inutilità di qualsiasi colloquio con loro, giudican-
dolo “un inconcludente scambio di idee. Nulla servirebbe a tirarli su, 
quindi mi limito all’assistenza clinica”»6.

La Fabbrica della Follia tracciava poi anche un bilancio dell’esperienza 
settoriale, che come si è detto stava muovendo proprio allora i suoi pri-
mi passi. Il giudizio espresso dagli autori al riguardo era forse ancor più 
negativo di quello riservato alla situazione intraospedaliera:

sulla strutturazione dell’assistenza psichiatrica settoriale a Torino, se at-
tuata con una reale volontà di rinnovamento, si poteva raggiungere l’ac-
cordo di tutti coloro che, come l’Associazione per la lotta contro le malat-
tie mentali, si erano battuti per l’abolizione del manicomio […]: “settore” 
poteva voler dire, infatti, il principio, l’inizio di quella assistenza sociale 
capillare che dovrebbe in futuro essere attuata dalle istituende unità sa-
nitarie locali, le quali, se ben effettuate e realmente gestite sulla base della 

5 Ivi, p. 44.
6 Ivi, p. 57.
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partecipazione degli utenti, potrebbero rivoluzionare i vecchi concetti di 
malattia, cura, recupero e prevenzione, permettendo ai cittadini di segui-
re direttamente e quindi di controllare politicamente i problemi della sa-
lute e dell’assistenza […]. Il settore nella provincia di Torino non solo non 
è stato nulla di tutto ciò ma non è stato nulla neppure dal lato meramente 
organizzativo: non si sono create nuove strutture extraospedaliere; non 
si sono avuti cambiamenti sostanziali nei vecchi manicomi (fuorché un 
frenetico quanto assurdo sballottamento di malati da un settore all’altro, 
sulla base di una selezione di comodo piuttosto che per ragioni di apparte-
nenza topografica); non si sono instaurati nuovi rapporti tra il personale 
sanitario e tanto meno tra quest’ultimo e i degenti7.

Si deve però sottolineare – ad onor del vero – come quelle affermazio-
ni si riferissero ad una realtà che al momento dell’uscita del libro, nel 
settembre del 1971, era ormai vecchia di alcuni mesi e che nel frattempo 
aveva fatto registrare alcuni piccoli cambiamenti. Erano già stati nomi-
nati, ad esempio, i direttori delle zone di Torino-Centro e di Torino-Est, 
nelle persone, rispettivamente, dei dottori Edoardo Balduzzi e Gusta-
vo Gamna, ed erano entrati in funzione, o sarebbero stati aperti di lì a 
poco, alcuni nuovi ambulatori, precisamente quelli di via Sant’Ottavio 
e di via Piffetti per il settore Torino-Centro, quelli di via Paisiello, di San 
Mauro e di Settimo torinese per la zona Est, quelli di piazza Nazario Sau-
ro, di via Cardinal Massaia, di Venaria e di Pianezza per la zona nord e 
infine quello di via Tunisi per la parte Sud.

L’istituzione manicomiale, d’altro canto, aveva essa stessa subito al-
cune sensibili trasformazioni. Il suo carattere tradizionalmente omoge-
neo ed uniforme era stato attenuato almeno in parte dal rinnovamento 
delle pratiche ospedaliere conseguente alla diffusione delle comunità 
terapeutiche. Permanevano – è vero – molti reparti “chiusi” e gestiti 
con i vecchi criteri, nei quali si potevano ancora osservare sbarre e in-
ferriate alle finestre, ma c’era anche una fascia di operatori, forse nume-
ricamente minoritaria ma senz’altro animata da una sincera volontà di 
cambiamento, che lottava affinché negli ospedali si affermassero meto-
di di cura e stili di lavoro più liberali.

Quello del dopo-crisi era poi un manicomio più “aperto”, in cui i 
malati godevano di una maggiore libertà di movimento, sia all’in-
terno, tra le varie sezioni, sia all’esterno, verso una società che pe-
raltro non si rivelava sempre preparata o disposta ad accoglierli: «i 
sottoscritti abitanti di Collegno – recita una delle tante lettere di 
protesta fatte pervenire in quel periodo al Prefetto – si permettono 
di richiamare l’attenzione delle SS.LL. sulla situazione insostenibile 
che è venuta a crearsi in seguito alla continua presenza degli amma-
lati di mente in giro per le vie cittadine […]. In proposito facciamo 

7 Ivi, p. 106.
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presente che non passa giorno senza che si assista a scene contro la 
morale, a tentativi di adescamento di bambini, a scene di ubriachez-
za molesta […]»8.

Al termine della contestazione, infine, il manicomio si presentava 
come un luogo decisamente meno affollato di quanto non fosse mai 
stato lungo tutto il secondo dopoguerra: nel giro di soli tre anni, infatti, 
la popolazione ricoverata era scesa di circa 1.000 unità, passando dai 
4.508 individui del 1969 ai 3.634 del 1971 (nel 1952 i degenti ammonta-
vano a 3.700). Una diminuzione dovuta in primo luogo alla politica di 
sfollamento attuata dalla direzione sanitaria degli OO.PP., che con il so-
stegno dell’amministrazione provinciale aveva provveduto a trasferire 
un certo numero di degenti anziani in case di riposo o in cliniche con-
venzionate. Anche le comunità terapeutiche avevano giocato però un 
ruolo tutt’altro che marginale: basti pensare – tanto per fare un esempio 
– che alla fine del 1971 meno di 10 malate sulle oltre 100 che avevano 
partecipato continuativamente all’esperienza comunitaria dell’ex re-
parto 5 risultavano ancora ricoverate in manicomio. Per tutte le altre 
il percorso riabilitativo si era invece concluso con una dimissione in 
famiglia o, più frequentemente, in uno dei molti istituti di assistenza 
presenti in quel periodo sul territorio della provincia.

Quello che il nuovo cda si apprestava a governare era dunque un ma-
nicomio più dinamico e complesso rispetto al passato, attraversato sì da 
grandi processi di cambiamento ma ancora segnato da una profonda 
conflittualità interna e afflitto soprattutto da un’enorme mole di pro-
blemi organizzativi che non sembravano potersi risolvere se non nel 
lungo periodo; era un manicomio, inoltre, divenuto apparentemente 
più “vivo” proprio nel momento in cui andavano moltiplicandosi gli 
sforzi per superarlo. Non si trattava però di un paradosso. Anzi, sotto 
la presidenza di Prele, l’Opera pia avrebbe più e più volte sostenuto 
la tesi secondo cui il miglioramento della qualità delle strutture e dei 
servizi ospedalieri era un passo necessario per pervenire all’abolizione 
definitiva dell’istituzione manicomiale. Di qui i sempre più frequenti 
attriti con la Provincia, che invece pareva intenzionata a raggiungere 
quello scopo convogliando tutte le energie disponibili verso le attività 
settoriali e lasciando quindi che gli ospedali, privati delle risorse econo-
miche e umane necessarie al loro sostentamento, “morissero”, per così 
dire, di una morte lenta e naturale.

Dalla provincializzazione al protocollo aggiuntivo

Si è accennato a come per anni il ruolo della Provincia in campo 
psichiatrico si fosse limitato al pagamento delle rette manicomiali e a 
come, d’altro canto, l’impossibilità di incidere direttamente sull’orga-

8 La missiva si trova in AST TO, Fondo Gabinetto di Prefettura, Mazzo 713, fasc. 3.
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nizzazione dei servizi ospedalieri, a fronte però di un impegno finan-
ziario sempre crescente9 e malgrado la proprietà di due grandi strutture 
di ricovero – Savonera e Grugliasco – avesse finito per provocare, in seno 
all’amministrazione provinciale, un sentimento di diffusa insofferen-
za nei confronti dell’Opera pia, poi sfociato periodicamente in episodi 
di aperta contrapposizione tra i due enti. Neppure la nascita del Cen-
tro d’igiene mentale, nel 1958, era riuscita a far mutare un tale stato di 
cose e il problema, sia pure in forma latente, aveva perciò continuato 
a sussistere, salvo poi ripresentarsi con virulenza nel 1969, anno in cui 
l’ondata di sdegno popolare per la condizione di degrado in cui versa-
vano all’epoca i manicomi cittadini, suscitata dal nascente movimento 
di contestazione, aveva rischiato di travolgere anche la Provincia, e ciò 
malgrado la sua tradizionale estraneità alla gestione dell’assistenza psi-
chiatrica ospedaliera. Di qui le misure estreme proposte dalla Giunta, 
che nella circostanza – come si ricorderà – aveva prontamente rispolve-
rato la vecchia ipotesi della provincializzazione: l’iter del provvedimen-
to, che comportava l’estinzione dell’Opera pia ed il passaggio di tutto 
il suo patrimonio immobiliare e finanziario alla Provincia, era stato av-
viato tra la fine di aprile e l’inizio di maggio10 ma aveva poi proceduto 
con estenuante lentezza, tanto che a distanza di oltre un anno gli or-
gani ministeriali competenti non erano ancora riusciti a pronunciarsi 
definitivamente sulla questione.

L’attesa durò per tutto il 1971, consumandosi tuttavia in un clima che 
tendeva a farsi via via più teso per le continue agitazioni del personale 
infermieristico, la cui ostilità nei confronti della provincializzazione, 
palesatasi già all’inizio del ’69, era poi andata crescendo col passare del 
tempo, fino a provocare una rottura apparentemente definitiva a no-
vembre: in quel mese, infatti, i sindacati, dopo aver disconosciuto uf-
ficialmente il cda dell’Opera pia, ritenendolo ormai del tutto asservito 
alla Provincia, arrivarono a chiederne le dimissioni in blocco11. Aveva-
no così trovato conferma le pessimistiche previsioni di Luciano Brean:

9 Nel 1961, i circa 4.000 ricoverati a carico della Provincia comportavano una spesa 
di neppure 2 miliardi di lire; dieci anni dopo i ricoverati erano scesi di 1.000 unità 
ma la spesa era salita a ben 6 miliardi di lire.
10 Cfr. al riguardo AOP TO, VCAOP, anno 1969, seduta del 23 aprile, ordine del 
giorno riguardante «Proposta di estinzione dell’Opera pia Ospedali psichiatrici di 
Torino per la successiva provincializzazione»; e anche AGP TO, VCP, 1969, vol. I, 
ordine del giorno riguardante «Assunzione diretta dei servizi ospedalieri psichiatrici 
mediante estinzione dell’Opera pia», pp. 17.509-17.515.
11 «I lavoratori dipendenti degli Ospedali psichiatrici di Torino, riuniti in assemblea 
generale […] il giorno 12 novembre 1971 […] all’unanimità meno tre contrari deci-
dono: di opporsi a qualsiasi forma di provincializzazione sia essa parziale che totale 
[…]. Chiedono le dimissioni del Consiglio di amministrazione dell’Opera pia…». 
In AST TO, Fondo Gabinetto di Prefettura, Mazzo 713, fasc. 3, n. protocollo 1473, cat. 
15/2, 16 novembre 1969.
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Noi non ci nascondiamo affatto – aveva detto, quasi un anno prima, 
in relazione al programma di riforme che proprio allora l’amministrazio-
ne provinciale si stava apprestando a realizzare – che tutto questo met-
te in crisi un complesso di situazioni su cui riposa il concreto potere del 
gruppetto che ha in mano, da sempre, l’istituzione manicomiale e le cui 
prospettive di prosperità, presente e futura, riposano unicamente sul fatto 
che l’istituzione rimanga esattamente così com’è, senza modificare le sue 
funzioni, oppure facendo qualche piccola manovra riformistica tipo gat-
topardo […]. Pertanto non ci nascondiamo che questo gruppo di potere 
non resterà passivo, anzi, reagirà nei termini più isterici e in questa reazio-
ne cercherà di coinvolgere, strumentalizzandoli, tutti i canali tradizionali 
che ben conosciamo, non ultimo il personale. Non per niente in questi 
mesi, ogni volta che abbiamo almeno cercato di mettere un po’ d’ordine 
nell’Opera pia, prima ancora che ci pervenissero gli atti ufficiali dell’am-
ministrazione, ci arrivavano le prese di posizione del gruppo dirigente dei 
sindacati che ci segnalava come fosse inopportuno che la Provincia ten-
tasse di mettere il naso nell’orticello del manicomio12.

Nel frattempo era giunto il tanto atteso responso ministeriale. L’11 
novembre il senatore Mariotti, forte anche di un parere negativo da 
parte del Consiglio di Stato, aveva inviato a Borgogno un telegramma 
dai contenuti inequivocabili: «invitasi sospendere iniziative provin-
cializzazione servizi psichiatrici poiché contrarie prossima riforma 
sanitaria»13. Una riforma di cui in quel momento non si conoscevano 
ancora i dettagli ma che – come avrebbe avuto modo di chiarire lo stes-
so Ministro in un incontro successivo con la Giunta – assegnava agli 
enti provinciali un ruolo di secondo piano nella gestione del Servizio 
sanitario nazionale, al cui interno sarebbe dovuto confluire, con moda-
lità che comunque non risultavano ancora del tutto chiarite, anche il 
comparto dell’assistenza psichiatrica.

La notizia fu accolta dai sindacati come una conferma alla legittimità 
della loro protesta, contribuendo ad irrigidirne oltremodo le posizioni, 
e obbligò d’altro canto la Provincia a ripiegare su una soluzione di com-
promesso, che quasi subito si pensò potesse consistere in un accordo da 
stipularsi direttamente con l’Opera pia. Tale accordo, su cui peraltro la 
Giunta rifletteva da tempo, proprio nell’eventualità che i suoi program-
mi iniziali si fossero poi rivelati irrealizzabili, fu oggetto di serrate tratta-
tive già nelle ultime settimane del ’71, ma venne sottoscritto dalle parti 
interessate soltanto a distanza di un anno, nel gennaio del 1973. Esso 
stabiliva che la Provincia avrebbe gestito autonomamente tutti i presidi 
delle zone di Torino est e di Torino centro, «compresi i reparti ospeda-

12 Cfr. AGP TO, VCP, 1970, vol. II, p. 1.184.
13 Cfr. AGP TO, VCP, 1971, vol. IV, p. 4.702.
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lieri di competenza»14, e che a tale scopo si sarebbe avvalsa di «personale 
volontario distaccato dall’Opera pia»15, il quale avrebbe però continua-
to a dipendere da quest’ultima per tutti gli aspetti relativi al rapporto 
d’impiego, ad eccezione di quelli legati alle modalità del servizio, la cui 
definizione veniva invece lasciata alla totale discrezionalità dell’ammi-
nistrazione provinciale.

L’atteggiamento dei sindacati in merito all’ipotesi di un’intesa tra 
Provincia e Opera pia sulla ristrutturazione dell’assistenza psichiatrica 
non era stato certamente più conciliante rispetto a quello da essi tenuto 
nei mesi precedenti riguardo alla ben più radicale proposta della pro-
vincializzazione: «le organizzazioni sindacali ospedaliere CISL, CGIL 
e UIL – avvertiva ad esempio un telegramma inviato alla Giunta nel 
febbraio del 1972 – considererebbero voto favorevole alla convenzione 
come gravissima insensibilità et provocazione confronti aspettative 
lavoratori»16. E del resto anche il fatto che per la stipula definitiva del 
documento fossero occorsi oltre tredici mesi testimoniava dello scarso 
consenso di cui godeva la nascente assistenza di settore tra i dipenden-
ti del manicomio, nonostante per loro essa rappresentasse pur sempre, 
soprattutto in prospettiva futura, una concreta alternativa a livello pro-
fessionale.

Soltanto di fronte al fatto compiuto, cioè a firma avvenuta, l’ostilità 
lasciò spazio ad una condotta più accomodante, che portò i sindacati 
ad elaborare il cosiddetto “protocollo aggiuntivo”. Rispetto alla prece-
dente “convenzione”, il nuovo documento, ratificato nel luglio del ’73 
dopo una serie piuttosto rapida di negoziati, apportava alcune impor-
tanti modifiche. Innanzitutto, venivano stabiliti con precisione i tempi 
massimi per il completamento dei servizi territoriali: entro il 31 marzo 
1976, cioè, la Provincia avrebbe dovuto istituire tutte le “zone” relative 
all’area urbana e ai paesi della prima cintura; per le “zone” restanti il 
limite era invece fissato al 31 marzo 1979. In secondo luogo, si forniva 
pieno riconoscimento giuridico al lavoro di gruppo: «l’assistenza psi-
chiatrica […] – disponeva al riguardo l’articolo 4 – viene svolta da équi-
pes pluridisciplinari […]», équipes che l’amministrazione provinciale si 
impegnava a costituire gradualmente ma secondo scadenze temporali 
ben definite, dotando inoltre ognuna di esse delle strutture, del perso-
nale e dei mezzi necessari ad un’attività di «prevenzione, cura e riabili-
tazione». In terzo luogo, veniva regolamentato con più precisione l’i-
stituto del “distacco” e si garantiva agli operatori impiegati all’esterno 
un’assicurazione contro i danni da responsabilità civile e contro gli in-
fortuni. Infine, era prevista la creazione, entro il luglio del 1974, di una 

14 “Ristrutturazione dell’assistenza psichiatrica. Convenzione tra la Provincia di To-
rino e l’Opera pia Ospedali psichiatrici di Torino”, articolo 1.
15 Ibidem, articolo 4.
16 Cfr. AGP TO, VCP, 1972, vol. I, p. 5.539.
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«scuola di formazione per infermieri psichiatrici professionali», proget-
to che avrebbe dovuto coinvolgere congiuntamente le organizzazioni 
sindacali, la Provincia, l’Opera pia, e la Regione. Tutto quanto disposto 
dal “protocollo” trovava poi senso compiuto in un principio di caratte-
re generale – quello enunciato dall’articolo 1 – secondo cui l’assisten-
za psichiatrica non avrebbe più dovuto costituire in alcun modo «una 
branca» indipendente ma sarebbe dovuta piuttosto diventare «parte in-
tegrante del Servizio sanitario nazionale». Le varie zone, di conseguen-
za, avrebbero dovuto prefigurare fin da subito le future unità sanitarie 
locali: «si precisa che le zone, oltre ad avere delimitazioni territoriali 
in corrispondenza alle U.S.L. […], verranno in prospettiva assorbite in 
queste, appena tali unità saranno operanti […]. In particolare dovrà es-
sere concordato il passaggio alle U.S.L. dei servizi, del personale, delle 
attrezzature, ecc»17.

Dal punto di vista formale, con il “protocollo” si chiudeva dunque un 
percorso di riforma che la Provincia aveva intrapreso quasi cinque anni 
prima. Alle numerose deliberazioni adottate fin a quel punto, spesso a 
distanza di molto tempo le une dalle altre e in modo non sempre coe-
rente, era stata data una sistemazione organica, sulla quale c’era stato 
per giunta il consenso di tutti i soggetti coinvolti nella questione, sin-
dacati compresi. Nell’attesa che il trascorrere dei mesi permettesse di 
valutarne l’impatto anche sul piano concreto, per il momento l’aspetto 
più innovativo di quel documento era forse proprio il suo carattere con-
diviso.

17 “Protocollo Aggiuntivo”, articolo 2. Riportato in VCP, 1973, vol. II, pp. 9.835-
9.840.
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Intermezzo: scuola e psichiatria

Nel prossimo paragrafo parlerò di classi differenziali e scuole speciali 
per minorati psichici. Avrò così modo di allargare lo sguardo al di là 
delle strutture manicomiali e di affrontare il tema del disagio psichico 
da una prospettiva più ampia; la breve parentesi che mi accingo ad apri-
re servirà inoltre a preparare il terreno al paragrafo sul Centro d’igiene 
mentale, il cui rapido declino, nel corso degli anni Settanta, può essere 
fatto risalire, almeno in una certa misura, proprio alla parallela crisi del-
le classi differenziali.

Apogeo e crisi delle classi differenziali 

Tra gli anni scolastici 1962/63 e 1970/71, le classi differenziali nelle 
scuole elementari pubbliche italiane passarono da poco più di 1.000 a 
quasi 8.000. Nello stesso arco di tempo gli alunni ad esse iscritti saliro-
no dallo 0,3 all’1,4 per cento della popolazione scolastica complessiva18. 
A dare un primo decisivo impulso ad una crescita così sostenuta erano 
stati con tutta probabilità i cospicui finanziamenti concessi al settore 
dell’educazione speciale – e diretti in parte proprio all’«incremento del-
le classi differenziali nelle scuole elementari» – dalla legge 26 gennaio 
1962, n. 17, e poi riconfermati sotto forma di stanziamento di bilancio 
anche per il triennio 62/63-64/65 dalla successiva legge 24 luglio 1962, 
n. 1073. Quelle misure economiche, cui fecero immediatamente segui-
to due corpose circolari ministeriali, la 4525 del 9 luglio 1962 e la 934 
del 2 febbraio 1963, riflettevano innanzitutto l’esigenza politica di ri-
spondere in modo incisivo ad un problema lungamente trascurato – gli 
ultimi interventi normativi in materia risalivano ai tempi del fascismo 
– e di cui per giunta le statistiche del periodo fornivano un quadro assai 
poco rassicurante. Si consideri ad esempio che secondo i dati presentati 
al II Congresso nazionale di medicina forense da Giovanni Bollea, uno 
dei più conosciuti neuropsichiatri italiani e stretto collaboratore del 
Ministero dell’Istruzione, i bambini “minorati” presenti in Italia erano 
oltre 3 milioni, così suddivisi: 10 mila insufficienti mentali gravi, 670 
mila insufficienti mentali medi, 585 mila casi limite, 160 mila epilettici, 
100 mila colpiti da paralisi cerebrale infantile, 1 milione e mezzo di di-
sadattati del carattere e del comportamento, 20-25 mila sordi, 100 mila 
sordastri, 15-18 mila ciechi, 15-16 mila ambliopici e 75 mila portatori di 
esisti di poliomelite19.

Una volta innescato, tuttavia, il processo di crescita delle classi dif-
ferenziali – che avrebbero appunto dovuto offrire assistenza educativa 
agli alunni con «lievi anomalie del carattere» o con un quoziente in-
tellettivo di «poco inferiore» alla norma – trovò non minore alimento 

18 ISTAT, Annuario statistico dell’istruzione italiana, anni vari.
19 Cfr. F. Rotondo, Il bicanalismo imperfetto, in “Riforma della Scuola”, 1970, n. 8-9.



III – L’ISTITUZIONE SUPERATA: VERSO LA RIFORMA (1971-1978) 125

in una sorta di cultura condivisa della “separazione”, di origini tardo 
settecentesche e alla quale nel corso degli anni Sessanta tanto il mondo 
scolastico quanto quello politico, a destra come a sinistra, mostrarono 
di essere ancora profondamente legati. Basti pensare anche solo alle 
decine di istituzioni specializzate di cui era raccomandato il rafforza-
mento o suggerita la creazione ex-novo nei vari progetti di legge che in 
quel periodo cercarono di affrontare, da angolature diverse, il proble-
ma della minorazione o del disadattamento giovanili: la gamma delle 
proposte spaziava dagli ospedali psichiatrici appositamente rivolti ai 
bambini ai pensionati per caratteriali, dai laboratori protetti alle scuole 
speciali autonome a livello materno, elementare e medio, dai “focolari” 
a istituti psico-pedagogici di vario genere, a carattere di esternato, di 
semi-internato, di internato, chiusi o aperti20.

È bene però precisare che quanto agli scopi, alle modalità e alla durata 
di tale separazione non esisteva altrettanta uniformità di vedute. C’era-
no, specialmente in campo medico, posizioni radicali e totalizzanti, per 
le quali l’allontanamento della persona malata dal suo ambiente di vita 
avrebbe dovuto configurare un provvedimento irreversibile e dettato 
per giunta da ragioni di sicurezza sociale. Ecco ad esempio cosa afferma-
va al riguardo, nel 1967, il direttore dell’Istituto nazionale di Medicina 
preventiva dell’infanzia, dottor Prosperi: «l’istituzione di classi diffe-
renziali o di scuole speciali in esternato è del tutto insufficiente, quando 
il minorato trascorra […] il resto della giornata [in famiglia]. Stimolan-
do la proliferazione di [quelle] classi la società cerca, come lo struzzo, di 
ignorare il fondo del problema e, non conoscendo i suoi doveri, trascu-
ra il proprio diritto a difendere sé stessa […]. Il bambino ritardato psi-
chico deve oggi vivere, fin dalla prima infanzia, in un ambiente […] che 
gli permetta di svolgere una vita umana […]. Tutto ciò si può realizzare 
in Istituti psico-medico-pedagogici a internato e a protratta degenza 
dai primi anni di vita all’inizio dell’adolescenza poi in veri e propri vil-
laggi con caratteristiche particolari»21. La proposta di legge di iniziativa 
popolare “Interventi per gli handicappati psichici, sensoriali, fisici e i 
disadattati sociali”, elaborata poco più tardi dall’Unione italiana per la 
Promozione dei diritti del minore, prevedeva invece quanto segue: «agli 
handicappati e ai disadattati sociali che ne siano in grado è assicurata la 
frequenza, insieme ai soggetti non handicappati, di ogni scuola […] di 
qualsiasi ordine e grado […]. Previo accertamento dei servizi diagnostici 

20 Cfr. ad esempio la proposta di legge “Tutela della salute mentale ed assistenza psi-
chiatrica” (Marcella Balconi e altri, PCI), presentata alla Camera dei Deputati il 13 
marzo del 1965; o ancora la proposta di legge d’iniziativa popolare “Interventi per 
gli handicappati psichici, fisici, sensoriali e i disadattati sociali”, elaborata alla fine 
degli anni Sessanta dall’Unione italiana per la promozione dei diritti del minore.
21 C. Prosperi, L’assistenza ai bambini minorati psichici in Italia, in “Federazione Medi-
ca”, 1967, citato in P. Rollero, Due opposte concezioni sul valore e sulle possibilità perso-
nali e sociali degli insufficienti mentali, in “Prospettive Assistenziali”, n. 3, 1968.
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[…] gli handicappati di età inferiore ai sei anni, per i quali la frequenza 
di cui all’articolo precedente sia dannosa, sono inseriti in sezioni spe-
ciali istituite presso le scuole materne normali […]. Per i casi più gravi, 
sempre che la frequenza delle sezioni speciali sia dannosa, sono istituite 
scuole materne speciali autonome […]. I soggetti dovranno essere sotto-
posti ad attenta e continua osservazione, anche da parte del personale 
scolastico, al fine di inserire, appena possibile, i soggetti delle sezio-
ni speciali in quelle normali e i soggetti delle scuole materne speciali 
autonome nelle sezioni speciali» (norme analoghe erano previste per 
i bambini dai 6 ai 14 anni). Si noti che in quella proposta di legge la 
separazione rappresentava un fatto di natura eccezionale e transitoria, 
strettamente correlato al tempo necessario affinché il bambino acqui-
sisse capacità e competenze tali da permettergli di reinserirsi – sebbene 
per gradi e passaggi successivi – nel mondo dei presunti normali.

Il sostegno quasi incondizionato che lungo gran parte degli anni Ses-
santa la prassi dell’istituzionalizzazione minorile ricevette anche dalle 
forze politiche di sinistra22 e dai settori più avanzati e progressisti della 
scuola italiana affondava le sue radici proprio in una prospettiva di quel 
genere, secondo la quale il ricorso a strutture separate e specializzate 
costituiva in ogni caso la premessa indispensabile al recupero e alla con-
seguente emancipazione sociale di tutte le persone colpite, per qualsiasi 
ragione, da menomazioni psichiche, sensoriali o fisiche. Il particolare 
favore accordato a classi differenziali e scuole speciali derivava poi so-
prattutto dal fatto che quegli strumenti, dando luogo, per loro natura, a 
forme più blande di separazione – rispetto ad esempio agli istituti – sem-
bravano garantire possibilità più immediate di reinserimento.

La realtà, però, avrebbe ben presto contraddetto quell’ipotesi. Verso la 
fine degli anni Sessanta, infatti, alcune ricerche, sebbene relative, nella 
maggior parte dei casi, a situazioni circoscritte, riuscirono a dimostrare 
come le classi differenziali, che avevano proliferato con particolare per-
vicacia nelle periferie delle grandi città industriali del nord, accoglies-
sero al loro interno quasi soltanto bambini appartenenti a famiglie di 
bassa estrazione socio-economica, i quali, oltretutto, una volta avviati 
a quelle classi, finivano poi per trascorrervi periodi di tempo protratti 
talvolta anche per alcuni anni consecutivi23. Era come se nel sistema 
scolastico italiano, che per altri versi tendeva ormai da qualche anno ad 
andare oltre le rigide divisioni di ordine e di grado del passato – si pensi 

22 La proposta di legge n. 3762 del 1967, “Istituzione di classi e scuole speciali statali, 
di istituti speciali e laboratori protetti e di scuole di specializzazione per il personale 
addetto” (Marcella Balconi e altri, PCI), prevedeva ad esempio classi e scuole speciali 
per minorati psichici ma anche istituti per alunni gracili, tubercolotici, cardiopatici, 
reumatici, diabetici, epilettici ecc.
23 Cfr. M. Cecchini, Ritardo e differenziali, in “Riforma della Scuola”, n. 6-7, 1970, e F. 
Rotondo, Il bicanalismo imperfetto cit.
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all’unificazione delle medie, nel 1962 – fosse andato via via consolidan-
dosi una sorta di nuovo canale educativo autonomo, discriminatorio e 
quasi permanente.

Sta di fatto che a partire all’incirca dal 1969 il dissenso verso quelle 
istituzioni cominciò a farsi sempre più forte; le critiche, di cui si fecero 
portavoce, di volta in volta, insegnanti, sindacalisti, intellettuali, psi-
chiatri, psicologi, amministratori locali, si propagarono, almeno all’ini-
zio, dal basso verso l’alto, cogliendo del tutto impreparati i partiti della 
sinistra. Il PCI, in particolare, adottò a lungo un atteggiamento con-
traddittorio, in bilico tra una certa difficoltà a rinnegare esplicitamente 
le posizioni assunte in precedenza e spinte tendenti invece ad accoglie-
re, facendola propria, la protesta. Quanto poi alla DC, essa fu colta da 
una specie di smania legislativa: tra il giugno del 1968 e la fine del 1969 
furono elaborate, da parte di senatori e deputati di quel partito, ben tre 
diverse proposte di legge, che ambivano tutte a dare una sistemazione 
organica al settore dell’assistenza ai bambini “subnormali” e che racco-
mandavano altresì un deciso rafforzamento dell’apparato istituzionale 
speciale in campo educativo24.

Nel frattempo, però, avevano preso il via, in varie città d’Italia, anche 
le prime esperienze concrete di lotta alle classi differenziali; esperienze 
quasi sempre prive di legami diretti le une con le altre, compiute perlo-
più su iniziativa di singoli insegnanti, e delle quali è dunque difficile, 
a posteriori, proporre un’analisi d’insieme. Ci accontenteremo così di 
dire qualcosa su ciò che accadde a Torino, soprattutto in considerazione 
del fatto che nel capoluogo piemontese il circuito dell’istruzione diffe-
renziale aveva assunto nel tempo proporzioni ragguardevoli, giungen-
do ad accogliere, nell’anno della sua massima espansione, il 1968/69, 
il 2,1 per cento degli alunni iscritti alle elementari, a fronte dell’1,4 
registrato su scala nazionale. Si tenga presente, inoltre, che in alcune 
scuole dei quartieri operai le percentuali dei bambini “segregati”, come 
si cominciava a dire allora, erano nettamente più alte rispetto alla me-
dia; il primato assoluto, con quasi il 20 per cento, spettava alla scuola 
elementare Cairoli, nel quartiere di via Artom, un’area periferica, situa-
ta a sud della città, che già da qualche anno attraversava una fase di 
intenso sviluppo demografico e la cui popolazione era composta per la 
maggior parte da immigrati (oltre i quattro quinti degli abitanti con più 

24 Disegno di legge n. 1 (Dal Canton e altri, DC), “Riabilitazione dei soggetti in età 
evolutiva che presentano irregolarità psichiche”, presentato il 7 giugno 1968; pro-
posta di legge n. 129 (Cattaneo Petrini e altri, DC), “Istituzione di classi e scuole 
speciali, di laboratori protetti e centri occupazionali”, presentata il 5 luglio 1968; 
proposta di legge n. 1676 (Foschi e altri, DC), “Organizzazione del settore dell’assi-
stenza sociale e interventi per le persone in condizione o situazione di incapacità 
e in particolare per i disadattati psichici, fisici, sensoriali e sociali”, presentata il 7 
luglio 1969. Il testo integrale delle proposte citate è disponibile in formato digitale 
sul sito internet della Camera dei Deputati all’indirizzo www.camera.it.
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di 18 anni)25. A ciò si aggiunga, infine, il fatto che nell’80 per cento circa 
dei casi i bambini inseriti in classi differenziali nelle varie scuole ele-
mentari della provincia risultavano essere – stando almeno agli esiti di 
un’indagine26 condotta tra il 1968 e il 1969 – proprio figli di immigrati, 
prevalentemente meridionali.

In fondo quindi non sorprende, anche alla luce di quanto appena det-
to, che a Torino alcune tra le più rilevanti iniziative tese al superamento 
di quelle classi siano state vissute e raccontate da chi se n’era fatto pro-
motore innanzitutto come battaglie politiche d’ispirazione democrati-
ca27. Battaglie nelle quali si può forse vedere l’esito sul piano pratico di 
una forte pressione in senso egualitario di cui il sistema scolastico italia-
no risentiva già prima di Lettera ad una Professoressa ma che si manifestò 
pienamente soltanto a partire dalla fine del ’67, con l’esplodere delle 
proteste studentesche. Le iniziative cui si allude, per l’esattezza, sono 
quelle realizzate da due diversi nuclei di insegnanti legati al Movimento 
di cooperazione educativa (MCE) e attivi presso le scuole Nino Costa e 
Pestalozzi28: la prima si trovava nel Villaggio Santa Caterina, un insedia-
mento in cui all’epoca risiedevano migliaia di stranieri e di profughi, 
soprattutto dalmati, istriani, greci ed ex coloni cacciati dalla Libia; la 
seconda, invece, era situata in Barriera di Milano, uno dei più vecchi 
quartieri operai della città e sede esso stesso di numerose piccole fab-
briche nonché di due complessi industriali di dimensioni maggiori, la 
Fiat Grandi Motori e la Fiat Sima. Va detto che in entrambi i casi le lotte 
contro le classi differenziali si inserirono a pieno titolo in un program-
ma globale di riforma della scuola, basato su principi egualitari ed anti-
selettivi e di cui erano elementi portanti il voto unico ed il tempo pieno. 
Il che, peraltro, si spiega anche in riferimento alla «svolta politica» che 
l’MCE29, ispirato originariamente agli insegnamenti del pedagogista 
francese Celestine Freinet, aveva vissuto nell’estate del ’68, in seguito 
all’incontro con il Movimento studentesco: da allora la sperimentazio-
ne didattica cessò di essere considerata generico strumento di crescita 
civile per tramutarsi invece in momento direttamente funzionale alla 

25 Al riguardo si veda D. Larocca, La scuola elementare Cairoli nel quartiere di via Artom 
dagli anni Sessanta agli anni Ottanta, Tesi di Laurea, Università degli Studi di Torino, 
2001-2002.
26 Cfr. AA.VV., Atti del dibattito sulla validità delle classi differenziali nella scuola dell’ob-
bligo, ciclostilato, in Archivio ALMM.
27 Cfr. F. Alfieri, Il mestiere di maestro: dieci anni nella scuola e nel Movimento di Coope-
razione Educativa, Emme, Milano 1976.
28 Cfr. Gruppo piemontese del MCE (a cura di), Lavoro di quartiere a Torino, in “Rifor-
ma della Scuola”, n.5, 1970.
29 Per una breve storia del Movimento di Cooperazione Educativa si può vedere il 
saggio di G. Cives, Educarsi e cooperare. I pedagogisti laico-democratici, la Scuola di Fi-
renze e il MCE (dal 1950 ad oggi), in E. Catarsi (a cura di), Freinet e la pedagogia popolare 
in Italia, RCS Libri, Milano 1999.
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lotta politica in chiave anticapitalistica. I rapporti tra condizioni socio-
economiche e discriminazione scolastica divennero il tema più dibat-
tuto e gli obiettivi da raggiungere furono identificati nel contrasto a tut-
ti i meccanismi selettivi in senso classista operanti nella scuola.

Verrebbe a questo punto da domandarsi perché mai uno strumento 
percepito a lungo come moderno e avanzato sia stato improvvisamente 
travolto da un’ondata di critiche feroci e abbia perso in tempi rapidis-
simi buona parte del consenso di cui aveva goduto in passato; perché 
mai, in altre parole, quello che per anni era stato considerato un mezzo 
di recupero abbia poi cominciato ad essere avvertito e descritto, molto 
spesso anche da chi in precedenza ne aveva sostenuto lo sviluppo30, alla 
stregua di un «ghetto per proletari, sottoproletari ed immigrati»31. Per 
abbozzare una risposta non si deve trascurare, in primo luogo, la realtà 
delle cose: come si è accennato più sopra, infatti, le classi differenzia-
li si erano effettivamente rivelate incapaci di favorire il reinserimento 
nella scuola comune dei bambini ad esse avviati, contraddicendo così 
quanto previsto e richiesto dalla circolare ministeriale del 1963 e ren-
dendo inoltre evidente il fallimento della vecchia logica esclusoria pro-
prio nella sua versione progressista, intesa cioè quale strada privilegiata 
per il recupero e l’emancipazione sociale delle persone con handicap. 
Ma non meno decisivo, nell’orientare il giudizio in quella direzione, fu 
il clima anti-istituzionale generalizzato da cui settori sempre più vasti 
della società italiana erano stati contagiati a partire grosso modo dalla 
pubblicazione, nel marzo del ’68, de L’Istituzione Negata. Non è il caso di 
ritornare qui su questioni già ampiamente trattate nei paragrafi prece-
denti: basterà soltanto ricordare che in quel libro l’ospedale psichiatrico 
era dipinto come un luogo antiterapeutico, nel quale si perpetravano, 
ancorché in forme apparentemente moderne e scientificamente fonda-
te, l’alienazione dell’uomo, l’emarginazione e la violenza a danno dei 
più deboli, la divisione in classi, la gestione del potere dall’alto verso il 
basso. Si notino ora le strettissime analogie tra una tale interpretazio-
ne e quanto si legge nel seguente passaggio: «la scuola […] tende fatal-
mente ad emarginare e a respingere gli elementi che non conseguono 
entro certi limiti precisi di tempo i livelli di efficienza e di competitività 
richiesti; chi non riesce a seguire i normali ritmi di lavoro, chi non si 
assoggetta agli schemi di disciplina […] o non corrisponde ad una serie 
di aspettative stereotipate si definisce ritardato, insufficiente, disadat-
tato; in parole povere è un peso morto […]. Il rimedio sta nel creare un 
sistema nazionale di classi differenziali […]. Così i pesi morti non si pal-
leggiano più da classe a classe: si immettono in un loro binario e lo per-
corrono fino in fondo […]. L’operazione […] non può dispiegarsi gros-

30 Si veda ad esempio P. Rollero, Recenti disposizioni ministeriali sulle classi differenziali 
e speciali, in “Prospettive Assistenziali”, gennaio-marzo 1972, n. 17.
31 F. Rotondo, Il bicanalismo imperfetto cit., p. 44.
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solanamente, confessando le sue intenzionalità né esplicitando la sua 
valenza politica. Deve coprirsi con un avallo scientifico. Si sollecita e si 
organizza allora l’intervento dello psicologo, il quale, prestandosi più o 
meno inavvertitamente al gioco, usa i suoi strumenti di ricerca e di va-
lutazione quali mezzi per codificare le pretese insufficienze, i cosiddetti 
ritardi e quindi per giustificare in modo apparentemente scientifico la 
discriminazione e la segregazione»32. L’impressione, in sostanza, è che 
la critica alle istituzioni totali – diffusasi serratissima, in Italia, grazie 
soprattutto al concreto interesse per il problema dimostrato dal Movi-
mento studentesco – abbia poi finito per rappresentare un grande ser-
batoio di idee, di nozioni e di modelli teorici giudicati applicabili – e di 
fatto applicati – anche all’apparato istituzionale direttamente connesso 
al mondo scolastico. Da questo punto di vista si può indubbiamente 
considerare la crisi delle classi differenziali come parte integrante della 
crisi più generale che in quel periodo investì varie altre strutture istitu-
zionali attive in campo assistenziale, dai manicomi alle scuole speciali 
per minorati psicofisici o sensoriali fino agli istituti d’istruzione per cie-
chi e per sordi; strutture che non a caso vennero poi tutte progressiva-
mente smantellate, sia pure con modalità e tempi diversi a seconda dei 
casi, nel corso degli anni Settanta.

L’avallo legislativo di quel processo si ebbe tuttavia per gradi. Già nel 
marzo del 1971 la legge n. 118, “Provvidenze in favore dei mutilati ed 
invalidi”, aveva stabilito che l’istruzione dell’obbligo dovesse «avvenire 
nelle classi normali della scuola pubblica», fatti salvi i casi di bambini 
«affetti da […] deficienze intellettive e menomazioni fisiche di tale gra-
vità da impedire o rendere molto difficoltoso l’apprendimento o l’in-
serimento» in quelle classi. Nell’ottobre del 1972 venne poi presentata 
una proposta di legge, la n. 1060, Adriana Fabbri Seroni ed altri (PCI), 
che chiedeva di garantire «ai minorati psichici, fisici e sensoriali la par-
tecipazione ai corsi ordinari e la loro piena integrazione nella vita sco-
lastica normale, così da consentire l’abolizione delle classi differenziali 
ed il superamento di ogni forma di organizzazione separata e segregan-
te». Quella proposta, ancorché mai approvata in sede parlamentare, se-
gnò comunque una svolta decisiva nella politica assistenziale del PCI. 
Al riguardo vale la pena di ricordare – ma con questo non si intende 
suggerire l’esistenza di alcuna relazione causale rigida tra i due feno-
meni – come proprio in quel periodo andassero diffondendosi, anche 
tra molti psicologi aderenti o vicini al partito, le idee dello psichiatra 
sovietico Lev Vygotskij, a lungo censurato in patria, dove per almeno 
un ventennio la dottrina ufficiale era stata quella pavloviana, e tradotto 
in italiano soltanto a partire dal 1966; il suo punto di vista, assai criti-
co nei confronti di qualsiasi pratica tendente all’isolamento dei bam-
bini ritardati mentali, era destinato ad influenzare in misura crescente 

32 B. Ciari, La grande disadattata, in “Riforma della Scuola”, 1970, n. 4, pp. 18-19.
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la ricerca psicologica e pedagogica in Italia – non solo a sinistra peral-
tro – fornendo nello stesso tempo una solida base teorica al processo 
di de-istituzionalizzazione iniziato sul finire degli anni Sessanta. Ad un 
triennio di distanza dall’iniziativa comunista venne poi pubblicato, ad 
opera della Commissione ministeriale presieduta dalla senatrice demo-
cristiana Franca Falcucci, un documento di fondamentale importanza, 
in cui il principio dell’inserimento scolastico era enunciato in modo 
esplicito e che si esprimeva con estrema risolutezza contro «ogni forma 
di emarginazione» a danno delle persone handicappate. Il 4 agosto del 
1977, infine, la legge n. 517 stabiliva, ma a giochi praticamente fatti, l’a-
bolizione definitiva delle classi differenziali.
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Il declino del Centro d’igiene mentale

Fine di un’illusione

Nel corso degli anni Sessanta il Centro d’igiene mentale della Provin-
cia di Torino era riuscito ad accrescere ininterrottamente la sua sfera 
d’influenza nel campo dell’assistenza psichiatrica. Alla sede centrale di 
via Giovanni da Verrazzano si erano presto aggiunti numerosi dispen-
sari periferici, situati in zone del territorio ritenute strategiche, oltre ad 
alcuni reparti neuropsichiatrici ospitati in strutture ospedaliere civili, 
nei quali i medici del CIM prestavano regolare servizio di consulenza 
specialistica. Dal Centro dipendevano inoltre varie comunità alloggio 
per ragazzi “caratteriali” o insufficienti mentali, laboratori protetti, case 
famiglia, istituti psico-pedagogici e per l’addestramento professionale, 
un servizio “suicidi”, un servizio “etilisti” e la quasi totalità delle presta-
zioni di medicina scolastica effettuate nelle scuole elementari e medie 
della provincia.

Il decennio successivo fu invece caratterizzato da una tendenza di 
segno diametralmente opposto: gli interventi assistenziali del CIM 
tesero via via a ridursi33, così come il suo organico, che all’inizio del 
1977, specialmente in virtù di alcuni cospicui trasferimenti di perso-
nale presso i servizi psichiatrici di zona, comprendeva ormai soltanto 
più un direttore, due medici psichiatri, due psicologi, quattro assisten-
ti sociali, due tecnici addetti all’elettroencefalografia, un’infermiera e 
un’inserviente34. In effetti fu proprio il graduale sviluppo dei presidi 
zonali, capaci di assorbire, nel corso del tempo, gran parte della do-
manda di assistenza extraospedaliera proveniente dal territorio pro-
vinciale, una delle ragioni del declino del Centro d’igiene mentale nel 
periodo considerato. Ma quel processo fu altresì il frutto di una precisa 
scelta politica. Si è detto infatti di come la Provincia avesse infine op-
tato, dopo una fase di indecisione circa le soluzioni da approntare alla 
crisi delle istituzioni manicomiali torinesi, per la cosiddetta politica 
di settore, un modello organizzativo fondato sul principio della conti-
nuità terapeutica e rispetto al quale il CIM, in quanto entità del tutto 
indipendente dagli ospedali psichiatrici, risultava una sorta di corpo 
estraneo; per questo il Protocollo aggiuntivo ne aveva stabilito il pro-
gressivo smembramento, prevedendo inoltre che le strutture ad esso 

33 Essi ammontavano a 57.185 nel 1970. Nel 1974 erano scesi a 48.205, per divenire 
44.222 l’anno seguente. Cfr. E. Bonasia, A. Rossati, La situazione psichiatrica attuale 
nella provincia di Torino, in “Annali di Freniatria e Scienze Affini”, Edizioni Minerva 
Medica, Torino, vol. 90, n.3, luglio-settembre 1977, p. 237.
34 AGP TO, Categoria 5, Classe 03, Fascicolo D1-444. Provincia di Torino, Servizi psi-
chiatrici di Zona, «Promemoria per l’assessore alla sicurezza sociale in merito all’or-
ganizzazione dell’ufficio amministrativo presso il Centro d’igiene mentale», Torino, 
15 aprile 1977.
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facenti capo sarebbero state assorbite, in futuro, dai nascenti servizi 
settoriali35.

Sta di fatto che a distanza di soli tre anni dalla firma del Protocollo, 
nel 1976, il CIM si limitava a dare copertura alle richieste provenienti 
dalle non molte aree ancora del tutto prive di quei servizi e a svolgere 
consulenze di vario genere per l’Autorità giudiziaria e per la Commis-
sione invalidi civili del Medico provinciale. Assai più numerosi rimane-
vano invece gli interventi rivolti ai minori, campo nel quale risultava-
no impegnate quattro équipes neuropsichiatriche – a fronte però delle 
sei attive l’anno precedente – operanti alternativamente presso la sede 
centrale di Torino, i dispensari “storici” di Pinerolo e di Chieri e presso 
l’ambulatorio settoriale del quartiere Falchera36.

Per quanto attiene infine all’ambito scolastico, va segnalato come la 
contrazione delle attività del CIM fosse iniziata, sia pure lentamente, già 
a partire dai primi anni Settanta, quando la crisi delle classi differenziali 
aveva finito per coinvolgere anche le équipes diagnostiche del Centro, 
accusate di alimentare con il loro operato emarginazione sociale e dina-
miche segreganti tanto difficili da controllare nei loro effetti immedia-
ti quanto destinate ad incidere a lungo su chi le doveva suo malgrado 
subire: «il progetto del nostro quartiere è un’alternativa a questi indi-
rizzi. Non più classi separate per i meno dotati e i [soggetti] difficili ma 
un servizio permanente di esperti accanto ad ogni scuola elementare. 
Un’équipe di rieducatori […] che svolga un’azione di recupero seguen-
do [questi soggetti] senza separarli dagli altri […]. È chiaro che in tale 
prospettiva il lavoro svolto dagli specialisti e dai tecnici è radicalmente 
diverso da quello tradizionale […]. Non più diagnosi e selezione, funzio-
nali soltanto all’emarginazione […], ma interventi terapeutici per aiu-
tare i bambini a superare le difficoltà che la nostra società impone loro, 
attraverso una scuola antiquata, retorica e inutile. Azione di autodifesa, 
quindi, contro la selezione precoce […], contro la morte scolastica dei 
figli del proletariato e del sottoproletariato»37. Così si erano espressi ad 
esempio i rappresentanti del Comitato di quartiere Borgo Po durante 
un convegno sui problemi della scuola, promosso dalle ACLI, in colla-

35 “Protocollo aggiuntivo”, art. 7, comma 2: «in conformità al principio espresso 
per il servizio psico-medico-sociale nella deliberazione consiliare 18-5-1971 n. 86, la 
Provincia assumerà, d’intesa con le OOSS, i necessari provvedimenti per assicurare 
il graduale successivo inserimento sia delle strutture e del personale dipendenti dal 
predetto servizio psico-medico-sociale, già di sua competenza, sia delle altre struttu-
re indicate nell’allegato regolamento speciale, nell’ambito della prevista organizza-
zione zonale, a partire dalla data della firma del presente protocollo».
36 AGP TO, Categoria 5, Classe 03, Fascicolo D1-444, Provincia di Torino, Servizio 
di Assistenza Psico-medico-sociale, «Promemoria sull’attività del SPMS», Torino 18 
maggio 1977.
37 Comitato di quartiere Borgo Po, Relazione senza titolo, in AA.VV., Torino: sindacati 
e piano della scuola, Edizioni Stasind, Roma 1971, p. 26.
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borazione con le organizzazioni sindacali CGIL, CISL e UIL, nel mese 
di maggio del 1971, trovando un’autorevole interlocutore nell’allora 
Segretario della Camera del lavoro di Torino, Giovanni Alasia, che in 
quella circostanza non aveva esitato a definire le équipes mediche del 
CIM come uno strumento «utilizzato essenzialmente per etichettare ed 
emarginare i bambini difficili»38. Negli anni successivi diversi Comuni 
della provincia, tra cui quello di Torino, avevano cercato di assumersi 
maggiori responsabilità nella gestione dei servizi di medicina scolasti-
ca, in parte proprio per effetto delle continue sollecitazioni in tal senso 
dei sindacati, le cui posizioni sul tema erano andate pian piano chiaren-
dosi, per tradursi poi in una serie di rivendicazioni concrete, comunica-
te con una lettera all’Assessore provinciale all’assistenza Attilio Sabba-
dini il 24 settembre del 1975: «le équipes […] dovrebbero dipendere dal 
Comune o dai Consorzi locali, in quanto, per un intervento globale di 
prevenzione, riabilitazione e cura, gli operatori devono essere presenti 
a tempo pieno e sul territorio. Le équipes del SPMS (il CIM), composte 
da un medico specializzato in neuropsichiatria infantile, da uno psico-
logo e da un’assistente sociale, sono ad impostazione strettamente psi-
chiatrica, pertanto risulterebbe pericoloso un loro intervento a livello 
[…] scolastico, che rischierebbe di psichiatrizzare tutti i problemi della 
scuola e dei soggetti in età evolutiva […]. Si ribadisce pertanto l’esigenza 
che i Comuni vengano stimolati ad assumersi in proprio o mediante la 
costituzione di Consorzi équipes di medicina scolastica in base alle leg-
gi previste, non ritenendo possibile che un ente centralizzato a struttu-
ra verticistica possa sopperire anche in via temporanea e promozionale 
ai bisogni dei minori nelle scuole della provincia»39.

Trascinato nella crisi delle classi differenziali già all’inizio degli anni 
Settanta, gradualmente sostituito nell’esercizio delle sue funzioni dalla 
sempre più intricata rete dei presidi di zona prima e dalle neonate Unità 
sanitarie locali dopo l’istituzione del Servizio sanitario nazionale, sot-
toposto a ripetuti attacchi da parte dei sindacati sia per la sua la struttu-
ra centralizzata, ritenuta incapace di cogliere le molteplici esigenze del 
territorio, sia per l’approccio ai problemi, considerato, non a torto, trop-
po legato a modelli clinici e psichiatrizzanti, il CIM riuscì comunque a 
sopravvivere, sebbene tra enormi difficoltà logistiche e con un organico 
letteralmente ridotto all’osso, fino al 1980, quando l’amministrazione 
provinciale si persuase, anche a causa del mutato contesto legislativo, 
a decretare la «cessazione» della sua «attività istituzionale». Finiva così 

38 Giovanni Alasia, Relazione senza titolo, in AA.VV., Torino: sindacati e piano della 
scuola cit., p. 14. Per una rassegna delle principali norme di legge sulla medicina sco-
lastica si veda Disposizioni di legge sulla medicina scolastica, in “Prospettive Assisten-
ziali”, aprile-giugno 1973, n. 22, pp. 14-16.
39 AGP TO, Categoria 5, Classe 03, Fascicolo D1-76, CGIL, CISL, UIL, «Missiva all’as-
sessore all’assistenza Attilio Sabbadini», Torino 24 settembre 1975.
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la parabola di quello che per oltre un ventennio aveva rappresentato, al 
fianco dei manicomi, il principale ente erogatore di assistenza psichia-
trica nella provincia di Torino. Le grandi speranze alimentate, nel 1958, 
dalla sua creazione, anzitutto nel gruppo consiliare comunista, erano 
però andate perlopiù deluse: presentato dall’amministrazione provin-
ciale come uno strumento innovativo ed in linea con le più avanzate 
tecniche assistenziali del periodo, nei fatti il Centro d’igiene mentale, a 
dispetto della sua vocazione preventiva, non era mai riuscito a operare 
alcuna effettiva azione di filtro ai ricoveri manicomiali, che anzi erano 
andati aumentando per tutto il decennio ’60-’70, con una lieve flessio-
ne solo dopo il 1966, né era mai giunto a costituire una vera alternativa 
alla psichiatria asilare. I suoi interventi profilattici, inoltre, ben lungi 
dal saper incidere a fondo sulle cause delle malattie mentali, si erano 
invece quasi sempre limitati alla diagnosi precoce e alla conseguente 
selezione dei bambini da inserire in classi differenziali e scuole spe-
ciali40. All’appuntamento decisivo dei primi anni Settanta, insomma, 
il CIM era giunto del tutto impreparato. La sua successiva incapacità 
di svecchiare la propria ideologia psichiatrica, di cogliere i mutamenti 
in atto e di trasformarsi in relazione ad essi ne aveva poi ulteriormente 
accentuato la distanza, in termini non solo “culturali” ma anche strate-
gici e operativi, dal nuovo panorama assistenziale, a tal punto da farlo 
alla fine percepire come una sorta di corpo estraneo, come un fattore 
di inutile resistenza al cambiamento e da far quindi maturare, in seno 
all’Amministrazione provinciale, le condizioni idonee alla sua definiti-
va soppressione.

40 La cosa era peraltro riconosciuta dagli stessi operatori del CIM, che in una comu-
nicazione indirizzata all’assessore all’assistenza Sabbadini notavano: «la scuola, con 
il ridimensionamento delle classi speciali, può permanere in un atteggiamento che 
è sorto sulla scorta dell’attività precedente delle équipes del SPMS, prevalentemente 
legate da convenzioni ad un depistage spesso in vista dell’inserimento in una classe 
speciale». Cfr. AGP TO, Categoria 5, Classe 03, Fascicolo D1-444, Provincia di Tori-
no, Servizio di Assistenza Psico-medico-sociale, «Comunicazione per l’assessore alla 
Sicurezza sociale Sabbadini sulle proposte di intervento delle équipes dell’SPMS che 
operano nella scuola», Torino 22 settembre 1975. Per un dibattito sul tema preven-
zione/diagnosi precoce in riferimento al Centro d’igiene mentale di Torino si veda 
anche Unione regionale province piemontesi, L’assistenza psichiatrica nel quadro del 
servizio sanitario nazionale: atti del Convegno, Torino 29/30 maggio 1971, Tip. Stigra, 
Torino 1971.
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La psichiatrica torinese tra il 1974 e il 1978

I manicomi: si torna indietro?

Nel dicembre del 1972 il reparto 13 dell’ospedale di Collegno ospitava 
sessantatre malati: circa il 90 per cento di essi non risultava sottoposto 
ad alcun tipo di contenzione fisica; il 51 per cento era stato da poco av-
viato a una qualche attività lavorativa retribuita; il 70 per cento parte-
cipava regolarmente a iniziative di svago come gite di gruppo, atelier di 
pittura, tornei di bocce o di carte; al 78 per cento, infine, era concesso 
di circolare liberamente tra le sezioni e un ricoverato godeva addirittura 
di un permesso d’uscita permanente41. La portata dei cambiamenti era 
stata insomma notevole, soprattutto se si considera che il 13 era l’ex 
reparto “furia”, ossia il luogo in cui per decenni erano stati confinati, 
in condizioni di totale chiusura verso l’esterno e per di più con l’ob-
bligo di trascorrere la gran parte del proprio tempo legati a un letto o 
semmai trascinandosi senza scopo su e giù per il refettorio, i soggetti 
ritenuti particolarmente pericolosi, quelli che si rendevano respon-
sabili di condotte violente o anche soltanto di infrazioni più o meno 
gravi ai regolamenti manicomiali. L’opera di rinnovamento era stata 
promossa dal neo-primario, il dottor Liffredo, che nel giro di poche set-
timane dalla sua nomina, avvenuta in marzo, era riuscito ad ottenere 
dall’amministrazione ospedaliera alcune piccole migliorie di carattere 
materiale – un frigorifero, qualche sedia e un dondolo da giardino – e 
che aveva poi cercato di allentare il «clima persecutorio e carcerario» 
del reparto, riducendo al minimo le contenzioni, stimolando l’organiz-
zazione di assemblee settimanali tra personale infermieristico e degenti 
e rifiutandosi di accettare nuovi “ospiti”, ma solo se provenienti da altre 
sezioni e lì inviati per motivi “disciplinari”. Al termine di un’indagine 
durata diversi mesi – dalla quale sono stati tratti i dati proposti più so-
pra – la Commissione di tutela della ALMM poteva così annotare quan-
to segue: «il reparto attualmente non si differenzia in nulla dagli altri 
reparti dell’OP; i malati non denotano alcun elemento di pericolosità 
particolare né occorre esercitare nei loro confronti sorveglianza o prov-
vedimenti speciali […]. Il 13 può essere di fatto definito un reparto come 
tutti gli altri»42.

La situazione era però destinata a mutare e già nel giugno del 1976, a 
distanza di appena tre anni da quell’indagine, l’ex “furiosi” sembrava 
essersi ritrasformato nel luogo fatiscente e privo di vita che era stato 
in passato: «è il reparto più squallido in cui mettiamo piede», riferiva 
senza mezzi termini un inviato della “Gazzetta del Popolo”; «sbarre e 

41 Cfr. ALMM (a cura di), Una falsa alternativa alla fabbrica della follia, Litostampa “La 
Precisa”, Torino 1973, pp. 44-45.
42 Ivi, pp. 38 e 40.
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cancelli dovunque, un’aria di vecchio e di sporco […], a metà corridoio 
tre cessi e tre orinatoi, sudici e puzzolenti, senza dubbio i servizi igienici 
più ributtanti di tutto il manicomio»43. Di lì a poco quel giudizio doveva 
essere confermato dalla stessa Commissione di tutela, che sarebbe giun-
ta a parlare esplicitamente, in seguito a nuove ispezioni, di un clima di 
«desolazione» e di «abbandono»: anche qui «alcuni degenti dormono 
coricati sulle panche e la maggior parte percorre e ripercorre il lungo 
corridoio nervosamente mentre altri siedono, apatici e assenti, appog-
giati ai tavoli. Un [ricoverato] è perennemente contenuto ai polsi per-
ché – ci dicono gli infermieri – “è pericoloso e spacca sempre i vetri”»44.

Volgiamo ora lo sguardo alle strutture manicomiali nel loro insieme, 
per provare a capire se la profonda involuzione riscontrata a proposito 
del reparto 13 possa essere considerata un fenomeno di carattere gene-
rale, relativo cioè a tutta o alla gran parte dell’istituzione ospedaliera, o 
se si sia trattato piuttosto di un fatto circoscritto, di una singola vicenda 
“sfortunata” e perciò incapace di compromettere a fondo il processo di 
riforma avviato dopo gli anni della contestazione. A tale scopo potreb-
be rivelarsi estremamente utile confrontare le due fonti più ricche di cui 
si dispone al riguardo: ci si riferisce da un lato a un’inchiesta condotta 
dalla “Gazzetta del Popolo” tra il maggio e il giugno del 197645 e dall’al-
tro lato a un insieme di relazioni redatte dalla Commissione provinciale 
di vigilanza sui manicomi all’incirca nello stesso periodo46. Va tenuto 
presente, d’altro canto, che in precedenza fonti di quel genere avevano 
mostrato tra loro discordanze anche sostanziali, come era accaduto ad 
esempio in occasione degli atti di violenza perpetrati ai danni di alcuni 
malati alla fine del 1968, atti di cui i giornali avevano dato ampia testi-
monianza e che gli organi ufficiali di controllo avevano invece tentato 
grossolanamente di ridimensionare, arrivando in certi casi addirittura 
a negarne la sussistenza.

L’immagine che si ricava dagli articoli della “Gazzetta” è quella di un 
manicomio percorso da tensioni contrastanti, nel quale coesistevano, 
in un equilibrio sempre precario, elementi di natura diversa: reparti 
ammodernati nel mobilio, arredati persino «con gusto», complessiva-
mente puliti ed altri che invece sembravano non essere stati neppure 
sfiorati dagli avvenimenti di quegli anni e che mantenevano intatto 

43 “Gazzetta del Popolo”, Dietro le mura di Collegno, 9 giugno 1976.
44 ALMM (a cura di), Alternative astratte e manicomio reale: situazione degli OOPP di 
Torino dall’1.1.78 al 30.4.78 e interrogativi sulla sorte dei malati, stampato in proprio, 
p. 33. In Archivio ALMM.
45 Si vedano i seguenti articoli, tutti a firma di Alberto Papuzzi: Matti e anche dimen-
ticati, 18 maggio 1976; Vivere in manicomio, 1 giugno 1976; Dietro le mura di Collegno, 
9 giugno 1976; A scuola in manicomio, 16 giugno 1976.
46 Si precisa che le relazioni in questione, una ventina in tutto, giacciono attualmen-
te presso un archivio regionale non accessibile al pubblico (Archivio regionale di 
deposito, Torino, via Sospello).
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l’aspetto asettico e un po’ grigio di un tempo; malati che indossavano 
vesti borghesi e anziani istituzionalizzati ancora abbigliati con il vec-
chio “rigatino”; qualche medico volenteroso e dinamico che doveva 
però fare regolarmente i conti con colleghi molto spesso irreperibili, o 
perché chiusi nei loro uffici a firmare il “rapportino notturno” compi-
lato dagli infermieri o perché del tutto assenti dal posto di lavoro. «Dal 
complesso dei rilievi oggettivi risultanti dalle visite effettuate nel pe-
riodo gennaio-marzo – notava al riguardo la Commissione di vigilan-
za – emerge sotto il profilo tecnico-sanitario una situazione diffusa di 
carenza direzionale ed organizzativa. Anzitutto, nessun adeguato con-
trollo è esercitato sull’espletamento dell’orario di servizio da parte del 
personale medico ed infermieristico; il persistente rifiuto dell’adozione 
sistematica, per tutto il personale, della timbratura oraria fa sì che ri-
mangano in vigore procedure (quali la firma sui fogli di presenza […]) 
che nell’ambiente istituzionale dell’ospedale psichiatrico non offrono 
garanzia alcuna contro isolati od abituali abbandoni del servizio, abusi 
avallati da espliciti o taciti consensi dell’autorità, oppure sistematiche 
posizioni di privilegio clientelare […]. Ai fini della continuità assisten-
ziale – proseguiva la relazione – molto gravi appaiono alcuni provve-
dimenti dell’amministrazione, che ha concesso ai medici la settimana 
corta e la possibilità di espletare l’orario di servizio giornaliero in un 
solo turno. Ciò determina inevitabilmente, pur nella pienezza degli or-
ganici, un calo abissale dei livelli di assistenza non soltanto psichiatrica 
ma anche generica […]. Per un grande complesso ospedaliero dell’or-
dine di 500-1200 degenti, quali sono le dimensioni degli OO.PP. di To-
rino, questa situazione deve ritenersi anomala e fonte di grave danno 
potenziale e reale ai ricoverati. Un solo medico di guardia può risultare 
non in grado di soddisfare correttamente le esigenze internistiche di si-
mile popolazione ospedaliera; ciò si afferma non in ragione della capa-
cità o della dedizione del medico ma per il fatto che, nel clima di diffuso 
anche se non generale lassismo dell’istituto psichiatrico, l’assenza per 
tanto tempo di tutti i medici meno uno – spesso il più giovane e meno 
esperto – determina arbitrarie decisioni di rinvio delle chiamate o co-
munque di attesa ingiustificata»47.

La Commissione di vigilanza accennava poi anche a diverse malate 
contenute o «assicurate mediante fasce alle poltrone» presso la sede 
manicomiale delle Ville Regina Margherita a Collegno48. Il fenomeno 

47 Archivio regionale di deposito, via Sospello, Torino, Fondo Medico provinciale, Re-
gione Piemonte, Assessorato sicurezza sociale e sanità, Ufficio del Medico provincia-
le di Torino, Commissione provinciale di vigilanza, «Considerazioni conclusive in 
ordine alle ispezioni effettuate», 5 aprile 1977. Si noti che il dato relativo al numero 
dei degenti riportato nel documento non è corretto: nel 1977, infatti, la popolazione 
manicomiale superava le 2.000 unità.
48 Archivio regionale di deposito, via Sospello, Torino, Fondo Medico provinciale, Re-
gione Piemonte, Assessorato sicurezza sociale e sanità, Ufficio del Medico provin-
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delle contenzioni fisiche all’interno degli ospedali psichiatrici – strana-
mente trascurato dalla “Gazzetta del Popolo” – è però difficile da quan-
tificare con esattezza, specialmente quando non si disponga, come nel 
nostro caso, degli appositi registri nei quali venivano annotati, giorno 
dopo giorno, i nomi delle persone sottoposte a quelle misure. Ci si sa-
rebbe comunque aspettati, dopo il “falò” del 13 settembre 1969, che il 
ricorso a cinghie e morsetti fosse andato pian piano attenuandosi. Ri-
sulta invece, stando almeno a quanto ci dicono i relativi “rapportini” 
diurni e notturni, che ancora nella seconda metà degli anni Settanta 
in alcune sezioni c’erano pazienti contenute quasi ogni notte, anche 
per mesi consecutivi. Si trattava probabilmente di casi isolati, che tut-
tavia denotavano, nel loro insieme, il persistere di quelle vecchie logi-
che coercitive contro cui con tanto vigore si era battuto, soltanto pochi 
anni prima, il movimento di contestazione antimanicomiale. Peraltro 
va precisato che le manifestazioni più eclatanti di violenza ai danni dei 
ricoverati sembravano ormai essere pressoché scomparse. Così come 
pure certe tecniche terapeutiche assai in auge in passato, in particolare 
l’apomorfina, una sostanza con spiccate proprietà emetiche usata nel 
trattamento delle dipendenze da alcool, e l’elettroshock, caduto lette-
ralmente in disuso anche per effetto del clamore suscitato dal caso del 
dottor Coda, il medico noto per i suoi “elettromassaggi” lombopubici49, 
che nel luglio del 1974 era stato condannato a cinque anni di reclusione 
per maltrattamenti continuati ed aggravati nei confronti di alcuni de-
genti di Collegno50.

Le fonti fin qui esaminate, insomma, fanno pensare, se non proprio 
ad una vera involuzione come quella rilevata per il reparto 13, perlome-
no ad una brusca frenata del processo di rinnovamento, ad una fase di 
stagnazione sulla quale potrebbero aver influito svariati fattori. In pri-
mo luogo si deve tener presente che alcune delle più innovative espe-
rienze riformatrici erano andate un po’ alla volta esaurendosi: in certi 
casi per l’emergere di contrasti interni tra i vari membri delle équipes, 
dovuti a divergenze di linea o a dissapori di carattere personale; in al-
tri – probabilmente più numerosi – perché chi se n’era fatto promotore 
aveva poi preferito, dopo la creazione dei servizi di zona, proiettare le 
proprie energie all’esterno, nella convinzione, forse, che operando di-
rettamente sul territorio sarebbe stato possibile dar vita ad una sorta 
di argine, ad un cordone protettivo capace di ridurre l’accesso di nuovi 

ciale di Torino, Commissione provinciale di vigilanza, «resoconto visita ispettiva 
presso la sede delle Ville Regina Margherita di Collegno», 17 gennaio 1977.
49 Si trattava di scariche elettriche somministrate sui genitali, ad un voltaggio tale da 
provocare sofferenze intensissime ma non abbastanza elevato per indurre perdita di 
conoscenza.
50 Per una ricostruzione della vicenda processuale si veda A. Papuzzi, Portami su quel-
lo che canta, processo ad uno psichiatra, Einaudi, Torino 1977.
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pazienti in manicomio. A ciò si aggiunga il fatto che la Giunta di sini-
stra insediatasi al governo della Provincia dopo le consultazioni eletto-
rali del 15 giugno 1975 aveva posto a cardine della sua azione in campo 
assistenziale proprio il progressivo trasferimento all’esterno delle risor-
se umane e finanziarie disponibili; quella politica, però, unitamente 
al «blocco rigido delle assunzioni»51 in ospedale psichiatrico imposto 
all’Opera pia, nel concreto aveva anch’essa contribuito ad allontanare 
dal manicomio alcune tra le forze progressiste più dinamiche. Col risul-
tato che le attività riabilitative e risocializzanti, caratteristica cruciale 
delle prime comunità terapeutiche, verso la metà degli anni Settanta 
parevano ormai rappresentare poco più di un debole ricordo del passa-
to. Piera Piatti, che in qualità di presidente della ALMM aveva a lungo 
sostenuto una strategia di “superamento” radicalmente diversa rispetto 
a quella adottata dall’amministrazione provinciale, fondata cioè sul mi-
glioramento dell’assistenza interna alle strutture ospedaliere, così ebbe 
modo di riassumere i termini della questione durante una tavola roton-
da ospitata dalla “Gazzetta del Popolo”: «ma non si distrugge il mani-
comio con le parole, con le ideologie; né con i programmi, i verbali, le 
discussioni, i dibattiti […]. Il manicomio si distrugge nella misura in cui 
lo si cambia, lo si migliora. Questa è l’ennesima contraddizione con cui 
ci scontriamo: che per distruggere l’istituzione manicomiale è neces-
sario migliorarla. Accettare questa contraddizione non è facile: ci sono 
stati su questo punto degli scontri perché ci sono gli ideologi puri, gli 
astratti, che quando tu dici “mettiamo il gabinetto per il degente” ecco 
che ti rispondono: “no, perché rafforza l’istituzione”. E non si rendono 
conto che ciò che rafforza veramente l’istituzione è lasciare il degente 
in condizioni penose»52.

Se i contrasti interni al fronte antimanicomiale non avevano certo 
giovato alla riforma della psichiatria torinese, ancor più deleterio in tal 
senso si era rivelato il lento acutizzarsi, in special modo dentro gli ospe-
dali, di forme striscianti e più o meno sotterranee di resistenza al cam-

51 “l’Unità”, Superare l’istituzione manicomiale puntando su strutture decentrate, 25 
aprile 1976. Articolo a firma di Attilio Sabbadini, Assessore all’assistenza della Pro-
vincia di Torino. Cfr. anche AFVN, Fondo 1 (Aldo Romagnolli), Faldone 318, BXVI, F 
319/A, Giunta provinciale di Torino, «Linee programmatiche in materia psichiatri-
ca», Torino 27 ottobre 1976.
52 “Gazzetta del Popolo”, Come lottare in manicomio. Qualche tempo dopo anche 
Attilio Sabbadini avrebbe riconosciuto che «in passato, nel partito, nelle forze della 
sinistra, si temeva molto questo rischio. Per una ragione anche di purezza di linea, si 
parlava del pericolo di una razionalizzazione del manicomio: cioè, ci si preoccupava 
di non favorire una segregazione edulcorata. Così è accaduto che non si è messo a 
fuoco con sufficiente rigore il problema del che fare all’interno del manicomio. Ed 
è questo immobilismo, questo lasciar sedimentare le cose, il vero rischio che fa so-
pravvivere l’istituzione». Cfr. “Gazzetta del Popolo”, Ma la fabbrica della follia per ora 
non chiude i battenti, 12 febbraio 1977.
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biamento; rispetto ai tempi della crisi non c’erano più forze conserva-
trici chiaramente individuabili, quali erano state per un certo periodo il 
consiglio di amministrazione dell’Opera pia, i sindacati infermieristici 
o la Giunta provinciale democristiana; quelle resistenze, invece, tende-
vano ora a manifestarsi solo di tanto in tanto, sfociando più che altro 
in contenziosi tra singoli individui, condotti spesso a colpi di denunce, 
querele, controquerele ed esposti alla Magistratura. Fin dalla sua nomi-
na a presidente dei manicomi, nel 1971, il più colpito di tutti era stato 
senza dubbio Andrea Prele: nel maggio del 1976, ad esempio, l’allora 
segretario della UIL ospedalieri, Carlo Fiordaliso, era giunto persino ad 
accusarlo di peculato53 e questo proprio mentre si stava per procedere, 
dopo quasi un anno e mezzo dalla scadenza del mandato, a rinnovare il 
cda dell’Opera pia. La manovra non aveva però sortito gli effetti deside-
rati e alla fine Prele era stato riconfermato alla guida dell’ente, incarico 
che avrebbe poi mantenuto fino al 1980.

Manicomio, settore, cliniche private

Nell’aprile del 1977, trentasei zone sulle quarantaquattro in cui era 
stato suddiviso il territorio della provincia di Torino risultavano ormai 
raggiunte dai servizi psichiatrici settoriali; le nove zone ancora comple-
tamente “scoperte”, tutte situate al di fuori dell’area urbana torinese, 
coincidevano con i Comuni di Susa, Avigliana, Lanzo, Ciriè, Perosa 
Argentina, Strambino, Caluso, Carmagnola, Moncalieri e Rivarolo. Gli 
ambulatori aperti al pubblico, appena sette all’inizio del 1973, erano 
diventati nel frattempo ventidue, cui facevano capo in tutto trentatre 
équipes esterne, per un totale di circa duecentocinquanta operatori 
coinvolti tra medici, infermieri, assistenti sociali, psicologi, educatori e 
assistenti sanitarie visitatrici.

Permanevano – è vero – diversi problemi irrisolti e squilibri di carattere 
geografico: ben poche équipes, ad esempio, erano complete, ad alcune 
mancavano figure cruciali come lo psicologo o l’assistente sociale, altre 
erano addirittura prive dello psichiatra oppure di uno o più infermie-
ri; la qualità dell’assistenza poteva poi variare sensibilmente da zona a 
zona, in funzione dell’orario di apertura degli ambulatori e soprattutto 
della maggiore o minore reperibilità dei medici, molti dei quali, in par-

53 In sua difesa si era schierata compatta la ALMM: «le accuse – recitava un comu-
nicato stampa dell’associazione – tendono a colpire l’uomo, visto che non si è mai 
riusciti a colpire il presidente. Perché si attacca Prele? È stato il primo presidente che 
si sia preoccupato di conoscere in ogni dettaglio l’organizzazione e la vita del mani-
comio; il primo che abbia cercato di mutare le condizioni di vita dei degenti, scon-
trandosi purtroppo con una serie di resistenze, non ultimo gli ostacoli opposti da 
numerosi operatori, dallo stesso Consiglio di amministrazione e dall’immobilismo 
della precedente amministrazione provinciale». Cfr. “l’Unità”, L’associazione contro 
le malattie mentali difende Prele, 11 maggio 1976.
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ticolare quelli che si trovavano in regime di “distacco” dall’Opera pia, 
lavoravano sul territorio a tempo parziale, dovendo dedicare parte della 
propria giornata all’attività ospedaliera. Quanto alle strutture, infine, 
esse si limitavano quasi ovunque a piccoli dispensari collocati spesso 
in sedi “di fortuna”: nei locali del Municipio, come ad Orbassano e San 
Mauro, paesi situati entrambi alle porte di Torino, all’interno di ospe-
dali civili e – in certi casi – presso gli uffici del Centro d’igiene mentale 
o dei medici condotti.

Va detto, inoltre, che malgrado lo sviluppo della politica di settore 
fosse avvenuto nel rispetto delle scadenze temporali e in parte anche 
dei parametri quantitativi previsti dal Protocollo aggiuntivo nel luglio 
del 1973 a distanza di quattro anni dalla stipula di quel documento era 
ancora il manicomio il vero fulcro del sistema assistenziale torinese. E 
questo non soltanto per il fatto che esso impiegava quasi duemila ope-
ratori – a fronte dei circa duecentocinquanta attivi sul territorio – ma 
anche perché l’amministrazione provinciale continuava a spendere per 
il pagamento delle rette ospedaliere una cifra corrispondente ad oltre 
sei volte quella investita nei servizi di zona54. Né si deve dimenticare 
che nel 1977 la popolazione manicomiale, sebbene fosse in costante 
decrescita ormai da più di dieci anni, ammontava ancora a 2.175 de-
genti. Rispetto al passato erano però nettamente diminuiti i ricoveri di 
casi acuti, con la conseguenza che i padiglioni di osservazione erano 
andati un po’ alla volta tramutandosi «in reparti di medio o lungo de-
genza» e l’ospedale «nel suo complesso» sembrava ora attraversato da 
una «minore tensione diagnostica e terapeutica». Tale almeno era il giu-
dizio della Commissione di vigilanza55, che attribuiva le cause di quei 
cambiamenti ad un duplice ordine di fattori: da un lato al «lavoro dei 
servizi esterni» e dall’altro lato al «forte sviluppo dell’ospedalizzazione 
privata».

Pare in effetti che a partire dalla fine degli anni Sessanta il ruolo eser-
citato dai privati in campo assistenziale fosse andato via via rafforzan-
dosi parallelamente al progressivo ridimensionamento delle istituzioni 
pubbliche: già nel 1974 l’INAM aveva autorizzato oltre 3.600 ricoveri 
in strutture convenzionate, 1.200 in più di quelli disposti nello stesso 
anno in manicomio56; nel 1976 le cinque cliniche private della provin-
cia di Torino (Villa Augusta, Villa Cristina, Villa della Salute, Villa Patri-
zia e Ville Turina Amione) erano arrivate ad accogliere, nel loro insieme, 

54 Cfr. A. Rossati, Considerazioni sulla spesa per l’assistenza psichiatrica sostenuta dalla 
amministrazione provinciale di Torino, in “Annali di Freniatria e Scienze Affini”, Edi-
zioni Minerva Medica, Torino, vol. 90, n.3, luglio-settembre 1977, pp. 331-334.
55 Regione Piemonte, Assessorato sicurezza sociale e sanità, Ufficio del Medico pro-
vinciale di Torino, Commissione provinciale di vigilanza, Considerazioni conclusive 
in ordine alle ispezioni effettuate cit.
56 Cfr. “Gazzetta del Popolo”, Quando la follia rende miliardi, 16 febbraio 1977.
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quasi 5.000 nuovi degenti contro i 2.500 entrati nello stesso periodo in 
ospedale psichiatrico57. È opportuno però sottolineare che fino almeno 
al 1980 – come si evince bene dalla tabella 5 – il numero delle ammis-
sioni nelle sette case di cura neuropsichiatriche piemontesi (alle cinque 
già citate si devono aggiungere la clinica San Michele di Bra e la San 
Giorgio di Viverone) si mantenne sempre piuttosto stabile, oscillando 
tra i 5.175 ingressi del 1979 e i 6.009 del 1977; dopo l’approvazione della 
legge 180, nel maggio del 1978, i ricoveri manicomiali erano invece let-
teralmente crollati, passando da una media di circa 2.300 all’anno nel 
periodo 1970-1978 ai 499 del 1979, scesi a 404 nel 1980.

Anno Ricoveri gg. anno Durata media Spesa 

1975 5.804 218.447 37 3.608.018.254

1976 5.950 237.992 40 4.514.256.415

1977 6.009 235.932 39 4.982.994.420

1978 5.495 204.649 36 5.052.775.798

1979 5.175 193.245 37e 8.300.251.120

1980 5.308 198.520 37 8.300.487.052

TABELLA 5: ricoveri e spese relative nelle 7 case di cura private piemontesi (1975-
1980). FONTE: Giornata di studio su salute mentale e case di cura neuropsi-

chiatriche, in Archivio CIPES Faldone 429.

 Il che comprovava come tra il settore pubblico e quello privato i rap-
porti fossero forse un po’ meno stretti di quanto non avesse ipotizzato 
la Commissione di vigilanza. Del resto le cliniche ricoveravano perlo-
più malati paganti in proprio o lavoratori che usufruivano di assistenza 
mutualistica mentre il manicomio era riservato per legge ai soli «alie-
nati poveri». I rispettivi circuiti di reclutamento dei futuri degenti era-
no insomma piuttosto indipendenti l’uno dall’altro, anche in virtù del 
fatto che nel privato, di norma, non era ammesso il regime coattivo58.

Per concludere si può dunque affermare che alle soglie della legge 
180 la complessità del panorama assistenziale torinese risultava, in 
confronto all’epoca ormai lontana della contestazione, notevolmente 
aumentata, in particolare all’esterno, dove al vecchio Centro d’igiene 

57 Cfr. APC, Servizi psichiatrici di zona (a cura dell’équipe dell’Unità locale 28), «Ri-
cerca sull’emarginazione coatta in manicomio in base alla pericolosità e al pubblico 
scandalo. Dati e considerazioni concernenti la provincia di Torino per l’anno 1976», 
Settimo Torinese aprile 1978.
58 Faceva eccezione Villa Cristina, che fin dalla sua istituzione, nel 1851, aveva fun-
zionato a tutti gli effetti alla stregua di un manicomio pubblico e che era poi stata 
autorizzata a ricevere pazienti “coatti” a norma della legge psichiatrica del 1904.
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mentale era andata pian piano affiancandosi una rete di ambulatori set-
toriali ben più articolata e con un radicamento sul territorio senza dub-
bio maggiore; il manicomio, per parte sua, viveva una fase di incertez-
za, in bilico tra istanze di rinnovamento ancora presenti e più o meno 
mascherate nostalgie del passato. Certo, l’enorme spinta dal basso che 
aveva contribuito, tra la fine del 1968 e i primissimi anni Settanta, a 
destabilizzare l’ordinamento istituzionale consolidato si era quasi del 
tutto esaurita; la sua eredità culturale e politica si era però mantenuta 
viva e va riconosciuto che tanto l’Opera pia quanto l’amministrazione 
provinciale avevano cercato in qualche modo di raccoglierla e di far-
la propria, tramutandola poi in un progetto concreto di riforma. An-
corché con tutte le difficoltà e le contraddizioni di cui si è dato conto 
fin qui, quel progetto era stato in parte realizzato; nel frattempo, alla 
guida degli ospedali psichiatrici di Torino era stato chiamato Agostino 
Pirella, ex collaboratore di Basaglia a Gorizia e in seguito direttore del 
manicomio di Arezzo; a lui sarebbe toccato il duro compito di portare a 
compimento il percorso di trasformazione iniziato alla fine degli anni 
Sessanta.
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La riforma, finalmente

Premessa: la psichiatria contro i manicomi

Il 23 maggio del 1969, al termine di un convegno organizzato dall’am-
ministrazione provinciale di Venezia, veniva approvata «per acclama-
zione» la seguente mozione finale, redatta, fra gli altri, dal presidente 
dell’AMOPI, Eliodoro Novello, e dai responsabili degli Uffici sanità del-
la DC e del PCI, Giancarlo Bruni e Sergio Scarpa: «il problema […] della 
tutela della salute mentale non può trovare soluzione nell’ospedale psi-
chiatrico e neppure nei reparti psichiatrici, ma nell’unità sanitaria lo-
cale intesa nel suo concetto di intervento globale, preventivo, curativo 
e riabilitativo. Il convegno, pertanto, afferma il principio fondamentale 
della deospedalizzazione dell’assistenza […], che si potrà attuare sia at-
traverso il blocco assoluto della costruzione di nuovi ospedali […], sia 
attraverso il progressivo sfollamento dei degenti dagli istituti»59.

A quelle stesse conclusioni giungeva, appena dieci mesi più tardi, an-
che il Convegno “Psichiatria ed Enti locali”, tenutosi a Reggio Emilia il 
24 ed il 25 marzo del 1970: «i partecipanti – si legge nel documento sot-
toscritto alla fine dei lavori – […] ritengono loro dovere prendere pub-
blica posizione [e] affermano che il problema della […] salute mentale 
può essere risolto esclusivamente nell’ambito […] del Servizio sanita-
rio nazionale […]. Il Convegno non solo ribadisce […] il principio della 
deospedalizzazione dell’assistenza […] – e quindi si oppone alla costru-
zione di nuovi ospedali […] – ma ancor più esprime il proprio giudizio 
negativo sulla prospettata istituzione di enti ospedalieri psichiatrici, 
che rappresenterebbero un’ulteriore involuzione dell’organizzazione 
attuale»60. Tra i firmatari della mozione spiccavano ancora una volta i 
nomi di Novello, Bruni e Scarpa, cui si aggiungeva quello di Giovanni 
Jervis, che dopo aver lasciato Gorizia, nel giugno del 1969, si era tra-
sferito proprio a Reggio, città in cui sarebbe rimasto fino alla seconda 
metà degli anni Settanta, dedicandosi all’organizzazione di un servizio 
psichiatrico territoriale alternativo al manicomio e, parallelamente, 
alla stesura di uno dei suoi volumi forse più conosciuti e apprezzati, il 
Manuale critico di psichiatria.

 Sono almeno due le osservazioni che si possono proporre a partire 
dai documenti appena citati. La prima è che l’approvazione della legge 
Mariotti, nel marzo del 1968, non aveva per nulla contribuito a sopire 
le richieste di una riforma complessiva dell’assistenza psichiatrica in 
Italia. Richieste che al contrario parevano essersi fatte ancor più insi-

59 La mozione è pubblicata sul “Bollettino dell’AMOPI”, Stabilimento Grafico Com-
merciale, Firenze, anno VII, n. 3, giugno 1969, pp. 198-199.
60 La mozione è pubblicata sul “Bollettino dell’AMOPI”, Stabilimento Grafico Com-
merciale, Firenze, anno VII, n. 2-3, aprile-giugno 1970, pp. 112-114.
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stenti proprio in virtù del carattere estremamente parziale di quella leg-
ge, le cui principali innovazioni erano consistite – come più volte si è 
sottolineato in precedenza – nell’introduzione del ricovero volontario 
e nell’abolizione dell’obbligo d’iscrizione al casellario giudiziale per le 
persone internate in manicomio. Va poi notato – ed è questo il secon-
do elemento su cui intendiamo riflettere – come gran parte del mondo 
psichiatrico italiano si fosse schierato su posizioni antimanicomiali già 
all’inizio degli anni Settanta. Persino la Società italiana di psichiatria, 
che per la sua spiccata connotazione accademica aveva sempre trascu-
rato le questioni di natura assistenziale, nel 1972 sarebbe giunta a chie-
dere ufficialmente il divieto di «costruire nuovi ospedali psichiatrici, 
né provinciali né affidati ad altri enti o istituzioni»61, prospettando nel 
contempo un’organizzazione di tipo settoriale, fondata sia su presidi 
esterni, come ambulatori e centri socioterapici, sia su «divisioni» e «se-
zioni» specialistiche nelle strutture ospedaliere civili.

Nell’immediato i due convegni di Venezia e di Reggio non ebbero però 
alcuna ripercussione concreta sul piano legislativo, tanto che il disegno 
di legge approntato nei primi mesi del 1971 dall’allora Ministro della 
Sanità Luigi Mariotti – peraltro mai neppure discusso in sede parlamen-
tare – pur includendo a tutti gli effetti la psichiatria nell’ambito della 
riforma sanitaria, manteneva sostanzialmente invariata la disciplina 
relativa ai manicomi, al cui riguardo l’unica innovazione prevista era il 
passaggio delle competenze amministrative dalle province alle regioni.

Una legge, tanti “padri”: breve cronistoria della riforma

«Onorevoli colleghi! Il testo predisposto dalla XIV Commissione per-
manente, più comunemente noto come “legge di riforma sanitaria” e 
che per la prima volta giunge all’esame dell’Assemblea, risponde in-
nanzitutto all’esigenza di dare corpo e concretezza al preciso dettato 
sancito dall’articolo 32 della Costituzione. Come è noto, questo artico-
lo, in armonia con le tendenze e le aspirazioni della società contempo-
ranea, afferma che spetta ai pubblici poteri provvedere alla tutela della 
salute, che viene presa in considerazione dall’ordinamento giuridico 
perché ritenuta bene primario dell’uomo, in quanto […] condizione 

61 Consiglio direttivo della Società italiana di psichiatria, Linee programmatiche per 
l’assistenza psichiatrica, pubblicate sul “Bollettino dell’AMOPI”, Stabilimento Grafi-
co Commerciale, Firenze, anno X, n. 3-4, giugno-agosto 1972, p. 46. Il documento 
venne poi nuovamente ratificato nel corso del XXXII Congresso nazionale della SIP, 
svoltosi a Bologna tra il 19 e il 23 marzo del 1975. La mozione approvata in quella 
circostanza chiedeva inoltre: «l’inserimento della psichiatria nella normativa […] 
sanitaria generale […]; l’abolizione della legislazione del 1904 e […] dell’ospedale 
psichiatrico anche nella sua accezione di ospedale specializzato». Cfr. Società italia-
na di psichiatria, Atti del XXXII Congresso nazionale, Bisceglie Tip. Scuola Casa della 
Divina Provvidenza, 1976, p. 441.
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indispensabile affinché l’individuo possa estrinsecare, liberamente 
e compiutamente, la sua personalità»62. Nel dicembre del 1977 aveva 
finalmente inizio, alla Camera, la discussione sulla legge istitutiva del 
Servizio sanitario nazionale. Il testo, che rappresentava il punto di ap-
prodo di oltre un decennio di lotte sindacali, di iniziative naufragate 
spesso anche sul nascere, di progetti elaborati e mai giunti in Parlamen-
to, di dibattiti e convegni sul tema63, era il frutto di un lungo lavoro di 
sintesi che la Commissione igiene e sanità aveva effettuato a partire da 
un ddl governativo e da quattro diverse proposte di legge presentate, 
rispettivamente, dal PCI, dal PSI, dal Partito Demoproletario e da quello 
liberale. Per quanto concerne l’assistenza psichiatrica, cui erano dedica-
ti due articoli piuttosto corposi, il n. 30 ed il n. 54, la novità più impor-
tante era senz’altro costituita dall’abolizione dei manicomi, misura che 
ormai pareva godere di un largo consenso sia in campo medico, come si 
è visto, sia a livello politico64. Permaneva però, a fare in un certo senso 
da contraltare proprio a quella misura, una forma di ricovero coattivo, 
il cosiddetto trattamento sanitario obbligatorio (TSO), che sulla base di 
quanto stabilito dal terzo comma dell’articolo 30 doveva essere dispo-
sto dall’autorità sanitaria, previa «proposta motivata di un medico» del-
la USL, ma solo ove fossero esistite «alterazioni gravi dello stato di salute 
individuale o gravi ragioni di sanità pubblica e condizioni e circostan-
ze» tali da giustificare il «provvedimento per l’impossibilità di adottare 
idonee misure sanitarie di altra natura».

Alla Camera la questione dei TSO fu da subito al centro di una polemica 
durissima. Le critiche più intransigenti provennero indubbiamente dai 
banchi del Partito Radicale, che al riguardo aveva addirittura sollevato 
una pregiudiziale di incostituzionalità65, poi respinta, e soprattutto di 

62 XIV Commissione permanente (Igiene e Sanità pubblica) della Camera dei Depu-
tati, Relazione sul Disegno di legge presentato dal Governo, “Istituzione del Servizio 
sanitario nazionale” e sulle proposte di legge “Istituzione del Servizio sanitario na-
zionale” (Triva e altri, PCI), “Istituzione del Servizio nazionale sanitario e sociale” 
(Gorla e altri, Partito demoproletario), “Istituzione del Servizio sanitario nazionale” 
(Tiraboschi e altri, PSI), “Istituzione del Servizio sanitario pubblico” (Zanone e altri, 
PLI), in Camera dei Deputati, Disegni e proposte di legge – relazioni, volume XXVII, 
Stabilimenti Tipografici Carlo Colombo, p. 3.
63 Cfr. G. F. Goldwurm, Psichiatria e riforma sanitaria, Teti Editore, Milano 1979.
64 Sul punto in questione, tuttavia, va sottolineata una certa reticenza specialmente 
da parte del disegno di legge del Governo: «nella […] riforma – notava al riguardo 
la Società italiana di psichiatria – l’abolizione dell’ospedale psichiatrico deve essere 
indicata in modo inequivocabile […]. A questo proposito si rileva che tale obiettivo 
sembra non venir considerato come irrinunciabile da tutte le parti politiche. Così 
ad esempio l’articolo 12 del progetto […] governativo sembra adombrare ancora la 
permanenza dell’ospedale psichiatrico fra le strutture assistenziali di secondo livel-
lo». Cfr. APC, SIP, «Documento sull’assistenza psichiatrica e la riforma sanitaria», 
Bologna 10 maggio 1977.
65 Secondo i radicali la legge avrebbe dovuto indicare con precisione la specificità dei 
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quello demoproletario: «vi sono alcune cose – spiegò Massimo Gorla in-
tervenendo al dibattito sulle linee generali della riforma – che ci lasciano 
stupefatti […]. Si afferma che il malato ha diritto a comunicare con l’e-
sterno. Lo credo bene! Ci mancherebbe altro che non avesse tale diritto. 
Non capisco perché si debba regolamentarlo per legge. Si afferma ancora 
che il malato ha diritto di opporsi ad un trattamento coatto […], rivol-
gendosi, direttamente o attraverso i suoi legali, al giudice tutelare. Signor 
Presidente, confesso di non capire. Ho la sensazione che accanto al fermo 
di polizia, che stiamo trattando in altra sede, si stia istituendo il fermo di 
malattia»66. Del tutto opposto era invece il punto di vista della DC, di cui 
si fece portavoce Bruno Orsini, psichiatra e membro della Commissione 
igiene e sanità della Camera, secondo il quale la malattia mentale poteva 
essere considerata, in certe circostanze, una sorta di «patologia della li-
bertà»: «perciò può darsi il caso di psicopazienti estremamente bisognosi 
di cure urgenti ospedaliere [e] che tuttavia non siano in grado di chie-
derle o addirittura le rifiutino […]. La legge coglie giustamente un punto 
centrale: il ricovero coatto, come tutti i trattamenti sanitari obbligatori, 
non è emergenza solo psichiatrica (si pensi alle malattie infettive) e non 
giustifica quindi una legislazione speciale ma semmai una più moderna 
e coordinata regolamentazione dei casi che lo rendono indispensabile, 
così come la legge, appunto, prevede»67. Il compito di illustrare la posi-
zione del PCI, sostanzialmente affine a quella democristiana, fu affidato 
a Vanda Milano, pure lei psichiatra e pure lei componente della Commis-
sione igiene e sanità della Camera: «noi siamo convinti – disse – che un 
diverso modo di “fare salute”, una diversa educazione sanitaria, un di-
verso rapporto medico paziente, una diversa partecipazione democratica 
ridurranno grandemente […] il ricorso alla coazione […]. Ma il negare ora, 
contro ogni evidenza, che sussista la necessità, sia pure eccezionale, di 
un provvedimento coattivo significherebbe non capire e non conoscere 
la realtà in cui ci muoviamo oppure affermare un principio che ci trova 
profondamente dissenzienti, cioè quello della malattia come diritto del 
cittadino. Noi crediamo al diritto alla salute. La coazione non è il fermo 
della salute: è, in casi del tutto particolari, una garanzia di tutela della 
salute. Per questo, all’interno dell’articolo 30, ci siamo impegnati a ren-
derla una misura di tipo sanitario e non di pubblica sicurezza»68.

singoli trattamenti previsti come obbligatori, pena uno stravolgimento dell’articolo 
32 della Costituzione. Colloquio dell’autore con Mauro Mellini in data 19 settembre 
2008. Cfr. anche Camera dei Deputati, Atti parlamentari dell’Assemblea – Discussioni 
dal 6 dicembre 1977 al 7 febbraio 1978, Volume XIV, Stabilimenti Tipografici Carlo 
Colombo, pp. 13.273-13.276.
66 Ivi, pp. 13.362-13.363.
67 Camera dei Deputati, Atti parlamentari dell’Assemblea – Discussioni dal 6 dicembre 
1977 al 7 febbraio 1978, Volume XIV, p. 13.356.
68 Ivi, p. 13.442.
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Il 17 dicembre anche la basagliana Psichiatria democratica si inserì 
a pieno titolo nella querelle in corso alla Camera: «esprimiamo preoc-
cupazione e dissenso su questa proposta […] – recitava un comunicato 
stampa dell’associazione – perché tale forma di “trattamento sanitario 
obbligatorio” (a parte ogni giudizio sulla sua reale efficacia terapeuti-
ca) costituisce lesione della libertà personale e dei diritti del cittadino e 
non può pertanto essere lasciata alla decisione dell’autorità sanitaria»69. 
Quarantott’ore dopo era lo stesso Franco Basaglia, in un’intervista con-
cessa al «Giorno», ad esprimere un giudizio complessivamente negativo 
sulla riforma: «è una danza di principi vecchi e nuovi, evidente risultato 
di un lavoro di compromesso che rischia di lasciare le cose esattamente 
come sono, con tutti i poteri delegati al medico e ad altri personaggi 
che con la cura del malato non hanno nulla a che fare. In effetti la leg-
ge presuppone l’esistenza di un’organizzazione sociale completamente 
diversa, assolutamente democratica. Ciò che non è. Bisogna [prevede-
re] – proseguiva Basaglia – delle norme transitorie. La proposta [attuale] 
potrebbe anche essere accettabile se conoscessimo le norme transito-
rie per realizzarla, perché è chiaro che senza [di esse] non ci si potrebbe 
nemmeno muovere, oppure ci si muoverebbe sempre illegalmente, con 
il pericolo di denunce e di processi»70. Il 21 dicembre, infine, giunge-
va la replica di Vanda Milano: attraverso un lungo articolo pubblicato 
su “l’Unità” e intitolato emblematicamente Perché non si può parlare di 
fermo sanitario la psichiatra del PCI imputò a Basaglia e Pirella «errori 
di lettura anche banali», precisando poi che «l’autorità sanitaria di cui 
parla[va] l’articolo 30 non e[ra] il medico ma il sindaco»: «il sindaco pe-
raltro – proseguiva l’articolo – [agisce] sulla base di un disposto di legge 
e di un’indicazione fornita dagli operatori del settore. Non vi è quindi 
alcun medico che possa, “senza informare nessun organo pubblico per 
48 ore, decidere con potere assoluto il ricovero coatto in manicomio”, 
perché l’autorità sanitaria non è il medico e il ricovero coatto non può 
avvenire nell’ospedale psichiatrico. Né il giudice tutelare ha nella legge 
funzioni costrittive ma semmai di controllo e di carattere garantista»71.

Intanto, mentre i lavori parlamentari procedevano a rilento, sia per 
l’oggettiva complessità della materia in esame sia per effetto della crisi di 
governo del gennaio ’78, cui si aggiunse poi anche, a marzo, il rapimento 
dell’onorevole Moro, si profilò la celebrazione di numerosi referendum 
promossi all’inizio del ’77 dal Partito Radicale, uno dei quali chiedeva 
l’abrogazione della normativa giolittiana sui manicomi e sugli aliena-
ti, all’epoca ancora in vigore. L’opzione referendaria era invisa a tutte le 
forze politiche e pure Basaglia vi si era dichiarato fermamente contra-

69 F. Basaglia, A. Pirella, Comunicato, senza data, in Archivio ALMM. Parzialmente 
pubblicato in “l’Unità”, Un giudizio di psichiatria democratica, 17 dicembre 1977.
70 “Giorno”, Basaglia contro il referendum, 19 dicembre 1977.
71 “l’Unità”, Perché non si può parlare di fermo sanitario, 22 dicembre 1977.
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rio, dicendosi certo di un responso negativo da parte degli elettori72; i 
radicali avevano invece continuato a sostenere l’utilità – e la legittimità 
– della loro strategia anche dopo che alla Camera era stato presentato, 
nel dicembre del 1977, il testo unificato della Commissione igiene e sa-
nità73, testo che come si è accennato poc’anzi prevedeva espressamente, 
all’ultimo comma dell’articolo 30, l’abrogazione della vecchia legge ma-
nicomiale del 1904. Se si fosse trattato di un modo per costringere il Par-
lamento a decidere senza ulteriori esitazioni o piuttosto di una difesa di 
principio del referendum, in un momento storico in cui parevano mani-
festarsi volontà di revisione più o meno profonda di quell’istituto giuri-
dico, in fondo poco importa. L’elemento da sottolineare è forse un altro 
e cioè il fatto che l’approssimarsi della scadenza referendaria, fissata per 
l’11 giugno del 1978, innescò una reazione a catena destinata a mutare 
completamente il corso degli eventi. Vediamo dunque cosa accadde. In-
nanzitutto va ricordato che per eludere il tanto temuto voto popolare 
la legge istitutiva del Servizio sanitario nazionale doveva essere promul-
gata entro e non oltre la metà di maggio, scadenza però impossibile da 
rispettare, dato che in quei giorni il testo della Commissione si trova-
va ancora all’esame della Camera (ne erano stati votati appena pochi 
articoli)74. Il Governo si affrettò allora ad approvare un disegno di legge 
denominato “Accertamenti e trattamenti sanitari obbligatori”, che fu 
poi affidato, per sveltirne ulteriormente l’iter legislativo, alle Commis-
sioni igiene e sanità di Camera e Senato in sede deliberante. Il nuovo ddl 
si ispirava, come esplicitamente richiesto da un documento congiunto 
firmato da AMOPI, Psichiatria democratica e SIP, agli articoli 30 e 54 
del progetto di legge sulla riforma sanitaria: per la prima volta, tuttavia, 
compariva l’espressione “servizi psichiatrici di diagnosi e cura” (SPDC) 
ad indicare il luogo fisico all’interno degli ospedali generali ove avreb-
be dovuto espletarsi il trattamento sanitario obbligatorio per malattia 
mentale in regime di ricovero75. Altre piccole correzioni si erano poi rese 
necessarie, naturalmente, per eliminare dal testo ogni riferimento diret-
to a tutte quelle strutture, come ad esempio le USL, che al momento non 
esistevano ancora e che sarebbero state istituite soltanto a dicembre, con 
l’approvazione della legge sul Servizio sanitario nazionale.

72 “Giorno”, Basaglia contro il referendum cit.
73 Cfr. Camera dei Deputati, Atti parlamentari dell’Assemblea – Discussioni dal 6 di-
cembre 1977 al 7 febbraio 1978 cit., pp. 13.273-13.276.
74 Nelle sedute dell’11 e del 12 gennaio 1978 erano stati approvati gli articoli dall’1 
al 10. Le votazioni sarebbero poi riprese il 25 maggio. Non corrisponde al vero, dun-
que, quanto ha scritto Bruno Orsini, secondo il quale la Camera aveva già votato 
gli “articoli psichiatrici” della riforma sanitaria (il 30 e il 54) nel dicembre del 1978. 
Cfr. B. Orsini, Vent’anni dopo, in AA.VV., 180 Vent’anni dopo, La Redancia Edizioni, 
Albisola Superiore 1998.
75 Nel testo unificato della Commissione si parlava più genericamente di “servizi 
all’interno di strutture dipartimentali”.
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Nel corso delle votazioni, tenutesi il 28 aprile e il 2 maggio del 1978, 
il ddl governativo venne però sottoposto ad alcune ulteriori modifiche. 
In primo luogo fu approvato un emendamento di carattere garantista, 
suggerito dal PCI e dal PSI, che introduceva l’obbligo di una seconda 
convalida medica, oltre a quella già prevista in origine, per i provvedi-
menti di trattamento sanitario obbligatorio. Si stabilì inoltre che quei 
provvedimenti, qualora avessero comportato una degenza in ospeda-
le, avrebbero potuto essere disposti solo al verificarsi simultaneo di tre 
diverse condizioni: la presenza di «alterazioni psichiche tali da richie-
dere urgenti interventi terapeutici»; il rifiuto, da parte del malato, di 
quei trattamenti; la mancanza delle «condizioni» e delle «circostanze» 
necessarie ad «adottare tempestive ed idonee misure sanitarie extra 
ospedaliere». Vi fu poi uno scontro alquanto vivace sul problema degli 
SPDC. Il Partito Socialista, che nella sua proposta di legge sulla riforma 
sanitaria aveva addirittura optato per la soluzione del “letto tecnico”76, 
chiese – ed ottenne – che nell’articolo aggiuntivo 6-bis (…devono esse-
re istituiti specifici ed autonomi servizi psichiatrici di diagnosi e cura), 
presentato dal relatore Orsini, fosse soppresso l’aggettivo “autonomi”: 
«andava rifiutata – avrebbe spiegato più tardi l’onorevole Angelo Tira-
boschi – l’intenzione di costituire, esaltandone l’autonomia, [strutture] 
corrispondenti a dei piccoli manicomi […]. L’eliminazione del termine 
usato nel testo […] offre più solide possibilità di un collegamento per-
manente tra degenti e servizi territoriali, tra operatori e contesto fami-
liare e sociale»77; su precisa istanza del PCI, infine, il numero massimo 
di posti letto all’interno dei Servizi psichiatrici di diagnosi e cura venne 
abbassato da 20 a 15.

Sciolti i nodi residui e approvato l’intero articolato della legge, il 2 
maggio fu quindi possibile procedere alle dichiarazioni di voto. A riesa-
minare oggi i resoconti stenografici di quella seduta ciò che salta imme-
diatamente agli occhi è un sentimento comune e condiviso di soddisfa-
zione per il risultato raggiunto: aspetto da non trascurare, quest’ultimo, 
perché testimonia molto bene della larghissima convergenza che era 
venuta realizzandosi, soprattutto nella fase conclusiva dei lavori, tra le 
varie forze politiche rappresentate in Commissione. Anche se gli sareb-
be poi stata attribuita la paternità della nuova normativa – paternità 
che gli va senza dubbio riconosciuta, se non altro sul piano culturale 
– Basaglia era uscito “sconfitto” almeno su due punti qualificanti della 

76 «La fase acuta della malattia di natura psichiatrica è gestita in ospedale civile me-
diante l’utilizzazione di posti letto nei vari reparti di medicina. È vietata, all’inter-
no degli ospedali civili, l’istituzione di reparti per malattia di natura psichiatrica». 
Articolo 16, commi 7 e 8 della proposta di legge “Istituzione del Servizio sanitario 
nazionale” (Tiraboschi e altri, PSI), in Camera dei Deputati, Disegni e proposte di legge 
– relazioni cit., p. 28.
77 Camera dei Deputati, Atti parlamentari – Discussioni della XIV Commissione (Igiene 
e Sanità pubblica) in sede legislativa, Stabilimenti Tipografici Carlo Colombo, p. 211.
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riforma: in primo luogo sui trattamenti sanitari obbligatori, cui – come 
si è visto – si era subito energicamente opposto78; e in secondo luogo 
sugli SPDC, sempre ammesso che possano far fede, al riguardo, le “li-
nee guida” per l’applicazione concreta della legge dettate dalla Segre-
teria nazionale di Psichiatria democratica ai suoi iscritti, nelle quali 
si chiedeva di «lottare contro l’istituzione dei servizi […] di diagnosi e 
cura negli ospedali generali, che costituiscono di fatto una gestione se-
parata e ripropongono […] al di là delle buone intenzioni la logica del 
manicomio»79. Ben più appagata poteva invece ritenersi l’AMOPI, che 
su entrambi quei punti aveva visto accolte, sebbene con alcune parzia-
li modifiche, le proprie rivendicazioni iniziali80; non si dimentichi pe-
raltro che tanto la comunista Milano quanto il democristiano Orsini 
facevano parte di quell’associazione e avevano intrattenuto relazioni 
costanti con il suo presidente, Eliodoro Novello, fin dal 1977.

Dopo essere stata approvata, senza alcun emendamento, anche dal-
la Commissione igiene e sanità del Senato, presieduta dall’onorevole 
Adriano Ossicini, nel dicembre del 1978 la “180” confluì nella legge 
833 istitutiva del Servizio sanitario nazionale. Quel passaggio non fu 
però scevro di conseguenze sul piano normativo. Qualche variazione 
«non del tutto innocente» intervenne infatti a modificare la disciplina 
relativa agli SPDC, affidando alle Regioni il compito di fissarne il limite 
massimo di posti letto e attenuando sensibilmente il collegamento tra 
essi ed i presidi territoriali: ai reparti psichiatrici già esistenti negli ospe-
dali civili – e agli apparati medici che li gestivano – erano così garanti-
te maggiore libertà d’azione ed una più ampia autonomia rispetto alle 

78 Pirella sostiene tuttavia che l’ultimo dei tre criteri necessari per l’applicazione 
dei TSO («se non vi siano le condizioni e le circostanze che consentano di adottare 
tempestive e idonee misure sanitarie extraospedaliere») fosse stato suggerito diret-
tamente da Basaglia. Cfr. A. Pirella, Poteri e leggi psichiatriche in Italia (1968-1978), in 
F. Cassata, M. Moraglio (a cura di), Manicomio, Società e Politica, Biblioteca Franco 
Serantini, Pisa 2005, p. 124.
79 Segreteria nazionale di Psichiatria democratica, Documento senza titolo, in Ar-
chivio ALMM. Quanto ai TSO, le linee guida erano altrettanto esplicite: «ribadire 
ancora una volta, soprattutto con atti pratici, la netta opposizione di PD ad ogni 
forma di trattamento obbligatorio in condizioni di degenza ospedaliera. Si richiede 
un’opposizione attiva di PD nei confronti dell’attuazione dei trattamenti sanitari 
obbligatori, ricorrendo a strategie di risposta alternative coerenti con il patrimonio 
teorico e pratico di PD».
80 A quanto pare la soluzione degli SPDC era stata “ideata” proprio dal presidente 
dell’AMOPI Novello, che però aveva proposto per essi un numero di posti letto pari 
a 30. All’interno dell’associazione non mancavano comunque posizioni assai più 
conservatrici: soprattutto tra i primari, ad esempio, c’era chi, per ragioni di prestigio 
professionale, avrebbe preferito il trasferimento negli ospedali generali delle divisio-
ni psichiatriche da 125 posti letto istituite nel 1968 dalla legge Mariotti. Colloquio 
dell’autore con Eliodoro Novello in data 5 marzo 2007.
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strutture extraospedaliere81. Fu poi aggiunto anche un ulteriore comma 
sui TSO, che faceva obbligo alle USL di operare per ridurre il ricorso a 
quelle misure, «sviluppando le iniziative di prevenzione e di educazio-
ne sanitaria ed i rapporti organici tra servizi e comunità».

Prima di concludere è bene tornare per un istante a Basaglia. Si è detto 
delle sue numerose perplessità in ordine alla riforma, manifestate ripe-
tutamente ai giornali già a partire dagli ultimi mesi del 1977. Ancora nel 
maggio del ’78, senza rinunciare ad un po’ di sarcasmo, aveva dichiarato 
a “La Stampa” che la nuova legge «cerca[va] di omologare la psichiatria 
alla medicina, cioè il comportamento umano al corpo. È come se vo-
lessimo omologare i cani con le banane […]. È sul territorio – aveva poi 
precisato – che prima di tutto bisogna intervenire. Con strutture non 
ghettizzanti, combattendo l’emarginazione a tutti i livelli, facendo ope-
ra di prevenzione, lottando contro le contraddizioni della società. Negli 
ospedali ci sarà sempre il pericolo dei reparti speciali, del perpetuarsi di 
una visione segregante ed emarginante»82. Pur non abbandonando mai 
l’atteggiamento critico e l’innata vena polemica che l’avevano sempre 
contraddistinto, più avanti Basaglia avrebbe dedicato alla legge parole 
ben più concilianti: «la [sua] stessa denominazione – avrebbe spiegato 
nel corso dell’International Congress of Law and Psychiatry – indica 
un mutamento del punto di vista. L’oggetto non è più, come nelle vec-
chie normative, la determinazione dei confini della malattia e l’iden-
tificazione delle sue categorie, ma è il trattamento della malattia ed è 
sulle forme e le ragioni di questo trattamento che interviene la legge 
[…]. Dal momento che il primo comma dell’articolo 1 pone il princi-
pio che accertamenti e trattamenti sanitari siano volontari, si deduce 
che l’ottica è rovesciata rispetto alle normative vigenti. La necessità del 
trattamento sanitario obbligatorio va dimostrata, ove le altre normati-
ve la pongono come insita e definitoria della malattia mentale, oppu-
re, nel caso della legislazione inglese, la pongono come un’eventualità 
insita in una forma determinata di disturbo, il “disturbo psicopatico” 
caratterizzato comunque dalla condotta anomala, aggressiva o chiara-
mente irriflessiva […]. Viceversa la legislazione italiana tende a spostare 
l’ottica dal comportamento al servizio. Assumendo il principio […] che 
è il servizio, con le sue risorse, ad identificare la malattia in qualità e 
quantità, il trattamento sanitario obbligatorio nelle forme della degen-
za ospedaliera si giustifica solo di fronte all’urgenza, al rifiuto della per-
sona e se “non vi siano le condizioni e le circostanze che consentano di 
adottare tempestive ed idonee misure sanitarie extraospedaliere”. Il che 
significa che trattamento sanitario obbligatorio come necessità indica 
quantomeno un doppio ordine di problemi: da un lato la difficoltà del 
soggetto, ma dall’altro la risposta del servizio, che ricorre al ricovero in 

81 Cfr. Pirella, Poteri e leggi psichiatriche in Italia (1968-1978) cit.
82 “La Stampa”, Che dice Basaglia, 12 maggio 1978.
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ospedale […] in quanto non ha saputo o potuto organizzare altre misure 
tempestive ed idonee. Dal comportamento in quanto tale pericoloso si 
passa alla necessità del trattamento ospedaliero in quanto estrema ratio 
di un sistema di servizi che non ha organizzato sul territorio una rispo-
sta efficace al caso specifico»83.

83 F. Basaglia, Legge e psichiatria, in ID, Scritti, vol. II cit., p. 461-462.



CAPITOLO IV 
Oltre l’istituzione (1978-1989)

I primi anni della riforma a Torino

«I matti? Qui non li vogliamo»

All’inizio la creazione dei Servizi psichiatrici di diagnosi e cura in-
contrò, a Torino, non poche resistenze. In primo luogo da parte dei 
medici degli ospedali generali, che non sempre si mostrarono dispo-
nibili a tollerare la vicinanza dei «matti», segregati per secoli in isti-
tuzioni chiuse e specializzate, né a concedere spazi e attrezzature ai 
loro colleghi psichiatri: alle Molinette persino l’ANAAO1, sindacato di 
ispirazione progressista, giunse a muovere una «garbata protesta», uffi-
cialmente motivata dalla decisione dell’ente ospedaliero di riservare ai 
malati di mente, sia pure in via temporanea, i locali del futuro diparti-
mento di emergenza2. Ma una decisa opposizione agli SPDC provenne 
anche dall’interno del mondo psichiatrico. Nel corso di un’assemblea 
pubblica sui problemi aperti dalla nuova legge, tenutasi a Collegno il 
2 giugno del 1978, il dottor Pascal, uno dei protagonisti, dieci anni pri-
ma, della contestazione antimanicomiale, aveva ad esempio affermato 
che i letti per i malati psichici avrebbero potuto «essere inseriti nelle 
divisioni di medicina, tra gli altri pazienti. Lo tengano bene a mente 
– aveva poi aggiunto – quei medici, miei colleghi, che vorrebbero ricre-
are [negli] ospedali generali divisioni e primariati di psichiatria»3. Sulla 
stessa lunghezza d’onda era parso Attilio Sabbadini, assessore provin-
ciale all’assistenza: «il ricovero ospedaliero – aveva spiegato ai presenti 

1 Associazione nazionale aiuti e assistenti ospedalieri.
2 “Gazzetta del Popolo”, I matti? Qui non li vogliamo, 18 giugno 1978.
3 “Gazzetta del Popolo”, Ci sono ospedali già pronti ad accogliere malati di mente, 3 
giugno 1978.
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– sarà un momento eccezionale […]. I nuovi servizi sono di carattere 
territoriale. Non trasferiremo l’assistenza dai vecchi ai nuovi enti ospe-
dalieri. La “testa” del servizio è e resta fuori dall’ospedale, sotto il con-
trollo delle équipes, negli ambulatori, nelle comunità alloggio»4.

Ad alimentare quell’ostilità contribuiva probabilmente un duplice 
ordine di fattori: da un lato una fiducia quasi incondizionata nelle pre-
sunte virtù terapeutiche e profilattiche del territorio; dall’altro lato il ti-
more che nei “repartini” potessero riprodursi logiche e dinamiche pro-
prie del manicomio. Una preoccupazione non del tutto infondata, in 
particolare se si pensa alle forniture di mezzi di contenzione che ancora 
al principio degli anni Ottanta venivano richieste alla direzione ammi-
nistrativa degli ospedali psichiatrici di Torino da alcuni SPDC della pro-
vincia: «di fronte ad una lettera di questo tipo – scriveva al riguardo di 
un episodio specifico il sovrintendente Pirella al presidente dell’Opera 
pia Prele – si vorrebbe rispondere che abbiamo varietà di modelli sui 
quali i richiedenti hanno ampie possibilità di scelta: modello tortura; 
modello Medio Evo e modello Inquisizione»5. Oppure se si considerano 
le condizioni ambientali di certi reparti psichiatrici. Quello aperto pres-
so il Nuovo Martini, ad esempio, era stato descritto così da un cronista 
de “La Stampa”: «dietro la porta corazzata, molto simile a quella del ca-
veau di una banca, c’è la dimensione impalpabile della follia. È un viag-
gio allucinante in un ambiente isolato dai rumori e dalla luce esterna 
con vetri smerigliati e blindati, servizi igienici appena sufficienti (uno 
per otto persone), rispetto della privacy al limite della tollerabilità. […]. 
La sezione è poco più ampia di un alloggio di media grandezza e i pa-
zienti trascorrono la giornata passeggiando in uno stretto corridoio che 
serve anche da sala mensa […]. Ad aggravare la sensazione di prigionia 
è la mancanza di un giardino, di un terrazzo, di un balcone […]. Si re-
spira aria di segregazione e inevitabilmente si pensa al manicomio di 
Collegno»6.

Ma nella Torino di quei giorni c’era anche chi palesava perplessità e 
paure di segno diametralmente opposto. Il dottor Crosignani, lui pure 
figura di spicco, con Pascal, del movimento antimanicomiale, aveva di-
chiarato ai giornali che in mancanza di strutture adeguate alle necessi-
tà cittadine il malato avrebbe corso il rischio di trovarsi abbandonato 
a sé stesso se non, peggio ancora, alla completa mercé dell’assistenza 

4 Ibidem.
5 APC, Missiva di Agostino Pirella al presidente dell’Opera pia Andrea Prele, 4 set-
tembre 1980. Pare che in precedenza il medico responsabile di un SPDC di Torino 
avesse addirittura proceduto ad un prelievo non autorizzato di «fettucce e morset-
ti» dal magazzino del manicomio di Collegno. Cfr. APC, Missiva di Agostino Pirel-
la all’assessore alla sicurezza sociale della Provincia di Torino Fernando Gattini, 16 
settembre 1980.
6 “La Stampa”, L’allucinante realtà del reparto speciale, 26 settembre 1978.
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privata7. La ALMM, per parte sua, si era spinta persino oltre: «che cosa 
c’è – si era domandata l’associazione nella premessa ad un dossier pub-
blicato a giugno – sul territorio in provincia di Torino? Uniche struttu-
re operanti sono gli ambulatori di zona, un paio di comunità alloggio 
e dovrebbero essere preparati dei reparti psichiatrici di quindici posti 
letto negli ospedali civili. Gli ambulatori sono pochi, piccoli, con per-
sonale insufficiente e con orari ridotti: neppure otto ore al giorno per 
cinque giorni alla settimana; e se un malato ha una crisi fuori orario? 
Le comunità alloggio servono per accogliere solo persone guarite, che 
hanno semplicemente bisogno di una casa, di solidarietà, di rapporti 
umani. Quanto ai posti letto negli ospedali civili, per ora si è largamente 
al di sotto delle necessità del comprensorio torinese […]. Abbandonati 
a sé stessi […] dentro gli ospedali – proseguiva poi l’associazione – i ma-
lati di mente finiscono per trovarsi nelle stesse condizioni anche fuori. 
Lo stesso vuoto, lo stesso isolamento, la stessa disperazione […]: con le 
strutture attuali venire dimessi significa fare un salto nel buio; i malati 
perdono anche quel poco di sicurezza che era il letto dell’ospedale, il 
vitto, i compagni di reparto. Capita di scoprire che il mondo di fuori è 
perfino più desolante e inospitale del vecchio mondo manicomiale. È il 
caso di Aimo, dimesso, lavorava da un elettrauto. Si chiedono informa-
zioni al primario del reparto: “un elettrauto che è un vero terapeuta”, 
risponde. Ma come sta Aimo? “Lui? Ah, si è impiccato»8.

Gli SPDC furono poi aperti, in cinque diversi ospedali della città: alle 
Molinette, al Martini Nuovo, all’Astanteria Martini, al Mauriziano e al 
Maria Vittoria. Senza il “sostegno” di alcune grandi strutture private, 
come il Fatebenefratelli di San Maurizio Canavese o il Castello di Ver-
none – solo per citare le più note – quei reparti sarebbero però collassati 
sotto il peso delle migliaia di richieste di intervento che si registrarono 
nei mesi immediatamente successivi alla riforma: «da noi abbiamo ri-
coverato 273 persone. Ne abbiamo assistite in pronto soccorso 670. La 
durata media della degenza è stata di due o tre giorni. Una cosa folle. 
Così non si può più continuare. Non c’è neppure il tempo di stabilire 
contatti con le équipes delle zone di provenienza dei malati. Ci ripugna, 
ma a volte siamo costretti a inviare i pazienti nelle case di cura priva-
te. Altri, vecchi ricoverati del manicomio, chiedono di rientrare in O.P. 
La confusione è notevole. Ci sono casi che psichiatrici non sono […]. 
Chiediamo che vengano aperti centri negli ospedali di Chieri e Mon-
calieri, per alleggerire il carico di lavoro»9. L’affresco consegnato alla 
“Gazzetta del Popolo” dal professor Gustavo Gamna, responsabile del 
Servizio psichiatrico di diagnosi e cura delle Molinette, poteva ben dirsi 
rappresentativo della situazione generale. Una situazione caratterizzata 

7 “La Stampa”, Chiusi i manicomi nessuna assistenza, 11 giugno 1978.
8 ALMM, Alternative astratte e manicomio reale cit., p. 10.
9 “Gazzetta del Popolo”, Matti senza sbarre, senza cure, 12 ottobre 1978.
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da enormi difficoltà organizzative – doppi incarichi, mancanza di per-
sonale, eccessiva turnazione degli infermieri, conflitti di competenza 
– e soprattutto dall’insorgere di un fenomeno che solo allora comincia-
va a manifestarsi anche in campo psichiatrico, quello dei revolving door 
patient’s: malati in balia della rete assistenziale, che non potendo più ri-
volgersi al manicomio diventavano, per così dire, “clienti abituali” dei 
neonati repartini, all’interno dei quali subivano ricoveri ripetuti e quasi 
sempre di brevissima durata.

Malgrado le aspettative e le reboanti dichiarazioni di certi amministra-
tori pubblici, gli SPDC si dimostrarono dunque, fin da subito, il nuovo 
centro nevralgico della psichiatria torinese10. Al loro fianco agivano i 
servizi psichiatrici di zona, nati all’inizio degli anni Settanta e presenti, 
a quel punto, su tutta l’area urbana: il compito di gestirli era affidato, 
come si è detto nel terzo capitolo, ad équipes multidisciplinari composte 
da medici, infermieri e assistenti sociali, che dopo l’entrata in vigore del-
la “180” furono però chiamate ad occuparsi anche dei reparti ospedalieri 
e, in qualche caso, delle “comunità ospiti” costituitesi nel frattempo nei 
manicomi di Collegno e Grugliasco. Proprio l’esorbitante mole di lavo-
ro, unita alla carenza ormai endemica di risorse umane ed economiche 
disponibili, fu all’origine della crisi che colpì gran parte di quei servizi a 
partire dalla seconda metà del 1978. Non mancarono nemmeno episo-
di clamorosi e illustri defezioni, come quella del professor Balduzzi, che 
dopo aver dato vita, nel ’74, ad un gruppo di operatori di zona fortemen-
te motivati alla demanicomializzazione, decise di lasciare Torino e di far 
ritorno a Varese, città nella quale aveva guidato, negli anni Sessanta, una 
delle prime esperienze settoriali italiane. L’assenza del suo leader storico 
e l’improvviso moltiplicarsi degli impegni – il Comune aveva avviato al 
servizio anche 300 tossicodipendenti – avrebbero poi portato al definiti-
vo scioglimento dell’équipe originaria11.

Un rapido sguardo ai manicomi

Ospedale di Collegno, lungodegenza maschile (sezione 1): «l’aspetto 
del reparto è deprimente: muri scrostati, pavimenti sporchi, ambienti 
poco illuminati, cattivo odore dappertutto. La sala da pranzo è l’uni-
co locale decente ma viene tenuta chiusa a chiave per impedire che i 
malati possano mettere qualcosa fuori posto o sporcare i pavimenti. I 
servizi igienici sono in cattive condizioni e maleodoranti in maniera 
insopportabile. L’atmosfera è di generale abbandono. I malati […] sono 
molto trascurati, sporchi e mal vestiti: si aggirano inquieti da una ca-

10 Cfr. C. Calvaruso, R. Frisanco, S. Izzo (a cura di), Indagine Censis – Ciseff sulla at-
tuazione della riforma psichiatrica e sul destino dei dimessi dagli O.P., Edizioni Paoline, 
Roma 1982.
11 Ivi, p. 84.
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mera all’altra o giacciono abbandonati sulle vecchie poltrone di vimi-
ni. Non c’è segno di alcuna organizzazione tendente a farli uscire dalla 
loro apatia»12. Ospedale di Collegno, lungodegenza maschile (sezione 
11): «il reparto […] costituisce attualmente una vergogna nella situazio-
ne già di per sé desolante dell’istituzione. Infatti sedimentano qui gli 
incontinenti, i gravissimi, i rifiutati dai reparti di competenza zonale 
perché malati scomodi, i degenti-problema (particolarmente sudici e 
istituzionalizzati senza speranza) […]; non vengono usati i coltelli e solo 
di recente è stata introdotta qualche forchetta; non si adoperano abiti 
normali ma le vecchie uniformi manicomiali di tela blu […]. Il medico, 
autoritario e accentratore, tende […] ad una conduzione prettamente 
[…] disciplinare […] e ad escludere, o quanto meno a scoraggiare, qual-
siasi contatto con il mondo esterno»13. Ospedale di Collegno, lungo-
degenza femminile (sezione 14): «molte ricoverate sono in manicomio 
da anni e giacciono, ormai distrutte, tutto il giorno sui divani (spesso 
sono sdraiate per terra) oppure girano come fantasmi ed è praticamente 
impossibile comunicare con loro. Altre più reattive e forse non ancora 
del tutto deteriorate sfogano la loro aggressività alimentando baruffe 
continue. Diverse volte abbiamo assistito a episodi di violenza tra le 
[pazienti] e siamo dovuti intervenire per evitare che si ferissero nella 
totale indifferenza del personale»14. Si è scelto, tra i vari reparti descritti 
dalla Commissione di tutela della ALMM, di presentare qui pochi rapidi 
cenni sui tre che ci sono apparsi versare nelle peggiori condizioni. Non 
che gli altri, ben inteso, si distinguessero per la raffinatezza degli arredi: 
ce n’erano tutt’al più alcuni, specialmente quelli femminili, tenuti con 
un minimo di decoro, nei quali i servizi igienici risultavano perlome-
no praticabili, le pareti erano pulite, magari ornate con quadri e tende 
alle finestre, e l’«aria respirabile». Quanto poi alla gestione da parte del 
medico, alla partecipazione degli infermieri, alle eventuali attività ria-
bilitative e risocializzanti, esisteva nel complesso una spiccata eteroge-
neità ma con una netta prevalenza di sezioni amministrate con criteri 
tradizionali: in certi casi si trattava di vere e proprie enclave del vecchio 
manicomio, contraddistinte dal ricorso abituale alle contenzioni fisi-
che – si noti peraltro che quelle pratiche, non essendo stato abrogato 
l’articolo 60 del regolamento manicomiale del 1909, risultavano anco-
ra legittime sul piano giuridico – da indirizzi curativi di carattere stret-
tamente farmacologico, dalla presenza di personale paramedico privo 
di reali motivazioni al cambiamento e legato a schemi assistenziali di 
matrice custodialistica15.

12 ALMM (a cura di), Alternative astratte e manicomio reale cit., p. 21.
13 Ivi, p. 31.
14 Ivi, p. 34.
15 Cfr. AFVN, Fondo 1 (Aldo Romagnolli), Faldone 318, BXVI, F 318/C, A. Pirella, «Boz-
za per un progetto di superamento degli ospedali psichiatrici di Torino», s.d.
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Vediamo ora qualche dato relativo alla popolazione dei manicomi. 
Innanzitutto va detto che dopo l’approvazione della nuova normativa 
le presenze totali, già in costante decrescita da oltre un decennio, fece-
ro registrare un ulteriore decremento, passando dalle 2.175 del gennaio 
1978 alle 1.475 del gennaio 1980. Si tenga però presente che una quo-
ta non irrilevante dei malati dimessi in quel lasso di tempo rimase poi 
a vivere all’interno degli ospedali psichiatrici, entrando a far parte di 
una delle molte comunità ospiti lì istituite a partire dal maggio del 1977. 
Una diminuzione ben più consistente subirono invece le ammissioni, 
che nel 1979 furono “appena” 499, a fronte di una media di circa 2.300 
all’anno nel periodo compreso tra il 1970 e il 1978. A tale proposito può 
essere utile un confronto con gli SPDC, che sempre nel 1979 ricovera-
rono – si veda per questo la tabella n. 6 – 1.947 persone, a conferma 
di quanto si diceva poc’anzi e cioè del fatto che a Torino il ricorso alla 
degenza ospedaliera, lungi dal costituire una soluzione straordinaria, 
come previsto dalla legge, si rivelò immediatamente una prassi piutto-
sto diffusa e abituale.

Altri rilievi statistici degni di nota concernono infine le caratteristi-
che anagrafiche e sanitarie della popolazione ancora presente nei ma-
nicomi al principio del 1980. Al riguardo va segnalata in primo luogo 
l’elevata età media dei malati: ben 331 di essi (pari al 28 per cento del 
totale) avevano infatti più di 64 anni anche se la fascia d’età più rappre-
sentata era, con il 36 per cento, quella compresa tra i 50 e i 64 anni16. I 
ricoverati che non ricevevano mai (o raramente) visite dai familiari era-
no poi il 63 per cento, il 42 quelli affetti da menomazioni organiche o 
handicappati, l’81 quelli senza alcun rapporto stabile con i medici delle 
USSL. L’impressione suscitata dai dati appena proposti, in sostanza, è 
che ad affollare i reparti ospedalieri fossero rimasti, dopo dieci anni di 
progressivo svuotamento del complesso manicomiale, proprio i sogget-
ti più difficili da dimettere, o perché in condizioni psicofisiche partico-
larmente gravi o per la mancanza di una famiglia capace di prendersi 
cura di loro (o più spesso ancora per entrambe le cose contemporanea-
mente).

16 Archivio CIPES Piemonte, Faldone 566, s.a., «Relazione per un progetto di de-
strutturazione degli ospedali psichiatrici di Torino in vista del loro superamento», 
1981. Si noti tuttavia che nel computo non sono considerati i circa 200 anziani rico-
verati presso le “Ville” e trasformati in ospiti a partire dal giugno del 1980.
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Astanteria M. 15 39 35 39 28 37 34 36

Martini N. 8 18 16 19 11 19 18 21

Maria Vittoria 13 27 29 29 24 32 21 36

Mauriziano 12 – – – – – – –

Molinette 15 110 83 99 66 76 73 96

Totale 63 194 163 186 129 164 146 189
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Astanteria M. 15 23 25 33 33 34 396

Martini N. 8 17 15 15 21 23 213

Maria Vittoria 13 26 27 34 39 24 348

Mauriziano 12 – 35 34 37 24 130

Molinette 15 74 66 40 42 35 860

Totale 63 140 168 156 172 140 1.947

Tabella 6, ricoveri negli SPDC, Comune di Torino (1979)
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Comunità ospiti e “Torino Progetto”

L’entrata in vigore della legge 180 ebbe l’effetto, all’interno degli ospe-
dali psichiatrici torinesi, di ridare slancio ad un processo di rinnova-
mento ormai fermo da almeno un quinquennio: la fase che andava allo-
ra aprendosi era però destinata a rivelarsi piuttosto diversa da quella che 
l’aveva preceduta, non soltanto perché era l’istituzione manicomiale ad 
essere nel frattempo decisamente mutata ma anche per la particolare 
strategia di “superamento” adottata dagli organismi politici ed ammi-
nistrativi competenti. Uno degli strumenti principali di quella strategia 
furono le cosiddette comunità ospiti: si trattava di comunità interne, 
ubicate cioè nei vecchi reparti del manicomio, che nelle intenzioni vo-
levano rappresentare una sorta di ponte tra l’ospedale ed il mondo ester-
no, un luogo di risocializzazione posto «a cavallo tra il dentro e il fuori», 
in cui i degenti avrebbero potuto preparare gradualmente, con il suppor-
to di operatori specializzati, il proprio reinserimento sociale. Risultando 
formalmente dimessi, gli ospiti di quelle strutture venivano a dipendere, 
per ogni esigenza di carattere sanitario, dai servizi psichiatrici territoriali 
ed erano inoltre tenuti a pagare all’Opera pia una retta per le spese d’illu-
minazione, riscaldamento, vitto, lavanderia e affitto dei locali. Chi non 
disponeva delle risorse economiche sufficienti riceveva dalla Provincia 
un sussidio mensile pari a circa 200-220 mila lire. Tutti erano comunque 
invitati ad amministrare direttamente il proprio denaro e le comunità 
che ne avessero fatto richiesta avrebbero potuto provvedere in modo au-
tonomo tanto al lavaggio della biancheria quanto alla preparazione dei 
pasti o alla pulizia del reparto. In genere la vita comunitaria era meno 
regolamentata rispetto a quella in sezione: «ufficialmente non abbia-
mo più il dottore – spiegava al riguardo il cinquantaquattrenne Aldo, 
entrato in O.P. nel 1951 e poi divenuto membro, a partire dall’aprile del 
1978, della Comunità lavoratori dell’ex reparto 17 di Collegno – ma il 
medico della mutua. Ci lasciano più libertà qui, una libertà accettabile, 
qui è diverso perché gli infermieri ci sono quando noi non ci siamo e 
quindi dopo il lavoro siamo completamente liberi»17. Anche per Walter, 
trentenne di origine veneta, la maggiore indipendenza poteva dirsi l’e-
lemento distintivo – e positivo – della nuova situazione: «stiamo un po’ 
meglio; anche da mangiare, non c’è troppa confusione, le cose le faccia-
mo noi; lui mette a posto i piatti, io preparo la tavola. Adesso qui siamo 
liberi: possiamo andare dove vogliamo […]. Non è come nel reparto che 
non si poteva mai uscire. Una volta ogni tanto mi lasciavano: facevo pu-
lizia, mi facevano lavare i piatti e poi se chiedevo mi lasciavano uscire»18. 
Per alcuni, tuttavia, la libertà acquisita dopo anni di restrizioni e di con-

17 ALMM, Studio sulla prima applicazione della legge n. 180 in relazione all’attuazione 
del Servizio sanitario nazionale, Tipolitografia G. & M. Bigliardi, Torino 1980, p. 37.
18 Ivi, pp. 48-49.
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trollo era fonte di ansie, scatenava paure ed angosce represse, alimen-
tava il timore dell’abbandono e della solitudine: «per me – raccontava 
ad esempio Giuseppina, della Comunità villa azzurra di Grugliasco – è 
sempre uguale. Adesso sì, siamo aperti, ma andiamo fin lì e poi torniamo 
indietro. Pensando a prima, certe volte quasi preferivo prima. Avevamo 
meno paura»19. C’era poi anche chi rimpiangeva decisamente il vecchio 
reparto, di solito proprio per l’ordine e la più ferrea disciplina che ne ca-
ratterizzavano l’organizzazione, e chi si mostrava invece un po’ confuso, 
incapace di stabilire se vi fossero o meno differenze significative tra il pri-
ma e il dopo: «qui è più diverso, voglio dire che là… Anche di là erano più 
liberi, eravamo. Anche io, per vent’anni, uscivo, venivo, anche a giocare 
a carte… e qua siamo più liberi che di là, siccome siamo pochissimi, noi 
siamo cittadini ormai. Adesso mi trovo meglio come ho detto […]. An-
che prima lavoravo, lì aiutavo a fare la pulizia come gli altri e prendevo 
100 lire al giorno, lì ecco, e aiutavo al cosa, voglio dire, l’elettricista che 
era lì, e poi sono venuto qui. Qui mi trovo più meglio che laggiù… laggiù 
ero libero, anche qui son libero, ci ho le chiavi, anche laggiù mi davano 
le chiavi, come infermieri erano bravi, anche qui son bravi»20.

Nell’ottobre del 1979 le comunità ospiti erano in tutto 15, distribuite 
nei tre ospedali psichiatrici ancora funzionanti, Collegno, Grugliasco 
e Ville Regina Margherita. Come emerge dai quadri sinottici riportati 
a pagina 206, 13 di esse erano state costituite sulla base di una selezio-
ne compiuta dagli operatori responsabili (le altre 2, invece, erano nate 
dalla graduale trasformazione in senso comunitario di altrettante se-
zioni ospedaliere); 9 potevano disporre di spazi ambientali residenziali, 
frutto di una ristrutturazione più o meno radicale dei reparti e tali da 
permettere una convivenza di tipo familiare; tutte ricevevano dal mani-
comio i pasti e la biancheria, possedevano una radio o un televisore e si 
valevano del lavoro interno dei propri ospiti; la presenza di psicologi e 
assistenti sociali era nel complesso abbastanza esigua (rilevabile rispet-
tivamente in 2 e 3 casi su 15), così come poche (5) erano le comunità in 
cui si praticavano regolarmente attività risocializzanti, quali gite, viaggi 
e atelier di varia natura: peraltro gli ultimi tre dati proposti sembrereb-
bero dimostrare il persistere, anche in quelle strutture, di approcci me-
dicalizzanti e di stili di lavoro più ospedalieri che non comunitari.

Alla fine di aprile del 1981 gli “ospiti” transitati in comunità erano 
ormai quasi 400. Soltanto 70 di essi, tuttavia, avevano potuto trovare 
nel frattempo una più idonea collocazione sul territorio: i rientri in fa-
miglia erano stati 23, 17 gli inserimenti in comunità alloggio, 21 perso-
ne erano state affidate ad istituti o a pensionati, 3 risultavano prive di 
recapito e 6 avevano acquisito casa in proprio o con altri ex ricoverati21. 

19 Ivi, p. 54.
20 Ivi, pp. 62-63.
21 Archivio CIPES Piemonte, Faldone 35, Ufficio coordinamento comunità ospiti (a 
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Si consideri inoltre che ben l’88,5 per cento di quelle dimissioni era av-
venuto entro l’autunno del 1979; come a dire che con il passare dei mesi 
la formula comunitaria si era via via irrigidita, cominciando a mostrare 
segnali sempre più chiari di cedimento.

Proprio per ridare impulso ad un processo che dopo le prime positive 
sperimentazioni sembrava essersi bruscamente interrotto, veniva ap-
prontato, all’inizio del 1982, un ambizioso programma di reinserimento 
sociale rivolto agli ospiti delle comunità e ai degenti che ancora popola-
vano i reparti del manicomio. I soggetti istituzionali coinvolti erano la 
Regione Piemonte, i Comuni di Torino, Grugliasco e Collegno e le USL 
1/23 (Torino) e 24 (Collegno). Gli assi portanti del progetto, che si valeva 
anche di finanziamenti europei, erano principalmente tre: appoggio te-
rapeutico, casa e lavoro. Quanto al primo di essi, si trattava di mettere in 
pratica soluzioni capaci di far fronte ai problemi – solitudine, insicurez-
za ecc. – che si supponeva gli ex ricoverati avrebbero dovuto affrontare 
una volta usciti dalla realtà comunitaria. Era così prevista la costituzione 
di appositi Centri di appoggio, luoghi di cura e di incontro in cui chiun-
que ne avesse avuto bisogno avrebbe potuto trovare molteplici oppor-
tunità di svago e di riapprendimento sociale, nonché assistenza medica 
qualificata e continuativa22. Relativamente al secondo punto, obiettivo 
dichiarato del programma era la creazione di almeno 300 posti-alloggio 
nel triennio 1982-1984. Le strutture abitative necessarie sarebbero sta-
te reperite facendo ricorso al patrimonio pubblico e mediante l’acqui-
sizione di alloggi liberi da vincolarsi poi a finalità socio-sanitarie. Per 
quel che riguarda infine l’ultima questione, si proponeva di privilegiare 
soprattutto iniziative di carattere cooperativo, le sole ritenute in grado 
di garantire alle persone coinvolte una «retribuzione sufficiente», per-
mettendo nello stesso tempo che gli aspetti riabilitativi e risocializzanti 
del lavoro rimanessero saldamente al centro di ogni eventuale attività 
svolta. Nel concreto, gli assessorati competenti del Comune di Torino e 
della Regione Piemonte si impegnavano a procurare appalti di pulizia e 
manutenzione presso enti pubblici e a stimolare la nascita di «unità pro-
duttive» a «basso contenuto di capitale fisso», composte da ex degenti, 
autonome sul piano economico e operanti in settori quali la legatoria, 
l’orticoltura e l’assemblaggio di piccoli componenti meccanici23.

Nel corso degli anni Ottanta le cooperative conobbero poi, grazie 

cura di), «Le comunità ospiti come strumento del superamento dell’O.P., verso la 
costituzione di un’area sociosanitaria».
22 APC, Gruppo di lavoro interassessorile Comune di Torino, USL 1/23, USL 24, 
«Programma di attuazione del “progetto speciale” Regione Piemonte – CEE per l’a-
rea torinese», s.d.
23 Cfr. S. Guiglia, M. Nannini, Progetto speciale Regione Piemonte – CEE per l’inserimen-
to sociale e lavorativo di persone dimesse da ospedali psichiatrici. Programma di attuazione 
per l’area torinese: un esempio di collaborazione tra Regione, UUSSLL e Comune, in “Psi-
chiatria/Informazione”, n. 4, marzo 1982, pp. 18-24.
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soprattutto ai finanziamenti legati al Torino Progetto, una diffusione 
crescente, divenendo un importante punto di riferimento non solo 
nell’organizzazione del lavoro dei ricoverati ma anche in quanto pro-
motrici delle più diverse iniziative in campo ricreativo e culturale. Al 
riguardo basterà ricordare i laboratori di pittura tenuti da Mario Merz 
e Gilberto Zorio, le rappresentazioni teatrali allestite dalla Compagnia 
del Bagatto, poi Stalker Teatro, o ancora gli appuntamenti letterari con 
Natalia Ginzburg e con la poetessa Alda Merini. Certo però che assai 
spesso l’incontro tra lo sperimentalismo tipico della cooperazione so-
ciale di quegli anni e le culture mediche tradizionali, ancora ben radica-
te nei manicomi, era fonte di contrasti e di incomprensioni reciproche, 
come ben evidenziato dalla seguente testimonianza di Sergio Sut, della 
cooperativa Il Margine: «gli operatori – ha raccontato in un’intervista 
del 2001 – realizzavano […] laboratori di fotografia e video, ceramica, 
pittura, falegnameria, [secondo] modalità che stridevano nettamente 
con il trattamento “clinico” a cui continuavano ad essere inesorabil-
mente sottoposti i degenti. Per esempio, c’era uno psichiatra che visita-
va quasi quotidianamente in un reparto femminile: alle dieci del mat-
tino voleva le ammalate al letto e insieme alla suora e all’infermiera, 
tutti e tre con il camice bianco, lui con lo stetoscopio al collo, visitava le 
persone ricoverate da dieci, vent’anni. Immaginatevi quelle poverette. 
Tutte le mattine. Da venti anni: “Oh, no! Di nuovo la visita…!”»24.

L’apporto di nuove figure professionali e il diffondersi di approcci 
nell’insieme assai più attenti, rispetto a quelli prima dominanti, alla 
dimensione lato sensu sociale del disagio psichico non furono però 
elementi sufficienti a far sì che s’invertisse la tendenza delle comunità 
ospiti a ripiegare lentamente su sé stesse: «la realtà – osservava in merito 
la Commissione di tutela della ALMM – […] è dominata, tranne alcune 
eccezioni, da un senso di ristagno, di staticità; quelli che dovevano esse-
re strumenti tesi verso la loro estinzione vanno invece trasformandosi 
in punti di arrivo, rafforzando al loro interno meccanismi perversi, che 
certo poco hanno di terapeutico»25. Eppure qualche piccolo risultato era 
stato ottenuto: grazie al “programma casa” del Torino Progetto, ad esem-
pio, nelle primavera del 1984 il numero degli ex-ospiti inseriti in comu-
nità alloggio era salito da 17 (cifra rilevata nel 1981) a 62, mentre erano 
37 – a fronte delle 6 del 1981 – le persone trasferitesi in abitazioni di pro-
prietà o messe a disposizione dal Consorzio intercomunale torinese26.

24 E. Ortoleva (a cura di), Dal Centro al Margine, Edizione Consorzio Arca, Torino 
2003, p. 57.
25 Commissione di tutela, Comunicazione sull’ex O.P. di Collegno, in “Psichiatria/In-
formazione”, n. 13, 2º, 1985, p. 55.
26 Si veda al riguardo l’indagine conoscitiva sulla situazione delle comunità ospiti 
dell’USL 24 della Regione Piemonte pubblicata in “Psichiatria/Informazione”, n. 14, 
3º 1985.
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Quadro sinottico comunità ospiti
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Collegno

Comunità A (ex 15) • • • • •

Nirvana • • • • •

Comunità A (ex 17) • • • • • • •

Comunità B (ex 17) • • • • • •

La Perla • • • • • • •

Le Rondini • • • • • • •

Casa Nostra • • • • • • •

Comunità Agricola • • • • • •

Ville R. M. 

Comunità A • • • • • • •

Comunità B • • • • • • •

Grugliasco

Villa Azzurra • • • • • • •

Le Ortensie • • • • • • •

Belvedere • • • • • • •

Ex alloggio suore • • • • • • •

Ospedale Nuovo • • • • • • •

Totali 13 9 15 15 15 2 15 15
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Quadro sinottico comunità ospiti
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Collegno

Comunità A (ex 15) • • • •

Nirvana • • • •

Comunità A (ex 17) • • Ç

Comunità B (ex 17) • • • •

La Perla • • • • •

Le Rondini • • • • • •

Casa Nostra • • •

Comunità Agricola • • •

Ville R. M. 

Comunità A • • •

Comunità B • • •

Grugliasco

Villa Azzurra • • • • •

Le Ortensie • • • •

Belvedere • • • • •

Ex alloggio suore • • • • •

Ospedale Nuovo • • • • •

Totali 3 15 11 2 3 5 15 8



168 OLTRE L’ISTITUZIONE. CRISI E RIFORMA DELL’ASSISTENZA PSICHIATRICA A TORINO E IN ITALIA

Pubblico vs privato: ovvero, il destino dei dimessi

E gli altri ex ricoverati? Abbastanza frequentemente li ritroviamo, 
assieme alla nuova utenza psichiatrica, quella priva di trascorsi mani-
comiali, sulle pagine di cronaca dei giornali cittadini, protagonisti di 
«gesti esibizionistici dinnanzi alle scuole», di qualche «intemperanza 
non sempre puramente verbale», di «un po’ di accattonaggio»27 – come 
lamentava, già nel marzo del 1980, il sindaco comunista di Grugliasco, 
Luciano Manzi – e più spesso ancora al centro di avvenimenti dramma-
tici, capaci di scuotere l’opinione pubblica e di riproporre, rendendolo 
via via più acceso e conflittuale, il dibattito sull’attuazione della riforma 
psichiatrica a Torino. Un episodio valga per tutti. Nel luglio del 1981 
veniva rinvenuto, in una «baracca» situata nel parco dell’ospedale di 
Collegno, il cadavere di un uomo, «orribilmente bruciato e divorato dai 
topi»: «il poveretto – suggeriva la “Gazzetta del Popolo” – si era proba-
bilmente rifugiato in quel luogo isolato e lì era stato colto da malore»28. 
Per i sindacati infermieristici si trattava soltanto della punta di un ice-
berg, dell’ultimo anello di una lunga catena di incidenti che a partire 
dal maggio del ’78 avevano coinvolto ben sedici ospiti ed ex degenti 
del manicomio: «non volevano morire – era stato il commento di un 
esponente del sindacato autonomo Cisal – li abbiamo lasciati morire 
noi per mancanza di strutture e questo elenco non è completo. Ce ne 
sono almeno altri trentacinque»29.

Una parte per nulla trascurabile di pazienti – il 43% dei circa 1.500 di-
messi tra il giugno del 1978 e il dicembre del 198230 – fu invece trasferita, 
dopo aver abbandonato l’ospedale, in case di riposo per anziani e in isti-
tuti privati o a gestione religiosa, che nel loro insieme rappresentava-
no un universo senza dubbio assai sfaccettato, ove coesistevano realtà 
anche profondamente diverse le une dalle altre, soprattutto in ordine 
al tipo e alla qualità dell’assistenza erogata. Realtà lasciate però proli-
ferare senza alcun effettivo controllo e che in più di una circostanza si 
trovarono implicate in torbide vicende giudiziarie; gli illeciti di volta in 
volta contestati erano più o meno sempre gli stessi: maltrattamenti e 
violenze a danno delle persone ricoverate o somministrazione “allegra” 
di farmaci ad opera di personale non qualificato31. C’erano poi le pen-
sioni cittadine, perlopiù a gestione familiare, alle quali venne affidato 

27 “l’Unità”, Collegno: il manicomio aperto provoca reazioni fra la gente, 23 marzo 1980.
28 “Gazzetta del Popolo”, L’uomo bruciato, inchiesta a Collegno, 16 luglio 1981.
29 Ibidem.
30 Cfr. Archivio CIPES Piemonte, Faldone 429, T. Becker, «Italienische Psychiatrie 
Reform in der Region Piemont: Das Gesetz n. 180 und seine Folgen», luglio 1983.
31 Cfr. ad esempio “La Stampa”, Anziani maltrattati a Villa Serena? Arrestati titolare e 
un’inserviente, 22 febbraio 1985; “La Stampa”, Erano ceffoni e tranquillanti le sole cure a 
Verrua Savoia, 15 febbraio 1985.
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il 5 per cento dei dimessi tra il 1978 e il 198232: in genere si trattava di 
luoghi inospitali, situati in edifici fatiscenti e privi dei più elementa-
ri requisiti igienici, del tutto inadatti ad ospitare malati spesso ancora 
bisognosi di cure mediche ed infermieristiche33. Anche in questo caso 
va rilevata una mancanza pressoché assoluta di controlli da parte delle 
USL competenti, almeno per tutta la prima metà degli anni Ottanta34. 
Così, una delle pochissime testimonianze esistenti sul trattamento ri-
servato ai malati di mente in quelle strutture resta la seguente: «la pen-
sione occupa tre piani di un vecchio palazzo di via IV Marzo, in pieno 
centro storico, a pochi passi dal Municipio […]. Le camere sono 57, di-
sposte su due piani, gli ospiti un’ ottantina: molti dormono in stanze 
a due o tre letti. Al terzo piano la cucina, l’alloggio dei proprietari e le 
due sale da pranzo e soggiorno. La titolare […] gestisce la pensione con 
piglio autoritario: l’aiutano il figlio e una cameriera di 72 anni, minuta 
ma energica. È qui che vivono 32 ex internati […]. In questa “piccola 
reggia” […] gli ospiti “normali” pagano 10 mila lire al giorno; per gli 
altri la quota mensile varia dalle 230 alle 250 mila lire. Il conto è però 
soggetto ad alcuni extra: per la doccia, nell’unico bagno, occorrono 700 
lire e una prenotazione che consenta di riscaldare l’acqua; uscire la sera 
costa altre 500 lire, che si versano per avere la chiave del portone […]. 
La camera che mi ha assegnato la padrona […] è simile a tutte le altre, 
squallida e sommaria: un armadio tenuto in piano da un turacciolo, il 
comodino con una minuscola lampada, un tavolo di vimini (sporco) e 
un letto traballante. Sento freddo di giorno e di notte (ma capirò, poi, 
di essere uno dei più fortunati). Il risparmio sulla pelle dei “matti” com-
prende altre restrizioni: proibito tenere le luci accese dopo le 22 e 30 e la 
cameriera, a tavola, fa un mucchio di storie alla richiesta di una seconda 
pagnotta: la dotazione è di una sola. Tutti, ancor prima che giunga la 
sempre uguale pasta corta o lunga, al sugo o in bianco, l’hanno già divora-
ta. In questo clima, scontroso e triste, non è facile avvicinare gente che 
ha fatto l’abitudine ad essere rifiutata. C’è diffidenza per il “nuovo” ma, 
soprattutto, un diffuso senso di insicurezza e paura. Da mesi una madre 
vive segregata in camera con il figlio. Raramente salgono a pranzo, il più 
delle volte è lei ad andare a prendere qualche panino per portarglielo. 
Altri […] affogano la solitudine nell’alcool, che già li ha portati in mani-
comio. Da sbronzi sembrano accettabili anche le miserie di qua dentro. 
Sono andato in giro con i naufraghi della pensione: ma nessuno, tra le 

32 Cfr. T. Becker, Italienische Psychiatrie Reform in der Region Piemont: Das Gesetz n. 180 
und seine Folgen cit.
33 Colloquio dell’autore con il dottor Crosignani in data 20 ottobre 2008.
34 Cfr. Relazione finale della Commissione speciale di indagine conoscitiva sullo stato di 
attuazione della riforma psichiatrica in Piemonte, pubblicata in Consiglio regionale del 
Piemonte, Dibattito sullo stato di attuazione della riforma psichiatrica in Piemonte, To-
rino 1985.
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vie della città, ha mai avuto un gesto di amicizia. Quasi sempre intorno 
a noi si faceva il vuoto, sul tram come nelle bettole di periferia. E nessu-
na porta si è aperta»35.

Quanto al settore pubblico, si può ben sostenere che a distanza di 
sette anni dalla riforma il quadro generale era sconfortante. Le sole 
strutture residenziali attive nella provincia di Torino erano infatti 23 
comunità alloggio, per un totale di 102 posti letto, di cui 54 in città, 4 
centri-crisi e un centro diurno36. Che fosse davvero troppo poco era pe-
raltro opinione condivisa anche in Consiglio regionale, dove assieme ai 
primi malumori cominciò a manifestarsi, attorno alla metà del decen-
nio, una palpabile volontà di cambiamento: «in effetti – affermava ad 
esempio il socialista Cernetti nel corso di un dibattito fiume sullo stato 
d’attuazione della riforma psichiatrica in Piemonte – a me pare che qui 
una correzione di tiro sia necessaria […]; non possiamo assolutamente, 
la pratica ce lo dimostra, andare da un estremo all’altro […]. I servizi […] 
sul territorio sono gravemente insufficienti: gli orari stessi degli ambu-
latori ci dicono chiaro che l’aiuto dato agli ammalati e alle loro famiglie 
è estremamente limitato […]. Ecco perché do ragione al collega Gastal-
di (DC), quando dice che nella nostra regione, dove pure qualcosa si è 
fatto, è giusto parlare, più che di attuazione, di sperimentazione della 
legge 180»37.

Bisognerebbe infine interrogarsi sul destino degli altri ex degenti, 
quelli che la ricerca cui abbiamo fatto finora riferimento indicava gene-
ricamente come dimessi in «altra collocazione» e che rappresentavano 
nel loro insieme il 12 per cento del totale38: alcuni di essi – non molti 
per la verità – erano rientrati in famiglia, avevano acquisito casa in pro-
prio o erano stati inseriti in comunità alloggio. Ma ce n’era anche una 
parte, difficile da quantificare con assoluta precisione, che vagava «per 
la città senza un [posto] ove dormire»39, che affollava le sale d’aspetto 
delle stazioni ferroviarie e che finiva poi per rivolgersi alle parrocchie o 
agli istituti religiosi cittadini in cerca di danaro, di cibo o più semplice-
mente di un po’ di conforto. Di loro si sarebbe forse perduta ogni traccia 
se a Torino non fosse esistito un luogo come il Centro servizi Vincen-
ziani, situato in via Nizza, a pochi passi dalla stazione di Porta Nuova, 

35 “La Stampa”, Nella pensione dei naufraghi, 6 febbraio 1980.
36 Si veda al riguardo la Relazione finale della Commissione speciale di indagine conosci-
tiva sullo stato di attuazione della riforma psichiatrica in Piemonte cit.
37 Consiglio regionale del Piemonte, Dibattito sullo stato di attuazione della riforma 
psichiatrica in Piemonte cit., pp. 31-32.
38 Complessivamente i dati sui dimessi tra il 1978 e il 1982 sono dunque i seguenti: 
43 per cento in case di riposo, 5 per cento in pensioni, 12 per centro in altra collo-
cazione e 40 per cento ancora presenti in manicomio ma con lo status di “ospiti”.
39 Intervista a Don Piero Giacobbo, direttore della Caritas Diocesana di Torino, pub-
blicata in C. Calvaruso, R. Frisanco, S. Izzo (a cura di), Indagine Censis – Ciseff sulla 
attuazione della riforma psichiatrica e sul destino dei dimessi dagli O.P. cit., p. 537.
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sul confine occidentale del quartiere San Salvario. Oggi vi si incontrano 
più che altro immigrati extracomunitari che chiedono lavoro, generi di 
prima necessità o assistenza medica per sé e per i propri figli, anche se 
ultimamente va facendosi sempre più insistita la presenza di famiglie 
italiane colpite dalla crisi economica, dei cosiddetti nuovi poveri, di di-
soccupati, pensionati e sfrattati. All’inizio degli anni Ottanta, invece, 
quel luogo era frequentato da tossicodipendenti eroinomani, da barbo-
ni e malati di mente vecchi e nuovi, alcuni con decenni di manicomio 
alle spalle. Non meno importante era poi l’attività svolta dal gruppo di 
volontariato Bartolomeo & C., che dalla sua sede ubicata nella stazione 
di Porta Nuova, un osservatorio indubbiamente privilegiato sul mon-
do della marginalità torinese, offriva sostegno psicologico e materiale 
a persone in difficoltà – gli “amici”, come le chiamava affettuosamente 
Lia Varesio, fondatrice del gruppo – tra cui etilisti, malati di AIDS, clo-
chard, ex-carcerati, prostitute, tossicomani e disturbati psichici.

Le famiglie dei malati di fronte alla riforma

Un fratello: «non ne posso più, se ritorna me ne vado di casa. Quando 
lo vedo non sono più sicuro di me stesso, vivo nell’angoscia, ho paura 
che la sua follia esploda da un momento all’altro […]. Lei deve capirmi, 
è un inferno con lui. Una notte mi sono svegliato e l’ho trovato con il 
coltello in mano che minacciava mia madre, un’altra volta sono arri-
vati i carabinieri per dirmi che l’avevano preso mentre girava nudo sul 
corso (era pieno inverno), un’altra volta ancora l’ho visto arrivare con 
alcuni sacchi di immondizia raccolti in mezzo alla strada. Questa del 
pattume poi è stata la goccia che mi ha messo in crisi. Ha riempito tutta 
la casa, compresi pianerottolo e scale, dicendo che l’avrebbe rivenduto 
e che avrebbe fatto molti soldi […]. L’ho portato dagli specialisti e ho 
speso un capitale. Mi sono rivolto anche a quelli della mia USL che mi 
hanno risposto: “se suo fratello non vuole guarire noi non possiamo 
farci nulla”. Bella risposta vero? Ecco il risultato della “180”. Le famiglie 
che hanno malati di mente in casa sono oggi come minireparti psichia-
trici. È giusto portare una simile croce perché la nostra società non è in 
grado di organizzare una seria assistenza?»40.

Un padre: «mio figlio si è ammalato dopo la maturità liceale. Un gior-
no si è fatto tagliare i capelli a zero, si è messo una parrucca e ha comin-
ciato a guardare fisso nel vuoto. Soffre di psicosi dissociativa e – dico-
no – è pericoloso. Può darsi, ma dopo alcune crisi ho preferito mettere 
sotto chiave tutti i coltelli della cucina. Alla fine dello scorso anno, una 
notte, ha aggredito sua madre pestandola a sangue. Per fermarlo ho do-
vuto chiamare i carabinieri […]. Ero così stanco che 12 mesi fa ho deciso 
di smettere di lavorare e di dedicarmi completamente alla famiglia. È 

40 “La Stampa”, È come avere un piede all’inferno, 24 febbraio 1982.
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stato un errore perché fra queste quattro mura non posso che respirare 
ansia. Siamo tutti nervosi e i nostri rapporti sono cambiati. La serenità 
è un ricordo del passato. Qualche volta con mia moglie mi chiedo se 
vale ancora la pena vivere. Se sono in piedi è perché ho un figlio di 17 
anni che ha bisogno di me. Con un “matto” in casa, mi creda, è un ca-
stigo. Non riesci più a muoverti, non puoi permetterti neanche un’ora 
di vacanza. Sei sempre teso per non essere colto di sorpresa. Adesso se 
n’è andato, dice che deve parlare alla gente. Vive in una cameretta della 
periferia ma so già che non ci resterà a lungo. Un giorno lo vedremo 
tornare, più sofferente di prima»41.

Due genitori: «“Tenetelo un po’ qui, vi prego. Tornerò a prenderlo tra 
poche ore”. I medici del reparto psichiatrico dell’ospedale di Brescia 
che la mattina del 13 gennaio di quest’anno, infrangendo per pietà le 
strette regole che impediscono il ricovero non volontario di un pazien-
te, avevano accettato di custodire per poco tempo [un] giovane schi-
zofrenico […], avrebbero saputo solo dopo molte ore che nessuno sa-
rebbe più tornato a prendere il ragazzo. I genitori, infatti, [lo] avevano 
affidato alla clinica […] per procurarsi quel tanto di tempo necessario a 
suicidarsi entrambi: l’uno, il padre […], maestro elementare, gettandosi 
sotto le ruote di un treno merci; l’altra, la madre, lanciandosi dalla fine-
stra di un quarto piano. Entrambi, prima di morire, avevano lasciato un 
messaggio scarno e terribile: “È colpa della 180”»42.

Storie di donne: «sono la mamma disperata di un giovane di 31 anni, 
ammalato di mente. Di notte non mi fa riposare e di giorno ne com-
bina di tutti i colori. Fuma tre pacchetti di sigarette […], beve caffè e 
liquori a volontà. Se non gli diamo i soldi va in giro a chiedere l’elemo-
sina. Per strada dà fastidio a tutti, specialmente alle ragazze. A volte in 
casa, quando sono sola, si spoglia nudo e incomincia a minacciarmi 
urlando che devo fare l’amore con lui. Guai se lo viene a sapere mio 
marito. Lo ammazzerebbe e non vorrei che succedesse una tragedia 
[…]. Sono una povera disperata e vorrei prendere quei disgraziati che 
hanno fatto chiudere i manicomi e farli vivere per una sola settimana 
accanto a un malato come mio figlio»43; «vivo col terrore delle forti cri-
si di mia figlia che è schizofrenica. Oltre alle tremende offese che mi 
lancia, mi dice che vuole ammazzarmi. Proprio ieri ha preso un col-
tello e mi ha inseguita per tutta la casa urlando che voleva tagliarmi 
la gola. Ho fatto appena in tempo a chiudermi in una stanza, immagi-
natevi in quale stato. Sono ridotta all’estremo, ho 88 anni. Conservo 
ancora una discreta energia, sono autosufficiente ma peso appena 33 
chili […]. Proprio non si può far nulla? Non possiamo unirci, noi colpi-

41 “La Stampa”, È come avere un piede all’inferno, 24 febbraio 1982.
42 “L’Espresso”, Il matto in casa, 18 luglio 1982.
43 Dalla “Domenica del Corriere”, 27 febbraio 1982, pubblicato anche in G. Giuri-
cin, I malati del quarto mondo, Luigi Reverdito Editore, Trento 1986, p. 138.
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ti, e inviare le nostre lagnanze contro questo iniquo governo? Contro 
queste leggi veramente criminose? Sono intontita e impaurita: scusate 
questo sfogo»44; «dopo tanti anni di timori, riflessioni, angosce e lutti 
mi decido a rendere pubblica la mia drammatica situazione. Non so 
più quale porta battere per essere aiutata, mi sento condannata a mor-
te da mio figlio […]. La diagnosi l’ho fatta io, attraverso le mie dolorose 
esperienze. A chi posso rivolgermi? Non parlatemi degli “psichiatri de-
mocratici”. La follia non esiste per loro e sarebbe un gran bene che non 
esistessero neanche loro»45; «sono la madre di un malato mentale, sono 
vedova […], ho 71 anni e sono sola. Mio figlio […] grida sempre e ce l’ha 
con tutti. Si chiude nella sua camera e non vuole vedere nessuno, ne 
esce solo all’ora dei pasti, quando vuole lui; inoltre, povero figlio, gli 
mancano tutti i denti e non accetta di farsi fare una dentiera; perciò 
sono costretta a fargli pasti morbidi, gradevoli, costosi ed abbondanti. 
Vive nella sporcizia più totale ed io non posso fare nulla, altrimenti dà 
in escandescenze […]. Non posso dirle tutto ciò che combina in casa. 
Da parte mia, da quando è stata emessa detta legge, non ho più pace, 
sono sette anni che non ho più un giorno di riposo, sono ammalata 
anch’io e sono molto esaurita […]. Mi hanno presentato in televisione 
facendomi raccontare le mie peripezie […]. Se non che il rappresentan-
te della Regione di Torino, sempre in televisione, si è espresso con la 
frase più offensiva, dicendo: “è evidente che questa signora si vuole 
liberare di suo figlio”. Questa frase mi fa ribrezzo solo a sentirla, che 
provasse lui ad avere un figlio ammalato ed essere solo come sono io, 
ed anziano! Tutta Italia ha sentito quella frase orribile. Chi è quella ma-
dre che si vuole disfare di suo figlio […]? Lascio pensare a lei i commenti 
dei miei parenti e amici»46; «mia sorella Bruna è ammalata di mente da 
35 anni. Lei non mi lascia entrare in casa sua, dove vive sola, e io non 
posso darle una mano […]. Ho telefonato al Centro di igiene menta-
le della mia zona e mi sono sentita rispondere più o meno con frasi 
di questo tipo: “a lei piacerebbe che qualcuno entrasse in casa sua per 
insudiciarla? No? Ebbene a sua sorella […] non piace il contrario: non 
vuole che qualcuno gliela pulisca. Quindi la lasci stare in pace nella 
sporcizia. Adesso la Bruna comincia a tralasciare anche l’igiene perso-
nale. Si può immaginare come va in giro: puzza ed è sporca fino all’in-
verosimile. Anche i vicini […] hanno chiesto aiuto ai vigili, che hanno 
fatto disinfestare la casa dagli insetti. Ma ciò avveniva tre mesi fa. Ora 
tutto è peggio di prima»47.

Antonello Trombadori, ex parlamentare del PCI, intervistato da 
Giampiero Mughini nel 1984: «lei non ebbe alcun dubbio nel votare una 

44 Ibidem.
45 Da “La Voce Libera”, 18 febbraio 1982.
46 Da “Il Giornale”, 17 maggio 1985.
47 Dalla “Domenica del Corriere”, 27 febbraio 1982.
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legge che il repubblicano Vittorio Olcese definì un “decreto giacobino” a causa 
del suo carattere perentorio e irrealistico? No, non avevo capito questo suo 
carattere. Come al solito, mi fidai del mio gruppo parlamentare. Quale 
fosse il meccanismo messo in piedi dalla 180, l’ho capito dopo, quando 
la malattia mentale è entrata nella mia famiglia. Raccontiamola questa 
sua drammatica esperienza. Cominciò due anni e mezzo fa. Chiamammo 
il 113, allarmati da una situazione che si presentava estremamente seria. 
Arrivò un dottore e, benché di quella serietà ci fossero tracce evidenti, 
trovò che non c’era ragione alcuna di intervenire. Alla seconda mani-
festazione di quei sintomi, fu un medico a firmarmi l’autorizzazione a 
ricoverare quella persona […]. La portai al San Giovanni dove […] c’era-
no in tutto 15 letti, buttati nel cantuccio più diseredato dell’ospedale; 
altri malati giacevano per terra, tra un letto e l’altro. Nei pochi giorni 
in cui è consentito il ricovero i medici non hanno neppure il tempo di 
fare una diagnosi. Caso vuole che io abbia sperimentato i reparti psi-
chiatrici, 45 letti in tutto, dei tre ospedali romani autorizzati: in tutti e 
tre i casi, fatta salva l’abnegazione di medici e infermieri, le condizioni 
di degenza sono peggiori di quelle che offrivano gli stessi ospedali psi-
chiatrici di un tempo. E dopo quel ricovero bluff che cosa succede al malato? 
Viene restituito alla famiglia, quali che siano le sue condizioni. A quel 
punto una giovane psichiatra mia amica mi consigliò di ricoverare il 
mio familiare in una clinica privata. Ma senza la firma del malato, la cli-
nica non lo accetta. E qui emerge la concezione mostruosa che la 180 ha 
dell’uomo e della società, che viene di fatto supposta come un pugno 
di mascalzoni e farabutti che ad altro non pensano se non a liberarsi 
dell’ingombrante fardello costituito da un figlio o da un fratello am-
malato di mente. La 180 non pensa innanzitutto a soccorrere il malato, 
pensa ad impedire che venga “sequestrato”. Lei ha parlato una volta di 
malati di mente che se ne salgono su un treno e girano l’Italia lasciando i loro 
familiari in un pozzo di angoscia e di impotenza, facendo capire che questo 
veleno lo aveva assaporato con le sue labbra. Ho letto sull’Unità lettere di 
familiari che parlano di veleni ben più atroci di quelli che io stesso co-
nosco. E penso soprattutto alle loro attese quando sollecito l’urgenza 
del confronto parlamentare. E non mi si venga a parlare di quantità! Ba-
sterebbe anche un solo caso a giustificare la collera di chi attende senza 
risposte: e purtroppo i casi sono invece migliaia e migliaia. Quanto al 
veleno di cui lei parla, vorrei rivolgermi con una domanda a coloro che 
mi riempiono la testa di idee generali e nemmeno prendono in conside-
razione il mio assillo. Che cosa devo fare quando una persona non parla 
per tre giorni, non dorme per tre giorni e non mangia per tre giorni? E 
che cosa devo fare quando questa persona scompare? Lei sa che nel PCI il 
giudizio sulla 180 è molto diverso dal suo. Sull’Unità fioccano articoli e titoli 
che presentano le [proposte] di modificare la legge come un tentativo di riapri-
re i lager manicomiali. Per quanto riguarda certi articoli […], vuol dire che 
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al giornale c’è chi […] ha studiato male […]. Le riassumo un colloquio 
che ho avuto qualche giorno fa con un altissimo dirigente del mio par-
tito. “Come stai?” mi ha chiesto. “Sai bene in che condizioni mi trovo, 
con una persona che soffre e che rifiuta di farsi aiutare”. “Ma tu non hai 
il diritto di sostituirti al suo non voler essere aiutata”, m’ha ribattuto. 
Al che ho risposto: “non voglio affatto sostituirmi a lei, voglio che vi si 
sostituisca la scienza, l’esperienza, l’umanità e una decisione del Parla-
mento. In quell’articolo sull’Unità di un mese e mezzo fa, un articolo molto 
critico nei confronti della 180, lei ha invitato Iginio Ariemma, il responsabile 
della sezione sanità del PCI, a riunire tutti i comunisti che avevano avuto a 
che fare con un malato di mente e a vagliare le loro esperienze personali. Che 
cosa le è stato risposto? Non ho ricevuto neppure una telefonata. Sempre 
sull’Unità, c’è chi ha replicato al suo articolo definendola un disfattista. A 
questi compagni vorrei ricordare che a definirmi un disfattista ci pensò 
già il fascismo, che poi mi mandò in galera. Non vorrei che anche loro 
fossero tipi da mandarmi in galera, una volta preso il potere. In quel mio 
articolo mi limitavo a porre il problema della prevenzione […]. A legge-
re le repliche di molti, capisco che a loro non importa assolutamente 
nulla di chi concretamente soffre. A loro interessa preservare da ogni 
contaminazione un disegno ideologico: un disegno per cui è l’esistenza 
stessa di un’istituzione di ricovero a determinare la malattia mentale»48.

Che tra le famiglie dei malati di mente serpeggiasse un malessere pro-
fondo per le condizioni in cui versava l’assistenza psichiatrica italiana 
all’inizio degli anni Ottanta era un fatto noto e che nessuno degli osser-
vatori dell’epoca giunse mai a negare. Le testimonianze che abbiamo 
deciso di riportare qui sopra rappresentano solo una piccola parte delle 
decine e decine di lettere recapitate in quella fase ai quotidiani nazio-
nali. Lettere che raccontavano di genitori disperati, alle prese con figli 
psicotici di fatto abbandonati a sé stessi, talvolta violenti o autolesioni-
sti, spesso incrollabili nella loro volontà di rifiutare ogni possibile aiuto; 
di interi nuclei famigliari distrutti, di suicidi addirittura – come nella 
vicenda bresciana, forse una delle più clamorose e discusse di quel pe-
riodo – di madri esasperate e costrette per giunta a subire l’onta dell’al-
trui biasimo – «è evidente che questa signora si vuole liberare di suo fi-
glio» – se non a divenire, loro malgrado, oggetto di tentativi più o meno 
larvati di criminalizzazione. Al riguardo non si può poi fare a meno di 
pensare alla risposta di un medico iscritto PCI ad Antonello Tromba-
dori – un padre in questo caso – che dalle pagine dell’«Europeo» aveva 
avuto l’ardire di rendere pubblico il proprio dramma personale, dicen-
dosi inoltre favorevole ad una revisione della legge 180: «caro Tromba-
dori, complimenti! Fa […] piacere vedere che qualcuno, in Italia, ha le 
idee chiare in fatto di psichiatria […]. Non sei mai stato in un ospedale 
psichiatrico dieci anni fa […]? Ascolta, compagno Trombadori, lo sai 

48 “Europeo”, L’ho provata sulla mia pelle, è una legge da matti, 12 maggio 1984.



176 OLTRE L’ISTITUZIONE. CRISI E RIFORMA DELL’ASSISTENZA PSICHIATRICA A TORINO E IN ITALIA

che sfogliando le cartelle manicomiali di uno di detti ospedali si può 
scoprire, per esempio, che un paziente a medio degenza (non parlo dei 
cronici) aveva un colloquio settimanale con un medico come tutta te-
rapia? E magari era ricoverato a 10 o 15 chilometri dalla sua città o dalla 
sua casa? […]. Senti, compagno Trombadori, poniamo che tu abbia uno 
scompenso dissociativo di grado lieve con qualche spunto delirante. 
Anzi, meglio: poniamo che tu ne abbia avuti già due, uno prima della 
legge, uno dopo. Non avresti messo giù quell’articolo ma saresti anda-
to strisciando sulle mani e sui piedi a ringraziare i medici del reparto 
di diagnosi e cura (quello di dopo la legge) e lo stesso avresti fatto con 
la struttura ambulatoriale che, dopo la dimissione, ti aveva aiutato nel 
reinserimento»49.

A dar voce e peso politico a quel malessere e a quel disagio crescenti 
furono poi, nel corso di tutti gli anni Ottanta, varie associazioni di fa-
miliari, fondate in molti casi da madri di giovani malati psichici. Come 
ad esempio la romana ARAP, acronimo già di per sé stesso rivelatore di 
un obiettivo ben preciso, la Riforma dell’assistenza psichiatrica, obiet-
tivo da conseguirsi sia attraverso «innovazioni e profonde modifiche 
nella normativa»50 sia stimolando la creazione di presidi territoriali e di 
cliniche pubbliche in grado di accogliere il paziente per il tempo neces-
sario ad una diagnosi corretta e anche contro la sua volontà. Oppure la 
DIAPSIGRA di Anna Rosa Andretta, sorta nel 1981 a Roma – dove l’anno 
seguente poteva già contare su 18 mila iscritti – e distintasi fin da su-
bito sulla scena nazionale per la sua ferma opposizione alla legge 180, 
considerata poco più di un «mito», frutto di «teorie antiscientifiche» 
e di un pensiero che «ha ridotto tutta la malattia mentale ad un mero 
fenomeno politico e sociale, ignorando patologie e cure mediche»51. 
Quella indicata dalla DIAPSIGRA era – o perlomeno ambiva ad essere 
– una sorta di terza via tra la custodia e l’abbandono, una «soluzione 
realistica» incentrata, come d’altro canto per l’ARAP, sull’istituzione di 
strutture terapeutiche che garantissero trattamenti farmacologici, psi-
cologici e di risocializzazione, «differenziate per età e patologie» e abi-
litate a ricoverare anche in via obbligatoria, ma solo qualora non fosse 
stato «possibile indurre diversamente il malato a curarsi»52. «Noi chie-
diamo pertanto – affermava la presidente Andretta intervenendo al pri-
mo convegno nazionale di psichiatria critica, tenutosi a Saint Vincent 
nel luglio del 1982 – che il malato grave, un tempo chiamato pericoloso 
[…] sia ricoverato a determinate condizioni previste dalla legge emen-

49 “Europeo”, Caro Trombadori, vengo a lei con questa mia…, 12 maggio 1984.
50 ARAP, Statuto, pubblicato sul sito internet dell’associazione, all’indirizzo www.
arap.it/ dati/statuto.html.
51 C. Soldi (presidente DIAPSIGRA sezione Piemonte), Il mito della legge psichiatrica 
180, commento e rilettura della teoria basagliana, Torino 1991, p. 4.
52 Ivi, p. 7.
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data: poco dopo il ricovero dovrà essere definito il suo stato di gravità, 
che, se sarà giudicato notevole, dovrà comportare il divieto di dimetter-
lo finché non sia diagnosticata la specifica regressione della malattia; se 
si prevedono frequenti ricadute egli dovrà sottostare ad una continua 
degenza. Quando le sue condizioni psichiche saranno […] migliorate, 
sarà una commissione composta da psichiatri, psicologi e magistrati 
a decidere se concedergli l’assoluta libertà ovvero altre forme di assi-
stenza […]: d’altra parte è segno palese di malafede e di contraddizione 
scandalizzarsi di fronte alla parola “ospedale” poiché in tutto il mondo 
civile le infermità che comportano pericolo per il paziente e per gli al-
tri vengono curate in luogo chiuso. Nei casi in cui invece l’ospedalizza-
zione non fosse necessaria saremmo lieti di farne a meno […]. Occorre 
inoltre ricordare che tra tutti gli ammalati sono proprio quelli psichici 
ad avere un gran bisogno di spazio e tranquillità, onde si deve ad ogni 
costo evitare l’affollamento nei loro ospedali»53.

Una forte contrapposizione ideologica: pro e contro la 180

«Gettateli fuori tutti, la società li deve accogliere. Perfino il “day ho-
spital”, perfino le case alloggio, insomma qualsiasi cosa sappia anche 
lontanamente di ricovero è stata avversata. La verità è che si vuole ne-
gare la malattia mentale: non è un caso se oggi si parla tutt’al più di 
disagio psichico»54. In un’intervista a “La Repubblica” del settembre 
1981 il deputato repubblicano Vittorino Olcese aveva riassunto così il 
«pensiero» alla base della 180, una legge che gli ricordava un «decreto 
giacobino», che gli sembrava altresì aver scaricato il «peso dell’assisten-
za soprattutto sulle famiglie»55 e che andava dunque corretta, almeno 
nei suoi «aspetti di estremismo radicale»56: «detto questo – precisava poi 
Olcese nella relazione introduttiva alla sua proposta di legge, presenta-
ta in Parlamento nel febbraio del 1982 – occorre pure fare attenzione a 
non buttare al rogo, per motivi di polemica, tutto ciò che di innovativo 
è stato fatto […]. Innanzitutto perché ci dobbiamo sempre ricordare che 
senza la spallata di Franco Basaglia e di molti altri non si sarebbe avviato 
[…] quel processo di riforma dell’istituzione manicomiale che è appro-
dato ad importanti mutamenti pur in vigenza della vecchia [normati-
va]. E anche perché in questi anni energie si sono messe in moto, come 
mai in passato, intorno ai problemi della malattia mentale. Spesso con 
dedizione e sacrifici grandi. È facendo tesoro delle esperienze più inco-

53 A. R. Andretta, Crisi delle Famiglie e crisi del malato: il ruolo assistenziale, in L. Ra-
vizza, A. Meluzzi (a cura di), Dalla critica della Psichiatria ad una Psichiatria critica, 
Edizioni Minerva Medica, Torino 1985, pp. 33-34.
54 “La Repubblica”, Ma il manicomio è dentro di loro, 22 settembre 1981.
55 C. Calvaruso, R. Frisanco, S. Izzo (a cura di), Indagine Censis – Ciseff sulla attuazione 
della riforma psichiatrica e sul destino dei dimessi dagli O.P. cit., p. 616.
56 Ivi, p. 615.
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raggianti […] che possiamo sperare che l’assistenza psichiatrica in Italia 
faccia autenticamente un passo in avanti»57.

Vediamo allora quali fossero nel concreto le modifiche suggerite da 
Olcese. In primo luogo si voleva snellire la disciplina relativa ai trat-
tamenti sanitari obbligatori in regime di degenza ospedaliera. Le tre 
condizioni previste dalla riforma del 1978 per l’applicazione di quei 
provvedimenti58 erano infatti sostituite da una singola disposizione di 
massima, assai più generica, secondo la quale il ricovero coattivo po-
teva essere «adottato per i malati psichici che presentassero una grave 
disorganizzazione delle proprie funzioni personali», tale comunque da 
renderli «incapaci di provvedere» ai loro «bisogni e di tutelare» la loro 
«sicurezza». Nessuna innovazione era invece introdotta quanto alle 
procedure da seguirsi in caso di TSO, che restavano così quelle stabilite 
dagli articoli 3 e 4 della legge 180, né in merito alle garanzie giurisdi-
zionali offerte alle persone sottoposte a tale misura. Il secondo punto 
qualificante della proposta Olcese riguardava poi i servizi psichiatrici, 
che avrebbero dovuto essere strutturati in modo da assicurare: «tratta-
menti ambulatoriali e domiciliari; trattamenti delle situazioni acute in 
presidi ospedalieri con degenza […] e interventi di sicurezza e solidarie-
tà sociale anche di tipo economico». Il terzo comma dell’articolo 3 face-
va inoltre obbligo alle Regioni di rinnovare gli edifici degli ex ospedali 
psichiatrici «secondo particolari caratteristiche socio-ambientali, de-
stinate a stimolare o a consolidare l’autosufficienza» nei malati ancora 
ricoverati e privi di «effettive possibilità di reinserimento sociale». Per la 
lungodegenza, infine, si prescriveva l’istituzione di apposite «strutture 
alternative socio-sanitarie» o l’impiego di ex reparti manicomiali «de-
bitamente ristrutturati».

L’iniziativa di Olcese non fu certo isolata; essa inaugurò anzi una spe-
cie di rincorsa alla proposta di legge, alla quale parteciparono quasi tut-
te le forze politiche rappresentate in Parlamento, che si dimostrarono 
così assai abili nell’intercettare il sentimento di profonda inquietudi-
ne diffuso soprattutto tra le famiglie dei malati, senza tuttavia dar mai 
l’impressione di voler andare davvero fino in fondo attraverso un’azio-
ne coordinata e potenzialmente incisiva. È sufficiente infatti un rapido 
sguardo a quelle proposte per accorgersi della loro notevole eterogenei-
tà, non tanto però nei problemi affrontati quanto piuttosto nelle solu-
zioni di volta in volta prospettate. Si consideri ad esempio l’assistenza 

57 C. Calvaruso, R. Frisanco, S. Izzo (a cura di), Indagine Censis – Ciseff sulla attuazione 
della riforma psichiatrica e sul destino dei dimessi dagli O.P. cit., p. 615.
58 Legge 23 dicembre 1978, n. 833, articolo 34, comma terzo: «il trattamento sani-
tario obbligatorio per malattia mentale può prevedere che le cure vengano prestate 
in condizione di degenza ospedaliera solo se esistano alterazioni psichiche tali da 
richiedere urgenti interventi terapeutici, se gli stessi non vengano accettati dall’in-
fermo e se non vi siano le condizioni e le circostanze che consentano di adottare 
tempestive ed idonee misure sanitarie extraospedaliere».
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ai malati cronici. Qui il ventaglio delle alternative comprendeva: la cre-
azione di reparti speciali (Fusaro, DC), di «comunità socioterapeutiche» 
a media capacità ricettiva (dai 30 ai 50 posti letto), di «servizi residen-
ziali» indirizzati a soggetti parzialmente o non autosufficienti (Comita-
to ristretto, XIV Commissione igiene e sanità), di apposite strutture per 
la «spedalità protratta», con un numero massimo di posti letto oscillan-
te tra i 120 dei progetti Zanone (PLI) e Poggiolini (PRI) e i 180 di quello 
formulato dal Ministro della Sanità Renato Altissimo e dal Sottosegre-
tario Bruno Orsini; o ancora la riconversione degli ospedali psichiatrici 
in «presidi generali per la cura e la riabilitazione della lungodegenza» 
(Pomicino e altri, DC)59. Quanto invece ai trattamenti sanitari non 
consensuali in condizioni di ricovero, va sottolineato come nella quasi 
totalità dei casi si proponesse di innalzarne la durata ordinaria da 7 a 
15/20 giorni e di modificare in modo più o meno rilevante i criteri per 
la loro applicazione: l’orientamento generale al riguardo sembrava co-
munque tendere ad una netta sburocratizzazione delle procedure,scelta 
che avrebbe però rischiato di tradursi in un’altrettanto marcata riduzio-
ne delle tutele giurisdizionali a favore dei malati.

Faceva eccezione al quadro appena abbozzato il progetto di legge del 
radicale Franco Corleone, elaborato nel 1982: «alcuni sostengono oggi 
– così è scritto nella relazione introduttiva – che la chiusura dei mani-
comi […] ha comportato tanti disagi ed inconvenienti per cui si rendo-
no necessarie modifiche […] tali da costituire nella sostanza, secondo 
la nostra opinione, un ritorno indietro […]. Altri invece si attestano in 
una pura difesa ideologica della legge 180, negandone limiti ed insuf-
ficienze palesi. Entrambe le posizioni riducono in effetti il complesso 
problema della patologia […] e della cura a una semplice questione di 
strutture, come se collocare il paziente in ospedale anziché in manico-
mio fosse di per sé sufficiente a trasformare l’intervento repressivo in 
intervento terapeutico»60. Donde la necessità di puntare al massimo 
sulla formazione del personale adibito ai servizi psichiatrici: «la qualità 
umana e professionale degli operatori – recitava al proposito l’articolo 
4 – […] è elemento di assoluta priorità per un’assistenza […] adeguata 
alle necessità di coloro che vi si rivolgono con richieste ed aspettative 
di aiuto. Il Ministro della Sanità, entro tre mesi dall’approvazione della 
presente legge, istituisce l’Albo Nazionale dei Formatori, al quale pos-
sono accedere entro il primo anno coloro che dimostrino di possedere i 
requisiti specifici ottenuti attraverso esperienze dimostrabili». Per il re-

59 Al riguardo si veda C. Calvaruso, R. Frisanco, S. Izzo (a cura di), Indagine Censis – 
Ciseff sulla attuazione della riforma psichiatrica e sul destino dei dimessi dagli O.P. cit., 
pp. 613-684 o anche P. Ferrario, I progetti di modifica della legge 180, in “Inchiesta”, n. 
77, Bologna, 1988, pp. 77-80.
60 C. Calvaruso, R. Frisanco, S. Izzo (a cura di), Indagine Censis – Ciseff sulla attuazione 
della riforma psichiatrica e sul destino dei dimessi dagli O.P. cit., p. 668.
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sto la proposta Corleone si limitava ad abolire i reparti psichiatrici negli 
ospedali generali (gli SPDC), sostituiti dalle «comunità socioterapeuti-
che» per il trattamento sanitario obbligatorio, e alla creazione di servizi 
neuropsichiatrici infantili dotati di «posti letto tecnici di appoggio», in 
numero compreso tra 5 e 10, nei reparti di pediatria.

La 180 ebbe però anche i suoi fieri paladini, in special modo tra gli 
aderenti alla basagliana Psichiatria democratica e all’interno del PCI, 
dove ben presto cominciò a farsi strada la tesi del boicottaggio, secon-
do cui le inefficienze del sistema assistenziale italiano andavano im-
putate non alla legge in sé e per sé quanto piuttosto alla sua mancata 
applicazione: «la legge potrebbe anche essere aggiornata – dichiarava 
ad esempio Giovanni Berlinguer a “La Repubblica” – ma è buona, so-
stanzialmente valida e tocca tutti i punti essenziali e riformatori da cui 
ormai non si può più prescindere. Certo, la battaglia non è affatto vinta, 
anzi, è appena agli inizi, perché poi la realtà è che c’è un gran fervore 
nel non applicarla, nel renderla inoperante»61. Ad ogni modo bisogna 
riconoscere che per almeno tutta la prima metà degli anni Ottanta un 
vero e proprio dibattito sugli esiti della riforma psichiatrica non riuscì 
mai a svilupparsi. Prevalse invece la tendenza a uno sterile scontro dia-
lettico tra due schieramenti nettamente contrapposti, che si fronteg-
giavano a colpi di proclami e accuse reciproche e per i quali la legge 180 
sembrava rappresentare, senza apparenti sfumature di sorta, in un caso 
l’origine di ogni possibile male e nell’altro una specie di feticcio da di-
fendere sempre e comunque. E se da una parte si percepivano propositi 
più o meno marcati di controriforma – si pensi ad esempio che in qua-
si tutti i progetti di legge esaminati più sopra rifaceva la sua comparsa 
il manicomio, sebbene in vesti e dimensioni di volta in volta diverse 
rispetto al passato – dall’altra non pareva esserci alcuna disponibilità 
a retrocedere nemmeno di un millimetro dalle proprie posizioni. Tale 
almeno è la sensazione che si ricava dalla lettura dei giornali. Perché poi 
è altrettanto vero che ad analizzare la proposta di legge presentata dal 
PCI nell’agosto del 1982 qualche piccola apertura si nota, specialmente 
in merito al nodo forse più spinoso in assoluto, quello delle strutture. 
Sulla base di quanto stabilito dagli articoli 2 e 3 di tale proposta, i servizi 
di salute mentale avrebbero infatti dovuto articolarsi non solo in «pre-
sidi territoriali di prevenzione ed assistenza» a carattere ambulatoriale, 
in «unità operative di diagnosi e cura presso gli ospedali generali», in 
istituti e cliniche psichiatriche universitarie ma anche in «presidi re-
sidenziali e semiresidenziali per la riabilitazione e l’inserimento socia-

61 “La Repubblica”, Caro Olcese, questa legge non si deve cambiare, 30 novembre 1981. 
Sulla tesi del boicottaggio si vedano anche: “l’Unità”, 180: davvero volete darla per 
morta?, 16 aprile 1980; “La Repubblica”, Indietro non si torna!, 27 settembre 1981 (ar-
ticolo a firma di Franca Ongaro Basaglia); “l’Unità”, Manicomio riparatore?, 4 maggio 
1982; “l’Unità”, Così si sabotano i servizi psichiatrici territoriali, 29 maggio 1984.
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le», comprendenti centri diurni e notturni, comunità alloggio, centri di 
socializzazione e addestramento professionale e soprattutto – e sta qui 
appunto la timida apertura cui si è accennato – «comunità residenziali 
per lungodegenti», dotate di una ricettività non superiore a venti posti 
letto.

Nel novembre del 1982 quel progetto di legge venne poi frettolosa-
mente ritirato. Tre mesi dopo ne fu presentato un secondo, quasi del 
tutto analogo al precedente e con una sola differenza sostanziale rispet-
to ad esso: delle comunità per lungodegenti non c’era più alcuna traccia 
mentre le uniche strutture residenziali cui si faceva ancora riferimento 
erano le comunità alloggio o gli «alloggi assistiti». Questo ad ulteriore 
conferma dell’estrema polarizzazione esistente sul tema psichiatrico, 
della distanza incolmabile che separava i sostenitori e gli avversari della 
«180». Una distanza che bloccò il dibattito e il Parlamento, impedendo 
alla fine qualsiasi modifica al testo approvato nel 1978.
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Una nuova contestazione

Preambolo: il convegno di Psichiatria Critica a Saint Vincent

Per l’assistenza psichiatrica italiana gli anni Settanta avevano rappre-
sentato un periodo di grande e continuo rinnovamento. Anche grazie 
all’esempio di Gorizia – reso celebre dal volume collettaneo l’Istituzione 
Negata – in varie città della penisola erano andate moltiplicandosi espe-
rienze di superamento manicomiale, che avevano coinvolto in diversa 
misura politici, associazioni, amministratori pubblici o – come a Torino 
– studenti e semplici cittadini riuniti in un unico ampio movimento 
di contestazione anti-istituzionale. Una nuova generazione di giovani 
medici aveva contribuito con il proprio operato a mettere in crisi il tra-
dizionale autoritarismo psichiatrico e a svecchiare pratiche ospedaliere 
ed approcci clinici consolidati. Il paradigma organicista aveva perso in 
parte la sua centralità sul piano dottrinale mentre il manicomio era di-
venuto oggetto di una produzione letteraria – di carattere storiografico, 
sociologico e filosofico – in costante espansione e capace per giunta di 
far presa su un pubblico sempre più vasto di non specialisti.

Quella fase di intenso cambiamento non aveva però mancato di ge-
nerare essa stessa i suoi miti, le sue parole d’ordine, le sue formule ma-
giche. Certi schemi interpretativi di matrice antipsichiatrica avevano 
preso a circolare, in versioni peraltro assai spesso semplicistiche, non 
solo tra il grande pubblico ma anche negli ambienti ultra-politicizzati 
di sinistra, affascinando schiere di addetti ai lavori, giovani studenti ed 
intellettuali di formazione umanistica e filosofica62: si pensi ad esempio 
all’idea dell’internamento asilare come diretta emanazione del potere 
capitalistico e borghese; alla sofferenza psichica intesa quale prodotto 
delle contraddizioni sociali e a tutto ciò che ne conseguiva a livello te-
orico e pratico; agli atteggiamenti di rifiuto – così frequenti in quegli 
anni – nei confronti delle procedure di valutazione, dei test psicologici 
e più in generale di tutto ciò che avesse vagamente il sapore della ricerca 
scientifica in campo psichiatrico; o ancora al tema del controllo con il 
suo corollario di figure – lo psico-poliziotto – e di paure per una «società 
dominata […] da plotoni di psicologi e soprattutto di psichiatri stipen-
diati dallo Stato come specialisti di repressione»63; e si pensi, infine, alla 
martellante denuncia di ogni pratica tendente all’istituzionalizzazione 
(o alla reclusione, secondo la terminologia del periodo) per ragioni sa-
nitarie e/o educative nonché alla parallela idealizzazione del territorio, 
in cui si riconosceva la sede privilegiata dell’intervento terapeutico e 
che però, nei discorsi più inclini alla demagogia, sembrava a volte assu-

62 Cfr. G. Corbellini, G. Jervis, La razionalità negata: psichiatria e antipsichiatria in Ita-
lia cit.
63 Ivi, p. 121.
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mere proprietà quasi taumaturgiche, come se il solo fatto di restituire i 
“pazzi” alla società potesse essere, per loro, garanzia di guarigione e di 
reinserimento.

Se da un lato, dunque, la legge «180» diede piena sanzione giuridica 
ad un lungo percorso di rinnovamento iniziato sul finire degli anni Ses-
santa, dall’altro lato essa fu anche il frutto di una sorta di incantamento 
collettivo che portò a sottovalutare o a non vedere del tutto i problemi 
futuri e le possibili conseguenze negative di ciò che si stava facendo. Il 
“risveglio”, per una parte del mondo politico, fu piuttosto brusco e se-
gnato inoltre da clamorose quanto imprevedibili inversioni di marcia: 
al riguardo è bene non dimenticare che dietro uno dei progetti di legge 
dai contenuti più marcatamente controriformistici, quello presentato 
dal ministro della Sanità Altissimo nel 1982, c’era la mano – nel senso 
letterale del termine, visto che era stato lui a scriverne il testo – di Bruno 
Orsini, uno dei padri della «180». Di fronte all’emergere di tali spinte 
restauratrici, che sembravano propagarsi da quasi tutti i partiti dell’area 
di governo, il PCI si chiuse in un ferrea difesa della riforma. Su alcu-
ne questioni di merito esso si rivelò addirittura, per così dire, più basa-
gliano di Basaglia, rimanendo ad esempio sempre contrario a qualsiasi 
struttura di ricovero che non fosse di piccolissime dimensioni – come 
le comunità alloggio, per intenderci – e questo malgrado già nei primi 
anni Ottanta fosse evidente che i malati bisognosi di assistenza a tempo 
pieno non solo continuavano ad esistere ma in genere andavano a fini-
re in ospedali privati, pensioni e case di riposo non sempre migliori dei 
vecchi manicomi.

Fu appunto in un clima come quello appena tratteggiato che si tenne 
il primo convegno nazionale di Psichiatria critica, svoltosi a Saint Vin-
cent tra il 5 e il 6 luglio del 1982. Il comitato promotore era composto 
esclusivamente da più o meno note personalità della psichiatria e della 
politica torinese: ne facevano infatti parte Luigi Ravizza e Alessandro 
Meluzzi, della seconda Clinica psichiatrica universitaria, di cui Ravizza 
era direttore, i primari Franco Boccalatte e Furio Gubetti, l’aiuto Ma-
rio Perini, Marilena Palestro, assistente sociale della Provincia, e infi-
ne Fernando Santoni de Sio, all’epoca consigliere presso il Comune di 
Torino. L’importanza di quel convegno risiedeva in almeno tre diverse 
ragioni. Primo: dopo anni di relativo silenzio, «ora voluto ma più spesso 
imposto», l’Università tornava a far sentire la propria voce, reclamando 
il diritto ad una ricerca psichiatrica ancorata a solide basi scientifiche, 
estranea tanto al vecchio riduzionismo di stampo neurologico quanto 
all’ideologia antimanicomiale ancora imperante:

come dicevamo – si legge nell’introduzione al volume contenente gli 
atti – il caso italiano ha qualche peculiarità perché il vento dell’antipsi-
chiatria è giunto sull’onda di un post-sessantotto capace di sequestrare i 
movimenti culturali nel carcere dell’ideologia e delle burocrazie di parti-
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to. Questo ha fatto sì che una spinta positiva al superamento dell’ospedale 
psichiatrico sia stata gestita in modo frettoloso, rigido e distruttivo, senza 
saper porre, dopo la necessaria pars destruens, una fase costruttiva nella 
quale un’ossatura rigorosamente scientifica e una tecnica codificabile 
potessero prevenire pressapochismi e colpevoli superficialità. Ma ancora 
più colpevole dell’insufficienza concettuale è l’uso ideologico della sof-
ferenza mentale, identificata tout court con i cascami di una società che 
lo psichiatra democratico, nuovo soggetto rivoluzionario, avrebbe dovuto 
combattere. Di qui la disattenzione per i cosiddetti residui manicomiali e il 
fervore mistico del territorio, crocevia salvifico di salutari contraddizioni, 
che opportunamente indirizzate dall’operatore, non più controllore, ma 
detonatore sociale, avrebbero liberato assieme al malato vittima anche il 
resto della società. Si affermava che la scienza non è neutrale ma di classe 
e se marxianamente la scienza era conoscere la realtà per trasformarla e la 
follia era la conseguenza dell’emarginazione, primo e forse unico compito 
dello psichiatra sarebbe stato lottare politicamente contro l’emarginazio-
ne. C’era in questo ragionamento, proprio dell’ultimo pensiero basaglia-
no e dei suoi epigoni, un vizio di forma e di sostanza. Quello che lo stesso 
Basaglia aveva chiamato il “primo volto della follia” era posto totalmente 
in ombra dal cosiddetto secondo volto, cioè la follia manipolata e avvilita 
dal controllo sociale. E poi la non scorretta intuizione circa la necessità di 
valorizzare la parte sana degli individui sofferenti, tenendoli a contatto 
con i sani, anziché segregarli con altri malati, si traduceva in una pratica 
di colpevolizzazione della società emarginante, che si tingeva necessaria-
mente di tinte millenaristiche, dal momento che lo psichiatra rinunciava 
a quello che per definizione è il suo ruolo, quello cioè di medico che cura 
e che allevia la sofferenza del malato e della famiglia. Dallo psichiatra pri-
gioniero del determinismo neurologico della vecchia psichiatria, all’an-
tipsichiatra prigioniero di un determinismo sociologico nell’equazione 
malato-sfruttato/soggetto rivoluzionario; dal vecchio psichiatra carce-
riere del malato emarginato, all’antipsichiatra giudice della società col-
pevole di escludere e di emarginare: il cambiamento si compie con il mo-
vimento del pendolo, passando dall’ideologia manicomiale all’ideologia 
antimanicomiale, senza avviare una vera rivoluzione scientifica, capace di 
proporre una prassi terapeutica degna di questo nome64.

Secondo: i numerosissimi interventi affrontavano tematiche anche 
molto diverse tra loro, di carattere medico-scientifico, giuridico, filo-
sofico, politico, tecnico-assistenziale, ma in tutti, o quasi, era presente 
una forte carica critica verso la riforma del ’78, i suoi effetti immediati – 
così come essi apparivano, naturalmente, agli occhi dei partecipanti – e 
in qualche caso persino verso le sue premesse teoriche. Terzo: dopo la 

64 L. Ravizza, A. Meluzzi (a cura di), Dalla critica della Psichiatria ad una Psichiatria 
critica cit., pp. XIV-XV.
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contestazione del 1969-70, largamente spontanea, a Torino era seguita 
una fase di progressiva normalizzazione, nella quale il cambiamento 
era stato gestito dall’alto, dall’amministrazione provinciale e da quella 
ospedaliera in primo luogo, e gli spazi per le iniziative individuali erano 
andati via via restringendosi. Non che fossero mancate del tutto voci 
fuori dal coro – la ALMM, ad esempio, aveva sempre continuato a de-
nunciare il degrado delle strutture ospedaliere, la mancanza di presidi 
territoriali, i rischi connessi a certe dimissioni un po’ affrettate – ma 
mai, prima di Saint Vincent, il dissenso aveva potuto assumere una ve-
ste tanto ufficiale.

Il “Libro verde”

Nel maggio del 1987 venivano resi noti i risultati di un’indagine co-
noscitiva sullo stato dell’assistenza psichiatrica a Torino. Tra i promoto-
ri dell’iniziativa figuravano due medici, i dottori Crosignani e Luciano 
– dalla cui collaborazione era sorta, nel lontano 1969, la comunità tera-
peutica del reparto 5, nel manicomio di via Giulio – e Angelo Pezzana, 
intellettuale assai conosciuto anche al di là dei confini cittadini – nel 
1970 aveva fondato il Fuori!, primo movimento di liberazione omo-
sessuale in Italia – e all’epoca consigliere regionale per il gruppo Lista 
Verde Civica. Consideriamo in rapida successione i principali proble-
mi messi in risalto dalla ricerca. In primo luogo veniva posto l’accen-
to sulla situazione di degrado in cui versava l’ospedale psichiatrico di 
Collegno: «i locali sono squallidi e male arredati. Le poche poltrone e 
i divani sono perlopiù laceri e sporchi. Il numero dei servizi igienici è 
ovunque insufficiente. Un medico primario lamenta che a distanza di 
oltre un anno dalla richiesta inoltrata ai competenti uffici amministra-
tivi nei reparti femminili da lui diretti non sono ancora stati impiantati 
i bidet. Sporche sono anche […] le pareti e le vetrate […]. I pazienti sem-
brano vivere in uno stato di completo abbandono»65. La fatiscenza delle 
strutture ospedaliere era per la verità un’annosa questione, oggetto di 
periodiche denuncie da parte della Commissione di tutela della ALMM 
e tornata prepotentemente alla ribalta nel 1984, quando nell’ambito di 
un’inchiesta della Magistratura sulla sanità torinese erano stati rinviati 
a giudizio i vertici sanitari ed amministrativi della USL 24 di Collegno: 
«per tutte e sette le persone – raccontava al riguardo “La Stampa” – l’ac-
cusa è di omissione continuata in atti d’ufficio, ma ad ognuna, secondo 
l’incarico ricoperto all’interno dell’Unità sanitaria, il giudice contesta 
una serie di violazioni – complessivamente una ventina – delle norme 
antinfortunistiche e sull’igiene del lavoro»66. Ampio spazio era poi dedi-

65 APC, A. Pezzana, «Relazione sui risultati di un’indagine conoscitiva condotta dal 
gruppo Lista Verde Civica», Torino 22 maggio 1987, p. 7.
66 “La Stampa”, Ospedali sporchi, sette a giudizio, 25 gennaio 1984. Si veda anche “La 
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cato ai servizi di diagnosi e cura, la cui organizzazione veniva giudicata 
carente sotto molteplici punti di vista (locali angusti, spazi insufficienti, 
pochi posti letto, degenze troppo brevi), alle pensioni private che dava-
no ospitalità – senza «nessuna vigilanza» da parte delle USL – ai dimessi 
dal manicomio e ai nuovi malati e infine alle strutture residenziali per il 
trattamento protratto in regime di ricovero o, per meglio dire, alla loro 
quasi totale assenza sul territorio cittadino, come già ampiamente di-
mostrato dall’indagine regionale del 1984.

Il Libro Verde riportava inoltre, descrivendoli accuratamente ad uno 
ad uno, svariati episodi di malgoverno psichiatrico. Qualche esempio 
aiuterà a comprendere il tenore delle accuse: «un uomo di 30 anni […] 
è in cura presso un Centro territoriale. Di notte i genitori lo conduco-
no nel DEA del vicino ospedale pubblico per farlo ricoverare, dato che 
versa in stato di angoscia panica e si sente perseguitato da terrificanti 
fantasmi di morte. Lo psichiatra reperibile, dopo brevissima osservazio-
ne, gli somministra un tranquillante. Considerato che nel SPDC non 
sono disponibili posti letto [il medico] chiede ai genitori […] di assister-
lo ancora a domicilio […]. Qualche ora dopo il paziente pone fine alla 
sua tragica esistenza defenestrandosi dalla [loro] abitazione»67; «un pa-
ziente di 50 anni, occupato presso la cooperativa di Collegno e ospite 
della comunità-lavoratori, venerdì sera 20 febbraio 1987 si allontana 
dall’O.P. dopo aver ritirato la pensione […]; non vedendolo rientrare a 
casa il sabato 21 febbraio, la moglie telefona alla comunità, ma poiché 
nel fine settimana gli ospiti rimangono soli, non riesce a segnalare ad 
alcuno la sua preoccupazione; [l’uomo] verrà trovato morto nella Stura 
quattro giorni dopo»68.

Va infine sottolineato un aspetto cruciale di quel documento, e cioè il 
fatto che tutte le inefficienze e i problemi in esso segnalati erano inter-
pretati come una conseguenza quasi inevitabile del modello assistenziale 
applicato a Torino negli anni successivi alla riforma. Si trattava in altri 
termini di un chiaro attacco politico nei confronti di un “sistema di po-
tere” consolidato, dei partiti che lo sostenevano, il PCI in prima istan-
za, degli uomini che ne erano a capo – Giorgio Bisacco, responsabile dei 
servizi psichiatrici della USL 1-23, e Agostino Pirella, nella sua duplice 
veste di sovrintendente degli ospedali psichiatrici torinesi e di consulen-
te regionale – e dell’orientamento antipsichiatrico di cui esso era ritenu-
to – non a torto – espressione. In alternativa a quel modello e alle sue 
implicazioni teoriche e pratiche gli autori del Libro Verde auspicavano 
una svolta radicale sul piano scientifico, che avrebbe dovuto prendere le 
mosse da tre «scelte fondamentali» della Regione Piemonte: «respingere 

Stampa”, Ospedali sporchi e pericolosi «Ma il manicomio era peggio», 2 giugno 1984.
67 A. Pezzana, Relazione sui risultati di un’indagine conoscitiva condotta dal gruppo Lista 
Verde Civica cit., pp. 14-15.
68 Ivi, p. 10.



IV – OLTRE L’ISTITUZIONE (1978-1989) 187

l’affermazione ideologica semplicistica, ancorché di facile presa demago-
gica, secondo cui la malattia mentale è uno stigma sociale per legittimare 
l’emarginazione dei devianti»; «accreditare» per contro «la concezione 
[…] secondo cui i disturbi psichici dell’uomo sono il risultato delle sue 
interazioni con gli altri ma spesso anche delle disfunzioni del substrato 
biologico della mente»; «sottolineare e dare […] attuazione al concetto 
che il medico preposto ai servizi psichiatrici, per un approccio adegua-
to alla globalità dei bisogni del malato, deve acquisire, oltre a nozioni di 
neuro-psicobiologia e psicofarmacologia, le conoscenze più accreditate 
della psicologia clinica e sociale e deve addestrarsi a prendere contatto 
con il mondo del malato […] e ad instaurare con lui una valida alleanza 
di lavoro […]»69. Si chiedeva poi alla Regione di istituire con apposito atto 
legislativo il dipartimento di salute mentale, inteso quale «servizio sovra 
zonale comprendente tutte le strutture e i presidi necessari per la globa-
lità degli interventi di prevenzione, cura e riabilitazione relativi alle ma-
lattie mentali»70. Del dipartimento avrebbero dovuto far parte: un’équipe 
psichiatrica territoriale per ogni distretto, con compiti di «diagnosi e cura 
precoce a livello ambulatoriale o domiciliare, di prevenzione e di educa-
zione sanitaria»; un «servizio ospedaliero di diagnosi e cura […] con un 
numero di posti letto pari a uno ogni diecimila abitanti e comunque con 
una ricettività massima di 30 posti letto»; «servizi residenziali a carattere 
sanitario o comunità protette – ed era senz’altro questa la novità più impor-
tante rispetto al passato – con attività […] continuativa, con una ricetti-
vità non superiore a 30 posti letto e non inferiore a 15, in numero tale da 
assicurare un posto letto per ogni diecimila abitanti»; «servizi residenziali 
con attività socio-assistenziale diurna o comunità-alloggio, con una ricet-
tività non superiore a 20 posti letto e non inferiore a 10, in numero tale 
da assicurare un posto letto per ogni cinquemila abitanti»71.

Nell’immediato l’iniziativa di Pezzana non ebbe alcuna ripercussio-
ne politica. I giornali, invece, ne parlarono diffusamente, ponendo 
particolare enfasi, com’era in fondo prevedibile, sui cosiddetti «desa-
parecidos psichiatrici»72, espressione con la quale nel Libro Verde erano 
stati definiti tutti gli ex ricoverati che, dimessi dal manicomio dopo 
il 1978, sembravano essere scomparsi nel nulla. La polemica si trasci-
nò per alcune settimane, tra reciproci scambi di accuse e un continuo 
quanto imbarazzante walzer di cifre sull’entità del fenomeno, facendo 

69 Ivi, p. 43.
70 Ivi, p. 44.
71 Ibidem.
72 Cfr. “La Stampa”, I desaparecidos della follia, 23 maggio 1987; “Stampa Sera”, Da 
quando il manicomio aprì le porte in Piemonte 800 desaparecidos, 30 maggio 1987; “Il 
Giorno”, Desaparecidos della psichiatria, 23 maggio 1987; “La Stampa”, Quando 
morì non aveva nemmeno un nome, 7 giugno 1987; “La Stampa”, «La riforma non ha 
dispersi», 22 luglio 1987.
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tuttavia il gioco dei contestatori, che riuscivano così nel duplice in-
tento di ottenere visibilità mediatica e di dare continuità alla propria 
azione. A chiudere in un certo senso la vicenda fu poi, ad ottobre, un 
grande convegno svoltosi nella sala del Consiglio regionale e intito-
lato “Sofferenza e Follia, storie della 180”73: vi parteciparono, oltre a 
Pezzana, Luciano e Crosignani, i dottori Alberto Anglesio, Roberto Ma-
rocchino e Giorgio Tribbioli – autore, quest’ultimo, di una relazione 
inquietante sul funzionamento delle comunità ospiti di Collegno, in 
cui non mancavano riferimenti a varie morti avvenute in circostanze 
drammatiche – Lia Varesio della Bartolomeo & C., il radicale Francesco 
Rutelli, la presidente della DIAPSIGRA Anna Rosa Andretta, i professori 
Meluzzi e Ravizza e infine il socialista Aldo Viglione, allora presidente 
del Consiglio regionale.

Chi ha cura d’Irene?

Irene era una ragazza di 16 anni, mentalmente disturbata, che soffri-
va di allucinazioni e deliri di persecuzione. In famiglia la descrivevano 
come una persona mite ma allo stesso tempo capace, quando era in cri-
si, d’improvvisi accessi d’ira, di azioni violente contro sé stessa e contro 
il prossimo: «quante volte […] – raccontava il padre su “La Stampa” del 
14 luglio 1988 – io e mia moglie siamo stati costretti a chiuderci in came-
ra per non essere sorpresi da lei con un coltello nella mano. E quando la 
portavamo con noi per spese? Raccoglieva pietre e le lanciava addosso 
a sconosciuti»74. Irene aveva cominciato a star male durante le scuole 
medie; da allora la sua vita era trascorsa tra un ricovero e l’altro, prima 
all’ospedale infantile Regina Margherita poi in una casa alloggio e infi-
ne in una comunità sulle colline del cuneese, nell’incessante ricerca di 
una soluzione – e di una guarigione – che però alla fine non erano mai 
arrivate. Il 13 luglio del 1988 le forze dell’ordine la trovarono nel tinello 
di casa sua, in via Genova, a quattro passi dal parco del Valentino, legata 
mani e piedi con una catena di metallo ad un «tavolo pesantissimo». 
Ad incatenarla era stato il padre, un infermiere. Ed era stato sempre lui 
a dare l’allarme, con una breve telefonata al Centro di salute mentale: 
«basta – pare avesse detto – vengo lì e vi riempio tutti di botte. Non so 
più che fare, ho dovuto legare Irene»75.

Non si trattava certo del primo episodio di cronaca che a Torino vede-
va per protagonista una persona malata di mente. Negli anni preceden-
ti se n’erano verificati molti altri76 ma mai le conseguenze erano state 

73 La registrazione audio integrale di tutti gli interventi è disponibile sul sito inter-
net di Radio Radicale all’indirizzo www.radioradicale.it.
74 “La Stampa”, Correte, ho incatenato mia figlia, 14 luglio 1988.
75 Ibidem.
76 Si veda ad esempio “La Stampa”, Elusa la sorveglianza degli infermieri due donne si 
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tanto eclatanti come in quel caso: a poche ore di distanza dall’accadu-
to, infatti, l’assessore alla Sanità Eugenio Maccari, socialista, esonera-
va Agostino Pirella dall’incarico di coordinatore dei servizi psichiatrici 
della Regione Piemonte. Una decisione tanto clamorosa fu accolta con 
sdegno in particolare tra le fila del PCI e del partito demoproletario; al 
riguardo il comunista Calligaro sarebbe persino giunto a parlare, duran-
te un’accesissima seduta in Consiglio regionale, di un atto «pretestuoso, 
proditorio e cinico»77, compiuto per coprire le responsabilità politiche 
della Giunta di pentapartito che governava la Regione dal 1985. E in 
parte era vero, visto che da quell’anno il panorama assistenziale torine-
se non era sostanzialmente mutato. Era altrettanto vero, però, che nel 
capoluogo piemontese l’applicazione della riforma aveva seguito fin 
dall’inizio una linea elaborata essenzialmente dal PCI e dai funzionari 
pubblici vicini al partito, Pirella in primo luogo.

Inutile dire che sulla scelta di Maccari aveva influito in modo deter-
minante la dolorosa vicenda di Irene, anche perché se n’erano occupati 
con grande attenzione tutti i più importanti quotidiani nazionali, con 
posizioni oscillanti peraltro tra due estremi opposti. Da un lato “il Gior-
nale” di Indro Montanelli si era profuso in una difesa appassionata del 
padre della giovane – arrestato per sequestro di persona subito dopo il 
fatto – non risparmiando critiche durissime alla legge 180 e a chi, secon-
do l’autore dell’articolo, ne era stato l’ispiratore: «se il professor Basaglia 
avesse avuto un matto in casa e nessuna struttura sanitaria capace di ac-
coglierlo e curarlo, sarebbe stato più cauto nel predicare l’antipsichiatria 
e nel far decretare da un Parlamento ignorante e complessato la chiusu-
ra dei manicomi»78. Anche La Stampa aveva preso posizione sul tema, 
schierandosi esplicitamente dalla parte di chi criticava la nuova nor-
mativa: «quella di Irene – si legge in un articolo apparso il 14 luglio – è 
un’altra storia di malattia mentale e di famiglie messe a dura prova dalla 
famosa legge 180, rivelatasi fallimentare e completamente sbagliata»79. 
Sull’altro versante c’era invece “l’Unità”, che aveva dato dell’accaduto 
un’interpretazione opposta a quella suggerita da “il Giornale”, preferen-
do concentrarsi sulle responsabilità della famiglia: «è poco più di una 
bambina ed è gravemente malata ma i suoi genitori, quando ha una cri-
si, non riescono a calmarla se non legandola al suo letto con pesanti ca-
tene […]. Ieri mattina forse stava peggio del solito e questo ha scatenato 
la furia del padre Leone. L’uomo, che fa l’infermiere, per calmare la figlia 

lanciano dalla finestra, 9 luglio 1982; oppure “La Stampa”, Sfugge all’infermiere che lo 
accompagna e si getta nel Po ai Murazzi: annegato, 14 luglio 1982.
77 APC, Consiglio Regionale del Piemonte, resoconto della seduta del 30 settembre 
1988, p. 43.
78 “il Giornale”, Una matta in casa, una legge folle, 16 luglio 1988. Si veda anche “il 
Giornale”, La figlia è «matta» e lui la incatena, 14 luglio 1988.
79 “Stampa Sera”, Non c’è alternativa alle catene?, 14 luglio 1988.
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non ha saputo far altro che legarla»80. Nel mezzo si collocavano infine “Il 
Messaggero”, “l’Avvenire” e la “Repubblica”, che nel riportare la vicen-
da si erano limitati ad analizzarne i risvolti sul piano umano, evitando 
accuratamente di entrare nella disputa politica sulla riforma81.

Ma dietro il “licenziamento” di Pirella, che conservava comunque la 
carica di sovrintendente dell’ospedale psichiatrico di Collegno, non 
c’era soltanto l’ondata emotiva del momento. Le ragioni di quella 
svolta erano in realtà assai più profonde. Senza dubbio aveva pesato il 
malcontento delle famiglie dei malati psichiatrici, o perlomeno di una 
parte di esse. Per non dire poi del crescente protagonismo sulla scena 
cittadina del gruppo di contestazione costituitosi attorno ad Ange-
lo Pezzana; un gruppo sempre più forte, che con il passare del tempo 
aveva saputo assicurarsi il sostegno dell’associazionismo familiare, in 
particolare della sezione locale della DIAPSIGRA, del volontariato di 
ispirazione cattolica (emblematica in questo senso la partecipazione di 
Lia Varesio al convegno “Sofferenza e Follia”, nell’autunno del 1987), 
degli ambienti universitari più critici nei confronti degli indirizzi an-
tipsichiatrici e in ultimo anche del giornale della FIAT, dimostratosi ad 
esempio assai reattivo in un caso come quello di Irene. Né va tralasciato 
il fatto che a quel punto era a tutti gli effetti disponibile un’alternativa 
concreta, rappresentata dalle proposte formulate nel Libro Verde, di cui 
ho già avuto modo di parlare.

Il posto lasciato vacante da Pirella venne poi occupato da una Com-
missione tecnica appositamente costituita, di cui furono chiamati a far 
parte gli psichiatri Crosignani, Gubetti e Munizza, vicini, rispettiva-
mente, ai partiti radicale, democristiano e comunista, oltre a Luigi Ra-
vizza dell’Università di Torino ed Eugenio Borgna, primario presso l’o-
spedale di Novara chiamato a rappresentare il punto di vista delle varie 
province piemontesi. Si trattava di un passaggio importante perché era 
la prima volta che la maggioranza di pentapartito uscita vincitrice dal-
le elezioni amministrative del 1985 interveniva direttamente nel cam-
po dell’assistenza psichiatrica, mettendo in discussione il tradizionale 
ruolo guida del PCI in quel settore. Il tutto con una decisione destinata 
ad incidere a lungo sul tessuto assistenziale cittadino: la “Commissione 
dei cinque” era infatti incaricata di tracciare una linea nuova attraverso 
l’elaborazione di una legge regionale in grado di riempire di contenuti 
concreti i principi enunciati dieci anni prima dalla riforma psichiatrica 
nazionale. Il partito socialista, principale promotore dell’iniziativa, si 
poneva così come il portavoce e nello stesso tempo come il centro cata-
lizzatore delle istanze riformistiche emerse in quegli anni in città.

80 “l’Unità”, «Mia figlia è pazza». E la incatena al letto, 14 luglio 1988.
81 Cfr. “l’Avvenire”, «Aiuto, Irene è pazza». E incatena la figlia, 14 luglio 1988; “la Re-
pubblica”, Incatenava la figlia malata di mente, 14 luglio 1988; “Il Messaggero”, «Mia 
figlia è pazza». E la mette in catene, 14 luglio 1988.
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Ma il fatto più rilevante fu che, superando ogni resistenza, la Com-
missione riuscì a portare a termine il suo lavoro, tanto che nell’ottobre 
del 1989, a quindici mesi dalla vicenda di Irene, il Consiglio regionale 
poteva approvare, con 31 voti a favore e 13 contrari (quelli del PCI e del 
gruppo demoproletario), la legge n. 61, “Disposizioni per l’assistenza ai 
malati di mente e per la riorganizzazione dei servizi psichiatrici”, legge 
che in larga misura si rifaceva alle proposte avanzate precedentemente 
dalla Lista Verde Civica di Angelo Pezzana. Il nuovo ordinamento pre-
vedeva innanzitutto l’istituzione di un organismo, il Servizio diparti-
mentale, con funzioni di «coordinamento e di programmazione» in 
un’area corrispondente ad una o più USL e con una «popolazione com-
plessiva indicativamente compresa tra i 100 mila e i 250 mila abitanti». 
Il Servizio dipartimentale avrebbe dovuto articolarsi in una «completa 
rete di attività e presidi psichiatrici», tra cui: un Centro di salute men-
tale, inteso quale «sede del progetto terapeutico e degli interventi psi-
cofarmacologici, psicoterapeutici e socioterapeutici ambulatoriali»; un 
Servizio psichiatrico di diagnosi e cura «con un indice di posti letto otti-
male» pari a uno ogni 10 mila abitanti e comunque non inferiore a 0,8; 
un Centro di terapie psichiatriche ove effettuare tutte quelle cure che 
avessero richiesto «specifici strumenti, strutture e modalità operative»; 
una Comunità protetta, ossia un presidio sanitario per gli «interventi 
terapeutici e psico-riabilitativi di lunga durata in condizioni di residen-
zialità», con «assistenza continuativa nelle 24 ore» e rivolto ai pazien-
ti «incapaci di provvedere ai propri bisogni personali e sociali» per la 
«presenza di costanti alterazioni psichiche»; una Comunità alloggio, 
ossia un «presidio socioassistenziale a carattere residenziale», destinato 
ai pazienti che, «pur avendo una sufficiente capacità di provvedere in 
modo autonomo ai propri bisogni personali», presentassero difficoltà 
di natura relazionale «rilevanti» e tali da impedire «una normale collo-
cazione abitativa in famiglia o altrove».

La legge 61 – tuttora in vigore – chiudeva di fatto un’epoca durata 
all’incirca un decennio. Un’epoca travagliata e di sostanziale stallo, 
durante la quale l’assistenza psichiatrica era divenuta a tutti gli effetti 
terreno di scontri politici e di fortissime contrapposizioni ideologiche. 
Rispetto però alle due alternative che erano sembrate profilarsi nella 
prima metà degli anni Ottanta la strada imboccata dalla Regione Pie-
monte rappresentava senz’altro una sorta di via mediana; una soluzio-
ne realistica e di compromesso tra la strategia comunista del “non si 
cambia” e le spinte più o meno esplicitamente controriformistiche che 
si erano propagate perlopiù dalle forze politiche di maggioranza.





CAPITOLO V 
La storia del rinnovamento psichiatrico in Italia: 

un’indagine bibliografica

Chi si è occupato di storia del rinnovamento psichiatrico italiano 
negli ultimi quarant’anni? Quali sono state le esperienze più studiate? 
Quanto ha inciso e quanto incide tuttora la contrapposizione ideologi-
ca di quel periodo sulla scelta dei temi e sul punto di vista da cui fatti 
e avvenimenti vengono raccontati. Fino a che punto la ricerca storica 
è stata piegata ad usi politici? Che novità propone lo scenario attuale? 
Sono questi gli interrogativi cui tenterò di rispondere attraverso l’inda-
gine bibliografica del prossimo capitolo. Sarà anche l’occasione per al-
largare lo sguardo oltre i confini torinesi, provando a cogliere nelle sue 
molteplici specificità locali il processo che ha portato al tracollo della 
logica istituzionale e del manicomio pubblico alla fine degli anni Set-
tanta.

Il rinnovamento della psichiatria italiana 

Nel corso degli anni Cinquanta e Sessanta, mentre da un lato si assi-
steva ad una crescita progressiva dell’interesse scientifico sui temi del-
la devianza e della malattia mentale, dall’altro lato – ma si trattava in 
fondo delle due facce di una stessa medaglia – gli istituti assistenziali 
conoscevano uno sviluppo senza precedenti nella storia. Se i trattati di 
medicina e di psicologia si spingevano a categorizzazioni nosografiche 
sempre più particolareggiate, tanto che al generico bambino anorma-
le andavano sostituendosi l’insufficiente mentale lieve, l’insufficiente 
mentale grave, il caratteriale, il ritardato, le istituzioni di assistenza non 
solo si moltiplicavano ma mostravano anch’esse un’analoga tendenza 
a diversificarsi tra loro, come se, in sostanza, ad ogni nuova patologia, 
ad ogni nuovo disturbo, ad ogni nuova forma di disagio occorresse far 
fronte con una risposta istituzionale via via più specifica e mirata. Al 
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manicomio, che manteneva la sua tradizionale funzione di enorme 
contenitore indifferenziato, si affiancavano così classi speciali e diffe-
renziali, residenze per minori abbandonati, per spastici, per handicap-
pati, dispensari, centri di igiene mentale, laboratori protetti.

Uno sviluppo tanto rapido non poteva peraltro non rendere ancora 
più evidenti che in passato alcuni vecchi squilibri: innanzitutto la fati-
scenza e il degrado delle strutture ospedaliere ma poi anche la mancan-
za di un quadro normativo di riferimento che potesse garantire in pro-
spettiva la razionalizzazione di un apparato assistenziale cresciuto fino 
ad allora in modo disorganico e senza la pur necessaria pianificazione a 
livello politico. L’assenza di iniziative parlamentari efficaci non impedì 
tuttavia alle province di promuovere autonomamente, benché spesso 
sotto il pungolo di un’opinione pubblica ormai piuttosto sensibile a tali 
questioni, ambiziosi programmi di ammodernamento giustificati tra 
l’altro dalla necessità di porre un freno all’aumento incontrollato delle 
spese per l’assistenza. Alcuni di quei programmi si ispiravano in modo 
esplicito ai dettami della psichiatria di settore francese, una forma di 
decentramento assistenziale sostenuta in particolare dalle componenti 
comuniste dei vari consigli provinciali e che sul piano pratico propo-
neva la creazione di apparati extra-ospedalieri disseminati sul territo-
rio e strettamente collegati a manicomi più piccoli e moderni rispetto 
a quelli all’epoca esistenti. La politica del settore trovò un’attuazione 
concreta tra la fine degli anni Sessanta e l’inizio del decennio succes-
sivo soprattutto in Veneto e in Toscana, anche se la sperimentazione 
più nota resta ad oggi quella di Varese, partita nel 1964 sotto la guida di 
Edoardo Balduzzi ma poi naufragata – ironia della sorte – anche per le 
forti resistenze al cambiamento esercitate dagli infermieri vicini al PCI.

Intanto presso l’ospedale psichiatrico di Gorizia proseguiva senza 
sosta l’opera di liberalizzazione interna avviata da Franco Basaglia a 
cavallo tra il 1961 e il 1962 sul modello della comunità terapeutica di 
Maxwell Jones. Un’opera tanto incisiva che chi avesse visitato quel pic-
colo manicomio di confine attorno al 1968 si sarebbe trovato di fron-
te ad una realtà pressoché unica nel suo genere: la rigida disciplina del 
passato aveva infatti lasciato spazio a regole di vita condivise tra i pa-
zienti e concordate nel corso di apposite assemblee; dalle finestre dei 
reparti erano state tolte le vecchie inferriate; i medici avevano ormai 
dismesso il camice bianco, simbolo dell’autorità e della repressione ma-
nicomiali, per ricercare con i malati rapporti personali più autentici e 
paritari; i moderni psicofarmaci avevano soppiantato ovunque morset-
ti e lacci contenitivi. Inoltre – ed è forse l’aspetto che qui più interessa 
– quella graduale apertura del manicomio verso l’esterno aveva reso evi-
dente agli occhi di Basaglia e della sua équipe l’intrinseca inutilità delle 
istituzioni assistenziali come strumenti non solo per la cura del disagio 
psichico ma per la gestione della devianza e della marginalità in genere.
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L’affermarsi di una prospettiva anti-istituzionale – sancita nel 1968 
dalla pubblicazione de L’istituzione negata – marcava una linea di con-
fine nettissima nella storia della psichiatria italiana della seconda metà 
del Novecento. Da quel momento, infatti, non si sarebbe più trattato 
di scegliere tra diverse opzioni tecniche di rinnovamento del sistema 
assistenziale consolidato – quali erano state appunto sia il settore sia la 
comunità terapeutica – ma di schierarsi pro o contro quel sistema, pro 
o contro la prassi della segregazione istituzionale e le teorie scientifiche 
che ne avevano garantito e legittimato l’esistenza. Il carattere radicale 
di quel passaggio emerge con estrema chiarezza da una testimonianza 
dell’allora assessore alla sanità della Provincia di Parma Mario Tomma-
sini, che a proposito del suo incontro con Basaglia scriveva: «per me 
come per tutti gli istituti assistenziali erano una necessità: se c’erano 
matti occorreva il manicomio, se c’erano bambini abbandonati occor-
reva il brefotrofio, se c’erano vecchi soli e senza risorse occorreva l’ospi-
zio. Con lui ho imparato a rifiutare queste soluzioni e a cercarne altre 
[…]. È stata secondo me una vera e propria rivoluzione culturale»1.Sta di 
fatto che nel corso degli anni Settanta le idee e le pratiche ispirate alla 
nuova logica anti-istituzionale si propagarono a macchia di leopardo 
in molte province del centro e del nord Italia, in certi casi – penso ad 
esempio proprio a Parma – riuscendo persino a far cambiare direzione a 
percorsi di riforma già ben avviati e scaturiti da premesse teoriche e me-
todologiche di tutt’altra natura. Del resto il discorso di Basaglia era stato 
in grado di spingersi oltre i limiti specialistici della scienza psichiatrica 
e forse anche per questo aveva suscitato così tanti consensi soprattutto 
tra i giovani dei movimenti studenteschi, a cui il manicomio doveva 
allora apparire come la più evidente esemplificazione di una società 
violenta, autoritaria e classista. Ma quelle idee e quelle pratiche pote-
rono diffondersi anche grazie alla presenza di “canali di trasmissione” 
strutturati e perfettamente funzionanti. Al riguardo basterà ricordare il 
contributo decisivo di un’organizzazione militante e dal forte radica-
mento territoriale qual è stata per un periodo l’Associazione per la lotta 
contro le malattie mentali, attiva a Torino, Firenze e Parma; o quello 
della basagliana Psichiatria democratica, che dal 1973 in avanti avrebbe 
offerto un’effettiva occasione d’incontro (e di confronto) per esperien-
ze di lotta anti-manicomiale sorte in contesti locali geograficamente 
spesso assai distanti tra loro. Senza dimenticare infine l’importanza di 
una ricchissima produzione culturale costituita dai materiali più vari e 
comprendente articoli, saggi – proposti talvolta nella forma del pam-
phlet – raccolte documentarie, interventi congressuali, interviste, mo-
nografie. Ed è appunto all’analisi di tale letteratura che volgerò ora la 
mia attenzione.

1 F. O. Basaglia, Vita e carriera di Mario Tommasini burocrate proprio scomodo narrate da 
lui medesimo cit., p. 13.
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Esperienze esemplari

Sebbene non sia affatto agevole mantenere una contabilità accurata 
di una così ampia mole di contributi come quelli dedicati al tema delle 
lotte anti-istituzionali, si ha tuttavia l’impressione che con l’approssi-
marsi della riforma sanitaria, di cui si discuteva da anni ma che era di-
venuta un’ipotesi più concreta solo dopo l’affermazione della sinistra 
nelle consultazioni elettorali del 1975 e del 1976, si facesse via via più 
pressante anche l’esigenza di divulgare al grande pubblico i contenuti 
delle varie sperimentazioni psichiatriche alternative in corso in alcune 
province del centro-nord da circa un decennio. D’altronde quella legge 
non avrebbe potuto sottrarsi dall’operare una scelta precisa: recepire sul 
piano normativo la nuova logica contraria alle istituzioni assistenziali 
e al meccanismo della segregazione, rifiutando dunque il manicomio, 
o limitarsi più semplicemente ad una riforma interna al vecchio siste-
ma, magari sul modello del settore francese, che – non guasta ricordarlo 
– godeva di grandi consensi proprio tra le fila del Partito Comunista. 
Per chi aveva imboccato la strada senza compromessi della lotta al ma-
nicomio, scrivere e raccontare la propria esperienza diventava quindi, 
in quel quadro, anche un modo per provare ad orientare le future de-
cisioni politiche in materia di sanità e psichiatria, rivendicando una 
sorta di primato storico e culturale non solo verso le istanze reazionarie 
e manicomialiste ancora presenti a vari livelli nel tessuto psichiatrico 
nazionale ma pure nei confronti delle opzioni di cambiamento, come 
appunto il settore, ritenute non a torto meno radicali.

Si spiega anche così la pubblicazione, nel 1975, de I tetti rossi2, un sag-
gio di microsociologia, peraltro non privo di affinità con il più celebre 
Asylum di Erwing Goffman, curato dall’amministrazione provinciale di 
Arezzo e dedicato all’analisi delle trasformazioni che a partire dal luglio 
del 1971 avevano consentito la graduale apertura del manicomio citta-
dino sotto la guida dell’ex “goriziano” Agostino Pirella; o quella, coeva, 
di Se il barbone beve3, in cui Giovanni Braidi e Bruno Fontanesi ricostru-
ivano, nella forma di una raccolta documentaria ragionata, l’affermarsi 
di una «linea politica alternativa alle istituzioni totali» nella provincia 
di Parma. Due approcci tanto distanti tra loro per metodo e contenu-
ti riflettevano in realtà la diversa natura delle esperienze indagate. Ad 
Arezzo le innovazioni avevano infatti interessato, almeno fino al 1974, 
soltanto l’interno dell’istituzione manicomiale e – circostanza ancor 
più rilevante – si erano realizzate grazie ad un’armoniosa collaborazione 
tra la Provincia e la direzione ospedaliera. A Parma viceversa la spinta al 
cambiamento si era propagata dal basso verso l’alto ed aveva poi seguito 

2 Amministrazione provinciale di Arezzo, I tetti rossi, Tipografia Sociale, Arezzo 1975.
3 G. Braidi, B. Fontanesi, Se il barbone beve: cronache e documenti di un’esperienza psi-
chiatrica a Parma, Libreria Feltrinelli, Parma 1975.
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un percorso niente affatto lineare, finendo per rivolgersi più che altro 
all’esterno dell’ospedale, agli istituti di ricovero per bambini handicap-
pati, alle classi differenziali e speciali, ai brefotrofi. Per la verità una con-
testazione al manicomio c’era stata ed era avvenuta con modalità simili 
a quelle che avevano caratterizzato gli eventi torinesi: l’Associazione per 
la lotta contro le malattie mentali aveva infatti organizzato una mostra 
fotografica di sensibilizzazione, cui aveva fatto seguito, nel febbraio del 
1969, una lunga e travagliata occupazione dei locali ospedalieri da parte 
dei giovani del movimento studentesco. Ma la situazione si era poi nor-
malizzata in breve tempo. In mancanza del necessario sostegno politico 
all’interno della giunta provinciale comunista, neppure l’arrivo di Ba-
saglia – nominato direttore sanitario di Colorno alla fine del 1969 – era 
servita a ridare slancio a quelle iniziative. Tant’è che lo stesso psichiatra 
veneziano aveva poi preferito spostarsi a Trieste, dove per i sei anni suc-
cessivi l’amministrazione democristiana guidata da Michele Zanetti gli 
avrebbe consentito di lavorare con l’autonomia e la libertà di movimen-
to che non gli erano state concesse nella rossa Parma.

Che le lotte anti-istituzionali di quel periodo presentassero marcate 
specificità locali era comunque un fatto noto ben prima che i libri su 
Parma e Arezzo fossero dati alle stampe. D’altronde era ormai da qual-
che anno che sui “Fogli di Informazione” comparivano periodicamen-
te i resoconti delle riunioni nelle quali psichiatri e operatori vicini a 
Basaglia facevano il punto sulle proprie esperienze, discutendone li-
miti, ritardi e possibili sviluppi. La difficoltà nel reperire fonti ancora 
molto dispersive, parziali e frammentarie aveva però ostacolato la re-
alizzazione di ricerche più sistematiche, capaci di offrire al lettore una 
puntuale visione d’insieme di quei fenomeni. Non a caso per tutti gli 
anni Settanta il solo lavoro di quel genere rimase La nuova psichiatria in 
Italia4, in cui Alberto Manacorda proponeva, ricorrendo a documenti 
amministrativi, testimonianze e articoli tratti da periodici e quotidia-
ni, una cronistoria dettagliata delle iniziative in corso a Trieste, Perugia, 
Arezzo, Ferrara, Napoli, Reggio Emilia, Gorizia, Parma, Modena e Noce-
ra Superiore. Questo non vuol dire – beninteso – che anche altrove non 
si effettuassero significative azioni di contrasto alle istituzioni chiuse. 
Al riguardo basterà ricordare l’impegno profuso dal Movimento di co-
operazione educativa torinese per il superamento delle classi speciali 
e differenziali. Né che in quelle città le innovazioni non fosse soggette 
a resistenze e ostacoli di varia natura: com’era accaduto ad esempio a 
Gorizia, dove per i sempre più frequenti attriti con l’amministrazione 
provinciale, che si opponeva alla creazione dei centri territoriali di cura 
programmati già dal 1964, la storica équipe di Basaglia, allora diretta da 
Domenico Casagrande, era stata indotta a rassegnare in blocco le dimis-
sioni nell’ottobre del 1972.

4 A. Manacorda, La nuova psichiatria in Italia, Feltrinelli economica, Milano 1977.
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Lotte anti-istituzionali al Sud e in Campania

Se si esclude l’opera di liberalizzazione interna compiuta sul modello 
goriziano dal gruppo di lavoro di Mario Scarcella nel manicomio di Reg-
gio Calabria a partire dal 1973, il panorama meridionale si distingue-
va per l’assoluta assenza di lotte anti-istituzionali paragonabili a quel-
le che stavano investendo alcune province del centro e del nord nello 
stesso periodo. Proprio gli ospedali psichiatrici restavano anzi il fulcro 
di un comparto assistenziale arretrato, dominato da interessi privati in 
forte espansione e nel quale i pochi presidi territoriali esistenti – per-
lopiù centri di igiene mentale – non riuscivano a operare alcun filtro 
effettivo ai ricoveri in manicomio. A Palermo gli anni Settanta avevano 
addirittura fatto registrare un incremento degli istituti segreganti: alle 
soglie della riforma ce n’erano non meno di duecento rivolti alla sola 
popolazione minorile – per handicappati, spastici, disadattati, illegit-
timi, orfani, figli di carcerati, ecc. – senza contare i cinque ospedali per 
infermi di mente ancora in fase di costruzione in Sicilia all’inizio del 
1978 e capaci in totale di circa duemila e cinquecento posti letto5. La 
situazione non era peraltro destinata a mutare nel breve periodo, tanto 
che ancora nel marzo del1980 Pierluigi Adamo, nel suo intervento al 
congresso di Maratea sullo stato di attuazione della legge 180 nel Mez-
zogiorno, non avrebbe potuto fare a meno di segnalare, tra le peculiari-
tà dell’assistenza psichiatrica in quelle aree del Paese, il «persistere della 
logica istituzionale», di cui erano sintomi «l’arretratezza e la fatiscenza 
delle strutture», in particolare degli enormi manicomi consortili come 
quello di Nocera Inferiore, le condizioni di vita «subumane» dei pazien-
ti e la «mancanza di servizi socio-sanitari sul territorio»6.

Quantunque ricorresse con una certa regolarità in tutti i dibattiti 
dell’epoca sulla psichiatria meridionale, la questione dell’arretratezza 
quasi mai fu oggetto di ricerche approfondite, in grado di analizzarne 
cause e implicazioni senza fermarsi ad un atteggiamento di generica de-
nuncia. Persino il breve saggio presentato da Angelo Barbato e Dome-
nico De Salvia7 al primo Seminario internazionale di studi su sviluppo 
e sottosviluppo nelle aree periferiche della Comunità economica euro-

5 Cfr. S. Adragna, E. Vicari, Ipotesi di programmazione dell’assistenza psichiatrica nella 
regione siciliana, in “Il Pisani”, Palermo 1977; N. Calderaro, A. Di Prima, A. La Marca, 
G. Malara, V. Petruzzellis, L’assistenza psichiatrica a Palermo: considerazioni critiche e 
proposte, in “Il Pisani”, Palermo 1978; V. Terrana, La Sicilia e le organizzazioni sanitarie 
psichiatriche, in “Il Pisani”, Palermo 1978.
6 Cfr. P. Adamo, Sud, manicomio e 180, in “Il Pisani”, Palermo, 1980. E anche AA.VV. 
La riforma psichiatrica del 1978 e il Meridione d’Italia, Il pensiero scientifico editore, 
Roma 1983.
7 A. Barbato, D. De Salvia, Questione psichiatrica e Mezzogiorno tra sviluppo e sottosvi-
luppo, in F. Amoroso (a cura di), Documenti del primo seminario internazionale di studi 
su sviluppo e sottosviluppo nelle aree periferiche della comunità economica europea, STASS, 
Palermo 1978, pp. 121-140.
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pea, tenutosi dal 2 al 7 aprile del ’77 ad Erice, in Sicilia, malgrado alla de-
scrizione dei fenomeni abbinasse un più intenso sforzo interpretativo, 
non andava oltre l’enunciazione meccanica di una tesi precostituita, 
secondo cui il ritardo accumulato dal Mezzogiorno nell’assistenza psi-
chiatrica era del tutto funzionale al maggiore sviluppo conseguito dal 
Nord in quello stesso settore. Quanto poi agli appunti del viaggio com-
piuto da Aldo Rosselli nei manicomi di Lecce, Palermo, Nocera Inferiore 
e Girifalco, confluiti nel volume del 1977 Psichiatria e Antipsichiatria nel 
Sud8, va detto che anche da essi non scaturiva altro se non una sorta di 
istantanea fotografica, sia pure arricchita da aneddoti e notazioni sto-
riche, della vita interna a quelle strutture. Si trattava comunque di una 
testimonianza non priva di interesse, poiché metteva in luce situazioni 
di degrado senza dubbio già conosciute ma che in poche occasioni era 
stato possibile divulgare anche ad un vasto pubblico di non addetti ai 
lavori.

Ben più vivace era invece lo scenario campano, dove la contestazione 
colpì già alla fine degli anni Sessanta il Materdomini di Nocera Superio-
re, un ospedale privato che accoglieva malati provenienti in prevalenza 
da Napoli, Avellino e Nuoro, pur trovandosi esso in provincia di Saler-
no. La sua sostanziale impenetrabilità al mondo esterno – appena scal-
fita di tanto in tanto dalle ispezioni della commissione ministeriale di 
vigilanza – aveva contribuito a rendere ancor più dure le condizioni di 
vita dei degenti, cui era garantito il minimo per sopravvivere, permet-
tendo nello stesso tempo alla proprietà di ignorare sistematicamente i 
diritti sindacali degli infermieri, costretti a lavorare con turni massa-
cranti e salari al di sotto della media. Eppure nel 1968 quel vecchio ma-
nicomio a gestione familiare divenne sede di una delle prime comunità 
terapeutiche italiane: la guidava il direttore sanitario Sergio Piro e vi 
collaboravano psicologi, sociologi e alcuni studenti universitari volon-
tari, circostanza non irrilevante se si considera che la cattedra di neu-
ropsichiatria dell’Università di Napoli rappresentava all’epoca una vera 
e propria roccaforte dell’organicismo più ortodosso. Sul piano concreto 
la sperimentazione seguì grosso modo l’insegnamento goriziano: furo-
no aboliti i mezzi di contenzione, le assemblee e le varie commissioni 
interne formate dai ricoverati assunsero poteri prima di competenza 
medica – ad esempio quello di decidere il trasferimento di un paziente 
da un reparto all’altro – vennero concessi permessi d’uscita in orari pre-
stabiliti e organizzate attività ricreative e socializzanti di tipo artistico, 
teatrale e cinematografico. Ma la reazione delle forze conservatrici non 
si fece attendere e quella che già di per sé costituiva a tutti gli effetti 
una piccola minoranza si trovò ben presto a lavorare nel più completo 
isolamento. L’amministrazione ospedaliera era infatti impegnata a di-
fendere pervicacemente le sue tradizionali prerogative di governo e mal 

8 A. Rosselli, Psichiatria e antipsichiatria nel Sud, Lerici, Cosenza, 1977.
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sopportava la presenza di operatori volontari all’interno della struttura. 
Il personale religioso dal canto suo non perdeva occasione per denun-
ciare episodi di presunta promiscuità sessuale tra i membri della neo-
nata comunità terapeutica. Per non dire poi della strisciante resistenza 
esercitata all’esterno da alcuni settori della democrazia cristiana locale, 
cui quell’iniziativa di sinistra doveva forse apparire, non senza un pizzi-
co di esagerazione, potenzialmente gravida di conseguenze sovversive. 
Sta di fatto che nel febbraio del 1969 Piro venne licenziato in tronco e a 
nulla valsero la successiva protesta sindacale e la pur battagliera campa-
gna giornalistica contro quel provvedimento. Fu tuttavia una vittoria 
soltanto parziale e dagli effetti temporanei perché nel 1973, dopo due 
interminabili scioperi del personale infermieristico e dopo la pubblica-
zione di un Libro bianco di denuncia da parte dei sindacati di categoria, 
il Materdomini venne sottratto alla vecchia proprietà, trasformato in 
ente di diritto pubblico e affidato alla provincia di Avellino.

Intanto sempre nel 1973 Piro era andato a dirigere una delle cinque 
unità ospedaliere in cui l’amministrazione provinciale di Napoli aveva 
suddiviso il Leonardo Bianchi in ottemperanza a quanto previsto dal-
la legge Mariotti del 1968, trovandovi però una situazione se possibile 
ancor più compromessa di quella che aveva dovuto affrontare a Nocera 
Superiore sette anni prima. Il manicomio napoletano versava infatti in 
condizioni drammatiche di fatiscenza strutturale e di sovraffollamen-
to: basti pensare che i suoi reparti ospitavano all’epoca oltre tremila 
malati, perlopiù lungodegenti istituzionalizzati e regrediti, stipati in 
ambienti angusti e insalubri e abbandonati a sé stessi, senza alcun tipo 
di assistenza medica che non si limitasse alla massiccia e indiscrimina-
ta somministrazione di psicofarmaci. Per di più la sua organizzazione 
interna arcaica e clientelare pesava come un macigno sul processo di 
apertura che l’équipe di Piro era riuscita alla fine ad avviare pur tra mille 
difficoltà, alimentando nel personale sanitario e amministrativo pro-
fonde diffidenze verso un’esperienza che metteva improvvisamente in 
crisi regole e consuetudini radicate da anni. Così, complice anche un 
atteggiamento ben poco accondiscendente dei sindacati di base verso 
le nuove proposte, alla prima occasione l’esperimento comunitario in 
corso al Bianchi fu trasferito al Frullone, uno dei tanti ospedali psichia-
trici frettolosamente edificati in Italia tra gli anni Cinquanta e Sessan-
ta e che nelle intenzioni delle province avrebbero dovuto funzionare 
da valvola di sfogo per le vecchie strutture, all’epoca già enormemente 
sovrappopolate. Nel passaggio da una sede all’altra gli operatori di for-
mazione psicoanalitica lasciarono il gruppo di lavoro, a cui aderirono 
però forze fresche provenienti dal mondo universitario. E proprio da 
due studenti di medicina appena entrati a far parte dell’équipe nasce-
va, nel 1976, l’idea di ricostruire la storia delle lotte anti-manicomiali 
in Campania a partire dalle ormai lontane vicende del Materdomini. 



V – LA STORIA DEL RINNOVAMENTO PSICHIATRICO IN ITALIA 201

Il libro, uscito nel novembre del 1978 e intitolato Al di là del manico-
mio9, rispondeva senza dubbio a un bisogno personale di conoscenza 
dei suoi giovani autori ma nello stesso tempo era anche espressione di 
una strategia comunicativa di più ampio respiro, volta a spezzare l’iso-
lamento nel quale si era da sempre trovato a dover operare il nucleo di 
psichiatri e infermieri riunito attorno a Piro. Non va infatti dimenti-
cato che a differenza di altre realtà locali dove il rinnovamento aveva 
investito un’intera provincia, come ad esempio ad Arezzo e Trieste, a 
Napoli – ma più in generale in tutta la Campania – le esperienze alter-
native non avevano potuto incidere se non in modo parziale e incom-
pleto sull’organizzazione complessiva dei servizi psichiatrici. E questo 
per diverse ragioni: in primo luogo per le dimensioni elefantiache e la 
particolare arretratezza dell’apparato manicomiale; ma poi anche per le 
resistenze esercitate più o meno esplicitamente dalle associazioni medi-
che ufficiali come la potente e paludata Società italiana di psichiatria; 
per non dire infine del sostegno politico mai davvero convinto offerto 
dalle varie giunte succedutesi al governo della provincia, anche dopo 
il 1975. In una condizione tanto minoritaria non poteva non rivelarsi 
cruciale la capacità di stabilire continuamente nuove relazioni anche al 
di fuori degli ospedali, di reclutare medici giovani e disponibili al cam-
biamento, di ricercare ogni possibile alleanza con i settori più dinamici 
e aperti della società civile, in altre parole di rafforzarsi pubblicizzando 
al massimo il proprio lavoro. Obiettivi che Piro aveva da sempre per-
seguito con determinazione, facendosi promotore di dibattiti, tavole 
rotonde e convegni, concedendo interviste alla stampa, organizzando 
mostre fotografiche e appunto pubblicando o favorendo la pubblicazio-
ne di scritti di taglio storico. Quello uscito nel 1978, di cui peraltro ave-
va curato una lunga e documentata prefazione, resta ad oggi un volume 
fondamentale per chi volesse affrontare con gli strumenti dell’indagi-
ne storiografica la spinosa questione delle lotte contro il manicomio in 
Campania, sia per i numerosi spunti comparativi che se ne possono ri-
cavare, sia perché i fatti in esso narrati sono spiegati anche alla luce di 
alcuni snodi cruciali della storia nazionale di quel periodo. Mi riferisco 
ad esempio alle enormi aspettative suscitate negli operatori psichiatrici 
di orientamento democratico dall’affermazione del Partito Comunista 
alle elezioni amministrative del 1975 e a quelle politiche dell’anno suc-
cessivo, che sembrava poter fornire finalmente il supporto necessario a 
tramutare in una proposta di cambiamento organica e unitaria quella 
che fino ad allora era stata più che altro una costellazione di pratiche 
riformatrici spontanee e disarticolate, ancorché accomunate da una 
medesima matrice culturale e ideologica. Aspettative poi però rese vane 
dall’atteggiamento esitante di una giunta provinciale mai del tutto in 

9 L. Baldascini, F. Chiatto, Al di là del manicomio, lotte ed esperienze psichiatriche alter-
native in Campania e a Napoli, Idelson, Napoli 1978.
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grado di contrapporsi alle incrostazioni clientelari e agli interessi cor-
porativi che a Napoli forse più di altrove contrassegnavano da tempo la 
gestione tradizionale della sanità pubblica.

Contro i “tecnocrati” del settore 

L’espressione “politica di settore” cominciò a circolare negli ambien-
ti psichiatrici italiani all’inizio degli anni Sessanta, prima in occasione 
di un incontro sul tema promosso nel gennaio del 1963 dalla sezione 
toscana dell’AMOPI e poi nell’ambito di due grandi convegni naziona-
li, quello di “Psichiatria sociale”, svoltosi nel 1964 a Bologna, e quello 
dedicato alle “Realizzazioni e prospettive in materia di organizzazione 
unitaria dei servizi”, che si tenne a Varese l’anno successivo. Non è il 
caso di riprendere qui concetti già ampiamente discussi nei paragrafi 
precedenti: sarà sufficiente ricordare che la dottrina settoriale propo-
neva in sintesi di costituire nei manicomi tante unità minori collegate 
ognuna ad una porzione di territorio prestabilita e di affidarne poi la 
gestione a singole équipe multidisciplinari che avrebbero dovuto ope-
rare anche all’esterno dell’ospedale, occupandosi così del processo te-
rapeutico nella sua globalità, dalla prevenzione alla cura fino a quelle 
che oggi chiameremmo attività riabilitative. Malgrado proprio la sua 
vocazione territoriale suscitasse in quel periodo i timori di chi vi ve-
deva un’implicita svalorizzazione del manicomio tradizionale, tra il 
1964 e il 1965 il settore cominciò ad essere messo in pratica con alterne 
fortune a Varese, su impulso di Edoardo Balduzzi, e a Padova, dove la 
sperimentazione coinvolse però una popolazione di soli 30 mila abi-
tanti, equamente distribuiti tra un’area urbana e un’area extraurbana 
corrispondente al Comune di Albignasego. Intanto nel 1965 anche la 
giunta milanese di centro-sinistra aveva predisposto un piano di ristrut-
turazione assistenziale che prevedeva di assegnare ai cinque ospedali 
psichiatrici provinciali – tre a gestione diretta e due in regime di con-
venzione – la responsabilità sanitaria di altrettante macro-zone apposi-
tamente costituite. Per la verità quel piano doveva poi rimanere lettera 
morta fino al 1967, quando finalmente avrebbe preso avvio un’espe-
rienza pilota nell’ex cronicario femminile di Parabiago, che accoglieva 
allora circa quattrocento malate suddivise in quattro grandi reparti per 
autonome, epilettiche, sudice e acute.

Contrariamente a quanto potrebbe far pensare la contemporanea dif-
fusione delle pratiche anti-istituzionali, nel corso degli anni Settanta la 
dottrina settoriale non cessò di destare interesse, grazie anche ai consen-
si di cui essa ancora godeva nel mondo politico e in particolare tra le fila 
del Partito Comunista. Nel 1972 persino la Società italiana di psichia-
tria, che al riguardo non aveva mai assunto alcuna posizione ufficiale, 
preferendo anzi schierarsi quasi sempre a tutela dell’ordine costituito, 
aveva pubblicato un documento a cura del consiglio direttivo in cui si 
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sosteneva la necessità di trasformare i reparti dei manicomi in divisioni 
specialistiche da circa cento posti letto ciascuna e di assegnare quindi 
ognuna di esse ad altrettante aree geografiche di dimensioni variabili. 
A quasi un decennio di distanza dal convegno bolognese la settorializ-
zazione dei servizi era insomma un’opzione più che mai attuale, come 
testimoniavano peraltro le iniziative allora in pieno svolgimento a To-
rino, Vercelli e Firenze, nonché la legge approvata dalla Regione Lom-
bardia nel settembre del 1974, il cui impianto generale ricalcava grosso 
modo i contenuti del documento programmatico redatto dalla SIP due 
anni prima, con la differenza che le divisioni specialistiche erano ora 
collocate non più negli ospedali psichiatrici ma in quelli generali.

La politica del settore aveva da sempre anche i suoi detrattori. Ma se 
in un primo momento a criticarla erano stati essenzialmente i medici 
di orientamento conservatore, con l’approssimarsi della riforma sani-
taria, quando ormai era chiaro a tutti gli attori in gioco che in un modo 
o nell’altro il manicomio tradizionale sarebbe stato superato, il suo più 
instancabile avversario divenne la giovane Psichiatria Democratica. Il 
punto centrale della contesa riguardava il futuro dell’assistenza e più 
precisamente il ruolo che vi avrebbero giocato le strutture di ricovero. 
Le componenti del mondo psichiatrico vicine a Basaglia erano infatti 
contrarie a qualsiasi forma di istituzionalizzazione e in alternativa pro-
ponevano di accogliere i malati di mente – soluzione che in ogni caso 
avrebbe dovuto rappresentare sempre l’extrema ratio – in letti “tecnici” 
individuali distribuiti nelle varie sezioni degli ospedali civili. Dall’altra 
parte invece, benché le opinioni al riguardo fossero molteplici e spesso 
discordi tra loro, quella delle divisioni specialistiche appariva ancora 
una strada tutto sommato praticabile. Ma le divergenze andavano ben 
oltre quel singolo aspetto della questione, come dimostrava senza pos-
sibilità di equivoci un documento approvato nel gennaio del 1976 dalla 
Segreteria nazionale della CGIL, in cui si auspicava – in accordo con la 
Federazione nazionale degli enti locali e con Psichiatria Democratica 
– il definitivo «superamento dei manicomi» e si rifiutava nel contem-
po tanto il «decentramento» quanto la «settorializzazione» del sistema 
assistenziale, «per sollecitare invece» diverse «forme di terapia e di riabi-
litazione» nonché nuovi servizi «non segreganti e non custodialistici», 
collocati nel territorio e concepiti in modo tale da esaltare «il ruolo di 
direzione politica delle regioni» e dei comuni nella «gestione tecnica e 
sociale» del problema psichiatrico.

Ciò che si imputava ai sostenitori del settore era in sostanza di voler 
mantenere in vita, attraverso un’azione demistificante e di pura faccia-
ta, la vecchia logica manicomiale, sia pure sotto vesti più moderne e 
razionali rispetto al passato. Era quella ad esempio la tesi centrale del 
pamphlet intitolato Per una psichiatria alternativa10, in cui Domenico De 

10 D. De Salvia, Per una psichiatria alternativa, Feltrinelli, Milano 1977.



204 OLTRE L’ISTITUZIONE. CRISI E RIFORMA DELL’ASSISTENZA PSICHIATRICA A TORINO E IN ITALIA

Salvia scriveva: «se andiamo a esaminare quale sia attualmente lo stato 
[…] dell’assistenza [...] in Italia, non si può non restare [...] preoccupa-
ti. La situazione sembra essere dominata da due tendenze […]: mentre 
nel Sud si assiste infatti a un impegno di vaste proporzioni teso alla co-
struzione, ricostruzione e programmazione di ospedali psichiatrici, nel 
Nord del paese sta prendendo piede la linea della settorizzazione […]. 
Eppure queste due tendenze non esprimono [...] operazioni di diffe-
rente natura e significato; in modo esplicito la prima, in modo sottile 
e subdolo la seconda, esse […] costituiscono aspetti diversi di un unico 
progetto»11. E ancora: «affermiamo quindi che il settore costituisce oggi 
il nuovo vestito della psichiatria dominante, configurandosi […] come 
tipica ideologia di ricambio, ossia come tentativo di rinnovata rispo-
sta istituzionale alle esigenze di controllo e di esclusione della nostra 
società»12. Non meno impietoso era poi il giudizio sulle tre iniziative 
concrete (Padova, Torino e Varese) analizzate nel libro, che secondo 
l’autore non solo si erano dimostrate del tutto inadeguate a stimolare 
un sia pur minimo rinnovamento dell’ambiente manicomiale ma che 
anzi avevano finito per trasportare all’esterno degli ospedali i metodi e 
le tecniche della psichiatria asilare, realizzando così una vera e propria 
«psichiatrizzazione» del territorio.

Alla ricerca di una continuità

Con la riforma sanitaria del dicembre 1978 – nella quale era confluita 
la legge 180 approvata nel maggio dello stesso anno – l’interesse di Psi-
chiatria Democratica verso la politica settoriale andò via via scemando. 
A pensarci bene era stato proprio quel traguardo così tanto atteso a far 
venir meno le ragioni della polemica: oltre ad abolire definitivamente i 
manicomi pubblici, il nuovo ordinamento aveva infatti inserito a tutti gli 
effetti l’assistenza psichiatrica nel neonato Servizio sanitario nazionale, 
affidandone la gestione alle USL. Per di più il principio della partecipazio-
ne dei cittadini alla «promozione della salute fisica e psichica» della po-
polazione, sancito dall’articolo 1, rendeva ancor più evidente la sconfitta 
del settore, che nelle sue realizzazioni effettive si era sempre configurato 
come un modello verticistico imposto dall’alto e per via burocratica.

Per chi invece aveva sostenuto a vario titolo la validità di quella dottri-
na negli anni Sessanta e Settanta, il mutamento del quadro legislativo 
rappresentò l’occasione e lo stimolo per riflettere più approfonditamen-
te sul proprio passato. Nel 1980 usciva ad esempio Sansalviventanni13, 

11 Ivi, p. 23.
12 Ivi, p. 33.
13 A. Parrini, Sansalviventanni, dal manicomio alla psichiatria nella riforma, Ammini-
strazione provinciale di Firenze, 1980. Per il periodo precedente vedi anche D. Lippi, 
San Salvi, storia di un manicomio, Olschki, Firenze 1996.
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un’imponente raccolta documentaria, costituita in gran parte da atti 
amministrativi, relazioni congressuali e articoli tratti da riviste medi-
che specializzate, con la quale Alberto Parrini intendeva ripercorre il 
«cammino della psichiatria fiorentina verso la riforma sanitaria». Pur 
non essendo di facile lettura, anche per la mancanza di testi esplicativi 
in grado di funzionare da raccordo tra i singoli documenti presentati, il 
volume riusciva comunque a descrivere un’esperienza di settore nel suo 
farsi concreto e da una prospettiva a trecentosessanta gradi, senza ca-
dere in schematismi ideologici o in inutili banalizzazioni, e dedicando 
anzi grande attenzione a problemi – come quello dei cosiddetti “presidi 
intermedi” di cura e ricovero – fino ad allora piuttosto sottovalutati ma 
purtroppo destinati in breve tempo a rivelarsi in tutta la loro dolorosa 
attualità. Forse non è superfluo sottolineare come le soluzioni speri-
mentate al riguardo dalla provincia di Firenze – i centri diurni, le case 
famiglia, i gruppi appartamento o le altre forme di residenzialità più o 
meno protetta che oggi costituiscono nel loro insieme l’asse portante 
dei servizi psichiatrici nazionali – dovevano essere adottate con una cer-
ta regolarità nella maggior parte delle regioni italiane soltanto a partire 
dagli anni Novanta, quando il primo Progetto obiettivo sulla “Tutela 
della salute mentale” sarebbe riuscito finalmente a tramutare i principi 
enunciati dalla legge 180 in contenuti più circostanziati e precisi. Nel 
decennio precedente l’assenza di strutture terapeutiche sul territorio 
aveva però messo a dura prova le famiglie dei malati, costringendole di 
fatto a mantenere i propri congiunti, provenienti o meno che fossero 
dai manicomi allora in fase di progressivo svuotamento, all’interno del-
le mura domestiche, in situazioni che aggiungevano disagio al disagio e 
che in più di una circostanza avevano poi avuto conseguenze dramma-
tiche. Non per niente proprio in quel periodo era andato affacciandosi 
sulla scena psichiatrica un associazionismo familiare profondamente 
ostile alla riforma del ’78, ritenuta il frutto di un approccio ideologico 
lontano dai problemi reali e per questo incapace di offrire un’alternati-
va concreta al vecchio sistema assistenziale fondato sull’internamento 
dei malati in istituzioni chiuse.

Sarebbe tuttavia riduttivo vedere nel volume di Parrini soltanto un 
semplice strumento di lavoro utile per ulteriori indagini e approfondi-
menti sul tema. Con quella pubblicazione la provincia di Firenze cerca-
va infatti di dare legittimità al proprio operato, individuando nell’or-
ganizzazione settoriale da essa promossa negli anni Settanta una sorta 
di anticipazione delle Unità sanitarie locali. Ecco come si esprimeva al 
riguardo l’assessore Renato Righi: «oggi più che mai ci pare che il trava-
glio di anni pervenga a un appuntamento, quello della riforma sanita-
ria: ciò avviene perché l’obiettivo è stato […] perseguito in ogni momen-
to […] e con ogni atto compiuto in questa direzione. Si conferma quindi 
in pieno la validità della linea politica da tempo elaborata e attuata con 
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gradualità e fermezza […]. Quella della provincia di Firenze è stata un’e-
sperienza importante […] e la sua coerenza ha trovato conferma prima 
nella legge 180 del 1978 e poi nella stessa legge di riforma sanitaria […]. 
Siamo infatti in grado di consegnare in modo organico a ciascuna USL 
della nostra provincia servizi, personale, strutture e assistiti “territoria-
lizzati” per iniziative adottate di decentramento articolato».

Come si accennava più sopra, anche la giunta provinciale milanese 
aveva predisposto, già nel 1966, un programma di ristrutturazione as-
sistenziale improntato ai principi della politica di settore francese. In 
realtà quel piano, che negli intenti originari avrebbe dovuto interessa-
re tutta la provincia, era stato poi realizzato soltanto nell’ex cronicario 
femminile di Parabiago, una succursale del manicomio di Mombello 
convertita in ospedale di zona nel 1968 e intitolata all’inventore ita-
liano dell’elettroshock Ugo Cerletti. L’area geografica di competenza si 
estendeva ad ovest del capoluogo lombardo, su un territorio di vaste 
dimensioni delimitato a nord dal comune di Legnano, a sud dal picco-
lo centro agricolo di Motta Visconti e a ponente dai paesi di Turbigo e 
Nosate. Oltre ad operare all’interno della struttura, le varie équipe in 
cui era stato suddiviso il personale effettuavano visite domiciliari e svol-
gevano attività di carattere ambulatoriale nei presidi di salute mentale 
appositamente istituiti negli ospedali generali.

Nel corso degli anni Settanta le vicende del Cerletti si erano svolte 
nell’ombra, lontano dai riflettori di una pubblicistica allora monopolizzata 
dagli psichiatri di orientamento anti-istituzionale, per i quali la dottrina del 
settore aveva rappresentato – come si è visto – non certo un argomento di 
studio spassionato quanto piuttosto il bersaglio di una critica feroce, che 
talvolta era giunta persino a sfiorare toni da invettiva. Solo nel 1985 i pochi 
contributi sul tema già disponibili furono raccolti, assieme ad alcuni scrit-
ti inediti firmati per l’occasione dagli operatori che avevano prestato ser-
vizio a Parabiago, nel volume collettaneo intitolato I muri cadono adagio14. 
L’interpretazione “storiografica” suggerita nel capitolo introduttivo dalla 
sociologa Mara Tognetti Bordogna mirava a stabilire un nesso di continuità 
– che tuttavia non esisteva se non su un piano meramente materiale – tra 
i presidi esterni creati al Cerletti e il nuovo assetto dell’assistenza psichia-
trica previsto dalla Centottanta. C’era poi la rivendicazione di un primato 
storico: quello di aver chiuso l’ospedale quando ancora un simile risultato 
non era stato raggiunto da nessun’altra provincia in Italia: era «ben chiaro 
fin dall’inizio – scriveva la Bordogna quasi a voler rispondere a distanza di 
anni a una vecchia obiezione di Basaglia contro il settore – che per realizzare 
una psichiatria diversa il manicomio andava chiuso, ma solo nel momento 
in cui fuori […] esistessero e funzionassero i servizi cosiddetti territoriali»15.

14 M. T. Bordogna (a cura di), I muri cadono adagio, storia dell’ospedale psichiatrico di 
Parabiago, Franco Angeli, Milano 1985.
15 Ivi, p. 16.
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Non si sfugge insomma all’impressione che ancora ad anni Ottanta 
inoltrati il rinnovamento della psichiatria italiana restasse materia di 
studio per due opposti schieramenti, divisi da contrapposizioni ideologi-
che apparentemente insanabili e impegnati a contendersi la paternità di 
una riforma che peraltro si trovava proprio allora al centro di un violento 
attacco politico. Basti pensare che in quasi tutte le proposte di revisione 
legislativa presentate in quel periodo dalle forze del pentapartito, spesso 
sull’onda del malcontento popolare diffuso in specie tra le famiglie dei 
malati, ricompariva lo spettro del manicomio, anche se con forme e de-
nominazioni diverse rispetto al passato. Eppure la ricerca sembrava nel 
complesso incapace di allargare i suoi orizzonti, interrogandosi ad esem-
pio sul perché l’enorme patrimonio di idee e di pratiche originato dalle 
esperienze alternative degli anni Sessanta e Settanta – di qualsiasi segno 
esse fossero state – faticasse così tanto a tradursi in un paradigma più or-
ganico e armonioso, in grado di imporsi come nuovo modello di riferi-
mento per la rete dei servizi psichiatrici a livello nazionale. Va detto che 
il trascorrere del tempo non avrebbe purtroppo contribuito a far mutare 
in modo significativo lo scenario di fondo, tanto che ancora nel 1997, in 
un volumetto sulla storia del manicomio di Pesaro, uno dei primi in Italia 
ad essere ristrutturato su basi settoriali, si potevano leggere comparazioni 
di questo tenore: «a Gorizia, nella scia oltranzista delle ideologie antipsi-
chiatriche inglesi, si nega l’istituzione manicomiale fino ad abolirla del 
tutto, si nega la stessa psichiatria come scienza […], si nega il potere dello 
psichiatra sul paziente […]. Si arriva così ad un’interpretazione molto esa-
gerata e discutibile di tipo socio-politico»16; a Pesaro invece «si è perfezio-
nata l’organizzazione a settore e dal ’73, sotto la direzione di Carlo Ferrari, 
si è proceduto con concretezza e con realismo alla luce dei dati clinici e 
statistici»17. Si comprende così con più precisione pure il giudizio espresso 
da Matteo Fiorani in una sua recente indagine bibliografica: «scorrendo 
i lavori pubblicati dal 1991 in poi, emerge la difficoltà nell’emanciparsi 
dall’imprinting dato alla storia della psichiatria dalla stagione dei movi-
menti. Il dibattito pubblico è in larga parte pervaso dall’ideologismo di 
allora; ancora cristallizzato sulla divisione tra psichiatria e anti-psichia-
tria, fra liberatori e oppressori, fra approccio biologico e sociale»18.

Memorie 

Di fronte a una congiuntura storica in cui l’entusiasmo e la voglia di 
cambiare del recente passato parevano ormai aver ceduto il passo al di-

16 L. M. Bianchini, B. Riboli, A. Tornati, Breve storia del manicomio San Benedetto di 
Pesaro, dalla fondazione alla istituzione del dipartimento di salute mentale, Comune e 
Provincia di Pesaro, 1997, p. 56.
17 Ivi, p. 58.
18 M. Fiorani, Bibliografia di storia della psichiatria italiana, Firenze University Press, 
Firenze 2010, p. 13.
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sorientamento e alla frustrazione per le difficoltà di rendere effettiva 
una riforma che aveva alimentato così tante aspettative, era ancora sen-
sato continuare a riproporre le consuete letture celebrative «degli anni 
eroici delle speranze e dell’impegno»? Non si rischiava forse di giungere 
così a constatarne il fallimento? Era quello l’interrogativo di fondo da 
cui muoveva un’indagine con la quale Franca Ongaro Basaglia, su inca-
rico di Mario Tommasini – all’epoca assessore alla sicurezza sociale per 
il comune di Parma – cercava di ricostruire «quanto era stato fatto» in 
quella città «in quasi vent’anni di lavoro e di lotta all’emarginazione». 
«Mi pareva – si legge nella prefazione – fossero ormai passati i tempi 
dell’esaltazione delle esperienze di avanguardia, dal momento che l’av-
vio della riforma psichiatrica e sanitaria nel suo complesso aveva modi-
ficato il terreno stesso [...] delle esigenze e dei diritti della popolazione. 
Non si trattava più di propagandare la validità di un’ipotesi che ritene-
va possibile l’eliminazione del manicomio e degli istituti segreganti»19. 
In un quadro del genere si dovevano piuttosto ripercorrere «gli ostaco-
li, i limiti, gli errori, le inadempienze, le incomprensioni» che avevano 
contribuito a smorzare – in certi casi ad arrestare del tutto – quel grande 
mutamento culturale. «Poteva risultarne un documento utile per tutte 
le esperienze che, dopo la riforma, si andavano faticosamente avviando 
sul territorio nazionale e che incontravano ovunque gli stessi ostacoli e 
partivano dalle stesse incomprensioni e dagli stessi errori»20.

E in effetti la vicenda parmigiana ben si prestava ad un’analisi che 
intendesse allargare il suo sguardo oltre i confini ristretti del mani-
comio, per tentare magari di cogliere da un’angolatura più ampia un 
processo di trasformazione sociale certamente non limitato al mondo 
dell’internamento psichiatrico ma che al contrario aveva interessato 
tutti i luoghi da sempre deputati alla gestione della marginalità e della 
devianza, dai brefotrofi alle carceri, dagli ospizi alle classi speciali fino 
alle scuole per sordi e per ciechi. Il volume testimoniava così, sia pure su 
scala ridotta, un passaggio decisivo nella storia nazionale di quel perio-
do e cioè il graduale ma inarrestabile sgretolarsi delle istituzioni chiu-
se e delle culture scientifiche che ne avevano legittimato l’esistenza. Il 
tutto senza tralasciare le questioni che quell’epocale rovesciamento di 
prospettiva aveva aperto, in primo luogo la necessità di costruire un’al-
ternativa concreta e condivisa al vecchio sistema assistenziale. E senza 
lasciarsi andare a troppo facili trionfalismi o peggio ancora a semplifi-
cazioni ideologiche. Sono emblematiche al riguardo le considerazioni 
proposte nel libro circa l’impreparazione del PCI a recepire e a difendere 
fino in fondo le innovazioni in atto: «la cosa mi risultò chiara – raccon-
tava Mario Tommasini – quando nel 1969 Basaglia giunse a Parma, dove 
non si può certo dire che l’amministrazione provinciale di sinistra l’ab-

19 F. O. Basaglia, Vita e carriera di Mario Tommasini cit., pp. XIII-XIV.
20 Ivi, p. XV.
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bia appoggiato e sostenuto, anche se non ci furono resistenze esplicite 
alla sua venuta. E Basaglia se ne andò, una volta realizzato che più di 
tanto a Colorno non si sarebbe riusciti a fare perché mancava una reale 
volontà di cambiamento che implicava, da parte dell’amministrazione 
e quindi del Partito Comunista, la messa in discussione della burocra-
zia, del sindacato e degli interessi che l’una e l’altro tutelavano ai danni 
del malato. Di fatto l’amministrazione non si è mai confrontata sul la-
voro, sulla politica culturale di Basaglia. Si occupava, lamentandosene, 
della sua gestione. Si consumavano troppe lenzuola perché [i malati] si 
cambiavano e si lavavano spesso (cosa che ovviamente prima non suc-
cedeva); Basaglia faceva troppe telefonate perché era in contatto con 
mezzo mondo; ma soprattutto in ospedale c’era troppa confusione, 
troppo andirivieni di giovani e ragazzi che lavoravano volontariamen-
te, attratti da quel nuovo modo di vivere i rapporti, e che risultava dif-
ficile da controllare e contenere. Queste erano le preoccupazioni reali 
dei politici che, a parole, si erano impegnati a sostenere il cambiamento 
radicale del manicomio e della psichiatria»21. E più avanti: «all’interno 
del PCI si guardava ancora con grande diffidenza a questo modo nuovo 
di affrontare il problema del manicomio: Basaglia e […] Gorizia, di cui 
ormai tanto si parlava, erano considerati come qualcosa di velleitario e 
un po’ confuso. Cos’era questo mettere in discussione il manicomio e la 
psichiatria? Sì, certo, gli eccessi di violenza dovevano essere evitati ma 
la scienza era scienza e così anche la malattia. In quegli anni la cultura 
del PCI non fu sfiorata dai significati politici di questa lotta. Eppure Gio-
vanni Berlinguer e Franco Ferri erano stati a Gorizia a vedere di persona, 
ma quanto videro e capirono non si travasò nel senso comune del par-
tito, degli amministratori, dei lavoratori»22.

Non deve dunque sorprendere che il volume – scritto da Franca Onga-
ro ma basato in gran parte sulle testimonianze di Tommasini – benché 
già pronto all’inizio degli anni Ottanta, fosse dato alle stampe soltanto 
a distanza di un decennio: «la mia ambizione – raccontava al riguardo 
l’autrice in una breve nota – era di pubblicarlo presso gli Editori Riuniti, 
come apertura di un discorso critico all’interno del Partito Comunista 
[…]. Lo presentai una prima volta nel 1984. Ne discutemmo a lungo con 
l’allora direttore editoriale che sembrava particolarmente interessato. 
Ricevetti invece una sua lettera in cui, nonostante riconoscesse l’utilità 
e la vivacità del testo, si rammaricava di non poterlo pubblicare prima 
del 1987, data che allora mi parve molto lontana, soprattutto perché la 
formula del rifiuto, pur ingentilita, risultava esplicita. Su sollecitazione 
di amici che avevano letto e apprezzato il testo, lo ripresentai al succes-
sivo direttore che si diceva più aperto a questo tipo di problemi, ma non 

21 F. O. Basaglia, Vita e carriera di Mario Tommasini cit., p. 14.
22 Ivi, p. 16.
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ricevetti un rigo di risposta»23. Alla fine Vita e carriera di Mario Tomma-
sini burocrate proprio scomodo narrate da lui medesimo riuscì a vedere la 
luce. Era il febbraio del 1991. Ma dal 3 di quel mese il PCI non esisteva 
più: ora la falce e il martello giacevano all’ombra della quercia, simbolo 
di una nuova formazione politica, il Partito Democratico della Sinistra.

Da allora dovevano trascorrere ben dodici anni perché venisse 
pubblicato un secondo volume di memorie, La scopa meravigliante24, 
dedicato questa volta alla “preparazione della riforma psichiatrica a 
Ferrara” e scritto con passione e sapienza dall’ex collega di Basaglia 
Antonio Slavich, che nella città degli Este aveva diretto dal 1971 il neo-
nato Centro di igiene mentale, un servizio espressamente voluto dalla 
provincia e istituito per fare da contrappeso allo storico manicomio di 
via della Ghiara, da sempre unico e incontrastato monopolista nella 
“cura” ai malati di mente di quel territorio. Per l’ampiezza delle inizia-
tive intraprese e per le conquiste ottenute sul campo la vicenda collet-
tiva rievocata nel libro mostrava non poche analogie con quanto era 
accaduto nello stesso periodo a Parma. Anche a Ferrara infatti le azioni 
più incisive erano state compiute al di là delle mura ospedaliere, nelle 
scuole, nei convitti per minori abbandonati, tra gli operai delle fabbri-
che. La struttura manicomiale aveva cominciato ad aprirsi soltanto a 
partire dal 1975, quando il direttore Gino Andreani, richiesto e subito 
ottenuto il pensionamento anticipato, era stato sostituito in quel ruo-
lo proprio dal suo vecchio “avversario” Slavich. A cambiare era però il 
tono del racconto, che a tratti ritornava a farsi celebrativo, condizio-
nato com’era dal bisogno dell’autore di «fare opposizione politica», 
invitando a riflettere – così è scritto nel capitolo introduttivo – «sulla 
lezione degli anni Settanta, grande stagione di battaglie civili vinte 
e di riforme […] che riuscivano a diventare realtà»25. Tanto più in un 
momento in cui sembrava profilarsi una «vera mutazione delle regole 
democratiche»: «avevamo ritenuto per cinquant’anni – continuava 
al riguardo Slavich – che i numeri di una maggioranza parlamentare 
avessero l’orizzonte, al più, di un quinquennio e che fosse necessaria 
almeno qualche verifica prima di porre mano a riforme che soddisfa-
no soltanto l’interesse e la sicurezza di chi le vuole e negano, respin-
gendoli indietro di decenni, valori [e] diritti […] consolidati. A colpi di 
maggioranza pretendono di cambiare la Costituzione, lo Statuto dei 
diritti dei lavoratori, l’unitarietà della Repubblica: figurarsi se non cer-
cheranno di far valere i loro numeri per negare i diritti di cittadinanza 
e di cura dei malati di mente. Puntualmente nel 2002 forzisti e leghisti 
ci avevano già provato, unificando il loro pensiero per presentare un 

23 F. O. Basaglia, Vita e carriera di Mario Tommasini cit., p. IX.
24 A. Slavich, La scopa meravigliante, preparativi per la legge 180 a Ferrara e dintorni, 
Editori Riuniti, Roma 2003.
25 Ivi, p. 7.
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disegno di legge di controriforma illiberale, interessato, inemendabile 
tanto era impresentabile: si è quasi subito arenato nel limbo dei dise-
gni abortiti in Commissione, per il forte disgusto suscitato in qualsia-
si sede di consultazione. Anche questo libro vuole essere una piccola 
pietra nella diga che tutti dovremo costruire per bloccare l’eventuale 
ripresa di quell’iter parlamentare»26.

Immagini

Nel 1877 usciva il primo tomo dell’Iconographie photographique de la 
Salpêtrière27, il grande ospedale psichiatrico parigino sorto alla metà del 
diciassettesimo secolo sulle ceneri di una ex fabbrica di polvere da spa-
ro – doveva appunto il suo nome al salpêtre, ossia al salnitro – e che 
all’epoca rappresentava un centro all’avanguardia per le ricerche sulle 
malattie nervose, frequentato da medici illustri e da giovani studenti 
provenienti da tutta Europa. Le fotografie raccolte nel libro, di cui in 
seguito sarebbero stati pubblicati altri due volumi, immortalavano l’in-
sorgere e il successivo decorso dell’attacco isterico, patologia individua-
ta – ma si potrebbe forse dire inventata28 – dal celebre neurologo Jean 
Martin Charcot, che proprio in quegli anni ne aveva classificato i sin-
tomi e descritto le varie fasi, distinguendola per la prima volta dall’epi-
lessia e dalle paralisi a base organica. Quelle immagini scenografiche di 
donne in preda all’estasi o al delirio melanconico, catatoniche, in stato 
di letargia o ritratte in atteggiamenti “passionali”, avvaloravano così 
la scoperta di una nuova entità nosografica – l’isteria appunto – impo-
nendosi nello stesso tempo come insostituibile strumento diagnostico 
e didattico, con funzioni che si pensavano e si volevano del tutto simili 
a quelle eserciate dall’anatomia patologica nei confronti della medicina 
generale e della chirurgia.

Già attorno al 1850 Hugh Welch Diamond, futuro fondatore della 
Royal Photographic Society, aveva allestito un gabinetto fotografico 
all’interno del Surrey Lunatic Asylum di Springfield, vicino a Londra, 
di cui era allora sovrintendente per i dipartimenti femminili. L’esem-
pio inglese fu poi seguito anche in Italia a partire dall’ultimo quarto 
del secolo, più o meno contemporaneamente nel manicomio di Aversa, 
al San Servolo di Venezia29 e al San Lazzaro di Reggio Emilia, dove dal 

26 Ibidem.
27 Bourneville, P. Regnard, Iconographie photographique de la Salpêtrière, Delahaye & 
C., 1876-1880.
28 Cfr. G. Didi-Huberman, L’Invention de l’hystérie: Charcot et l’iconographie photo-
graphique de la Salpêtrière, Macula, Paris, 1982. Trad. it. R. Panattoni, G. Solla (a cura 
di), L’invenzione dell’isteria: Charcot e l’iconografia fotografica della Salpêtrière, Marietti 
1820, Genova Milano 2008.
29 L’archivio fotografico è consultabile on line all’indirizzo www.fondazionesanser-
volo.it.
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1878, su incarico del direttore Augusto Tamburini, il copista e guarda-
robiere Emilio Poli realizzò un accuratissimo censimento iconografico 
della popolazione ricoverata, costituito perlopiù da ritratti frontali usa-
ti a scopo identificativo e di registrazione, in linea con lo spirito della 
nascente fotografia giudiziaria, o distribuiti dai medici durante lezioni 
e conferenze come materiale illustrativo30.

«La scienza saluta con gioia questa bella innovazione», commentava 
entusiasta dopo una visita al frenocòmio di Reggio il prof. Arrigo Ta-
massia, cattedratico di medicina legale e assistente di Cesare Lombroso: 
«qui – aggiungeva – l’espressione ha tutta la spontaneità, non risente 
nulla di convenzionale o di imposto; talune attività mentali possono 
essere profondamente eclissate od anche abolite, mentre altre possono 
relativamente godere d’una certa energia; eccoci quindi davanti ad un 
vero esperimento fisiologico, offertoci dalla natura, che ci porge l’op-
portunità di indagare le ragioni ed i rapporti d’una data espressione 
fisionomica; e poiché ancora certi pazzi, specialmente gli idioti, rappre-
sentano un movimento di regressione della specie, per cui il carattere 
umano quasi si cancella, si apre la possibilità di vedere scritte sul volto, a 
caratteri sicuri, le tracce di rimotissimi atavismi. Parimenti il medico le-
gale può [...] prender qualche norma e poggiare più saldamente le linee 
delle proprie diagnosi»31. In realtà Tamassia si riferiva ad una seconda 
serie di fotografie scattate da Poli, nelle quali i ricoverati, ritratti a mez-
zobusto o a figura intera, talvolta in coppia o in gruppo, erano colti in 
pose ritenute tipiche del particolare disturbo psichico che li affliggeva: 
«eccovi infatti un malato in preda a monomania religiosa colle mani 
giunte, strettamente confitte al petto, cogli occhi rivolti al cielo, colla 
fronte dolcemente corrugata, colle labbra semichiuse […]; ecco l’alluci-
nato, tormentato continuamente da voci minacciose, e da spiriti e de-
moni che gli ballano davanti una ridda infernale, cogli occhi socchiusi 
ed immobili, sepolti nelle orbite, […] coi capelli irti, con ambe le braccia 
sollevate e tese convulsamente, quasi in atto di respingere l’assalto d’un 
nemico. Ecco una povera giovane in preda a mania erotica che, rotto 
ogni ritegno del pudore, scopresi procacemente il seno, mostra capelli 
[...] arruffati ai lati del volto, bocca sorridente, con occhio [...] ammic-
cante, quasi invitasse segretamente all’orgia»32.

Tramontate definitivamente le ipotesi fisiognomiche e frenologiche, 
nel corso della prima metà del Novecento anche l’uso delle immagini a 

30 Cfr. V. Fornaciari, Fotografando il manicomio. L’archivio fotografico dell’Istituto psi-
chiatrico San Lazzaro di Reggio Emilia, in S. Parmiggiani (a cura di), Il volto della follia. 
Cent’anni di immagini del dolore, Skira, Milano 2005.
31 A. Tamassia, La fotografia nel nostro manicomio, in “Gazzetta del frenocomio di 
Reggio”, IV, 1878, pp. 8-12, ripubblicato in S. Parmiggiani (a cura di), Il volto della 
follia. Cent’anni di immagini del dolore cit., p. 104.
32 Ivi, p. 102.
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fini diagnostici e semeiotici conobbe un lento ma inarrestabile declino 
e l’attenzione si spostò via via dai volti e dai corpi malati alle istituzioni 
di ricovero, che cominciarono così ad essere fotografate tanto all’ester-
no quanto all’interno, ma sempre in modo tale da farle apparire come 
luoghi di terapia ospitali e moderni, curati negli arredi e all’avanguardia 
sul piano scientifico. I soggetti raffigurati erano grosso modo sempre gli 
stessi: refettori con enormi tavolate apparecchiate di tutto punto, offi-
cine e laboratori artigianali perfettamente funzionanti, dormitori spa-
ziosi e con i letti posti alla giusta distanza l’uno dall’altro, biblioteche 
fornitissime, giardini e viali alberati. Dietro gli scatti più riusciti c’era 
poi spesso la mano di un professionista del settore, come nel caso di 
Giuseppe Fantuzzi, chiamato da Tamburini a documentare la “grandez-
za” del San Lazzaro in occasione dell’esposizione universale di Parigi 
del 1900 e di quella tenutasi a Bruxelles dieci anni più tardi.

Fin dalle sue primissime applicazioni in campo psichiatrico la foto-
grafia era stata insomma al servizio del potere medico. Solo l’uscita di 
Morire di classe33, curato nel 1969 da Franco e Franca Basaglia per la ce-
lebre serie politica di Einaudi, segnava una decisa inversione di rotta: 
nelle immagini, realizzate da Carla Cerati e Gianni Berengo Gardin nei 
manicomi di Parma, Firenze, Gorizia e Trieste, era adesso lo sfondo a 
giocare un ruolo determinante. Certo, in primo piano comparivano 
pur sempre i ricoverati, ma ciò che l’obiettivo intendeva ora catturare 
erano la degradazione e la violenza dell’internamento, erano i danni 
irreversibili causati sugli esseri umani dall’istituzione totale. «Si imma-
gini ora un uomo, a cui, insieme con le persone amate, vengano tolti la 
sua casa, le sue abitudini, i suoi abiti, tutto infine, letteralmente tutto 
quanto possiede: sarà un uomo vuoto, ridotto a sofferenza e bisogno, 
dimentico di dignità e discernimento, poiché accade facilmente a chi 
ha perso tutto, di perdere sé stesso». Così recitava una frase di Primo 
Levi, tratta da Se questo è un uomo e posta, assieme ad altre citazioni da 
Brecht, Foucault e Goffman, a margine di alcuni tra gli scatti pubblica-
ti nel libro, quasi a volerne chiarire meglio il significato, suggerendo 
un’interpretazione che non poteva non assumere immediatamente i 
connotati di una clamorosa denuncia. E un’ulteriore tragica testimo-
nianza sulle condizioni di vita all’interno degli ospedali psichiatrici 
italiani scaturì, in quello stesso periodo, dal toccante fotoreportage del 
giornalista Luciano D’Alessandro sul manicomio di Nocera Superiore, 
pubblicato in anteprima dalla rivista Popular Photography nel 1967 e 
poi confluito anch’esso in un volume del 1969 intitolato Gli esclusi34. 
Eppure, non si comprende fino in fondo l’importanza dell’immagine 

33 F. Ongaro Basaglia, F. Basaglia (a cura di), Morire di classe, Einaudi, Torino 1969.
34 L. D’Alessandro, Gli Esclusi, fotoreportage da un’istituzione totale, Il diaframma, Mi-
lano 1969. Le immagini sono visibili anche sul sito internet www.lucianodalessan-
dro.com.
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come mezzo di sensibilizzazione collettiva, soprattutto in quella fase di 
improvvisa rottura, se non si allarga lo sguardo oltre i tradizionali cir-
cuiti dell’editoria commerciale. Come non ricordare infatti le mostre 
fotografiche – allestite entrambe dall’Associazione per la lotta contro 
le malattie mentali – che con la loro dirompente forza comunicativa 
aprirono la strada alla contestazione anti-manicomiale degli studen-
ti di Torino e di Parma? E come non accennare alla ben più capillare 
diffusione garantita poi ad alcune di quelle foto semi-clandestine dalla 
stampa quotidiana? Tutto questo per dire, in sostanza, che la crisi della 
psichiatria asilare si sarebbe forse manifestata con tempi e modi diver-
si se a stimolarla non avesse contribuito anche una vasta produzione 
culturale di natura eminentemente visiva e quindi capace di far presa, 
per la sua intrinseca immediatezza, sulle corde più intime e nascoste 
dell’opinione pubblica. Una produzione che peraltro già dalla fine degli 
anni Sessanta si era cimentata con altre tecniche e modalità espressive. 
Penso ad esempio a 1904 n. 36, il cortometraggio di Riccardo Napolita-
no sulla legislazione psichiatrica in Italia, girato nel 1967, o all’inchiesta 
televisiva condotta da Sergio Zavoli nell’ospedale di Gorizia, messa in 
onda il 3 gennaio del 1969 per TV7, l’approfondimento settimanale del 
TG1 dedicato a temi d’attualità politica e sociale.

In tempi a noi più vicini non sono poi mancati anche tentativi di do-
cumentare il modo di vivere dei malati di mente all’interno dei servizi 
territoriali. Qui non si può non fare riferimento alle immagini di Ulia-
no Lucas sui Centri di salute mentale in Puglia35 o a quelle realizzate da 
Dario Coletti nelle strutture psichiatriche dell’ASL Roma B36. Immagini 
che non fissano più il volto statico della sofferenza e della degradazione 
ma che si sforzano anzi d’immortalare uomini e donne alle prese con la 
difficile riconquista della propria autonomia e di un’identità personale 
spesso annientata da anni di permanenza in manicomio.

Un bilancio

Una recente indagine bibliografica sulla storia della psichiatria in 
Italia37 ha censito, a far data dal 1991, quasi duemila titoli tra volumi 
monografici, articoli, spogli di monografie e tesi di laurea e dottorato, 
una cifra tre volte superiore a quella registrata da Patrizia Guarnieri per 
il periodo compreso tra il 1864 e il 1990. Inoltre, grazie anche all’aper-
tura di alcuni fondi archivistici di ex manicomi, dalla fine degli anni 
Novanta la ricerca sulle istituzioni psichiatriche e sulle relative culture 
mediche sembra aver ripreso slancio, orientandosi su fonti sinora poco 
impiegate, in primo luogo le cartelle cliniche, e su temi da sempre piut-

35 U. Lucas, La storia, le storie: I centri di salute mentale in Puglia, Petruzzi Editore 1998.
36 D. Coletti, 180 Basaglia, Sinnos 1994.
37 M. Fiorani, Bibliografia di storia della psichiatria italiana cit.
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tosto trascurati, come ad esempio il ruolo esercitato dalle famiglie dei 
ricoverati e dai mediatori politici e sociali nei processi di reclusione ma-
nicomiale38. Il Novecento resta ad ogni modo un secolo dimenticato, 
in particolare dagli storici di formazione accademica, così come ancora 
poco indagata è ad oggi la crisi delle logiche e degli istituti segreganti tra 
gli anni Sessanta e Settanta. Al riguardo il panorama attuale offre tutt’al 
più alcuni brevi articoli scritti dai diretti protagonisti di quella fase39 op-
pure singoli capitoli inseriti in volumi che ripercorrono la storia di que-
sto o quel manicomio40. Tra i lavori monografici va senz’altro segnalato 
L’albero della cuccagna41, un libretto di memorie con cui Edoardo Bal-
duzzi ribadisce l’importanza della politica di settore nel rinnovamento 
della psichiatria italiana precedente alla riforma del 1978, quasi a voler 
rispondere ai ricordi di parte anti-istituzionale fissati ne La scopa me-
ravigliante da Antonio Slavich. O ancora Liberi tutti di Valeria Babini, 
un viaggio attraverso le idee psichiatriche del ventesimo secolo, basato 
perlopiù su fonti non archivistiche e che si arresta con l’approvazione 
della legge 180, senza indagare i problemi aperti dal mutato quadro 
normativo e rafforzando così l’opinione di senso comune secondo cui 
il 1978 avrebbe segnato la definitiva dissoluzione dell’apparato manico-
miale pubblico42.

La ricerca sugli anni della crisi psichiatrica e sugli effetti della riforma 
legislativa del ’78 è insomma in gran parte da fare, sempre ammesso 
che si avverta l’esigenza di nuovi punti di vista, privi di coinvolgimenti 
personali nella materia e in grado di rivolgersi non solo alle maglie lar-
ghe della memoria ma anche alla molta documentazione inedita che 
gli archivi stanno mettendo via via a disposizione degli studiosi.

38 Cfr. F. Cassata, M. Moraglio, (a cura di) Manicomio, società e politica cit., p. 7.
39 Si veda ad esempio B. Orsini, 1954-1999: gli ultimi 45 anni dell’istituto psichiatrico 
di Quarto tra storia e memoria, in “Vaso di Pandora”, vol. XIII, n.4, 2005, pp. 71-88.
40 Cfr. L. Lugaresi, Il luogo dei sentimenti negati, l’ospedale psichiatrico di Rovigo (1930-
1997), Minelliana, Rovigo 1999; Cooperativa Solidarietà, Il manicomio di Palermo: 
l’istituzione, il vissuto, la svolta, Medina, Palermo 1999; M. Marà, Le idée, i vissuti, i 
tentativi, le prassi anti-istituzionali nell’ospedale psichiatrico Santa Maria della Pietà dal 
1968 al 1981, in A. Iara, T. Losavio, P. Martelli, L’ospedale psichiatrico di Roma. Dal 
manicomio provinciale alla chiusura, volume III, Dedalo, Bari 2003, pp. 207-214.
41 E. Balduzzi, L’albero della cuccagna: gli anni della psichiatria italiana (1964-1978), 
Nicolodi Editore, Trento 2006.
42 Cfr. M. Fiorani, Bibliografia di storia della psichiatria italiana cit., p. 29.
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