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INTRODUZIONE

Verso la meta degli anni Settanta il panorama della ricerca storica sulla
psichiatria italiana era ancora piuttosto povero. [ primi a occuparsi del-
la questione erano statii medici alienisti di fine Ottocento e d’inizio No-
vecento, con contributi dai toni assai spesso encomiastici, celebrativi,
dedicati perlopit alla commemorazione di maestri defunti, di supposti
pionieri e precursori o alla ricostruzione delle vicende passate di singo-
le istituzioni manicomiali. A posteriori la produzione storiografica di
quel periodo - ma dati i limiti dei lavori cui si sta facendo riferimento
una tale espressione va presa con le dovute cautele - appare nettamente
strumentale alle esigenze di autoatfermazione professionale della classe
medica del tempo. Si spiega soprattutto cosi il suo ripetuto insistere su
eccezionali quanto discutibili successi terapeutici, quasi che la costru-
zione di un’immagine vincente della giovane freniatria italiana potesse
non solo gettare le premesse per una maggiore credibilita scientifica del-
la disciplina ma anche aiutare i medici ad ottenere quel riconoscimento
sociale e politico che essi andavano ostinatamente cercando. Gli anni
del fascismo e del secondo dopoguerra non avevano poi offerto novita
dirilievo. Da segnalare, oltre ad una messe di scritti “minori”, molti dei
quali consacrati all'impresa di italianizzare le origini della psichiatria,
¢ La psiche ed i nervi di Carlo Ferrio, una sorta di rassegna delle varie
correnti di pensiero succedutesi a partire dall’epoca greco-romana, pit
ambiziosa delle opere precedenti sul piano storiografico ma ancora le-
gata a schemi evoluzionistici®.

Al di fuori dei confini nazionali la situazione era senz’altro un po’
meno bloccata. Il mercato editoriale americano poteva ad esempio
vantare un certo numero di monografie, tra cui Men Against Madness, di
Lowell Selling, From Medicine Man to Freud di Jan Ehrenwald, Man above
humanity e The mind of Man, scritte entrambe da Walter Bromberg, o an-

! Cfr. P. Guarnieri, La storia della psichiatria in Italia, Olschki Editore, Firenze 1991,
pp- 9-19.
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cora la History of Medical Psychology di Gregory Zilboorg?, I'unico testo
ad essere poi tradotto in italiano, nel 1961, a distanza di vent’anni esatti
dall’uscita dell’edizione originale. Nell’insieme si trattava di una lette-
ratura ancora di stampo agiografico, orientata pero ad esaltare il pre-
sente ben pitu del passato e nella quale si esprimeva una visione rigida-
mente lineare dello sviluppo scientifico. Al riguardo si consideri quanto
scriveva nel 1967 il medico inglese Sir Aubrey Lewis: «dopo le torture e
gli omicidi del Medioevo e del Rinascimento, quando la pazzia era con-
fusa con la possessione demoniaca e [...] vecchie donne dementi e far-
neticanti erano credute streghe, ci furono la crudelta e la degradazione
degli ospedali [...] del diciassettesimo e del diciottesimo secolo, in cui
I’autorita faceva uso di catene e di ferri come strumenti di contenzione.
Sforzi umanitari posero fine a questi abusi. Pinel in Francia, Chiarugi
in Italia, Tuke in Inghilterra inaugurarono un’era di gentilezza e di at-
tenzione medica che preparo la strada per un trattamento umano e ra-
zionale della malattia psichica. Nel diciannovesimo secolo la patologia
mentale fu investigata, le sue forme cliniche descritte e classificate [...].
Nel ventesimo secolo si sono verificati cambiamenti rivoluzionari nei
metodi fisici di cura e gli ospedali psichiatrici sono stati liberalizzati»®.
Mantenendo sempre lo sguardo oltreconfine un discorso a parte me-
rita poi la Histoire de la Folie a I’age classique di Michel Foucault. Il libro,
pubblicato nel 1961, impose infatti una rottura radicale con i canoni
storiografici dominanti, superando il vecchio internalismo medico
e ponendo per la prima volta 'accento sugli atteggiamenti culturali,
sociali e politici nei confronti della follia nonché sulle pratiche istitu-
zionali ad essi connesse. In un viaggio affascinante dal tardo Medioevo
fino alla Rivoluzione francese, Foucault indagava le motivazioni che
avevano portato, a partire dal XVI secolo, al «grande internamento»
dei folli, dapprima in strutture ibride, deputate ad accogliere - e a «pu-
nire» - ogni possibile manifestazione della «sragione», dal libertinaggio
all’eresia fino all’omosessualita, e quindi in istituzioni a loro specifica-
mente dedicate, i manicomi moderni. In quella prospettiva il passag-
gio a forme di segregazione per ragioni curative - realizzatosi tra Sette e
Ottocento - non assumeva pero alcuna valenza emancipatoria. «Il folle
“liberato” da Pinel e, dopo di lui, il folle dell’internamento moderno»
erano anzi «personaggi sotto processo»: «se hanno il privilegio di non
essere pitt mischiati o assimilati ai condannati - scriveva Foucault -

2 L. S. Selling, Men Against Madness, Greenberg, New York 1940; J. Ehrenwald, From
Medicine Man to Freud: a History of Psychotherapy, Dell, New York 1957; W. Bromberg,
Man Above Humanity: a History of Psychotherapy, Lippincott, Philadelphia 1954; G.
Zilboorg, A History of medical psychology, Norton, New York 1941; W. Bromberg, The
Mind of Men: The Story of Man’s Conquest of Mental Illness, Harper, New York 1937.

3 A. Lewis, The State of Psychiatry, Routledge & Kegan Paul, London 1967, p. 3, citato
in M. Micale, R. Porter, Discovering the History of Psychiatry, Oxford University Press,
Oxford 1994, p. 6.
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sono perd condannati ad essere a ogni istante sottoposti a un atto di
accusa, il cui testo non € mai mostrato. [...]. L’asilo dell’eta positivista,
come si fa gloria a Pinel di averlo fondato, non € un libero campo di
osservazione, di diagnosi e di terapeutica: € uno spazio giudiziario»*.

Come si diceva piu sopra, in Italia ancora a meta anni Settanta gli
studi storici sulla psichiatria erano fermi al volume di Ferrio del 1948.
Nel frattempo il quadro assistenziale aveva pero fatto registrare cambia-
menti notevoli: basti pensare alle sperimentazioni settoriali di Varese
e Padova, alla comunita terapeutica di Gorizia, sorta attorno al 1963
sotto la guida di Franco Basaglia, e soprattutto alle varie esperienze di
superamento del manicomio che erano andate sviluppandosi a partire
grosso modo dal 1969-70, molto spesso proprio su impulso di ex com-
ponenti del gruppo goriziano. Non c’¢ dunque da stupirsi che in una
situazione di generale rinnovamento delle pratiche ospedaliere e delle
culture mediche consolidate emergesse a poco a poco anche il bisogno
di una storiografia riformata tanto nei metodi quanto nei contenuti,
capace di lasciarsi alle spalle ogni intento celebrativo e di rapportarsi
con sguardo critico al suo oggetto di studio’. Da tali premesse scatu-
rivano ad esempio gli Appunti per una storia della psichiatria in Italia di
Ferruccio Giacanelli, pubblicati nel 1975, nei quali il costituirsi della
psichiatria italiana era interpretato, sulla scia dell’analisi proposta da
Klaus Dorner per la Germania, la Gran Bretagna e la Francia®, come
«una delle risposte» fornite dalla «classe egemone ai «problemi sociali».
L’idea di fondo era cioe che la scienza psichiatrica e il suo apparato isti-
tuzionale avessero operato come strumenti di controllo al servizio del
«potere costituito». In questa chiave la legge giolittiana sui manicomi
e sugli alienati, approvata nel 1904, veniva a rappresentare uno snodo
decisivo: a quel punto - suggeriva infatti Giacanelli - la psichiatria ave-
va ormai raggiunto «il suo riconoscimento ufficiale [...] nel quadro delle
strutture dello Stato» e si era «definitivamente consolidata con I’edifica-
zione pressoché completa della rete delle istituzioni di ricovero destina-
te alla cura e alla custodia dei pazzi»’.

Dell’approccio di Dorner si ritrova poi traccia in gran parte della pro-
duzione storiografica successiva. E il caso ad esempio de L’ordre psychia-
trique, libro in cui Robert Castel, gia noto in Italia per Le psychanalysme,
edito da Einaudi nel 1975, andava alle origini della medicina mentale

* M. Foucault, Storia della Follia nell’eta classica, Rizzoli, Milano 1999, p. 431.

5 Un primo invito in tal senso era stato formulato gia nel 1967. In merito si veda G.
Jervis, L. Schittar, Storia e politica in psichiatria: alcune proposte di studio, in F. Basaglia
(a cura di), Che cos’e la psichiatria, Einaudi, Torino 1973.

¢ K. Dorner, Il Borghese e il Folle. Storia sociale della psichiatria, Laterza, Roma - Bari
1975.

7 F. Giacanelli, Appunti per una storia della psichiatria in Italia, p. XVIII, in K. Dorner,
11 Borghese e il Folle cit.
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francese, mettendone in risalto il ruolo di «scienza politica»®. Ma anche
dei moltissimi lavori italiani che videro la luce a cavallo tra gli anni Set-
tanta e Ottanta e nei quali si avverte quasi sempre la tendenza a porre in
secondo piano la dimensione medica della psichiatria, per centrare in-
vece il discorso sulle sue funzioni «amministrative» - tanto per ripren-
dere un termine caro a Castel - di controllo e gestione della devianza, in
special modo della devianza povera o “improduttiva”. Anche se il peri-
colo di semplificazioni eccessive o di un appiattimento generale su temi
e schemi di derivazione sociologica - e talvolta di chiara ispirazione an-
tipsichiatrica - era sentito gia allora. Sulla questione si consideri quanto
faceva notare Francesco De Peri nel suo saggio su Istituzione psichiatrica,
sapere scientifico e pensiero medico tra Otto e Novecento, scritto per il setti-
mo volume degli Annali della Storia d’Italia di Einaudi: «la storiografia
piu recente ha [...] stabilito stretti rapporti tra sviluppo dell’istituzione
manicomiale e scelte di politica sociale elaborate dai governi nel ten-
tativo di dominare la crisi imposta al paese [...] dalla massiccia trasfor-
mazione capitalistica dell’economia. Tuttavia una connessione troppo
lineare con [la] strategia politica di mantenimento dell’ordine pubblico
non puo non limitare la comprensione della complessita qualitativa del
fenomeno»’.

Al di 1a dei rischi cui si € accennato, ¢ stata quella una ricca stagio-
ne di ricerche per quel che concerne il numero degli studi realizzati.
Una stagione, inoltre, che ha visto crescere I'interesse per la storia della
psichiatria anche tra gli storici, non solo di provenienza accademica.
Né sono mancate «collaborazioni miste», come quella tra Alberto De
Bernardi (storico) e Francesco De Peri (medico), autori assieme a Laura
Panzeri di un’indagine su “manicomio, psichiatria e classi subalterne”
a Milano'. All’ospedale psichiatrico sono poi stati dedicati svariati ar-
ticoli e saggi, frutto assai sovente di progetti di ricerca finanziati dalle
amministrazioni provinciali, oltre ad un lavoro di carattere monogra-
fico, La Storia del Manicomio dall’Unita ad 0ggi, in cui il giudice Romano
Canosa tratteggiava - con stile cronachistico - I’evoluzione del sistema
manicomiale italiano dalla seconda meta dell’Ottocento in avanti. Ne
risultava un quadro privo di sfumature, nel quale le uniche innovazio-
ni degne di nota parevano essere quelle introdotte dagli esponenti del
«dissenso psichiatrico» — Basaglia e la sua équipe - negli anni Sessanta e
Settanta. Per il resto il libro si limitava a ribadire meccanicamente e con
un impianto “a tesi” 'idea del manicomio come dispositivo disciplina-
re deputato alla tutela dell’ordine pubblico.

8 R. Castel, L’ordine psichiatrico. L’epoca d’oro dell’alienismo, Feltrinelli, Milano 1980.
° F. De Peri, Il medico e il folle, in Storia d’Italia, Annali 7, Malattia e Medicina, Einaudi,
Torino 1984, p. 1.129.

10°A. De Bernardji, F. De Peri, L. Panzeri, Tempo e catene. Manicomio, psichiatria e classi
subalterne: il caso milanese, Franco Angeli, Milano 1980.
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Quanto allo scenario attuale, va segnalata, conclusasi ormai una lun-
ga fase di relativo silenzio, una timida ripresa degli studi, che in qual-
che caso hanno cercato di prendere le distanze dalle interpretazioni
di matrice foucoltiana o dalle vecchie letture «segregazioniste» dell’i-
stituzione manicomiale, anche attraverso 'impiego di fonti - come le
cartelle cliniche - prima assai meno utilizzate!?. Molto resta tuttavia da
indagare, specialmente per quanto riguarda il secondo dopoguerra, pe-
riodo segnato non solo dal crollo irreversibile del sistema manicomia-
le pubblico ma anche da una trasformazione radicale degli interventi
assistenziali rivolti alle persone affette da minorazioni, psichiche, fisi-
che e sensoriali. Mi riferisco tra I’altro alla crisi delle classi differenziali
e speciali, degli istituti psicopedagogici, degli istituti d’istruzione per
ciechi e per sordi e piu in generale di tutte le pratiche tendenti alla “se-
parazione” tra individui sani e malati, tra “normali” e “subnormali”. La
mia ricerca si orienta appunto all’analisi di quel grande cambiamento,
delle sue conseguenze, delle ragioni culturali, sociali e politiche che lo
hanno determinato, dei tempi e delle modalita con cui esso ¢ avvenuto.
L’indagine si concentra su un caso specifico - quello della psichiatria
torinese tra gli anni Sessanta e Ottanta - ma non mancano incursioni
in territori diversi - il mondo della scuola ad esempio - e in questioni e
tematiche di pitt ampio respiro. Restringere il campo d’osservazione a
una realta particolare consente d’altro canto di affrontare nel concreto
il dispiegarsi di quelle trasformazioni, scongiurando il rischio di discor-
si troppo vaghi o generici. Senza dimenticare infine che I'implosione
del manicomio ha avuto caratteristiche peculiari nei vari contesti locali
in cui si e verificata, cosi come linee e tendenze diverse ha poi seguito
il processo di costruzione di un’alternativa al vecchio modello assisten-
ziale®.

La prima parte del libro si rivolge allo studio dell’apparato manicomia-
le cittadino - il pitt imponente d’Italia per dimensioni e numero di rico-
verati - negli anni Sessanta, relativamente alla sua organizzazione inter-
na, tanto sul piano amministrativo quanto su quello sanitario, e ai suoi
rapporti con il Centro di igiene mentale, un ente con compiti preventivi
e profilattici nel campo delle malattie mentali, istituito dalla Provincia
nel 1958. Lo sguardo si apre poi su alcune questioni di rilevanza naziona-
le, senz’altro utili per articolare meglio il discorso su Torino: tre paragrafi
sono cosi dedicati, rispettivamente, al dibattito italiano sulla psichiatria
di settore - un modello assistenziale nato in Francia e che dalla fine del

1 Cfr. ad esempio L. Roscioni, I governo della follia: ospedali, medici e pazzi nell’eta
moderna, Mondadori, Milano 2003.

12 Cfr. M. Tornabene, La guerra dei matti. Il manicomio di Racconigi tra fascismo e Libe-
razione, Araba Fenice, Boves 2007.

13 Sul superamento del manicomio ferrarese negli anni Settanta si puo vedere A. Sla-
vich, La scopa meravigliante, Editori Riuniti, Roma 2003.
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1969 sarebbe stato applicato, con alterni risultati, anche nel capoluo-
go piemontese - agli sviluppi della comunita terapeutica di Gorizia e,
infine, alla legge Mariotti del 1968, che pur lasciando sostanzialmente
invariato I'ordinamento giolittiano di inizio secolo ne attutiva almeno
in parte 'impianto poliziesco, introducendo la possibilita del ricovero
volontario e abolendo I’obbligo di iscrizione al casellario giudiziale per i
provvedimenti di internamento in manicomio.

La seconda parte della ricerca ricostruisce, quasi esclusivamente sulla
base di materiali d’archivio, gli episodi pit significativi della contesta-
zione antimanicomiale, a partire dal Convegno di Architettura, svoltosi
nel dicembre del 1968 su iniziativa dell’Associazione per la lotta contro
le malattie mentali (ALMM), per arrivare sino alla costituzione, nell’ot-
tobre del 1969, della Commissione di Tutela dei diritti dei ricoverati, av-
venuta anch’essa su impulso della ALMM. Il racconto aspira a far risal-
tare la complessita di quelle vicende mettendo in luce il ruolo giocato
dai vari soggetti in esse coinvolti: innanzitutto la Provincia e I'Opera pia
- ente deputato alla gestione degli ospedali psichiatrici - ma poi anche
i medici, gli infermieri, le associazioni, il movimento studentesco e, per
quanto possibile, i malati e le loro famiglie. A questo si aggiunge una
disamina degli effetti iniziali della riforma predisposta dalla Provincia
e dall’amministrazione ospedaliera in risposta alla crisi in atto. Una ri-
forma direttamente ispirata ai principi della politica di settore france-
se, attuata, sia pure in forma sperimentale, a partire dai primi mesi del
1970 e destinata col passare del tempo a far mutare profondamente la
fisionomia dell’assistenza psichiatrica cittadina. Basti pensare tra I’altro
al graduale riassetto degli ospedali su basi “geografiche” e alla creazione
di strutture ambulatoriali esterne ai manicomi, con funzioni profilat-
tico-riabilitative e articolate in “servizi di zona”, moduli organizzativi
prefiguranti le future Unita sanitarie locali. Non mancano infine alcune
considerazioni, svolte a partire da esempi concreti e con riferimento a
leggi, regolamenti e consuetudini manicomiali, sulle ragioni dell’atteg-
giamento di sostanziale chiusura adottato dagli infermieri e dalle rela-
tive componenti sindacali di categoria nei confronti del rinnovamento
delle pratiche ospedaliere.

Esauritasi la forte spinta dal basso che aveva contribuito a destabiliz-
zare I'ordinamento manicomiale costituito, prese avvio, al principio
del 1971, una fase di progressiva normalizzazione, gestita dalla Provin-
cia e dall’Opera pia e caratterizzata da un lento ma inesorabile sposta-
mento del baricentro assistenziale sul territorio. Alle varie tappe di quel
processo € appunto riservata la terza parte del libro. Ma non solo. Gli
orizzonti si allargano infatti al di la del campo sanitario-ospedaliero
e della dimensione locale per studiare 1’apogeo e il successivo declino
delle classi differenziali e in parte delle scuole speciali per “minorati”
psichici tra gli anni Sessanta e Settanta. Il che puo aiutare da un lato



INTRODUZIONE 15

a ricavare un'immagine d’insieme delle trasformazioni dell’assistenza
psichiatrica italiana del periodo e dall’altro lato a preparare il terreno
all’analisi della crisi del Centro d’igiene mentale, che tra le sue attivi-
ta principali - € bene ricordarlo - aveva avuto proprio quella di indivi-
duare, previo opportuni accertamenti diagnostici, i bambini da avvia-
re a scolarita differenziale e speciale. La terza parte si conclude infine
con una “breve cronistoria della riforma psichiatrica”, che si propone
lo scopo di fare chiarezza sull’iter parlamentare della cosiddetta legge
Basaglia del maggio 1978, a proposito del quale circolano ancora oggi
versioni perlopiu parziali e spesso contrastanti. In quella prospettiva ¢
possibile altresi riflettere sui rapporti tra partiti politici e organizzazioni
psichiatriche nazionali, AMOPI (Associazione medici organizzazioni
psichiatriche italiane) e Psichiatria democratica in primo luogo.

Nella quarta parte s’indaga sulle modalita applicative della riforma
psichiatrica nella provincia di Torino, sia all’interno degli ospedali sia
sul territorio. Ne scaturisce un quadro - si vedra - a tinte forti, segnato
dal continuo acutizzarsi dello scontro politico, da interminabili pole-
miche sul destino dei dimessi dai manicomi, dall’emergere sulla scena
cittadina e nazionale di un associazionismo familiare ostile alla nuova
legislazione. Un quadro in cui spiccano pero anche gli sforzi sinceri del
volontariato, degli organismi religiosi e degli operatori del settore, tutti
impegnati nella non facile impresa di realizzare un’alternativa concreta
alla psichiatria asilare. Il racconto termina poi con I’approvazione, nel
1989, della legge regionale n. 61, “Disposizioni per I’assistenza ai ma-
lati di mente e per la riorganizzazione dei servizi psichiatrici”, che nel
determinare un deciso cambiamento d’indirizzo nella politica assisten-
ziale della Regione Piemonte chiudeva anche la fase forse piu travaglia-
ta nella storia della psichiatria torinese.

La quinta e ultima parte del libro presenta i risultati di un’indagine
bibliografica sul rinnovamento psichiatrico italiano tra gli anni Sessan-
ta e Settanta. L'impianto narrativo del discorso vorrebbe far risaltare il
carattere militante di quella pubblicistica, offrendo nel contempo qual-
che utile notazione storica su altre esperienze locali di superamento
manicomiale.

Le fonti utilizzate in questo lavoro sono molteplici e di diversa natura.
Per la storia dei manicomi di Torino dall’Ottocento alla prima meta del
ventesimo secolo ho potuto valermi degli studi di Massimo Moraglio,
Silvano Montaldo e Marco Gillio*. Dall’Archivio generale della Provin-

4 M. Moraglio, Costruire il Manicomio: storia dell’ospedale psichiatrico di Grugliasco,
Edizioni Unicopli, Milano 2002; S. Montaldo, Manicomio e psichiatria nel Regno di
Sardegna (1820-1850) e M. Gillio, Il manicomio di Collegno dall’apertura sino alla Pri-
ma guerra mondiale (1852-1915), pubblicati entrambi in AA.VV., Il Regio Manicomio
di Torino: scienza, prassi e immaginario nell’Ottocento italiano, Edizioni Gruppo Abele,
Torino 2007.
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cia ho tratto invece quasi tutta la documentazione - principalmente
prospetti statistici, relazioni e consuntivi di attivita - relativa al Centro
d’igiene mentale. Nella ricostruzione delle vicende della contestazione
antimanicomiale del biennio 1969-70 sono state decisive le pagine di
cronaca dei quotidiani locali, “La Stampa” e la “Gazzetta del Popolo”,
che mi hanno consentito di costruire una cronologia di massima e di
orientare poi con pit precisione I'indagine archivistica. Al riguardo vale
forse la pena sottolineare come ’archivio degli ospedali psichiatrici to-
rinesi sia ad oggi solo parzialmente accessibile. Ad eccezione dei Verbali
del Consiglio di amministrazione dell’Opera pia, la maggior parte dei
materiali utilizzati proviene dunque da altrove: dal fondo del Gabinetto
di Prefettura conservato presso I’Archivio di Stato di Torino; dalla Fon-
dazione Vera Nocentini per quanto riguarda l’attivita sindacale, non
solo quella svolta dalla CISL; dagli Archivi dell’Associazione per la lotta
contro le malattie mentali, dell’Istituto Gramsci e del CIPES Piemonte.
Cruciali si sono inoltre rivelati i documenti - corrispondenze, volan-
tini, relazioni sanitarie, cartelle cliniche - messimi a disposizione dal
dottor Annibale Crosignani, cui va dunque il mio piu sentito ringrazia-
mento. Sono inoltre grato a tutte le persone che hanno acconsentito a
farsi intervistare. Vorrei qui ricordare Piera Piatti, per le preziose notizie
sulle origini della ALMM, i dottori Pino Luciano, Paolo Henry, Adriana
Olessina, Enrico Pascal e Luigi Tavolaccini, ’ex presidente dell’Opera
pia Andrea Prele, gli onorevoli Mauro Mellini, Vanda Milano e Bruno
Orsini, Aldo Romagnolli della CISL, I’ex presidente dell’AMOPI Eliodo-
ro Novello, Suor Teresa del Centro Servizi Vincenziani e 1’ex assessore
alla sanita della Regione Piemonte Sante Bajardi.

Un ringraziamento speciale va anche agli amici Chiara, Mimmo e
Pier, della Biblioteca interdipartimentale Gioele Solari dell’Universita
degli Studi di Torino, a Lillo, per il sostegno che ha sempre voluto ga-
rantire alle mie ricerche presso il Centro di documentazione degli ex
Ospedali psichiatrici di Collegno, e a Marco della ALMM.

Vorrei infine esprimere la mia piu sincera gratitudine alla professo-
ressa Ester De Fort e al professor Fabio Levi del Dipartimento di Storia
dell’Universita degli Studi di Torino.



Caritoro [
L’istituzione rafforzata: gli anni Sessanta

I manicomi: uno sguardo d’insieme

L’ambiente manicomiale

«Sono venuto a Torino, da mio fratello, a lavorare: ho fatto il manovale
per un anno, poi sono andato a lavorare in fabbrica di fili elettrici. Poi
sono andato dal commissario a dirgli che ero perseguitato, m’ha messo
“manie di persecuzione” e m’ha mandato qua dentro. Ma io ero perse-
guitato davvero [...]. Il commissario mi mise “manie di persecuzione” e
m’ha mandato qui dentro. E ha fatto bene, ha fatto bene. Non ero in gra-
do ai quei tempi di capire, fisicamente, ero ancora giovane [...]. Il com-
missario ha fatto bene, perché mi ha messo “manie di persecuzione... la
legge non mette ignoranza, la legge non mette ignoranza. Mi ha fregato,
il commissario»!. Feliciano era entrato in manicomio nel 1961. Di lui sap-
piamo ben poco se non, per 'appunto, che forse soffriva di manie perse-
cutorie e che a disporne il ricovero era stato un commissario di polizia.

L’intervista di cui fa parte il breve brano appena citato ¢ stata realiz-
zata tra il marzo del 1995 e il maggio del 1996, nell’ambito di un proget-
to teso a verificare la condizione in cui si trovavano all’epoca trenta ex
degenti dei manicomi torinesi, la maggior parte dei quali, sia pure for-
malmente dimessi, risiedeva ancora nelle varie “comunita ospiti” che
a partire dalla fine degli anni Settanta erano sorte all’interno dell’area
socio-sanitaria dell’ospedale psichiatrico di Collegno.

Alcuni degli intervistati, nel rievocare 1’episodio del loro ricovero,
non hanno esitato ad attribuirne la responsabilita alla propria famiglia
0 auno in particolare dei suoi membri, di solito il padre. Come ha fatto

1 A. Canedo Cervera, S. Collina, Ero pazzo, scusa, ero pazzo davvero, Edizioni Gruppo
Abele, Torino 1997, p. 180.
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Adriano, fuggito di casa all’eta di ventun’anni, immediatamente ritro-
vato dal padre e quindi condotto a Collegno: «e poi voleva che tornassi
a casa. Il giorno dopo mi ha detto: “se vuoi tornare a casa va bene”...
“No, i0 a casa non ci torno: sto bene qui”... uno prima ti porta a Colle-
gno e poi ti dice “se vuoi torna a casa?”... Eh no, scusa!»?. La vicenda di
Riccardo vede invece come protagonisti entrambi i genitori: «loro mi
hanno messo qua dentro e mi dice: “vai la a Collegno, stai un po’ di
tempo...”. lo sono un ingenuo, ci sono cascato. Cosi loro se ne sono
andati per loro conto, e io rimango qui e sono qui cosi, capisci? Eh, non
c’@ nessuno... eh, non so... chi e che si interessa di me»3.

In altri casi, il ricordo appare decisamente pitu sfocato, le ragioni e le
modalita del ricovero risultano del tutto incomprensibili, non solo a
noi ma anche ai diretti interessati: «Mabh... diventavo che perdevo i sen-
si - ha raccontato Giuseppina - ciog, come se svenivo [...]. Non me lo
ricordo neanche con che sistema mi ci hanno portato perché... io mi
sono ritrovata [i eh... ciog, non so se mi hanno fatto qualche puntura
per addormentarmi»*. Anche Giacomo non ha saputo dire perché fosse
stato internato in manicomio: «<non posso saperlo, non mi hanno detto
niente. Non I’ho chiesto perché non mi sono ricordato, mi mettevo a
piangere quando mi hanno portato Ii dentro... e ho perso la memoria,
ma non riuscivo a spiegarmi... [...]. Mi hanno portato cosi senza moti-
vo... non so perché... magari non stavo bene»°.

Non ¢ dato di sapere, naturalmente, sino a che punto i fatti riportati
in quelle interviste corrispondessero alla realta. Diverse variabili po-
trebbero aver contribuito a deformare in un modo o nell’altro il rac-
conto: innanzitutto il lunghissimo tempo trascorso dal momento del
ricovero; ma, pitt ancora della distanza temporale, c’¢ da considerare lo
stress emotivo procurato da un avvenimento - il ricovero appunto - che
i futuri degenti, gia presumibilmente destabilizzati dalla malattia, non
potevano non percepire fin da subito come drammatico, sia perché in
genere era imposto da altri, sia per le modalita poliziesche con cui di
solito esso avveniva.

Ad ogni modo, al di 1a delle singole vicende personali, sempre diverse tra
loro, le procedure d’ammissione previste dalla legge erano soltanto due:
quella ordinaria doveva necessariamente prendere avvio da una richiesta,
che chiunque poteva inoltrare «nell’interesse degli infermi e della societa»
e che spettava al pretore autorizzare in via provvisoria «sulla presentazio-
ne di un certificato medico e di un atto di notorieta»S. In particolari con-

2 A. Canedo Cervera, S. Collina, Ero pazzo, scusa, ero pazzo davvero cit, p. 186.
3 1vi, p. 187.
* Ivi, p. 171.
5 Ivi, p. 172.

¢ Legge 14 febbraio 1904 , n. 36 “sui manicomi e sugli alienati”, art. 2, comma 2. In
base alle disposizioni del successivo regolamento, approvato con il Regio Decreto 16
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dizioni d'urgenza, invece, il ricovero poteva essere ordinato direttamente
dall’autorita locale di pubblica sicurezza, anche senza l’autorizzazione del
pretore. In casi del genere, il presunto alienato finiva di fatto per essere tra-
sportato all’ospedale nel cellulare della polizia, o al limite in ambulanza, e
il solo documento richiesto era il certificato medico.

Giunto a destinazione, il futuro degente veniva accompagnato nella sa-
letta di ammissione. Li ad attenderlo c’era il dottore, seduto dietro la sua
scrivania e in camice bianco, pronto per dare inizio al colloquio. Si trattava
in realta di un vero e proprio “interrogatorio”: tutte le risposte e le reazio-
ni dell’'ammalato erano annotate sulla cartella clinica e spesso interpretate
come sintomi della malattia, i fatti riferiti dai congiunti venivano fedel-
mente registrati e alla luce anche del certificato medico esterno si cercava di
pervenire ad una prima classificazione nosografica del paziente.

Terminato l'interrogatorio, il neo-degente, ormai malato anche dal
punto di vista burocratico, veniva trasferito nel reparto di osservazione,
spesso e volentieri con qualche raggiro, con qualche piccola bugia detta
per vincerne le comprensibili resistenze e per evitare che si verificassero
fastidiosi contrattempi davanti ai parenti o al medico.

I1 cerimoniale proseguiva poi con la requisizione degli oggetti perso-
nali e degli abiti” del neo-entrato da parte degli ispettori®, coadiuvati

agosto 1909, n. 615, «il certificato [doveva] essere rilasciato da un medico esercente
non vincolato da legami di parentela, entro il quarto grado civile, col malato o col
direttore o proprietario del manicomio, né appartenente al manicomio stesso» (art.
38) e doveva attestare: «a) I'indole della infermita mentale, indicando i sintomi, I’o-
rigine, il decorso di essa; b) i fatti specifici enunciati in modo chiaro e particolareg-
giato, dai quali si deduc[esse] la manifesta tendenza dell’individuo a commettere
violenza contro sé stesso o contro gli altri od a riuscire di pubblico scandalo; c) la
necessita di ricoverare il malato in manicomio, attestando, ove occorr[esse], la ne-
cessita dell'immediato ricovero d’urgenza; d) la possibilita di trasportare ’alienato
in manicomio per le condizioni fisiche in cui si trova[va] senza grave nocumento
della sua salute» (art. 39). Quanto all’atto di notorieta, esso doveva risultare «dalle
deposizioni giurate di quattro testimoni che [avessero] i requisiti di legge, che [fosse-
ro] riconosciuti come persone probe, degne di fede ed estranee alla famiglia dell’alie-
nato, ma possibilmente dimoranti in prossimita della casa di quest’ultimo» (art. 40).
7 Goffman ha descritto gli effetti psicologici di tali “spoliazioni”: «I’insieme delle
proprieta personali ha un particolare rapporto con il sé. L’individuo ritiene, di soli-
to, di esercitare un controllo sul modo in cui appare agli occhi degli altri. Per questo
ha bisogno di cosmetici, vestiti, e di strumenti per adattarli, aggiustarli e renderli
pit belli [...]; in breve, 'uomo ha bisogno di un corredo per la propria identita per
mezzo del quale poter manipolare la propria facciata personale [...]. Ma, al momen-
to dell’'ammissione nelle istituzioni totali, I'individuo viene privato del suo aspetto
abituale e del corredo e degli strumenti con cui conservarlo, soffrendo cosi di una
mutilazione personale». Si veda E. Goffman, Asylums. Le istituzioni totali: la condizio-
ne sociale dei malati di mente e di altri internati, Einaudi, Torino 1968, pp. 49-50 (ed.
or. Asylums. Essays on the social situation of mental patients and other inmates, Anchor
Books, New York 1961).

8 “Regolamento Organico degli Ospedali Psichiatrici di Torino”, deliberato dal Con-
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nell’operazione dalla suora capo reparto o dal capo infermiere. A quel
punto, terminata anche la “vestizione”, il passaggio dalla pre-degenza
alla degenza poteva considerarsi concluso a tutti gli effetti. Comincia-
va allora la fase dell’osservazione, che non poteva pero protrarsi oltre i
trenta giorni.

Durante quel periodo il medico doveva cercare di stabilire se il nuovo
venuto fosse 0 meno passibile di ricovero definitivo, se si trovasse cioe
nelle condizioni stabilite dall’articolo 1 della legge giolittiana del 1904,
articolo che imponeva la custodia in manicomio a tutte le persone affette
per qualunque causa da alienazione mentale, ma soltanto se «pericolose
a sé o agli altri o di pubblico scandalo». Poteva naturalmente capitare an-
che che, sia pure in assenza del requisito della pericolosita, si giungesse
ugualmente a un’ammissione in via definitiva, magari solo perché il pa-
ziente in questione non aveva un altro posto dove andare oppure perché
i suoi famigliari o i suoi parenti non volevano o non erano in grado di
accoglierlo a casa propria né di prendersene cura in alcun modo’.

Tutti gli ospiti giudicati, per una ragione o per l'altra, “competenti di
ricovero” entro lo scadere della fase di osservazione venivano trasferiti
all’interno del reparto ritenuto pit adatto alle loro caratteristiche. L’as-
segnazione dei malati alle varie sezioni era regolata da criteri “misti”,
che prendevano in considerazione parametri non soltanto medici: esi-
stevano cosl reparti per epilettici e per alcolisti, ma anche per lavorato-
ri, per pazienti cronici, per lungodegenti, per incontinenti tranquilli e
per bambini. Gli uomini erano mantenuti rigidamente separati dalle
donne. A queste ultime erano riservati per intero tre diversi ospedali,
tra cui la vecchia sede cittadina di via Giulio, mentre gli uomini erano
destinati tutti a Collegno.

Fino a quando alcuni di essi non furono trasformati, durante il perio-
do della contestazione anti-manicomiale del biennio 1968-1969, in co-
munita terapeutiche, i vari reparti del complesso ospedaliero torinese
non presentavano tra loro differenze significative. Ne esisteva soltanto

siglio di Amministrazione il 26 febbraio 1951 e omologato dal Ministero dell'Interno
in data 14 maggio 1951, come da nota n. 26081/39, art. 193: «agli ispettori [...] sono
affidate le seguenti mansioni [...]: provvedono al ritiro degli abiti e degli oggetti per-
sonali dei nuovi entrati, curandone con le dovute precauzioni igieniche la consegna
al magazzino e alla disinfezione; custodiscono gli oggetti di minor valore e conse-
gnano gli altri, dopo la registrazione, all’ufficio all'uopo designato dall’Amministra-
zione».

? Nella cartella clinica di una donna al terzo ricovero, alla quale era stata diagno-
sticata una forma di schizofrenia paranoide, si puo leggere ad esempio la seguente
annotazione di un medico: «sarebbe dimissibile [...]. Visto che il marito non vuol
saperne di riprenderla, tenuto conto dei noti precedenti ’ammetto [al ricovero de-
finitivo]». La cartella clinica e riportata in G. Petrone, Reinserimento sociale di degenti
psichiatrici istituzionalizzati: analisi di un’esperienza, Tesi di specializzazione in Psico-
logia, Universita degli Studi di Torino, Facolta di Magistero, anno accademico 1972-
1973, p. 204.
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uno a regime almeno formalmente aperto, Villa Verde, inaugurato nel
giugno del 1961'; in tutti gli altri le porte restavano quasi sempre chiuse
a chiave, le finestre erano protette da sbarre e da inferriate, gli orari di
visita rigidamente definiti e limitati ad alcune decine di minuti al gior-
no e la vita quotidiana era scandita dalla monotonia di ritmi ripetitivi e
sempre uguali a s€ stessi: sveglia alle sei del mattino, somministrazione
delle terapie alle sei e trenta, colazione attorno alle otto, poi qualche
ora di “svago” in refettorio o in cortile e alle undici e trenta il pranzo; la
cena era servita verso le diciassette e trenta e alle ventuno, dopo un po’
di televisione, i malati erano messi a letto!.

La vita di reparto era ovunque sottoposta a una rigida disciplina; in
genere, soltanto ai lavoratori e ai “tranquilli” veniva concessa la possi-
bilita di circolare liberamente all’interno dell’ospedale e di recarsi ogni
tanto al bar. Anche i malati che accettavano di collaborare a vario titolo
con il personale, perlopit in qualita di informatori, per svelare even-
tuali propositi di fuga di altri malati, o di piantoni, in sostituzione degli
infermieri cui era affidato il turno di notte, venivano ricompensati con
piccoli privilegi di carattere materiale, come sigarette o vino'2.

A tutti gli altri venivano invece imposte restrizioni proporzionate al
loro presunto grado di pericolosita. Il regime pitt duro era senza dubbio
quello in vigore nei reparti per “furiosi”, dove venivano trasferiti non
solo i malati ritenuti pit1 violenti ma anche quelli che si erano resi re-
sponsabili di gravi infrazioni al regolamento o che minacciavano con
i loro comportamenti ’ordine e la tranquillita di altre sezioni. Proprio
per il suo carattere eminentemente punitivo, il reparto “furia” - cosi era
chiamato in gergo manicomiale - era diventato uno spauracchio per
tutti i ricoverati e uno strumento di controllo e di dissuasione decisa-
mente efficace nelle mani del personale.

Nell’ospedale di Collegno, il reparto “furiosi” era il numero 13. Verso
la fine del 1969, a contestazione in corso, esso ospitava ancora all’incir-

10 Cfr. D. De Caro, G. Gandiglio, E. Pascal, I reparto aperto Villa Verde degli OO.PP.
di Torino dopo tre anni di funzionamento, in “Annali di Freniatria e di Scienze Atfini”,
Edizioni Minerva Medica, Torino, vol. 77 n. 4, ottobre-dicembre 1964, pp. 455-474.
I Cfr. G. Petrone, Reinserimento sociale di degenti psichiatrici istituzionalizzati: analisi
di un’esperienza cit., pp. 59-60.

12 Naturalmente, I’abitudine di concedere ai ricoverati piccole ricompense in cam-
bio di favori personali non era radicata soltanto tra gli infermieri di Torino. E stato
ad esempio descritto un sistema raffinatissimo, in uso presso I’ospedale psichiatrico
di Gorizia, «attraverso il quale l'infermiere di turno la notte si garantiva di essere
svegliato ogni mezz’ora da un malato, per poter timbrare la sua scheda di presenza,
cosi com’era d’obbligo. La tecnica consisteva nell’incaricare un malato di dividere il
tabacco di una sigaretta dalle briciole di pane che vi erano state mescolate. L’espe-
rienza aveva dimostrato che per questo lavoro di smistamento occorreva appunto
mezz'ora, dopo di che il malato svegliava I'infermiere e riceveva in premio il tabac-
co». Siveda F. Basaglia (a cura di), L’Istituzione Negata: rapporto da un ospedale psichia-
trico, Baldini&Castoldi, Milano 1998, p. 114.
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ca settantacinque malati, segnalandosi per i molti incidenti che si veri-
ficavano periodicamente al suo interno nonché per ’elevato numero
di contenzioni che vi venivano praticate®®. Sotto il profilo del degrado
ambientale c’erano comunque sezioni la cui condizione pareva ancor
pit compromessa, in special modo quelle riservate a soggetti partico-
larmente deteriorati o con lunghi periodi di ospedalizzazione alle spal-
le: come la quinta - per lungodegenti - un vero e proprio «letamaio»,
con «muri scrostati», dormitori sovraffollati e un «odore acre di urina»
che aleggiava su tutto; o la prima - per cronici - nella quale i letti erano
disposti a trenta - quaranta centimetri gli uni dagli altri e i gabinetti,
«sporchi e insufficienti», venivano chiusi durante tutta la notte, ob-
bligando i ricoverati a servirsi di vasi che venivano svuotati soltanto al
mattino™.

Gia attorno alla meta degli anni Sessanta la situazione degli ospedali
di Collegno e di via Giulio aveva attirato su di sé 'attenzione dei gior-
nali. Persino il quotidiano “La Stampa”, in precedenza poco interessato
a tali problemi, era arrivato a parlare di malate costrette a dormire negli
scantinati, con «gli scarafaggi», e a sottolineare il carattere fatiscente
delle attrezzature e dei locali a disposizione di medici e ricoverati. Si era
trattato tuttavia di denunce parziali, avanzate con toni piuttosto con-
cilianti’s, che nel loro insieme erano sembrate inquadrarsi in una stra-
tegia tesa a sostenere la necessita di nuovi investimenti economici in
campo manicomiale, in totale sintonia con gli analoghi propositi che
da qualche tempo erano andati maturando in seno alla Giunta provin-
ciale, e in special modo alla sua componente democristiana.

Non si puo negare che gli ospedali di via Giulio e di Collegno abbiano
rappresentato a lungo, nell’opinione comune, i due manicomi torinesi
per eccellenza; erano d’altra parte gli edifici pitt popolati, pit vecchi e
pit imponenti dell’intero complesso manicomiale cittadino (anche se
sarebbe forse piu corretto dire provinciale). Non bisogna dimenticare,
tuttavia, che nel corso del Novecento accanto ad essi ne erano sorti al-
tri due, collocati entrambi non lontano dalla citta, in centri della pri-
ma cintura, rispettivamente a Grugliasco e in borgata Savonera e che
a completare il comprensorio ospedaliero si erano aggiunte col passare
del tempo alcune strutture di dimensioni ridotte - le cosiddette Ville -
destinate ad accogliere pazienti con esigenze particolari.

13 Si veda Associazione per la lotta contro le malattie mentali (a cura di), La fabbrica
della follia: relazione sul manicomio di Torino, Einaudi, Torino 1971, pp. 63-66.

" Ivi, pp. 39 e 49.

5 In uno degli articoli in questione, Visita al manicomio di Collegno, pubblicato il 17
gennaio del 1966, si parlava ad esempio di malati contenuti, precisando pero che,
nonostante la fettuccia al polso, essi potevano «alzare le braccia per una trentina di
centimetri» e sottolineando come un sedicenne, a dispetto delle sue tendenze ag-
gressive e autolesive, fosse stato lasciato libero di circolare in refettorio con i compa-
gni, «tenuto affettuosamente per un braccio da uno schizofrenico».
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Un po’ di storia

Lo “spedale dei pazzarelli” era un edificio di cento posti letto, situato
nell’isola di San Isidoro, I’attuale via Piave. Era stato costruito nel 1729
per volere di Vittorio Amedeo Il ma la sua gestione era stata affidata ad
un ente religioso, la Confraternita del Santissimo Sudario e della Beata
Vergine delle Grazie. Sebbene si trattasse di una struttura con caratte-
ristiche ospiziali, sorta piu per ragioni di ordine pubblico che non per
effettive preoccupazioni sanitarie, la neonata istituzione costituiva per
Torino «un fatto nuovo, e cioé» un primo passo verso «il superamento
della segregazione indifferenziata»'¢. Fino ad allora era infatti prevalsa
la tendenza a ricoverare gli alienati nelle carceri, negli ospizi di carita o
negli ospedali generali, senza particolari distinzioni né con altre cate-
gorie d’individui ritenuti socialmente pericolosi, come delinquenti co-
muni, mendicanti, vagabondi o nemici politici, né con malati di altro
generel.

Nel corso del Settecento luoghi simili allo “spedale” di Torino appar-
vero in varie citta della penisola. Nel 1755 il duca Francesco III d’Este
trasformo ’ex lebbrosario San Lazzaro di Reggio Emilia in una casa d’ac-
coglienza per “insensati”; qualche anno dopo, nel 1778, fu il turno di
Alessandria, dove su iniziativa del vescovo della citta venne inaugura-
to uno “spedale dei pazzerelli” direttamente ispirato a quello torinese,
non solo per il nome ma anche nei regolamenti interni; a Milano la Pia
Casa della Senavra fu adibita in via esclusiva al ricovero degli alienati a
partire circa dal 1790 mentre i due ospedali Santa Dorotea di Firenze e
Santa Maria della Pieta di Roma erano gia stati destinati ad un’analoga
funzione, rispettivamente, nella seconda meta del 1600 e addirittura
nel 1500,

La maggior parte di quelle strutture era stata creata allo scopo di libe-
rare le strade dalla presenza di soggetti il cui comportamento era perce-
pito come possibile fonte di pericolo per la cittadinanza o di scandalo
per le famiglie di appartenenza. Non erano mancate tuttavia anche mo-
tivazioni sanitarie, che spesso si trovano espresse, sia pure con formule
un po’ generiche, nei regolamenti o negli statuti. Al riguardo va pero
tenuto presente che la sensibilita medica del tempo considerava le alie-

16 M. Moraglio, Costruire il Manicomio cit., p. 31.

17 §i tenga presente, tuttavia, che una tale tendenza era destinata a venir meno solo
con la progressiva diffusione del manicomio ottocentesco e con lo sviluppo della
psichiatria moderna. Nel caso del Piemonte sabaudo, ad esempio, ancora negli anni
’30 del 1800 si poteva registrare una marcata presenza di “insensati” sia negli ospizi
sia all’interno delle prigioni. Al riguardo si veda: S. Montaldo, Manicomio e psichia-
tria nel Regno di Sardegna, 1820-1850, in AA.VV., Il Regio Manicomio di Torino: scienza,
prassi e immaginario nell’Ottocento italiano, Edizioni Gruppo Abele, Torino 2007, pp.
15-16.

18 Cfr. L. Roscioni, Il governo della follia cit.
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nazioni come malattie sostanzialmente incurabili e che di conseguenza
nei primi ospedali riservati ai folli ’attivita del medico, quando previ-
sta, si limitava spesso alla cura della salute generale dei ricoverati.

A Torino, il medico dello “spedale” rimase a lungo in una posizione
subordinata; poteva partecipare alle sedute pitt importanti della confra-
ternita, era chiamato ad esprimersi sui casi di ammissione e di dimissio-
ne nonché sullo stato di salute dei ricoverati ma fu soltanto negli anni
successivi alla dominazione napoleonica, grazie anche al progressivo
diffondersi in [talia del nascente pensiero psichiatrico francese, che in-
comincio a manifestarsi la necessita di un intervento terapeutico siste-
matico e specificamente mirato alla cura della follia e che al personale
sanitario venne quindi riconosciuto, sebbene in modo graduale e non
privo di forti contraddizioni, un ruolo sempre piu decisivo nell’organiz-
zazione della vita istituzionale. Nel 1828, dopo che per circa un secolo
I’assistenza sanitaria era stata affidata a medici esterni, si giunse final-
mente, a seguito di un concorso pubblico diretto «ad accertare le cono-
scenze scientifiche dei candidati»'?, all’assunzione di un medico prima-
rio e all’attivazione di un servizio sanitario «interno e ininterrotto»* di
cui furono chiamati a far parte, due anni dopo, anche un chirurgo, un
assistente e un flebotomo.

L’affermarsi di un approccio terapeutico sempre pitt definito nei suoi
presupposti scientifici e culturali contribui d’altra parte ad accentuare
un insieme di problemi che si erano trascinati in forme pitt o meno gravi
per alcuni decenni ma che a quel punto sembravano essersi trasformati
in un ostacolo insormontabile all’applicazione delle nuove teorie medi-
che. In particolare, gia nel 1827 le carenze strutturali e I’assenza di spazio
nei locali del vecchio “spedale” avevano indotto la regia amministrazio-
ne a chiedere al sovrano il permesso per la costruzione di un edificio di
dimensioni maggiori, ove fosse possibile attuare una netta separazione
tra i sessi e una suddivisione dei malati secondo criteri clinici.

Dai primi progetti del 1828 alla conclusione definitiva dei lavori do-
vette tuttavia passare pit di un lustro. Il nuovo manicomio venne infat-
ti inaugurato ufficialmente soltanto il 13 maggio del 1834: esso sorgeva
sopra un terreno di circa sei giornate a forma di quadrilatero, ubicato ai
margini di quella che allora era la parte edificata della citta e delimitato
da via della Consolata, da via Valdocco, da via San Massimo (I’attuale
corso Regina Margherita) e da via delle Ghiacciaie (oggi via Giulio).

19 M. Gillio, Per una storia del manicomio a Torino e Collegno dall’eta carloalbertina alla
prima guerra mondiale, Tesi di Laurea in Storia del Risorgimento, Universita degli Stu-
di di Torino, Anno Accademico 2005/2006, p. 14.

20 G. Ajani, B. Maffiodo, La struttura e il bisogno: organizzazione interna ed evoluzione
dell’istituzione manicomiale torinese nei secoli XVII e XIX, in A. De Bernardi (a cura di),
Follia, Psichiatria e Societa, Franco Angeli, Milano 1982, p. 48.
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Ma «per effetto della continua crescita»®! della popolazione ricovera-
ta, gia pochi anni dopo la sua apertura quel grande stabilimento comin-
cio a dimostrarsi carente sotto il profilo della capienza e inadeguato dal
punto di vista sanitario. Persino il neo-primario, Giovanni Stefano Bo-
nacossa, in una memoria del 1843 ne denuncio alcuni limiti architet-
tonici e igienici, tra i quali si possono qui ricordare 1’eccessivo numero
di piani, I'insalubrita degli ambienti, la poverta del regime alimentare
e le scarse dimensioni dei cortili??. Alle critiche di Bonacossa fecero se-
guito quelle del direttore Lorenzo Ceppi, che nel 1851 si trovo costretto
a constatare la saturazione della capacita ricettiva dell’ospedale e a di-
chiarare la conseguente impossibilita di far fronte a ulteriori richieste di
ricovero. Torno cosi d’attualita un’idea cherisaliva al periodo dell’occu-
pazione francese, ossia quella di trasferire una parte dei malati presso la
Certosa di Collegno, un grande complesso situato alle porte della citta,
in piena campagna, e abitato fin dal 1641 da un gruppo di monaci cer-
tosini originari della Val di Susa. Con ’acquisto della Certosa, avvenuto
nel 1856, il manicomio di Torino si dotava di una succursale di enormi
dimensioni, provvista di aree verdi e di terreni agricoli, e destinata pe-
raltro a ingrandirsi ulteriormente nel corso del tempo, tanto da arrivare
a comprendere, sul finire del secolo, alcuni nuovi fabbricati, una casa
coloniale e un certo numero di laboratori per I’ergoterapia.

I1 periodo compreso tra 'ultimo quarto dell’Ottocento e I'inizio del
Novecento fece registrare un impetuoso incremento della popolazione
manicomiale torinese, passata dagli 841 individui ricoverati nel 1876
agli oltre 2.400 del 1910. Si trattava per la verita di un fenomeno di
portata europea, riscontrabile, sia pure con intensita diversa a secon-
da dei casi, non solo in Italia ma anche in Germania, in Francia e in
Inghilterra® e alla cui base agivano molteplici motivazioni di carattere
economico, sociale e sanitario. Nella vicenda italiana di fine Ottocento
pesarono senza dubbio i costi sociali del processo di modernizzazione
in atto in quella fase, alcuni dei quali, come la diffusione della pellagra
nelle campagne e di alcolismo e sifilide nelle zone urbane, ebbero rifles-
si psichiatrici immediati, contribuendo ad esporre una massa via via
crescente di persone ai pericoli della malattia mentale e dell’interna-
mento in manicomio. Non va tuttavia trascurato neppure un secondo
elemento, e cioe il fatto che in quegli anni la proliferazione di studi in
campo psichiatrico, legata anche al graduale consolidarsi di una scuola
freniatrica nazionale, aveva portato alla patologizzazione di comporta-

2 M. Moraglio, Costruire il Manicomio cit., p. 36.

22 M. Gillio, Per una storia del manicomio a Torino e Collegno dall’eta carloalbertina alla
prima guerra mondiale cit., pp. 21-22.

2 Cfr. E. Shorter, Storia della Psichiatria: dall’ospedale psichiatrico al Prozac, Masson,
Milano 2000, (ed. or. A History of Psychiatry: from the era of the Asylum to the age of
Prozac, John Wiley & Sons, 1997).
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menti in precedenza piuttosto ben tollerati o comunque non ritenuti di
rilevanza medica, rendendoli pertanto passibili di cura e di ricovero. Un
processo che le disposizioni legislative del 1904 e del 1909 avrebbero ad-
dirittura avallato, indicando quale criterio per la custodia manicomia-
le coatta un non meglio precisato stato di alienazione mentale, unito,
come si € gia avuto modo di notare, ad altre due condizioni: la pericolo-
sita sociale del folle o il pubblico scandalo derivante dalla sua condotta.

I1 “grande internamento” di fine Ottocento ripropose nei manicomi
di Torino il problema della mancanza di posti letto. Data la situazione
di sovraffollamento nella quale versavano, gia nei primi anni del 1900,
tanto la sede di via Giulio quanto la succursale di Collegno, prese im-
mediatamente corpo l'ipotesi di ampliare 1’apparato ospedaliero me-
diante la costruzione di ulteriori fabbricati. La Provincia, tenuta fin dal
1865 al mantenimento degli alienati poveri e detentrice, a seguito della
riforma statutaria del 1909, del diritto a nominare la maggioranza dei
consiglieri dell’Opera pia, divenuta a sua volta ente autonomo e svin-
colato dalla congregazione religiosa, fu la prima a muoversi in tal senso.
Tra il 1910 e il 1913 essa progetto e portd a compimento il “Ricovero di
Savonera”, una struttura capace di circa seicento posti letto che negli
intendimenti degli amministratori provinciali avrebbe dovuto ospitare
“maniaci tranquilli” ma che di fatto fu poi trasformata, come del resto
anche la sede di via Giulio, in un nosocomio esclusivamente femmini-
le. A Collegno furono invece trasferiti tutti gli uomini.

Nonostante «il riordino cosi attuato permette[sse] un utilizzo piu
razionale delle strutture contenitive»? e malgrado la disponibilita del
nuovo “Ricovero di Savonera” avesse fatto aumentare sensibilmente la
capienza complessiva del comprensorio manicomiale, I'inarrestabile
incremento della popolazione ricoverata, salita nel frattempo a circa
3.000 malati, determin0 ancora una volta una situazione di crisi dovu-
ta all’eccessivo affollamento dei locali. Il consiglio di amministrazione
dell’Opera pia avvio allora una serie di contatti con la deputazione pro-
vinciale, allo scopo di sollecitare presso quest’ultima la costruzione di
un altro grande manicomio. Tra i due enti si pervenne in breve tem-
po a un accordo informale, in base al quale la Provincia s'impegnava
ad accollarsi tutti gli oneri finanziari del progetto, confermando pero
all’Opera pia le responsabilita di gestione del futuro ospedale. Acquisiti
i terreni, i lavori ebbero inizio abbastanza rapidamente, nell’autunno
del 1916, ma sia per il protrarsi del conflitto mondiale sia per le varie
vicissitudini che nell'immediato dopoguerra travagliarono il manico-
mio, essi poterono essere terminati soltanto nel 1931. Il complesso, che
sorgeva a Grugliasco, un piccolo centro abitato non lontano da Col-
legno, venne denominato “Istituto interprovinciale Vittorio Emanuele
III per infermi di mente”: era formato da un insieme di edifici destinati

2 M. Moraglio, Costruire il Manicomio cit., p. 60.
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ad ospitare le cucine, la Direzione e la camera mortuaria e da quattro
grandi padiglioni per le ammalate con oltre 700 posti letto.

A quel punto l'apparato manicomiale di Torino aveva raggiunto di-
mensioni ragguardevoli e se si eccettuano 'edificazione, a meta degli
anni Trenta, di un reparto per paganti in proprio, le Ville Regina Mar-
gherita, e le ristrutturazioni resesi necessarie al termine della Seconda
guerra mondiale, non si verificarono altri ampliamenti di rilievo fino al
1961, quando entro in funzione Villa Verde, un piccolo «reparto aperto»
riservato alla cura di disturbi psichiatrici considerati minori. Proprio la
particolare natura delle forme cliniche trattate, in prevalenza sindromi
alcoliche e psiconevrosi che non richiedevano lunghi periodi di ospe-
dalizzazione, fece si che in quella struttura, nonostante la disponibilita
di soli 88 posti letto, si effettuassero ben 3.809 ammissioni entro i primi
sei anni di attivita e che la durata delle degenze si mantenesse sempre
piuttosto bassa, quasi mai «superiore ai 35-45 giorni»*. Un dato parti-
colarmente interessante, soprattutto tenendo presente che negli altri
istituti gestiti dall’Opera pia i ricoveri duravano in media molto piu a
lungo?®. Villa Verde, nella sostanza, pur facendo parte dei manicomi di
Torino dal punto di vista amministrativo, funzionava in modo simile
a una clinica privata: non solo per la sua propensione a «selezionare i
[pazienti] in accettazione», rifiutando i casi di «manifesta pericolosita»,
di «minorazione e di grave deficienza psichica», ma anche per il fatto di
essere convenzionata con quasi tutti i principali enti mutualistici, tra
cui la mutua aziendale della FIAT, e con I'Istituto nazionale assistenza
infortuni sul lavoro, I'INAIL.

Nel 1964, per effetto dell’apertura di due nuovi reparti, Villa Certosa,
uno psicogerontocomio maschile, e Villa Azzurra, adibito a istituto me-
dico-psico-pedagogico per bambini e bambine e collocato all’interno
dello stabilimento ospedaliero di Grugliasco, la capacita ricettiva totale
dei manicomi torinesi toccava il suo massimo storico. Pure la popola-
zione internata, dopo la sensibile flessione verificatasi durante la guer-
ra, aveva ripreso a salire, passando dai 3.700 degenti del 1952 ai 4.200
del 19585, per arrivare al picco del 1966, anno in cui i ricoverati erano
ben 4.773. Nel biennio seguente il trend subiva invece un’inversione
decisa e destinata a protrarsi, come vedremo, lungo tutti gli anni Set-
tanta (grafici 1 e 2).

% D. De Caro, G. Gandiglio, E. Pascal, Il reparto aperto Villa Verde degli OO.PP. di To-
rino dopo tre anni di funzionamento cit., in “Annali di Freniatria e di Scienze Affini”,
p. 461.

26 Dei 789 pazienti ricoverati a Collegno nel 1963, ad esempio, soltanto 400 furono
dimessi entro un mese mentre ben 234 rimasero internati per oltre un anno. A Villa
Verde, invece, tra il giugno del 1963 e il maggio del 1964 soltanto in 9 casi su un
totale di 730 ricoveri la degenza duro piu di tre mesi. Cfr. D. De Caro, Analisi della
situazione attuale e prospettive della assistenza ospedaliera psichiatrica nella provincia di
Torino, Ospedali psichiatrici di Torino, 1968.
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Grarico 2: popolazione ricoverata negli OO.PP. torinesi tra il 1957 e il 1968

Il terzo grafico, relativo al movimento delle entrate e delle uscite nei
quattro manicomi torinesi a regime chiuso (Savonera, Grugliasco, via
Giulio e Collegno) tra il 1957 e il 1968, mette in evidenza un netto calo
delle ammissioni fino al 1961, seguito da una breve ripresa conclusasi
nel 1963 e poi da una nuova anche se meno marcata diminuzione. Le
uscite hanno avuto invece un andamento complessivamente piu alta-
lenante, caratterizzato da un continuo e ravvicinato alternarsi di mo-
menti di crescita e di momenti di calo. Pit1 interessante, tuttavia, e il
confronto tra le due variabili prese in esame. Come si vede, infatti, a
partire dalla fine del 1963 la linea continua delle entrate si situa sem-
pre al di sotto di quella puntinata delle uscite, cosa che segnala una
riduzione costante, lungo quel periodo, della popolazione ricoverata
nelle quattro strutture considerate: si noti perd che a causare una tale
diminuzione era stato soprattutto il trasferimento di alcune centinaia



I- VISTITUZIONE RAFFORZATA: GLI ANNI SESSANTA 29

di degenti anziani presso Villa Certosa, aperta appunto nel 1964, e in
altre istituzioni geriatriche convenzionate con la Provincia e comun-
que non dipendenti dall’Opera pia. Dei 1.579 ammessi nel 1965 (865 al
primo ricovero e 714 recidivi) € anche possibile precisare la professione
e il luogo di nascita: si trattava per il 37% di operai, per il 28% di casa-
linghe e per il 9% di agricoltori. I professionisti erano poco pitt del 3%. I
nati al nord costituivano la netta maggioranza, con oltre il 76%, mentre
dal sud e dalle isole proveniva all’incirca il 17% degli entrati. Dei 1.468
dimessi in quello stesso anno si puo invece prendere in considerazione
la durata del ricovero, che risultava inferiore ai 12 mesi per oltre 1’'80%
dei casi, compresa tra 1 e 3 anni per 1’8,9% e superiore ai 36 mesi per il
restante 9,8%.
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Grarico 3: entrati-dimessi/deceduti nei manicomi a regime chiuso

Ad aumentare in modo incessante era stato, dalla fine degli anni Cin-
quanta, anche il personale dipendente, che nel 1967, come si evince
dalla tabella 1, era composto da 1.456 tra infermieri - circa un migliaio
- sanitari, amministrativi e addetti ai servizi generali (uscieri, portinai,
cuochi, dispensieri, cantinieri, coloni, operai, lavandai ecc.), con una
spesa per ’Opera pia pari a circa il 70% del bilancio totale. Cionono-
stante permanevano all’interno dei manicomi alcune evidenti situazio-
ni di squilibrio: ad esempio, poiché i medici psichiatri in servizio erano
quarantatre, sette dei quali senza reparto (il direttore sanitario e i sei
vicedirettori), ognuno di essi era chiamato a provvedere in media a cir-
ca 130 malati, ma con punte, a Collegno, superiori addirittura a 360.
Considerando poi l'intero organico, il rapporto infermieri-degenti era
di circa 1 a 4,7; il rapporto effettivo, tenuto conto sia dei turni sia degli
assenti per malattia o per ferie, era perd molto piltt basso, pressappoco di
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1 a9, e comunque inferiore a quello degli ospedali di altre grandi citta
come Roma, Napoli, Genova o Milano?.

anno 1957 1958 1959 1960 1961 1962 1963
personale 904 893 932 944 1011 1079 1103
anno 1964 1965 1966 1967

personale 1196 1346 1430 1456

TaseLLA 1 personale dipendente negli OO.PP. torinesi dal 1957 al 1967

Attorno al 1968 quella torinese si presentava quindi come una delle
pit imponenti istituzioni manicomiali d’Italia. In poco pitu di due se-
coli si era passati dal piccolo “spedale dei pazzerelli”, con i suoi cento
posti letto, a un comprensorio di enormi dimensioni, capace di ospitare
quasi cinquemila malati e nel quale lavoravano poco meno di mille e
cinquecento persone: un vero e proprio gigante, insomma, o una specie
di “Brasilia” psichiatrica, per riprendere uno dei pit efficaci appellativi
che gli sarebbero stati attribuiti in momenti non lontani a venire, nel
bel mezzo della crisi che doveva travolgere i manicomi di Torino a par-
tire dal dicembre del 1968.

Le terapie tra innovazione e tradizione

Ore 9: dopo mezz'ora circa dall’inizio, diventa inquieta, cammina per
il camerone ripetendo: “mi sento svenire, perché compatite nulla”. Toc-
ca le altre malate, dice di sentirsi perseguitata indicando due infermiere
che le sono accanto; ma non sa spiegare il perché di tale sentimento. Sa
di trovarsi in un ospedale [...]. Vuole scrivere ma subito cambia proposi-
to; vuole mangiare. Attenzione fugace, incapace di concentrarsi su di un
argomento [...]. Ore 10: [...] suda abbondantemente, rossa in viso. Ricorda
d’improvviso la morte del marito [...]. Sente piangere il bambino di notte
(ricordo delirante). Rammenta tre figli. Improvvisa inquietudine psico-
motoria e grida ad alta voce “vitto e tranquillita”. Ore 13: 'ammalata si
guarda di continuo allo specchio gli occhi, se 1i sfrega. Afferma anche di
trovarsi patita e diversa. Ha coscienza che qualcosa di anormale va acca-
dendo. Continua a chiedere di essere lasciata tranquilla [...]. Ore 16: ha
scritto due lettere ai parenti, invocando aiuto. Continua a lamentarsi che
la morte € vicina. Accusa stiramenti alle palpebre [...]. Ore 19.45: si sente
meglio. Critica il suo precedente delirio di fecondita asserendo che nove-
cento nascite sono impossibili per una donna. Suda abbondantemente e

27 1 dati inseriti nella Tabella 1 sono tratti da: Presidenza degli OO.PP. di Torino, Re-
lazione informativa e programmatica al Presidente dell’Amministrazione provinciale di
Torino, Ospedali Psichiatrici di Torino, 8 gennaio 1968.
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le si arrossa il volto. Ore 20.30: racconta dietro invito la storia della sua
vita: la morte del marito in un cementificio, la nascita dei figli. La morte
del marito la lascio poverissima e fu cosi costretta alla prostituzione: due
aborti nel 1937 [...]. Insiste [nel sostenere] la legalita del suo mestiere di
prostituta?s.

All'inizio del 1964, a quattordici donne ricoverate negli ospedali
psichiatrici di Torino e «affette da sindromi schizofreniche di vecchia
data» furono somministrate, a distanza di una settimana I'una dall’al-
tra e a fini comparativi, due diverse sostanze psicotrope, la LSD-25 e la
psilocibina.

I1 brano riportato piu sopra rappresenta per ’appunto il resoconto
dettagliato degli effetti della LSD-25 su Lucia, una donna che all’epoca
aveva 53 anni e che da 16 si trovava rinchiusa in manicomio.

Nel capoluogo piemontese, esperimenti del genere furono piuttosto
frequenti lungo tutti gli anni Sessanta?. Si trattava per la verita di una
prassi diffusa non solo a Torino. Infatti, poco dopo la scoperta da par-
te del chimico svizzero Albert Hoffman delle proprieta allucinogene
della LSD-25, avvenuta nel 1943, le droghe psichedeliche erano state
introdotte anche nella pratica psichiatrica e impiegate sia come possi-
bili terapie per le neurosi, per i disturbi della personalita e per le dipen-
denze da alcol*® sia come mezzo per creare in soggetti psicologicamente
sani sintomatologie di tipo psicotico, nella speranza che tali “psicosi
indotte” potessero in qualche modo aiutare a comprendere meglio la
natura di quelle spontanee. A risvegliare I'interesse scientifico nei con-
fronti delle psicosi chimiche, conosciute gia dal 192731, non aveva pero
contribuito solo la sintesi della LSD-25. L’evento decisivo in tal senso si
era invece verificato alcuni anni dopo la scoperta di Hoffman, verso il
1952, al termine di una ricca stagione di ricerche che aveva portato alla

28 D. Bonino, G. Gamna, Studio comparativo degli effetti della LSD 25 e della psilocibina
in un gruppo di psicosi schizofreniche, in “Annali di Freniatria e Scienze Affini”, vol. 77
n. 2, aprile-giugno 1964, pp. 127-128.

2 In merito si puo vedere anche: G. Gamna, U. Fornari, L. Gobbi, F. Vercellino, G.
Luciano, A. Fusari, Studio del valore diagnostico, psicopatologico e criminologico della
LSD 25 in un gruppo di alcolisti cronici, in “Annali di Freniatria e Scienze Affini”, vol.
79 n. 1, gennaio-marzo 1966, pp. 60-71.

30 D. Healy, The Creation of Psychopharmacology, Harvard University Press, London
2002, p. 182.

31 In quell’anno lo psichiatra tedesco Kurt Beringer aveva associato il comporta-
mento indotto dalla mescalina alla psicosi schizofrenica. Cfr. K. Beringer, Der Me-
skalinrausch, Mongra, Gesamtgeb, 1927. Per un’esposizione divulgativa del proble-
ma si pud vedere: V. Andreoli, Un Secolo di Follia, Rizzoli, Milano 2006, p. 157. Sulle
psicosi indotte si veda anche: F. Alexander, S. Selesnick, Storia della Psichiatria, New-
ton Compton, Roma 1975, pp. 344-345 (ed. or. The History of Psychiatry, Estate Franz
Alexander & Sheldon Selesnick, 1966) oppure L. Hollister, Chemical Psychoses: LSD
and related drugs, Charles Thomas, Illinois 1968.
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nascita della psicofarmacologia e che ora proveremo a seguire almeno
nei suoi sviluppi essenziali. Per farlo, pero, dobbiamo tornare alla fine
degli anni Quaranta.

In quel periodo Henri Laborit, un chirurgo militare al servizio della
marina francese, stava conducendo una serie di studi nel tentativo di
trovare nuovi agenti farmacologici capaci di potenziare I'effetto degli
anestetici tradizionali. Dopo aver sperimentato senza successo alcuni
antistaminici, nel giugno del 1951 Laborit decise di chiedere alla casa
farmaceutica Rhone-Poulenc un campione di un composto, denomi-
nato 4560 RP, che il chimico Paul Charpentier aveva da poco sintetiz-
zato proprio a partire da un antistaminico gia noto, la promazina, e che
si era nel frattempo dimostrato piuttosto efficace come antiemetico,
come anticolinergico e come sedativo. Il chirurgo francese impiego
quel composto in qualita di preanestetico, con risultati che gli parvero
del tutto soddisfacenti, notando perd come esso determinasse nei pa-
zienti una sorta d’indifferenza verso il mondo circostante, una specie di
“atarassia”, come si sarebbe cominciato a dire di [i a poco.

A sviluppare le osservazioni di Laborit sugli effetti calmanti del 4560
RP furono poi due psichiatri del manicomio parigino di Sainte-Anne,
Jean Delay e Pierre Deniker, ai quali si devono i primi tentativi di som-
ministrare il nuovo farmaco da solo invece che in “cocktail” con altre
sostanze, com’era stato fatto sino ad allora. Gli esperimenti condotti al
Sainte-Anne evidenziarono la capacita della clorpromazina, nome che
lo stesso Paul Charpentier aveva assegnato alla sua personale “creazio-
ne”, di tranquillizzare i pazienti agitati o iperattivi e di agire con effi-
cacia su alcuni sintomi psicotici come il delirio e gli stati confusionali.

Ulteriori indagini rivelarono ben presto che la clorpromazina era
anche in grado di bloccare gli effetti della LSD-25. Fu quello 'evento
decisivo cui si accennava prima, 1’episodio cioe che diede un impulso
determinante al successivo sviluppo delle ricerche sulle psicosi indot-
te. La possibilita di determinare uno stato psicotico in modo artificiale,
attraverso 1'uso di sostanze psicotrope, e di risolverlo nell’arco di po-
chi minuti, grazie a farmaci come la clorpromazina, alimento infatti la
speranza che la follia potesse essere finalmente studiata con maggiore
sistematicita e con un approccio pitu “scientifico” e rigoroso rispetto al
passato.

Ma l’entusiasmo iniziale doveva in realta durare lo spazio di qual-
che anno. Poco alla volta crebbe attorno alle psicosi indotte un clima
di scetticismo, sostenuto anche dall’emergere di una crescente mole
di dati sperimentali che sembravano suggerire ’esistenza di differen-
ze profonde tra le alterazioni provocate attraverso i farmaci e i quadri
sintomatologici delle patologie spontanee®?. La condanna sociale cui la
LSD-25 ando gradualmente incontro nel corso del tempo per i suoi usi

32 Cfr. D. Healy, The Creation of Psychopharmacology cit., p. 193.
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extra-clinici e per gli effetti collaterali ad essa connessi** contribui poi
all’eclissi definitiva di quel filone di ricerca.

Intanto, pero, con la scoperta delle proprieta antipsicotiche della clor-
promazina era ufficialmente nata la psicofarmacologia. La sperimenta-
zione psichiatrica della 4560 RP, iniziata a Parigi nel marzo del 1952,
prosegul poi a Lione, dove attorno al 1954 venne fondato il Comité
Lyonnais de Recherches et Thérapeutiques en Psychiatrie - un gruppo
di studio che nel giro di qualche anno fu in grado di fornire i primi dati
relativi al problema delle «ricadute» - e successivamente nell’ospedale
psichiatrico di Basilea, dove sembra che I'introduzione del nuovo far-
maco abbia favorito una rapida trasformazione dell’ambiente interno,
concorrendo anche a far dimezzare la durata media delle degenze.

Nel 1955, con il nome commerciale di Thorazine la clorpromazina
venne lanciata anche sul mercato americano, dove essa ottenne un
successo di vendite immediato, nonostante lo psichiatra tedesco Heinz
Lehmann fosse da poco riuscito a rilevarne i cosiddetti sintomi extra-
piramidali, ossia un insieme di effetti collaterali tra i quali era stata evi-
denziata anche una parziale perdita di controllo sui movimenti del cor-
po in apparenza analoga a quella indotta dalla sindrome di Parkinson, e
malgrado la forte concorrenza di un altro medicinale appena commer-
cializzato e che sembrava essere piuttosto simile, il Miltown.

Negli Stati Uniti, la diffusione degli psicofarmaci antipsicotici, cui si
aggiunsero in seguito gli antidepressivi triciclici come 'imipramina3*
e poi anche gli ansiolitici, coincise con un decremento della popola-
zione ricoverata negli ospedali psichiatrici pubblici cosi marcato che
ancora oggi, nell’ambito della letteratura specialistica sull’argomento,
puo capitare d’imbattersi in ragionamenti tesi a stabilire tra quei due
fenomeni non solo rapporti di concomitanza temporale ma addirittura
relazioni di quasi causalita diretta. Le serie statistiche di cui si dispone
al riguardo risultano effettivamente abbastanza sorprendenti. Esse di-
mostrano infatti che il numero dei ricoverati nei manicomi americani ¢
cominciato a scendere proprio nel 1956, dopo appena un anno dall’in-
troduzione della Thorazine, e che quella tendenza si € poi protratta in
modo inarrestabile per oltre tre decenni, portando, nel solo periodo
compreso tra il 1955 e il 1970, ad una riduzione della popolazione ma-
nicomiale complessiva pari a circa 221 mila unita®.

Diversamente da quelli statunitensi, ma in linea con quanto si sta-
va verificando su scala nazionale, i manicomi torinesi continuarono
ad accogliere nuovi pazienti per tutti gli anni Sessanta mentre i medici

3 1vi, pp. 102-103.

3 L’imipramina era nota fin dal 1940 ma le sue proprieta nella cura della depressio-
ne erano state individuate soltanto nel 1957 dallo psichiatra svizzero Roland Kuhn.
35 Cfr. P. Black (a cura di), Drugs and the Brain, Johns Hopkins Press, Baltimore 1969,
p- 174. Per I dati successivi al 1967: E. Shorter, Storia della Psichiatria cit., p. 275.
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che lavoravano al loro interno proseguivano di pari passo nella speri-
mentazione dei vari medicinali messi via via a disposizione dalle case
farmaceutiche. Poco alla volta, oltre alle sostanze psicotrope come la
LSD-25 o la psilocibina, di cui si € gia detto in precedenza, furono te-
state sui ricoverati, con scopi e metodologie diverse a seconda dei casi,
anche alcune molecole ad azione prevalentemente antipsicotica, come
la reserpina, la clorpromazina e il tioxantene, o anti-depressiva, come
la RO 4-15753¢, posta in commercio verso il 1960 con il nome di Laroxyl.

Non bisogna pensare, pero, che tutti gli psichiatri ospedalieri di To-
rino fossero impegnati sul fronte della ricerca scientifica. A pubblicare
con una certa regolarita era forse una decina, su un totale di circa cin-
quanta, e la sede di tali pubblicazioni era quasi sempre rappresentata,
salvo rare eccezioni, dagli Annali di Freniatria e di Scienze Affini, vale a
dire dalla rivista ufficiale dei manicomi cittadini.

Se si sfogliano gli indici di quella rivista relativi agli anni compresi
tra il 1961 e il 1969, si notera come essa abbia sempre dedicato molto
spazio a ricerche di carattere psicofarmacologico, ma soprattutto si po-
tra registrare una mancanza quasi totale di contributi non ispirati ad
orientamenti di matrice organicista. Naturalmente, non si trattava pit
dell’organicismo anatomico e positivista che si era affermato a livello
europeo nella seconda meta del diciannovesimo secolo, quanto piutto-
sto di una sua versione “moderna”, arricchita da metodi e da strumenti
d’indagine nuovi, come ad esempio ’elettroencefalografia, e che pro-
prio gli sviluppi della psicofarmacologia e poco pit tardi anche delle
neuroscienze avevano contribuito a rendere sempre piu sensibile agli
aspetti biochimici e bioelettrici della fisiologia cerebrale. Ma il cuore
pulsante di quell’organicismo rinnovato rimaneva pur sempre 'idea
che le patologie psichiatriche andassero considerate come malattie a
carico dell’encefalo: con la sola differenza rispetto al passato che adesso
I’origine o la causa prima di tali malattie si riteneva dovesse essere ricer-
cata in ipotetiche alterazioni biologiche di cui peraltro si faticava non
poco a comprendere I’esatta natura¥.

3% Si vedano in particolare: P. E. Bertoli, L. Cagliero, P. Cacciari, E. Pascal, Influenza
della reserpina sull’attivita ovarica, in “Annali di Freniatria e Scienze Affini”, vol. 74 n.
4, dicembre 1961, pp. 572-575. P. E. Bertoli, L. Cagliero, P. Cacciari, E. Pascal, Influen-
za della clorpromazina sull’attivita ovarica, in “Annali di Freniatria e Scienze Affini”,
vol. 75 n. 1, gennaio-marzo 1962, pp. 16-19. A. D’Alba, S. Dellarovere, E. Pascal, B.
Treves, Risultati dell’impiego in psichiatria di un derivato del Tioxantene: il RO 4-0403,
in “Annali di Freniatria e Scienze Affini”, vol. 24-74 n. 2, giugno 1961, pp. 204-212.
G. Gandiglio, G. Gandiglio, E. Pascal, Sperimentazione clinica di un nuovo farmaco ad
azione antidepressiva: RO 4-1575, in “Annali di Freniatria e Scienze Affini”, vol. 75 n.
2, aprile-giugno 1962, pp. 234-243.

¥ Si tenga presente che negli anni Sessanta la ricerca sulla trasmissione sinaptica
tra neuroni del sistema nervoso centrale si trovava ancora nelle sue fasi iniziali e
che i primi neurotrasmettitori (acetilcolina, noradrenalina, dopamina, serotonina)
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Il fatto che durante gli anni Sessanta gli psichiatri manicomiali to-
rinesi sembrassero confermare la loro adesione ad un organicismo di
stampo biologico non impedi che all’interno dei manicomi seguitas-
sero ad essere praticati tutti i vecchi metodi di cura: non soltanto quelli
che almeno in linea di principio si accordavano abbastanza bene con
una visione organicista della psichiatria, come I’elettroshock o I'insu-
linoterapia, ma anche quelli che se ne distanziavano completamente,
come la cosiddetta ergoterapia, o terapia del lavoro.

Nel corso della prima meta del 1800 la terapia occupazionale aveva
rappresentato uno dei fondamenti del “trattamento morale” della fol-
lia, espressione coniata dallo psichiatra francese Philippe Pinel per de-
signare un complesso di metodi pedagogico-curativi intimamente con-
nessi ad un particolare modo - morale per I'appunto - di concepire la
natura dei fenomeni psichici.

Occorre sottolineare al riguardo come le dottrine morali implicasse-
ro un rapporto strettissimo e consequenziale tra il problema eziologico
e quello terapeutico: dato cioe che I’alienazione mentale era supposta
consistere in profonde alterazioni della volonta individuale dovute
principalmente all’influenza negativa di fattori sociali® - dissolutez-
za, miseria, dispiaceri, cattive abitudini, vita familiare disordinata - si
pensava che alle cure spettasse innanzitutto il compito di allontanare
il malato dal suo ambiente di vita, ritenuto potenzialmente patogeno,
obbligandolo nel contempo ad un’esistenza rigidamente regolamen-
tata, organizzata e tranquilla. Di qui la codificazione di una terapeuti-
ca incardinata sul principio dell’isolamento manicomiale e concepita
come una sorta di processo rieducativo che doveva condurre 1’alienato
al ravvedimento e quindi al conseguente recupero della sua integrita
mentale®.

Nell’ambito delle teorie morali il manicomio era considerato in sé e
per sé come strumento di guarigione*, non solo perché giudicato ca-

erano stati scoperti da poco. Al riguardo si puo vedere la voce Neurotrasmettitori in: F.
Barale, M. Bertani, V. Gallese, S. Mistura, A. Zamperini (a cura di), Psiche, Dizionario
storico di psicologia, psichiatria, psicoanalisi, neuroscienze, Einaudi, Torino 2007, vol.
11, pp. 743-748.

3 Robert Castel ha parlato a tale proposito di “prima medicina sociale”: «e falso pre-
tendere che - salvo forse all’epoca dell’organicismo trionfante - la medicina men-
tale abbia trascurato le condizioni storiche e sociali che sono all’opera nella genesi
della malattia: al contrario, esse sono la sua preoccupazione costante». R. Castel,
L’ordine psichiatrico: I’epoca d’oro dell’alienismo, Feltrinelli, Milano 1980, p. 86 (ed.
or. L’ordre psychiatrique: I’age d’or de I’aliénisme, Les Editions de Minuit, Paris 1976).
3 Cfr. F. De Peri, Il medico e il folle: istituzione psichiatrica, sapere scientifico e pensiero
medico fra Otto e Novecento, in Storia d’Italia, Annali 7, Einaudi, Torino 1984, p. 1069.
40 Esquirol, il piti celebre tra gli epigoni di Pinel, riteneva addirittura che il manico-
mio, se posto nelle mani di un medico esperto, potesse rappresentare lo strumento
terapeutico pit efficace contro ogni forma di alienazione mentale. Cfr. J. E. Esquirol,
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pace di sottrarre i malati di mente ai «pericoli della vita sociale e delle
passioni»*! ma anche in quanto luogo privilegiato dell’osservazione cli-
nica dei sintomi da parte del medico e della materializzazione di quei
principi di carattere morale che si riteneva dovessero essere inculcati al
folle per ricondurlo alla ragione e all’equilibrio interiori.

Un ruolo curativo di rilievo - come si € detto - spettava poi al lavoro,
in specie a quello agricolo, di cui si apprezzava la capacita di avvicinare
I'uvomo malato ad un mondo agreste spesso idealizzato come fonte di
virtu salutari e come mezzo per ristabilire la naturalita delle passioni.

Teorizzata gia da Pinel al principio dell’Ottocento, ’ergoterapia si era
ben presto diffusa nella grande maggioranza dei manicomi europei, ri-
uscendo anche a sopravvivere al progressivo declino delle dottrine mo-
rali e al parallelo imporsi di approcci di tipo organicista, come quelli del
tedesco Wilhelm Griesinger o dei francesi Jean Martin Charcot, celebre
per isuoi studi sull’isteria, e Benedict Augustin Morel, padre della teoria
ereditaria della “degenerescenza”.

Anche a Torino, tra il 1875 e il 1877, con la creazione di una colonia
agricola presso la sede ospedaliera di Collegno si era dato corso ad un
primo tentativo di organizzazione sistematica del lavoro rurale*?. Con il
passare del tempo, nella zona immediatamente antistante la casa colo-
niale erano stati poi creati vari laboratori ergoterapici.

Alle soglie degli anni Sessanta in quei laboratori lavoravano centinaia
di degenti, impiegati in qualita di materassai, tipografi, falegnami, rile-
gatori, tessitori, fabbri, decoratori e in altre svariate mansioni di caratte-
re artigianale. Quanto alla colonia, essa era notevolmente cresciuta e le
sue attivita si erano a poco a poco diversificate: oltre alla coltivazione di
grano, di segale e di avena*, si praticava in quel periodo 'allevamento
di suini e di bovini e tutto cio che ne risultava, dal latte agli insaccati
fino alle carni, era usato nelle cucine del manicomio per soddisfare le
esigenze alimentari degli oltre quattromila ricoverati.

Le donne prendevano parte all’ergoterapia principalmente come la-
vandaie o facendo piccoli lavoretti di taglio e cucito che servivano alla
produzione di coperte, uniformi, grembiuli, camici, tovaglie, fodere e

Des Maladies Mentales considérées sous les rapports médical, hygiénique et médico-légal,
Paris 1838, tomo II, p. 388.

4 F. Barale, M. Bertani, V. Gallese, S. Mistura, A. Zamperini (a cura di), Psiche, Dizio-
nario storico di psicologia, psichiatria, psicoanalisi, neuroscienze cit., p. 573.

42 M. Gillio, Per una storia del manicomio a Torino e Collegno dall’eta carloalbertina alla
prima guerra mondiale cit., pp. 94 e 95.

4 Ci si puo fare un’idea circa le dimensioni di quel fenomeno se si considera che
nell’ambito della campagna cerealicola del 1959-60 furono prodotti ben 535 quin-
tali di grano e 25 di segale e che ’avena diede una resa per ettaro pari a circa 29 quin-
tali a fronte di una media nazionale di soli 12-13. Cfr. Archivio Ospedali Psichiatrici
di Torino [in seguito AOP TO], Verbali del consiglio di amministrazione dell’Opera pia
ospedali psichiatrici [in seguito VCAOP], 1960, vol. II, p. 106.



I- VISTITUZIONE RAFFORZATA: GLI ANNI SESSANTA 37

di quant’altro potesse rivelarsi utile in qualche modo al sostentamento
dell’istituzione. Pare addirittura che alcune delle merci confezionate dal-
le malate dell’ospedale di via Giulio venissero poi immesse illegalmente
sul mercato e vendute a prezzi ribassati nelle boutique della citta*:.

Ma l'aspetto che destava le maggiori preoccupazioni era in realta un
altro: ormai era piuttosto evidente anche agli occhi della direzione sa-
nitaria come proprio a causa dell’ergoterapia molti ricoverati potenzial-
mente dimissibili finissero invece per restare internati oltre il necessario,
«adibiti a lavori dai quali [era] sempre piu difficile separarli»**. La terapia
occupazionale pareva insomma essersi trasformata in un vero e proprio
ostacolo alla risocializzazione dei degenti. Il problema rimase insoluto
per tutti gli anni Sessanta, tanto che ancora nel dicembre del 1968, in una
dettagliata relazione indirizzata al consiglio di amministrazione dell’O-
pera pia, il direttore sanitario doveva prendere atto di come «l’organiz-
zazione di un’ergoterapia efficiente e centrata su criteri moderni» non
avesse incontrato fino a quel punto «una realizzazione decisiva»*.

I perché di una simile situazione sono difficili a dirsi. Forse non con-
tava solo la gestione poco oculata dell’ergoterapia ma anche le scarse
opportunita d’inserimento lavorativo esterno di cui disponevano allora
i ricoverati, sia per la mancanza di specifiche tutele legislative sia per il
persistere di un diffuso pregiudizio sociale circa la presunta pericolosita
dei folli. Senza dimenticare un secondo fattore e cioe la convenienza
economica rappresentata, per gli ospedali, dalla possibilita di “trattene-
re” i malati per impiegarli nella produzione di beni e di servizi che, se
acquisiti a prezzo di mercato, avrebbero fatto lievitare in modo impre-
vedibile i costi assistenziali, mettendo a rischio, probabilmente, persi-
no la sopravvivenza futura dell’istituzione?.

Con tutto questo non s’intende affermare che la terapia occupazio-
nale avesse solo effetti negativi. Infatti, anche se a lungo andare pote-
va rivelarsi un freno al reinserimento in societa, a breve termine essa
garantiva ai degenti qualche indubbio beneficio: un po’ di denaro e
soprattutto, dal momento che diverse attivita ergoterapiche si svolge-
vano al di la delle mura di cinta, maggiori opportunita di muoversi per
ireparti e di uscire dall’ospedale, sottraendosi cosi, almeno per qualche
ora, alla monotona routine della vita manicomiale.

# Colloquio dell’autore con il dottor Annibale Crosignani in data 3 marzo 2007.

* D. De Caro, L’Ospedale psichiatrico, 0ggi e domani, in “Annali di Freniatria e Scienze
Affini”, vol. 24-74 n. 2, giugno 1961, p. 233.

% O0.PP. di Torino, Direzione sanitaria, Progetto per la ristrutturazione degli Ospedali
psichiatrici di Torino secondo i moderni indirizzi dell’assistenza e le nuove disposizioni
legislative, Torino dicembre 1968, p. 17.

% Cio non significa che i manicomi torinesi costituissero un sistema economico
chiuso e autosufficiente. C’erano invece rapporti frequenti e di varia natura con un
discreto numero di imprese esterne e nel complesso quella manicomiale sembrava
essere una realta economicamente ben integrata sul territorio.
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Prevenire o escludere?

Le origini del Centro d’igiene mentale di Torino

Nonostante la riforma statutaria del 1909 le avesse attribuito il diritto
anominare la maggioranza del consiglio di amministrazione dell’Ope-
ra pia, negli anni successivi la Provincia non riusci quasi mai ad «in-
terferire in maniera organica e decisiva sulle scelte amministrative e
tecniche»*® dell’ente assistenziale e il suo ruolo in campo psichiatrico
resto sostanzialmente limitato al pagamento delle rette manicomiali,
cosi com’era stato disposto dalla «legge comunale e provinciale» del
marzo 1865. Persino negli edifici di sua proprieta - Savonera e Gruglia-
sco - non le fu mai possibile assumersi alcuna responsabilita gestionale
diretta, non solo per la pochissima esperienza maturata in passato nel
settore psichiatrico, ma soprattutto per la mancanza delle risorse uma-
ne e scientifiche necessarie a tale compito.

Nel torinese si era cosi venuta a creare una situazione di monopolio
assistenziale che la Provincia fu in grado di modificare soltanto nel
1958, mediante la creazione di una nuova rete di servizi psichiatrici,
denominata Centro d’igiene mentale, con funzioni di «diagnosi pre-
coce», di «cura dei fenomeni psicopatici non caratterizzati da perico-
losita sociale o comunque non suscettibili di trattamento ospedaliero»
e di «assistenza ai dimessi dagli Ospedali psichiatrici»*. Perlomeno dal
punto di vista delle finalita, il CIM non si poneva dunque in concor-
renza immediata con i manicomi ma mirava piuttosto a integrarne
I’attivita agendo su un versante rimasto fino ad allora quasi del tutto
scoperto: quello della profilassi e della riabilitazione. C’era inoltre la
concreta speranza che un’organizzazione di carattere extra-ospedaliero
cosl concepita potesse garantire, in prospettiva, maggiori possibilita di
guarigione per i disturbi psichici in fase iniziale e quindi anche una di-
minuzione dei potenziali “clienti” del manicomio, con un conseguente
risparmio per le finanze provinciali®.

Strutture simili al CIM torinese esistevano gia in gran parte del terri-
torio nazionale. Molte di esse erano state create verso la fine degli anni
i Venti su impulso della LIPIM, la Lega italiana d’igiene e di profilassi
mentale, associazione costituitasi a Bologna nell’ottobre del 1924 con

4 Archivio Generale della Provincia di Torino [d’ora in poi AGP TO], categoria 5,
classe 07, fascicolo 1, «relazione riservata sull’assistenza agli infermi di mente nella
provincia di Torino: rapporti fra la Provincia e I’Opera pia Ospedali Psichiatrici», p.
9.

4 “Regolamento del Servizio provinciale di assistenza psico-medico-sociale”, art. 1.
Deliberazione 29 marzo 1960 n. 8-6569 approvato dalla GPA il 21 giugno 1960 n.
29656/3298.

50 Cfr. AGP TO, Verbali del Consiglio Provinciale [d’ora in poi VCP], 1957, vol. III, p. 1

Sg8.
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I’obiettivo appunto di «promuovere [...] I'istituzione di dispensari per la
diagnosi precoce e cura ambulatoria dei predisposti alle malattie nervo-
se e mentali»’. Il programma espresso dalla LIPIM, nella quale militava-
no autorevoli esponenti del movimento eugenetico italiano, aveva pre-
so le mosse dalla constatazione del fallimento terapeutico dell’ospedale
psichiatrico - considerato incapace di individuare tempestivamente i
sintomi della malattia mentale - proponendo in alternativa un model-
lo d’intervento nel quale all’assistenza di tipo manicomiale si affian-
cassero iniziative ispirate al concetto di prevenzione, le sole ritenute in
grado di contrastare, nel lungo periodo, la progressiva “degenerazione
dellarazza”.

A distanza di trent’anni da quelle prime esperienze, il CIM di Torino
- come si € visto - traeva ancora dalla profilassi la sua principale ragion
d’essere. Dal punto di vista amministrativo, esso era posto alle dirette
dipendenze della Provincia, che ne aveva fortemente voluto la costitu-
zione sia per le ragioni economiche cui si € accennato sia per il sincero
convincimento che le cure, per risultare efficaci, dovessero essere «pra-
ticate in fase precoce», quando il malato era ancora «apparentemente
sano». Un convincimento dietro il quale non si celava piti, naturalmen-
te, alcun progetto politico-sanitario di matrice eugenetica.

Uno sviluppo impetuoso: il CIM negli anni Sessanta

I1 Centro d’igiene mentale fu reso operativo a partire dal maggio del
1958. All’inizio, il personale in organico era composto soltanto da due
medici, da uno psicologo, da otto fra assistenti sociali e “assistenti sani-
tarie visitatrici” e da un direttore sanitario, carica per la quale era stato
designato il dott. Angelo Lusso, neuropsichiatra infantile e libero do-
cente in clinica delle malattie nervose e mentali. A dispetto della relati-
va scarsita di risorse, il CIM dimostro da subito una marcata tendenza
espansiva quanto al numero delle prestazioni erogate. Come si evince
dalla tabella sottostante, infatti, esse erano salite dalle 3.783 del primo
anno alle 21.510 del 1960, per assestarsi grosso modo su quell’ordine di
grandezza fino al 1963 e poi aumentare ancora fino alle quasi 50.000
del 1965.

St Costituzione della Lega Italiana di Igiene e Profilassi Mentale. Resoconto ufficiale della
seduta inaugurale. Bologna 19 ottobre 1924, in “Difesa Sociale”, II, novembre 1924,
citato in: F. Cassata, Molti, Sani e Forti. L’eugenetica in Italia, Bollati Boringhieri, To-
rino 2006, p. 126.
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1958 1959 1960 1961 1962

Totale annuale
3.783 13.165 21.510 23.230 23.167
Prestazioni

Totale annuale

869 1.364 2.395 3.585 4.474
Malati
Media prestazioni

4 9,6 8,9 6,4 51
per malato

1963 1964 1965

Totale annuale
25.092 40.857 48.987
Prestazioni

Totale annuale
Malati

4.809 5.462 5.680

Media prestazioni
5,3 7,5 8,8
per malato

TaBELLA 2: prestazioni erogate dal CIM tra il 1958 e il 196552

Sotto la voce “prestazioni” cadeva in realta un insieme piuttosto
eterogeneo di servizi, tra cui visite domiciliari, esami psicologici, elet-
troencefalografici ed elettrocardiografici, iniezioni, sessioni di psico-
terapia individuale e di gruppo, lezioni di psicomotricita e addirittura
trattamenti oculistici. Il tutto rivolto a una massa crescente d’individui.
Nel 1965 - si veda per questo ancora la Tabella 2 - i soggetti assistiti dal
CIM furono piu di 5.500, dei quali solo una minima parte era stata ri-
coverata in precedenza negli Ospedali psichiatrici. Per il resto si tratta-
va di persone prive di trascorsi manicomiali, affidate al Centro da enti
d’assistenza vari, dalle mutue, dal Tribunale minorile o dalle forze di
pubblica sicurezzas3.

Per far fronte ad una tale incessante crescita delle richieste d’interven-
to, il CIM dovette presto dotarsi di una rete capillare di ambulatori entro
cui poter espletare in modo adeguato le proprie funzioni di prevenzio-
ne a vasto raggio. Oltre alla sede centrale di via Giovanni da Verrazza-
no a Torino, furono cosi aperti altri sei dispensari periferici, situati in
luoghi considerati «topograficamente adatti per la convergenza di mezzi

52 Fonte: Provincia di Torino, L’assistenza psichiatrica extraospedaliera, 1966. Si veda
anche AGP TO , Categoria 5, classe 07, fascicolo 2, «relazione sull’attivita dell’asses-
sorato all’assistenza agli infermi di mente, ciechi e sordomuti e all’istruzione profes-
sionale dei minorati bisognosi».

33 Cfr. A. Lusso, Sintesi di 3 anni di funzionamento del Servizio di Assistenza, in “Miner-
va Medicopsicologica”, Edizioni Minerva Medica, Torino, vol. 2 n. 2, aprile-giugno
1961, pp. 43-44.
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di comunicazione»®*, come Chieri, Pinerolo, Ivrea, Susa, Torre Pellice e
Pont Canavese. C’erano poi due Centri di lavoro protetto, nei quali per-
sone con un’eta compresa trai 16 e i 65 anni - ex-degenti dei manicomi,
insufficienti mentali lievi o anche solo soggetti “difficili” segnalati dalle
famiglie di appartenenza - venivano avviate con scopi riabilitativi e riso-
cializzanti ad attivita di lavoro di «tipo prevalentemente artigianale».
La sede maschile era collocata «in un ampio appezzamento di terreno
soleggiato, in pianura, ai margini della citta» e comprendeva «un edifi-
cio con mensa e soggiorno, una serra [...], coltivazioni varie, laboratori
di falegnameria, tipografia, legatoria, [...] uffici e ambulatori»®; quella
femminile si trovava invece in un grande fabbricato e vi si svolgevano
«lavori di cucito, tessitura, lavatura con macchina, stiratura, ricamo, ma-
gazzinaggio e maglieria»¥. Sebbene in quei Centri si praticasse, stando
almeno alle dichiarazioni dei responsabili, una forma di «lavoro per il
paziente quale ergoterapia e non a scopo di produzione»*8, molti dei beni
che vi venivano realizzati trovavano in seguito un impiego concreto in
diverse attivita gestite dalla Provincia: la cartellonistica segnaletica, tan-
to per fare un esempio, era usata nella manutenzione delle strade mentre
icapida “corredo”, lenzuola, divise, asciugamani, federe e cosi via, servi-
vano arifornire istituti di ricovero, ospedali ed enti di assistenza. Per i pa-
zienti era anche previsto un salario di modesta entita, che poteva variare
dalle 700 alle 1.000 lire al giorno, integrato dai pasti e dalle assicurazioni
INPS e INAIL, entrambe a carico dell’amministrazione provinciale. Tra il
1958 e il 1965 si avvicendarono al lavoro protetto poco meno di 390 per-
sone, 124 delle quali poterono essere avviate ad occupazioni esterne; le
restanti, ad eccezione di quelle ancora in forza nel 1965, furono riaccolte
in famiglia o dovettero rientrare in manicomio per I’aggravarsi delle loro
condizioni psicofisiche o perché incorse in episodi recidivanti.

Al Centro d’igiene mentale facevano inoltre capo un istituto di ad-
destramento professionale femminile, un servizio specializzato per la
prevenzione dei suicidi, un «centro etilisti», in realta poco pitu di una
mensa, peraltro funzionante a «regime ridotto», i tre reparti neuropsi-
chiatrici presenti negli ospedali civili di Ivrea, Pinerolo e Chieri non-
ché, infine, alcune comunita alloggio per ragazzi con disturbi psichici,
insufficienza mentale o problemi caratteriali®.

3¢ Provincia di Torino, L’assistenza psichiatrica extraospedaliera cit., p. 1.

55 A. Lusso, A. Cera Morbilli, Esperienze di lavoro nei Centri di lavoro protetto, in “Mi-
nerva Medicopsicologica”, vol. 7 n. 1, gennaio-marzo 1966, p. 27.

¢ Provincia di Torino, L’assistenza psichiatrica extraospedaliera cit., p. 18.

57 Ibidem.

58 Ibidem.

% Cfr. AGP TO, Categoria 5, Classe 03, Fascicolo D1-445, «relazione sulla comunita
alloggio di via Sostegno».
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I circuito dell’emarginazione: CIM e medicina scolastica

Si € accennato piu volte alle finalita preventive con cui era nato il
CIM. Fu proprio per tale sua vocazione alla profilassi che il Centro ven-
ne presto chiamato ad occuparsi dei servizi di medicina scolastica. Gia
nel 1958, infatti, la Provincia gli affido il compito di effettuare una serie
di indagini nelle scuole elementari, allo scopo di individuare gli alunni
con «scolarita insufficiente» o con anomalie psico-intelletive e di favo-
rirne il recupero attraverso ’adozione di «provvedimenti assistenziali
vagliati per ogni singolo caso»®.

Le indagini si articolavano di norma in pit fasi nettamente distinte:
in primo luogo, alle varie Direzioni didattiche provinciali venivano in-
viati appositi moduli ideati dal dott. Lusso, per mezzo dei quali i maestri
dovevano comunicare al Centro le «<note salienti della personalita degli
allievi con riscontrato insuccesso scolare»%. Successivamente, uno psi-
cologo somministrava a tutti i bambini segnalati un «test mentale di li-
vello» mentre gli assistenti sociali procedevano, mediante un colloquio
con i familiari, alla raccolta dei dati «anamnestici, ambientali e perso-
nali». Le informazioni cosi ottenute venivano poi valutate e usate come
base per una relazione finale, cui seguivano, se ritenuti necessari, ulte-
riori accertamenti di carattere diagnostico. Il laborioso procedimento
terminava con un “consiglio” agli insegnanti circa I'indirizzo scolastico
da dare agli allievi: a seconda dei deficit intellettivi riscontrati poteva
essere suggerito 'atfidamento a classi differenziali, a classi speciali o a
istituti ortofrenici®.

Verso la fine del 1966 il CIM aveva potuto esaminare circa 9.100 mino-
ri. In pitt del 10% dei casi era stata diagnosticata un’insufficienza men-
tale «di vario grado» ed era stato proposto l'inserimento in istituzioni
medico-educative specializzate. Per la precisione, 366 bambini erano
stati assegnati alle classi speciali a orientamento montessoriano sorte
a partire dal 1958 e presenti in quel periodo in 11 comuni della provin-
cia%, come dimostra la tabella 3, mentre un numero ancora superiore
era stato affidato ad istituti a convitto permanente o a seminternato,
nei quali risultavano ricoverati, nel dicembre del 1966, 1.156 ragazzi.
Qui non ¢ pero possibile stabilire con certezza quanti di quei 1.156 ri-

% Provincia di Torino, L’assistenza psichiatrica extraospedaliera cit., p. 5.

¢ AGP TO, Categoria 5, Classe 03, Fascicolo D1-445, «commissione igiene e sanita
per lo studio dell’assistenza psichiatrica in provincia di Torino, relazione senza tito-
lo» (1968), p. 7.

2 Cfr. A. Lusso, Indagini annuali sistematiche eseguite sulle scolaresche delle prime classi
elementari della provincia di Torino, in “Minerva Medicopsicologica”, vol. 1 n. 1, set-
tembre 1960.

% Archivio Storico del Comune di Torino [di seguito ASC TO], Fondo Ente Comunale
di Assistenza, Cartella 1060, Fascicolo 10, «riassunto dello studio “prospettive per
I’apertura di un istituto neuropsicopedagogico provinciale”».
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coveri fossero stati consigliati direttamente dal CIM. Dalla tabella 4 si
nota tuttavia un rilevante incremento delle presenze negli anni succes-
sivi all’entrata in funzione del Centro (maggio 1958).

Nel 1968 le classi speciali istituite dalla Provincia erano addirittura
aumentate, passando dalle 39 del 1966 a pitu di 50. Cosi si esprimeva
al riguardo la Commissione provinciale per l’assistenza psichiatrica:
«un intero complesso di strutture e di servizi del Centro psico-medico-
sociale (il CIM) e dedicato al settore, sempre piut vasto e socialmente
importante, della neuropsichiatria infantile [...]. Nell’anno 1967 la Pro-
vincia di Torino ¢ giunta a disporre provvidenze per ben 1.825 minori
insufficienti mentali o subnormali [...]. Si € cosi giunti ad affidare un
sempre maggior numero di [bambini] ad istituti medico-pedagogici
convenzionati [...] e quindi controllati e guidati nell’impostazione dal
Servizio psico-medico-sociale. E si € pure giunti ad avviare un numero
di minori sempre crescente alle classi speciali diurne, promosse e sorret-
te in ogni possibile modo dalla Provincia, che formano ormai una rete
molto estesa»®*.

Se oltre alle classi speciali si prendono in considerazione anche quelle
differenziali, allora la tendenza ad un incremento numerico costante
appare ancora piu evidente. In base ai dati del Provveditorato agli Studi,
infatti, le classi differenziali e speciali della provincia di Torino erano sa-
lite da 64 a 490 in appena cinque anni - dal dicembre 1964 all’anno sco-
lastico 1969/70 - con un aumento superiore al 760%°. Esse accoglieva-
no complessivamente il 3,5% di tutti gli alunni delle scuole elementari,
con picchi che in alcune zone periferiche del capoluogo sfioravano il
20%. C’erano pero anche nove Direzioni didattiche nelle quali tutti gli
iscritti risultavano frequentare classi ordinarie: ben sei avevano sede in
centri agricoli di piccole dimensioni, come Azeglio e Settimo Vittone,
mentre soltanto tre si trovavano a Torino (tra cui il liceo classico Alfieri,
uno dei pit prestigiosi della citta).

Il disadattamento scolastico, in definitiva, pareva essersi concentrato
da un lato nelle aree suburbane torinesi, dov’era molto forte la presenza
di popolazione immigrata, e dall’altro lato in alcuni comuni della cin-
tura, specialmente in quelli interessati, nel corso degli anni Sessanta,
da un intenso sviluppo demografico e nel cui territorio «erano situati
importanti impianti industriali»® (a Settimo gli alunni inseriti in classi

¢ Archivio privato del dottor Annibale Crosignani (di seguito APC) «commissione
provinciale per ’assistenza psichiatrica, relazione della sottocommissione giuridi-
co-assistenziale».

¢ Circolare del Provveditorato agli Studi di Torino n. 489 prot. n. 11042 del 22 no-
vembre 1969, citata in Come si emarginano gli alunni nella provincia di Torino, in “Pro-
spettive Assistenziali”, Torino, ottobre-dicembre 1972, n. 20.

66 S. Musso, Il lungo miracolo economico. Industria economia e societa (1950-70), in Sto-
ria di Torino, IX, Gli anni della Repubblica, Einaudi, Torino 1999, p. 62.
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speciali e differenziali erano quasi il 5%, a Venaria il 9,5%). Un disadat-
tamento che non era pero legato soltanto alla minorazione psichica.
Infatti, se le classi speciali dovevano essere riservate, secondo quanto
disposto dalla legge, ai soggetti con «anormalita somatopsichiche», la
frequenza di quelle differenziali era aperta anche ai bambini «ipodotati
intellettuali non gravi o con anomalie del comportamento»®. E quasi
superfluo sottolineare come criteri del genere potessero comprendere
in pratica qualsiasi tipo di patologia organica e le piu diverse forme di
riottosita e di ribellismo giovanili; d’altro canto neppure I’amministra-
zione provinciale aveva mai fatto mistero di come la maggior parte dei
minori ospitati in istituto vi si trovasse non tanto per via di specifici
disturbi intellettivi o psicologici quanto per il fatto di appartenere a
nuclei familiari composti da immigrati e considerati, forse proprio per
questo, di «carente estrazione socio-ambientale»% o incapaci di fornire
«sufficienti garanzie» sul piano educativo.

Cosi non ¢ forse un caso se nella provincia di Torino I’eccessiva pre-
senza di bambini figli d’immigrati, in particolare meridionali, all’inter-
no delle classi speciali e differenziali fini col diventare, alle soglie degli
anni Settanta, uno degli argomenti chiave contro quel modello d’istru-
zione. Per il momento, tuttavia, niente di tutto cid era ancora nell’aria;
anzi, nel maggio del 1968 il CIM era giunto addirittura a manifestare
I’esigenza di potenziare i propri dépistages attraverso ’adozione di stru-
menti d’indagine che consentissero di monitorare non solo i bambini
ma persino le madri e fin dalla gravidanza, in modo tale da poter indi-
viduare i futuri disturbati psichici ben prima che I’obbligo scolastico li
rendesse disponibili per accertamenti sistematici®®. Un progetto ambi-
zioso ma destinato, come vedremo, a rimanere incompiuto.

¢ D.P.R. 22 dicembre 1967 n. 1518, “Regolamento per I'applicazione del titolo III
del D.P.R. 11 febbraio 1961 n. 264 relativo ai servizi di medicina scolastica”, art. 30.
In precedenza, per I'assegnazione degli alunni alle classi speciali e differenziali si era
fatto riferimento a due circolari del Ministero della Pubblica Istruzione: la n. 4525
del 9 luglio 1962, “Scuole speciali e classi differenziali”, e la n. 934 del 2 febbraio
1963, “Funzionamento delle scuole elementari speciali e delle classi differenziali”.
% Provincia di Torino, L’assistenza psichiatrica extraospedaliera cit., p. 43.

¢ Commissione igiene e sanita per lo studio dell’assistenza psichiatrica in provincia
di Torino, Relazione senza titolo cit., p. 6.
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Comune Numero di classi Frequentanti
Venaria 5 48
Pinerolo 5 35
Moncalieri 5 45
Rivoli 4 39
Chieri 4 40
Settimo Torinese 4 37
Grugliasco 4 40
Luserna San Giovanni 3 34
Ivrea 2 22
Carmagnola 2 15
Villar Perosa 1 11

Totale 366

TaseLLa 3: alunni frequentanti le classi speciali montessoriane della provincia
di Torino alla fine del 1966

Data Presenze
Al 31 dicembre 1952 57

Al 31 dicembre 1953 47

Al 31 dicembre 1958 369

Al 31 dicembre 1962 775

Al9 luglio 1963 965

Al 31 dicembre 1964 1.021

Al 30 giugno 1965 1.083

Al 31 dicembre 1966 1.156

TaseLLA 4: minori ricoverati in istituti a spese della Provincia di Torino dal 1952
al 1966
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Scandali e progetti di riforma

I manicomi italiani? «Bolge dantesche»

Terminata la Seconda guerra mondiale, all’interno degli ospedali psi-
chiatrici italiani si ripropose in termini ancor pitt marcati che in passa-
to la tendenza a un incremento costante della popolazione ricoverata.
Le degenze annuali - date dalla somma dei presenti al primo gennaio
e dagli entrati nel corso dell’anno - passarono dalle 122.660 del 1955
alle 170 mila circa del 19685, senza che nello stesso arco di tempo la rete
ospedaliera nazionale subisse alcun adeguamento strutturale di rilievo.
A meta degli anni Sessanta la disponibilita di posti letto risultava ancora
di gran lunga inferiore a quella di quasi tutti i paesi dell’Europa occi-
dentale: essa, infatti, era pari a 1,78 posti ogni 1.000 abitanti, a fronte
dei 3,45 dell’Inghilterra, dei 3,34 della Svizzera e dei 4,35 della Svezia.
In Italia persistevano inoltre evidenti squilibri di carattere geografico.
Nelle regioni del Sud il quoziente dei posti letto per mille abitanti rara-
mente superava la cifra di 1,5 mentre al Centro e al Nord esso era quasi
sempre superiore a 2, con picchi di 2,87 in Toscana e di 3,28 in Friuli
Venezia Giulia. C’erano poi ben 29 province e due regioni - Basilicata e
Valle d’Aosta - del tutto sprovviste di ospedali psichiatrici’.

Una situazione che appare ancor piu deficitaria se si considera come
fosse proprio il manicomio a rappresentare il centro dell’assistenza psi-
chiatrica italiana del periodo. Se all’estero - in Francia con il settore, in
Inghilterra con il movimento delle comunita terapeutiche di Maxwell
Jones, negli Stati Uniti con i Community Mental Health Centers - si era
tentato, a partire dal secondo dopoguerra, di proporre modelli assisten-
ziali pit “aperti” o addirittura di tipo territoriale, cioé fondati anche su
servizi e strutture extraospedaliere, in Italia le poche esperienze del ge-
nere erano sorte in ritardo e soprattutto per effetto di iniziative isolate,
sviluppatesi nella pit totale assenza di una programmazione politico-
sanitaria globale. Persino la presenza dei Centri d’igiene mentale, di cui
alcune province si erano dotate nel corso del tempo, non era espressa-
mente prevista dalle norme di legge allora vigenti. Infatti, a differenza
di quanto si era verificato altrove’ negli anni successivi alla fine della
guerra, in Italia non era stato possibile, nonostante le proposte concrete
in tal senso non mancassero, pervenire a una sia pur parziale revisione
del quadro legislativo di riferimento in materia di assistenza psichia-

70 T dati si trovano in G. Giannelli, V. Raponi (a cura di), Libro Bianco sulla Riforma
Ospedaliera, supplemento del Notiziario dell’Amministrazione Sanitaria, Dicembre
1965, p. 191.

I Modifiche alla legislazione psichiatrica erano state apportate in Australia, Cana-
da, Egitto, Inghilterra, Finlandia, Francia, Germania, Irlanda, Giappone, Messico,
Nuova Zelanda, Norvegia, Portogallo, Svezia, Svizzera e USA.
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trica, che rimaneva pertanto quello approvato al principio del secolo
e completamente centrato sullo strumento del ricovero manicomiale
coatto.

Anche sul piano culturale, va rilevato come per tutti gli anni Sessan-
ta 'orientamento dominante all’interno della psichiatria italiana fosse
rimasto grosso modo quello di derivazione organicista. La diffusione
delle dottrine freudiane - che peraltro, almeno nella loro versione or-
todossa, sottendevano una visione della malattia mentale non troppo
diversa da quella insita negli approcci biologici e organicisti, vale a dire
sostanzialmente astorica, individuale e naturalistica - era stata a lungo
frenata dall’opposizione delle gerarchie ecclesiastiche e del regime fa-
scista; un’opposizione culminata, nel 1934, con la soppressione della
Rivista [taliana di Psicoanalisi, fondata due anni prima dall’ebreo trie-
stino Edoardo Weiss, costretto a sua volta ad emigrare negli Stati Uniti
nel 1939, dopo 'emanazione delle leggi razziali’>. La Psicopatologia Ge-
nerale di Karl Jaspers, testo cardine della psichiatria fenomenologica e
antipositivista, era stato tradotto in italiano soltanto nel 1964, ad oltre
mezzo secolo dall’uscita dell’originale (1913). Prima della pubblica-
zione da parte di Einaudi del volume di Hollingshead e Redlich, Classi
Sociali e Malattie Mentali, anche la psichiatria sociale era, per usare le
parole di Giovanni Jervis, che di quel libro aveva curato la prefazione,
«poco praticata e poco nota»’3. Eppure si trattava di un indirizzo di ri-
cerca assai fecondo, che aveva prodotto, a partire dalle inchieste epide-
miologiche di Faris e Dunham sulla distribuzione della schizofrenia a
Chicago verso la fine degli anni Trenta, una mole non trascurabile di
contributi, concorrendo a far maturare un’attenzione via via piu forte
nei confronti dei rapporti tra disturbi psichiatrici e fattori ambientali.

In quel periodo, tuttavia, I'interesse degli psichiatri ospedalieri italia-
ni sembrava essersi orientato con decisione, piuttosto che su questioni
dottrinali e teoriche, verso la rivendicazione di una riforma del settore
manicomiale, come se il tanto auspicato rinnovamento del costume

72 Sulla ricezione della psicologia e della psicanalisi nella cultura italiana si puo ve-
dere il volume di L. Mecacci, Psicologia e Psicoanalisi nella cultura italiana del Novecen-
to, Laterza, Roma - Bari 1998 (prima edizione in C. Stajano (a cura di), La cultura ita-
liana del Novecento, Laterza, 1996). Il libro presenta inoltre un interessante resoconto
della posizione del Partito Comunista italiano nei confronti di quelle discipline. Un
testo pit1 datato ma ancora fondamentale resta quello di M. David, La psicanalisi nel-
la cultura italiana, Boringhieri, Torino 1970. Qualche informazione anche in R. Per-
ron, Storia della psicanalisi, Armando Editore, Roma 1997 (ed. originale Histoire de la
psychanalyse, Presses Universitaires de France, Paris 1988). Si tenga presente, infine,
che nel 1923 anche la Societa Freniatrica I[taliana aveva preso posizione contro le
tesi di Freud. Cfr. al riguardo gli Atti del Congresso di Roma, in “Rivista Sperimentale
di Freniatria”, 1924.

7 G. Jervis, Introduzione a: A. B. Hollingshead, F. C. Redlich, Classi sociali e malattie
mentali, Einaudi, Torino 1965, p. LV (ed. or. Social class and mental illness, Wiley, New
York 1958).
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psichiatrico nazionale dovesse per forza di cose comportare, prima an-
cora che un processo di riqualificazione tecnica e di aggiornamento cul-
turale degli addetti ai lavori, una preliminare modificazione degli assetti
istituzionali consolidati. Quasi non si contano le tavole rotonde, i con-
vegni, i dibattiti organizzati su quel tema a cavallo tra la fine degli anni
Cinquanta e 'inizio del decennio seguente, spesso proprio su impulso
degli psichiatri ospedalieri, che dal 1959 si erano riuniti nel’AMOPI,
I’Associazione medici delle organizzazioni psichiatriche italiane. Ma se
I'inadeguatezza della legislazione giolittiana era gia stata sottolineata a
piu riprese da molti autorevoli alienisti degli anni Dieci e Venti™, a quel
punto ad alimentare il malumore dei medici si andavano aggiungen-
do anche i sempre piu frequenti episodi di cronaca che si verificavano
all’interno dei manicomi italiani e che immancabilmente finivano per
esporre tutto il sistema assistenziale alle critiche aspre e sovente gene-
ralizzate della stampa e del mondo politico. Tra I’estate e 'autunno del
1965 il ravvicinato susseguirsi di avvenimenti drammatici con degenti
psichiatrici come protagonisti assunse addirittura la forma di una vera
e propria escalation. Il 27 luglio venivano arrestati due medici e un in-
fermiere del manicomio di Perugia con ’accusa di omicidio colposo nei
confronti di un paziente epilettico deceduto dopo essere rimasto per ol-
tre trenta ore legato al letto di contenzione. Il 7 ottobre la “Gazzetta del
Popolo” denunciava «ammanchi per milioni» nel magazzino farma-
ceutico e nelle dispense dell’ospedale di Voghera. Due giorni dopo, per
effetto di iniezioni cardiotoniche praticate con medicinali poi risultati
scaduti, morivano nel manicomio di Bergamo otto anziane ammalate.
C’erano poi anche fatti al limite del grottesco, trame quasi da commedia
verrebbe da dire, se non fosse che gli interpreti del caso erano persone
in carne ed ossa, vittime reali di “cospirazioni domestiche”, dell’invidia
di amici, di semplici conoscenti o di colleghi di lavoro; ma, soprattutto,
dell’eccessiva leggerezza che le autorita competenti dimostravano, in
varie circostanze, nel disporre I'internamento manicomiale, complice
anche una legislazione in materia assai piu votata alla protezione della
societa dai presunti pericoli della follia che non alla tutela delle esigen-
ze sanitarie dei malati. Al riguardo il settimanale «L’Espresso» usciva il
S dicembre 1965 con un articolo ad effetto: «a Napoli - recitava il titolo
- lamagistratura ha accertato che € molto facile far rinchiudere i sani di
mente in manicomio». Il testo, poi, presentava tutto un campionario
d’individui che, malgrado la loro integrita psichica, erano stati interna-
ti per le pitl strampalate motivazioni: c’era ’anziana signora dai modi

7 Cosl, ad esempio, si erano espressi al riguardo Tanzi e Lugaro: «la legge del 1904,
elaborata da Giolitti, pit1 che gl’interessi degli alienati sembra avere a cuore 1’ava-
rizia o I'ingordigia delle amministrazioni pubbliche e degli speculatori privati». In
E. Tanzi, E. Lugaro, Trattato delle malattie mentali, Societa Editrice Libraria, Milano
1916, p. 818.
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un po’austeri incapace di accettare la relazione della figlia con un uomo
sposato e di vent’anni piu grande; c’era il commerciante accusato dai
concorrenti del negozio di fronte di soffrire di manie persecutorie e di
«dare in escandescenze»; c’era la madre «petulante» invisa alla prole per
questioni di eredita; c’era il mercante di stoffe sospettato dai vicini di
casa d’intenzioni omicide nei confronti della moglie. Tutte vicende, in-
somma, con al centro persone comuni, e che proprio per questo dove-
vano servire a dimostrare, nelle intenzioni del giornale, quanto le inef-
ficienze del sistema psichiatrico italiano, in mancanza di una riforma
immediata dell’intero settore, avrebbero potuto ripercuotersi negativa-
mente sulla vita di ogni singolo cittadino, compresi coloro che, come i
personaggi dell’articolo, erano o si reputavano «sani di mente».

A dire il vero un progetto concreto di riforma esisteva gia. Era stato
presentato il 23 luglio del 1965 al Presidente del Consiglio Aldo Moro
dal ministro della sanita, il socialista Luigi Mariotti, autore anche di
uno schema di disegno di legge per la riorganizzazione degli ospedali
generali, la cui oggettiva situazione di crisi, segnalata dagli organi d’in-
formazione con frequenza e intensita crescenti fin dalla fine della Se-
conda guerra mondiale’, appariva ora ancor piu evidente soprattutto
alla luce del processo di modernizzazione economica vissuto dal paese
negli anni non lontani del boom. Cardine della riforma era il trasferi-
mento degli ospedali e degli ambulatori dalle istituzioni pubbliche di
assistenza e beneficenza agli Enti ospedalieri, soggetti di diritto pubbli-
co prima inesistenti e che si era stabilito dovessero essere dotati di con-
sigli di amministrazione nominati dalle Regioni, dalle Province e dai
Comuni. Lo schema di legge sugli ospedali psichiatrici non prevedeva
invece la creazione di alcun nuovo ente, trovandosi la maggior parte
dei manicomi italiani gia sotto il controllo diretto delle amministrazio-
ni provinciali. Non mancavano tuttavia elementi di grande novita, tra
cui ’obbligo per le Province di «istituire e mantenere appositi servizi
di igiene e profilassi mentale», I'introduzione del ricovero volontario,
la sostituzione del casellario giudiziario con 1’anagrafe psichiatrica, il
ridimensionamento dei manicomi ad un massimo di 500 posti letto e,
infine, I’'abrogazione della vecchia normativa del 1904.

I1 20 settembre del 1965, intervenendo ad un convegno milanese
dell’Associazione italiana volontari del sangue, il Ministro Mariotti cosi
spiegava le ragioni della riforma: «esistono ospedali psichiatrici dove il
medico la mattina va a sentire dalla suora se c’¢ qualcosa di nuovo e poi
sparisce. Abbiamo oggi degli ospedali psichiatrici che somigliano a veri
e propri lager germanici, a [...] delle bolge dantesche. I malati di mente
[...] sono considerati uomini irrecuperabili e sono anche schedati [...]
nel casellario giudiziario presso il Tribunale, come se fossero rei comu-

5 Cfr. G. Giannelli, V. Raponi (a cura di), Libro Bianco sulla Riforma Ospedaliera cit.,
pp- 19-105.
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ni. Bisogna introdurre in questo mondo degli elementi che stabiliscano
un rapporto nuovo tra malato e medico [...] . Per questo abbiamo pre-
sentato una legge sulla riforma degli ospedali psichiatrici, la cui regola-
mentazione risale [ad una normativa] del 1904, [...] in base alla quale si
considera il malato di mente come [...] una minaccia per la societa»®.
La risposta del’AMOPI a quelle dichiarazioni non si fece attendere
troppo a lungo. Nel marzo del 1966, attraverso un supplemento alla rivi-
sta ufficiale dell’associazione, il «Bollettino», veniva proposta una serie
di modifiche e di emendamenti alla legge e si precisava la posizione degli
iscritti di fronte alla questione della riforma. Alla soddisfazione per lo
spirito d’iniziativa dimostrato dal senatore Mariotti si mescolava pero
un certo risentimento per le polemiche seguite al convegno dell’AVIS:

I medici degli ospedali psichiatrici italiani - si legge nell’editoriale di
apertura - che per due generazioni hanno chiesto invano [una nuova] le-
gislazione psichiatrica, hanno trovato finalmente un Ministro che si € reso
conto di questa urgenza e che € riuscito a suscitare 1’attenzione dell’opi-
nione pubblica. Ma noi medici non siamo d’accordo sui metodi che sono
stati usati per ottenere questa attenzione e riteniamo che tra le motivazio-
ni addotte per segnalare la necessita di una nuova legge, alcune siano non
pertinenti, altre presentate con tendenziosita: la denuncia di deficienze
che dipendono da reati di singoli o da inosservanza delle leggi comuni,
la generalizzazione di sporadici episodi o di situazioni locali, le critiche
espresse con coloriture terrificanti e spinte sul filo della diffamazione. Se
il Ministro ha ritenuto che solo con questo stile fosse possibile smuovere
le acque stagnanti dell’opinione pubblica e stimolare la pigrizia dei legi-
slatori, certamente avra avuto le sue ragioni. Noi non siamo politici e non
siamo in grado di capire tutte le ragioni dei Ministri: non possiamo quindi
esimerci dal manifestare la nostra meraviglia ed il nostro dissenso per que-
sto costume [...]. E non accettiamo [...] che qualcuno fraintenda o finga di
fraintendere il nostro atteggiamento critico, suggerendo nei nostri con-
fronti il sospetto - come troppo spesso si usa in Italia verso gli oppositori
- di essere reazionari, conservatori di privilegi, arroccati in una corpora-
tivistica difesa di prestigi e tradizioni. E con ancor maggiore decisione ci
ribelleremmo a chi tentasse in qualche modo di strumentalizzare, per pitt
o meno scoperti fini di immobilismo o di freno, questa nostra posizione
di responsabile e meditata critica”.

Nonostante le polemiche, un dialogo tra politici e tecnici sulla tra-
stormazione dell’assistenza psichiatrica era stato finalmente aperto

76 G. Giannelli, V. Raponi (a cura di), Libro Bianco sulla Riforma Ospedaliera cit., p.
178.

7 E. Balduzzi, M. Barucci, G. Zeloni (a cura di), Tecniche e Costume del Rinnovamento
Psichiatrico, Supplemento al “Bollettino del’AMOPI”, Stabilimento Grafico Com-
merciale, Firenze, anno IV, n. 2, marzo 1966, pp. 5-7.
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e con il passare del tempo le diffidenze reciproche dovevano lasciar
spazio a una sempre maggiore cooperazione. Anche se a quel punto
la strada verso I'approvazione definitiva della legge era ancora lunga,
nell’immediato la prospettiva di un qualche mutamento a livello legi-
slativo, unita alla maggiore attenzione dei media sull’argomento, fece
da pungolo per l'intero sistema, portando alcune amministrazioni pro-
vinciali a rinnovare, spesso solo superficialmente, le strutture di ricove-
ro esistenti o, come nel caso di Torino, a riconsiderare frettolosamente
vecchi progetti di edificazione manicomiale.

Un compromesso politico

La guerra aveva lasciato segni profondissimi anche sugli ospedali psi-
chiatrici torinesi. L'improvviso peggioramento delle condizioni igieni-
che e alimentari aveva causato un marcato incremento della mortalita
media annua tra i ricoverati, molti dei quali, per giunta, erano stati tra-
steriti a scopo precauzionale presso altri istituti del centro e del nord Ita-
lia, con la conseguenza che la popolazione manicomiale complessiva
aveva fatto registrare una brusca diminuzione, stimabile all’incirca in
1.000-1.100 individui tra il 1939 a la fine degli anni Quaranta. Alcune
strutture, poi, erano state danneggiate dai bombardamenti anglo-ame-
ricani abbattutisi sul capoluogo piemontese a partire dall’autunno del
1942 mentre altre, in particolare i padiglioni A e D della sede femminile
di Grugliasco, erano state requisite prima dalla prefettura torinese e in
un secondo momento dal Comando militare tedesco, che le aveva usate
per ospitarvi la Croce Rossa. L’occupazione di quei locali era continua-
ta ben oltre la fine del conflitto, da parte della Croce Rossa britannica
fino al luglio del 1945 e successivamente da parte dell’UNRRA, lo Uni-
ted Nation Relief Rehabilitation Administration, che vi aveva stabilito
un campo di smistamento per profughi ebrei provenienti dall’Europa
dell’est. Tra il 1951 e il 1952, infine, anche il padiglione C era stato re-
quisito e riservato ad accogliere un gruppo di alluvionati del Polesine”.

I1 lavori di ripristino del complesso grugliaschese, il pitt colpito da-
gli attacchi aerei, poterono cosi prendere il via soltanto molto tempo
dopo la conclusione delle ostilita, nel 1953, per terminare nel novem-
bre dell’anno seguente, quando ebbe luogo una modesta cerimonia di
inaugurazione alla presenza del presidente della Provincia, Giuseppe
Grosso. Intanto, grazie anche al rientro degli ammalati precedente-
mente trasferiti, il numero dei ricoverati aveva ripreso a salire, giungen-
do a sfiorare, nel 19585, i livelli dell’anteguerra. La forte ripresa degli in-
ternamenti ripropose con urgenza il problema dell’ampliamento della
capacita ricettiva dei manicomi: al riguardo la strategia della Provincia

8 Informazioni pitt dettagliate sulla sede di Grugliasco nel periodo della guerra e
negli anni della ricostruzione in M. Moraglio, Costruire il manicomio cit., pp. 142-145.
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prevedeva la costruzione di nuove strutture a Grugliasco, per un totale
di 1.200 posti letto, e il parallelo sgombero della sede cittadina di via
Giulio, con “retrocessione” dell’area al Comune, previo pagamento
da parte di quest’ultimo all’Opera pia, che ne era proprietaria, di una
somma pari a circa un miliardo di lire. Nonostante si fondasse su un
accordo triangolare definito nelle sue linee generali gia nell’estate del
1956, il programma si trascind per alcuni anni senza poter mai essere
messo in pratica, anche perché nel gennaio del 1961 la Sovrintendenza
ai monumenti aveva posto sugli edifici di via Giulio un vincolo stori-
co-artistico che non solo ne avrebbe impedito la demolizione ma che
soprattutto avrebbe reso impossibile la connessa rivendita dell’area ai
privati. Sfumata l'ipotesi di uno sfollamento a breve termine del mani-
comio cittadino, la Provincia diede comunque corso ai vecchi proposi-
ti di ingrandire ’ospedale di Grugliasco, atfidando, nel settembre del
1963, all'ing. Augusto Cavallari Murat e agli architetti Sergio Nicola e
Augusto Romano il compito di predisporre un progetto di massima per
I’ampliamento.

Due anni dopo, quel progetto non era ancora passato alla sua fase
esecutiva. Fu allora “La Stampa” a cercare di smuovere le acque attra-
verso una campagna scandalistica sulle condizioni del manicomio di
via Giulio; in due differenti articoli’” pubblicati nell’aprile del 1965 il
quotidiano della FIAT riportava alcune brevi interviste nelle quali asses-
sori comunali e provinciali e amministratori dell’Opera pia manifesta-
vano tutto il loro sdegno e la loro preoccupazione per quella che ormai
pareva essere diventata a tutti gli effetti «una vergogna per la citta». Se
per il prof. Dellepiane, assessore all’igiene della Provincia, la sede di via
Giulio era un «obbrobrio indegno degli uomini e della civilta», per il
suo omologo del Comune, prof. Franchi, essa si era addirittura trasfor-
mata in un «incubo»; secondo il direttore degli ospedali psichiatrici De
Caro si trattava invece del problema principale «nel quadro delle esi-
genze ospedaliere della citta» mentre per I'ing. Actis Perinetti, titolare
dell’assessorato provinciale al patrimonio, era giunto il momento di
agire, perché in quel manicomio le ammalate «stavano peggio che in
un carcere».

Inuno dei due articoli in questione ’autore abbozzava anche una rapi-
da analisi dei ritardi e delle inefficienze del sistema ospedaliero torinese,
facendone risalire le origini all’improvviso e disordinato sviluppo della
cittanegli anni del dopoguerra, alla grande «espansione industriale» e al
connesso aumento della popolazione residente, alla mancata creazione
dei «servizi essenziali per ospitare la massa dei nuovi cittadini»; senza ac-
cennare, pero, al fatto che le tre Giunte centriste succedutesi al governo
della Provincia dal 1951 e guidate dal democristiano e accademico Giu-

79 “La Stampa”, Un dramma nella crisi degli ospedali: il manicomio femminile di via Giu-
lio, 9 aprile 1965; “La Stampa”, Una vergogna per la citta, 21 aprile 1965.
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seppe Grosso avevano deliberatamente incanalato la maggior parte del-
le risorse finanziarie disponibili nella politica delle grandi vie di comu-
nicazione®’; una politica coincisa con la strategia della motorizzazione
di massa perseguita da Vittorio Valletta e che, sebbene fosse stata dettata
dalla necessita di spezzare I'isolamento geografico in cui si trovava allora
Torino, a lungo andare aveva forse finito per sottrarre energie program-
matiche e risorse materiali proprio agli ospedali psichiatrici.

“La Stampa”, ad ogni modo, sembrava non avere troppi dubbi neppu-
re sulla soluzione da dare al problema: occorreva - come “suggerito” pe-
rentoriamente da un articolo del 6 maggio 1965 - «costruire un nuovo
ospedale psichiatrico per chiudere il vecchio manicomio». Si trattava,
né pitt né meno, del programma delineato dalla Giunta nel 1963 e sul
quale la commissione tecnica incaricata allora di svilupparne i dettagli
stava ancora lavorando, senza essere riuscita, tuttavia, a pervenire nel
frattempo a un risultato concreto che non si limitasse a ribadire le di-
rettive di massima ricevute dall’amministrazione provinciale due anni
prima, ossia: capienza di milleduecento posti letto e destinazione delle
strutture a ricovero per malati acuti di entrambi i sessi.

A quel punto, per0, all’interno del Consiglio la posizione del gruppo
comunista, originariamente favorevole al progetto, era in parte muta-
ta. Lo aveva fatto intendere a chiare lettere il consigliere Luigi Ruffa:
«qualcuno potrebbe obiettare - aveva affermato in riferimento alla co-
stituzione, nel 1963, della commissione tecnica - che la delibera é stata
approvata anche da noi. E vero, ma subito ci siamo pentiti. Si pud tor-
nare sulle decisioni prese»8l. Non che nei consiglieri del PCI fosse ma-
turata d’un tratto una sorta di ostilita di principio nei confronti dell’o-
spedale psichiatrico in quanto tale. Tutt’altro. Semplicemente non lo
si considerava piti «come unica possibile struttura per il trattamento
delle malattie mentali» ma solo come un «momento, e non sempre in-
dispensabile, del complesso delle cure»®?; c’era stato, in sostanza, un av-
vicinamento graduale ai dettami della cosiddetta psichiatria di settore,
un modello assistenziale nato in Francia sul finire della Seconda guerra
mondiale e improntato all’idea che gli ospedali psichiatrici dovessero
essere ridimensionati, collegati strettamente ad una determinata por-
zione di territorio, il settore per I'appunto, e affiancati da un insieme di
servizi di carattere extra-murale, come dispensari, ambulatori diurni e
notturni, centri di lavoro protetto e comunita alloggio.

80 Cfr. A. Castagnoli, Le istituzioni locali e le classi dirigenti dal dopoguerra alla meta
degli anni Ottanta, in Storia di Torino, IX, Gli anni della Repubblica cit., pp. 103-155.

81 AGP TO, VCP, 1965, vol. 11, p. 1.867.

82 La frase e di Luciano Brean - responsabile delle questioni legate alla salute per il
gruppo consiliare comunista della Provincia di Torino- e fa parte di un articolo pub-
blicato il 6 febbraio del 1966 su “I’Unita”, intitolato I matti con due nasi del ministro
di Sanita.
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Quanto a Torino, il casus belli era rappresentato proprio dalle dimen-
sioni del futuro ospedale, dimensioni che i comunisti, in ossequio ai
principi della psichiatria settoriale, consideravano ormai del tutto ec-
cessive. E tuttavia, a causa anche del polverone mediatico sollevato da
“La Stampa” prima e successivamente, a settembre, dalle dichiarazioni
del ministro Mariotti al convegno milanese dell’AVIS, un accordo fu
trovato abbastanza rapidamente. Gia nel gennaio del 1966 si era fatto
cenno, in una comunicazione del presidente della Provincia al Consi-
glio, a un ospedale nettamente pit1 piccolo rispetto a quello previsto in
origine, di circa 500 posti. Nel giugno dello stesso anno, poi, quando il
Consiglio fu chiamato a deliberare, il progetto prevedeva «una ricettivi-
ta di 502 pazienti, con 539 posti letto, 37 dei quali sistemati in un centro
clinico comprendente la direzione sanitaria, i servizi di accettazione e
di pronto soccorso psichiatrico, gli ambulatori diagnostici e terapeuti-
ci, gli ambulatori di analisi e di ricerche, nonché i reparti radiologico,
chirurgico e per terapie particolari [...], e 502 in padiglioni destinati a
cinque divisioni ospedaliere [...] comprendenti ciascuna quattro unita
divisionali di 28 posti letto»®. 1l consigliere comunista e medico, Lu-
ciano Brean, cosl spiegava i termini del compromesso: «per il nostro
gruppo vi e stato fin dall’inizio un meditato e coraggioso ripensamento
critico [...]. L’accettazione forzata di quest’ospedale ¢ appunto il prez-
zo che abbiamo ritenuto di dover pagare, nostro malgrado, al fine di
poter stabilire una qualche forma di collaborazione, di colloquio, con
la maggioranza; al fine di far accettare quelle soluzioni alternative pit
avanzate che noi avevamo indicato come prioritarie e che sono i nostri
nuovi reparti annessi agli ospedali generali»®4.

Reparti di quel tipo sarebbero poi stati effettivamente aperti presso
gli ospedali di Pinerolo, Chieri, Ivrea e Carmagnola e affidati, come si &
accennato, al Centro di igiene mentale.

8 AGP TO, VCP, 1966, vol. 111, p. 7.512.

84 Tvi, p. 7.526. Nonostante 1’accordo, il giudizio dei comunisti sul nuovo ospeda-
le restava del tutto negativo: «noi abbiamo raggiunto - proseguiva Brean - la ma-
turata convinzione che quest’ospedale, cosi com’e collocato e cosi com’e previsto
nel suo funzionamento, prima di tutto non risolve nessuno dei problemi di fondo,
né attuali n€ in prospettiva, della nostra assistenza psichiatrica. In secondo luogo
non ci avvia verso una reale proiezione [...] fuori dall’ospedale, com’era invece nei
programmi di tutti i settori del Consiglio e com’e ormai doveroso per una corretta
applicazione della moderna medicina scientifica».Ivi, p. 7.543.
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Il rinnovamento della psichiatria italiana

Il dibattito italiano sulla psichiatria di settore

I1 22 marzo del 1963 veniva organizzata a Firenze, su iniziativa del
direttore sanitario degli ospedali psichiatrici locali, prof. Mario Nistri,
una tavola rotonda sull’assistenza psichiatrica a settore. Era presente
il gotha della psichiatria toscana dell’epoca: i direttori degli OO.PP. di
Arezzo, Lucca e Pistoia, professori Benvenuti, Gherarducci e Mattioli-
Foggia, il titolare della cattedra di psichiatria presso I’Universita di Fi-
renze, prof. Chiaramonti, il dott. Sini, direttore sanitario dell’ospedale
di Prato e, in rappresentanza dell’AMOP], il dott. Beluffi, membro del
consiglio direttivo, e i dottori Cotti, Coen Giordana, Novello e Barucci,
delegati, rispettivamente, delle sezioni Emilia Romagna, Liguria, Trive-
neto e Toscana. Per la sua riconosciuta competenza in materia, come
moderatore era stato chiamato il prof. Georges Daumézon, médecin chef
dell’ospedale psichiatrico di Sainte-Anne, a Parigi, dove dal 1957 era in
funzione il settore pilota del XIII arrondissement®®, gestito da Lébovici e
Paumelle.

Altri incontri del genere si erano tenuti nei mesi precedenti. Il 13
gennaio, al termine di una riunione della sezione toscana del’AMOP],
indetta per discutere questioni legislative, i partecipanti avevano au-
spicato che i «problemi congiunti dell’igiene [...] mentale, della terapia
ospedaliera e dell’assistenza ai dimessi ven[issero] risolti tenendo conto
dei moderni concetti di organizzazione a settore topografico»®; posi-
zione sostanzialmente ribadita due mesi dopo in un Simposio interre-
gionale sulla riforma psichiatrica, organizzato il 10 marzo a Bologna
dall’Unione regionale delle Province emiliane e dalle sezioni toscana
ed emiliana del’AMOPI¥.

Nel corso di quelle riunioni erano emersi, naturalmente, anche atteg-
giamenti piu cauti e prudenti - in certi casi radicalmente ostili - verso
le nuove proposte; alcuni avevano infatti manifestato il timore che un
eventuale ridimensionamento delle strutture di ricovero esistenti, con
la connessa creazione di apparati extraospedalieri disseminati sul terri-
torio, cosi come “richiesto” dalla dottrina settoriale, si sarebbe potuto
tradurre, a lungo andare, in un peggioramento del servizio, in un incre-

85 Al riguardo si veda: E. Balduzzi, Parigi 1964. Considerazioni e commenti sull’evo-
luzione assistenziale della psichiatria francese, in “Neuropsichiatria”, anno XIX, Ge-
nova, luglio-settembre 1963, fasc. 3. Informazioni utili anche in APC, P. Paumelle,
L’organizzazione del lavoro di équipe nel XIII arrondissement di Parigi, relazione dattilo-
scritta, Parigi 1966.

86 E. Balduzzi, M. Barucci, G. Zeloni (a cura di), Tecniche e Costume del Rinnovamento
Psichiatrico, Supplemento al “Bollettino del’AMOPI” cit., p. 20.

8 1vi, p. 12.
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mento dei costi e in una forte perdita di prestigio da parte dell’ospedale
psichiatrico tradizionale, inteso non solo come istituzione di cura ma
anche come centro di ricerca scientifica e di aggiornamento professio-
nale per gli addetti ai lavori. Obiezioni alle quali era stata contrappo-
sta la tesi secondo cui I'impostazione settoriale, lungi dal determinare
una progressiva svalutazione degli ospedali, avrebbe invece finito col
giovare proprio a questi ultimi, i quali, riformati nella gestione, ridotti
nelle dimensioni e sgravati dal peso di tutti i pazienti non psichiatrici,
in particolare degli anziani, sarebbero riusciti ad adempiere meglio alle
loro funzioni e a raggiungere, con il concorso dei servizi territoriali, una
fascia di popolazione sempre pit ampia.

Che all’interno del mondo psichiatrico italiano i punti di vista sulla
politica di settore non fossero niente affatto omogenei doveva peraltro
essere confermato, in breve tempo, da due grandi convegni di respiro
nazionale dedicati alla questione. Il primo, indetto dall’'Unione regio-
nale delle Province emiliane, si svolse a Bologna tra il 24 ed il 26 aprile
del 1964 mentre il secondo ebbe luogo nel marzo dell’anno seguente a
Varese, per volonta congiunta dell’amministrazione provinciale locale
e del’AMOPL

A Bologna era stato soprattutto Giorgio Padovani - direttore degli
OO.PP. di Genova Quarto - a richiamare I’attenzione sul valore «edu-
cativo e formativo» dell’ospedale psichiatrico, sulla sua connaturata
funzione terapeutica - «l’ospedale € un ambiente di per s€ stesso curati-
vo, in virtu delle norme che ne regolano la vita e dell’atmosfera che vi
regna»%® - sui suoi successi nel campo della ricerca scientifica, sostenen-
do nel contempo la netta supremazia della pratica ospedaliera sull’i-
giene mentale e la conseguente necessita di affidare eventuali presidi
territoriali a carattere profilattico, come quelli auspicati dai sostenitori
del settore, alla guida e alla supervisione di uno psichiatra: «perché solo
uno psichiatra - aveva detto - pu0 avere la competenza per impartire le
opportune direttive e per verificarne 1’osservanza; perché solo uno psi-
chiatra ¢ in grado di stimolare e di orientare la ricerca clinico-scientifica»
e perché, infine, «’efficacia dell’igiene ¢ subordinata alla conoscenza
delle cause delle malattie mentali; ma queste non si possono studiare in
modo completo ed approfondito [se non] negli ospedali psichiatrici»®.

8 G. Padovani, L’evoluzione dell’ospedale psichiatrico, in Processo al Manicomio (Atti
del Convegno nazionale di Psichiatria Sociale, Bologna 24-26 aprile 1964), Leonar-
do Edizioni Scientifiche, Roma 1964, p. 37.

8 Ivi, p. 39. Si deve peraltro notare che le tesi di Padovani, pur ostili al settore, erano
state accolte nella mozione finale, in cui si legge: «il Convegno Nazionale di Psichia-
tria Sociale [...] ha innanzitutto posto in rilievo I’alto contributo d’insegnamento, di
ricerca e di successi terapeutici che ’Ospedale Psichiatrico ha portato alla Scienza e
alla Societa [...]»; e pittavanti, in stridente contraddizione: «il Convegno si e espresso
quindi in favore dell’organizzazione dei servizi psichiatrici sulla base del “settore
territoriale”, rapportato a una popolazione che [...] non superi comunque i 100.000
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A Varese, invece, il compito di difendere ’ospedale psichiatrico tra-
dizionale dalle critiche dei settorialisti era toccato - ironia della sorte,
visto che di [i a qualche anno egli sarebbe passato su posizioni aperta-
mente settoriali - al direttore degli OO.PP. di Torino, Diego De Caro.
Nella sua relazione si ritrovavano pitt 0 meno le stesse argomentazioni
addotte da Padovani, ma con una differenza sostanziale: se questi, in-
fatti, aveva mostrato una netta predilezione per il cosiddetto sistema
Kolb, termine che indicava un rapporto di stretta dipendenza dei servi-
zi territoriali dall’organizzazione ospedaliera®, per De Caro, viceversa,
I'igiene mentale avrebbe dovuto rimanere autonoma e separata dall’o-
spedale psichiatrico.

Non si puo contestare, intanto, che in altri settori della medicina le at-
tivita ambulatoriali periferiche, dispensariali, profilattiche, preventive e
anche curative [...] non si identificano affatto con le attivita prettamen-
te ospedaliere, che sono espletate da centri idonei e attrezzati. Esistono
- e tutti li conosciamo - numerosi centri, ambulatori, dispensari per la
profilassi, per esempio, della malattia reumatica, per i disturbi del ricam-
bio, per il diabete, per le malattie veneree, per i disturbi ginecologici, per
i tumori maligni. Ma forse con questo abbiamo soppresso la cura ospeda-
liera delle cardiopatie, del diabete, dei tumori maligni, delle ginecopatie?
[...] E allora perché non dovrebbe essere lo stesso per [...] le affezioni psi-
chiatriche? Perché si vuole a tutti i costi negare l'utilita, anzi, la necessita
di un ospedale psichiatrico, chiamiamolo pure Centrale, Pilota, Centro
Ospedaliero o simili, che svolga un’attivita differente da quella che si
puo svolgere in periferia, nei piccoli ambulatori distaccati, nei dispensari
[...]? La creazione di piccoli ospedali periferici, di poche decine di letti,
come cardine dell’assistenza settoriale, sui quali si accentri ’équipe socio-
psichiatrica, non potrebbe sostituire in alcun modo le funzioni di un
ospedale psichiatrico centrale®.

In entrambi i casi, dunque, sia pure da prospettive differenti, c’era
stato un deciso rifiuto del principio cardine della politica settoriale:
I'unita e I'indivisibilita della profilassi, della cura, e della post-cura. Un
principio proclamato per la prima volta nell’ambito delle Journées psy-
chiatriques di Sainte-Anne®?, nel 1945, ripreso poi da numerosi articoli

abitanti e nel quale si attui 'operativita dell’équipe nelle varie istituzioni preposte
all’assistenza». Cfr. Processo al Manicomio cit., pp. 1-2.

% Secondo Padovani l'ospedale avrebbe dovuto letteralmente «prolungarsi nella
collettivita mediante i suoi servizi extraospedalieri». Cfr. G. Padovani, L’evoluzione
dell’ospedale psichiatrico cit., p. 37.

1 D. De Caro, Realizzazioni e prospettive dell’assistenza psichiatrica ospedaliera ed extra-
ospedaliera nella provincia di Torino, in Atti del Convegno sulle realizzazioni e prospettive
in tema di organizzazione unitaria dei servizi psichiatrici (Varese, 20-21 marzo 1965), La
Tipografica Varese, Varese 1965, p. 163.

92 Le Giornate psichiatriche di Sainte-Anne erano state organizzate dalla neonata
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di psichiatri francesi®®, “raccomandato” da svariati rapporti dell’Orga-
nizzazione mondiale della sanita® e infine adottato ufficialmente dal
Ministero della sanita francese con una circolare del 15 marzo 1960.
Stando all’interpretazione che ne offrivano i pitt convinti settorialisti
italiani, le parole d’ordine “unita e indivisibilita” volevano significare
che le tre fasi del processo terapeutico - prevenzione, cura e post-cura -
avrebbero dovuto essere affidate ad una medesima équipe pluridiscipli-
nare, capace di farsi carico di tutti i potenziali pazienti di un determina-
to territorio, tanto dentro I’ospedale, qualora il ricovero si fosse rivelato
assolutamente necessario, quanto al suo esterno, appoggiandosi a una
rete capillarmente diffusa di strutture a carattere dispensariale. Si trat-
tava in altri termini, per usare le parole di Coen Giordana, di «dividere
il territorio per non [dover] dividere I’azione psichiatrica»’, contra-
stando, dunque, sia pratiche ospedaliere avulse dal contesto sociale sia,
all’opposto, servizi d’igiene o di post-cura indipendenti dagli ospedali.
Una sorta di sintesi tra istanze diverse, insomma, che perd non riusci
mai ad attrarre su di sé 'unanimita dei consensi del mondo psichiatrico
italiano. Persino in seno all’AMOPI, che dopo le elezioni interne dell’11
giugno 1963 aveva abbracciato in via ufficiale la dottrina del settore®,

Union des médecins francgais per fare il punto sullo stato dell’assistenza psichiatri-
ca francese all'indomani della guerra. Oltre al principio dell’unita e indivisibilita
- enunciato da Georges Daumézon nel suo rapporto su le psychiatre dans la socié-
té - in quell’occasione era apparso per la prima volta il termine “settore”: « Je me
souviens - ha raccontato in proposito Lucien Bonnafé, cui si deve appunto I'idea di
settore psichiatrico - qu’a ce moment-la je prends la craie et, comme on enseigne
les mathématiques modernes, je trace un ensemble dans le département, une
zone, un secteur de population [...], un secteur de population ici, ’hopital est ici,
un autre secteur de population ici [...]. La nouvelle responsabilité du médecin des
hopitaux psychiatriques n’est plus la responsabilité hospitaliere, elle est la charge
del’organisation de santé mentale dans un territoire donné€, dans un secteur donné,
et c’est comme ¢a que l'idée de psychiatrie de secteur a été parlée la premiere fois ».
La citazione e tratta da: F. Fourquet, L. Murard, Histoire de la psychiatrie de secteur,
Recherches, Paris 1980 (prima ed. 1975), p. 86.

% Si segnalano qui: H. Duchéne, Tdches d’hygiene mentale dans la psychiatrie de sec-
teur, in “Information Psychiatrique”, 35, 89, 1959; L. Bonnafé, G. Daumézon, Pour
réfléchir a la relation médecin malade dans le futur service psychiatrique de secteur, in “In-
formation Psychiatrique”, 35, 41, 1959. Per una bibliografia pitt completa si rinvia
a C. Coen Giordana, M. Barucci, F. Mori, Considerazioni a proposito di una moderna
organizzazione assistenziale psichiatrica e di sanita mentale (organizzazione a settore to-
pografico), in “Neuropsichiatria”, anno XIX, Genova, aprile-giugno 1963, fasc. 2.

% Cfr. ad esempio: A. Baker, R. Davies, P. Sivadon, Services psychiatriques et architec-
ture, in “Cahiers de Santé publique”, n. 1, Organisation Mondiale de la Santé€, Ge-
neve 1960.

% C. Coen Giordana, Assistenza psichiatrica e organizzazione settoriale, in “Neuropsi-
chiatria”, anno XXI, gennaio-marzo 1965, fasc. 1, p. 173.

% Alla presidenza era stato eletto Ferdinando Barison, direttore dell’ospedale psi-
chiatrico di Padova; la segreteria nazionale era stata affidata a Mario Barucci, anch’e-
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alcune importanti cariche sociali continuarono a essere ricoperte per
molto tempo da psichiatri dichiaratamente ostili al nuovo indirizzo.
Ma le ragioni della contrapposizione, anche al di fuori dei confini as-
sociativi, non erano legate soltanto a questioni di tecnica assistenzia-
le: a dividere i settorialisti dagli psichiatri che si richiamavano ad una
tradizione “ospedalocentrica” c’era soprattutto un modo differente
di concepire 1'eziologia dei disturbi psichici. In effetti, il timore che il
settore comportasse «esclusivamente un’applicazione delle dottrine
psicodinamiche e sociogeniche [...], a tutto danno degli indirizzi di
ricerca a impronta prevalentemente biologica»*’, fu uno dei leit motiv
che animarono il dibattito su quel tema per tutti gli anni Sessanta. Al ri-
guardo si consideri ancora Padovani: «sul piano dottrinale e scientifico
[...] la concezione settoriale postula una preponderante importanza dei
fattori sociopatologici nella genesi dei disturbi mentali: tesi sulla quale
gli psichiatri - specie italiani - sono ben lungi dal concordare. E lecito
temere, in conclusione, che la psichiatria - divenendo settoriale - di-
venti meno scientifica e meno libera. C’¢ il pericolo, insomma, che la
settorizzazione della psichiatria finisca per significare la settarizzazione
della psichiatria»®s.

D’altro canto, che la politica del settore implicasse una maggiore atten-
zione airisvolti sociali del disagio psichico era un dato insito nella storia di
quel modello assistenziale fin dalle prime esperienze di “geopsichiatria”®

gli settorialista della prima ora. Attraverso le “osservazioni e proposte dei medici de-
gli ospedali psichiatrici italiani sui problemi della riforma psichiatrica”, documento
del gennaio 1964, 1’AMOPI aveva reso ufficiale la sua adesione alla politica di settore:
«debbono essere riformati i servizi psichiatrici e non solo gli ospedali [...]. Infatti,
principio basilare della moderna assistenza psichiatrica [...] € quello dell’'unita e
indivisibilita della profilassi, della cura [...] e dell’assistenza para e post ospedalie-
ra delle malattie mentali. Ne segue che 1’ospedale deve essere inteso soltanto come
momento o tappa non sempre indispensabile dell’assistenza psichiatrica». Cfr. E.
Balduzzi, M. Barucci, G. Zeloni (a cura di), Tecniche e Costume del Rinnovamento Psi-
chiatrico, Supplemento al “Bollettino dell’AMOPI” cit., p. 20.

7 E. Balduzzi, Significato e scopi dell’assistenza psichiatrica unitaria, in Atti del Conve-
gno sulle realizzazioni e prospettive in tema di organizzazione unitaria dei servizi psichia-
trici cit., p. 33. L’autore attribuisce I’affermazione ai dottori Simonetti e Muratorio,
della clinica psichiatrica di Pisa.

% G. Padovani, Unita dei servizi psichiatrici e organizzazione settoriale, in “Neuropsi-
chiatria”, anno XIX, luglio-settembre 1963, fasc. 3, p. 579.

% Nel corso della Seconda guerra mondiale, I'ospedale psichiatrico di Saint-Alban,
situato nel dipartimento della Lozere, nel cuore del Massiccio centrale, si era con-
traddistinto per il grande impegno profuso nella resistenza contro gli occupanti te-
deschi. Al suo interno operavano medici antifascisti come Francois Tosquelles, esule
catalano fuggito dalla Spagna dopo la vittoria di Franco, Lucien Bonnafé, militante
comunista, Paul Balvet e piu tardi anche Jean Oury. Sotto I'influenza degli scritti
di Hermann Simon sulla “terapia pitu attiva”, nell’ospedale erano state organizzate
attivita riabilitative di stampo socio-psico-terapico basate sulla creazione di clubs,
strutture di «raggruppamento orizzontale» contrapposte all’organizzazione gerar-
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ed era stato ribadito in piu di un’occasione da molti autorevoli specialisti
italiani della materia.

Trale considerazioni fondamentali della psichiatria a settore territoriale
sta anche il fatto che, per un efficiente aiuto a chi soffra di disturbi psi-
chici, € necessario che lo psichiatra conosca profondamente ’ambiente
sociale, economico e culturale di ciascun suo paziente: e questo tanto per
un’efficace profilassi mentale quanto per una piu esatta diagnosi [...], una
piu proficua terapia [e] infine per un pitt agevole recupero sociale del pa-
ziente. Lo psichiatra, quindi, non dovrebbe piti essere il titolare del reparto
X odelreparto Y, dove passano gli uomini o le donne a seconda dei diversi
tipi di alterazione del comportamento o le diverse fasi della malattia [...],
ma il medico che, con la sua équipe, si cura di tutti i servizi psichiatrici di
un dato territorio di limitata estensione e percio ne conosce a fondo la to-
pografia, ha possibilita di valutarne le condizioni socio-economiche, ¢ in
rapporti stretti con i medici generici e con le varie autorita locali (sindaco,
maestro, sacerdote), puo avere elementi per consigliare o sconsigliare un
dato tipo di attivita lavorativa, pud con maggiore sicurezza consigliare il
ricovero o proporre la dimissione del paziente e puo risolvere insomma i
problemi psichiatrici del soggetto attraverso un’esatta valutazione della
[sua] situazione psicologica e ambientale!®.

Cio che si proponeva, in sostanza, non era soltanto una radicale tra-
stormazione del sistema assistenziale (strutture pitu piccole, creazione
di apparati extraospedalieri, collegamento tra interno ed esterno, con-
tinuita terapeutica) ma anche una completa revisione degli stili di lavo-
ro consolidati: sia attraverso l'istituzione delle équipes - fatto che impli-
cava la valorizzazione di un approccio pluridisciplinare e multiforme
al problema psichico e che comportava inoltre una decisa distensione

chica tradizionale e concepite come strumenti di autogestione della vita quotidiana
ad uso dei malati; parallelamente al lavoro interno di désaliénation, cioe di libera-
lizzazione dell’ambiente ospedaliero e di umanizzazione dei rapporti tra personale
curante e degenti, era andata sviluppandosi anche una forma di assistenza esterna
simile a quella che pit tardi sarebbe divenuta parte integrante della politica di set-
tore, un’assistenza di tipo domiciliare e ambulatoriale, «une espece de travail migrant
- come I’ha descritta Bonnafé - qu’on a appelé la géopsychiatrie». Cfr. F. Fourquet, L.
Murard, Histoire de la psychiatrie de secteur cit., p. 69. Si vedano anche: M. C. Geor-
ge, Y. Tourne, Le Secteur Psychiatrique, Presses Universitaires de France, Paris 1994;
J. Ayme, La Psychothérapie institutionnelle: origine, histoire, tendances, in AA.VV., Pra-
tiques institutionnelles et théorie des psychoses, 'Harmattan, Paris 1995; G. Daumézon,
Comparsa e sviluppo della nozione di settore in Francia, in Processo al Manicomio cit., pp.
217-231.

100 C. Coen Giordana, M. Barucci, F. Mori, Considerazioni a proposito di una moder-
na organizzazione assistenziale psichiatrica e di sanita mentale (organizzazione a settore
topografico), in “Neuropsichiatria” cit., p. 343. La questione ¢ trattata anche in: C.
Coen Giordana, M. Barucci, Ancora sull’unita dei servizi psichiatrici e sull’organizzazio-
ne settoriale, in “Neuropsichiatria”, anno XIX, ottobre-dicembre 1963, fasc. 4.
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dei vincoli gerarchici rispetto alla rigida suddivisione delle competenze
e dei ruoli in vigore nei reparti manicomiali - sia attraverso ’apertura
della psichiatria ospedaliera alla dimensione sociale.

Si e gia accennato a come le tendenze territoriali della prospettiva set-
toriale avessero suscitato non poche perplessita, in particolare tra colo-
ro che vi vedevano un’implicita svalutazione delle funzioni specifiche
degli ospedali o, secondo una formula pit solenne, della loro «antica
e gloriosa tradizione»'”'. Ma quelle tendenze rappresentavano anche
la principale ragione della diffidenza manifestata dai medici dei centri
d’igiene mentale!®?, molti dei quali consideravano un eventuale acco-
glimento in sede legislativa delle proposte dell’AMOPI come un concre-
to pericolo per la loro autonomia, tanto sul piano operativo quanto su
quello culturale. Va precisato, infatti, che una parte non irrilevante dei
servizi d’igiene presenti sul territorio nazionale - ad esempio a Torino,
Milano, Genova e Venezia'® - non aveva alcun rapporto di dipendenza
né amministrativa né gestionale con gli ospedali psichiatrici e che in
quei casi I'ipotesi settoriale avrebbe potuto portare a una stretta integra-
zione tra le due modalita assistenziali o quantomeno a una sovrapposi-
zione delle rispettive competenze.

Un punto di vista critico originale, completamente estraneo alle pre-
occupazioni degli “ospedalisti” e a quelle - appena illustrate - degli
operatori dell’igiene mentale, era emerso durante il convegno di Vare-
se da una comunicazione di Franco Basaglia, che fin dall’inizio degli
anni Sessanta stava conducendo presso il manicomio di Gorizia un’e-
sperienza di liberalizzazione interna ispirata al modello delle comunita
terapeutiche inglesi. Pur non negando 'utilita dei servizi extraospeda-
lieri, il suo intervento aveva per 'appunto sostenuto come prioritaria
la trasformazione dell’ambiente manicomiale: difatti, «fintanto che
I'ospedalizzazione [...] incide sul malato mentale come minaccia in-
combente o come un avvenimento da cancellare [...] risultera inutile
aprire ambulatori periferici che agirebbero con azioni profilattiche in-
dispensabili, ma sempre muovendosi nel clima della paura e del rifiuto

101 1. Sinisi, Organizzazione psichiatrica ospedaliera: nuovi concetti ed orientamenti
generali, in “Neuropsichiatria”, anno XXII, gennaio-marzo 1966, fasc. 1, p. 159. 11
medesimo concetto e ripreso da G. B. Belloni, Strutture e strumenti dell’assistenza psi-
chiatrica, in Atti precongressuali del XXX Congresso nazionale della Societa Italiana di
Psichiatria, Milano, 12-17 ottobre 1968, p. 53.

12 Cfr. C. Nobile, L’igiene mentale, il settore, ’AMOPI, in “Bollettino del’AMOPI”,
anno IV, n. 1, gennaio 1966; G. Faiella, Il punto di vista dei Centri d’igiene mentale, in
“Neuropsichiatria”, anno XXI, gennaio-marzo 1965, fasc. 1.

103 Cfr. G. Sogliani, B. Milani, S. Bernardi, Esperienze e prospettive di assistenza psi-
chiatrica globale, in Processo al Manicomio cit., p. 193. Sull’organizzazione dei Centri
d’igiene mentale si rimanda agli Atti del primo Convegno nazionale per i Centri d’igiene
mentale: Torino, 16-17 maggio 1957, Minerva Medica, Torino 1960.
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del ricovero»'**. Ancor prima di dedicarsi al lavoro esterno era quindi
necessario, secondo Basaglia, «distruggere I'immagine del manicomio
come luogo di mortificazione e di vuoto emozionale»!%. Solo allora
sarebbe stato possibile pensare alla creazione di strutture territoriali, a
patto, pero, di basare anch’esse «sui principi di una comunita terapeu-
tica in cui il malato possa sentirsi protetto e unito agli altri nella gra-
duale riconquista del suo reinserimento [...] sociale»'%. Diversamente si
sarebbe restati su un piano di «beneficenza gratuita, che il malato deve
abituarsi - per un rispetto verso sé stesso - a rifiutare, o sul piano del
semplice ambulatorio esterno, che inevitabilmente fara capo [...] all’'o-
spedale psichiatrico da cui dipende»!?’.

Considerando la molteplicita delle obiezioni, dei rilievi di carattere
tecnico e organizzativo, delle resistenze culturali cui era andata incon-
tro la proposta settoriale in Italia, in fondo non stupisce constatare
come nel corso degli anni Sessanta e Settanta i tentativi di gestione uni-
taria dei servizi psichiatrici siano stati numericamente piuttosto limita-
ti. L’esperienza piu nota resta forse quella di Varese, dove a partire dal
1965 la provincia era stata suddivisa in sette settori ed erano stati creati,
in punti del territorio ritenuti strategici, diversi dispensari e ambulato-
ri controllati dal personale ospedaliero. Ancora nel 1968, tuttavia, nel
solo manicomio di quella provincia non risultava esserci una suddivi-
sione dei reparti secondo criteri settoriali. [ pazienti, ciog, venivano as-
segnati alle varie sezioni secondo il tipo di patologia o il grado di peri-
colosita e soltanto il 16% di essi era curato «direttamente e unicamente
dal proprio medico di settore»1%s.

All'inizio del 19635, anche nella provincia di Padova aveva iniziato a
operare, con «la fede e I’entusiasmo dei neofiti» e con «il desiderio di di-
mostrare [...] che I’'ospedale psichiatrico era una struttura inutile, dan-
nosa e sostituibile», una prima équipe settoriale formata da medici, psi-
cologi e assistenti sociali: il territorio di competenza comprendeva una
zona urbana con circa 14.000 mila abitanti e una zona extra-urbana
corrispondente al Comune di Albignasego, in cui all’epoca risiedevano
all’incirca 16.000 persone, e le attivita di cura si svolgevano sia dentro
il manicomio sia in quattro ambulatori esterni appositamente creati. Al
riguardo ¢ interessante notare come, a distanza di cinque anni, la par-

104 F. Basaglia, La Comunita Terapeutica come base di un servizio psichiatrico: realta e
prospettive, in Atti del Convegno sulle realizzazioni e prospettive in tema di organizzazione
unitaria dei servizi psichiatrici cit., p. 145.

105 Tbidem.

106 Jbidem.

107 Tvi, p. 146.

108 . Balduzzi, Psichiatria di comunita e politica di settore, in Atti del Colloque de
Courchevel (25, 26, 27 marzo 1968), pubblicati in “Note e riviste di psichiatria”, anno
LXI, fasc. 1, gennaio-marzo 1968, p. 137.
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te settorizzata della provincia - che nel frattempo si era ulteriormente
espansa - facesse gia registrare, rispetto al resto del territorio, percen-
tuali decisamente pit1 basse di ricoveri coatti, di primi ingressi e di rein-
gressi in manicomio nonché un numero molto minore di giornate di
degenza per cento abitanti.

Al modello settoriale, infine, si ispirarono pitt 0 meno direttamente
le ristrutturazioni del sistema assistenziale realizzate, con modalita e
tempi di volta in volta diversi, ad Ancona, Bergamo, Modena, Venezia,
Pesaro, Milano Parabiago e - come vedremo meglio pit1 avanti - Torino.

Basaglia, Gorizia, prospettive antimanicomiali

Alle soglie degli anni Sessanta il manicomio di Gorizia ospitava all’in-
circa 550 ammalati: 150 erano di nazionalita jugoslava, curati in Ita-
lia «per convenzione con il trattato di pace, a spese del Ministero degli
esteri quale riparazione bellica»'?’; i restanti 400 erano per i tre quarti
lungodegenti, cui si aggiungevano un centinaio di ospiti dei reparti di
osservazione. Franco Basaglia assunse la direzione sanitaria di quell’o-
spedale nel 1961, dopo aver lavorato per alcuni anni presso la Clinica di
malattie nervose e mentali dell’Universita di Padova e aver conseguito,
nel 1958, la libera docenza in Psichiatria. A distanza di quasi un ven-
tennio, egli avrebbe descritto cosi le ragioni che lo avevano indotto ad
abbandonare 'universita per dedicarsi alla pratica ospedaliera, un’atti-
vita generalmente ritenuta dequalificante dagli stessi psichiatri e meno
prestigiosa sul piano professionale rispetto alla pitt ambita carriera ac-
cademica: «io sono entrato nell’'universita tre volte e per tre volte ne
sono stato cacciato. La prima volta, dopo tredici anni come assistente
[...], quando ero, come si dice, alla vigilia della cattedra, il professore mi
disse: “ascolti, Basaglia, penso sia meglio che lei vada a lavorare in ma-
nicomio”. E cosi diventai direttore del manicomio di Gorizia»"°.

Malgrado quell’iniziale “rifiuto”, il suo rapporto con le istituzioni
universitarie era destinato a non interrompersi del tutto, dando vita
nel corso del tempo ad una serie di riavvicinamenti periodici e di nuo-
vi distacchi, di momenti d’entusiasmo e delusioni cocenti: «la seconda
volta - seguiamo ancora il racconto di Basaglia - sull’onda della ribel-
lione del Sessantotto fui incaricato dell’insegnamento di Igiene men-
tale all’Universita di Parma, incarico che ho esercitato per otto anni,
durante i quali sono stato isolato come un appestato. Fortunatamente
avevo molti allievi che frequentavano le mie lezioni e cosi spero di aver
“corrotto” un bel po’ di gente. La terza volta ho vinto il concorso nazio-
nale per ordinario e mi hanno proposto la cattedra di neuropsichiatria

109 F. Basaglia, La Comunita Terapeutica come base di un servizio psichiatrico: realta e
prospettive cit., p. 132.
10 F. Basaglia, Conferenze brasiliane, Raffaello Cortina Editore, Milano 2000, p. 155.
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geriatrica, con I’evidente volonta di emarginarmi. Ho preferito rifiutare
e tornare in manicomio»™.

Non si pu0 certo affermare, d’altro canto, che gli interessi scientifici
e la preparazione culturale di Basaglia corrispondessero esattamente ai
canoni neurologici dominanti all’interno della psichiatria accademica
italiana del periodo: fin dagli anni Cinquanta, infatti, egli si era avvici-
nato a correnti psichiatriche di ascendenza filosofica e antropologica,
attraverso le opere di Karl Jaspers, di cui aveva apprezzato in particola-
re I’approccio metodologico, fondato com’era sul richiamo ad una co-
stante partecipazione affettiva, ad un sistematico ascolto delle esperienze
soggettive della persona malata da parte dello psichiatra, in contrasto
radicale con I'approccio clinico tradizionale, teso invece alla riduzione
del malato ad «un insieme di sintomi da classificare»'?, da analizzare e
da spiegare secondo schemi causali rigidamente mutuati dalle scienze
naturali; ma poi anche attraverso Ludwig Binswanger, psichiatra svizze-
ro nato a Kreuzlingen nel 1881 e protagonista, nel corso della sua vita,
di un percorso di ricerca aperto ad istanze filosofiche - dalla fenomeno-
logia di Husserl all’analitica esistenziale di Heidegger - e alle piu diverse
contaminazioni culturali, con radici nei lavori di Eugen Bleuler, di cui
era stato assistente presso la clinica psichiatrica universitaria di Zurigo,
di Carl Jung, sua guida ai tempi della tesi di specializzazione, di Freud,
del russo Eugene Minkowski, dei suoi coetanei e compagni di cammi-
no Erwin Straus e Viktor von Gebsattel. Un percorso eteroclito e mul-
tiforme, dunque, ma sfociato in un assunto dai contorni ben precisi: la
sostanziale comprensibilita della schizofrenia; assunto legato peraltro
ad una concezione esistenzialistica della malattia psichica, intesa non
tanto come fatto patologico e abnorme, e quindi alieno da ogni effet-
tiva possibilita di comprensione su di un piano razionale, quanto piut-
tosto come una delle possibili manifestazioni della presenza umana nel
mondo. Di qui la codificazione, in Binswanger, di una metodologia, la
Daseinsanalyse o analisi dell’esserci, centrata per I’appunto sull’indagi-
ne delle varie modalita con cui la persona malata si presenta ed esprime
sé stessa nel mondo, in un costante sforzo di superare, mediante I'in-
contro con il vissuto reale del malato, con gli elementi peculiari e speci-
fici della sua condizione, le rigide classificazioni nosografiche della psi-
chiatria positivista'®. Ma tra i riferimenti culturali di Basaglia si devono
annoverare, oltre a Minkowski, che egli ebbe modo d’incontrare perso-
nalmente in piu di un’occasione, riportandone sempre - come hanno

m Tvi, pp. 155-156.

12 M. Colucci, P. Di Vittorio, Franco Basaglia, Bruno Mondadori, Milano 2001, p. 22.
13 Per un profilo, anche biografico, delle figure di Ludwig Binswanger e di Karl Ja-
spers si rimanda alle voci corrispondenti in: F. Barale, M. Bertani, V. Gallese, S. Mi-
stura, A. Zamperini (a cura di), Psiche: dizionario storico di psicologia, psichiatria, psico-
analisi e neuroscienze cit., pp. 152-155 e 600-603.
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ricordato alcuni dei suoi piu stretti collaboratori - un’impressione di
«trepida simpatia» e di «<ammirazione quasi adolescenziale», anche
Jean Paul Sarte e Maurice Merleau-Ponty, le cui riflessioni sulla soggetti-
vita del corpo influenzarono nel profondo alcuni suoi scritti degli anni
Cinquanta e Sessanta, a partire dai due saggi del 1956 su Il corpo nell’i-
pocondria e nella depersonalizzazione, per arrivare fino a Corpo, sguardo e
silenzio: I’enigma della soggettivita in psichiatria, del 19685, e al successivo
L’ideologia del corpo come espressivita nevrotica'.

I1 Basaglia che nel 1961 si apprestava a dirigere I'ospedale di Gorizia
era quindi uno psichiatra “filosofo” - cosi lo aveva definito, sia pure iro-
nicamente, il suo direttore di clinica - animato da una precisa volonta
di rifondazione della psichiatria su basi fenomenologiche', e soprat-
tutto un uomo con alle spalle due precoci e deludenti esperienze istitu-
zionali: quella universitaria, conclusasi con un brusco distacco, e quel-
la, precedente, della prigione. E proprio il carcere doveva servirgli, anni
dopo, come termine di paragone per descrivere il suo primo impatto
con la realta manicomiale:

la prima volta che entrai in un carcere ero studente di medicina e vi en-
trai come prigioniero politico, quindi dalla parte dei reclusi. Era I’ora in cui
si vuotavano i buglioli delle celle e la mia prima impressione fu di entrare
in una enorme sala anatomica, dove la vita aveva l'aspetto e 'odore della
morte. Il carcere mi appariva come un letamaio impregnato di un lezzo in-
fernale, dove uomini con bidoni sulle spalle si avvicendavano a vuotarne il
contenuto nelle fogne. Le squadre addette a questo lavoro erano costituite da
detenuti privilegiati che potevano uscire dalle celle, il che rendeva evidente
come, nel carcere, esistesse una stratificazione sociale su cui si fondava un
tipo di vita completamente autonomo: la vita della segregazione. L'uomo e
il carcere erano, in realta, il carceriere e il carcerato e I'uno e I’altro avevano
perso ogni qualifica umana, acquisendo lo stampo e I'impronta dell’istitu-
zione. Dopo alcuni anni entrai in un’altra istituzione chiusa, il manicomio.
Questa volta non come internato ma come direttore. Ero dalla parte del
carceriere, ma la realta che vedevo non era diversa: anche qui I'uomo aveva
perso ogni dignita umana; anche il manicomio era un enorme letamaio."”

1 Le testimonianze cui ci si riferisce sono quelle di Agostino Pirella (in A. Pirella, I/
giovane Basaglia e la critica della scienza, in AA.VV., Franco Basaglia, una teoria e una
pratica per la trasformazione, numero speciale di “Sapere”, Dedalo, Bari, novembre-
dicembre 1982, n. 851) e di Stefano Mistura (in S. Mistura, Introduzione a E. Min-
kowski, La schizofrenia, Einaudi, Torino 1998, ed. or. La schizophrénie. Psychopatho-
logie des schizoides et des schizophrénes, Paris 1927): ad entrambe si fa cenno in M.
Colucci, P. Di Vittorio, Franco Basaglia cit., pp. 44-45.

1S Tsaggi citati si trovano in: F. Basaglia, Scritti, vol. I, Einaudi, Torino 1981.

16 Cfr. M. Colucci, P. Di Vittorio, Franco Basaglia cit., p. 75.

W7 F. Basaglia, La giustizia che punisce, appunti sull’ideologia della punizione, in ID.,
Scritti, vol. I, Einaudi, Torino 1982, p. 185. Il brano citato fa parte di una relazione
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Tra i possibili modelli cui ispirarsi per provare a modificare una situa-
zione che gli ricordava «un campo di concentramento, un campo di
eliminazione in cui 'internato non conosce né il perché né la durata
della condanna»'®, Basaglia scelse la comunita terapeutica anglosasso-
ne, opzione che voleva rappresentare non tanto un «adattamento» di
proposte «gia codificate» ma pit che altro un «un punto di riferimento
generico, capace di giustificare I'inizio di una [...] negazione della realta
manicomiale» e «di ogni classificazione nosografica, le cui suddivisioni
ed elaborazioni risultavano ideologiche rispetto alla condizione reale
del malato»"°.

La nozione di “comunita terapeutica” era comparsa nel 1946 in In-
ghilterra'?®, paese che poteva vantare una lunga tradizione in materia di
rinnovamento psichiatrico, dalla filantropia religiosa dei Tuke fino al si-
stema open-door di John Conolly e del di lui genero Henry Maudsley'?,
e nel quale si erano verificati, durante il secondo conflitto mondiale,
alcuni tentativi di trasformazione istituzionale poi riconosciuti come
prodromi della prospettiva comunitaria. Ci si riferisce in particolare
al lavoro degli psichiatri inglesi del gruppo di Northfield presso I'o-
monimo ospedale e soprattutto alle attivita «terapeutiche di gruppo»
organizzate da Maxwell Jones dapprima in un reparto psicosomatico
del Maudsley Hospital di Londra, riservato a personale appartenente
alle forze armate e affetto dalla cosiddetta sindrome da sforzo (o aste-
nia neurocircolatoria), e in seguito nel Reparto per le nevrosi industriali

tenuta da Basaglia all’VIII Convegno nazionale dei comitati d’azione per la giusti-
zia, pubblicata originariamente in “Quale Giustizia”, 9-10, La Nuova Italia, Firenze,
1971.

18 F. Basaglia, Prefazione a M. Marsigli, La Marchesa e i demoni. Diario da un manico-
mio, Feltrinelli, Milano 1973, in ID., Scritti, vol. Il cit., p. 212.

19 F. Basaglia, Appunti di psichiatria istituzionale, in ID., Scritti, vol. II cit., p. 61; pub-
blicato in origine in “Recenti progressi in medicina”, 46, 5, 1969.

120 Come ha osservato giustamente Schittar, la comunita terapeutica non puo «esse-
re ridotta in schemi rigidi»; tuttavia, «essa trova la sua prima essenza nello [...] sfrut-
tamento a fini terapeutici di tutte le risorse dell’istituzione, concepita [...] come un
insieme organico non gerarchizzato di medici, pazienti e personale ausiliario». Cfr.
L. Schittar, L’ideologia della comunita terapeutica, in F. Basaglia (a cura di), L’istituzione
negata, rapporto da un ospedale psichiatrico cit., p. 159.

121 Nel 1796 il quacchero William Tuke aveva aperto presso la citta di York un “Riti-
ro” per alienati divenuto celebre, attraverso gli scritti di Samuel Tuke, nipote del fon-
datore, per il regime di liberta che vi regnava e per I'uso limitato delle costrizioni fisi-
che. John Conolly deve invece la sua popolarita, prima ancora che ai metodi liberali
con cui aveva diretto I'ospedale di Hanwell, alla pervicacia mostrata, durante tutta
la sua vita, nel difendere i principi del no-restraint, vale a dire di un trattamento dei
malati mentali di tipo umano, non violento e slegato dall’uso dei mezzi di conten-
zione. Al riguardo si veda: A. Pirella, D. Casagrande, John Conolly, dalla filantropia alla
psichiatria sociale, in F. Basaglia (a cura di), Che cos’¢ la psichiatria, Baldini&Castoldi,
Milano 1997 (prima ed. Amministrazione provinciale di Parma, 1967).
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del Belmont Hospital, istituito nel 1946 sulla scia di un’altra esperienza
di successo ideata e gestita da Jones e rivolta ad ex prigionieri inglesi
di guerra di ritorno dai campi di detenzione in Europa e nell’estremo
oriente'?.

Negli anni Cinquanta le comunita terapeutiche inglesi avevano co-
nosciuto una fase di intenso sviluppo, accompagnata e favorita da al-
cuni importanti cambiamenti a livello legislativo'*® e da una costante
tendenza alla “deistituzionalizzazione” dell’assistenza psichiatrica, con
un graduale spostamento degli interventi verso il territorio, circostanza
che aveva determinato una prima sensibile riduzione della popolazio-
ne internata nei manicomi. Il contesto italiano era invece nettamente
diverso e attorno alla meta degli anni Sessanta - come si ¢ visto - non
era ancora stato possibile modificare la vecchia normativa giolittiana;
inoltre, i grandi nosocomi pubblici, malgrado i ripetuti scandali da cui
erano stati investiti e le sempre pit frequenti critiche che venivano loro
rivolte anche dall’interno del mondo psichiatrico, continuavano a rap-
presentare il baricentro del sistema assistenziale, che solo allora comin-
ciava a far trasparire, in virtu delle nascenti esperienze settoriali, alcuni
deboli segnali di mutamento.

Quanto a Gorizia, I’opera di rinnovamento era proseguita ininterrot-
tamente dal 1962, muovendosi lungo due direttrici principali: «la lotta
contro l'istituzionalizzazione dell’ambiente esterno» al manicomio e
«la lotta contro l'istituzionalizzazione dell’intero corpo sanitario»!?4.
Sul piano concreto, si era giunti cioe ad una quasi completa apertura
dell’ospedale, all’abolizione delle contenzioni fisiche, ottenuta anche
grazie all'impiego dei farmaci'®, alla sensibilizzazione della cittadi-
nanza, alla creazione di gruppi di lavoro tra i ricoverati e infine alla co-
stituzione, nel vecchio reparto “agitati”, di una comunita terapeutica
maschile vera e propria, formata da «una cinquantina di malati [...] ap-
partenenti ad ogni forma psichiatrica, in prevalenza schizofrenici». Essi
erano stati «scelti fra quelli che [...] si erano dimostrati i meno adattabili
e quindi dotati ancora di una buona dose di aggressivita su cui si sareb-
be potuto puntare»; godevano di «completa liberta di movimento [...],

122 Cfr. M. Jones, Ideologia e pratica della psichiatria sociale, Etas Kompass, Milano
1970, p. 26 (ed. or. Social Psychiatry in Practice, Penguin Books, Harmondsworth,
Middlesex 1968).

123 Si allude in particolare alla legge istitutiva del servizio sanitario nazionale, il Na-
tional Health Service Act (1946) e al successivo New Mental Health Act (1959). Ivi,
pp. 37-44.

124 F. Basaglia, La Comunita Terapeutica come base di un servizio psichiatrico: realta e
prospettive cit., p. 133. Con il termine “istituzionalizzazione” Basaglia intendeva ri-
ferirsi al «complesso di danni derivati da un lungo soggiorno coatto quale quello
nell’ospedale psichiatrico, quando I'istituto si basi su principi di autoritarismo e di
coercizione». Ivi, p. 129.

125 Tvi, p. 140.
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dell’aiuto di due soli infermieri e di un terzo per il turno di notte»; erano
«responsabili della loro organizzazione interna, pur avendo norme di
base - comunitariamente stabilite - cui attenersi» e avevano «facolta di
decidere I'espulsione di qualche compagno» che si fosse rivelato «ina-
datto alla vita comunitaria, come dell’assunzione di nuovi affiliati»!2°,

Contemporaneamente, il lavoro pratico di umanizzazione e di sman-
tellamento delle strutture manicomiali aveva fatto emergere, in Basa-
glia e nei suoi collaboratori, la consapevolezza della funzione politica
e antiterapeutica del manicomio: «il fatto € che - avrebbe affermato
molti anni dopo lo stesso Basaglia raccontando di quelle vicende in una
delle sue celebri “conferenze brasiliane” - nella misura in cui il mani-
comio si umanizzava [...] diventava evidente una serie di elementi di
natura politica. [Esso] appariva come un’organizzazione totalmente
inutile che controllava la devianza del povero, soprattutto la devianza
improduttiva»'%.

Attorno alla “scoperta” della funzione custodialistica della psichiatria
asilare dovevano svilupparsi, a partire dalla seconda meta degli anni
Sessanta, le riflessioni collettive dalle quali sarebbero poi scaturiti, nel
'67 e nel ’68, i due volumi destinati a far conoscere le vicende dell’ospe-
dale di Gorizia ad un pubblico non specialistico e di vaste dimensioni:
Che cos’e la psichiatria? e, soprattutto, L’Istituzione negata. Giovanni Jer-
vis, che si era aggregato all’équipe soltanto nel 1966, ha descritto quegli
anni come un periodo di grande impegno sul piano dell’attivita ospeda-
liera e di confronto crescente tra i vari membri del gruppo riguardo alle
implicazioni teoriche e, in un secondo momento, piti specificamente
politiche legate alla progressiva apertura dei reparti e al consolidarsi
delle comunita terapeutiche:

Ricordo i due anni fra il 66 e la fine del ’68 come fra i piti ricchi e belli
della mia vita, ma anche come fra i piu faticosi. Non tutto era facile: il
clima del lavoro di Gorizia era di perpetua mobilitazione, fino al limite
del volontarismo e a volte si aveva 'impressione di vivere in una cittadel-
la in stato d’assedio. Basaglia richiedeva ai suoi collaboratori un’adesio-
ne incondizionata e non tollerava facilmente dissensi teorici e di linea,
che tendeva a vivere drammaticamente come attacchi personali. Prima
del mio arrivo, il gruppo dei medici allora intorno a Basaglia aveva co-
nosciuto liti, scismi, espulsioni ed emarginazioni; mi resi conto rapida-
mente che anche nel gruppo attuale vi erano competitivita e malumori
che appesantivano molto il lavoro. E il lavoro era di per sé molto pesante,
sia come ore che come impegno: io fra I’altro ero tenuto a fare, in quanto
medico di sezione, frequentissimi turni di guardia, di 24 ore o (nei fine

126 F. Basaglia, La Comunita Terapeutica come base di un servizio psichiatrico: realta e
prospettive cit., p. 144.
127 F. Basaglia, Conferenze Brasiliane cit., p. 111.
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settimana) di 48 ore, da cui erano invece esentati sia il direttore che i pri-
mari [...]. Il gruppo goriziano lavoro bene, e unito, fino al 1968. Ci riuni-
vamo tutti i giorni, spesso due volte al giorno, e le nostre discussioni pro-
ducevano un continuo flusso di idee e di proposte. Nel 1966 mancavano
ancora nell’équipe un’analisi politica del lavoro e una reale attenzione ai
problemi di linea, tanto che ricordo che quando, gia nel 1967, mia moglie
propose di inserire in uno dei testi di Cos’e la psichiatria? un riferimento a
Marx, la cosa suscito in alcuni perplessita e sospetto. Ma ben presto dalle
discussioni nacque un tentativo collettivo di far avanzare un discorso pit
critico e piu politicizzato: L'istituzione negata fu in questo senso - almeno
secondo 'impressione che mi fece allora - una mescolanza quasi inestri-
cabile di esaltazione comunitaristica e “antiautoritaria” e di attenzione
critica [...] ai problemi politici e culturali in gioco'8.

L’istituzione negata, pubblicata da Einaudi nel 1968, segnava per
I’appunto il passaggio dalla comunita terapeutica alla lotta anti-isti-
tuzionale, da un approccio ancora di tipo tecnico e tutto interno alla
pratica psichiatrica a una prospettiva pit ampia, di natura politica:
«per questo - scriveva Basaglia - rifiutiamo di proporre la comunita
terapeutica come un modello istituzionale che verrebbe vissuto come
[...] una nuova tecnica risolutrice di conflitti. Il senso del nostro lavoro
non puo che continuare a muoversi in una dimensione negativa che
¢, in sé, distruzione e insieme superamento»'*. Una volta chiarito che
I'internato era in primo luogo un «uomo senza diritti», oggetto di una
violenza originaria da parte del sistema sociale, un escluso posto al di
fuori della «produzione, ai margini della vita associata» e spinto den-
tro il manicomio pit per il suo scarso «potere contrattuale» che non
per la «malattia in sé»; una volta chiarito che era proprio lo psichiatra,
figura ibrida, un po’ medico e un po’ tutore dell’ordine pubblico®®, a
sancire quell’esclusione, sanzionandola come fatto scientifico e oscu-
randone dunque la vera natura di fenomeno dalle radici prevalente-
mente socioeconomiche; una volta chiarito tutto questo, si trattava,
per Basaglia, di porre le condizioni affinché la comunita terapeutica
non si trasformasse a sua volta in una nuova formula che sarebbe po-
tuta risultare magari pitt accattivante del manicomio classico, perché
percepita come moderna e meno brutale rispetto ad esso, ma che alla
fine avrebbe mantenuto pur sempre i caratteri di una soluzione tecni-
ca a problemi che invece si erano rivelati essere innanzitutto problemi
sociali:

128 G. Jervis, Il buon rieducatore. Scritti sugli usi della psichiatria e della psicanalisi, Fel-
trinelli, Milano 1977, p. 20-22.

129 F. Basaglia, Le istituzioni della violenza, in ID. (a cura di) L’istituzione negata, rappor-
to da un ospedale psichiatrico cit., p. 149.

130 Sul tema si veda, tra gli altri, F. Basaglia, La maggioranza deviante, in ID. Scritti,
vol. Il cit.
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Consapevoli di questo, nel momento in cui la nostra azione pratica viene
guardata e giudicata dal pubblico che in essa € direttamente coinvolto, ci si
trova di fronte ad una scelta fondamentale: o enfatizziamo il nostro metodo
di lavoro che - attraverso una prima fase distruttiva - e riuscito a costruire
una nuova realta istituzionale e ne proponiamo il modello come un modo
di risolvere il problema delle istituzioni psichiatriche; o proponiamo la ne-
gazione come unica modalita attualmente possibile all'interno di un siste-
ma politico-economico che assorbe in sé ogni affermazione, come nuovo
strumento del proprio consolidamento. Nel primo caso ¢ evidente che la
conclusione sarebbe soltanto un’altra faccia della stessa realta che abbiamo
distrutto: la comunita terapeutica come nuovo modello istituzionale risul-
terebbe un perfezionamento tecnico all’interno sia del sistema psichiatrico
tradizionale, che di quello socio-politico generale. Se la nostra azione di ne-
gazione ¢ stata quella di evidenziare il malato mentale come uno degli esclu-
si, uno dei capri espiatori di un sistema contraddittorio, che in essi tenta di
negare le proprie contraddizioni - ora il sistema stesso tende a dimostrarsi
comprensivo nei confronti di questa esclusione palese: la comunita terapeu-
tica come atto riparatorio, come risoluzione di conflitti sociali attraverso
I’adattamento dei suoi membri alla violenza della societa, puo assolvere il
suo compito terapeutico-integrante, facendo il gioco di coloro contro i qua-
li era originariamente nata. Dopo il primo periodo di clandestinita, dove
quest’azione poteva sfuggire al controllo e alla codificazione che I’avrebbe
cristallizzata in cio che doveva essere solo un passo del lungo processo di ro-
vesciamento radicale, la comunita terapeutica € stata ora scoperta come si
scopre un nuovo prodotto: guarisce di pitt come OMO lava pit bianco. In
questo caso, non solo i malati ma anche i medici e gli infermieri che han-
no contribuito alla realizzazione di questa nuova dimensione istituzionale
buona, si troverebbero prigionieri di una prigione senza sbarre, da loro stes-
si edificata, esclusi dalla realta su cui presumevano di incidere; in attesa di
essere reinseriti e reintegrati nel sistema, che si affretta ad otturare le falle
pit sfacciatamente evidenti, aprendone altre piti sotterranee. L'unica possi-
bilita che ci resti € di conservare il legame del malato con la sua storia - che
¢ sempre storia di sopraffazioni e di violenze - mantenendo chiaro da dove
provengano la sopraffazione e la violenza [...]. Siamo perfettamente consci
del rischio che stiamo correndo: essere sopraffatti da una struttura sociale
basata sulla norma da essa stessa stabilita e oltre la quale si entra nelle sanzio-
ni previste dal sistema. O ci lasciamo riassorbire e integrare, e la comunita te-
rapeutica si manterra nei limiti di una contestazione all’interno del sistema
psichiatrico e politico senza intaccarne i valori [...]; o continuiamo a minare
- ora attraverso la comunita terapeutica domani attraverso nuove forme di
contestazione e di rifiuto - la dinamica del potere come fonte di regressione,
malattia, esclusione e istituzionalizzazione a tutti i livelli®'.

181 F. Basaglia, Le istituzioni della violenza, in ID. (a cura di) L’istituzione negata, rappor-
to da un ospedale psichiatrico cit., pp. 147-149.
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A distanza di un anno circa dall’'uscita de L’Istituzione negata, un po’
per i dissensi di linea emersi nel gruppo durante I’elaborazione collet-
tiva del volume, un po’ per I'impossibilita di aprire, come avrebbe de-
siderato, i centri psichiatrici esterni programmati fin dal 64 e un po’,
forse, anche per la delusione provocatagli da un fatto di cronaca che gli
era costato - ingiustamente - un rinvio a giudizio'®?, Basaglia decise di
lasciare Gorizia e di trasferirsi a Colorno, in provincia di Parma, dove su
iniziativa di un assessore alla sanita particolarmente dinamico, Mario
Tommasini®3, operaio ed ex partigiano, gli era stata offerta la direzione
dell’ospedale psichiatrico locale. Il manicomio goriziano passo sotto la
guida di Agostino Pirella e, a partire dal 1971, di Domenico Casagrande.
Ma l'esperienza della comunita terapeutica era destinata a concluder-
si presto. Nell’autunno del '72, infatti, a causa degli attriti sempre pit
frequenti con 'amministrazione provinciale e di una situazione che or-
mai sembrava essere giunta ad un punto morto, senza alcuna concreta
possibilita di evolversi ulteriormente nella direzione auspicata, I'intera
équipe rassegnava le dimissioni; un comunicato stampa del 20 ottobre
spiegava cosl le ragioni di quel gesto tanto plateale:

Partiti dall’ipotesi che il manicomio, oltre che servire da asilo per i ma-
lati di mente servisse come luogo di scarico per le persone genericamente
devianti prive di soluzioni economiche e sociali, si € proceduto in questi
anni alla lenta riabilitazione di chi era stato distrutto piu dal lungo pe-
riodo di segregazione che dalla malattia in sé. Oggi non si puo pit accet-
tare di continuare a mantenere la maggior parte dei degenti segregati in
un’istituzione che, per il fatto stesso di non consentire aperture e sboc-
chi, li farebbe velocemente retrocedere al grado di istituzionalizzazione
e di distruzione personale in cui li avevamo trovati. Non € qui il caso di
indagare perché I'amministrazione provinciale di Gorizia si sia rifiutata
di aprire i centri esterni proposti [...] fin dal ’64 [...] né di spiegare il suo
atteggiamento concretamente negativista - al di la delle parole e delle di-
chiarazioni pubbliche - che ha sempre reso difficile ogni avvicinamento
da parte dell’ospedale con gli enti locali con cui sarebbe stato possibile
tessere una rete protettiva, sia in fase di post-cura che in fase preventiva,
che avrebbe consentito e consentirebbe la finale riabilitazione di molti
“volontari”, costretti invece a re-istituzionalizzarsi nella routine comu-
nitaria. In questa situazione la nostra presenza nell’ospedale psichiatrico
goriziano, oltre ad essere inutile, ci sembra dannosa per quei degenti - ed
¢ la maggioranza - per i quali noi continuiamo a rappresentare, in qualita

132 Nel settembre del 1968 un ricoverato in permesso di libera uscita aveva ucciso la
moglie a colpi di scure. Al momento del fatto Basaglia si trovava all’estero per ragioni
di studio. Rinviato a giudizio, sarebbe stato poi assolto con formula piena.

133 Sulla figura di Mario Tommasini si rimanda a F. Ongaro Basaglia, Vita e carriera
di Mario Tommasini burocrate proprio scomodo narrate da lui medesimo, Editori Riuniti,
Roma 1991.
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di psichiatri, la giustificazione al loro internamento. Se si tratta di perso-
ne per le quali non € stato possibile trovare una soluzione esterna, perché
sole, perché povere, perché rifiutate, non per questo noi possiamo conti-
nuare a mantenerle rinchiuse nell’etichetta di ammalato mentale, con le
conseguenze ed i significati che tale etichetta comporta’**.

Si chiudeva cosi la vicenda pit nota e discussa nella storia della psi-
chiatria italiana, con un gesto emblematico che, nell’andare al di la
della comunita terapeutica, intendeva in realta negare qualsiasi valore
anche alle modalita meno brutali, come appunto quella comunitaria,
di gestione della devianza e del disagio psichico attraverso lo strumento
manicomiale; € ancora questo, forse, ’elemento pitu radicalmente in-
novativo di quell’esperienza, senz’altro la caratteristica che I’ha resa di-
versa sia dalle comunita terapeutiche anglosassoni sia dall’assistenza di
ispirazione settoriale, modelli nati entrambi in alternativa alla psichia-
tria asilare e tuttavia incapaci di giungere sino al rifiuto del manicomio
in ogni sua forma e sotto ogni possibile aspetto.

L’esempio di Gorizia lasciava dunque in eredita un modo inedito e in-
novativo di fare psichiatria e soprattutto, attraverso 'intensa produzio-
ne intellettuale di Basaglia, una visione fortemente “demedicalizzata”
della malattia mentale e un’analisi del manicomio come istituzione an-
titerapeutica e deputata al controllo e alla gestione della devianza delle
classi disagiate; concetti sui quali, pitt 0 meno contemporaneamente,
avevano cominciato a riflettere studiosi di diversa formazione e prove-
nienza - si pensi ad esempio a Foucault per quel che concerne i rapporti
tra scienza psichiatrica e controllo sociale o a Goffman, e in genere agli
studi di microsociologia dell’ospedale psichiatrico, per il tema dell’i-
stituzionalizzazione - e che erano destinati a raggiungere, non senza
banalizzazioni e semplificazioni anche profonde, una fascia sempre pitt
ampia di operatori del settore, di pubblici amministratori, di politici, di
studenti, contribuendo in modo determinante a creare le condizioni
culturali per la riforma del 1978, che avrebbe sancito la chiusura defini-
tiva dei manicomi pubblici italiani.

La legge “Mariotti”

Sebbene non del tutto assente gia nel periodo compreso tra le due
guerre mondiali, in Italia la richiesta di una riforma dell’assistenza
psichiatrica comincid a manifestarsi con intensita crescente a partire
dall’inizio degli anni Cinquanta. I numerosi progetti di legge!®s elabo-

134 Pubblicato in F. Basaglia, Crimini di pace, in 1D., Scritti, vol. II cit., pp. 261-262.

135 Per una disamina critica di alcuni di essi si rinvia a G. Pantozzi, Storia delle idee e
delle leggi psichiatriche, Erickson, Trento 1994 e a P. G. Levi, A. Levi Tomassetti, Conside-
razioni sui progetti di legge per la riforma della legislazione italiana per la cura e la profilassi
delle malattie mentali, in “Neuropsichiatria”, anno XVI, ottobre-dicembre 1960, fasc. 1.
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rati da quel momento fino alla meta del decennio successivo - e comun-
que quasi mai discussi in sede parlamentare - se da un lato presenta-
vano alcuni elementi di innovazione rispetto al passato, dall’altro lato
apparivano pero ancora profondamente influenzati dalla vecchia nor-
mativa giolittiana. Molti di essi, ad esempio, introducevano il disposi-
tivo prima assente del ricovero volontario'®, senza tuttavia rinunciare
a procedure d’internamento coattivo, talvolta anche per ragioni di pe-
ricolosita sociale o di pubblico scandalo; oppure abolivano il casellario
giudiziale', sostituendolo perd con strumenti di registrazione affini,
come anagrafi, casellari psichiatrici o semplici schedari. Si trattava, in
sostanza, di progetti nei quali, pur notandosi un tentativo di imprimere
al sistema dell’assistenza psichiatrica una piu spiccata impronta sanita-
ria, non veniva del tutto meno 'impianto custodialistico e poliziesco
della vecchia legislazione del 1904.

Su quella stessa falsariga si collocava anche lo schema di disegno di
legge sulla salute mentale presentato dall’allora Ministro della Sanita
Luigi Mariotti alla Presidenza del Consiglio nel luglio del 1965. L’ar-
ticolo 27 riproponeva infatti il ricovero coercitivo per gli infermi rite-
nuti pericolosi o di pubblico scandalo, mentre I'articolo 335 istituiva
I’Anagrafe psichiatrica, rendendovi perd obbligatoria l'iscrizione sol-
tanto per le persone che fossero state giudicate affette da uno qualsiasi
dei disturbi compresi in un’apposita lista delle «malattie pregiudizie-
voli» alla societa. «Volevamo dare il primo premio per la migliore in-
venzione di questa legislatura - avrebbe sarcasticamente commentato
al riguardo ’AMOPI - alla “patente di cronicita” proposta dall’on. De
Maria»; ma quel premio «spetta invece all’elenco delle malattie mentali
pericolose»!* del Senatore Mariotti. «Pit1 volte [...] le abbiamo segnalati
- precisava poi una lettera aperta dell’associazione al ministro - i mo-
tivi per i quali ci opponiamo a qualsiasi tipo di registrazione dei nostri
ammalati ed i motivi per i quali considerare pericoloso un individuo in
base ad una elencazione nosografica ¢ un metodo non solo socialmente
ingiusto ma anche scientificamente errato. Ben altri, Signor Ministro,
sono i principi basilari della riforma: € superfluo ricordarle che 'iscri-
zione al casellario giudiziario non esiste per disposizione della vecchia

136 L’articolo 53 del “Regolamento sui manicomi e sugli alienati”, approvato con
Regio Decreto 16 agosto 1909, n. 615, contemplava la possibilita di ricovero volon-
tario, ma solo per «individui maggiorenni» e coscienti «del proprio stato di aliena-
zione parziale di mente». In quei casi al direttore del manicomio era data facolta, in
condizioni di assoluta urgenza e sotto la sua personale responsabilita, di «ricevere»
tali individui «provvisoriamente in osservazione». Scaduti i termini di legge, pero,
i volontari dovevano essere dimessi oppure internati definitivamente come coatti.
137 Fra stato il codice “Rocco” (articolo 604) a stabilire I’obbligo di iscrizione al casel-
lario giudiziale per i provvedimenti di ricovero definitivo in manicomio.

138 E. Balduzzi, M. Barucci, G. Zeloni (a cura di), Tecniche e Costume del Rinnovamento
Psichiatrico, Supplemento al “Bollettino del’AMOPI” cit., p. 41.
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legge del 1904, bensi ai sensi dell’articolo 604 del Codice di procedura
penale istituito dal regime fascista negli anni Trenta».'*

Lo schema ministeriale venne approvato dal Governo soltanto nella
seconda meta del 1967, per essere poi comunicato alla Presidenza del
Senato il 20 settembre. Rispetto alla bozza originaria le modifiche ap-
portate dal nuovo testo si limitavano alla creazione dell’ente ospeda-
liero psichiatrico; I’organizzazione prevista per il versante extra-murale
dell’assistenza restava invece immutata: era cioe basata sui servizi d’i-
giene mentale, un insieme di strutture a carattere dispensariale e con
compiti profilattici che I’articolo 4 stabiliva dovesse essere posto alle di-
pendenze delle province. Quanto alle procedure di ammissione, ritor-
nava pervicacemente il leit motiv dell’obbligatorieta per motivi di peri-
colo o di pubblico scandalo; al contrario, la tanto criticata Anagrafe era
stata soppressa, cosi come I’elenco delle malattie pregiudizievoli alla so-
cieta. Attraverso una sorta di «mimetizzazione del vecchio casellario»,
come pit tardi 'avrebbe definita ’AMOP], il settimo comma dell’arti-
colo 4 introduceva pero ’obbligo, per gli ospedali psichiatrici, di comu-
nicare all’autorita di pubblica sicurezza «la dimissione» delle persone
precedentemente ricoverate in via coattiva o con modalita d'urgenza.
Persisteva cosi una forma, sia pure pitt morbida, di controllo di polizia
sui malati di mente:

per giustificare queste misure - tale era la sconfortata previsione degli
psichiatri italiani - sara invocato certamente il diritto della societa a di-
fendersi [...] e si porteranno le solite argomentazioni del carabiniere, del
ferroviere o del maestro che debbono essere scelti tra persone che non ab-
biano avuto a che fare con gli ospedali psichiatrici. Noi sosteniamo invece
che la tanto invocata difesa della societa dai crimini dei dimessi [...] si at-
tui solo attraverso un perfezionamento dei servizi di assistenza.'’

Non ci soffermeremo sugli altri pur numerosi rilievi critici mossi
dall’AMOPI, né sui molti emendamenti suggeriti da quell’associazione
al legislatore (circa 50) anche perché nel marzo del 1968, quando final-
mente il Parlamento riusci ad approvare la cosi a lungo attesa legge di
riforma sull’assistenza psichiatrica, dell’iniziale disegno ministeriale
era rimasto ben poco: 12 articoli, per la precisione, che si limitavano
ad apportare le modifiche sulle quali il consenso si era rivelato essere
pressoché unanime. Veniva cioé eliminato il casellario giudiziale, in-
trodotto il ricovero volontario e, relativamente ai servizi d’igiene men-
tale, era stabilito quale tipologia di personale dovesse essere loro asse-

139 E. Balduzzi, M. Barucci, G. Zeloni (a cura di), Tecniche e Costume del Rinnovamento
Psichiatrico cit., p. 43.

140 M. Barucci, G. Zeloni, M. Palazzuoli, I’Assistenza psichiatrica italiana cerca ancora
la sua legge, Supplemento al “Bollettino del’AMOPI”, Stabilimento Grafico Com-
merciale, Firenze, anno V, n. 5, settembre 1967, p. 13.
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gnata ma nessun cenno veniva fatto alla natura dei rapporti che essi
avrebbero dovuto intrattenere con gli ospedali psichiatrici. Riguardo a
questi ultimi, infine, la legge 18 marzo 1968, n. 431, non andava oltre
lo stabilire una serie di cifre, tra cui il numero massimo di posti letto
per ogni singola struttura, individuato in 625, e i rapporti minimali tra
personale sanitario, personale di assistenza sociale e degenti. Il propo-
sito di creare «enti ospedalieri per I’assistenza psichiatrica» — cosi come
previsto in origine dall’articolo 8 del ddl del 1967 - era stato invece
del tutto abbandonato: gli ospedali rimanevano pertanto saldamen-
te nelle mani delle province, degli enti pubblici di assistenza e bene-
ficenza e degli istituti ecclesiastici civilmente riconosciuti, decisione
destinata a suscitare non pochi malumori tra gli psichiatri italiani, che
in maggioranza avrebbero probabilmente preferito l'istituzione, anche
nel loro settore, dell’ente ospedaliero, alla stregua di quanto avvenuto
nell’ambito degli ospedali “generali” con ’'approvazione della legge 12
febbraio 1968, n. 132.

In anticipo di quasi un anno e mezzo sul previsto, 1’11 e il 12 gennaio
del 1969 si teneva a Roma, proprio per tentare un primo bilancio su-
gli effetti della mutata situazione giuridica, il VI Congresso nazionale
del’AMOPI, cui a quell’epoca risultava ormai iscritto circa il 95% dei
medici degli OO.PP. italiani e dei servizi ad essi collegati. Il tenore pro-
positivo degli interventi, tesi innanzitutto a valorizzare e a mettere in
risalto le potenzialita della nuova normativa, denotava come la rifor-
ma - malgrado essa rappresentasse soltanto uno “stralcio” della ben pit
ampia ipotesi iniziale - fosse stata accolta in seno all’associazione con
un certo entusiasmo, quasi si trattasse di una specie di atto liberatorio
giunto a conclusione di un decennio di tentativi andati a vuoto e di
occasioni mancate anche per I'oggettiva difficolta di trovare un’intesa
su una questione, come quella dell’assistenza psichiatrica, che si era ri-
velata essere al centro di interessi politici, amministrativi ed economici
molteplici e spesso contrastanti. Non mancavano, naturalmente, malu-
mori anche profondi verso questo o quel singolo aspetto della legge ma
nel complesso era prevalente la soddisfazione per gli obiettivi raggiunti,
e in particolar modo per la liberalizzazione dei ricoveri: una liberaliz-
zazione ritenuta addirittura «favolosa», perché - come notava Mario
Barucci nella sua relazione - grazie ad essa sarebbe stato finalmente
possibile, per i cittadini italiani, «farsi curare in ospedale psichiatrico
senza 1’obbligo di mostrarsi pericolosi o scandalosi [e] di uscirne per
proprio desiderio e non per concessione di un medico o per sentenza di
un magistrato» 4.

Va precisato, d’altro canto, che proprio sul problema dei ricoveri
aveva cominciato a focalizzarsi, gia nelle settimane immediatamente

41 Cfr. Atti del VI Congresso nazionale dell’AMOPI, Roma, 11 e 12 gennaio 1969, in
“Bollettino del’AMOPI”, anno VII, n. 1, febbraio 1969, p. 11.
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successive all’approvazione della legge, 'attenzione del Consiglio di-
rettivo dell’AMOPI. Una circolare interna del 3 aprile 1968 aveva cal-
damente raccomandato una pronta applicazione dell’articolo 4, «senza
attendere disposizioni ulteriori da parte delle autorita sanitarie e della
Magistratura», invito che pareva essere stato raccolto con discreta sol-
lecitudine: in base ai dati forniti durante il Congresso, infatti, risultava
che sulle 20.000 ammissioni in ospedale psichiatrico registrate in Italia
tra il maggio e l'ottobre del 1968, quasi 4.000 erano avvenute su base
spontanea e che inoltre, nello stesso periodo, molti ricoveri erano stati
trasformati da “coatti” in “volontari”.

A Torino, la nuova normativa, che peraltro - ¢ bene puntualizzarlo -
non aveva abrogato I’ordinamento giolittiano d’inizio secolo, offri alla
direzione sanitaria dei manicomi ’occasione per predisporre un arti-
colato piano di ristrutturazione interna?. Esso prendeva le mosse dal-
la constatazione del «grave e graduale deterioramento» delle strutture
assistenziali esistenti: dell’istituto di Savonera, «sorto con le caratteri-
stiche del Ricovero» e rimasto tale nella sostanza, «fino a raggiungere
un limite non tollerabile d’insufficienza persino igienica»; ma anche
dell’ospedale di Collegno e di quello di via Giulio, che «nella prospetti-
va di un prossimo abbandono e[ra] stato lasciato gravemente deperire»;
una situazione di progressivo declino ambientale, dunque, che secon-
do il direttore De Caro si ripercuoteva in termini negativi sulle attivita
terapeutiche, pregiudicando all’origine qualsiasi tentativo di migliora-
reil «regime istituzionale» e la qualita dei servizi ospedalieri. La soluzio-
ne proposta prevedeva in primo luogo il trasferimento in istituti idonei
di tutti gli oltre mille e trecento pazienti giudicati non bisognosi di spe-
cifiche cure psichiatriche, misura che probabilmente avrebbe permesso
da un lato di decongestionare gli affollatissimi locali dei manicomi e
dall’altro lato di ridurre questi ultimi alle dimensioni massime stabilite
dalla legge Mariotti. A tale scopo, pero, si sarebbe resa necessaria anche
una radicale riforma organizzativa, il cui cardine era rappresentato dal-
la separazione del «complesso ospedaliero in nove ospedali autonomi
dal punto di vista sanitario».

Difficilmente in quel momento 1’Opera pia sarebbe stata in grado, an-
che ipotizzando una fattiva collaborazione da parte della Provincia, di
mettere in pratica un programma di riassetto logistico ed amministra-
tivo cosi complesso ed economicamente dispendioso, che richiedeva
oltretutto ’assunzione di circa 350 infermieri e di oltre 100 tra sanitari,
psicologi e assistenti sociali. Di Ii a qualche giorno, comunque, il repen-
tino sopraggiungere della contestazione antimanicomiale avrebbe fat-
to mutare la situazione, immettendo nel campo dell’assistenza psichia-

142 O0.PP. di Torino, Direzione sanitaria, Progetto per la ristrutturazione degli ospedali
psichiatrici di Torino secondo i moderni indirizzi dell’assistenza e le nuove disposizioni
legislative cit.
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trica nuovi soggetti e soprattutto contribuendo a dar voce ad istanze di
cambiamento ben pit radicali in confronto alla semplice razionalizza-
zione strutturale immaginata da De Caro.






Carrtoro II
L’istituzione in crisi (1968-1971)

La crisi delle istituzioni manicomiali torinesi

Assemblee di reparto

La “12” era una sezione manicomiale come tante altre: un dormitorio
stracolmo di letti ammassati gli uni sugli altri, un soggiorno per il “tem-
po libero”, un refettorio pieno di tavoloni di legno e vecchie panche
senza schienale, otto gabinetti e due docce malconce, un cortile. Al suo
interno vivevano all’incirca 130 malati, perlopitu epilettici, assistiti da
un medico, il dott. Pascal, e da una ventina di infermieri. I1 6 agosto del
1968 si teneva in quel reparto l'ultima di una lunga serie di assemblee
che avevano visto la regolare partecipazione di un gruppo di ricoverati.
Si era trattato di un’iniziativa senza precedenti nella storia degli ospe-
dali psichiatrici di Torino, conclusasi con la stesura di un “rapporto”
contenente i verbali delle varie riunioni e un insieme di osservazioni e
proposte su come migliorare 'ambiente di sezione e le relazioni umane
tra personale curante e degenti'.

Il documento € pressoché unico nel suo genere perché ci offre - sia
pure con la mediazione del suo autore materiale, cioe il medico - uno
spaccato della vita in manicomio cosi com’essa era percepita e vissuta
dall’anello pitt debole della microsocieta asilare, i ricoverati per ’ap-
punto. Vi si notano innanzitutto lamentele per la scarsa qualita del
vitto, per la carne, «sempre dura e gommosa», per la pasta, «acquosa e
poco condita», per il divieto di usare coltello e forchetta durante i pasti,
che obbligava a «spezzare la carne con le mani» e a «<mangiare come
maiali», per le uova puzzolenti; e ancora per il Fricando, fatto con gli
avanzi del giorno prima, le polpette, le zuppe di pane, il merluzzo con

! APC, «Rapporto dalla Sezione 12».
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la bagna, tutta «roba», insomma, che potevano mangiare, per usare le
parole di un ammalato, giusto «quelli che non comprendono». A se-
guire, la questione dell’igiene. Il quadro, in questo caso, appariva an-
cor pilt sconfortante: i cuscini erano «logori e luridi», il refettorio pieno
di mosche, zanzare e formiche, i gabinetti sempre sporchi, senza carta
igienica, con le pareti imbrattate. Al riguardo non mancano per la verita
anche accuse rivolte direttamente dai ricoverati a certi loro compagni,
avvezzi a «urinare dalla finestra, contro i muri e nei lavandini», a «de-
fecare sulla soglia dei cessi», a sputare continuamente in terra. Ci sono
poi le proteste per i modi sgarbati degli infermieri, per ’abuso dei mezzi
di contenzione a scopo punitivo, per le frequenti zuffe tra ammalati,
con «lancio reciproco di vasi da notte», per la presenza di disturbatori
notturni e diurni che impedivano di riposare, per il “collaborazioni-
smo” dei degenti piantoni con il personale di vigilanza.

Nell’ottobre del '68 il Rapporto dal reparto 12, che comprendeva anche
un insieme assai particolareggiato di richieste da parte dei ricoverati (re-
lative, solo per ricordarne alcune, alla possibilita di circolare liberamen-
te nell’ospedale e di accedere al bar, ai permessi di uscita, al rinnova-
mento degli ambienti, delle attrezzature mediche e del vestiario) venne
inviato al consiglio d’amministrazione dell’Opera pia, I’ente deputato
alle gestione dei manicomi torinesi. Gli autori cosi motivavano quella
scelta: «il presente rapporto ¢ il frutto della collaborazione di tutti [...].
In primo luogo dei ricoverati, che si sono riuniti in assemblee vivaci e
numerose, nelle quali ¢ stato possibile evidenziare [...] i principali mali
della sezione e indicare prospettive di soluzione; e poi [del] corpo sani-
tario medico e infermieristico, che ha cercato di assumersi le sue preci-
se responsabilita collaborando a favore degli ammalati [...]. Esso viene
inviato a tutti coloro che, con il loro appoggio e con le loro decisioni
possono fare in modo che si compia urgentemente tutto cio che e indi-
spensabile perché la sezione diventi il pit rapidamente possibile con-
forme alle esigenze e allo spirito della nuova legge psichiatrica e cessi di
essere un Lager. Intendiamo con cio far conoscere ai responsabili [...] i
problemi del reparto [...]. Infatti succede allo stato attuale che chi ha il
potere di decidere non ¢ in possesso delle necessarie informazioni [...] e,
inversamente, chi vive tutti i giorni la vita del reparto nel suo ruolo di
ricoverato o di personale preposto all’assistenza ¢ privo di ogni potere
decisionale atto a far cambiare le cose»?.

La risposta non fu pero conforme alle aspettative. Sul momento, in-
fatti, non solo non venne esaudita nessuna delle rivendicazioni emerse
in ambito assembleare ma pare addirittura che la Presidenza dell’Ope-
ra pia abbia esercitato sui protagonisti di quelle esperienze un’azione
denigratoria, concretizzatasi, nel novembre del ’68, con l'invio di una
lettera dai contenuti intimidatori al medico che le aveva promosse e

2 Rapporto dalla Sezione 12 cit., pp. 1-2.
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con la minaccia di provvedimenti disciplinari a carico degli infermieri
che vi avevano partecipato. Considerato anche il clima di ostracismo
che regnava tra gli altri sanitari e la dura opposizione dei sindacati di
categoria, c’erano tutte le condizioni perché quei primi deboli fermenti
di rivolta contro il sistema manicomiale restassero senza alcun seguito
concreto.

E un crimine progettare un ospedale psichiatrico?

L’Associazione per la lotta contro le malattie mentali era stata creata
sul finire del ’67, in seguito ad un soggiorno di studio che la sua futu-
ra fondatrice, Piera Piatti, aveva trascorso presso l'ospedale di Gorizia
mentre I’équipe di Basaglia si trovava alle prese con la stesura de L’Isti-
tuzione Negata. Dall’'incontro con i goriziani era scaturito il proposito di
creare un organismo che, «muovendo da un’analisi politica della fun-
zione repressiva delle istituzioni psichiatriche tradizionali»®, riuscisse
a sensibilizzare «’opinione pubblica» sul problema manicomiale, e in
particolare sul carattere «superstizioso, razzista e irrazionale» dei pre-
giudizi legati alla figura del malato psichico.

Fin dall’inizio 'attivita della ALMM si oriento alla diffusione di ma-
nifesti e di materiale propagandistico nelle librerie cittadine, nei circo-
li culturali e soprattutto nelle scuole e all’interno delle universita. La
scelta di rivolgersi agli studenti come interlocutori privilegiati si con-
cretizz0 ben presto in una serie di iniziative comuni: nel marzo del 1968
veniva proiettato presso ’'Unione culturale del Politecnico il documen-
tario La porta aperta, sulla storia della comunita terapeutica di Gorizia,
cui seguiva una discussione alla presenza di Basaglia e del suo collega
Giovanni Jervis; qualche mese dopo si teneva un dibattito pubblico tra
il prof. Torre, il prof. De Caro, direttori, rispettivamente, della clinica
universitaria e degli ospedali psichiatrici di Torino, e lo stesso Basaglia;
a dicembre, infine, veniva allestita in collaborazione con gli studenti
della facolta di Architettura una mostra fotografica* sulle condizioni di
vita dei ricoverati nei manicomi italiani, intitolata emblematicamente
Manicomi come Lager.

Al termine della mostra si era svolta come da programma un’assem-
blea pubblica rivelatasi fin da subito piuttosto affollata (era intervenu-

3 Archivio dell’Associazione per la lotta contro le malattie mentali [di seguito A-
ALMM], «<xALMM, Consuntivo dell’attivita 1968/70», p. 1.

* L’iniziativa era stata pubblicizzata anche fuori Torino, come dimostra questa breve
lettera inviata a Piera Piatti da Angelo Del Boca, all’epoca capo redattore del quoti-
diano “Il Giorno” e autore, a meta anni Sessanta, di alcune penetranti inchieste sul-
la situazione dell’assistenza psichiatrica italiana: «<ho avuto oggi il suo telegramma.
Aderisco senz’altro alla sua richiesta e faccio voti che la mostra fotografica allestita
dalla vostra associazione riesca a destare I’attenzione del pubblico e delle autorita. 11
problema ¢ troppo grosso e troppo trascurato». In A-ALMM.
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to, tra gli altri, anche Pier Paolo Pasolini) e vivace; ai presenti si erano
aggiunti in un secondo momento alcuni studenti di medicina prove-
nienti dalle Cliniche universitarie delle Molinette, allora occupate, su
richiesta dei quali la riunione era stata trasferita, con un chiaro inten-
to polemico, presso la clinica neurologica, nell’aula dove il prof. Torre,
considerato esponente di spicco di quella psichiatria “ufficiale” che si
voleva combattere, era in procinto di tenere lezione. Li era stato deciso,
con l’avallo del direttore dei manicomi De Caro - “leggerezza” che gli
sarebbe costata un periodo di sospensione dall’incarico, ufficialmente
per malattia - di continuare i lavori il giorno successivo, direttamente
nell’ospedale di Collegno, nei locali del cosiddetto “teatrino”.

Nella mattinata del 14 dicembre, per effetto delle testimonianze di un
gruppo di ricoverati, che avevano denunciato maltrattamenti e abusi
di ogni genere da parte del personale di assistenza, il dibattito appena
ripreso si trasformava subito in una sorta di pubblico processo nei con-
fronti dell’Opera pia; processo poi sfociato in un’occupazione pacifica,
e peraltro autorizzata, del manicomio. Era la prima volta che a Tori-
no l'universo dei folli, cosi rigidamente definito nei suoi confini dalle
mura manicomiali, si confondeva con quello dei sani, trovandosi faccia
a faccia con il mondo esterno.

Venivano poi approvate due mozioni:

I’Assemblea pubblica dei medici, dei degenti, degli infermieri, del Mo-
vimento studentesco e di tutte le forze interessate al problema - si legge
nella prima - riunite nell’ospedale psichiatrico di Collegno dopo lunga
discussione [...] denuncia la politica autoritaria che si nasconde dietro le
formule di un’inesistente democratizzazione, amministrativa e terapeu-
tica, riprova 'operato complessivo (ampiamente documentato in questa
occasione) del direttore e del presidente degli OO.PP. della provincia di
Torino. Ritiene che 1'unica corretta possibilita di ristrutturare il settore
psichiatrico sia quella di passare a forme di democrazia diretta da parte di
tutte le componenti della comunita psichiatrica. In tale prospettiva 1’As-
semblea, constatando [...] che si riscontra oggi la necessita di riaffrontare
il problema dalle basi, tenendo conto degli sviluppi del dibattito psichia-
trico e delle mutate condizioni generali: proclama la necessita di far so-
spendere i lavori di costruzione [del nuovo ospedale psichiatrico di Gru-
gliasco]; richiede di innescare un processo di dibattiti pubblici in tutti gli
ambienti interessati al problema [...] e in particolare nelle universita, nelle
fabbriche, presso gli enti pubblici comunali e provinciali®.

La seconda mozione rivendicava il diritto per gli studenti a partecipa-
re pit attivamente alla vita dell’ospedale:

5 Archivio dell’Istituto Gramsci di Torino, Fondo PCI Federazione di Torino, Fascicolo
40 “Salute - Psichiatria”, busta 544, «Mozione sugli Ospedali Psichiatrici della Pro-
vincia di Torino» (14 dicembre), dattiloscritto, p. 1.
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I’Assemblea generale, avendo constatato ’assoluta necessita di rico-
struire dalle sue fondamenta il costume psichiatrico istituzionale e aven-
do preso atto dell’esigenza di rinnovamento della didattica psichiatrica,
[esigenza manifestata] dagli studenti di medicina, psicologia, sociologia e
discipline che comunque abbiano rapporto con la psichiatria istituziona-
le, afferma ’opportunita che in tutte le istituzioni psichiatriche possano
entrare gli studenti delle suddette discipline, in modo da poter appren-
dere in vivo il rapporto con il malato e in modo particolare le tecniche di
lavoro di gruppo. L’Assemblea decide inoltre che nelle sezioni degli ospe-
dali psichiatrici di Torino, in considerazione dell’attuale disponibilita di
[alcuni] studenti di medicina, si costituiscano a decorrenza immediata
[équipe] di lavoro con la partecipazione dei suddetti studenti assieme ai
ricoverati, agli infermieri, ai medici e ad altro personale di assistenza®.

Nei giorni successivi gli avvenimenti si susseguirono ad un ritmo in-
calzante. 11 19 dicembre falliva per I'intervento delle forze dell’ordine
un secondo tentativo di occupare il manicomio di Collegno’. 11 21 una
rappresentanza degli studenti, grazie anche alla mediazione dei con-
siglieri del gruppo comunista, riusciva a ottenere la disponibilita del
presidente della Provincia, I’avvocato democristiano Giovanni Oberto
Tarena, a partecipare ad una nuova assemblea che si prevedeva di orga-
nizzare all’inizio del 19698. Nel frattempo si era notevolmente accen-
tuato anche l'interesse dei giornali cittadini per la questione. I sempre
piu frequenti articoli dedicati ai manicomi svelavano d’improvviso
una situazione rimasta a lungo sconosciuta, mettendo in luce le piu
impensabili carenze strutturali e di servizio: dal sovraffollamento dei
reparti all’obsolescenza delle attrezzature mediche, dalla scarsa qualita
del vitto all’inadeguatezza dell’assistenza sanitaria, dalla mancanza di
igiene alla promiscuita, che costringeva - come sottolineato da un’in-
dagine de “La Stampa” - «giovani e vecchi, irrecuperabili e idioti, su-
dici, arteriosclerotici e dementi a vivere a stretto contatto di gomito,
immersi nella stessa disperata miseria»°. Per la prima volta, poi, veniva
dato ampio spazio ai ricoverati. I loro racconti parlavano di violenze,
sopraffazioni e maltrattamenti: «per le mie proteste — aveva riferito in
proposito una degente - fui duramente picchiata e messa in cella di se-
gregazione con camicia di forza, morsetti ai polsi e alle caviglie, [e quin-
di] legata a un letto di ferro fisso nel pavimento»'°. L’8 gennaio, infine,

¢ Ivi, p. 3.

7 Pare tuttavia che, forzando i cancelli, un piccolo gruppo di manifestanti fosse riu-
scito a entrare, spingendosi fin dentro i reparti. Cfr. “La Stampa”, Studenti occupano il
manicomio e tengono assemblea con i pazzi, 20 dicembre 1968.

8 Cfr. AGP TO, VCP, 1968, vol. I11, pp. 16367-16384; “La Stampa”, Il Consiglio provin-
ciale accetta un convegno di studio a Collegno, 22 dicembre 1968.

° “La Stampa”, Situazione drammatica nei manicomi torinesi, 29 dicembre 1968.

10 “La Stampa”, Lettere dal manicomio, 25 gennaio 1969.
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“La Stampa” pubblicava nell’articolo intitolato Io Povero Matto parte di
una ricca documentazione raccolta nei giorni precedenti da un gruppo
di universitari, nella quale erano riportate le accuse di un medico nei
confronti del personale infermieristico e religioso dell’ospedale di via
Giulio, macchiatosi, a detta dell’intervistato, di ripetuti atti di brutalita
ai danni delle ammalate.

Frattanto, i fatti verificatisi all’esterno avevano sortito una serie di ef-
fetti destabilizzanti anche dentro i manicomi. Il corpo dei sanitari era
ormai nettamente spaccato tra una larga maggioranza ostile alla con-
testazione ed una minoranza che invece ne condivideva istanze e pro-
getti; gli infermieri, chiamati in causa a piu riprese come responsabili
di episodi di violenza, parevano disorientati e, salvo qualche rara ecce-
zione, si erano arroccati su posizioni difensive, minacciando scioperi
contro le rivendicazioni degli studenti.

L’Opera pia, dal canto suo, rispose alle tensioni che andavano manife-
standosi tra il personale e alle denunce della stampa invocando l'inter-
vento della Commissione di vigilanza, un organo di controllo previsto
dalla legge del 1904 e di cui nell’occasione furono chiamati a far parte il
medico provinciale, il vice prefetto e uno psichiatra dell’ospedale Mar-
tini"'. Dopo neppure quindici giorni d’indagini la Commissione giun-
geva a concludere, in contrasto con quanto emerso dalle testimonianze
raccolte fin a quel punto'?, che gli «atti inconsulti compiuti sui degenti»
si erano rivelati «<infondati o frutto di mere supposizioni» e che i pochi
casi venuti alla luce erano apparsi «inevitabili conseguenze» dello stato
«di squallore, di estrema promiscuita e di sovraffollamento» in cui ver-
savano all’epoca i manicomi torinesi. Pure le contenzioni a mezzo di
fettucce erano risultate rare e soprattutto motivate da «imprescindibili

I Cfr. “La Stampa”, Il presidente dei manicomi chiede I’apertura di una severa inchiesta,
10 gennaio 1969; “La Stampa”, Inchiesta sui manicomi decisa dalla prefettura, 11 gen-
naio 1969; “La Stampa”, Inchiesta delle autorita sui manicomi di Torino, 14 gennaio
1969.

12 Ancora 1’11 gennaio, ad esempio, a seguito di una visita presso la sede manicomia-
le di Collegno, un giornalista de “La Stampa” aveva cosl riferito quanto osservato:
«sono quasi le 19, la cena ¢ finita, parecchi sono gia coricati. Sezione otto, 150 letti,
uno addossato all’altro. Luci accese, un giovane malato lavora a maglia, il suo vicino
¢ legato [...], il fetore prende alla gola. Qui ci sono anche i sudici e i letti distano ap-
pena 30 centimetri. Ogni spazio & sfruttato. Vecchi scheletrici, rattrappiti, gialli, con
lo sguardo ebete. Uno supplica: “legami altrimenti cado” [...], un nano grida: “sono
Caligola, mi tengono qui per mangiarsi i miei marenghi” [...]. Passiamo attraverso
altre sezioni: ovunque lo stesso squallore, affollamento, promiscuita dolorosa, [...]
fumo che si taglia con il coltello, grida, canzoni a squarcia gola. Ci vengono tutti
incontro e possiamo interrogarli uno ad uno. “Com’era il cibo? Scondito come al so-
lito”. Un giovane: “mi hanno picchiato”. Un altro incalza: “lavoro daammazzarmi”,
“ho visto picchiare i bambini” [...]. Un uomo di trent’anni scuote la testa: “da 25
anni sono qui e te lo dico io, la vita & brutta”». Cfr. “La Stampa”, Visita al manicomio,
12 gennaio 1969.
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necessita di protezione» mentre era stata individuata una sola camicia
di forza, «in un bambino autolesionista e coprofago»'3.

Contestazione e Consiglio provinciale

I1 25 gennaio si era svolta presso il Cinema Regina di Collegno una
seconda assemblea pubblica sulla situazione dell’assistenza psichiatrica
torinese. Oltre agli ormai consueti scambi di accuse tra i rappresentanti
dell’Opera pia e della ALMM riguardo a presunti abusi commessi dal
personale di assistenza nei confronti dei ricoverati, c’era stata un’acce-
sa discussione intorno al nuovo manicomio di Grugliasco, questione su
cui erano venuti a crearsi due schieramenti nettamente contrapposti:
contrari alla prosecuzione dei lavori erano gli studenti, una parte dei
medici, i sindacati infermieristici, la presidenza e la direzione sanitaria
degli ospedali psichiatrici; il presidente della Giunta provinciale, vice-
versa, si era dichiarato ancora «personalmente convinto» della validita
di quel progetto, pur impegnandosi a riportare il problema all’attenzio-
ne del Consiglio®.

Cosa che avvenne puntualmente il 24 febbraio. La seduta fece regi-
strare un accordo pressoché unanime tra le varie forze politiche circa la
necessita di pervenire ad una rapida provincializzazione dei servizi psi-
chiatrici e alla parallela estinzione dell’Opera pia'®, provvedimento gia
dibattuto pit di una volta in passato e che in quell’occasione la Giunta
aveva riproposto come una delle possibili soluzioni per la crisi in atto.

13 Archivio regionale di deposito, via Sospello, Torino, Fondo Medico provinciale,
Ministero della Sanita, Utficio del Medico provinciale di Torino, «Commissione
provinciale di Vigilanza: visita ispettiva alle istituzioni psichiatriche della provin-
cia», 30 gennaio 1969. Si precisa che I’archivio in questione risulta ancora non ac-
cessibile al pubblico.

1 La vicenda ebbe in seguito risvolti giudiziari: il presidente dell’Opera pia, infatti,
dopo aver inviato alla segretaria della ALMM, Piera Piatti, una lettera in data 5 feb-
braio 1969, invitandola a segnalare i nomi dei responsabili e a circostanziare le sue
precedenti affermazioni, decideva, non avendo ricevuto in risposta le chiarificazio-
ni richieste, di presentare un esposto alla Procura della Repubblica, per «esaminare
se nella condotta della Signora Piera Ceriana Piatti [...] ricorr[essero] gli estremi co-
stitutivi del reato di oltraggio ad un Corpo amministrativo, quale e[ra] I'Ente Morale
Ospedali psichiatrici di Torino». Dei nove consiglieri di amministrazione dell’Opera
pia il solo Giovanni Micheletto, membro nominato dalla Provincia in rappresen-
tanza dell’area politica comunista, si oppose all’iniziativa del Presidente. Cfr. APC,
Ospedali psichiatrici di Torino, Presidenza, «Raccomandata alla Signora Piera Ce-
riana Piatti, oggetto: denuncia maltrattamenti infermi», Torino 5 febbraio 1969; I’e-
sposto e riportato in AOP TO, VCAOP, anno 1969, seduta del 23 aprile, pp. 473- 474.
5 Cfr. “La Stampa”, Amministratori, medici e ammalati si oppongono a un nuovo mani-
comio, 26 gennaio 1969; “Gazzetta del Popolo”, Tesi opposte sulla crisi dei manicomi,
26 gennaio 1969.

16 Permanevano comunque alcune divergenze relative ai tempi e alle modalita di
una tale misura.
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Quanto al manicomio di Grugliasco, invece, le posizioni emerse dimo-
stravano 'esistenza, all’interno del Consiglio, di due differenti conce-
zioni assistenziali: 'una, imperniata ancora sull’ospedale come centro
nevralgico del processo terapeutico, era sostenuta dalla maggioranza
e dagli esponenti del Movimento sociale, che pure erano arrivati, nei
loro interventi, ad auspicare il potenziamento dei servizi sul territorio e
la creazione di reparti psichiatrici negli ospedali civili, denotando cosi
una curiosa affinita di vedute con la sinistra; 1’altra era quella settoria-
le, alla quale i comunisti si erano avvicinati ormai da qualche anno e
che continuava a rappresentare il cuore della loro politica in materia
di assistenza psichiatrica. Non fu pero il settore la ragione per la quale
essi si schierarono alla fine contro la costruzione del nuovo complesso
grugliaschese. Come si € visto, infatti, sul piano teorico quella dottrina
non implicava un rifiuto sic et simpliciter dello strumento manicomiale
ma propugnava semmai la necessita di ridimensionare gli ospedali psi-
chiatrici e di collegarli nel contempo ad una rete di altre istituzioni cu-
rative piu piccole e disseminate sul territorio. E d’altro canto anche nel
corso della seduta del 24 i consiglieri del PCI ribadirono come I’organiz-
zazione assistenziale da essi prospettata, pur privilegiando decisamente
il momento preventivo e ’azione profilattica extra-murale, prevedesse
comunque la presenza degli ospedali, sebbene «decentrati e aperti»".
Erano stati invece gli avvenimenti di quelle settimane ad innescare un
radicale processo di ripensamento, conclusosi appunto con la decisio-
ne da parte del gruppo comunista di votare contro il nuovo manico-
mio, contravvenendo peraltro a quanto deliberato cinque anni prima
in accordo con la maggioranza:

il problema dell’assistenza ai malati di mente - cosi si esprimeva al ri-
guardo il consigliere Berti - € da tempo all’attenzione del nostro Consiglio
[...]. Si & trattato perd sempre di un interesse [...] di carattere essenzialmen-
te culturale. Solo ultimamente I’attenzione rivolta a questi problemi si ¢
fatta pitt profondamente umana, e cioé dopo che una parte dei consiglieri
provinciali si € recata all’interno degli ospedali [...]. Noi oggi ci troviamo
di fronte ad un fatto nuovo: quello che era un problema di pochi e di-
ventato un problema di molti, [un problema che] ha investito gli studen-
ti, gli infermieri, gli stessi ammalati, che ha originato una campagna di
opinione pubblica sui giornali e [...], cosa pitt importante, che ha portato
i pit diretti interessati a dibattere la questione [...]. Mi piace ricordarlo,
nel senso che le posizioni che noi abbiamo assunto [in passato], via via
che nella discussione [...] intervengono in numero sempre maggiore i di-
retti interessati [...], possono modificarsi, in quanto la partecipazione ap-
passionata di un numero sempre pit grande di persone a questa vicenda
ha portato ovviamente a constatazioni che fanno apparire superati certi

17 AGP TO, VCP, 1969, vol. I, p. 16.600.
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punti di vista espressi quando a discuterne si era in pochi [...]. Noi soste-
niamo che chi ha dichiarato ieri certi punti di vista non deve oggi sentirsi
toccato nel proprio prestigio dall’essere costretto a modificarli [...]; soste-
niamo che questo salto di qualita [...] & cosa estremamente interessante
e importante, nella quale nessuno di noi deve vedere una menomazione
del proprio prestigio [...]. Il nostro punto di riferimento nel formulare le
nostre proposte sono le risultanze dell’assemblea degli ammalati, degli
infermieri, degli studenti e degli amministratori, alle quali tendiamo ad
aggiungere altri contributi [...]. Che cosa ci chiede 1'assemblea? Ci pone
anzitutto il problema della provincializzazione per intero dei servizi [...].
Ora, noi sappiamo che gli infermieri, gli ammalati, in assemblea, hanno
espresso una posizione nettamente contraria [a misure solo parziali]. [...]
Ioritengo di poter dichiarare che [voteremo a favore] quando ci verra pro-
posta la delibera vera e propria della provincializzazione [...]. Pero, finora,
I'unica deliberazione presa ¢ quella di gestire solo parzialmente. [Quanto
al nuovo ospedale], da un esame molto rapido del fascicolo di bilancio, ri-
sulta gia evidente qualche aspetto: per esempio, lo stanziamento di diversi
miliardi per la costruzione di “nuovi ospedali psichiatrici”, come si legge
nella relazione. Questo stanziamento mi porta ad una prima conclusione:
la Giunta non ritiene che una delle fondamentali richieste emerse da que-
sta grande assemblea debba essere accolta. Commette con cio, a mio av-
viso, un gravissimo errore [...]. Quindi, avendo la sensazione [...] che una
decisione sia gia stata assunta, io non oso piu sperare se non nella forza
della partecipazione popolare, della protesta, per farvi cambiare idea»'s.

La sensazione di Berti doveva rivelarsi fondata perché al termine della
seduta veniva approvato un ordine del giorno che tra i vari provvedi-
menti di ristrutturazione dell’assistenza psichiatrica torinese prevedeva
anche la costruzione, «nel pitt breve tempo possibile», del nuovo com-
plesso manicomiale di Grugliasco.

Via Giulio: dagli incidenti alle comunita terapeutiche

Nel pomeriggio del 18 marzo, un’ammalata dell’ospedale di via Giu-
lio, dopo essere stata liberata, su ordine del medico di guardia, dal
mezzo di contenzione che le era stato applicato alcune ore prima, fe-
riva lievemente due infermiere con un pezzo di legno sottratto ad una
sedia. Per reazione all’accaduto il personale di assistenza proclamava
un’astensione immediata dal lavoro, invocando il trasferimento presso
diversa sede del dottor Annibale Crosignani, il medico di guardia, e di
un altro sanitario considerato vicino alla contestazione, il dottor Giu-
seppe Luciano®. Ad accrescere la tensione provocata da quell’episodio

8 Ivi, pp. 16.592 sg.

19 Cfr. “La Stampa”, Al manicomio per protesta contro un medico le infermiere hanno ab-
bandonato i reparti, 19 marzo 1969; “La Stampa”, Infermiere in sciopero al manicomio
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contribuirono poi, nei giorni successivi, altri due gravi fatti di cronaca:
il 19, mentre la maggior parte delle infermiere continuava a scioperare
per solidarieta con le colleghe ferite, una giovane malata, non ancora
ventenne, tentava il suicidio ingerendo un’elevata dose di sedativi; tre
giorni dopo si diffondeva invece la notizia della morte improvvisa di
una paziente ricoverata nel reparto 5. Secondo quanto riportato dai
giornali, la vittima era stata spinta nel corso di un litigio con un’altra
malata e, cadendo, si era fratturata un femore; il decesso, tuttavia, era
avvenuto soltanto in un secondo momento, a distanza di circa una set-
timana, mentre la donna, anziana e sofferente di cuore, stava trascor-
rendo a letto un periodo di convalescenza*. Anche in quell’occasione
non mancarono strascichi polemici e come gia per 'incidente del 18
marzo la responsabilita dell’accaduto fu fatta risalire all’operato di un
medico: nell’occhio del ciclone venne a trovarsi il dottor Luciano, con
I’accusa di non aver acconsentito, contrariamente a quanto richiesto da
alcune infermiere ben prima che si verificasse la lite poi risultata fatale,
a trasferire la futura autrice dell’aggressione in “furia”, vale a dire nel re-
parto riservato per consuetudine alle degenti ritenute particolarmente
pericolose e violente.

Per effetto di quelle vicende anche nella sede ospedaliera di Torino
venne cosi a crearsi una situazione di forte instabilita, alimentata da
una contrapposizione apparentemente insanabile tra una ristretta mi-
noranza di medici, perlopiu giovani e con poca esperienza manicomia-
le alle spalle, fautrice di metodi terapeutici non coercitivi e una parte
consistente del personale di assistenza che invece tendeva a vedere in
tale azione riformatrice innanzitutto una fonte d’ingiustificato perico-
lo per la propria incolumita fisica.

Va detto, d’altro canto, che gia in precedenza i tentativi di liberalizza-
zione posti in essere da Crosignani e Luciano avevano provocato diffusi
malumori all’interno del manicomio. All’inizio del mese di febbraio,
ad esempio, era stato recapitato al Presidente dell’Opera pia un espo-
sto contro i due medici, episodio che aveva indotto il cda ad istituire
un Consiglio di disciplina per accertare i fatti denunciati e disporre gli
eventuali provvedimenti a carico dei responsabili. La votazione, tut-
tavia, non aveva avuto esito unanime. Tre consiglieri su nove si erano
dissociati, ritenendo che le reali motivazioni della protesta non fossero

chiedono la sospensione di 2 medici, 20 marzo 1969; “Gazzetta del Popolo”, La pazza
era sorvegliata: come riusci a prendere un bastone?, 20 marzo 1969. 11 22 marzo persino
la Comunita terapeutica dell’ospedale di Gorizia, venuta a conoscenza della vicen-
da, inviava al dottor Crosignani una missiva nella quale erano manifestate preoccu-
pazione e perplessita per il «il fatto che le infermiere non» avessero «capito I'impor-
tanza del gesto del medico e di ogni sforzo comunque teso al rifiuto delle strutture
manicomiali». In Archivio ALMM.

20 Cfr. “Gazzetta del Popolo”, Morta una degente colpita da un’ammalata, 22 marzo
1969; “La Stampa”, Aspre polemiche in manicomio, 22 marzo 1969.
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quelle riportate dall’esposto - e cioe le presunte «frasi diffamatorie»?!
pronunciate da Crosignani e Luciano nei confronti di un gruppo di in-
fermiere - ma che esse andassero piuttosto ricercate nell’incapacita, o
meglio ancora nella scarsa disponibilita del personale di assistenza ad
accettare le conseguenze del regime di apertura e di maggiore tolleranza
instaurato dai due «giovani medici» nei reparti di loro competenza?2.
Quel voto contrario al Consiglio di disciplina, pero, pur avendo rap-
presentato una sorta d’implicita adesione al rinnovamento dell’assi-
stenza psichiatrica torinese da parte di una componente dell’Opera pia,
forse non sarebbe bastato ad impedire, dopo i fatti di marzo, ’allonta-
namento di Crosignani e Luciano dalla sede di via Giulio, considerato
anche come una tale misura continuasse ad essere reclamata con insi-
stenza dai sindacati infermieristici. Per provare a scongiurare il trasferi-
mento, anzi, fu necessario ancora una volta I'intervento della ALMM:
gia la sera del 20 marzo, a conclusione di un incontro pubblico tenuto-
si presso la Camera del lavoro di Torino, era stata sottoscritta una mo-
zione di sostegno all’operato dei due medici® ed erano state illustrate
alcune proposte per la riorganizzazione degli ospedali psichiatrici pro-
vinciali; proposte poi presentate direttamente al Presidente dell’Opera
pia il giorno 22, nel corso di una manifestazione organizzata nei locali
del manicomio e alla quale parteciparono, oltre ai vertici dell’Associa-
zione, anche alcuni parlamentari comunisti. Nell’occasione il cavalier
Rubatto, venendo meno all’atteggiamento di sostanziale chiusura che
lo aveva contraddistinto fino ad allora, s’'impegno, come richiesto dai
presenti, a non ostacolare la sperimentazione dei metodi terapeutici

21 AOP TO, VCAOP, seduta del 12 febbraio 1969, p. 142.

22 Il consigliere Micheletto manifesta piti volte la sua disapprovazione sulle due
bozze che il Presidente propone in risposta alle lettere [...] di un gruppo di infermie-
re, perché ritiene che il loro contenuto, ancora una volta, sia teso non gia ad aiutare
coloro che si fanno promotori di una certa azione di rinnovamento all’interno del
nostro istituto ma ad impedire ogni iniziativa positiva. Come gia al dottor Pascal,
responsabile di aver denunciato la situazione esistente nel reparto 12 di Collegno, si
rispose con due lettere pubbliche di [...] condanna, da parte del direttore sanitario,
prof. De Caro, e del presidente, sig. Rubatto, oggi ci sono proposte due lettere che
suonano di aperta critica all’azione svolta da altri due medici dell’O.P. di Torino, rei
di tentare di introdurre nei reparti “innovazioni” che certamente possono provo-
care un maggior carico di lavoro al personale [...] ma che, non per questo, debbono
essere respinte dal Consiglio». AOP TO, VCAOP, seduta dell’8 marzo 1969, pp. 151-
152.

% «’Assemblea denuncia la malafede con cui € avvenuta, da parte di un ristretto
gruppo di provocatori, [...] la strumentalizzazione dell’incidente di via Giulio. In-
cidenti di tal fatta avvengono frequentemente proprio in ospedali dalla struttura
arcaica a autoritaria come quelli di Torino, mentre esempi di organizzazione diversa
quali ci vengono dall’estero e dall’interno (Gorizia, Perugia, Udine) dimostrano [...]
che e I'attuale struttura a danneggiare il malato assai pitt di quanto non lo danneggi
la sua malattia e che & I’attuale struttura la vera causa di tali episodi». Mozione ap-
provata in data 20 marzo 1969, in Archivio ALMM.
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non coercitivi all’interno dell’ospedale, garantendo inoltre a Crosigna-
ni e Luciano la possibilita di dar vita ad un’équipe di lavoro costituita
da personale volontario. A quel punto, data la sua dichiarata ostilita al
nuovo corso, I'ultimo ostacolo alla formazione di una comunita tera-
peutica vera e propria era rappresentato dal vicedirettore del manico-
mio, il dott. Umberto Gallian.

Intanto, il 24 marzo, mentre le infermiere continuavano a scioperare
contro il mancato trasferimento dei due medici “innovatori”, giungeva
inaspettatamente a Torino un funzionario del Ministero della Sanita con
I'incarico di condurre un’inchiesta sull’ospedale di via Giulio. L'ispezio-
ne era stata sollecitata da sette deputati del PCI e del PSIUP, che attraverso
un’interrogazione* al ministro Ripamonti avevano denunciato le «con-
dizioni carenziali» delle degenti, gettando nel contempo pesanti ombre
proprio sull’operato del vicedirettore, sospettato tra 1’altro di aver «sfrut-
tato alcuni ricoverati per far loro eseguire gratuitamente lavori di restauro
nella propria abitazione» e di aver fatto «svolgere lavori domestici in casa
propria ad alcune infermiere, facendole collocare in stato di malattia».
Nonostante godesse della «stima incondizionata»?® del personale di as-
sistenza, per il quale egli rappresentava 'ultimo grande baluardo contro
la tanto temuta liberalizzazione interna, al termine dell’indagine Gallian
veniva sollevato dall’incarico e sostituito dal prof. Giorgio Coda, un per-
sonaggio altrettanto controverso, che negli anni a venire sarebbe stato
dapprima coinvolto in un procedimento giudiziario per maltrattamenti
ai danni di alcuni minori ricoverati presso Villa Azzurra, l'istituto medico
pedagogico di cui era stato a lungo direttore, e poi gravemente ferito nel
corso di un attentato di matrice terroristica rivendicato dalle Squadre Ar-
mate Proletarie, un gruppo vicino a Prima Linea.

Nella sua nuova veste di vicedirettore di via Giulio, tuttavia, I’atteg-
giamento di Coda verso le richieste dei “contestatori” fu subito caratte-
rizzato da una tolleranza forse un po’ forzata dagli eventi ma comunque
sufficiente a permettere la formazione di una prima comunita terapeu-
tica, che si insediava all’inizio di aprile presso il reparto 5: era composta
dai dottori Crosignani e Luciano e da una trentina di infermiere volon-
tarie, si avvaleva della collaborazione di una psicologa e di sei studenti
universitari e aveva in carico all’incirca centocinquanta malate, perlo-
pitu lungodegenti.

2 Interrogazione arisposta orale n. 3-01172, presentata dai deputati Levi Arian Gior-
gina, Todros, Spagnoli, Damico, Sulotto, Allera, Amodei.

% «Il personale dell’ospedale psichiatrico di via Giulio 22, Torino, riunito in assem-
blea per quanto scritto sul quotidiano “La Stampa” del giorno 28-3-1969, in riferi-
mento al direttore dott. Umberto Gallian, deplora quanto pubblicato a suo riguardo
e all’'unanimita solidarizza col medesimo manifestandogli incondizionata stima».
La missiva, recante la firma di oltre 200 infermiere, si trova in Archivio di Stato di
Torino [di seguito AST TO], Fondo Gabinetto di Prefettura, Mazzo 713, fasc. 3, n. proto-
collo 1251, cat. 15/2, 1 aprile 1969.
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119 aprile, considerando conclusa una vicenda che nelle forze dell’or-
dine aveva suscitato un certa dose di allarme, il Questore di Torino pote-
va scrivere al Prefetto una lettera dai toni rassicuranti: «si comunica che
[...] attualmente la situazione si € normalizzata ed il sanitario, dr. Crosi-
gnani Annibale, fautore di piu razionali e moderni metodi terapeutici,
di cui era in predicato il trasterimento presso 1’ospedale psichiatrico di
Collegno, continua a prestare servizio nell’ospedale torinese. Recente-
mente, la direzione del nosocomio, accogliendo le istanze di giovani
sanitari, tra cui il Crosignani, di studenti in medicina e di parenti di
ricoverati, ha introdotto in via sperimentale nel reparto 5 nuovi metodi
terapeutici che saranno affidati ad una équipe [...]. Tali metodi parto-
no dal presupposto che 'ammalato di mente non € un essere asociale
ma, al contrario, una persona da recuperare per la societa e che pertan-
to deve essere trattata con particolari accorgimenti anche da un punto
di vista psicologico; vengono anche annunciati miglioramenti in altri
reparti, tra cui I’abolizione delle divise, che saranno sostituite con abiti
civili, e I'intensificazione dell’attivita sociale»°,

Liberalizzazione interna e comunita terapeutiche verticali
Dalla cartella clinica n. 17.

Colloquio con la Signora P. a proposito del programma di inserimento
nella sua famiglia. E incerta e ambivalente: contenta dell’interessamento
dei suoi familiari, titubante a lasciare il suo mondo, avendo paura, tra 1’al-
tro, di non essere accettata, di disturbare. Sembra pero che prevalga il de-
siderio di uscire dall’O.P. [...]. Colloquio telefonico con la figlia, a riguardo
di una lettera che il fratello A. ha scritto dalla Liguria alla paziente. Da
questa si deduce chiaramente che la nuora ha messo il veto all’arrivo del-
la suocera, in quanto teme che i suoi discorsi a volte incoerenti possano
influenzare negativamente i propri figli [...]. La signora P., molto riserva-
ta, orgogliosa, sempre nello stato d’animo di chi teme di poter arrecare
disturbo agli altri, ha capito come stanno le cose e finge di non dolersene,
accettando un’altra soluzione con molto buon senso e dignita. Dimissio-
ne nella casa di riposo di...7.

Dalla cartella clinica n. 140.

Chiede di andare a Torino a trovare i suoi parenti. Ha ancora un fratello
e una sorella che abitano alla periferia della citta. Torna soddisfatta. Non

26 AST TO, Fondo Gabinetto di Prefettura, Mazzo 713, fasc. 3, «Questura di Torino, Ri-
servata n. 066/467/10 del 9 aprile 1969, con oggetto Ospedali psichiatrici di Torino e
provincia», n. protocollo 1251, cat. 15/2, 11 aprile 1969.

%7 La cartella clinica e riportata in G. Petrone, Reinserimento sociale di degenti psichia-
trici istituzionalizzati: analisi di un’esperienza, Tesi di specializzazione in Psicologia
cit., p. 39.
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riceve visite [...] da parecchio tempo. Nulla di nuovo. Si pensa alla sistema-
zione in qualche istituto [...], non essendo I’ospedale un luogo adatto a lei.
I parenti non la vogliono. Da sola non ¢ in grado di vivere. Dimissione in
casa di riposo per anziani®.

Dalla cartella clinica n. 69.

Ritorna dal lavoro abbastanza stanca; tuttavia resiste bene, non ha mai
avuto un momento di sconforto [...]. Ci si domanda che senso abbia tene-
re un caso simile in ospedale psichiatrico; ma dove mandarla? All’esterno
non c’e nessuno che si interessi di lei. Da sola non € in grado di resistere e
neppure lei se la sentirebbe; non c’¢ un istituto adatto; € abbastanza legata
all’ospedale o, se vogliamo, all’équipe del reparto 5 [...]. A. & crollata: si
mette a letto, compaiono crisi isteriche e violente, somatizzazioni ad ogni
livello. Atteggiamento invariato. In un certo senso A. € una delle protago-
niste negative del reparto [...]. La crisi va gradatamente migliorando [...].
Ripresa dell’attivita lavorativa esterna. Condizioni fisiche ottime. Psichi-
camente € tornata in equilibrio al punto da riprendere la vita che condu-
ceva prima della crisi [...]. Continua ad andare al lavoro, programma di
uscire dall’O.P. e cerca un’adeguata sistemazione. Si discute in assemblea
il caso di A. Si arriva alla soluzione, lei d’accordo, di sistemarla in Vicolo...,
in compagnia di A. E., ex degente [...]. Dimissione in data odierna [...]. A.
viene in reparto. L'umore appare sempre buono. Pur tra qualche difficol-
ta, € evidente la gioia di essere fuori»®.

Cio che salta agli occhi, nell’esaminare anche solo superficialmente
le cartelle cliniche di alcune delle ricoverate prese in carico dalla co-
munita terapeutica del reparto 5, € la meticolosita con cui vi vengono
descritti taluni aspetti prima del tutto trascurati: se per il periodo ante-
riore al 1969, infatti, quelle cartelle riportano piut che altro annotazioni
sintetiche, quasi sempre relative alle terapie o alle vaccinazioni di volta
in volta somministrate, dopo si fanno sempre pit assidui e circostanzia-
ti i riferimenti ai desideri e alle aspettative delle degenti, alla loro situa-
zione familiare, alle prospettive di reinserimento lavorativo di ciascuna
di esse, ad un insieme eterogeneo di elementi, insomma, che denotano
da parte dell’équipe curante un approccio al problema psichico di tipo
non esclusivamente medico-clinico. Approccio che perd non rappre-
sentava soltanto il frutto di una precisa scelta teorica, di una maggiore
sensibilita, ciog, ai condizionamenti sociali quali fattori eziologici del-
la malattia mentale, ma che indicava piuttosto I’esistenza di un nuovo

2 Ivi, p. 59.
2 @G. Petrone, Reinserimento sociale di degenti psichiatrici istituzionalizzati: analisi di
un’esperienza cit., pp. 121-122.
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stile di lavoro, di una pratica concreta rivolta alle pazienti e attuata in
primo luogo per offrire loro i mezzi necessari ad affrontare le dimissioni
dall’ospedale, obiettivo principe verso cui tendeva tutta I’azione della
comunita terapeutica.

Cardine di tale pratica erano le attivita risocializzanti: si trattava per-
lopit di “permessi di libera uscita”, che le malate utilizzavano anche
solo per una passeggiata in citta, per recarsi al cinema o in sala da ballo,
e talvolta di vere e proprie gite, momenti di svago e di riapprendimento
sociale ma altresi occasione d’incontro tra le ricoverate e i loro paren-
ti, strumento dunque per ripristinare legami familiari spesso spezzati
da molti anni e ai quali tuttavia I’équipe riconosceva ancora la valenza
di risorsa imprescindibile nell’opera di reinserimento esterno delle pa-
zienti. Dentro il reparto, invece, la ricostruzione dei rapporti sociali e
interpersonali, resa possibile inizialmente dall’abolizione dei mezzi di
contenzione e stimolata da studenti e volontari, che con la loro sem-
plice presenza testimoniavano una possibilita alternativa al modello di
vita manicomiale, trovo poi pieno compimento nell’assemblea: vero
cuore pulsante della comunita, essa rappresentava non soltanto una
forma condivisa di controllo sociale, utile nella misura in cui lo staff
aveva ripudiato la tradizionale gestione autoritaria e personalistica del
potere, ma anche una sorta di terapia di gruppo. Era nelle assemblee,
infatti, che venivano risolte le controversie tra i membri della comu-
nita, che venivano affrontati e discussi i comportamenti pitt marcata-
mente antisociali delle ammalate, che era dato libero sfogo alle ansie e
alle frustrazioni represse, che ad ognuno, infine, era concesso di con-
dividere con gli altri i propri progetti per il futuro, le proprie paure, i
propri desideri.

A distanza di tre mesi dalla nascita della comunita terapeutica del re-
parto 5, su iniziativa del dottor Filiberto Vercellino e di Paolo Roccato,
studente di medicina che in precedenza si era contraddistinto come
uno dei leader del movimento di contestazione, anche il reparto 3, il
“furia”, veniva trasformato in senso comunitario; il manicomio di Tori-
no perdeva cosi I’asse portante del suo sistema disciplinare e punitivo,
il luogo delle contenzioni per antonomasia, ove per anni erano stati
rinchiusi gli elementi ritenuti piti aggressivi, i disturbatori, gli indesi-
derati, gli esclusi tra gli esclusi, e che aveva sempre rappresentato, nelle
mani del personale sanitario, un formidabile strumento di minaccia e
di dissuasione da impiegarsi all’occorrenza contro i ricoverati pit refrat-
tari alla disciplina manicomiale.

1113 settembre, poi, per celebrare i primi sei mesi di vita delle comuni-
ta terapeutiche in via Giulio, un gruppo di medici, infermiere e amma-
late siriuniva, alla presenza di quattro giornalisti dei quotidiani cittadi-
ni, nel cortile dell’ospedale e, dopo averli cosparsi di benzina, dava alle
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fiamme i mezzi di contenzione. Ma il «fald delle cinghie»®, che pure
voleva simboleggiare nelle intenzioni dei suoi promotori la nascita di
una psichiatrica piu vicina alle esigenze dei pazienti e capace altresi di
ripudiare i vecchi metodi coercitivi, non coincise affatto con la fine del-
le violenze dentro i manicomi. Nel gennaio del 1970, anzi, proprio via
Giulio fu sede di un nuovo scandalo, sollevato dai genitori di una gio-
vane ricoverata, che dopo essersi recati in visita alla figlia avevano rife-
rito ad un cronista della “Gazzetta del Popolo” di averla trovata «legata
come Cristo in croce, con le cinghie ai polsi e ai piedi»®.. Fatto che desto
tanto pit scalpore in quanto la ragazza era ospite di una delle cosiddette
“comunita terapeutiche verticali”(chiamate anche “guidate”), soluzio-
ni di compromesso in cui le innovazioni effettive erano in realta piutto-
sto circoscritte - il potere decisionale era ancora saldamente nelle mani
del medico primario, che lo esercitava dall’alto, in modo “guidato” per
I’appunto, senza ricorrere al parere degli infermieri e neppure a quello
dell’assemblea dei ricoverati - ma che 'amministrazione sanitaria ave-
va comunque sostenuto strenuamente?®?, propagandandole addirittura
come la forma pitt autentica ed efficace di cambiamento nella gestione
dei reparti.

Collegno: Carta dei diritti e Commissione di tutela

1117 maggio del 1969, durante un’assemblea nel teatrino dell’ospedale
di Collegno, veniva presentata la Carta rivendicativa dei diritti dei ricovera-
ti. Il documento, elaborato nelle settimane precedenti dall’Associazione
per la lotta contro le malattie mentali, in collaborazione con un gruppo
di ricoverati, i rispettivi familiari e alcuni studenti, chiedeva in sostanza

30 Cfr. “La Stampa Sera”, Un rogo nel manicomio, 13 settembre 1969; “La Stampa”,
Malate e medici condannano al rogo le camicie di forza, 14 settembre 1969; “Gazzetta del
Popolo”, Bruciate all’ospedale di via Giulio le fettucce per i malati, 14 settembre 1969.

31 “Gazzetta del Popolo”, Nel reparto 2 di via Giulio ancora polsi e piedi legati, 21 gen-
naio 1970.

32 In un suo scritto del 1967, il direttore sanitario degli OO.PP. di Torino, Diego De
Caro, aveva delineato i tratti caratteristici della comunita guidata: «<noi pensiamo
che questa socioterapia comunitaria non possa funzionare senza I'intervento di una
leadership, che non s’identifichi con la comunita malata e che con i requisiti della
insostituibile preparazione tecnica debba guidare i malati nella ricostruzione della
loro personalita [...]. Noi pensiamo di organizzare [...] una comunita in cui i rispet-
tivi ruoli siano mantenuti [...]. Non si realizza cosi - lo comprendiamo benissimo
- una tipica C.T. sul modello propugnato da Maxwell Jones; piuttosto pensiamo di
creare [...] una Comunita terapeutica guidata, che dovrebbe eliminare gli inconve-
nienti del totale autogoverno [...] e che, senza proporre delle situazioni insostenibili
o quanto meno irrealizzabili, potrebbe offrire un importante contributo a risolvere,
sul piano concreto, il problema della deistituzionalizzazione del malato nell’ospe-
dale psichiatrico». D. De Caro, Funzione e limiti della comunita terapeutica nell’ospe-
dale psichiatrico ed i concetti della malattia mentale, in “Annali di Freniatria e Scienze
Affini”, 1967, pp. 116-117.
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che venissero estesi a tutto il complesso ospedaliero torinese i migliora-
menti che fino ad allora erano stati introdotti, tanto sul piano materiale
quanto appunto su quello dei diritti, soltanto nei pochi reparti gestiti
come comunita terapeutiche: le richieste avanzate riguardavano, tra le
altre cose, I’abolizione dei mezzi coercitivi, la possibilita, periricoverati,
di circolare, di riunirsi e di associarsi liberamente all’interno dell’istitu-
zione, il diritto per ognuno «di spedire e ricevere corrispondenza senza
censura e controlli», di «serbare e disporre degli oggetti personali», «di
fruire a propria scelta di libri, riviste, giornali e di redigere eventualmen-
te un proprio foglio informativo»33. L’articolo 10, infine, prevedeva la
creazione di un «organo di controllo [...] composto da cittadini non ap-
partenenti alla pubblica amministrazione»** e con compiti di difesa dei
ricoverati in campo civile, penale e amministrativo.

Costituitosi effettivamente tale organo - erano entrati a farne parte
trentacinque persone, tra cui studenti, casalinghe, assistenti sociali,
medici, giuristi, psicologi e operai - nei giorni seguenti aveva inizio una
complessa trattativa tra I’Associazione e I’Opera pia per I'ottenimento
dei permessi di entrata all’interno del manicomio necessari affinché la
neonata Commissione di tutela potesse espletare in pieno le sue funzio-
ni. Trattativa che peraltro si preannunciava niente affatto facile, anche
perché il presidente Rubatto, in risposta alle critiche rivoltegli proprio
durante un incontro pubblico promosso dalla ALMM, aveva da poco
posto il veto sull’organizzazione, nei locali del manicomio, di ulteriori
assemblee con la «partecipazione di estranei»*. A complicare ancora di
pitu il quadro si aggiunse poi anche I'atteggiamento di completa chiusu-
ra adottato dai sindacati di categoria nei confronti della Commissione e
culminato in una serie di scioperi, il pit imponente dei quali pare fosse
riuscito a coinvolgere addirittura mille e cento tra infermieri e addetti
ai servizi generali®.

La trattativa prosegui lungo tutta I’estate del ’69, periodo durante il
quale I'ospedale di Collegno visse una delle fasi pit drammatiche della
sua storia. La presenza degli studenti, che malgrado il divieto imposto
dalla Presidenza non avevano smesso di frequentare i reparti, spesso
con l'appoggio di qualche medico accondiscendente, determinava
continue rimostranze da parte dei sindacati e scioperi che a volte si pro-

3 Associazione per la lotta contro le malattie mentali (a cura di), La Fabbrica della
follia cit., p. 11.

34 Ibidem.

35 “La Stampa”, Manicomio: vietate le assemblee con la partecipazione di estranei, 25
maggio 1969.

36 AST TO, Fondo Gabinetto di Prefettura, Mazzo 713, fasc. 3, «Questura di Torino, Ri-
servata n. 066/467/10 del 26 maggio 1969, con oggetto Ospedali psichiatrici di Tori-
no e provincia: agitazione dei dipendenti», n. protocollo 1251, cat. 15/2, 28 maggio
1969.
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traevano anche per alcuni giorni. All'inizio di giugno persino i Cara-
binieri - rilevato da fonti interne che «elementi facinorosi di estrema
sinistra [...] miravano ad alimentare il malcontento tra gli ammalati e
ad istigarli ad attuare una sommossa analoga a quella verificatasi [...]
nel locale Carcere Giudiziario» - giungevano a chiedere al Prefetto di
«vietare 1'ingresso negli ospedali psichiatrici [...] a qualsiasi [...] perso-
na sospetta»¥. Intanto, il progressivo deteriorarsi della situazione ave-
va indotto il presidente Rubatto a rassegnare le dimissioni; al suo posto
era stato nominato ’ex Prefetto di Torino Francesco Rocco, un uomo
d’ordine che si sperava - tali almeno parevano essere state le ragioni di
quella scelta - avrebbe saputo ripristinare ’armonia perduta, ponendo
un freno alla deriva quasi anarchica in cui sembravano essere incappati
i manicomi torinesi nel corso di quelle settimane.

I1 29 agosto, dopo che per tutto il mese si erano susseguite numerose
manifestazioni di protesta da parte dei ricoverati contro 1’ergoterapia®,
la Commissione di tutela otteneva la tanto attesa autorizzazione: con il
consenso dell’assemblea dei medici e, un po’ inaspettatamente, del per-
sonale di assistenza, il Consiglio di amministrazione dell’Opera pia aveva
infatti stabilito che da quel momento e, a titolo sperimentale, fino al 31
dicembre del 1969, i trentacinque membri della Commissione avrebbero
potuto frequentare il manicomio senza restrizioni d’orario e condurre le
loro indagini liberamente, con il solo divieto di scattare fotografie e di
consultare le cartelle cliniche dei ricoverati*’. Da tali indagini, che ebbero
inizio ai primi di ottobre, in un clima di tensioni che peraltro non accen-
navano a placarsi*, sarebbe poi scaturito un pamphlet di un certo suc-
cesso editoriale, La Fabbrica della Follia, pubblicato da Einaudi nel 1971.

37 AST TO, Fondo Gabinetto di Prefettura, Mazzo 713, fasc. 3, «Legione Territoriale Ca-
rabinieri di Torino, Gruppo di Torino, Riservata n. 81097/18-2 del 1 giugno 1969,
con oggetto Collegno e Grugliasco, situazione interna degli ospedali psichiatrici».
% Nell’ambito della contestazione, ’ergoterapia era assurta a simbolo della funzio-
ne classista delle istituzioni manicomiali: «nelle cliniche dei ricchi i ricoverati non
lavorano», argomentava al riguardo un volantino del 18 agosto 1969, aggiungendo
inoltre che «solo i ricoverati poveri sono obbligati a lavorare, perché non sono of-
ferte altre possibilita di occupare il loro tempo e perché non sono curati [...]. Apri-
te bene gli occhi! Non siete qui per lavorare, ma per essere curati e dimessi». APC,
Volantino a firma delle comunita terapeutiche dei reparti 3 e 5 dell’ospedale di via
Giulio, 18 agosto 1969, ciclostilato in proprio.

3 AOP TO, VCAOP, seduta del 29 agosto 1969, pp. 960-964.

40 1’8 ottobre, per effetto dell’ennesima lettera dai toni allarmistici ricevuta dalle
forze dell’ordine, il Prefetto scriveva al presidente dell’amministrazione provincia-
le, segnalandogli che alcuni malati proponevano di «occupare i nuovi reparti [...] e
approfittare del conseguente caos allo scopo di arrecare danni indiscriminati ai [...]
padiglioni gia arredati». AST TO, Fondo Gabinetto di Prefettura, Mazzo 713, fasc. 3,
«Prefettura di Torino, Raccomandata urgente n. 1251-15/2 dell’8 ottobre 1969, con
oggetto situazione degli ospedali psichiatrici di Collegno e Grugliasco».
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Colpire la contestazione: il caso de «Il Veliero»

Una ricoverata, che ha il nome di una repubblica sudamericana, viene
prelevata dall’ospedale di Grugliasco, dove si trovava degente, e trasferita
all’ospedale di Savonera. Quivi codesta ricoverata si prostituisce giornal-
mente ai ricoverati di Collegno in libera uscita (la cittadinanza deve sape-
re che circolano per la citta i pazzi piu pericolosi) mediante compenso di
lire 1000. Nelle ore serali la medesima ricoverata si prostituisce ai passanti,
sulla strada provinciale, fuori dal cancello [...]. Tutto cid avviene sotto la
direzione del prof. F., cattolico praticante [...]. Un’altra ricoverata mastur-
ba i passanti in via Giulio, per poco o niente guadagno, e poi va a lavarsi
le mani in portineria [...]. Talune malate della sezione 5 [...] in libera uscita
notturna offrono talvolta [...] lo spettacolo di cagnette in calore... ve ne
sono di quelle che masturbano qualche partner occasionale. Alcune sono
state viste scavalcare il cancello, nelle ore piccole, per poter rientrare in
ospedale a dormire, dopo le passeggiate... terapeutiche*.

I1 17 febbraio del 1970, il settimanale «Il Veliero», organo di stampa
della sezione torinese del PSU, usciva con un numero speciale intitolato
1l Messia non e passato in via Giulio, sei pagine d’inchiesta sugli ospedali
psichiatrici cittadini letteralmente traboccanti delle pit1 svariate ed im-
pensabili insinuazioni rovesciate addosso ai protagonisti, o ai presunti
tali, della contestazione antimanicomiale. Tutti ne erano in qualche
misura toccati, persino i personaggi ai quali piu si fatica a riconosce-
re un ruolo, sia pure marginale, nell’ambito di quelle vicende. Come
ad esempio l'ex prefetto Francesco Rocco, cui era toccato in sorte, suo
malgrado, di dover guidare in qualita di presidente ’Opera pia negli ul-
timi sei mesi del 1969, il periodo forse pit caotico nella storia dell’en-
te, durante il quale, per ammissione dello stesso Rocco, sia la direzione
sanitaria sia quella amministrativa risultavano «pressoché paralizzate
da continue pretese, minacce, attacchi interni ed esterni»** e gli ospe-
dali sembravano in preda ad un inarrestabile «processo di disgregazione
disciplinare»*. Fautore - lo si € gia osservato - di un infruttuoso ten-
tativo di normalizzare la situazione, assai poco accondiscendente alle
istanze dei medici innovatori, verso i quali, anzi, aveva intentato piu
di un procedimento disciplinare, non mancando peraltro di esibire la
cosa come uno dei piu alti meriti della sua gestione, Rocco veniva in-
vece dipinto dagli autori dell’inchiesta come un «ex fascista» passato
alla mercé dell’estrema sinistra maoista. I maoisti, ben inteso, erano
proprio i pochi psichiatri “contestatori”, i vari Pascal, Vercellino, Crosi-
gnani e Luciano, gli artefici, cioe, di quella liberalizzazione interna che

41 “Tl Veliero”, Il Messia non e passato in via Giulio, 17 tebbraio 1970, p. 6.
42 APC, F. Rocco, Raccomandata al sig. Direttore de Il Veliero, Torino, 16 marzo 1970.
4 Ibidem.
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nell’articolo pareva incarnare il male assoluto, il simbolo di una dege-
nerazione politica, scientifica e persino morale: «promiscuita sessuale,
ingresso indiscriminato di estranei di giorno e di notte [...], malate in
libera uscita senza permesso e senza accompagnamento [...], nomina
dittatoriale di infermiere o capo sala [...], disordine amministrativo, di-
missioni» improprie e non autorizzate, «rigido dogmatismo», «rapporti
di connivenza, di omerta, di dedizione fideistica, di cieca servitti ad una
causa» situata a meta tra la «mafia e il maoismo», a cio si riducevano
le comunita terapeutiche nell’'impietosa raffigurazione che ne propo-
neva «lIl Veliero». Soltanto quelle orizzontali, pero, perché le altre, le
cosiddette comunita guidate, rappresentavano al contrario la strada
da seguire, 'esempio di un «sano riformismo costruttivo» che secondo
una fantasiosa similitudine algebrico-politica stava «alla psichiatria dei
dottori Crosignani e Luciano come il socialismo inglese e nordico all’a-
narchia».

Nei numeri successivi il giornale del PSU riusciva addirittura a rinca-
rare la dose, giungendo ad auspicare che il nuovo presidente, la demo-
cristiana Vietti, avrebbe saputo «combattere fino in fondo la battaglia
per sanare una situazione insopportabile, fondata su un marciume e
una serie di degenerazioni accumulatesi per anni»*‘. E se «per arrivare
al rispetto della legalita occorre allontanare i fomentatori del disordi-
ne materiale e morale - dichiarava perentoriamente 1’autore del nuovo
articolo - allora s1, chiediamo il taglio deciso»*. 1l tenore delle accuse,
pero, rimaneva grosso modo lo stesso di prima, ossia un misto di anti-
comunismo viscerale, che spingeva «Il Veliero» ad accomunare tutto il
fronte della contestazione sotto I’etichetta ideologica e omologante di
«fascismo rosso», e di acredine personale nei confronti dei medici delle
comunita terapeutiche: «elementi sovversivi e socialmente pericolosi»,
cui si continuava ad attribuire, pitt 0 meno velatamente, la responsa-
bilita di illeciti gravissimi, dall’omicidio colposo alla violenza carnale.

Intanto la polemica non aveva risparmiato neppure il Consiglio pro-
vinciale. Al principio di marzo, infatti, un’interrogazione promossa da
due rappresentanti del PSU aveva scatenato un dibattito violentissimo.
Il consigliere Vera, promotore dell’iniziativa con il collega di partito
Nicastri, aveva ripreso alla lettera le tesi de «Il Veliero», aggiungendovi
tuttavia qualche nota di colore qua e la - secondo lui, ad esempio, gli
infermieri ostili al nuovo corso correvano il rischio di «essere accoltel-
lati o di buscarsi un colpo di pistola»* - e facendo leva sul sempre vivo
timore nei confronti della pazzia per reclamare un ritorno all’ordine
negli ospedali psichiatrici: «io ritengo - aveva argomentato al riguardo
- che questi fatti debbano essere chiamati con il loro nome, che siano

4 “Il Veliero”, Ospedali psichiatrici: innovazioni si, ma ragionate, 21 marzo 1970, p. 3.
4 Ibidem.
# Cfr. AGP TO, VCP, 1970, vol. I, p. 19.465.
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cioe pericoli che corrono coloro che lavorano nei [manicomi], siano pe-
ricoli che corrono i cittadini in quanto, ad un certo momento, anche
nei confronti di malati pericolosi non viene pit ad esserci quella sorve-
glianza che sarebbe necessaria e obbligatoria»*.

In seno alla Provincia il contrasto politico era comunque destinato a
risolversi in tempi brevi. La vicenda sarebbe invece proseguita sul piano
giudiziario ancora per alcuni anni: I'inchiesta della Magistratura, origi-
nata da un esposto del direttore del «Il Veliero», Arnaldo Della Bruna,
e di Domenico Oggianu, sindacalista UIL in seguito espulso dall’orga-
nizzazione, si sarebbe poi allargata fino a coinvolgere una ventina tra
infermieri e medici degli ospedali psichiatrici torinesi, per concludersi
soltanto nel luglio del 1977 con il proscioglimento in istruttoria di tutti
gli imputati:

I'iniziativa - avrebbe spiegato il giudice nella sentenza - era in pratica
sorta nella sede della federazione torinese del PSDI (pitl propriamente del
PSU di quegli anni), in seguito ad incontri tra I’allora senatore Magliano,
il Della Bruna e il defunto dott. Gallian, allora vicedirettore sanitario de-
gli ospedali psichiatrici. Singolari analogie tra 1’esposto di Della Bruna e
Oggianu e una denuncia di Gallian fanno ritenere che tutti e due i docu-
menti vennero predisposti dalla stessa persona, vale a dire dal Gallian, il
quale nella sua duplice veste di vicedirettore sanitario e di dirigente della
quinta sezione femminile di via Giulio 22, ben poteva accedere a tutti i
minuziosi dati citati negli esposti, attingere ai pettegolezzi che sono disse-
minati a piene mani in quei testi e tenerne giorno per giorno un’accurata
contabilita. Se & vero che ben raramente il processo penale nasce da una
ricerca disinteressata della verita € altrettanto vero che tra i compiti del
giudice figura anche quello di rendersi conto se chi denuncia un reato lo
faccia nell’intento di assicurare un malfattore alla giustizia oppure se la
sua accusa miri soltanto a strumentalizzare a fini egoistici I'intervento del
magistrato e a servirsi di questo come di un braccio secolare dotato di cie-
ca potesta punitiva“*®.

47 1vi, pp. 19.465-19.466.

48 “La Stampa”, Per contrasti di natura politica si scateno la caccia alle streghe, 28 luglio
1976.
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La psichiatria di settore a Torino

Consensi e contraddizioni

Nella seduta del 24 febbraio 1969, il Consiglio provinciale di Torino
aveva deliberato l'istituzione di una Commissione tecnico-ammini-
strativa per la ristrutturazione dell’assistenza psichiatrica. Costituitasi
effettivamente a fine aprile, essa aveva iniziato subito i suoi lavori, ef-
fettuando dapprima una serie di sopralluoghi nelle varie sedi ospeda-
liere dipendenti dall’Opera pia, per poi recarsi, il 9 e il 10 luglio, a Pari-
gi, in visita al XIII Arrondissement, il circondario psichiatrico divenuto
celebre per aver rappresentato uno dei primi esempi di organizzazione
settoriale in Europa. A distanza di qualche giorno da quella visita, alla
Giunta veniva consegnato un documento ufficiale in cui la Commis-
sione prospettava, anche per il capoluogo piemontese, l’adozione della
politica di settore, suggerendo inoltre la creazione di 11 zone operative,
intese non «come semplice dimensione territoriale ma come entita a
sé stanti, in grado di fornire servizi» sul piano preventivo, terapeuti-
co e della riabilitazione attraverso «il lavoro continuativo di apposite
équipes»*®.

Nell’ambiente dei manicomi l'ipotesi settoriale fu accolta con inte-
resse soprattutto dai medici che in precedenza avevano dato vita ad
esperienze comunitarie. A dicembre erano gia tre i progetti concreti
in tal senso. Al primo, presentato congiuntamente dalle équipes dei
reparti 3 e 5 di via Giulio, erano seguiti quello della comunita tera-
peutica della dodicesima sezione di Collegno e quello, successivo, dei
dottori Germano Oseglia, Giulio Marullo Reetz e Furio Gubetti, tutti
sostenitori delle cosiddette comunita guidate. Alla fine dell’anno, poi,
anche il direttore sanitario, rientrato nel frattempo in servizio dopo
un breve periodo di sospensione, si dichiarava favorevole alle indica-
zioni della Commissione tecnico amministrativa. La sua Proposta ope-
rativa per una prima organizzazione psichiatrica di settore, pero, se sotto
il profilo pratico delineava un piano di settorizzazione aderente alla
linea prospettata dall’organo consultivo della Provincia, conteneva
altresi affermazioni di principio che tradivano quantomeno una cer-
ta cautela da parte dell’autore: diversi sono infatti i passaggi nei qua-
li De Caro si soffermava a sottolineare come la politica di settore non
si ponesse in contrasto con la sopravvivenza del manicomio, né con i
«trattamenti curativi tradizionali»*°, né tanto meno con gli «approc-

# APC, Commissione Tecnico-Amministrativa per la ristrutturazione dell’assisten-
za psichiatrica e dei relativi servizi nella provincia di Torino, Primo consuntivo di at-
tivita, luglio 1969, p. 7.

50 AGP TO, categoria 5, classe 03, D1-76D, De Caro, Proposta operativa per una prima
organizzazione psichiatrica di settore secondo il piano di ristrutturazione dei servizi psi-
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ci biologici e biosomatici»*' alla malattia mentale, quasi a voler dimo-
strare a sé stesso che I’applicazione del nuovo indirizzo, potendo esso
convivere, in fin dei conti, con una visione organicista della psichiatria,
non avrebbe comportato cambiamenti troppo bruschi rispetto al passa-
to. Preoccupazioni del tutto assenti, invece, nei progetti presentati dalle
équipes dei reparti 3, 5 e 12, per le quali, anzi, il lavoro di settore rap-
presentava pit che altro una sorta di naturale prosecuzione all’esterno
dell’esperienza comunitaria, un modo cioe per «mettere in discussione
I'ordinamento manicomiale»®* spostando sul territorio il baricentro
dell’assistenza. Ancora differente, infine, si presentava la proposta set-
toriale dei dottori Oseglia, Marullo Reetz e Gubetti: fondata sul «rifiu-
to di un’interpretazione estremisticamente politicizzata e mitologica
della malattia mentale» e su una «rinnovata fiducia nel trattamento
psicofarmacologico»®, essa prevedeva di associare la “comunita verti-
cale” della settima sezione di via Giulio con il reparto di accettazione
diretto da Oseglia: «il motivo per cui riteniamo utile questa simbiosi -
spiegavano gli autori del progetto - ¢ il fatto che, al di la di ogni utopia,
riteniamo impossibile I'inserimento in una comunita terapeutica del
paziente psichiatrico in fase acuta, che deve essere trattato biologica-
mente in apposito reparto di accettazione»>.

Si deve peraltro osservare come ad uno sguardo pit attento anche il
consuntivo della Commissione tecnica rivelasse I’esistenza, al suo in-
terno, di elementi contraddittori: vi comparivano, ad esempio, conti-
nui riferimenti alla necessita di potenziare i servizi extraospedalieri fa-
centi capo al Centro d’igiene mentale, senza che tuttavia venisse mai
chiarito come tali servizi avrebbero dovuto coordinarsi, in futuro, con
i vari settori di cui si proponeva la realizzazione; vi si parlava indistin-
tamente di comunita terapeutiche, di zone psichiatriche, di profilassi,
di unita sanitarie locali, di ridimensionamento dei manicomi, di strut-
ture per I'igiene mentale, ma in assenza di una prospettiva capace di
mantenere uniti tutti quei principi teorici e organizzativi integrandoli
coerentemente in un programma assistenziale d’insieme. L’impressio-

chiatrici preparato dall’amministrazione provinciale di Torino, 22 dicembre 1969, p. 4.
st 1vi, p. 6.

52 APC, A. Crosignani, G. Luciano, S. Strom, F. Vercellino, Relazione senza titolo, 27
ottobre 1969, p. 3; Cfr. anche Archivio dell’'Unione CISL di Torino, Fondazione Vera
Nocentini [di seguito AFVN], fondo 1 (Aldo Romagnolli), B XVI, F 318/B, équipe del re-
parto 12 di Collegno, «Osservazioni e proposte per il lavoro psichiatrico di settore, in
base ad una particolare esperienza di comunita terapeutica e di attivita di équipe»,
24 novembre 1969.

33 AFVN, fondo 1 (Aldo Romagnolli), B XVI, F 318/B, G. Oseglia, G. Marullo Reetz, F.
Gubetti, «<Proposta operativa per un esperimento di psichiatria di settore nell’ambi-
to degli ospedali psichiatrici di Torino», p. 2.

% @G. Oseglia, G. Marullo Reetz, F. Gubetti, Proposta operativa per un esperimento di
psichiatria di settore nell’ambito degli ospedali psichiatrici di Torino cit. p. 7.
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ne, in sostanza, ¢ quella di un tentativo malriuscito di sintesi, frutto
probabilmente dell’eterogeneita della Commissione, nella quale erano
presenti - € opportuno ricordarlo - sia riconosciuti esperti in materia di
settore, da Edoardo Balduzzi, dell’ospedale di Varese, alla neuropsichia-
tra infantile del PCI Marcella Balconi, sia amministratori provinciali,
sia, soprattutto, il direttore del CIM di Torino, il dottor Angelo Lusso,
che da un’eventuale settorizzazione non aveva poi molto da guadagna-
re, considerato come fino a quel momento fosse stato proprio il Centro
da lui presieduto a gestire in modo pressoché esclusivo tutto quanto
concerneva la profilassi e la post-cura delle malattie mentali sul territo-
rio della provincia.

Riorganizzazione dei manicomi e assistenza esterna

Nel marzo del 1970 aveva inizio una profonda riorganizzazione strut-
turale dei manicomi torinesi, promossa dalla direzione sanitaria® in
applicazione degli orientamenti suggeriti dalla Commissione tecnica
della Provincia nel suo primo consuntivo di attivita. In poche settimane
tutte le sedi ospedaliere ne furono in vario modo coinvolte. Via Giulio,
ad esempio, venne trasformata temporaneamente in un gerontocomio,
cui furono ammessi anche malati di sesso maschile, mentre Grugliasco,
Savonera, le “Ville” e una parte di Collegno furono destinate all’assi-
stenza settoriale ed assegnate, rispettivamente, alle zone di Torino-Sud,
Torino-Nord, Torino-Centro e Torino-Est. Vennero poi aperte nove
nuove accettazioni’®, create undici équipes di settore¥, con la presenza
anche di psicologi e di assistenti sociali, e centinaia di degenti furono
costretti a lasciare, spesso controvoglia, i loro reparti di appartenenza
per trasferirsi in altre sezioni costituite sulla base di criteri geografici. Il
4 maggio, infine, il Consiglio di amministrazione dell’Opera pia, con
un solo voto contrario, stabiliva la suddivisione del complesso manico-
miale di Torino in 6 unita ospedaliere indipendenti, ciascuna dotata di
una sua propria direzione sanitaria’s.

Sebbene ufficialmente adottato per contribuire allo sviluppo della po-
litica di settore e per dare attuazione all’articolo 1 della legge “Mariotti”,
che individuava in 625 il numero massimo di posti letto per gli ospedali

%5 Le linee guida e le fasi di tale processo si trovano espresse nel documento «Or-
ganizzazione settoriale dei gruppi operativi degli ospedali psichiatrici di Torino»,
redatto da De Caro in data 22 gennaio 1970 e discusso dal cda dell’Opera pia nella
seduta del giorno successivo. Cfr. AOP TO, VCAOP, anno 1970, seduta del 23 genna-
io, pp. 71-78.

56 Cfr. AOP TO, VCAOP, anno 1970, seduta del 9 marzo, pp. 221-229 «Relazione
sull’andamento sanitario dell’istituto».

7 Cfr. AOP TO, VCAOP, anno 1970, seduta del 20 aprile, pp. 391-396 «Relazione
sull’andamento sanitario dell’istituto».

8 Cfr. AOP TO, VCAOP, anno 1970, seduta del 4 maggio, pp. 572-579.
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psichiatrici italiani, quel provvedimento venne subito interpretato da
una parte minoritaria del personale curante - all’interno della quale,
tuttavia, figuravano quasi tutti gli psichiatri impegnati nelle comunita
terapeutiche - come un’iniziativa destinata a rafforzare ulteriormente
I’apparato ospedaliero, con prevedibili ripercussioni negative proprio
sul futuro della settorizzazione: «¢ chiaro - recitava una mozione sotto-
scritta al riguardo da diciassette medici e due psicologi - che gli attuali
cosiddetti settori non sono voluti altrimenti che come una mistifica-
zione della realta manicomiale di sempre; ed ¢ pure chiaro che [essi] si
trovano costretti a non poter assolvere alle richieste assistenziali della
popolazione loro affidata»>’. Denunce pit circostanziate concernevano
poi i servizi extraospedalieri, la cui mancata realizzazione era dovuta,
a detta dei firmatari, alla carenza delle risorse destinate dall’Opera pia
a tale scopo e alla radicata presenza, sul territorio della provincia, del
CIM, istituzione considerata «contraddittoria con un’organica ed effet-
tiva assistenza di settore»®.

Nella seconda meta dell’anno, conclusasi la fase pit1 intensa del rias-
setto organizzativo dei manicomi, prendeva lentamente avvio anche
I’attivita esterna, in una situazione che pero non sembrava essere delle
piu favorevoli: il personale sanitario, gia profondamente destabilizzato
a causa della contestazione, aveva subito una nuova spaccatura e ora
si agitavano al suo interno due fazioni contrapposte, I'una schierata
con I’Opera pia per la formazione delle unita ospedaliere indipenden-
ti®, ’altra decisamente ostile a tale ipotesi; 'insufficienza delle risorse
economiche e delle strutture necessarie, la scarsissima coordinazione
tra 'amministrazione provinciale e quella ospedaliera, la mancanza
di un programma di sviluppo ben definito obbligavano poi gli opera-
tori coinvolti, peraltro quasi del tutto privi di esperienza in materia, a
continue e ardite sperimentazioni, animate da un volontarismo spin-
to talvolta fino ai limiti dell’improvvisazione. In condizioni del genere
nascevano comunque i primi quattro ambulatori, destinati a servire la
popolazione di tre diverse zone cittadine. Per arrivare a una prima re-
golamentazione d’insieme dell’assistenza extraospedaliera dovevano

59 AST TO, Fondo Gabinetto di Prefettura, Mazzo 713, fasc. 3, n. protocollo 634, cat.
15/2, 5 giugno 1970, Assemblea dei sanitari degli OO.PP. di Torino, Mozione sotto-
scritta in data 20 maggio 1970, p. 2.

0 Ibidem.

 Puo rendere I'idea del clima che si respirava in quei giorni tra i sanitari il seguente
documento, elaborato da 35 psichiatri e fatto pervenire alla presidenza dell’Opera
pia in risposta alla precedente “mozione dei 17”: «i sottoscritti medici degli Ospedali
psichiatrici, visto il diffondersi di tendenziose notizie e comunicati stampa ad opera
di un gruppo minoritario che falsamente e gratuitamente si definisce rappresentanza
di tutti i medici degli OO.PP., portano a conoscenza delle Autorita e dell’opinione
pubblica [che] quanto diffuso come esito e parere assembleare in data 22 maggio non
corrisponde a verita... ». AOP TO, VCAOP, anno 1970, seduta dell’11 giugno, p. 616.
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tuttavia trascorrere ancora alcuni mesi: soltanto a dicembre, infatti, la
Provincia si decideva a ratificare la suddivisione del territorio in 11 zone
operative, costituite in modo da prefigurare le «future unita sanitarie di
base» (USL), stabilendo inoltre che ad ognuna di esse fosse assegnato un
«servizio psichiatrico autonomo e autosufficiente», dotato di un medi-
co direttore, di un’équipe ogni 50 mila abitanti e di svariate strutture
di cura, tra cui un «<numero adeguato di centri d’igiene mentale di tipo
ambulatoriale» e «un centro ospedaliero [...] di dimensioni non supe-
riori a quelle di una divisione psichiatrica» (125 posti letto)®>.

& Cfr. AGP TO, VCP, 1970, vol. II, pp. 1.212 sg.
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Gli infermieri nella crisi dei manicomi

Carcerieri o terapeuti?

Tra i pochi infermieri che nel 1968 aderirono alle assemblee di repar-
to promosse dal dottor Pascal c’erano anche due reduci dei campi di
concentramento tedeschi durante la seconda guerra mondiale. In oc-
casione di un nostro colloquio, fu lo stesso dottor Pascal a confidarmi
di aver sempre ritenuto che la profonda sensibilita dimostrata da quegli
infermieri nei confronti dei malati e dei loro problemi fosse in qualche
misura riconducibile alla tragica esperienza della prigionia da essi vis-
suta%. Del resto non erano poche le analogie che accomunavano simili
esperienze alla condizione dei ricoverati in manicomio. Basti pensa-
re agli effetti spersonalizzanti causati dall’'uso delle uniformi o anche
soltanto alla rigida regolamentazione di ogni aspetto e momento del-
la vita quotidiana. Per non dire poi delle violenze e delle brutalita che
tanto il sistema manicomiale quanto quello concentrazionario erano
soliti riservare ai loro sventurati “ospiti”. Naturalmente non tutti gli in-
fermieri che negli anni tormentati della contestazione abbracciarono i
principi e i metodi degli psichiatri innovatori avevano alle loro spalle
vissuti di sofferenza o vicissitudini che potessero considerarsi vicine a
quelle dei degenti manicomiali. Nella gran parte dei casi, anzi, la loro
disponibilita verso il “nuovo” dovette essere sapientemente conqui-
stata proprio dai medici, attraverso un’opera di sensibilizzazione la cui
sede “naturale” era sovente rappresentata dalle assemblee di reparto e
che, almeno in certi casi, appariva influenzata da una visione politica
della psichiatria e del manicomio di derivazione piti 0 meno esplicita-
mente basagliana.

Ciononostante, negli anni compresi tra il 1968 e il 1971 (ma succes-
sivamente la situazione non doveva migliorare di molto) la stragrande
maggioranza dei circa mille infermieri che lavoravano allora nei ma-
nicomi di Torino rimase del tutto sorda, se non addirittura ostile, ad
ogni tentativo di rinnovare I’ambiente ospedaliero e di migliorare la
vita dei malati. Tale atteggiamento, che colpi indifferentemente sia le
comunita terapeutiche sia le prime sperimentazioni settoriali, tendeva
a manifestarsi non soltanto attraverso i normali e legittimi strumenti
della lotta sindacale, come lo sciopero, ma anche, e forse soprattutto,
mediante un’infinita serie di ripicche e di ritorsioni pitt 0 meno gravi
compiute ai danni dei protagonisti della contestazione anti-manico-
miale: volendo abbozzarne qui un breve campionario, facendo ricorso
alle testimonianze raccolte, si potrebbe andare dall’ostracismo o dal-
lo scherno da parte dei compagni di lavoro, fino a veri e propri illeciti
come la minaccia e la diffamazione. Sembra che nell’arte della rappre-

% Colloquio dell’autore con il dottor Enrico Pascal in data 29 marzo 2006.
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saglia le donne riuscissero ad essere perfino pit brutali dei loro colleghi
maschi. Mi ¢ stato riferito, ad esempio, che dopo la trasformazione del
reparto 5 dell’ospedale di via Giulio in comunita terapeutica, non era
infrequente vedere alcune delle infermiere piti anziane e legate ai vec-
chi modelli manicomiali sputare a terra in segno di disprezzo alla vista
di quelle pitt giovani che avevano aderito volontariamente al progetto
comunitario®.

Proprio nella sede ospedaliera di via Giulio, alla fine di maggio del
1969 un medico fu addirittura indotto a dare le dimissioni perché,
come avrebbe dichiarato in seguito, le infermiere «gli facevano la guer-
ra fredda»®. L’episodio fece particolare scalpore anche perché quello
psichiatra apparteneva alla schiera degli innovatori e si trovava a To-
rino da poco pitu di due mesi. Gli era costata cara la sua decisione di
presentare un esposto alla magistratura riguardo al comportamento di
quattro infermiere del suo reparto. Due di esse erano state sorprese a
fumare e a ricamare durante ’orario di lavoro mentre le altre due pare
avessero abbandonato la sezione senza il necessario permesso. Da quel
momento in avanti, un crescendo di atti di ritorsione posti in essere dal
personale di assistenza, guidato ad arte dalle organizzazioni sindacali di
categoria, aveva contribuito ad avvelenare ’ambiente e a creare i pre-
supposti per le dimissioni del neoassunto psichiatra.

La storia dei manicomi torinesi, specialmente negli anni della crisi
e nella successiva fase di avvicinamento alla riforma del 78, & ricchis-
sima di vicende del genere, che nel loro insieme sono il segno di una
certa difficolta da parte degli infermieri a comprendere e ad accettare le
trasformazioni in atto in quel periodo. Il perché di tutto questo non e
certo facile a dirsi e qualsiasi risposta rischierebbe di condurre a discuti-
bili generalizzazioni. Quel che si puo fare al riguardo, pero, ¢ provare ad
analizzare un po’ piu da vicino la figura dell’infermiere manicomiale.

Ancora sul finire degli anni Sessanta, i requisiti richiesti per accedere
alla carriera infermieristica erano quelli stabiliti dalla vecchia legge gio-
littiana del 1904 e dal relativo regolamento del 1909. Esso disponeva ad
esempio che gli infermieri, oltre a «saper leggere e scrivere», dovessero
essere «dotati di sana costituzione fisica, riconosciuta con apposita vi-
sita medica»®. Un commentatore dell’epoca ne spiegava cosi le ragio-
ni: «un’altra qualita che dobbiamo richiedere [...] € la buona salute e la
robustezza. L’'infermiere di manicomio conduce molto spesso una vita
tutt’altro che comoda; deve star alzato di notte, restare lunghe ore in siti
chiusi, mangiare quando pu0. Gli capita di dover correre perché un am-

¢ Colloquio dell’autore con il dottor Annibale Crosignani in data 20 aprile 2006.

% “La Stampa”, Nel manicomio femminile guerra fredda delle infermiere: un medico si
dimette, 23 maggio 1965.

¢ “Regolamento sui manicomi e sugli alienati”, approvato con Regio Decreto 6 ago-
sto 1909, n. 615, art. 23.
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malato scappa, o fare notevoli sforzi per dividere due che litigano, per
trasportare un ammalato robusto e agitatissimo. Ecco quindi evidente
la necessita che I'infermiere sia sano e robusto per dichiarazione di un
medico. E necessario anche che [egli] non abbia difetti che si vedano
facilmente, perché in mezzo agli ammalati si troverebbe male, potendo
alcuno di questi deriderlo»®’.

Quanto poi alla preparazione professionale, affidata a corsi interni
della durata di sei mesi, essa era talmente insufficiente da apparire gia
del tutto inadeguata nelle settimane immediatamente successive all’en-
trata in vigore del regolamento sui manicomi e sugli alienati. Sentiamo
ancora il nostro commentatore: «sei mesi di scuola [...] sono proprio po-
chini: in sei mesi o in un anno, anche ad essere diligenti e studiosi non
c’¢ da imparar molto. Credo quindi abbiano ragione da vendere colo-
ro che domandano un’istruzione migliore»%. Rivendicazione precoce,
dunque - quella relativa ad una piu scrupolosa formazione del persona-
le di assistenza - ma destinata a non trovare risposte adeguate ancor per
lungo tempo: una ricerca condotta nel 1970 su 40 ospedali psichiatrici
pubblici italiani metteva ad esempio in evidenza come in piu del 60 per
cento di essi i corsi per infermieri avessero una durata compresa tra i
sei e i dodici mesi e come nella quasi totalita dei casi il titolo di studio
richiesto per accedere a tali corsi fosse la licenza elementare®’.

Per tutti gli anni Sessanta nei manicomi di Torino la scuola profes-
sionale fu gestita dai vice-direttori sanitari. Aveva una durata di circa
sei mesi e vi si impartivano rudimentali nozioni di anatomia, di fisio-
patologia, di igiene, di medicina generale e di tecniche assistenziali.
Cio che pit contava, tuttavia, era che al termine del periodo formativo
i partecipanti avessero ben interiorizzato la disciplina di reparto, che
fossero in grado di somministrare alcune delle terapie pit comuni e che
soprattutto si mostrassero capaci di accudire - e di “custodire” - malati
generalmente ritenuti pericolosi, applicando loro, quando necessario,
gli opportuni mezzi di contenzione.

I1 che non stupisce, tenuto conto di come fossero proprio le disposi-
zioni di legge ad enfatizzare le funzioni di vigilanza assai pit di quel-
le curative. In base all’articolo 34 del gia citato regolamento del 1909,
spettava infatti agli infermieri: «di sorvegliare ed assistere i malati af-
fidati a ciascuno di essi; di vigilare attentamente affinché questi non»
nocessero «a sé e agli altri e» fosse «provveduto ad ogni loro bisogno;
curare, per quanto possibile, di adibirli a quelle occupazioni che dai me-
dici fossero [state] indicate come adatte all’indole e alle attitudini di cia-

¢ P. G. Carabelli, L’infermiere di manicomio, Poligrafia italiana, Milano 1909, p. 27.
% Tvi, pp. 13-14.

¢ Cfr. P. Pancheri, Formativita del personale medico e paramedico, in G. Tedeschi, G.
Bonfiglio (a cura di) L’assistenza psichiatrica: prospettive e nuovi orientamenti, Il pensie-
ro scientifico editore, Roma 1975.
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scuno; eseguire tutte le prescrizioni impartite dai superiori per la buona
manutenzione dei locali, degli arredi ecc., e riferire immediatamente ai
superiori tutto quanto concerne[va] i malati ed il servizio».

Nell’elencare le mansioni di custodia e di controllo il regolamento or-
ganico del manicomio di Torino - approvato nel 1951 - era ancora piu
dettagliato. Vi si legge infatti:

il personale di assistenza diretta, nell’esplicare i suoi compiti, deve: [...] as-
sistere gli ammalati in tutte le loro necessita immediate, sorvegliarli in ma-
niera adeguata e continuativa, non disgiunta da una permanente pazienza,
amorevolezza e comprensione, osservando tutti i fatti che hanno attinenza
con il loro stato mentale e con la loro salute fisica e riferendone tempestiva-
mente in modo che il medico del reparto possa determinare gli opportuni
provvedimenti; [...] riferire su ogni fatto o inconveniente in contrasto con le
disposizioni di carattere generale nella quotidiana sorveglianza dei malati;
cercare di abituare i degenti all’ordine e alla disciplina del reparto; impedire
che nuocciano a sé€ e agli altri, facciano baratti, commerci, sfruttamenti da
parte dei pit scaltri a danno dei pitt deboli e dei piti limitati; [...] vigilare as-
siduamente, e senza destare sospetti o reazioni da parte degli interessati, gli
ammalati indicati dal medico capo reparto come bisognevoli di vigilanza
continua per tendenza ad evasione, ad azioni autolesive, ad impulsi panto-
clastici o comunque pericolosi; affrontare con coraggio ed abilita il matto
eventualmente divenuto pericoloso o abbisognevole, nell’interesse gene-
rale, di essere allontanato dalla vicinanza con gli altri ammalati, invocan-
do, se del caso, I'intervento degli infermieri disponibili; applicare i mezzi
di contenzione [...]; sorvegliare, durante la guardia notturna, con periodici
sopralluoghi nei dormitori, che gli ammalati siano al loro posto e non di-
sturbino, con particolare attenzione a quelli segnalati per la vigilanza con-
tinua; impedire in parlatorio o quando gli ammalati sono visitati a letto la
distribuzione di vino, cibarie o altre cose vietate [...]; vigilare sugli ammalati
addetti al lavoro, sia in reparto che nell’interno e fuori dell’Ospedale”.

Il personale infermieristico era inoltre tenuto a provvedere alla pu-
lizia dei degenti e dei reparti, ai periodici rinnovi delle biancherie da
letto, alla buona tenuta del mobilio e alla distribuzione del vitto nei re-
fettori. I compiti di natura terapeutica si limitavano come gia accenna-
to alla somministrazione dei farmaci e ad un obbligo piuttosto generico
di «osservazione del malato» e «della sua intima costituzione, delle sue
tendenze e deviazioni, del suo grado di pericolosita», onde fornire al
medico capo reparto gli elementi utili a «tempestivi orientamenti dia-
gnostici e interventi assistenziali, tanto nel campo dello stato fisico ge-
nerale che nel campo mentale».

70 “Regolamento Organico degli Ospedali Psichiatrici di Torino”, deliberato dal
Consiglio di Amministrazione il 26 febbraio 1951 e omologato dal Ministero dell’In-
terno in data 14 maggio 1951, come da nota n. 26081/39, art. 205.
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Se I'infermiere psichiatrico era una figura professionale con scarsis-
sime competenze mediche, con mansioni in prevalenza di controllo e
con una cultura sanitaria solitamente piuttosto bassa lo si doveva dun-
que innanzitutto alle leggi dello Stato e ai regolamenti manicomiali.
A modificare in qualche modo la situazione non avevano poi di certo
contribuito i limitati sviluppi della pratica psichiatrica italiana, che per
tutti gli anni Cinquanta e Sessanta, fatte salve alcune rimarchevoli ec-
cezioni, era rimasta ferma alla centralita del manicomio e a modalita
assistenziali di tipo custodialistico e repressivo.

Nel capoluogo piemontese, dove alle soglie del 1968 I’ambiente ospe-
daliero risultava ancora governato con criteri tradizionali, gli infermieri
furono uno dei principali bersagli della contestazione anti-manicomia-
le. Nelle numerose assemblee pubbliche susseguitesi per tutto il 1969,
essi si trovarono ripetutamente al centro di polemiche d’ogni sorta: ve-
nivano spesso accusati non solo di essere gli esecutori materiali di effe-
ratezze sistematiche ai danni degli ammalati ma anche di rappresentare
unasorta di “casta” incapace di aprirsi alle nuove proposte per timore di
perdere antichi privilegi di carattere corporativo.

Uno di tali privilegi era ad esempio quello del duplice impiego. Si trat-
tava in effetti di un problema assai serio, che riguardava in modo quasi
esclusivo gli infermieri maschi. Molti di essi, sfruttando a proprio van-
taggio la possibilita di effettuare il totale delle ore di lavoro settimanali
in turni piuttosto lunghi ma distribuiti su tre o al massimo quattro gior-
ni consecutivi, svolgevano abitualmente anche un’attivita lavorativa
esterna, che anzi non di rado rappresentava per loro la principale fonte
di reddito. Sebbene la cosa venisse tendenzialmente negata dai diretti
interessati, una delle ragioni per le quali gli infermieri si opposero alle
comunita terapeutiche stava proprio nel fatto che quel nuovo modo di
gestire la vita di reparto, richiedendo a tutti gli operatori coinvolti un
impegno maggiore rispetto al passato, rendeva di fatto impossibile il
mantenimento di una doppia occupazione.

Non meno ostile fu I'atteggiamento del personale infermieristico nei
confronti della psichiatria di settore. Ad alimentare la paura dell’attivita
esterna concorrevano pero fattori in parte diversi: c’erano sicuramente
motivazioni di natura psicologica, collegate al venir meno, al di la dei
confini ospedalieri, di quel senso di protezione e talvolta anche d’im-
punita che il manicomio era sempre stato in grado di assicurare al suo
interno, ma non mancavano neppure ragioni d’ordine pratico. Innan-
zitutto, fuori dall’ospedale l'infermiere psichiatrico non era quasi piu
tale. Il cosiddetto patentino, cioe I'attestato d’idoneita che tutto il per-
sonale di assistenza diretta era tenuto per legge a possedere, garantiva
infatti una professionalita spendibile solo dentro il manicomio, mentre
risultava privo di validita all’esterno. Per il lavoro sul territorio manca-
vano poi le necessarie coperture assicurative, data I’assenza, fino a tutto
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il 1972, di una precisa regolamentazione dei rapporti amministrativi
tra la Provincia e I’Opera pia. [ servizi psichiatrici di zona, insomma, si
mossero per alcuni anni entro una cornice di sostanziale extra-legalita,
che tutto sommato dovette rappresentare un grave deterrente anche
per gli infermieri potenzialmente pitt motivati al cambiamento.

Non che le disposizioni di legge potessero, a dire il vero, stimolare una
maggiore disponibilita alle innovazioni. Si e detto di come esse attri-
buissero al personale di assistenza mansioni piu che altro di controllo.
Se a questo si aggiungono anche le responsabilita, in campo penale e
civile, che erano fatte ricadere sugli infermieri in caso di incidenti agli
ammalati affidati alla loro custodia, si puo forse comprendere meglio la
ragione per cui essi tendevano a porsi come i pit tenaci difensori delle
norme disciplinari insite nell’ordinamento manicomiale, mostrandosi
testardamente contrari a qualsiasi ipotesi di liberalizzazione dei reparti
o anche solo ad un uso pitt accorto e oculato dei mezzi coercitivi.

Alla base della generale resistenza del corpo infermieristico alla tra-
stormazione dell’assistenza psichiatrica torinese stava dunque un in-
sieme composito di motivazioni psicologiche, materiali, storiche e cul-
turali. Solo una parte minoritaria degli infermieri si mostrd capace di
raccogliere ’appello dei medici innovatori e del movimento di conte-
stazione per una psichiatria “dal volto umano” e di ripensare le proprie
funzioni in vista di un maggiore coinvolgimento nelle attivita curative;
i piti, invece, faticarono moltissimo, e non sempre vi riuscirono, a li-
berarsi degli abiti da carcerieri dentro i quali il loro ruolo tradizionale
li aveva da sempre costretti a vivere ma che alla luce dei cambiamenti
in corso stavano ormai diventando decisamente scomodi da indossare.

«L’uomo non si puo buttare via»

Io ed altre colleghe, che condividiamo quanto sto per esporre, stiamo
compiendo da mesi una nuova esperienza terapeutica, che progressiva-
mente ha messo in crisi molte vecchie cose. Tanto sul piano dei metodi di
cura, quanto sul piano della nostra condizione di lavoratrici [...]. Qui ciin-
teressa il secondo aspetto, e cioe: quali sono state le conseguenze della no-
stra esperienza sul piano sindacale, in merito alle rivendicazioni che oggi
riteniamo necessarie [...]? In primo luogo abbiamo scoperto che il lavoro
di équipe ci offre la possibilita di raggiungere una nuova qualificazione
professionale, consentendoci di superare il limite delle mansioni di pura
custodia che ci imponeva I’antico modo di concepire il nostro lavoro. Noi
oggi stiamo via via acquisendo la configurazione di operatrici sanitarie. Il
lavoro che oggi noi svolgiamo ¢ diventato di primaria importanza mentre
nel passato non aveva alcun valore [...]. Di qui € entrato in crisi il tipo di
visione sindacale che fino ad oggi ci ¢ stata offerta. Il sindacato ha sapu-
to [finora] soltanto avanzare rivendicazioni di carattere corporativo, cioe
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ristrette agli interessi immediati o, peggio ancora, a delle esigenze spic-
ciole. Mi pare che il sindacato non possa continuare sulla assurda strada
di ignorare o combattere il tipo di esperienza da noi compiuta [...]. Oggi
constatiamo tuttavia che il sindacato agisce in funzione frenante nei con-
fronti di coloro che vorrebbero seguire le indicazioni emerse dalla nostra
esperienza. E questo accade in nome della difesa di interessi tanto limitati
che si mostreranno, a lungo andare, contrari alle reali esigenze della cate-
goria infermieristica’.

L’autrice dellarelazione di cui si € appena citato un breve ma significa-
tivo passaggio era una delle poche infermiere dell’ospedale psichiatrico
di via Giulio che nella primavera del 1969 avevano partecipato su base
volontaria alla formazione delle comunita terapeutiche. Dalle sue paro-
le emergono una vena polemica ed un sincero rammarico per la ristret-
tezza di vedute con la quale a suo avviso il sindacato stava affrontando
le molteplici questioni poste dalla liberalizzazione in atto in alcuni re-
parti del manicomio. La sua non era certamente un’opinione isolata.
Tra coloro che avevano aderito al rinnovamento era anzi prevalente un
sentimento di amarezza e di disappunto verso i sindacati di categoria.
Troviamo espresso tale stato d’animo in numerose altre testimonianze.
In quella di un medico: «gli infermieri e le infermiere hanno sfidato la
maggioranza contraria, ben manipolata da quasi tutti i capi sindacali,
maggioranza che aveva intuito come la contestazione 1’avrebbe presto
o tardi colpita nella difesa dei suoi privilegi»”2. Cosi come in quella di
una seconda infermiera, che con una punta di rassegnazione afferma-
va: «abbiamo cominciato in pochi e questo non c’impressiona; ma ci
dispiace che proprio nel momento in cui avevamo bisogno di discutere
seriamente, di ricercare in comune una via nuova, non ci siamo senti-
ti aiutati proprio dallo strumento in cui noi crediamo. Il nostro stru-
mento: il sindacato [...]. Invece abbiamo dovuto sentire tutto il peso di
un’assurda chiusura [...] contro la politica nuova che stavamo con fatica
cercando d’introdurre nell’ospedale di Torino»73.

Se si considera il carattere poco lusinghiero di tali valutazioni, sor-
prende constatare che esse furono formulate in occasione di un con-
vegno organizzato nel novembre del 69 proprio dal sindacato all’e-
poca piu forte tra il personale infermieristico dei manicomi torinesi,
la CGIL. E tuttavia la Camera del lavoro non era giunta impreparata a
quell’appuntamento: un periodo di aperto confronto con I’Associazio-
ne per la lotta contro le malattie mentali, favorito anche dagli ottimi
rapporti personali che intercorrevano allora tra i rispettivi segretari,

"t AFVN, Fondo 1 (Aldo Romagnolli), Faldone 318, BXVI, F 318/A «Atti del Convegno
sul rinnovamento dell’assistenza psichiatrica», Torino 30 novembre 1969, pp. 1-2.

2 Ivi, p. 7.
7 Ivip. 14.
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Emilio Pugno™ e Piera Piatti, aveva infatti portato all’elaborazione di
un documento comune - poi discusso durante il convegno - dal qua-
le emergeva una chiarissima linea antimanicomiale, sostenuta nelle
sue fondamenta da una visione “classista” dell’emarginazione psi-
chiatrica, interpretata a sua volta come conseguenza di un pitt ampio
fenomeno di sfruttamento da parte delle classi dominanti ai danni
di quelle lavoratrici. A rafforzare il sodalizio tra la Camera del lavoro
e la ALMM aveva poi contribuito un insieme di riflessioni condivise
sull’origine socioambientale del disagio psichico nonché sui pericoli
per la salute mentale legati «ai ritmi disumani del lavoro industriale,
agli squilibri culturali [prodotti] dall'immigrazione, allo spopolamen-
to delle campagne»7.

Tesi espresse in forma forse un po’ esasperata, ma che riuscivano
tuttavia a cogliere un aspetto caratteristico della realta torinese, nel-
la quale l'industrializzazione e i massicci fenomeni immigratori ad
essa connessi avevano effettivamente coinciso, nel corso degli anni
Cinquanta e Sessanta, con un robusto rafforzamento del manicomio
e con una rapida e pervicace diffusione su tutto il territorio provincia-
le di istituzioni segreganti pseudo-para-psichiatriche, come le classi
differenziali, le classi speciali o gli istituti di ricovero per insufficienti
mentali.

Ad ogni modo, I'intesa trala ALMM e la Camera del lavoro andava ben
oltre il livello un po’ astratto delle disquisizioni teoriche. All’opposto,
il documento preparatorio al convegno conteneva indicazioni precise
suuna vasta gamma di questioni pratiche concernenti ’organizzazione
dell’attivita infermieristica. Esso chiedeva tra I’altro che si adottassero
turni giornalieri non superiori alle otto ore continuative, per un totale
di 40 ore settimanali; che fossero dedicate maggiori risorse alla prepara-
zione professionale del personale sanitario e che, infine, venisse defini-
tivamente abbandonata ogni ipotesi di rotazione degli infermieri nelle
neonate équipes terapeutiche.

Fu proprio l'intervento del segretario della Cdl a sottolineare piu
d’ogni altro come attorno a quei problemi apparentemente spiccioli si
giocasse in realta una partita decisiva, la cui posta in palio era il futuro
stesso degli infermieri e dell’assistenza psichiatrica:

Credo che se dovessimo fare oggi un referendum per far scegliere tra le
40 ore settimanali effettuate in tre giorni, con due turni di 15 ore I'uno e
un turno di notte di 9 ore e mezza, e le 40 ore effettuate in 5 turni da 8 ore,
ci sarebbe un numero non indifferente di lavoratori che voterebbe ancora

7 Su Pugno si veda AA.VV., Emilio Pugno, Lupieri Editore, Torino.

> AFVN, Fondo 1 (Aldo Romagnolli), Faldone 318, BXVI, F 318/A. «Documento della
Camera confederale del Lavoro, della Commissione Medica, del Sindacato ospeda-
lieri di Torino e dell’Associazione per la lotta contro le malattie mentali in prepara-
zione al Convegno sul rinnovamento dell’assistenza psichiatrica», p. 5.
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per la prima soluzione. Costoro evidentemente ritengono che 'ammalato
debba essere rinchiuso. Chi opta per le 8 ore di lavoro giornaliero, invece,
fa anche una scelta precisa, che consiste nel rifiuto dei vecchi schemi. La
questione quindi non & della CGIL, della CISL o della UIL, ma di come
I'infermiere si sente e si vuole collocare nell’ospedale psichiatrico. Senza
fare riferimento alle leggi, la Camera del lavoro di Torino non ritiene pos-
sibile una soluzione basata su turni di 15 ore consecutive, né in un mani-
comio né altrove. E se alla Fiat questa ipotesi si dovesse realizzare, alla Fiat
si lavora pur sempre il ferro e una macchina sballata puo essere buttata
via. Ma in ospedale si lavora con 'uomo e 'uomo non si puo buttare via’™.

Dietro quell’'ultima affermazione, dai contenuti cosi apodittici e ap-
punto per questo cosi incisivi e taglienti, si celava in realta un’esor-
tazione ai rappresentanti sindacali di categoria, affinché rivedessero
radicalmente le loro posizioni, ma anche un avvertimento sul futuro
del sindacato, che rischiava, se quel deciso cambio di rotta non fosse
avvenuto, una scissione interna. «Vuol dire nella sostanza che ci divi-
deremmo in due - proseguiva Pugno - tra chi vuole restare con i vecchi
schemi e chi vuole andare avanti».

La scissione non ci fu. E ad essere buttati via non furono né gli am-
malati né le ammalate del manicomio, ma alcune tessere del sindacato.
Pare infatti che la Camera del lavoro abbia pagato I'opzione antimani-
comiale con un numero consistente ma non precisamente quantifica-
bile di defezioni. Se ne andarono pure alcuni degli storici capi sindacali
degli infermieri, per i quali la svolta progressista della Segreteria provin-
ciale aveva probabilmente costituito una rottura con il passato troppo
netta e per certi versi inaspettata, oltre che una vicenda di non facile
comprensione proprio per la relativa rapidita con cui si era consuma-
ta. Nel giro di appena qualche mese dallo scoppio della contestazio-
ne, infatti, situazioni fino a poco tempo prima considerate legittime,
0 quantomeno piuttosto ben tollerate, avevano cominciato ad essere
dipinte - anche da autorevoli esponenti sindacali a livello camerale
- come espressione di istanze ormai del tutto superate, come di osta-
colo al progresso della psichiatria, addirittura come contrarie ai diritti
umani e civili dei ricoverati. Ne erano scaturite tensioni crescenti con le
componenti ospedaliere, culminate, nel caso della CGIL, con un con-
flitto aperto, rivelatosi in tutta la sua asprezza proprio in occasione del
convegno di novembre.

L’autunno del 1969 fu un periodo convulso anche per la CISL, la cui
Segreteria provinciale dovette affrontare vicissitudini simili a quelle
che stavano tormentando la Camera del lavoro: le stesse frizioni con le
componenti di categoria, le stesse dure chiarificazioni, persino lo stes-
so insistere sulle origini sociali del disagio psichico e alla fine la stessa

76 Atti del Convegno sul Rinnovamento dell’assistenza psichiatrica cit., p. 40.
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autentica adesione ad un progetto inequivocabilmente orientato alla
progressiva soppressione del manicomio””.

Si deve in parte al coraggio e alla tempestivita con cui sia la CGIL sia
la CISL seppero dapprima affrontare le proprie contraddizioni interne
e quindi agire in funzione del superamento del manicomio, se molte
delle rivendicazioni nate nel periodo della contestazione e della crisi
delle istituzioni psichiatriche riuscirono a trovare, negli anni a venire,
risposte e soluzioni concrete. Tutto cid non significa comunque che
I’opposizione dei sindacati ospedalieri al cambiamento fosse stata vinta
definitivamente. Si verifico piuttosto un lento passaggio verso forme di
resistenza meno visibili e dirette di quelle che si erano avute nel bien-
nio 1969-1970, forme che nel complesso risultarono pero assai pit “stri-
scianti” e difficili da contrastare. Non mancarono, nel corso degli anni
Settanta, anche episodi clamorosi, che tuttavia tesero a farsi a poco a
poco pit rari e che quasi sempre ebbero come protagonisti personag-
gi vicini al sindacato UIL, nel quale erano confluiti via via alcuni degli
elementi pit ostinatamente legati alla vecchia realta del manicomio-
prigione.

Cosa dire invece degli infermieri? Come gia si € accennato in prece-
denza, solo una parte minoritaria di essi aveva cercato di modificare ra-
dicalmente le proprie mansioni e il proprio stile di lavoro fin dall’epoca
della contestazione. Negli anni successivi molti altri seguirono quella
stessa strada; alcuni lo fecero del tutto spontaneamente; altri, invece,
vi si trovarono pitt 0 meno costretti da una psichiatria che stava pian
piano ripudiando il manicomio a favore di modalita assistenziali - le
comunita terapeutiche, le comunita ospiti, I'intervento sul territorio -
sempre piu dinamiche e tecnicamente qualificate. Ma nei reparti ospe-
dalieri piu chiusi e degradati la figura dell’infermiere era destinata a pre-
servare molti dei suoi connotati tradizionali ancora per lungo tempo.

7 In una sua nota interna non datata, ma collocabile attorno all’inizio degli anni
Settanta, la Segreteria provinciale della CISL scriveva ad esempio: «solo pochi gruppi
conservatori, ottusi, sostanzialmente ancorati ad una logica corporativa, non vo-
gliono la riforma dell’assistenza psichiatrica [...]. Tra questi vi sono purtroppo an-
che elementi che si professano sindacalizzati. In verita questi gruppi temono una
discussione sui privilegi acquisiti in una logica di manicomio chiuso, gerarchizzato,
carcerario e clientelare [...]. Le condizioni, specie di chi lavora in ambienti a ritmi
forzati, con mansioni fortemente parcellizzate, monotone, ripetitive, esposto a no-
civita e rumori, a forti stress, in stati di rapporti alienanti, di frustrazione, di solitu-
dine, possono portare a malattia psichica [...]. Occorre allora una massiccia azione
di prevenzione [...]. Appaiono ora chiare le scelte da fare in ordine all’assistenza psi-
chiatrica: eliminare gradualmente il manicomio [...]». Cfr. AFVN, Fondo 1 (Aldo Ro-
magnolli), Faldone 318, BXVI, F 319/A. «Documento-proposta CISL unione sindacale
provinciale di Torino per la definizione e I’attuazione della riforma dell’assistenza
psichiatrica (orientamento dei lavoratori CISL per sbloccare I’attuale situazione di
incertezza)».



Capitolo III
L’istituzione superata: verso la riforma
(1971-1978)

Un nuovo cda per I’Opera pia

La Fabbrica della follia

«In questo campo dobbiamo agire con prontezza e con fermezza mi-
rando ad un obiettivo: la liquidazione del vigente sistema. Esso potra
essere conseguito solo attraverso una ristrutturazione dei servizi fonda-
ta sulla crescente espansione delle strutture preventive e ricuperative,
articolate in équipes di settore, e sul progressivo ridimensionamento ed
il successivo superamento delle istituzioni manicomiali»'.

Iniziava cosi la relazione programmatica sull’assistenza psichiatrica
del nuovo presidente della Provincia, il democristiano Elio Borgogno,
che dopo le consultazioni elettorali del 7 e 8 giugno 1970 aveva sostitu-
ito ’eporediese e collega di partito Giovanni Oberto Tarena, eletto alla
Regione, dove nel '73 sarebbe divenuto a sua volta presidente dell’ulti-
ma Giunta di centro-sinistra. Una relazione accolta con moderato favo-
re persino tra le fila dell’opposizione, innanzitutto per il suo sano «rea-
lismo» ma poi anche per «la pit precisa individuazione dell’obiettivo»?2
cui avrebbe dovuto tendere ’azione del Consiglio, cioe¢ appunto ’abo-
lizione dei manicomi. Si trattava certo di una dichiarazione d’intenti,
che pero segnava gia un deciso balzo in avanti rispetto alle strategie
della vecchia Giunta, rimasta sempre ostinatamente legata - malgrado

1 AGP TO, VCP, anno 1970, vol. L., Presidente della Giunta provinciale, «Relazione
programmatica sull’attivita dell’amministrazione nel quinquennio 1970-1974», p.
228.

2 La frase e di Luciano Brean. Cfr. AGP TO, VCP, anno 1970, vol. L., p. 374.
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I’opinione contraria di alcune forze politiche e di praticamente tutto il
movimento di contestazione - ai progetti di edificazione manicomiale
da essa stessa sviluppati a partire dall’inizio degli anni Sessanta e poi pe-
raltro interrotti in corso d’opera proprio a causa delle proteste popolari
susseguitesi lungo tutto il biennio 1969-70.

Al principio del 1971 venne rinnovato anche il Consiglio di ammini-
strazione dell’Opera pia. Lanomina di Andrea Prele a presidente rappre-
sentod un ulteriore segnale non solo di come la Provincia avesse ormai
imboccato con decisione la strada del rinnovamento ma anche della
maggiore coesione creatasi tra le sue varie componenti politiche intor-
no ai temi dell’assistenza psichiatrica. Prele, democristiano di sinistra,
era infatti un personaggio gradito anche all’opposizione comunista,
soprattutto per le posizioni da lui assunte nei mesi della contestazione,
quando si era schierato, in qualita di consigliere presso il Comune di
Grugliasco, contro il “manicomio modello” da 500 posti letto che la
Giunta provinciale di allora intendeva costruire in quella citta.

Il nuovo cda non inizio pero il suo mandato sotto i migliori auspici.
La pubblicazione, a settembre, de La Fabbrica della Follia innesco infatti
un turbinio di polemiche quali non si vedevano dai momenti piu in-
tensi della crisi. Il presidente Prele fu addirittura costretto a minacciare
provvedimenti disciplinari a carico di tutti i dipendenti dell’Opera pia
che non si fossero tutelati in sede giudiziaria contro le accuse mosse nei
loro confronti dagli autori del libro: «se non lo faranno - aveva dichia-
rato alla stampa - 'amministrazione considerera come contestazione
di addebito»?i fatti riportati.

Ma di che genere di fatti si trattava? In primo luogo - 1o si ricordera
- La Fabbrica della Follia era il frutto delle indagini che la Commissione
di tutela istituita su iniziativa della ALMM aveva effettuato nella sede
manicomiale di Collegno tra I'ottobre del 1969 e la fine dell’anno suc-
cessivo. Era dunque un libro di «denuncia e di testimonianza», scritto
- come rivela la nota introduttiva - allo scopo di «portare aiuto alle mi-
gliaia di persone chiuse in un’istituzione» considerata «repressiva», una
sorta di fabbrica per 'appunto, in cui «gli scarti del proletariato urbano
e contadino ven[ivano] convertiti, attraverso un opportuno trattamen-
to, in pazzi ufficialmente riconosciuti, offerti con garanzia al consumo
dei sani»*.

Al di la della metafora industriale - che risultava comunque piuttosto
pregnante per una citta come Torino e con la quale gli autori avevano
voluto affermare il duplice carattere patogeno e classista del manico-
mio - quel che colpisce del libro, e che colpi all’epoca, ¢ ’estrema dovi-
zia di particolari con cui vi era stata descritta una serie interminabile di

3 “La Stampa”, Il manicomio ha invitato i suoi medici e infermieri a difendersi in Tribu-
nale, 8 ottobre 1971.
¢ ALMM (a cura di), La Fabbrica della Follia cit., p. 7.
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carenze a livello strutturale, igienico e sanitario. Tutti problemi in parte
gianoti, di cui, sia pure in modo frammentario, nei due anni precedenti
si era avuta notizia sui giornali, nei racconti dei ricoverati, durante le
assemblee pubbliche e di reparto, ma che adesso venivano presentati
in una forma pit completa, capace finalmente di offrire al lettore una
visione d’insieme dello stato in cui si trovava allora il pit grande ed af-
follato tra gli ospedali psichiatrici cittadini.

Le informazioni contenute nel libro mettevano in luce innanzitutto il
carattere fatiscente e ormai tristemente noto degli ambienti, dei servizi
igienici e delle attrezzature cliniche. Non mancavano, tuttavia, - ed era
soprattutto per tale ragione se I’Opera pia si era poi persuasa ad invitare,
sotto la minaccia di misure disciplinari, tutti gli interessati a difendersi
in sede giudiziaria - anche riferimenti precisi e circostanziati a episo-
di di violenza e pill spesso ancora a comportamenti radicati e abituali,
che nel loro insieme sembravano dimostrare I’esistenza, tra il personale
sanitario ed infermieristico, di una propensione piuttosto diffusa a vio-
lare i regolamenti interni: «il dottor A. - ed & un esempio scelto a caso
- [...] trascorre in reparto un periodo di tempo irrisorio: 'atteggiamento
degli infermieri al riguardo € evasivo mentre i ricoverati dicono chiara-
mente che non si trattiene pit di dieci, quindici minuti»®.

Ad altri sanitari, invece, si imputava di trascurare soluzioni terapeuti-
che che non si limitassero alla somministrazione indiscriminata di psi-
cofarmaci o comunque di svolgere la propria mansione con uno spirito
di rassegnata sfiducia, senza alcun apparente interesse per la sorte dei
malati: «il medico non prende iniziative [...]; egli stesso, infatti, ammet-
te che» il miglioramento del reparto ¢ merito del «capoinfermiere. Pra-
tica una terapia strettamente farmacologica. Ritiene i suoi malati non
dimissibili e afferma I'inutilita di qualsiasi colloquio con loro, giudican-
dolo “un inconcludente scambio di idee. Nulla servirebbe a tirarli su,
quindi mi limito all’assistenza clinica”

La Fabbrica della Follia tracciava poi anche un bilancio dell’esperienza
settoriale, che come si € detto stava muovendo proprio allora i suoi pri-
mi passi. Il giudizio espresso dagli autori al riguardo era forse ancor piu
negativo di quello riservato alla situazione intraospedaliera:

»6,

sulla strutturazione dell’assistenza psichiatrica settoriale a Torino, se at-
tuata con una reale volonta di rinnovamento, si poteva raggiungere 1’ac-
cordo di tutti coloro che, come I’Associazione per la lotta contro le malat-
tie mentali, si erano battuti per I’abolizione del manicomio [...]: “settore”
poteva voler dire, infatti, il principio, I'inizio di quella assistenza sociale
capillare che dovrebbe in futuro essere attuata dalle istituende unita sa-
nitarie locali, le quali, se ben effettuate e realmente gestite sulla base della

5 Ivi, p. 44.
¢ Ivi, p. 57.
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partecipazione degli utenti, potrebbero rivoluzionare i vecchi concetti di
malattia, cura, recupero e prevenzione, permettendo ai cittadini di segui-
re direttamente e quindi di controllare politicamente i problemi della sa-
lute e dell’assistenza [...]. Il settore nella provincia di Torino non solo non
¢ stato nulla di tutto cid ma non € stato nulla neppure dal lato meramente
organizzativo: non si sono create nuove strutture extraospedaliere; non
si sono avuti cambiamenti sostanziali nei vecchi manicomi (fuorché un
frenetico quanto assurdo sballottamento di malati da un settore all’altro,
sulla base di una selezione di comodo piuttosto che per ragioni di apparte-
nenza topografica); non si sono instaurati nuovi rapporti tra il personale
sanitario e tanto meno tra quest’ultimo e i degenti’.

Si deve per0 sottolineare — ad onor del vero - come quelle affermazio-
ni si riferissero ad una realta che al momento dell’uscita del libro, nel
settembre del 1971, era ormai vecchia di alcuni mesi e che nel frattempo
aveva fatto registrare alcuni piccoli cambiamenti. Erano gia stati nomi-
nati, ad esempio, i direttori delle zone di Torino-Centro e di Torino-Est,
nelle persone, rispettivamente, dei dottori Edoardo Balduzzi e Gusta-
vo Gamna, ed erano entrati in funzione, o sarebbero stati aperti di li a
poco, alcuni nuovi ambulatori, precisamente quelli di via Sant’Ottavio
e di via Piffetti per il settore Torino-Centro, quelli di via Paisiello, di San
Mauro e di Settimo torinese per la zona Est, quelli di piazza Nazario Sau-
ro, di via Cardinal Massaia, di Venaria e di Pianezza per la zona nord e
infine quello di via Tunisi per la parte Sud.

L’istituzione manicomiale, d’altro canto, aveva essa stessa subito al-
cune sensibili trasformazioni. Il suo carattere tradizionalmente omoge-
neo ed uniforme era stato attenuato almeno in parte dal rinnovamento
delle pratiche ospedaliere conseguente alla diffusione delle comunita
terapeutiche. Permanevano - ¢ vero - molti reparti “chiusi” e gestiti
con i vecchi criteri, nei quali si potevano ancora osservare sbarre e in-
ferriate alle finestre, ma c’era anche una fascia di operatori, forse nume-
ricamente minoritaria ma senz’altro animata da una sincera volonta di
cambiamento, che lottava affinché negli ospedali si affermassero meto-
di di cura e stili di lavoro piu liberali.

Quello del dopo-crisi era poi un manicomio piu “aperto”, in cui i
malati godevano di una maggiore liberta di movimento, sia all’in-
terno, tra le varie sezioni, sia all’esterno, verso una societa che pe-
raltro non si rivelava sempre preparata o disposta ad accoglierli: «i
sottoscritti abitanti di Collegno - recita una delle tante lettere di
protesta fatte pervenire in quel periodo al Prefetto - si permettono
di richiamare ’attenzione delle SS.LL. sulla situazione insostenibile
che ¢ venuta a crearsi in seguito alla continua presenza degli amma-
lati di mente in giro per le vie cittadine [...]. In proposito facciamo

7 1vi, p. 106.
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presente che non passa giorno senza che si assista a scene contro la
morale, a tentativi di adescamento di bambini, a scene di ubriachez-
za molesta [...]»%.

Al termine della contestazione, infine, il manicomio si presentava
come un luogo decisamente meno affollato di quanto non fosse mai
stato lungo tutto il secondo dopoguerra: nel giro di soli tre anni, infatti,
la popolazione ricoverata era scesa di circa 1.000 unita, passando dai
4.508 individui del 1969 ai 3.634 del 1971 (nel 1952 i degenti ammonta-
vano a 3.700). Una diminuzione dovuta in primo luogo alla politica di
stollamento attuata dalla direzione sanitaria degli OO.PP., che con il so-
stegno dell’amministrazione provinciale aveva provveduto a trasferire
un certo numero di degenti anziani in case di riposo o in cliniche con-
venzionate. Anche le comunita terapeutiche avevano giocato perd un
ruolo tutt’altro che marginale: basti pensare - tanto per fare un esempio
- che alla fine del 1971 meno di 10 malate sulle oltre 100 che avevano
partecipato continuativamente all’esperienza comunitaria dell’ex re-
parto S risultavano ancora ricoverate in manicomio. Per tutte le altre
il percorso riabilitativo si era invece concluso con una dimissione in
famiglia o, piu frequentemente, in uno dei molti istituti di assistenza
presenti in quel periodo sul territorio della provincia.

Quello che il nuovo cda si apprestava a governare era dunque un ma-
nicomio pitt dinamico e complesso rispetto al passato, attraversato si da
grandi processi di cambiamento ma ancora segnato da una profonda
conflittualita interna e afflitto soprattutto da un’enorme mole di pro-
blemi organizzativi che non sembravano potersi risolvere se non nel
lungo periodo; era un manicomio, inoltre, divenuto apparentemente
piu “vivo” proprio nel momento in cui andavano moltiplicandosi gli
sforzi per superarlo. Non si trattava pero di un paradosso. Anzi, sotto
la presidenza di Prele, ’Opera pia avrebbe pitu e piu volte sostenuto
la tesi secondo cui il miglioramento della qualita delle strutture e dei
servizi ospedalieri era un passo necessario per pervenire all’abolizione
definitiva dell’istituzione manicomiale. Di qui i sempre pit frequenti
attriti con la Provincia, che invece pareva intenzionata a raggiungere
quello scopo convogliando tutte le energie disponibili verso le attivita
settoriali e lasciando quindi che gli ospedali, privati delle risorse econo-
miche e umane necessarie al loro sostentamento, “morissero”, per cosi
dire, di una morte lenta e naturale.

Dalla provincializzazione al protocollo aggiuntivo

Si € accennato a come per anni il ruolo della Provincia in campo
psichiatrico si fosse limitato al pagamento delle rette manicomiali e a
come, d’altro canto, I'impossibilita di incidere direttamente sull’orga-

8 La missiva si trova in AST TO, Fondo Gabinetto di Prefettura, Mazzo 713, fasc. 3.
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nizzazione dei servizi ospedalieri, a fronte pero di un impegno finan-
ziario sempre crescente® e malgrado la proprieta di due grandi strutture
diricovero - Savonera e Grugliasco - avesse finito per provocare, in seno
all’lamministrazione provinciale, un sentimento di diffusa insofferen-
za nei confronti dell’Opera pia, poi sfociato periodicamente in episodi
di aperta contrapposizione tra i due enti. Neppure la nascita del Cen-
tro d’igiene mentale, nel 1958, era riuscita a far mutare un tale stato di
cose e il problema, sia pure in forma latente, aveva percio continuato
a sussistere, salvo poi ripresentarsi con virulenza nel 1969, anno in cui
I’ondata di sdegno popolare per la condizione di degrado in cui versa-
vano all’epoca i manicomi cittadini, suscitata dal nascente movimento
di contestazione, aveva rischiato di travolgere anche la Provincia, e cio
malgrado la sua tradizionale estraneita alla gestione dell’assistenza psi-
chiatrica ospedaliera. Di qui le misure estreme proposte dalla Giunta,
che nella circostanza - come si ricordera - aveva prontamente rispolve-
rato la vecchia ipotesi della provincializzazione: I'iter del provvedimen-
to, che comportava 'estinzione dell’Opera pia ed il passaggio di tutto
il suo patrimonio immobiliare e finanziario alla Provincia, era stato av-
viato tra la fine di aprile e I'inizio di maggio!® ma aveva poi proceduto
con estenuante lentezza, tanto che a distanza di oltre un anno gli or-
gani ministeriali competenti non erano ancora riusciti a pronunciarsi
definitivamente sulla questione.

L’attesa duro per tuttoil 1971, consumandosi tuttavia in un clima che
tendeva a farsi via via piu teso per le continue agitazioni del personale
infermieristico, la cui ostilita nei confronti della provincializzazione,
palesatasi gia all’inizio del '69, era poi andata crescendo col passare del
tempo, fino a provocare una rottura apparentemente definitiva a no-
vembre: in quel mese, infatti, i sindacati, dopo aver disconosciuto uf-
ficialmente il cda dell’Opera pia, ritenendolo ormai del tutto asservito
alla Provincia, arrivarono a chiederne le dimissioni in blocco!'. Aveva-
no cosi trovato conferma le pessimistiche previsioni di Luciano Brean:

° Nel 1961, i circa 4.000 ricoverati a carico della Provincia comportavano una spesa
di neppure 2 miliardi di lire; dieci anni dopo i ricoverati erano scesi di 1.000 unita
ma la spesa era salita a ben 6 miliardi di lire.

10 Cfr. al riguardo AOP TO, VCAOP, anno 1969, seduta del 23 aprile, ordine del
giorno riguardante «Proposta di estinzione dell’Opera pia Ospedali psichiatrici di
Torino per la successiva provincializzazione»; e anche AGP TO, VCP, 1969, vol. I,
ordine del giorno riguardante «Assunzione diretta dei servizi ospedalieri psichiatrici
mediante estinzione dell’Opera pia», pp. 17.509-17.515.

1 «Ilavoratori dipendenti degli Ospedali psichiatrici di Torino, riuniti in assemblea
generale [...] il giorno 12 novembre 1971 [...] all'unanimita meno tre contrari deci-
dono: di opporsi a qualsiasi forma di provincializzazione sia essa parziale che totale
[...]. Chiedono le dimissioni del Consiglio di amministrazione dell’Opera pia...».
In AST TO, Fondo Gabinetto di Prefettura, Mazzo 713, fasc. 3, n. protocollo 1473, cat.
15/2, 16 novembre 1969.
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Noi non ci nascondiamo affatto - aveva detto, quasi un anno prima,
in relazione al programma di riforme che proprio allora I'amministrazio-
ne provinciale si stava apprestando a realizzare - che tutto questo met-
te in crisi un complesso di situazioni su cui riposa il concreto potere del
gruppetto che ha in mano, da sempre, l'istituzione manicomiale e le cui
prospettive di prosperita, presente e futura, riposano unicamente sul fatto
che l'istituzione rimanga esattamente cosi com’e, senza modificare le sue
funzioni, oppure facendo qualche piccola manovra riformistica tipo gat-
topardo [...]. Pertanto non ci nascondiamo che questo gruppo di potere
non restera passivo, anzi, reagira nei termini pit isterici e in questa reazio-
ne cerchera di coinvolgere, strumentalizzandoli, tutti i canali tradizionali
che ben conosciamo, non ultimo il personale. Non per niente in questi
mesi, ogni volta che abbiamo almeno cercato di mettere un po’ d’ordine
nell’Opera pia, prima ancora che ci pervenissero gli atti ufficiali dell’am-
ministrazione, ci arrivavano le prese di posizione del gruppo dirigente dei
sindacati che ci segnalava come fosse inopportuno che la Provincia ten-
tasse di mettere il naso nell’orticello del manicomio®?.

Nel frattempo era giunto il tanto atteso responso ministeriale. L’11
novembre il senatore Mariotti, forte anche di un parere negativo da
parte del Consiglio di Stato, aveva inviato a Borgogno un telegramma
dai contenuti inequivocabili: «invitasi sospendere iniziative provin-
cializzazione servizi psichiatrici poiché contrarie prossima riforma
sanitaria»’. Una riforma di cui in quel momento non si conoscevano
ancora i dettagli ma che - come avrebbe avuto modo di chiarire lo stes-
so Ministro in un incontro successivo con la Giunta - assegnava agli
enti provinciali un ruolo di secondo piano nella gestione del Servizio
sanitario nazionale, al cui interno sarebbe dovuto confluire, con moda-
lita che comunque non risultavano ancora del tutto chiarite, anche il
comparto dell’assistenza psichiatrica.

La notizia fu accolta dai sindacati come una conferma alla legittimita
della loro protesta, contribuendo ad irrigidirne oltremodo le posizioni,
e obbligo d’altro canto la Provincia a ripiegare su una soluzione di com-
promesso, che quasi subito si penso potesse consistere in un accordo da
stipularsi direttamente con 1’Opera pia. Tale accordo, su cui peraltro la
Giunta rifletteva da tempo, proprio nell’eventualita che i suoi program-
mi iniziali si fossero poi rivelati irrealizzabili, fu oggetto di serrate tratta-
tive gia nelle ultime settimane del '71, ma venne sottoscritto dalle parti
interessate soltanto a distanza di un anno, nel gennaio del 1973. Esso
stabiliva che la Provincia avrebbe gestito autonomamente tutti i presidi
delle zone di Torino est e di Torino centro, «compresi i reparti ospeda-

12 Cfr. AGP TO, VCP, 1970, vol. II, p. 1.184.
13 Cfr. AGP TO, VCP, 1971, vol. IV, p. 4.702.
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lieri di competenza»™, e che a tale scopo si sarebbe avvalsa di «personale
volontario distaccato dall’Opera pia»', il quale avrebbe perd continua-
to a dipendere da quest’ultima per tutti gli aspetti relativi al rapporto
d’impiego, ad eccezione di quelli legati alle modalita del servizio, la cui
definizione veniva invece lasciata alla totale discrezionalita dell’ammi-
nistrazione provinciale.

L’atteggiamento dei sindacati in merito all’ipotesi di un’intesa tra
Provincia e Opera pia sulla ristrutturazione dell’assistenza psichiatrica
non era stato certamente pitt conciliante rispetto a quello da essi tenuto
nei mesi precedenti riguardo alla ben piu radicale proposta della pro-
vincializzazione: «le organizzazioni sindacali ospedaliere CISL, CGIL
e UIL - avvertiva ad esempio un telegramma inviato alla Giunta nel
tebbraio del 1972 - considererebbero voto favorevole alla convenzione
come gravissima insensibilita et provocazione confronti aspettative
lavoratori»'¢. E del resto anche il fatto che per la stipula definitiva del
documento fossero occorsi oltre tredici mesi testimoniava dello scarso
consenso di cui godeva la nascente assistenza di settore tra i dipenden-
ti del manicomio, nonostante per loro essa rappresentasse pur sempre,
soprattutto in prospettiva futura, una concreta alternativa a livello pro-
fessionale.

Soltanto di fronte al fatto compiuto, cioé a firma avvenuta, 1’ostilita
lascio spazio ad una condotta pitt accomodante, che porto i sindacati
ad elaborare il cosiddetto “protocollo aggiuntivo”. Rispetto alla prece-
dente “convenzione”, il nuovo documento, ratificato nel luglio del 73
dopo una serie piuttosto rapida di negoziati, apportava alcune impor-
tanti modifiche. Innanzitutto, venivano stabiliti con precisione i tempi
massimi per il completamento dei servizi territoriali: entro il 31 marzo
1976, cioe, la Provincia avrebbe dovuto istituire tutte le “zone” relative
all’area urbana e ai paesi della prima cintura; per le “zone” restanti il
limite era invece fissato al 31 marzo 1979. In secondo luogo, si forniva
pieno riconoscimento giuridico al lavoro di gruppo: «l’assistenza psi-
chiatrica [...] - disponeva al riguardo ’articolo 4 - viene svolta da équi-
pes pluridisciplinari [...]», équipes che I’amministrazione provinciale si
impegnava a costituire gradualmente ma secondo scadenze temporali
ben definite, dotando inoltre ognuna di esse delle strutture, del perso-
nale e dei mezzi necessari ad un’attivita di «prevenzione, cura e riabili-
tazione». In terzo luogo, veniva regolamentato con piu precisione l'i-
stituto del “distacco” e si garantiva agli operatori impiegati all’esterno
un’assicurazione contro i danni da responsabilita civile e contro gli in-
fortuni. Infine, era prevista la creazione, entro il luglio del 1974, di una

1 “Ristrutturazione dell’assistenza psichiatrica. Convenzione tra la Provincia di To-
rino e I’Opera pia Ospedali psichiatrici di Torino”, articolo 1.

5 Ibidem, articolo 4.

16 Cfr. AGP TO, VCP, 1972, vol. I, p. 5.539.
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«scuola di formazione per infermieri psichiatrici professionali», proget-
to che avrebbe dovuto coinvolgere congiuntamente le organizzazioni
sindacali, la Provincia, I’Opera pia, e la Regione. Tutto quanto disposto
dal “protocollo” trovava poi senso compiuto in un principio di caratte-
re generale — quello enunciato dall’articolo 1 - secondo cui 'assisten-
za psichiatrica non avrebbe pitt dovuto costituire in alcun modo «una
branca» indipendente ma sarebbe dovuta piuttosto diventare «parte in-
tegrante del Servizio sanitario nazionale». Le varie zone, di conseguen-
za, avrebbero dovuto prefigurare fin da subito le future unita sanitarie
locali: «si precisa che le zone, oltre ad avere delimitazioni territoriali
in corrispondenza alle U.S.L. [...], verranno in prospettiva assorbite in
queste, appena tali unita saranno operanti [...]. In particolare dovra es-
sere concordato il passaggio alle U.S.L. dei servizi, del personale, delle
attrezzature, ecc»V.

Dal punto di vista formale, con il “protocollo” si chiudeva dunque un
percorso di riforma che la Provincia aveva intrapreso quasi cinque anni
prima. Alle numerose deliberazioni adottate fin a quel punto, spesso a
distanza di molto tempo le une dalle altre e in modo non sempre coe-
rente, era stata data una sistemazione organica, sulla quale c’era stato
per giunta il consenso di tutti i soggetti coinvolti nella questione, sin-
dacati compresi. Nell’attesa che il trascorrere dei mesi permettesse di
valutarne 'impatto anche sul piano concreto, per il momento ’aspetto
pit innovativo di quel documento era forse proprio il suo carattere con-
diviso.

17 “Protocollo Aggiuntivo”, articolo 2. Riportato in VCP, 1973, vol. II, pp. 9.835-
9.840.
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Intermezzo: scuola e psichiatria

Nel prossimo paragrafo parlerd di classi differenziali e scuole speciali
per minorati psichici. Avro cosi modo di allargare lo sguardo al di la
delle strutture manicomiali e di affrontare il tema del disagio psichico
da una prospettiva pitt ampia; la breve parentesi che mi accingo ad apri-
re servira inoltre a preparare il terreno al paragrafo sul Centro d’igiene
mentale, il cui rapido declino, nel corso degli anni Settanta, puo essere
fattorisalire, almeno in una certa misura, proprio alla parallela crisi del-
le classi differenziali.

Apogeo e crisi delle classi differenziali

Tra gli anni scolastici 1962/63 e 1970/71, le classi differenziali nelle
scuole elementari pubbliche italiane passarono da poco piu di 1.000 a
quasi 8.000. Nello stesso arco di tempo gli alunni ad esse iscritti saliro-
no dallo 0,3 all’1,4 per cento della popolazione scolastica complessiva's.
A dare un primo decisivo impulso ad una crescita cosi sostenuta erano
stati con tutta probabilita i cospicui finanziamenti concessi al settore
dell’educazione speciale - e diretti in parte proprio all’«<incremento del-
le classi differenziali nelle scuole elementari» - dalla legge 26 gennaio
1962, n. 17, e poi riconfermati sotto forma di stanziamento di bilancio
anche per il triennio 62/63-64/65 dalla successiva legge 24 luglio 1962,
n. 1073. Quelle misure economiche, cui fecero immediatamente segui-
to due corpose circolari ministeriali, la 4525 del 9 luglio 1962 e la 934
del 2 febbraio 1963, riflettevano innanzitutto 1’esigenza politica di ri-
spondere in modo incisivo ad un problema lungamente trascurato - gli
ultimi interventi normativi in materia risalivano ai tempi del fascismo
- e di cui per giunta le statistiche del periodo fornivano un quadro assai
poco rassicurante. Si consideri ad esempio che secondo i dati presentati
al I Congresso nazionale di medicina forense da Giovanni Bollea, uno
dei pitt conosciuti neuropsichiatri italiani e stretto collaboratore del
Ministero dell’Istruzione, i bambini “minorati” presenti in Italia erano
oltre 3 milioni, cosi suddivisi: 10 mila insufficienti mentali gravi, 670
mila insufficienti mentali medi, 585 mila casi limite, 160 mila epilettici,
100 mila colpiti da paralisi cerebrale infantile, 1 milione e mezzo di di-
sadattati del carattere e del comportamento, 20-25 mila sordi, 100 mila
sordastri, 15-18 mila ciechi, 15-16 mila ambliopici e 75 mila portatori di
esisti di poliomelite®.

Una volta innescato, tuttavia, il processo di crescita delle classi dif-
ferenziali - che avrebbero appunto dovuto offrire assistenza educativa
agli alunni con «lievi anomalie del carattere» o con un quoziente in-
tellettivo di «poco inferiore» alla norma - trovd non minore alimento

18 ISTAT, Annuario statistico dell’istruzione italiana, anni vari.
19 Cfr. F. Rotondo, Il bicanalismo imperfetto, in “Riforma della Scuola”, 1970, n. 8-9.
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in una sorta di cultura condivisa della “separazione”, di origini tardo
settecentesche e alla quale nel corso degli anni Sessanta tanto il mondo
scolastico quanto quello politico, a destra come a sinistra, mostrarono
di essere ancora profondamente legati. Basti pensare anche solo alle
decine di istituzioni specializzate di cui era raccomandato il rafforza-
mento o suggerita la creazione ex-novo nei vari progetti di legge che in
quel periodo cercarono di affrontare, da angolature diverse, il proble-
ma della minorazione o del disadattamento giovanili: la gamma delle
proposte spaziava dagli ospedali psichiatrici appositamente rivolti ai
bambini ai pensionati per caratteriali, dai laboratori protetti alle scuole
speciali autonome a livello materno, elementare e medio, dai “focolari”
a istituti psico-pedagogici di vario genere, a carattere di esternato, di
semi-internato, di internato, chiusi o aperti®.

E bene pero precisare che quanto agli scopi, alle modalita e alla durata
di tale separazione non esisteva altrettanta uniformita di vedute. C’era-
no, specialmente in campo medico, posizioni radicali e totalizzanti, per
le quali I’allontanamento della persona malata dal suo ambiente di vita
avrebbe dovuto configurare un provvedimento irreversibile e dettato
per giunta da ragioni di sicurezza sociale. Ecco ad esempio cosa afferma-
va al riguardo, nel 1967, il direttore dell’Istituto nazionale di Medicina
preventiva dell’infanzia, dottor Prosperi: «l’istituzione di classi diffe-
renziali o di scuole speciali in esternato € del tutto insufficiente, quando
il minorato trascorra [...] il resto della giornata [in famiglia]. Stimolan-
do la proliferazione di [quelle] classi la societa cerca, come lo struzzo, di
ignorare il fondo del problema e, non conoscendo i suoi doveri, trascu-
ra il proprio diritto a difendere sé€ stessa [...]. Il bambino ritardato psi-
chico deve oggi vivere, fin dalla prima infanzia, in un ambiente [...] che
gli permetta di svolgere una vita umana [...]. Tutto cio si puo realizzare
in Istituti psico-medico-pedagogici a internato e a protratta degenza
dai primi anni di vita all’inizio dell’adolescenza poi in veri e propri vil-
laggi con caratteristiche particolari»?!. La proposta di legge di iniziativa
popolare “Interventi per gli handicappati psichici, sensoriali, fisici e i
disadattati sociali”, elaborata poco pit tardi dall’Unione italiana per la
Promozione dei diritti del minore, prevedeva invece quanto segue: «agli
handicappati e ai disadattati sociali che ne siano in grado ¢ assicurata la
frequenza, insieme ai soggetti non handicappati, di ogni scuola [...] di
qualsiasi ordine e grado [...]. Previo accertamento dei servizi diagnostici

20 Cfr. ad esempio la proposta di legge “Tutela della salute mentale ed assistenza psi-
chiatrica” (Marcella Balconi e altri, PCI), presentata alla Camera dei Deputati il 13
marzo del 1965; o ancora la proposta di legge d’iniziativa popolare “Interventi per
gli handicappati psichici, fisici, sensoriali e i disadattati sociali”, elaborata alla fine
degli anni Sessanta dall’Unione italiana per la promozione dei diritti del minore.

21 C. Prosperi, L’assistenza ai bambini minorati psichici in Italia, in “Federazione Medi-
ca”, 1967, citato in P. Rollero, Due opposte concezioni sul valore e sulle possibilita perso-
nali e sociali degli insufficienti mentali, in “Prospettive Assistenziali”, n. 3, 1968.
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[...] gli handicappati di eta inferiore ai sei anni, per i quali la frequenza
di cui all’articolo precedente sia dannosa, sono inseriti in sezioni spe-
ciali istituite presso le scuole materne normali [...]. Per i casi pitu gravi,
sempre che la frequenza delle sezioni speciali sia dannosa, sono istituite
scuole materne speciali autonome [...]. [ soggetti dovranno essere sotto-
posti ad attenta e continua osservazione, anche da parte del personale
scolastico, al fine di inserire, appena possibile, i soggetti delle sezio-
ni speciali in quelle normali e i soggetti delle scuole materne speciali
autonome nelle sezioni speciali» (norme analoghe erano previste per
i bambini dai 6 ai 14 anni). Si noti che in quella proposta di legge la
separazione rappresentava un fatto di natura eccezionale e transitoria,
strettamente correlato al tempo necessario affinché il bambino acqui-
sisse capacita e competenze tali da permettergli di reinserirsi - sebbene
per gradi e passaggi successivi - nel mondo dei presunti normali.

I1 sostegno quasi incondizionato che lungo gran parte degli anni Ses-
santa la prassi dell’istituzionalizzazione minorile ricevette anche dalle
forze politiche di sinistra®? e dai settori pit1 avanzati e progressisti della
scuolaitaliana affondava le sue radici proprio in una prospettiva di quel
genere, secondo la quale il ricorso a strutture separate e specializzate
costituiva in ogni caso la premessa indispensabile al recupero e alla con-
seguente emancipazione sociale di tutte le persone colpite, per qualsiasi
ragione, da menomazioni psichiche, sensoriali o fisiche. Il particolare
favore accordato a classi differenziali e scuole speciali derivava poi so-
prattutto dal fatto che quegli strumenti, dando luogo, per loro natura, a
forme piu blande di separazione - rispetto ad esempio agli istituti - sem-
bravano garantire possibilita pitt immediate di reinserimento.

Larealta, pero, avrebbe ben presto contraddetto quell’ipotesi. Verso la
fine degli anni Sessanta, infatti, alcune ricerche, sebbene relative, nella
maggior parte dei casi, a situazioni circoscritte, riuscirono a dimostrare
come le classi differenziali, che avevano proliferato con particolare per-
vicacia nelle periferie delle grandi citta industriali del nord, accoglies-
sero al loro interno quasi soltanto bambini appartenenti a famiglie di
bassa estrazione socio-economica, i quali, oltretutto, una volta avviati
a quelle classi, finivano poi per trascorrervi periodi di tempo protratti
talvolta anche per alcuni anni consecutivi?®. Era come se nel sistema
scolastico italiano, che per altri versi tendeva ormai da qualche anno ad
andare oltre le rigide divisioni di ordine e di grado del passato - si pensi

22 La proposta di legge n. 3762 del 1967, “Istituzione di classi e scuole speciali statali,
di istituti speciali e laboratori protetti e di scuole di specializzazione per il personale
addetto” (Marcella Balconi e altri, PCI), prevedeva ad esempio classi e scuole speciali
per minorati psichici ma anche istituti per alunni gracili, tubercolotici, cardiopatici,
reumatici, diabetici, epilettici ecc.

% Cfr. M. Cecchini, Ritardo e differenziali, in “Riforma della Scuola”, n. 6-7, 1970, e F.
Rotondo, Il bicanalismo imperfetto cit.
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all’unificazione delle medie, nel 1962 - fosse andato via via consolidan-
dosi una sorta di nuovo canale educativo autonomo, discriminatorio e
quasi permanente.

Sta di fatto che a partire all’incirca dal 1969 il dissenso verso quelle
istituzioni comincio a farsi sempre piu forte; le critiche, di cui si fecero
portavoce, di volta in volta, insegnanti, sindacalisti, intellettuali, psi-
chiatri, psicologi, amministratori locali, si propagarono, almeno all’ini-
zio, dal basso verso I'alto, cogliendo del tutto impreparati i partiti della
sinistra. Il PCI, in particolare, adottod a lungo un atteggiamento con-
traddittorio, in bilico tra una certa difficolta a rinnegare esplicitamente
le posizioni assunte in precedenza e spinte tendenti invece ad accoglie-
re, facendola propria, la protesta. Quanto poi alla DC, essa fu colta da
una specie di smania legislativa: tra il giugno del 1968 e la fine del 1969
furono elaborate, da parte di senatori e deputati di quel partito, ben tre
diverse proposte di legge, che ambivano tutte a dare una sistemazione
organica al settore dell’assistenza ai bambini “subnormali” e che racco-
mandavano altresi un deciso rafforzamento dell’apparato istituzionale
speciale in campo educativo®.

Nel frattempo, per0, avevano preso il via, in varie citta d’Italia, anche
le prime esperienze concrete di lotta alle classi differenziali; esperienze
quasi sempre prive di legami diretti le une con le altre, compiute perlo-
piu su iniziativa di singoli insegnanti, e delle quali ¢ dunque difficile,
a posteriori, proporre un’analisi d’insieme. Ci accontenteremo cosi di
dire qualcosa su cio che accadde a Torino, soprattutto in considerazione
del fatto che nel capoluogo piemontese il circuito dell’istruzione diffe-
renziale aveva assunto nel tempo proporzioni ragguardevoli, giungen-
do ad accogliere, nell’anno della sua massima espansione, il 1968/69,
il 2,1 per cento degli alunni iscritti alle elementari, a fronte dell’1,4
registrato su scala nazionale. Si tenga presente, inoltre, che in alcune
scuole dei quartieri operai le percentuali dei bambini “segregati”, come
si cominciava a dire allora, erano nettamente pit alte rispetto alla me-
dia; il primato assoluto, con quasi il 20 per cento, spettava alla scuola
elementare Cairoli, nel quartiere di via Artom, un’area periferica, situa-
ta a sud della citta, che gia da qualche anno attraversava una fase di
intenso sviluppo demografico e la cui popolazione era composta per la
maggior parte da immigrati (oltre i quattro quinti degli abitanti con piu

24 Disegno di legge n. 1 (Dal Canton e altri, DC), “Riabilitazione dei soggetti in eta
evolutiva che presentano irregolarita psichiche”, presentato il 7 giugno 1968; pro-
posta di legge n. 129 (Cattaneo Petrini e altri, DC), “Istituzione di classi e scuole
speciali, di laboratori protetti e centri occupazionali”, presentata il 5 luglio 1968;
proposta di legge n. 1676 (Foschi e altri, DC), “Organizzazione del settore dell’assi-
stenza sociale e interventi per le persone in condizione o situazione di incapacita
e in particolare per i disadattati psichici, fisici, sensoriali e sociali”, presentata il 7
luglio 1969. 11 testo integrale delle proposte citate € disponibile in formato digitale
sul sito internet della Camera dei Deputati all'indirizzo www.camera.it.



128 OLTRE L’ISTITUZIONE. CRISI E RIFORMA DELL’ASSISTENZA PSICHIATRICA A TORINO E IN ITALIA

di 18 anni)?. A ci0 si aggiunga, infine, il fatto che nell’80 per cento circa
dei casi i bambini inseriti in classi differenziali nelle varie scuole ele-
mentari della provincia risultavano essere - stando almeno agli esiti di
un’indagine® condotta tra il 1968 e il 1969 - proprio figli di immigrati,
prevalentemente meridionali.

In fondo quindi non sorprende, anche alla luce di quanto appena det-
to, che a Torino alcune tra le pit rilevanti iniziative tese al superamento
di quelle classi siano state vissute e raccontate da chi se n’era fatto pro-
motore innanzitutto come battaglie politiche d’ispirazione democrati-
ca”. Battaglie nelle quali si pu0 forse vedere 1’esito sul piano pratico di
una forte pressione in senso egualitario di cui il sistema scolastico italia-
no risentiva gia prima di Lettera ad una Professoressa ma che si manifesto
pienamente soltanto a partire dalla fine del ’67, con I’esplodere delle
proteste studentesche. Le iniziative cui si allude, per I’esattezza, sono
quelle realizzate da due diversi nuclei di insegnanti legati al Movimento
di cooperazione educativa (MCE) e attivi presso le scuole Nino Costa e
Pestalozzi?®: la prima si trovava nel Villaggio Santa Caterina, un insedia-
mento in cui all’epoca risiedevano migliaia di stranieri e di profughi,
soprattutto dalmati, istriani, greci ed ex coloni cacciati dalla Libia; la
seconda, invece, era situata in Barriera di Milano, uno dei pitt vecchi
quartieri operai della citta e sede esso stesso di numerose piccole fab-
briche nonché di due complessi industriali di dimensioni maggiori, la
Fiat Grandi Motori e la Fiat Sima. Va detto che in entrambi i casi le lotte
contro le classi differenziali si inserirono a pieno titolo in un program-
ma globale di riforma della scuola, basato su principi egualitari ed anti-
selettivi e di cui erano elementi portanti il voto unico ed il tempo pieno.
Il che, peraltro, si spiega anche in riferimento alla «svolta politica» che
I’'MCE®?, ispirato originariamente agli insegnamenti del pedagogista
francese Celestine Freinet, aveva vissuto nell’estate del ’68, in seguito
all’incontro con il Movimento studentesco: da allora la sperimentazio-
ne didattica cesso di essere considerata generico strumento di crescita
civile per tramutarsi invece in momento direttamente funzionale alla

%5 Alriguardo si veda D. Larocca, La scuola elementare Cairoli nel quartiere di via Artom
dagli anni Sessanta agli anni Ottanta, Tesi di Laurea, Universita degli Studi di Torino,
2001-2002.

26 Cfr. AA.VV., Atti del dibattito sulla validita delle classi differenziali nella scuola dell’ ob-
bligo, ciclostilato, in Archivio ALMM.

27 Cfr. F. Alfieri, Il mestiere di maestro: dieci anni nella scuola e nel Movimento di Coope-
razione Educativa, Emme, Milano 1976.

2 Cfr. Gruppo piemontese del MCE (a cura di), Lavoro di quartiere a Torino, in “Rifor-
ma della Scuola”, n.5, 1970.

2 Per una breve storia del Movimento di Cooperazione Educativa si pud vedere il
saggio di G. Cives, Educarsi e cooperare. I pedagogisti laico-democratici, la Scuola di Fi-
renze e il MCE (dal 1950 ad oggi), in E. Catarsi (a cura di), Freinet e la pedagogia popolare
in Italia, RCS Libri, Milano 1999.
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lotta politica in chiave anticapitalistica. [ rapporti tra condizioni socio-
economiche e discriminazione scolastica divennero il tema piu dibat-
tuto e gli obiettivi da raggiungere furono identificati nel contrasto a tut-
ti i meccanismi selettivi in senso classista operanti nella scuola.
Verrebbe a questo punto da domandarsi perché mai uno strumento
percepito a lungo come moderno e avanzato sia stato improvvisamente
travolto da un’ondata di critiche feroci e abbia perso in tempi rapidis-
simi buona parte del consenso di cui aveva goduto in passato; perché
mai, in altre parole, quello che per anni era stato considerato un mezzo
di recupero abbia poi cominciato ad essere avvertito e descritto, molto
spesso anche da chi in precedenza ne aveva sostenuto lo sviluppo®, alla
stregua di un «ghetto per proletari, sottoproletari ed immigrati»*'. Per
abbozzare una risposta non si deve trascurare, in primo luogo, la realta
delle cose: come si ¢ accennato pit sopra, infatti, le classi differenzia-
li si erano effettivamente rivelate incapaci di favorire il reinserimento
nella scuola comune dei bambini ad esse avviati, contraddicendo cosi
quanto previsto e richiesto dalla circolare ministeriale del 1963 e ren-
dendo inoltre evidente il fallimento della vecchia logica esclusoria pro-
prio nella sua versione progressista, intesa cioé quale strada privilegiata
per il recupero e 'emancipazione sociale delle persone con handicap.
Ma non meno decisivo, nell’orientare il giudizio in quella direzione, fu
il clima anti-istituzionale generalizzato da cui settori sempre pit vasti
della societa italiana erano stati contagiati a partire grosso modo dalla
pubblicazione, nel marzo del ’68, de L’Istituzione Negata. Non € il caso di
ritornare qui su questioni gia ampiamente trattate nei paragrafi prece-
denti: bastera soltanto ricordare che in quel libro I’ospedale psichiatrico
era dipinto come un luogo antiterapeutico, nel quale si perpetravano,
ancorché in forme apparentemente moderne e scientificamente fonda-
te, I’alienazione dell'uomo, I’emarginazione e la violenza a danno dei
piu debolj, la divisione in classi, la gestione del potere dall’alto verso il
basso. Si notino ora le strettissime analogie tra una tale interpretazio-
ne e quanto si legge nel seguente passaggio: «la scuola [...] tende fatal-
mente ad emarginare e a respingere gli elementi che non conseguono
entro certi limiti precisi di tempo i livelli di efficienza e di competitivita
richiesti; chi non riesce a seguire i normali ritmi di lavoro, chi non si
assoggetta agli schemi di disciplina [...] o non corrisponde ad una serie
di aspettative stereotipate si definisce ritardato, insufficiente, disadat-
tato; in parole povere ¢ un peso morto [...]. Il rimedio sta nel creare un
sistema nazionale di classi differenziali [...]. Cosii pesi morti non si pal-
leggiano pit da classe a classe: si immettono in un loro binario e lo per-
corrono fino in fondo [...]. L’operazione [...] non puo dispiegarsi gros-

30 Siveda ad esempio P. Rollero, Recenti disposizioni ministeriali sulle classi differenziali
e speciali, in “Prospettive Assistenziali”, gennaio-marzo 1972, n. 17.
31 F. Rotondo, Il bicanalismo imperfetto cit., p. 44.
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solanamente, confessando le sue intenzionalita né esplicitando la sua
valenza politica. Deve coprirsi con un avallo scientifico. Si sollecita e si
organizza allora I'intervento dello psicologo, il quale, prestandosi pit o
meno inavvertitamente al gioco, usa i suoi strumenti di ricerca e di va-
lutazione quali mezzi per codificare le pretese insufficienze, i cosiddetti
ritardi e quindi per giustificare in modo apparentemente scientifico la
discriminazione e la segregazione»®2. L’impressione, in sostanza, ¢ che
la critica alle istituzioni totali - diffusasi serratissima, in Italia, grazie
soprattutto al concreto interesse per il problema dimostrato dal Movi-
mento studentesco - abbia poi finito per rappresentare un grande ser-
batoio di idee, di nozioni e di modelli teorici giudicati applicabili - e di
fatto applicati - anche all’apparato istituzionale direttamente connesso
al mondo scolastico. Da questo punto di vista si pud indubbiamente
considerare la crisi delle classi differenziali come parte integrante della
crisi piu generale che in quel periodo investi varie altre strutture istitu-
zionali attive in campo assistenziale, dai manicomi alle scuole speciali
per minorati psicofisici o sensoriali fino agli istituti d’istruzione per cie-
chi e per sordi; strutture che non a caso vennero poi tutte progressiva-
mente smantellate, sia pure con modalita e tempi diversi a seconda dei
casi, nel corso degli anni Settanta.

L’avallo legislativo di quel processo si ebbe tuttavia per gradi. Gia nel
marzo del 1971 la legge n. 118, “Provvidenze in favore dei mutilati ed
invalidi”, aveva stabilito che I'istruzione dell’obbligo dovesse «avvenire
nelle classi normali della scuola pubblica», fatti salvi i casi di bambini
«affetti da [...] deficienze intellettive e menomazioni fisiche di tale gra-
vita da impedire o rendere molto difficoltoso I'apprendimento o I'in-
serimento» in quelle classi. Nell’ottobre del 1972 venne poi presentata
una proposta di legge, la n. 1060, Adriana Fabbri Seroni ed altri (PCI),
che chiedeva di garantire «ai minorati psichici, fisici e sensoriali la par-
tecipazione ai corsi ordinari e la loro piena integrazione nella vita sco-
lastica normale, cosi da consentire I’abolizione delle classi differenziali
ed il superamento di ogni forma di organizzazione separata e segregan-
te». Quella proposta, ancorché mai approvata in sede parlamentare, se-
gno comunque una svolta decisiva nella politica assistenziale del PCI.
Al riguardo vale la pena di ricordare - ma con questo non si intende
suggerire ’esistenza di alcuna relazione causale rigida tra i due feno-
meni - come proprio in quel periodo andassero diffondendosi, anche
tra molti psicologi aderenti o vicini al partito, le idee dello psichiatra
sovietico Lev Vygotskij, a lungo censurato in patria, dove per almeno
un ventennio la dottrina ufficiale era stata quella pavloviana, e tradotto
in italiano soltanto a partire dal 1966; il suo punto di vista, assai criti-
co nei confronti di qualsiasi pratica tendente all’isolamento dei bam-
bini ritardati mentali, era destinato ad influenzare in misura crescente

32 B. Ciari, La grande disadattata, in “Riforma della Scuola”, 1970, n. 4, pp. 18-19.
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la ricerca psicologica e pedagogica in Italia - non solo a sinistra peral-
tro - fornendo nello stesso tempo una solida base teorica al processo
di de-istituzionalizzazione iniziato sul finire degli anni Sessanta. Ad un
triennio di distanza dall’iniziativa comunista venne poi pubblicato, ad
opera della Commissione ministeriale presieduta dalla senatrice demo-
cristiana Franca Falcucci, un documento di fondamentale importanza,
in cui il principio dell’inserimento scolastico era enunciato in modo
esplicito e che si esprimeva con estrema risolutezza contro «ogni forma
di emarginazione» a danno delle persone handicappate. 11 4 agosto del
1977, infine, la legge n. 517 stabiliva, ma a giochi praticamente fatti, I’a-
bolizione definitiva delle classi differenziali.
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I1 declino del Centro d’igiene mentale

Fine di un’illusione

Nel corso degli anni Sessanta il Centro d’igiene mentale della Provin-
cia di Torino era riuscito ad accrescere ininterrottamente la sua sfera
d’influenza nel campo dell’assistenza psichiatrica. Alla sede centrale di
via Giovanni da Verrazzano si erano presto aggiunti numerosi dispen-
sari periferici, situati in zone del territorio ritenute strategiche, oltre ad
alcuni reparti neuropsichiatrici ospitati in strutture ospedaliere civili,
nei quali i medici del CIM prestavano regolare servizio di consulenza
specialistica. Dal Centro dipendevano inoltre varie comunita alloggio
per ragazzi “caratteriali” o insufficienti mentali, laboratori protetti, case
famiglia, istituti psico-pedagogici e per 'addestramento professionale,
un servizio “suicidi”, un servizio “etilisti” e la quasi totalita delle presta-
zioni di medicina scolastica effettuate nelle scuole elementari e medie
della provincia.

I1 decennio successivo fu invece caratterizzato da una tendenza di
segno diametralmente opposto: gli interventi assistenziali del CIM
tesero via via a ridursi*®, cosi come il suo organico, che all’inizio del
1977, specialmente in virta di alcuni cospicui trasterimenti di perso-
nale presso i servizi psichiatrici di zona, comprendeva ormai soltanto
pittun direttore, due medici psichiatri, due psicologi, quattro assisten-
ti sociali, due tecnici addetti all’elettroencefalografia, un’infermiera e
un’inserviente3!. In effetti fu proprio il graduale sviluppo dei presidi
zonali, capaci di assorbire, nel corso del tempo, gran parte della do-
manda di assistenza extraospedaliera proveniente dal territorio pro-
vinciale, una delle ragioni del declino del Centro d’igiene mentale nel
periodo considerato. Ma quel processo fu altresi il frutto di una precisa
scelta politica. Si e detto infatti di come la Provincia avesse infine op-
tato, dopo una fase di indecisione circa le soluzioni da approntare alla
crisi delle istituzioni manicomiali torinesi, per la cosiddetta politica
di settore, un modello organizzativo fondato sul principio della conti-
nuita terapeutica e rispetto al quale il CIM, in quanto entita del tutto
indipendente dagli ospedali psichiatrici, risultava una sorta di corpo
estraneo; per questo il Protocollo aggiuntivo ne aveva stabilito il pro-
gressivo smembramento, prevedendo inoltre che le strutture ad esso

3 Essi ammontavano a 57.185 nel 1970. Nel 1974 erano scesi a 48.205, per divenire
44.222 I'anno seguente. Cfr. E. Bonasia, A. Rossati, La situazione psichiatrica attuale
nella provincia di Torino, in “Annali di Freniatria e Scienze Affini”, Edizioni Minerva
Medica, Torino, vol. 90, n.3, luglio-settembre 1977, p. 237.

3 AGP TO, Categoria 5, Classe 03, Fascicolo D1-444. Provincia di Torino, Servizi psi-
chiatrici di Zona, «Promemoria per I’assessore alla sicurezza sociale in merito all’or-
ganizzazione dell’ufficio amministrativo presso il Centro d’igiene mentale», Torino,
15 aprile 1977.
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facenti capo sarebbero state assorbite, in futuro, dai nascenti servizi
settoriali®s.

Sta di fatto che a distanza di soli tre anni dalla firma del Protocollo,
nel 1976, il CIM si limitava a dare copertura alle richieste provenienti
dalle non molte aree ancora del tutto prive di quei servizi e a svolgere
consulenze di vario genere per 1’Autorita giudiziaria e per la Commis-
sione invalidi civili del Medico provinciale. Assai pitt numerosi rimane-
vano invece gli interventi rivolti ai minori, campo nel quale risultava-
no impegnate quattro équipes neuropsichiatriche - a fronte pero delle
sei attive I’anno precedente - operanti alternativamente presso la sede
centrale di Torino, i dispensari “storici” di Pinerolo e di Chieri e presso
I’ambulatorio settoriale del quartiere Falchera3®.

Per quanto attiene infine all’ambito scolastico, va segnalato come la
contrazione delle attivita del CIM fosse iniziata, sia pure lentamente, gia
a partire dai primi anni Settanta, quando la crisi delle classi differenziali
aveva finito per coinvolgere anche le équipes diagnostiche del Centro,
accusate di alimentare con il loro operato emarginazione sociale e dina-
miche segreganti tanto difficili da controllare nei loro effetti immedia-
ti quanto destinate ad incidere a lungo su chi le doveva suo malgrado
subire: «il progetto del nostro quartiere ¢ un’alternativa a questi indi-
rizzi. Non piu classi separate per i meno dotati e i [soggetti] difficili ma
un servizio permanente di esperti accanto ad ogni scuola elementare.
Un’équipe di rieducatori [...] che svolga un’azione di recupero seguen-
do [questi soggetti] senza separarli dagli altri [...]. E chiaro che in tale
prospettiva il lavoro svolto dagli specialisti e dai tecnici € radicalmente
diverso da quello tradizionale [...]. Non pit1 diagnosi e selezione, funzio-
nali soltanto all’emarginazione [...], ma interventi terapeutici per aiu-
tare i bambini a superare le difficolta che la nostra societa impone loro,
attraverso una scuola antiquata, retorica e inutile. Azione di autodifesa,
quindi, contro la selezione precoce [...], contro la morte scolastica dei
figli del proletariato e del sottoproletariato»*. Cosi si erano espressi ad
esempio i rappresentanti del Comitato di quartiere Borgo Po durante
un convegno sui problemi della scuola, promosso dalle ACLI, in colla-

35 “Protocollo aggiuntivo”, art. 7, comma 2: «in conformita al principio espresso
per il servizio psico-medico-sociale nella deliberazione consiliare 18-5-1971 n. 86, la
Provincia assumera, d’intesa con le OOSS, i necessari provvedimenti per assicurare
il graduale successivo inserimento sia delle strutture e del personale dipendenti dal
predetto servizio psico-medico-sociale, gia di sua competenza, sia delle altre struttu-
re indicate nell’allegato regolamento speciale, nell’ambito della prevista organizza-
zione zonale, a partire dalla data della firma del presente protocollo».

36 AGP TO, Categoria 5, Classe 03, Fascicolo D1-444, Provincia di Torino, Servizio
di Assistenza Psico-medico-sociale, «Promemoria sull’attivita del SPMS», Torino 18
maggio 1977.

¥ Comitato di quartiere Borgo Po, Relazione senza titolo, in AA.VV., Torino: sindacati
e piano della scuola, Edizioni Stasind, Roma 1971, p. 26.
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borazione con le organizzazioni sindacali CGIL, CISL e UIL, nel mese
di maggio del 1971, trovando un’autorevole interlocutore nell’allora
Segretario della Camera del lavoro di Torino, Giovanni Alasia, che in
quella circostanza non aveva esitato a definire le équipes mediche del
CIM come uno strumento «utilizzato essenzialmente per etichettare ed
emarginare i bambini difficili»3%. Negli anni successivi diversi Comuni
della provincia, tra cui quello di Torino, avevano cercato di assumersi
maggiori responsabilita nella gestione dei servizi di medicina scolasti-
ca, in parte proprio per effetto delle continue sollecitazioni in tal senso
dei sindacati, le cui posizioni sul tema erano andate pian piano chiaren-
dosi, per tradursi poi in una serie di rivendicazioni concrete, comunica-
te con una lettera all’Assessore provinciale all’assistenza Attilio Sabba-
dini il 24 settembre del 1975: «le équipes [...] dovrebbero dipendere dal
Comune o dai Consorzi locali, in quanto, per un intervento globale di
prevenzione, riabilitazione e cura, gli operatori devono essere presenti
a tempo pieno e sul territorio. Le équipes del SPMS (il CIM), composte
da un medico specializzato in neuropsichiatria infantile, da uno psico-
logo e da un’assistente sociale, sono ad impostazione strettamente psi-
chiatrica, pertanto risulterebbe pericoloso un loro intervento a livello
[...] scolastico, che rischierebbe di psichiatrizzare tutti i problemi della
scuola e dei soggetti in eta evolutiva [...]. Siribadisce pertanto ’esigenza
che i Comuni vengano stimolati ad assumersi in proprio o mediante la
costituzione di Consorzi équipes di medicina scolastica in base alle leg-
gi previste, non ritenendo possibile che un ente centralizzato a struttu-
ra verticistica possa sopperire anche in via temporanea e promozionale
ai bisogni dei minori nelle scuole della provincia»®.

Trascinato nella crisi delle classi differenziali gia all’inizio degli anni
Settanta, gradualmente sostituito nell’esercizio delle sue funzioni dalla
sempre pilt intricata rete dei presidi di zona prima e dalle neonate Unita
sanitarie locali dopo l'istituzione del Servizio sanitario nazionale, sot-
toposto a ripetuti attacchi da parte dei sindacati sia per la sua la struttu-
ra centralizzata, ritenuta incapace di cogliere le molteplici esigenze del
territorio, sia per I’approccio ai problemi, considerato, non a torto, trop-
po legato a modelli clinici e psichiatrizzanti, il CIM riusci comunque a
sopravvivere, sebbene tra enormi difficolta logistiche e con un organico
letteralmente ridotto all’osso, fino al 1980, quando 'amministrazione
provinciale si persuase, anche a causa del mutato contesto legislativo,
a decretare la «cessazione» della sua «attivita istituzionale». Finiva cosi

3 Giovanni Alasia, Relazione senza titolo, in AA.VV., Torino: sindacati e piano della
scuola cit., p. 14. Per una rassegna delle principali norme di legge sulla medicina sco-
lastica si veda Disposizioni di legge sulla medicina scolastica, in “Prospettive Assisten-
ziali”, aprile-giugno 1973, n. 22, pp. 14-16.

3 AGP TO, Categoria 5, Classe 03, Fascicolo D1-76, CGIL, CISL, UIL, «Missiva all’as-
sessore all’assistenza Attilio Sabbadini», Torino 24 settembre 1975.
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la parabola di quello che per oltre un ventennio aveva rappresentato, al
fianco dei manicomi, il principale ente erogatore di assistenza psichia-
trica nella provincia di Torino. Le grandi speranze alimentate, nel 1958,
dalla sua creazione, anzitutto nel gruppo consiliare comunista, erano
pero andate perlopiu deluse: presentato dall’amministrazione provin-
ciale come uno strumento innovativo ed in linea con le piti avanzate
tecniche assistenziali del periodo, nei fatti il Centro d’igiene mentale, a
dispetto della sua vocazione preventiva, non era mai riuscito a operare
alcuna effettiva azione di filtro ai ricoveri manicomiali, che anzi erano
andati aumentando per tutto il decennio '60-'70, con una lieve flessio-
ne solo dopo il 1966, né era mai giunto a costituire una vera alternativa
alla psichiatria asilare. I suoi interventi profilattici, inoltre, ben lungi
dal saper incidere a fondo sulle cause delle malattie mentali, si erano
invece quasi sempre limitati alla diagnosi precoce e alla conseguente
selezione dei bambini da inserire in classi differenziali e scuole spe-
ciali*. All’appuntamento decisivo dei primi anni Settanta, insomma,
il CIM era giunto del tutto impreparato. La sua successiva incapacita
di svecchiare la propria ideologia psichiatrica, di cogliere i mutamenti
in atto e di trasformarsi in relazione ad essi ne aveva poi ulteriormente
accentuato la distanza, in termini non solo “culturali” ma anche strate-
gici e operativi, dal nuovo panorama assistenziale, a tal punto da farlo
alla fine percepire come una sorta di corpo estraneo, come un fattore
di inutile resistenza al cambiamento e da far quindi maturare, in seno
all’Amministrazione provinciale, le condizioni idonee alla sua definiti-
va soppressione.

40 La cosa era peraltro riconosciuta dagli stessi operatori del CIM, che in una comu-
nicazione indirizzata all’assessore all’assistenza Sabbadini notavano: «la scuola, con
il ridimensionamento delle classi speciali, pud permanere in un atteggiamento che
e sorto sulla scorta dell’attivita precedente delle équipes del SPMS, prevalentemente
legate da convenzioni ad un depistage spesso in vista dell’inserimento in una classe
speciale». Cfr. AGP TO, Categoria 5, Classe 03, Fascicolo D1-444, Provincia di Tori-
no, Servizio di Assistenza Psico-medico-sociale, «<Comunicazione per I’assessore alla
Sicurezza sociale Sabbadini sulle proposte di intervento delle équipes dell’SPMS che
operano nella scuola», Torino 22 settembre 1975. Per un dibattito sul tema preven-
zione/diagnosi precoce in riferimento al Centro d’igiene mentale di Torino si veda
anche Unione regionale province piemontesi, L’assistenza psichiatrica nel quadro del
servizio sanitario nazionale: atti del Convegno, Torino 29/30 maggio 1971, Tip. Stigra,
Torino 1971.
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La psichiatrica torinese tra il 1974 e il 1978

I manicomi: si torna indietro?

Nel dicembre del 1972 il reparto 13 dell’ospedale di Collegno ospitava
sessantatre malati: circa il 90 per cento di essi non risultava sottoposto
ad alcun tipo di contenzione fisica; il 51 per cento era stato da poco av-
viato a una qualche attivita lavorativa retribuita; il 70 per cento parte-
cipava regolarmente a iniziative di svago come gite di gruppo, atelier di
pittura, tornei di bocce o di carte; al 78 per cento, infine, era concesso
di circolare liberamente tra le sezioni e un ricoverato godeva addirittura
di un permesso d’uscita permanente*. La portata dei cambiamenti era
stata insomma notevole, soprattutto se si considera che il 13 era I'ex
reparto “furia”, ossia il luogo in cui per decenni erano stati confinati,
in condizioni di totale chiusura verso l’esterno e per di pit con I’ob-
bligo di trascorrere la gran parte del proprio tempo legati a un letto o
semmai trascinandosi senza scopo su e giu per il refettorio, i soggetti
ritenuti particolarmente pericolosi, quelli che si rendevano respon-
sabili di condotte violente o anche soltanto di infrazioni pit 0 meno
gravi ai regolamenti manicomiali. L’opera di rinnovamento era stata
promossa dal neo-primario, il dottor Liffredo, che nel giro di poche set-
timane dalla sua nomina, avvenuta in marzo, era riuscito ad ottenere
dall’amministrazione ospedaliera alcune piccole migliorie di carattere
materiale - un frigorifero, qualche sedia e un dondolo da giardino - e
che aveva poi cercato di allentare il «clima persecutorio e carcerario»
del reparto, riducendo al minimo le contenzioni, stimolando I’organiz-
zazione di assemblee settimanali tra personale infermieristico e degenti
erifiutandosi di accettare nuovi “ospiti”, ma solo se provenienti da altre
sezioni e 1 inviati per motivi “disciplinari”. Al termine di un’indagine
durata diversi mesi - dalla quale sono stati tratti i dati proposti pit so-
pra - la Commissione di tutela della ALMM poteva cosi annotare quan-
to segue: «il reparto attualmente non si differenzia in nulla dagli altri
reparti dell’OP; i malati non denotano alcun elemento di pericolosita
particolare né occorre esercitare nei loro confronti sorveglianza o prov-
vedimenti speciali [...]. Il 13 pu0 essere di fatto definito un reparto come
tutti gli altri»*2.

La situazione era pero destinata a mutare e gia nel giugno del 1976, a
distanza di appena tre anni da quell’indagine, 1'ex “furiosi” sembrava
essersi ritrasformato nel luogo fatiscente e privo di vita che era stato
in passato: «e il reparto pit squallido in cui mettiamo piede», riferiva
senza mezzi termini un inviato della “Gazzetta del Popolo”; «sbarre e

4 Cfr. ALMM (a cura di), Una falsa alternativa alla fabbrica della follia, Litostampa “La
Precisa”, Torino 1973, pp. 44-45.
42 1vi, pp. 38 e 40.
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cancelli dovunque, un’aria di vecchio e di sporco [...], a meta corridoio
tre cessi e tre orinatoi, sudici e puzzolenti, senza dubbio i servizi igienici
piti ributtanti di tutto il manicomio»*. Dili a poco quel giudizio doveva
essere confermato dalla stessa Commissione di tutela, che sarebbe giun-
ta a parlare esplicitamente, in seguito a nuove ispezioni, di un clima di
«desolazione» e di «<abbandono»: anche qui «alcuni degenti dormono
coricati sulle panche e la maggior parte percorre e ripercorre il lungo
corridoio nervosamente mentre altri siedono, apatici e assenti, appog-
giati ai tavoli. Un [ricoverato] € perennemente contenuto ai polsi per-
ché - ci dicono gli infermieri - “& pericoloso e spacca sempre i vetri”»*.

Volgiamo ora lo sguardo alle strutture manicomiali nel loro insieme,
per provare a capire se la profonda involuzione riscontrata a proposito
del reparto 13 possa essere considerata un fenomeno di carattere gene-
rale, relativo cioe a tutta o alla gran parte dell’istituzione ospedaliera, o
se si sia trattato piuttosto di un fatto circoscritto, di una singola vicenda
“sfortunata” e percio incapace di compromettere a fondo il processo di
riforma avviato dopo gli anni della contestazione. A tale scopo potreb-
be rivelarsi estremamente utile confrontare le due fonti piti ricche di cui
si dispone al riguardo: ci si riferisce da un lato a un’inchiesta condotta
dalla “Gazzetta del Popolo” tra il maggio e il giugno del 1976% e dall’al-
tro lato a un insieme di relazioni redatte dalla Commissione provinciale
di vigilanza sui manicomi all’incirca nello stesso periodo*. Va tenuto
presente, d’altro canto, che in precedenza fonti di quel genere avevano
mostrato tra loro discordanze anche sostanziali, come era accaduto ad
esempio in occasione degli atti di violenza perpetrati ai danni di alcuni
malati alla fine del 1968, atti di cui i giornali avevano dato ampia testi-
monianza e che gli organi ufficiali di controllo avevano invece tentato
grossolanamente di ridimensionare, arrivando in certi casi addirittura
anegarne la sussistenza.

L’immagine che si ricava dagli articoli della “Gazzetta” € quella di un
manicomio percorso da tensioni contrastanti, nel quale coesistevano,
in un equilibrio sempre precario, elementi di natura diversa: reparti
ammodernati nel mobilio, arredati persino «con gusto», complessiva-
mente puliti ed altri che invece sembravano non essere stati neppure
sfiorati dagli avvenimenti di quegli anni e che mantenevano intatto

4 “Gazzetta del Popolo”, Dietro le mura di Collegno, 9 giugno 1976.

4 ALMM (a cura di), Alternative astratte e manicomio reale: situazione degli OOPP di
Torino dall’1.1.78 al 30.4.78 e interrogativi sulla sorte dei malati, stampato in proprio,
p- 33. In Archivio ALMM.

45 Sivedano i seguenti articoli, tutti a firma di Alberto Papuzzi: Matti e anche dimen-
ticati, 18 maggio 1976; Vivere in manicomio, 1 giugno 1976; Dietro le mura di Collegno,
9 giugno 1976; A scuola in manicomio, 16 giugno 1976.

46 Siprecisa che le relazioni in questione, una ventina in tutto, giacciono attualmen-
te presso un archivio regionale non accessibile al pubblico (Archivio regionale di
deposito, Torino, via Sospello).
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I’aspetto asettico e un po’ grigio di un tempo; malati che indossavano
vesti borghesi e anziani istituzionalizzati ancora abbigliati con il vec-
chio “rigatino”; qualche medico volenteroso e dinamico che doveva
pero fare regolarmente i conti con colleghi molto spesso irreperibili, o
perché chiusi nei loro uffici a firmare il “rapportino notturno” compi-
lato dagli infermieri o perché del tutto assenti dal posto di lavoro. «Dal
complesso dei rilievi oggettivi risultanti dalle visite effettuate nel pe-
riodo gennaio-marzo - notava al riguardo la Commissione di vigilan-
za - emerge sotto il profilo tecnico-sanitario una situazione diffusa di
carenza direzionale ed organizzativa. Anzitutto, nessun adeguato con-
trollo ¢ esercitato sull’espletamento dell’orario di servizio da parte del
personale medico ed infermieristico; il persistente rifiuto dell’adozione
sistematica, per tutto il personale, della timbratura oraria fa si che ri-
mangano in vigore procedure (quali la firma sui fogli di presenza [...])
che nell’ambiente istituzionale dell’ospedale psichiatrico non offrono
garanzia alcuna contro isolati od abituali abbandoni del servizio, abusi
avallati da espliciti o taciti consensi dell’autorita, oppure sistematiche
posizioni di privilegio clientelare [...]. Ai fini della continuita assisten-
ziale - proseguiva la relazione - molto gravi appaiono alcuni provve-
dimenti dell’amministrazione, che ha concesso ai medici la settimana
corta e la possibilita di espletare 1’orario di servizio giornaliero in un
solo turno. Cio determina inevitabilmente, pur nella pienezza degli or-
ganici, un calo abissale dei livelli di assistenza non soltanto psichiatrica
ma anche generica [...]. Per un grande complesso ospedaliero dell’or-
dine di 500-1200 degenti, quali sono le dimensioni degli OO.PP. di To-
rino, questa situazione deve ritenersi anomala e fonte di grave danno
potenziale e reale ai ricoverati. Un solo medico di guardia puo risultare
non in grado di soddisfare correttamente le esigenze internistiche di si-
mile popolazione ospedaliera; cio si afferma non in ragione della capa-
cita o della dedizione del medico ma per il fatto che, nel clima di diffuso
anche se non generale lassismo dell’istituto psichiatrico, I’assenza per
tanto tempo di tutti i medici meno uno - spesso il pit giovane e meno
esperto - determina arbitrarie decisioni di rinvio delle chiamate o co-
munque di attesa ingiustificata»?.

La Commissione di vigilanza accennava poi anche a diverse malate
contenute o «assicurate mediante fasce alle poltrone» presso la sede
manicomiale delle Ville Regina Margherita a Collegno*. 1l fenomeno

4 Archivio regionale di deposito, via Sospello, Torino, Fondo Medico provinciale, Re-
gione Piemonte, Assessorato sicurezza sociale e sanita, Ufficio del Medico provincia-
le di Torino, Commissione provinciale di vigilanza, «Considerazioni conclusive in
ordine alle ispezioni effettuate», 5 aprile 1977. Si noti che il dato relativo al numero
dei degenti riportato nel documento non & corretto: nel 1977, infatti, la popolazione
manicomiale superava le 2.000 unita.

# Archivio regionale di deposito, via Sospello, Torino, Fondo Medico provinciale, Re-
gione Piemonte, Assessorato sicurezza sociale e sanita, Ufficio del Medico provin-
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delle contenzioni fisiche all’interno degli ospedali psichiatrici - strana-
mente trascurato dalla “Gazzetta del Popolo” - & pero difficile da quan-
tificare con esattezza, specialmente quando non si disponga, come nel
nostro caso, degli appositi registri nei quali venivano annotati, giorno
dopo giorno, i nomi delle persone sottoposte a quelle misure. Ci si sa-
rebbe comunque aspettati, dopo il “falo” del 13 settembre 1969, che il
ricorso a cinghie e morsetti fosse andato pian piano attenuandosi. Ri-
sulta invece, stando almeno a quanto ci dicono i relativi “rapportini”
diurni e notturni, che ancora nella seconda meta degli anni Settanta
in alcune sezioni c’erano pazienti contenute quasi ogni notte, anche
per mesi consecutivi. Si trattava probabilmente di casi isolati, che tut-
tavia denotavano, nel loro insieme, il persistere di quelle vecchie logi-
che coercitive contro cui con tanto vigore si era battuto, soltanto pochi
anni prima, il movimento di contestazione antimanicomiale. Peraltro
va precisato che le manifestazioni piu eclatanti di violenza ai danni dei
ricoverati sembravano ormai essere pressoché scomparse. Cosi come
pure certe tecniche terapeutiche assai in auge in passato, in particolare
I’apomorfina, una sostanza con spiccate proprieta emetiche usata nel
trattamento delle dipendenze da alcool, e I’elettroshock, caduto lette-
ralmente in disuso anche per effetto del clamore suscitato dal caso del
dottor Coda, il medico noto peri suoi “elettromassaggi” lombopubici?,
che nel luglio del 1974 era stato condannato a cinque anni di reclusione
per maltrattamenti continuati ed aggravati nei confronti di alcuni de-
genti di Collegno®°.

Le fonti fin qui esaminate, insomma, fanno pensare, se non proprio
ad una vera involuzione come quella rilevata per il reparto 13, perlome-
no ad una brusca frenata del processo di rinnovamento, ad una fase di
stagnazione sulla quale potrebbero aver influito svariati fattori. In pri-
mo luogo si deve tener presente che alcune delle pitt innovative espe-
rienze riformatrici erano andate un po’ alla volta esaurendosi: in certi
casi per 'emergere di contrasti interni tra i vari membri delle équipes,
dovuti a divergenze di linea o a dissapori di carattere personale; in al-
tri - probabilmente pitt numerosi - perché chi se n’era fatto promotore
aveva poi preferito, dopo la creazione dei servizi di zona, proiettare le
proprie energie all’esterno, nella convinzione, forse, che operando di-
rettamente sul territorio sarebbe stato possibile dar vita ad una sorta
di argine, ad un cordone protettivo capace di ridurre I’accesso di nuovi

ciale di Torino, Commissione provinciale di vigilanza, «resoconto visita ispettiva
presso la sede delle Ville Regina Margherita di Collegno», 17 gennaio 1977.

9 Si trattava di scariche elettriche somministrate sui genitali, ad un voltaggio tale da
provocare sofferenze intensissime ma non abbastanza elevato per indurre perdita di
conoscenza.

0 Per una ricostruzione della vicenda processuale si veda A. Papuzzi, Portami su quel-
lo che canta, processo ad uno psichiatra, Einaudi, Torino 1977.
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pazienti in manicomio. A cio si aggiunga il fatto che la Giunta di sini-
stra insediatasi al governo della Provincia dopo le consultazioni eletto-
rali del 15 giugno 1975 aveva posto a cardine della sua azione in campo
assistenziale proprio il progressivo trasferimento all’esterno delle risor-
se umane e finanziarie disponibili; quella politica, perd, unitamente
al «blocco rigido delle assunzioni»® in ospedale psichiatrico imposto
all’Opera pia, nel concreto aveva anch’essa contribuito ad allontanare
dal manicomio alcune tra le forze progressiste pitt dinamiche. Col risul-
tato che le attivita riabilitative e risocializzanti, caratteristica cruciale
delle prime comunita terapeutiche, verso la meta degli anni Settanta
parevano ormai rappresentare poco piu di un debole ricordo del passa-
to. Piera Piatti, che in qualita di presidente della ALMM aveva a lungo
sostenuto una strategia di “superamento” radicalmente diversa rispetto
a quella adottata dall’lamministrazione provinciale, fondata cioé sul mi-
glioramento dell’assistenza interna alle strutture ospedaliere, cosi ebbe
modo di riassumere i termini della questione durante una tavola roton-
da ospitata dalla “Gazzetta del Popolo”: «ma non si distrugge il mani-
comio con le parole, con le ideologie; né con i programmi, i verbali, le
discussioni, i dibattiti [...]. [l manicomio si distrugge nella misura in cui
lo si cambia, lo si migliora. Questa ¢ I’ennesima contraddizione con cui
ci scontriamo: che per distruggere l'istituzione manicomiale € neces-
sario migliorarla. Accettare questa contraddizione non ¢ facile: ci sono
stati su questo punto degli scontri perché ci sono gli ideologi puri, gli
astratti, che quando tu dici “mettiamo il gabinetto per il degente” ecco
che ti rispondono: “no, perché rafforza l'istituzione”. E non si rendono
conto che cid che rafforza veramente l'istituzione ¢ lasciare il degente
in condizioni penose»>2.

Se i contrasti interni al fronte antimanicomiale non avevano certo
giovato alla riforma della psichiatria torinese, ancor pitt deleterio in tal
senso si era rivelato il lento acutizzarsi, in special modo dentro gli ospe-
dali, di forme striscianti e pitt 0 meno sotterranee di resistenza al cam-

St “PUnita”, Superare l'istituzione manicomiale puntando su strutture decentrate, 25
aprile 1976. Articolo a firma di Attilio Sabbadini, Assessore all’assistenza della Pro-
vincia di Torino. Cfr. anche AFVN, Fondo 1 (Aldo Romagnolli), Faldone 318, BXVI, F
319/A, Giunta provinciale di Torino, «Linee programmatiche in materia psichiatri-
ca», Torino 27 ottobre 1976.

2 “Gazzetta del Popolo”, Come lottare in manicomio. Qualche tempo dopo anche
Attilio Sabbadini avrebbe riconosciuto che «in passato, nel partito, nelle forze della
sinistra, si temeva molto questo rischio. Per una ragione anche di purezza di linea, si
parlava del pericolo di una razionalizzazione del manicomio: ciog, ci si preoccupava
di non favorire una segregazione edulcorata. Cosi ¢ accaduto che non si ¢ messo a
fuoco con sufficiente rigore il problema del che fare all'interno del manicomio. Ed
¢ questo immobilismo, questo lasciar sedimentare le cose, il vero rischio che fa so-
pravvivere l'istituzione». Cfr. “Gazzetta del Popolo”, Ma la fabbrica della follia per ora
non chiude i battenti, 12 febbraio 1977.
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biamento; rispetto ai tempi della crisi non c’erano pit forze conserva-
trici chiaramente individuabili, quali erano state per un certo periodo il
consiglio di amministrazione dell’Opera pia, i sindacati infermieristici
o la Giunta provinciale democristiana; quelle resistenze, invece, tende-
vano ora a manifestarsi solo di tanto in tanto, sfociando piu che altro
in contenziosi tra singoli individui, condotti spesso a colpi di denunce,
querele, controquerele ed esposti alla Magistratura. Fin dalla sua nomi-
na a presidente dei manicomi, nel 1971, il piu colpito di tutti era stato
senza dubbio Andrea Prele: nel maggio del 1976, ad esempio, ’allora
segretario della UIL ospedalieri, Carlo Fiordaliso, era giunto persino ad
accusarlo di peculato® e questo proprio mentre si stava per procedere,
dopo quasi un anno e mezzo dalla scadenza del mandato, a rinnovare il
cda dell’Opera pia. La manovra non aveva pero sortito gli effetti deside-
rati e alla fine Prele era stato riconfermato alla guida dell’ente, incarico
che avrebbe poi mantenuto fino al 1980.

Manicomio, settore, cliniche private

Nell’aprile del 1977, trentasei zone sulle quarantaquattro in cui era
stato suddiviso il territorio della provincia di Torino risultavano ormai
raggiunte dai servizi psichiatrici settoriali; le nove zone ancora comple-
tamente “scoperte”, tutte situate al di fuori dell’area urbana torinese,
coincidevano con i Comuni di Susa, Avigliana, Lanzo, Cirie, Perosa
Argentina, Strambino, Caluso, Carmagnola, Moncalieri e Rivarolo. Gli
ambulatori aperti al pubblico, appena sette all’inizio del 1973, erano
diventati nel frattempo ventidue, cui facevano capo in tutto trentatre
équipes esterne, per un totale di circa duecentocinquanta operatori
coinvolti tra medici, infermieri, assistenti sociali, psicologi, educatori e
assistenti sanitarie visitatrici.

Permanevano - € vero - diversi problemi irrisolti e squilibri di carattere
geografico: ben poche équipes, ad esempio, erano complete, ad alcune
mancavano figure cruciali come lo psicologo o I’assistente sociale, altre
erano addirittura prive dello psichiatra oppure di uno o pit infermie-
ri; la qualita dell’assistenza poteva poi variare sensibilmente da zona a
zona, in funzione dell’orario di apertura degli ambulatori e soprattutto
della maggiore o minore reperibilita dei medici, molti dei quali, in par-

3 In sua difesa si era schierata compatta la ALMM: «le accuse - recitava un comu-
nicato stampa dell’associazione - tendono a colpire I'uomo, visto che non si & mai
riusciti a colpire il presidente. Perché si attacca Prele? E stato il primo presidente che
si sia preoccupato di conoscere in ogni dettaglio 1’organizzazione e la vita del mani-
comio; il primo che abbia cercato di mutare le condizioni di vita dei degenti, scon-
trandosi purtroppo con una serie di resistenze, non ultimo gli ostacoli opposti da
numerosi operatori, dallo stesso Consiglio di amministrazione e dall'immobilismo
della precedente amministrazione provinciale». Cfr. “I’Unita”, L’associazione contro
le malattie mentali difende Prele, 11 maggio 1976.
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ticolare quelli che si trovavano in regime di “distacco” dall’Opera pia,
lavoravano sul territorio a tempo parziale, dovendo dedicare parte della
propria giornata all’attivita ospedaliera. Quanto alle strutture, infine,
esse si limitavano quasi ovunque a piccoli dispensari collocati spesso
in sedi “di fortuna”: nei locali del Municipio, come ad Orbassano e San
Mauro, paesi situati entrambi alle porte di Torino, all’interno di ospe-
dali civili e - in certi casi - presso gli uffici del Centro d’igiene mentale
o dei medici condotti.

Va detto, inoltre, che malgrado lo sviluppo della politica di settore
fosse avvenuto nel rispetto delle scadenze temporali e in parte anche
dei parametri quantitativi previsti dal Protocollo aggiuntivo nel luglio
del 1973 a distanza di quattro anni dalla stipula di quel documento era
ancora il manicomio il vero fulcro del sistema assistenziale torinese. E
questo non soltanto per il fatto che esso impiegava quasi duemila ope-
ratori - a fronte dei circa duecentocinquanta attivi sul territorio - ma
anche perché I'amministrazione provinciale continuava a spendere per
il pagamento delle rette ospedaliere una cifra corrispondente ad oltre
sei volte quella investita nei servizi di zona*. Né si deve dimenticare
che nel 1977 la popolazione manicomiale, sebbene fosse in costante
decrescita ormai da pitt di dieci anni, ammontava ancora a 2.175 de-
genti. Rispetto al passato erano pero nettamente diminuiti i ricoveri di
casi acuti, con la conseguenza che i padiglioni di osservazione erano
andati un po’ alla volta tramutandosi «in reparti di medio o lungo de-
genza» e I'ospedale «nel suo complesso» sembrava ora attraversato da
una «minore tensione diagnostica e terapeutica». Tale almeno era il giu-
dizio della Commissione di vigilanza>S, che attribuiva le cause di quei
cambiamenti ad un duplice ordine di fattori: da un lato al «lavoro dei
servizi esterni» e dall’altro lato al «forte sviluppo dell’ospedalizzazione
privata».

Pare in effetti che a partire dalla fine degli anni Sessanta il ruolo eser-
citato dai privati in campo assistenziale fosse andato via via rafforzan-
dosi parallelamente al progressivo ridimensionamento delle istituzioni
pubbliche: gia nel 1974 I'INAM aveva autorizzato oltre 3.600 ricoveri
in strutture convenzionate, 1.200 in pitt di quelli disposti nello stesso
anno in manicomio®¢; nel 1976 le cinque cliniche private della provin-
cia di Torino (Villa Augusta, Villa Cristina, Villa della Salute, Villa Patri-
zia e Ville Turina Amione) erano arrivate ad accogliere, nel loro insieme,

54 Cfr. A. Rossati, Considerazioni sulla spesa per ’assistenza psichiatrica sostenuta dalla
amministrazione provinciale di Torino, in “Annali di Freniatria e Scienze Affini”, Edi-
zioni Minerva Medica, Torino, vol. 90, n.3, luglio-settembre 1977, pp. 331-334.

55 Regione Piemonte, Assessorato sicurezza sociale e sanita, Ufficio del Medico pro-
vinciale di Torino, Commissione provinciale di vigilanza, Considerazioni conclusive
in ordine alle ispezioni effettuate cit.

6 Cfr. “Gazzetta del Popolo”, Quando la follia rende miliardi, 16 febbraio 1977.
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quasi 5.000 nuovi degenti contro i 2.500 entrati nello stesso periodo in
ospedale psichiatrico¥. E opportuno pero sottolineare che fino almeno
al 1980 - come si evince bene dalla tabella S - il numero delle ammis-
sioni nelle sette case di cura neuropsichiatriche piemontesi (alle cinque
gia citate si devono aggiungere la clinica San Michele di Bra e la San
Giorgio di Viverone) si mantenne sempre piuttosto stabile, oscillando
trai5.175 ingressi del 1979 ei 6.009 del 1977; dopo 'approvazione della
legge 180, nel maggio del 1978, i ricoveri manicomiali erano invece let-
teralmente crollati, passando da una media di circa 2.300 all’anno nel
periodo 1970-1978 ai 499 del 1979, scesi a 404 nel 1980.

Anno Ricoveri gg. anno Durata media Spesa

1975 5.804 218.447 37 3.608.018.254
1976 5.950 237.992 40 4.514.256.415

1977 6.009 235.932 39 4.982.994.420
1978 5.495 204.649 36 5.052.775.798
1979 5.175 193.245 37e 8.300.251.120
1980 5.308 198.520 37 8.300.487.052

TaseLLA S: ricoveri e spese relative nelle 7 case di cura private piemontesi (1975-
1980). FONTE: Giornata di studio su salute mentale e case di cura neuropsi-
chiatriche, in Archivio CIPES Faldone 429.

I1 che comprovava come tra il settore pubblico e quello privato i rap-
porti fossero forse un po’ meno stretti di quanto non avesse ipotizzato
la Commissione di vigilanza. Del resto le cliniche ricoveravano perlo-
pit malati paganti in proprio o lavoratori che usufruivano di assistenza
mutualistica mentre il manicomio era riservato per legge ai soli «alie-
nati poveri». I rispettivi circuiti di reclutamento dei futuri degenti era-
no insomma piuttosto indipendenti I'uno dall’altro, anche in virtu del
fatto che nel privato, di norma, non era ammesso il regime coattivos.

Per concludere si pud dunque affermare che alle soglie della legge
180 la complessita del panorama assistenziale torinese risultava, in
confronto all’epoca ormai lontana della contestazione, notevolmente
aumentata, in particolare all’esterno, dove al vecchio Centro d’igiene

7 Cfr. APC, Servizi psichiatrici di zona (a cura dell’équipe dell’Unita locale 28), «Ri-
cerca sull’emarginazione coatta in manicomio in base alla pericolosita e al pubblico
scandalo. Dati e considerazioni concernenti la provincia di Torino per I’anno 1976»,
Settimo Torinese aprile 1978.

58 Faceva eccezione Villa Cristina, che fin dalla sua istituzione, nel 1851, aveva fun-
zionato a tutti gli effetti alla stregua di un manicomio pubblico e che era poi stata
autorizzata a ricevere pazienti “coatti” a norma della legge psichiatrica del 1904.



144 OLTRE L’ISTITUZIONE. CRISI E RIFORMA DELL’ASSISTENZA PSICHIATRICA A TORINO E IN ITALIA

mentale era andata pian piano affiancandosi una rete di ambulatori set-
toriali ben pit articolata e con un radicamento sul territorio senza dub-
bio maggiore; il manicomio, per parte sua, viveva una fase di incertez-
za, in bilico tra istanze di rinnovamento ancora presenti e pitt 0 meno
mascherate nostalgie del passato. Certo, I’enorme spinta dal basso che
aveva contribuito, tra la fine del 1968 e i primissimi anni Settanta, a
destabilizzare I’ordinamento istituzionale consolidato si era quasi del
tutto esaurita; la sua eredita culturale e politica si era perd mantenuta
viva e va riconosciuto che tanto I’Opera pia quanto I’amministrazione
provinciale avevano cercato in qualche modo di raccoglierla e di far-
la propria, tramutandola poi in un progetto concreto di riforma. An-
corché con tutte le difficolta e le contraddizioni di cui si € dato conto
fin qui, quel progetto era stato in parte realizzato; nel frattempo, alla
guida degli ospedali psichiatrici di Torino era stato chiamato Agostino
Pirella, ex collaboratore di Basaglia a Gorizia e in seguito direttore del
manicomio di Arezzo; a lui sarebbe toccato il duro compito di portare a
compimento il percorso di trasformazione iniziato alla fine degli anni
Sessanta.
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La riforma, finalmente

Premessa: la psichiatria contro i manicomi

123 maggio del 1969, al termine di un convegno organizzato dall’am-
ministrazione provinciale di Venezia, veniva approvata «per acclama-
zione» la seguente mozione finale, redatta, fra gli altri, dal presidente
dell’AMOPI, Eliodoro Novello, e dai responsabili degli Uffici sanita del-
la DC e del PCI, Giancarlo Bruni e Sergio Scarpa: «il problema [...] della
tutela della salute mentale non puo trovare soluzione nell’ospedale psi-
chiatrico e neppure nei reparti psichiatrici, ma nell’'unita sanitaria lo-
cale intesa nel suo concetto di intervento globale, preventivo, curativo
eriabilitativo. Il convegno, pertanto, afferma il principio fondamentale
della deospedalizzazione dell’assistenza [...], che si potra attuare sia at-
traverso il blocco assoluto della costruzione di nuovi ospedali [...], sia
attraverso il progressivo sfollamento dei degenti dagli istituti»*.

A quelle stesse conclusioni giungeva, appena dieci mesi piti tardi, an-
che il Convegno “Psichiatria ed Enti locali”, tenutosi a Reggio Emilia il
24 ed il 25 marzo del 1970: «i partecipanti - si legge nel documento sot-
toscritto alla fine dei lavori - [...] ritengono loro dovere prendere pub-
blica posizione [e] affermano che il problema della [...] salute mentale
pud essere risolto esclusivamente nell’ambito [...] del Servizio sanita-
rio nazionale [...]. Il Convegno non solo ribadisce [...] il principio della
deospedalizzazione dell’assistenza [...] - e quindi si oppone alla costru-
zione di nuovi ospedali [...] - ma ancor piu esprime il proprio giudizio
negativo sulla prospettata istituzione di enti ospedalieri psichiatrici,
che rappresenterebbero un’ulteriore involuzione dell’organizzazione
attuale»®°. Tra i firmatari della mozione spiccavano ancora una volta i
nomi di Novello, Bruni e Scarpa, cui si aggiungeva quello di Giovanni
Jervis, che dopo aver lasciato Gorizia, nel giugno del 1969, si era tra-
sterito proprio a Reggio, citta in cui sarebbe rimasto fino alla seconda
meta degli anni Settanta, dedicandosi all’organizzazione di un servizio
psichiatrico territoriale alternativo al manicomio e, parallelamente,
alla stesura di uno dei suoi volumi forse pitt conosciuti e apprezzati, il
Manuale critico di psichiatria.

Sono almeno due le osservazioni che si possono proporre a partire
dai documenti appena citati. La prima e che I'approvazione della legge
Mariotti, nel marzo del 1968, non aveva per nulla contribuito a sopire
le richieste di una riforma complessiva dell’assistenza psichiatrica in
[talia. Richieste che al contrario parevano essersi fatte ancor pit insi-

% Lamozione e pubblicata sul “Bollettino dell’AMOPI”, Stabilimento Grafico Com-
merciale, Firenze, anno VII, n. 3, giugno 1969, pp. 198-199.

¢ Lamozione ¢ pubblicata sul “Bollettino del’AMOPI”, Stabilimento Grafico Com-
merciale, Firenze, anno VII, n. 2-3, aprile-giugno 1970, pp. 112-114.
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stenti proprio in virtl del carattere estremamente parziale di quella leg-
ge, le cui principali innovazioni erano consistite - come pit volte si e
sottolineato in precedenza - nell’introduzione del ricovero volontario
e nell’abolizione dell’obbligo d’iscrizione al casellario giudiziale per le
persone internate in manicomio. Va poi notato - ed ¢ questo il secon-
do elemento su cui intendiamo riflettere - come gran parte del mondo
psichiatrico italiano si fosse schierato su posizioni antimanicomiali gia
all’inizio degli anni Settanta. Persino la Societa italiana di psichiatria,
che per la sua spiccata connotazione accademica aveva sempre trascu-
rato le questioni di natura assistenziale, nel 1972 sarebbe giunta a chie-
dere ufficialmente il divieto di «costruire nuovi ospedali psichiatrici,
né provinciali né affidati ad altri enti o istituzioni»®!, prospettando nel
contempo un’organizzazione di tipo settoriale, fondata sia su presidi
esterni, come ambulatori e centri socioterapici, sia su «divisioni» e «se-
zioni» specialistiche nelle strutture ospedaliere civili.

Nell'immediato i due convegni di Venezia e di Reggio non ebbero perd
alcuna ripercussione concreta sul piano legislativo, tanto che il disegno
di legge approntato nei primi mesi del 1971 dall’allora Ministro della
Sanita Luigi Mariotti - peraltro mai neppure discusso in sede parlamen-
tare - pur includendo a tutti gli effetti la psichiatria nell’ambito della
riforma sanitaria, manteneva sostanzialmente invariata la disciplina
relativa ai manicomi, al cui riguardo 'unica innovazione prevista era il
passaggio delle competenze amministrative dalle province alle regioni.

Una legge, tanti “padri”: breve cronistoria della riforma

«Onorevoli colleghi! Il testo predisposto dalla XIV Commissione per-
manente, pitt comunemente noto come “legge di riforma sanitaria” e
che per la prima volta giunge all’esame dell’Assemblea, risponde in-
nanzitutto all’esigenza di dare corpo e concretezza al preciso dettato
sancito dall’articolo 32 della Costituzione. Come € noto, questo artico-
lo, in armonia con le tendenze e le aspirazioni della societa contempo-
ranea, afferma che spetta ai pubblici poteri provvedere alla tutela della
salute, che viene presa in considerazione dall’ordinamento giuridico
perché ritenuta bene primario dell'uomo, in quanto [...] condizione

 Consiglio direttivo della Societa italiana di psichiatria, Linee programmatiche per
I’assistenza psichiatrica, pubblicate sul “Bollettino dell’AMOPI”, Stabilimento Grafi-
co Commerciale, Firenze, anno X, n. 3-4, giugno-agosto 1972, p. 46. 1l documento
venne poi nuovamente ratificato nel corso del XXXII Congresso nazionale della SIP,
svoltosi a Bologna tra il 19 e il 23 marzo del 1975. La mozione approvata in quella
circostanza chiedeva inoltre: «l’inserimento della psichiatria nella normativa [...]
sanitaria generale [...]; 'abolizione della legislazione del 1904 e [...] dell’ospedale
psichiatrico anche nella sua accezione di ospedale specializzato». Cfr. Societa italia-
na di psichiatria, Atti del XXXII Congresso nazionale, Bisceglie Tip. Scuola Casa della
Divina Provvidenza, 1976, p. 441.
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indispensabile affinché l'individuo possa estrinsecare, liberamente
e compiutamente, la sua personalita»®2. Nel dicembre del 1977 aveva
finalmente inizio, alla Camera, la discussione sulla legge istitutiva del
Servizio sanitario nazionale. Il testo, che rappresentava il punto di ap-
prodo di oltre un decennio di lotte sindacali, di iniziative naufragate
spesso anche sul nascere, di progetti elaborati e mai giunti in Parlamen-
to, di dibattiti e convegni sul tema®, era il frutto di un lungo lavoro di
sintesi che la Commissione igiene e sanita aveva effettuato a partire da
un ddl governativo e da quattro diverse proposte di legge presentate,
rispettivamente, dal PCI, dal PSI, dal Partito Demoproletario e da quello
liberale. Per quanto concerne ’assistenza psichiatrica, cui erano dedica-
ti due articoli piuttosto corposi, il n. 30 ed il n. 54, la novita pit impor-
tante era senz’altro costituita dall’abolizione dei manicomi, misura che
ormai pareva godere di un largo consenso sia in campo medico, come si
¢ visto, sia a livello politico®t. Permaneva per0, a fare in un certo senso
da contraltare proprio a quella misura, una forma di ricovero coattivo,
il cosiddetto trattamento sanitario obbligatorio (TSO), che sulla base di
quanto stabilito dal terzo comma dell’articolo 30 doveva essere dispo-
sto dall’autorita sanitaria, previa «proposta motivata di un medico» del-
la USL, ma solo ove fossero esistite «alterazioni gravi dello stato di salute
individuale o gravi ragioni di sanita pubblica e condizioni e circostan-
ze» tali da giustificare il «provvedimento per I'impossibilita di adottare
idonee misure sanitarie di altra natura».

Alla Camera la questione dei TSO fu da subito al centro di una polemica
durissima. Le critiche piu intransigenti provennero indubbiamente dai
banchi del Partito Radicale, che al riguardo aveva addirittura sollevato
una pregiudiziale di incostituzionalita®, poi respinta, e soprattutto di

62 XIV Commissione permanente (Igiene e Sanita pubblica) della Camera dei Depu-
tati, Relazione sul Disegno di legge presentato dal Governo, “Istituzione del Servizio
sanitario nazionale” e sulle proposte di legge “Istituzione del Servizio sanitario na-
zionale” (Triva e altri, PCI), “Istituzione del Servizio nazionale sanitario e sociale”
(Gorla e altri, Partito demoproletario), “Istituzione del Servizio sanitario nazionale”
(Tiraboschi e altri, PSI), “Istituzione del Servizio sanitario pubblico” (Zanone e altri,
PLI), in Camera dei Deputati, Disegni e proposte di legge — relazioni, volume XXVII,
Stabilimenti Tipografici Carlo Colombo, p. 3.

¢ Cfr. G. F. Goldwurm, Psichiatria e riforma sanitaria, Teti Editore, Milano 1979.

¢ Sul punto in questione, tuttavia, va sottolineata una certa reticenza specialmente
da parte del disegno di legge del Governo: «nella [...] riforma - notava al riguardo
la Societa italiana di psichiatria - ’abolizione dell’ospedale psichiatrico deve essere
indicata in modo inequivocabile [...]. A questo proposito si rileva che tale obiettivo
sembra non venir considerato come irrinunciabile da tutte le parti politiche. Cosi
ad esempio 'articolo 12 del progetto [...] governativo sembra adombrare ancora la
permanenza dell’ospedale psichiatrico fra le strutture assistenziali di secondo livel-
lo». Cfr. APC, SIP, «Documento sull’assistenza psichiatrica e la riforma sanitaria»,
Bologna 10 maggio 1977.

¢ Secondoiradicalila legge avrebbe dovuto indicare con precisione la specificita dei



148 OLTRE L’ISTITUZIONE. CRISI E RIFORMA DELL’ASSISTENZA PSICHIATRICA A TORINO E IN ITALIA

quello demoproletario: «vi sono alcune cose - spiegd Massimo Gorla in-
tervenendo al dibattito sulle linee generali della riforma - che ci lasciano
stupefatti [...]. Si afferma che il malato ha diritto a comunicare con 1'e-
sterno. Lo credo bene! Ci mancherebbe altro che non avesse tale diritto.
Non capisco perché si debba regolamentarlo per legge. Si afferma ancora
che il malato ha diritto di opporsi ad un trattamento coatto [...], rivol-
gendosi, direttamente o attraverso i suoi legali, al giudice tutelare. Signor
Presidente, confesso di non capire. Ho la sensazione che accanto al fermo
di polizia, che stiamo trattando in altra sede, si stia istituendo il fermo di
malattia»%. Del tutto opposto era invece il punto di vista della DC, di cui
si fece portavoce Bruno Orsini, psichiatra e membro della Commissione
igiene e sanita della Camera, secondo il quale la malattia mentale poteva
essere considerata, in certe circostanze, una sorta di «patologia della li-
berta»: «percid puo darsi il caso di psicopazienti estremamente bisognosi
di cure urgenti ospedaliere [e] che tuttavia non siano in grado di chie-
derle o addirittura le rifiutino [...]. La legge coglie giustamente un punto
centrale: il ricovero coatto, come tutti i trattamenti sanitari obbligatori,
non ¢ emergenza solo psichiatrica (si pensi alle malattie infettive) e non
giustifica quindi una legislazione speciale ma semmai una pitt moderna
e coordinata regolamentazione dei casi che lo rendono indispensabile,
cosi come la legge, appunto, prevede»®. Il compito di illustrare la posi-
zione del PCI, sostanzialmente affine a quella democristiana, fu affidato
a Vanda Milano, pure lei psichiatra e pure lei componente della Commis-
sione igiene e sanita della Camera: «noi siamo convinti - disse - che un
diverso modo di “fare salute”, una diversa educazione sanitaria, un di-
verso rapporto medico paziente, una diversa partecipazione democratica
ridurranno grandemente [...] il ricorso alla coazione [...]. Ma il negare ora,
contro ogni evidenza, che sussista la necessita, sia pure eccezionale, di
un provvedimento coattivo significherebbe non capire e non conoscere
la realta in cui ci muoviamo oppure affermare un principio che ci trova
profondamente dissenzienti, cioe quello della malattia come diritto del
cittadino. Noi crediamo al diritto alla salute. La coazione non ¢ il fermo
della salute: ¢, in casi del tutto particolari, una garanzia di tutela della
salute. Per questo, all'interno dell’articolo 30, ci siamo impegnati a ren-
derla una misura di tipo sanitario e non di pubblica sicurezza»®.

singoli trattamenti previsti come obbligatori, pena uno stravolgimento dell’articolo
32 della Costituzione. Colloquio dell’autore con Mauro Mellini in data 19 settembre
2008. Cfr. anche Camera dei Deputati, Atti parlamentari dell’Assemblea - Discussioni
dal 6 dicembre 1977 al 7 febbraio 1978, Volume XIV, Stabilimenti Tipografici Carlo
Colombo, pp. 13.273-13.276.

¢ Tvi, pp. 13.362-13.363.

¢ Camera dei Deputati, Atti parlamentari dell’Assemblea - Discussioni dal 6 dicembre
1977 al 7 febbraio 1978, Volume XIV, p. 13.356.

o Ivi, p. 13.442.
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I1 17 dicembre anche la basagliana Psichiatria democratica si inseri
a pieno titolo nella querelle in corso alla Camera: «esprimiamo preoc-
cupazione e dissenso su questa proposta [...] - recitava un comunicato
stampa dell’associazione - perché tale forma di “trattamento sanitario
obbligatorio” (a parte ogni giudizio sulla sua reale efficacia terapeuti-
ca) costituisce lesione della liberta personale e dei diritti del cittadino e
non puo pertanto essere lasciata alla decisione dell’autorita sanitaria»®.
Quarantott’ore dopo era lo stesso Franco Basaglia, in un’intervista con-
cessa al «Giorno», ad esprimere un giudizio complessivamente negativo
sulla riforma: «¢ una danza di principi vecchi e nuovi, evidente risultato
di un lavoro di compromesso che rischia di lasciare le cose esattamente
come sono, con tutti i poteri delegati al medico e ad altri personaggi
che con la cura del malato non hanno nulla a che fare. In effetti la leg-
ge presuppone l’esistenza di un’organizzazione sociale completamente
diversa, assolutamente democratica. Cido che non ¢. Bisogna [prevede-
re] - proseguiva Basaglia - delle norme transitorie. La proposta [attuale]
potrebbe anche essere accettabile se conoscessimo le norme transito-
rie per realizzarla, perché ¢ chiaro che senza [di esse] non ci si potrebbe
nemmeno muovere, oppure ci si muoverebbe sempre illegalmente, con
il pericolo di denunce e di processi»’. Il 21 dicembre, infine, giunge-
va la replica di Vanda Milano: attraverso un lungo articolo pubblicato
su “I’Unita” e intitolato emblematicamente Perché non si puo parlare di
fermo sanitario la psichiatra del PCI imput0 a Basaglia e Pirella «errori
di lettura anche banali», precisando poi che «l’autorita sanitaria di cui
parla[va] I'articolo 30 non e[ra] il medico ma il sindaco»: «il sindaco pe-
raltro - proseguiva ’articolo - [agisce] sulla base di un disposto di legge
e di un’indicazione fornita dagli operatori del settore. Non vi ¢ quindi
alcun medico che possa, “senza informare nessun organo pubblico per
48 ore, decidere con potere assoluto il ricovero coatto in manicomio”,
perché I'autorita sanitaria non ¢ il medico e il ricovero coatto non puo
avvenire nell’ospedale psichiatrico. Né il giudice tutelare ha nella legge
funzioni costrittive ma semmai di controllo e di carattere garantista»!.

Intanto, mentre i lavori parlamentari procedevano a rilento, sia per
I'oggettiva complessita della materia in esame sia per effetto della crisi di
governo del gennaio '78, cui si aggiunse poi anche, a marzo, il rapimento
dell’onorevole Moro, si profilo la celebrazione di numerosi referendum
promossi all’inizio del '77 dal Partito Radicale, uno dei quali chiedeva
I’abrogazione della normativa giolittiana sui manicomi e sugli aliena-
ti, all’epoca ancora in vigore. L’opzione referendaria era invisa a tutte le
forze politiche e pure Basaglia vi si era dichiarato fermamente contra-

¢ F. Basaglia, A. Pirella, Comunicato, senza data, in Archivio ALMM. Parzialmente
pubblicato in “I’'Unita”, Un giudizio di psichiatria democratica, 17 dicembre 1977.

0 “Giorno”, Basaglia contro il referendum, 19 dicembre 1977.
I “I’Unita”, Perché non si puo parlare di fermo sanitario, 22 dicembre 1977.
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rio, dicendosi certo di un responso negativo da parte degli elettori’?; i
radicali avevano invece continuato a sostenere 'utilita - e la legittimita
- della loro strategia anche dopo che alla Camera era stato presentato,
nel dicembre del 1977, il testo unificato della Commissione igiene e sa-
nita”, testo che come si ¢ accennato poc’anzi prevedeva espressamente,
all’'ultimo comma dell’articolo 30, ’abrogazione della vecchia legge ma-
nicomiale del 1904. Se si fosse trattato di un modo per costringere il Par-
lamento a decidere senza ulteriori esitazioni o piuttosto di una difesa di
principio del referendum, in un momento storico in cui parevano mani-
festarsi volonta di revisione pitt 0o meno profonda di quell’istituto giuri-
dico, in fondo poco importa. L’elemento da sottolineare ¢ forse un altro
e cioe il fatto che 'approssimarsi della scadenza referendaria, fissata per
I’11 giugno del 1978, innescd una reazione a catena destinata a mutare
completamente il corso degli eventi. Vediamo dunque cosa accadde. In-
nanzitutto va ricordato che per eludere il tanto temuto voto popolare
la legge istitutiva del Servizio sanitario nazionale doveva essere promul-
gata entro e non oltre la meta di maggio, scadenza pero impossibile da
rispettare, dato che in quei giorni il testo della Commissione si trova-
va ancora all’esame della Camera (ne erano stati votati appena pochi
articoli)”™. Il Governo si affretto allora ad approvare un disegno di legge
denominato “Accertamenti e trattamenti sanitari obbligatori”, che fu
poi affidato, per sveltirne ulteriormente l'iter legislativo, alle Commis-
sioni igiene e sanita di Camera e Senato in sede deliberante. Il nuovo ddl
si ispirava, come esplicitamente richiesto da un documento congiunto
firmato da AMOPI, Psichiatria democratica e SIP, agli articoli 30 e 54
del progetto di legge sulla riforma sanitaria: per la prima volta, tuttavia,
compariva l'espressione “servizi psichiatrici di diagnosi e cura” (SPDC)
ad indicare il luogo fisico all’interno degli ospedali generali ove avreb-
be dovuto espletarsi il trattamento sanitario obbligatorio per malattia
mentale in regime di ricovero”. Altre piccole correzioni si erano poi rese
necessarie, naturalmente, per eliminare dal testo ogni riferimento diret-
to a tutte quelle strutture, come ad esempio le USL, che al momento non
esistevano ancora e che sarebbero state istituite soltanto a dicembre, con
I’approvazione della legge sul Servizio sanitario nazionale.

72 “Giorno”, Basaglia contro il referendum cit.

73 Cfr. Camera dei Deputati, Atti parlamentari dell’Assemblea - Discussioni dal 6 di-
cembre 1977 al 7 febbraio 1978 cit., pp. 13.273-13.276.

74 Nelle sedute dell’11 e del 12 gennaio 1978 erano stati approvati gli articoli dall’1
al 10. Le votazioni sarebbero poi riprese il 25 maggio. Non corrisponde al vero, dun-
que, quanto ha scritto Bruno Orsini, secondo il quale la Camera aveva gia votato
gli “articoli psichiatrici” della riforma sanitaria (il 30 e il 54) nel dicembre del 1978.
Cfr. B. Orsini, Vent’anni dopo, in AA.VV., 180 Vent’anni dopo, La Redancia Edizioni,
Albisola Superiore 1998.

5 Nel testo unificato della Commissione si parlava pit1 genericamente di “servizi
all’interno di strutture dipartimentali”.
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Nel corso delle votazioni, tenutesi il 28 aprile e il 2 maggio del 1978,
il ddl governativo venne pero sottoposto ad alcune ulteriori modifiche.
In primo luogo fu approvato un emendamento di carattere garantista,
suggerito dal PCI e dal PSI, che introduceva ’obbligo di una seconda
convalida medica, oltre a quella gia prevista in origine, per i provvedi-
menti di trattamento sanitario obbligatorio. Si stabili inoltre che quei
provvedimenti, qualora avessero comportato una degenza in ospeda-
le, avrebbero potuto essere disposti solo al verificarsi simultaneo di tre
diverse condizioni: la presenza di «alterazioni psichiche tali da richie-
dere urgenti interventi terapeutici»; il rifiuto, da parte del malato, di
quei trattamenti; la mancanza delle «condizioni» e delle «circostanze»
necessarie ad «adottare tempestive ed idonee misure sanitarie extra
ospedaliere». Vi fu poi uno scontro alquanto vivace sul problema degli
SPDC. 1l Partito Socialista, che nella sua proposta di legge sulla riforma
sanitaria aveva addirittura optato per la soluzione del “letto tecnico”’s,
chiese - ed ottenne - che nell’articolo aggiuntivo 6-bis (...devono esse-
re istituiti specifici ed autonomi servizi psichiatrici di diagnosi e cura),
presentato dal relatore Orsini, fosse soppresso ’aggettivo “autonomi”:
«andava rifiutata - avrebbe spiegato piu tardi ’'onorevole Angelo Tira-
boschi - I'intenzione di costituire, esaltandone ’autonomia, [strutture]
corrispondenti a dei piccoli manicomi [...]. L’eliminazione del termine
usato nel testo [...] offre piu solide possibilita di un collegamento per-
manente tra degenti e servizi territoriali, tra operatori e contesto fami-
liare e sociale»’”; su precisa istanza del PCI, infine, il numero massimo
di posti letto all’interno dei Servizi psichiatrici di diagnosi e cura venne
abbassato da 20 a 15.

Sciolti i nodi residui e approvato l'intero articolato della legge, il 2
maggio fu quindi possibile procedere alle dichiarazioni di voto. A riesa-
minare oggi i resoconti stenografici di quella seduta cio che saltaimme-
diatamente agli occhi € un sentimento comune e condiviso di soddisfa-
zione per il risultato raggiunto: aspetto da non trascurare, quest’ultimo,
perché testimonia molto bene della larghissima convergenza che era
venuta realizzandosi, soprattutto nella fase conclusiva dei lavori, tra le
varie forze politiche rappresentate in Commissione. Anche se gli sareb-
be poi stata attribuita la paternita della nuova normativa - paternita
che gli va senza dubbio riconosciuta, se non altro sul piano culturale
- Basaglia era uscito “sconfitto” almeno su due punti qualificanti della

76 «La fase acuta della malattia di natura psichiatrica e gestita in ospedale civile me-
diante 'utilizzazione di posti letto nei vari reparti di medicina. E vietata, all’inter-
no degli ospedali civili, I'istituzione di reparti per malattia di natura psichiatrica».
Articolo 16, commi 7 e 8 della proposta di legge “Istituzione del Servizio sanitario
nazionale” (Tiraboschi e altri, PSI), in Camera dei Deputati, Disegni e proposte di legge
- relazioni cit., p. 28.

7 Camera dei Deputati, Atti parlamentari - Discussioni della XIV Commissione (Igiene
e Sanita pubblica) in sede legislativa, Stabilimenti Tipografici Carlo Colombo, p. 211.
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riforma: in primo luogo sui trattamenti sanitari obbligatori, cui - come
si € visto - si era subito energicamente opposto’®; e in secondo luogo
sugli SPDC, sempre ammesso che possano far fede, al riguardo, le “li-
nee guida” per I'applicazione concreta della legge dettate dalla Segre-
teria nazionale di Psichiatria democratica ai suoi iscritti, nelle quali
si chiedeva di «lottare contro l'istituzione dei servizi [...] di diagnosi e
cura negli ospedali generali, che costituiscono di fatto una gestione se-
parata e ripropongono [...] al di la delle buone intenzioni la logica del
manicomio»’®. Ben piti appagata poteva invece ritenersi ’AMOPI, che
su entrambi quei punti aveva visto accolte, sebbene con alcune parzia-
li modifiche, le proprie rivendicazioni iniziali®; non si dimentichi pe-
raltro che tanto la comunista Milano quanto il democristiano Orsini
facevano parte di quell’associazione e avevano intrattenuto relazioni
costanti con il suo presidente, Eliodoro Novello, fin dal 1977.

Dopo essere stata approvata, senza alcun emendamento, anche dal-
la Commissione igiene e sanita del Senato, presieduta dall’onorevole
Adriano Ossicini, nel dicembre del 1978 la “180” conflui nella legge
833 istitutiva del Servizio sanitario nazionale. Quel passaggio non fu
pero scevro di conseguenze sul piano normativo. Qualche variazione
«non del tutto innocente» intervenne infatti a modificare la disciplina
relativa agli SPDC, affidando alle Regioni il compito di fissarne il limite
massimo di posti letto e attenuando sensibilmente il collegamento tra
essi ed i presidi territoriali: ai reparti psichiatrici gia esistenti negli ospe-
dali civili - e agli apparati medici che li gestivano - erano cosi garanti-
te maggiore liberta d’azione ed una pitt ampia autonomia rispetto alle

78 Pirella sostiene tuttavia che l'ultimo dei tre criteri necessari per 1'applicazione
dei TSO («se non vi siano le condizioni e le circostanze che consentano di adottare
tempestive e idonee misure sanitarie extraospedaliere») fosse stato suggerito diret-
tamente da Basaglia. Cfr. A. Pirella, Poteri e leggi psichiatriche in Italia (1968-1978), in
F. Cassata, M. Moraglio (a cura di), Manicomio, Societa e Politica, Biblioteca Franco
Serantini, Pisa 20095, p. 124.

79 Segreteria nazionale di Psichiatria democratica, Documento senza titolo, in Ar-
chivio ALMM. Quanto ai TSO, le linee guida erano altrettanto esplicite: «ribadire
ancora una volta, soprattutto con atti pratici, la netta opposizione di PD ad ogni
forma di trattamento obbligatorio in condizioni di degenza ospedaliera. Si richiede
un’opposizione attiva di PD nei confronti dell’attuazione dei trattamenti sanitari
obbligatori, ricorrendo a strategie di risposta alternative coerenti con il patrimonio
teorico e pratico di PD».

80" A quanto pare la soluzione degli SPDC era stata “ideata” proprio dal presidente
dell’AMOPI Novello, che perd aveva proposto per essi un numero di posti letto pari
a 30. All'interno dell’associazione non mancavano comunque posizioni assai pitt
conservatrici: soprattutto tra i primari, ad esempio, c’era chi, per ragioni di prestigio
professionale, avrebbe preferito il trasferimento negli ospedali generali delle divisio-
ni psichiatriche da 125 posti letto istituite nel 1968 dalla legge Mariotti. Colloquio
dell’autore con Eliodoro Novello in data 5 marzo 2007.
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strutture extraospedaliere®!. Fu poi aggiunto anche un ulteriore comma
sui TSO, che faceva obbligo alle USL di operare per ridurre il ricorso a
quelle misure, «sviluppando le iniziative di prevenzione e di educazio-
ne sanitaria ed i rapporti organici tra servizi e comunita».

Prima di concludere ¢ bene tornare per un istante a Basaglia. Si ¢ detto
delle sue numerose perplessita in ordine alla riforma, manifestate ripe-
tutamente ai giornali gia a partire dagli ultimi mesi del 1977. Ancora nel
maggio del 78, senza rinunciare ad un po’ di sarcasmo, aveva dichiarato
a “La Stampa” che la nuova legge «cerca[va] di omologare la psichiatria
alla medicina, cioe il comportamento umano al corpo. E come se vo-
lessimo omologare i cani con le banane [...]. E sul territorio - aveva poi
precisato - che prima di tutto bisogna intervenire. Con strutture non
ghettizzanti, combattendo I’emarginazione a tuttiilivelli, facendo ope-
ra di prevenzione, lottando contro le contraddizioni della societa. Negli
ospedali ci sara sempre il pericolo dei reparti speciali, del perpetuarsi di
una visione segregante ed emarginante»®2. Pur non abbandonando mai
I’atteggiamento critico e I'innata vena polemica che I’avevano sempre
contraddistinto, pitt avanti Basaglia avrebbe dedicato alla legge parole
ben pit concilianti: «la [sua] stessa denominazione - avrebbe spiegato
nel corso dell’International Congress of Law and Psychiatry - indica
un mutamento del punto di vista. L’oggetto non ¢ piu, come nelle vec-
chie normative, la determinazione dei confini della malattia e I’iden-
tificazione delle sue categorie, ma ¢ il trattamento della malattia ed e
sulle forme e le ragioni di questo trattamento che interviene la legge
[...]- Dal momento che il primo comma dell’articolo 1 pone il princi-
pio che accertamenti e trattamenti sanitari siano volontari, si deduce
che l'ottica € rovesciata rispetto alle normative vigenti. La necessita del
trattamento sanitario obbligatorio va dimostrata, ove le altre normati-
ve la pongono come insita e definitoria della malattia mentale, oppu-
re, nel caso della legislazione inglese, la pongono come un’eventualita
insita in una forma determinata di disturbo, il “disturbo psicopatico”
caratterizzato comunque dalla condotta anomala, aggressiva o chiara-
mente irriflessiva [...]. Viceversa la legislazione italiana tende a spostare
I’ottica dal comportamento al servizio. Assumendo il principio [...] che
¢ il servizio, con le sue risorse, ad identificare la malattia in qualita e
quantita, il trattamento sanitario obbligatorio nelle forme della degen-
za ospedaliera si giustifica solo di fronte all’'urgenza, al rifiuto della per-
sona e se “non vi siano le condizioni e le circostanze che consentano di
adottare tempestive ed idonee misure sanitarie extraospedaliere”. Il che
significa che trattamento sanitario obbligatorio come necessita indica
quantomeno un doppio ordine di problemi: da un lato la difficolta del
soggetto, ma dall’altro la risposta del servizio, che ricorre al ricovero in

81 Cfr. Pirella, Poteri e leggi psichiatriche in Italia (1968-1978) cit.
82 “La Stampa”, Che dice Basaglia, 12 maggio 1978.
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ospedale [...] in quanto non ha saputo o potuto organizzare altre misure
tempestive ed idonee. Dal comportamento in quanto tale pericoloso si
passa alla necessita del trattamento ospedaliero in quanto estrema ratio
di un sistema di servizi che non ha organizzato sul territorio una rispo-
sta efficace al caso specifico»®3.

85 F. Basaglia, Legge e psichiatria, in ID, Scritti, vol. II cit., p. 461-462.



Carrtoro IV
Oltre 'istituzione (1978-1989)

I primi anni della riforma a Torino

«I matti? Qui non li vogliamo»

All'inizio la creazione dei Servizi psichiatrici di diagnosi e cura in-
contro, a Torino, non poche resistenze. In primo luogo da parte dei
medici degli ospedali generali, che non sempre si mostrarono dispo-
nibili a tollerare la vicinanza dei «matti», segregati per secoli in isti-
tuzioni chiuse e specializzate, né a concedere spazi e attrezzature ai
loro colleghi psichiatri: alle Molinette persino ’ANAAQ!, sindacato di
ispirazione progressista, giunse a muovere una «garbata protesta», uffi-
cialmente motivata dalla decisione dell’ente ospedaliero di riservare ai
malati di mente, sia pure in via temporanea, i locali del futuro diparti-
mento di emergenza®. Ma una decisa opposizione agli SPDC provenne
anche dall’interno del mondo psichiatrico. Nel corso di un’assemblea
pubblica sui problemi aperti dalla nuova legge, tenutasi a Collegno il
2 giugno del 1978, il dottor Pascal, uno dei protagonisti, dieci anni pri-
ma, della contestazione antimanicomiale, aveva ad esempio affermato
che i letti per i malati psichici avrebbero potuto «essere inseriti nelle
divisioni di medicina, tra gli altri pazienti. Lo tengano bene a mente
- aveva poi aggiunto - quei medici, miei colleghi, che vorrebbero ricre-
are [negli] ospedali generali divisioni e primariati di psichiatria»3. Sulla
stessa lunghezza d’onda era parso Attilio Sabbadini, assessore provin-
ciale all’assistenza: «il ricovero ospedaliero — aveva spiegato ai presenti

! Associazione nazionale aiuti e assistenti ospedalieri.
2 “Gazzetta del Popolo”, I matti? Qui non li vogliamo, 18 giugno 1978.

3 “Gazzetta del Popolo”, Ci sono ospedali gia pronti ad accogliere malati di mente, 3
giugno 1978.
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- sara un momento eccezionale [...]. I nuovi servizi sono di carattere
territoriale. Non trasferiremo ’assistenza dai vecchi ai nuovi enti ospe-
dalieri. La “testa” del servizio ¢ e resta fuori dall’ospedale, sotto il con-
trollo delle équipes, negli ambulatori, nelle comunita alloggio»*.

Ad alimentare quell’ostilita contribuiva probabilmente un duplice
ordine di fattori: da un lato una fiducia quasi incondizionata nelle pre-
sunte virtu terapeutiche e profilattiche del territorio; dall’altro lato il ti-
more che nei “repartini” potessero riprodursi logiche e dinamiche pro-
prie del manicomio. Una preoccupazione non del tutto infondata, in
particolare se si pensa alle forniture di mezzi di contenzione che ancora
al principio degli anni Ottanta venivano richieste alla direzione ammi-
nistrativa degli ospedali psichiatrici di Torino da alcuni SPDC della pro-
vincia: «di fronte ad una lettera di questo tipo - scriveva al riguardo di
un episodio specifico il sovrintendente Pirella al presidente dell’Opera
pia Prele - si vorrebbe rispondere che abbiamo varieta di modelli sui
quali i richiedenti hanno ampie possibilita di scelta: modello tortura;
modello Medio Evo e modello Inquisizione»®. Oppure se si considerano
le condizioni ambientali di certi reparti psichiatrici. Quello aperto pres-
so il Nuovo Martini, ad esempio, era stato descritto cosi da un cronista
de “La Stampa”: «dietro la porta corazzata, molto simile a quella del ca-
veau di una banca, c’¢ la dimensione impalpabile della follia. E un viag-
gio allucinante in un ambiente isolato dai rumori e dalla luce esterna
con vetri smerigliati e blindati, servizi igienici appena sufficienti (uno
per otto persone), rispetto della privacy al limite della tollerabilita. [...].
La sezione € poco piu ampia di un alloggio di media grandezza e i pa-
zienti trascorrono la giornata passeggiando in uno stretto corridoio che
serve anche da sala mensa [...]. Ad aggravare la sensazione di prigionia
¢ la mancanza di un giardino, di un terrazzo, di un balcone [...]. Si re-
spira aria di segregazione e inevitabilmente si pensa al manicomio di
Collegno»®.

Ma nella Torino di quei giorni c’era anche chi palesava perplessita e
paure di segno diametralmente opposto. Il dottor Crosignani, lui pure
figura di spicco, con Pascal, del movimento antimanicomiale, aveva di-
chiarato ai giornali che in mancanza di strutture adeguate alle necessi-
ta cittadine il malato avrebbe corso il rischio di trovarsi abbandonato
a sé stesso se non, peggio ancora, alla completa mercé dell’assistenza

* Ibidem.

> APC, Missiva di Agostino Pirella al presidente dell’Opera pia Andrea Prele, 4 set-
tembre 1980. Pare che in precedenza il medico responsabile di un SPDC di Torino
avesse addirittura proceduto ad un prelievo non autorizzato di «fettucce e morset-
ti» dal magazzino del manicomio di Collegno. Cfr. APC, Missiva di Agostino Pirel-
la all’assessore alla sicurezza sociale della Provincia di Torino Fernando Gattini, 16
settembre 1980.

¢ “La Stampa”, L’allucinante realta del reparto speciale, 26 settembre 1978.
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privata’. La ALMM, per parte sua, si era spinta persino oltre: «che cosa
c’e - si era domandata 1’associazione nella premessa ad un dossier pub-
blicato a giugno - sul territorio in provincia di Torino? Uniche struttu-
re operanti sono gli ambulatori di zona, un paio di comunita alloggio
e dovrebbero essere preparati dei reparti psichiatrici di quindici posti
letto negli ospedali civili. Gli ambulatori sono pochi, piccoli, con per-
sonale insufficiente e con orari ridotti: neppure otto ore al giorno per
cinque giorni alla settimana; e se un malato ha una crisi fuori orario?
Le comunita alloggio servono per accogliere solo persone guarite, che
hanno semplicemente bisogno di una casa, di solidarieta, di rapporti
umani. Quanto ai posti letto negli ospedali civili, per ora si ¢ largamente
al di sotto delle necessita del comprensorio torinese [...]. Abbandonati
a sé stessi [...] dentro gli ospedali - proseguiva poi I’associazione - i ma-
lati di mente finiscono per trovarsi nelle stesse condizioni anche fuori.
Lo stesso vuoto, lo stesso isolamento, la stessa disperazione [...]: con le
strutture attuali venire dimessi significa fare un salto nel buio; i malati
perdono anche quel poco di sicurezza che era il letto dell’ospedale, il
vitto, i compagni di reparto. Capita di scoprire che il mondo di fuori e
perfino pil1 desolante e inospitale del vecchio mondo manicomiale. E il
caso di Aimo, dimesso, lavorava da un elettrauto. Si chiedono informa-
zioni al primario del reparto: “un elettrauto che € un vero terapeuta”,
risponde. Ma come sta Aimo? “Lui? Ah, si ¢ impiccato»®.

Gli SPDC furono poi aperti, in cinque diversi ospedali della citta: alle
Molinette, al Martini Nuovo, all’Astanteria Martini, al Mauriziano e al
Maria Vittoria. Senza il “sostegno” di alcune grandi strutture private,
come il Fatebenefratelli di San Maurizio Canavese o il Castello di Ver-
none - solo per citare le piti note - quei reparti sarebbero pero collassati
sotto il peso delle migliaia di richieste di intervento che si registrarono
nei mesi immediatamente successivi alla riforma: «da noi abbiamo ri-
coverato 273 persone. Ne abbiamo assistite in pronto soccorso 670. La
durata media della degenza ¢ stata di due o tre giorni. Una cosa folle.
Cosl non si puo pitt continuare. Non c’¢ neppure il tempo di stabilire
contatti con le équipes delle zone di provenienza dei malati. Ciripugna,
ma a volte siamo costretti a inviare i pazienti nelle case di cura priva-
te. Altri, vecchi ricoverati del manicomio, chiedono di rientrare in O.P.
La confusione ¢ notevole. Ci sono casi che psichiatrici non sono [...].
Chiediamo che vengano aperti centri negli ospedali di Chieri e Mon-
calieri, per alleggerire il carico di lavoro»’. L’affresco consegnato alla
“Gazzetta del Popolo” dal professor Gustavo Gamna, responsabile del
Servizio psichiatrico di diagnosi e cura delle Molinette, poteva ben dirsi
rappresentativo della situazione generale. Una situazione caratterizzata

7 “La Stampa”, Chiusi i manicomi nessuna assistenza, 11 giugno 1978.
8 ALMM, Alternative astratte e manicomio reale cit., p. 10.
? “Gazzetta del Popolo”, Matti senza sbarre, senza cure, 12 ottobre 1978.
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da enormi difficolta organizzative - doppi incarichi, mancanza di per-
sonale, eccessiva turnazione degli infermieri, conflitti di competenza
- e soprattutto dall’insorgere di un fenomeno che solo allora comincia-
va a manifestarsi anche in campo psichiatrico, quello dei revolving door
patient’s: malati in balia della rete assistenziale, che non potendo pit ri-
volgersi al manicomio diventavano, per cosi dire, “clienti abituali” dei
neonatirepartini, all’interno dei quali subivano ricoveri ripetuti e quasi
sempre di brevissima durata.

Malgrado le aspettative e le reboanti dichiarazioni di certi amministra-
tori pubblici, gli SPDC si dimostrarono dunque, fin da subito, il nuovo
centro nevralgico della psichiatria torinese!. Al loro fianco agivano i
servizi psichiatrici di zona, nati all’inizio degli anni Settanta e presenti,
a quel punto, su tutta ’area urbana: il compito di gestirli era affidato,
come si ¢ detto nel terzo capitolo, ad équipes multidisciplinari composte
da medici, infermieri e assistenti sociali, che dopo I’entrata in vigore del-
la “180” furono perd chiamate ad occuparsi anche dei reparti ospedalieri
e, in qualche caso, delle “comunita ospiti” costituitesi nel frattempo nei
manicomi di Collegno e Grugliasco. Proprio I’esorbitante mole di lavo-
ro, unita alla carenza ormai endemica di risorse umane ed economiche
disponibili, fu all’origine della crisi che colpi gran parte di quei servizi a
partire dalla seconda meta del 1978. Non mancarono nemmeno episo-
di clamorosi e illustri defezioni, come quella del professor Balduzzi, che
dopo aver dato vita, nel ’74, ad un gruppo di operatori di zona fortemen-
te motivati alla demanicomializzazione, decise di lasciare Torino e di far
ritorno a Varese, citta nella quale aveva guidato, negli anni Sessanta, una
delle prime esperienze settoriali italiane. L’assenza del suo leader storico
e I'improvviso moltiplicarsi degli impegni - il Comune aveva avviato al
servizio anche 300 tossicodipendenti - avrebbero poi portato al definiti-
vo scioglimento dell’équipe originaria'’.

Un rapido sguardo ai manicomi

Ospedale di Collegno, lungodegenza maschile (sezione 1): «l’aspetto
del reparto e deprimente: muri scrostati, pavimenti sporchi, ambienti
poco illuminati, cattivo odore dappertutto. La sala da pranzo e 'uni-
co locale decente ma viene tenuta chiusa a chiave per impedire che i
malati possano mettere qualcosa fuori posto o sporcare i pavimenti. I
servizi igienici sono in cattive condizioni e maleodoranti in maniera
insopportabile. L’atmosfera ¢ di generale abbandono. [ malati [...] sono
molto trascurati, sporchi e mal vestiti: si aggirano inquieti da una ca-

10 Cfr. C. Calvaruso, R. Frisanco, S. 1zzo (a cura di), Indagine Censis - Ciseff sulla at-
tuazione della riforma psichiatrica e sul destino dei dimessi dagli O.P., Edizioni Paoline,
Roma 1982.

T Ivi, p. 84.
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mera all’altra o giacciono abbandonati sulle vecchie poltrone di vimi-
ni. Non c’¢ segno di alcuna organizzazione tendente a farli uscire dalla
loro apatia»'2. Ospedale di Collegno, lungodegenza maschile (sezione
11): «il reparto [...] costituisce attualmente una vergogna nella situazio-
ne gia di per sé desolante dell’istituzione. Infatti sedimentano qui gli
incontinenti, i gravissimi, i rifiutati dai reparti di competenza zonale
perché malati scomodi, i degenti-problema (particolarmente sudici e
istituzionalizzati senza speranza) [...]; non vengono usatii coltelli e solo
di recente ¢ stata introdotta qualche forchetta; non si adoperano abiti
normali ma le vecchie uniformi manicomiali di tela blu [...]. Il medico,
autoritario e accentratore, tende [...] ad una conduzione prettamente
[...] disciplinare [...] e ad escludere, o quanto meno a scoraggiare, qual-
siasi contatto con il mondo esterno»®. Ospedale di Collegno, lungo-
degenza femminile (sezione 14): «molte ricoverate sono in manicomio
da anni e giacciono, ormai distrutte, tutto il giorno sui divani (spesso
sono sdraiate per terra) oppure girano come fantasmi ed ¢ praticamente
impossibile comunicare con loro. Altre piu reattive e forse non ancora
del tutto deteriorate sfogano la loro aggressivita alimentando baruffe
continue. Diverse volte abbiamo assistito a episodi di violenza tra le
[pazienti] e siamo dovuti intervenire per evitare che si ferissero nella
totale indifferenza del personale»'. Si € scelto, tra i vari reparti descritti
dalla Commissione di tutela della ALMM, di presentare qui pochi rapidi
cenni sui tre che ci sono apparsi versare nelle peggiori condizioni. Non
che gli altri, ben inteso, si distinguessero per la raffinatezza degli arredi:
ce n’erano tutt’al pit alcuni, specialmente quelli femminili, tenuti con
un minimo di decoro, nei quali i servizi igienici risultavano perlome-
no praticabili, le pareti erano pulite, magari ornate con quadri e tende
alle finestre, e I’«aria respirabile». Quanto poi alla gestione da parte del
medico, alla partecipazione degli infermieri, alle eventuali attivita ria-
bilitative e risocializzanti, esisteva nel complesso una spiccata eteroge-
neita ma con una netta prevalenza di sezioni amministrate con criteri
tradizionali: in certi casi si trattava di vere e proprie enclave del vecchio
manicomio, contraddistinte dal ricorso abituale alle contenzioni fisi-
che - si noti peraltro che quelle pratiche, non essendo stato abrogato
I’articolo 60 del regolamento manicomiale del 1909, risultavano anco-
ra legittime sul piano giuridico - da indirizzi curativi di carattere stret-
tamente farmacologico, dalla presenza di personale paramedico privo
di reali motivazioni al cambiamento e legato a schemi assistenziali di
matrice custodialistica®.

12 ALMM (a cura di), Alternative astratte e manicomio reale cit., p. 21.

B Ivi, p. 31.

1 1vi, p. 34.

15 Cfr. AFVN, Fondo 1 (Aldo Romagnolli), Faldone 318, BXVI, F 318/C, A. Pirella, «Boz-
za per un progetto di superamento degli ospedali psichiatrici di Torino», s.d.
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Vediamo ora qualche dato relativo alla popolazione dei manicomi.
Innanzitutto va detto che dopo 'approvazione della nuova normativa
le presenze totali, gia in costante decrescita da oltre un decennio, fece-
ro registrare un ulteriore decremento, passando dalle 2.175 del gennaio
1978 alle 1.475 del gennaio 1980. Si tenga perd presente che una quo-
ta non irrilevante dei malati dimessi in quel lasso di tempo rimase poi
a vivere all’interno degli ospedali psichiatrici, entrando a far parte di
una delle molte comunita ospiti [i istituite a partire dal maggio del 1977.
Una diminuzione ben pit consistente subirono invece le ammissioni,
che nel 1979 furono “appena” 499, a fronte di una media di circa 2.300
all’anno nel periodo compreso tra il 1970 e il 1978. A tale proposito puo
essere utile un confronto con gli SPDC, che sempre nel 1979 ricovera-
rono - si veda per questo la tabella n. 6 - 1.947 persone, a conferma
di quanto si diceva poc’anzi e cioe del fatto che a Torino il ricorso alla
degenza ospedaliera, lungi dal costituire una soluzione straordinaria,
come previsto dalla legge, si riveld immediatamente una prassi piutto-
sto diffusa e abituale.

Altri rilievi statistici degni di nota concernono infine le caratteristi-
che anagrafiche e sanitarie della popolazione ancora presente nei ma-
nicomi al principio del 1980. Al riguardo va segnalata in primo luogo
I’elevata eta media dei malati: ben 331 di essi (pari al 28 per cento del
totale) avevano infatti pit di 64 anni anche se la fascia d’eta pit rappre-
sentata era, con il 36 per cento, quella compresa trai 50 e i 64 anni'®. |
ricoverati che non ricevevano mai (o raramente) visite dai familiari era-
no poi il 63 per cento, il 42 quelli affetti da menomazioni organiche o
handicappati, 1’81 quelli senza alcun rapporto stabile con i medici delle
USSL. L’'impressione suscitata dai dati appena proposti, in sostanza, e
che ad affollare i reparti ospedalieri fossero rimasti, dopo dieci anni di
progressivo svuotamento del complesso manicomiale, proprio i sogget-
ti pit difficili da dimettere, o perché in condizioni psicofisiche partico-
larmente gravi o per la mancanza di una famiglia capace di prendersi
cura di loro (o pit spesso ancora per entrambe le cose contemporanea-
mente).

16 Archivio CIPES Piemonte, Faldone 566, s.a., «Relazione per un progetto di de-
strutturazione degli ospedali psichiatrici di Torino in vista del loro superamento»,
1981. Si noti tuttavia che nel computo non sono considerati i circa 200 anziani rico-
verati presso le “Ville” e trasformati in ospiti a partire dal giugno del 1980.
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g 9 -
Dipartimento e ° s = s 35 2
Astanteria M. 15 39 35 39 28 37 34 36
Martini N. 8 18 16 19 1 19 18 21
Maria Vittoria 13 27 29 29 24 32 21 36
Mauriziano 12 - - - - - - -
Molinette 15 110 83 99 66 76 73 96
Totale 63 194 163 186 129 164 146 189

)
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. . 2 8 & 5] 2 g =
Dipartimento é ® g ‘6‘ 2 E é
Astanteria M. 15 23 25 33 33 34 396
Martini N. 8 17 15 15 21 23 213
Maria Vittoria 13 26 27 34 39 24 348
Mauriziano 12 - 35 34 37 24 130
Molinette 15 74 66 40 42 35 860
Totale 63 140 168 156 172 140 1.947

Tabella 6, ricoveri negli SPDC, Comune di Torino (1979)
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Comunita ospiti e “Torino Progetto”

L’entrata in vigore della legge 180 ebbe 1'effetto, all’'interno degli ospe-
dali psichiatrici torinesi, di ridare slancio ad un processo di rinnova-
mento ormai fermo da almeno un quinquennio: la fase che andava allo-
ra aprendosi era perd destinata a rivelarsi piuttosto diversa da quella che
I’aveva preceduta, non soltanto perché era l'istituzione manicomiale ad
essere nel frattempo decisamente mutata ma anche per la particolare
strategia di “superamento” adottata dagli organismi politici ed ammi-
nistrativi competenti. Uno degli strumenti principali di quella strategia
furono le cosiddette comunita ospiti: si trattava di comunita interne,
ubicate cioe nei vecchi reparti del manicomio, che nelle intenzioni vo-
levano rappresentare una sorta di ponte tra ’'ospedale ed il mondo ester-
no, un luogo di risocializzazione posto «a cavallo tra il dentro e il fuori»,
in cuiidegenti avrebbero potuto preparare gradualmente, con il suppor-
to di operatori specializzati, il proprio reinserimento sociale. Risultando
formalmente dimessi, gli ospiti di quelle strutture venivano a dipendere,
per ogni esigenza di carattere sanitario, dai servizi psichiatrici territoriali
ed erano inoltre tenuti a pagare all’Opera pia una retta per le spese d’illu-
minazione, riscaldamento, vitto, lavanderia e affitto dei locali. Chi non
disponeva delle risorse economiche sufficienti riceveva dalla Provincia
un sussidio mensile pari a circa 200-220 mila lire. Tutti erano comunque
invitati ad amministrare direttamente il proprio denaro e le comunita
che ne avessero fatto richiesta avrebbero potuto provvedere in modo au-
tonomo tanto al lavaggio della biancheria quanto alla preparazione dei
pasti o alla pulizia del reparto. In genere la vita comunitaria era meno
regolamentata rispetto a quella in sezione: «ufficialmente non abbia-
mo piu il dottore - spiegava al riguardo il cinquantaquattrenne Aldo,
entrato in O.P. nel 1951 e poi divenuto membro, a partire dall’aprile del
1978, della Comunita lavoratori dell’ex reparto 17 di Collegno - ma il
medico della mutua. Ci lasciano pit liberta qui, una liberta accettabile,
qui e diverso perché gli infermieri ¢i sono quando noi non ci siamo e
quindi dopo il lavoro siamo completamente liberi»V. Anche per Walter,
trentenne di origine veneta, la maggiore indipendenza poteva dirsi I’e-
lemento distintivo - e positivo - della nuova situazione: «stiamo un po’
meglio; anche da mangiare, non c’e troppa confusione, le cose le faccia-
mo noi; lui mette a posto i piatti, io preparo la tavola. Adesso qui siamo
liberi: possiamo andare dove vogliamo [...]. Non ¢ come nel reparto che
non si poteva mai uscire. Una volta ogni tanto mi lasciavano: facevo pu-
lizia, mi facevano lavare i piatti e poi se chiedevo mi lasciavano uscire»s.
Per alcuni, tuttavia, la liberta acquisita dopo anni di restrizioni e di con-

17 ALMM, Studio sulla prima applicazione della legge n. 180 in relazione all’attuazione
del Servizio sanitario nazionale, Tipolitografia G. & M. Bigliardi, Torino 1980, p. 37.
8 Ivi, pp. 48-49.



IV - OLTRE L'ISTITUZIONE (1978-1989) 163

trollo era fonte di ansie, scatenava paure ed angosce represse, alimen-
tava il timore dell’abbandono e della solitudine: «per me - raccontava
ad esempio Giuseppina, della Comunita villa azzurra di Grugliasco - e
sempre uguale. Adesso si, siamo aperti, ma andiamo fin i e poi torniamo
indietro. Pensando a prima, certe volte quasi preferivo prima. Avevamo
meno paura»'. C’era poi anche chi rimpiangeva decisamente il vecchio
reparto, di solito proprio per I'ordine e la piti ferrea disciplina che ne ca-
ratterizzavano l'organizzazione, e chi si mostrava invece un po’ confuso,
incapace di stabilire se vi fossero o meno differenze significative tra il pri-
ma e il dopo: «qui € pit diverso, voglio dire chela... Anche dila erano piu
liberi, eravamo. Anche io, per vent’anni, uscivo, venivo, anche a giocare
a carte... e qua siamo piu liberi che di la, siccome siamo pochissimi, noi
siamo cittadini ormai. Adesso mi trovo meglio come ho detto [...]. An-
che prima lavoravo, li aiutavo a fare la pulizia come gli altri e prendevo
100 lire al giorno, Ii ecco, e aiutavo al cosa, voglio dire, I’elettricista che
era [, e poi sono venuto qui. Qui mi trovo pitt meglio che laggiu... laggiu
ero libero, anche qui son libero, ci ho le chiavi, anche laggitt mi davano
le chiavi, come infermieri erano bravi, anche qui son bravi»*.

Nell’ottobre del 1979 le comunita ospiti erano in tutto 15, distribuite
nei tre ospedali psichiatrici ancora funzionanti, Collegno, Grugliasco
e Ville Regina Margherita. Come emerge dai quadri sinottici riportati
a pagina 206, 13 di esse erano state costituite sulla base di una selezio-
ne compiuta dagli operatori responsabili (le altre 2, invece, erano nate
dalla graduale trasformazione in senso comunitario di altrettante se-
zioni ospedaliere); 9 potevano disporre di spazi ambientali residenziali,
frutto di una ristrutturazione pitt o meno radicale dei reparti e tali da
permettere una convivenza di tipo familiare; tutte ricevevano dal mani-
comio i pasti e la biancheria, possedevano una radio o un televisore e si
valevano del lavoro interno dei propri ospiti; la presenza di psicologi e
assistenti sociali era nel complesso abbastanza esigua (rilevabile rispet-
tivamente in 2 e 3 casi su 15), cosi come poche (5) erano le comunita in
cui si praticavano regolarmente attivita risocializzanti, quali gite, viaggi
e atelier di varia natura: peraltro gli ultimi tre dati proposti sembrereb-
bero dimostrare il persistere, anche in quelle strutture, di approcci me-
dicalizzanti e di stili di lavoro pitt ospedalieri che non comunitari.

Alla fine di aprile del 1981 gli “ospiti” transitati in comunita erano
ormai quasi 400. Soltanto 70 di essi, tuttavia, avevano potuto trovare
nel frattempo una pitt idonea collocazione sul territorio: i rientri in fa-
miglia erano stati 23, 17 gli inserimenti in comunita alloggio, 21 perso-
ne erano state affidate ad istituti o a pensionati, 3 risultavano prive di
recapito e 6 avevano acquisito casa in proprio o con altri ex ricoverati’.

¥ Ivi, p. 54.
20 Tvi, pp. 62-63.
21 Archivio CIPES Piemonte, Faldone 335, Ufficio coordinamento comunita ospiti (a
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Si consideri inoltre che ben 1’88,5 per cento di quelle dimissioni era av-
venuto entro ’autunno del 1979; come a dire che con il passare dei mesi
la formula comunitaria si era via via irrigidita, cominciando a mostrare
segnali sempre piu chiari di cedimento.

Proprio per ridare impulso ad un processo che dopo le prime positive
sperimentazioni sembrava essersi bruscamente interrotto, veniva ap-
prontato, all’inizio del 1982, un ambizioso programma di reinserimento
sociale rivolto agli ospiti delle comunita e ai degenti che ancora popola-
vano i reparti del manicomio. I soggetti istituzionali coinvolti erano la
Regione Piemonte, i Comuni di Torino, Grugliasco e Collegno e le USL
1/23 (Torino) e 24 (Collegno). Gli assi portanti del progetto, che si valeva
anche di finanziamenti europei, erano principalmente tre: appoggio te-
rapeutico, casa e lavoro. Quanto al primo di essi, si trattava di mettere in
pratica soluzioni capaci di far fronte ai problemi - solitudine, insicurez-
za ecc. - che si supponeva gli ex ricoverati avrebbero dovuto affrontare
una volta usciti dalla realta comunitaria. Era cosi prevista la costituzione
di appositi Centri di appoggio, luoghi di cura e di incontro in cui chiun-
que ne avesse avuto bisogno avrebbe potuto trovare molteplici oppor-
tunita di svago e di riapprendimento sociale, nonché assistenza medica
qualificata e continuativa®. Relativamente al secondo punto, obiettivo
dichiarato del programma era la creazione di almeno 300 posti-alloggio
nel triennio 1982-1984. Le strutture abitative necessarie sarebbero sta-
te reperite facendo ricorso al patrimonio pubblico e mediante ’acqui-
sizione di alloggi liberi da vincolarsi poi a finalita socio-sanitarie. Per
quel che riguarda infine ['ultima questione, si proponeva di privilegiare
soprattutto iniziative di carattere cooperativo, le sole ritenute in grado
di garantire alle persone coinvolte una «retribuzione sufficiente», per-
mettendo nello stesso tempo che gli aspetti riabilitativi e risocializzanti
del lavoro rimanessero saldamente al centro di ogni eventuale attivita
svolta. Nel concreto, gli assessorati competenti del Comune di Torino e
della Regione Piemonte si impegnavano a procurare appalti di pulizia e
manutenzione presso enti pubblici e a stimolare la nascita di «unita pro-
duttive» a «basso contenuto di capitale fisso», composte da ex degenti,
autonome sul piano economico e operanti in settori quali la legatoria,
l'orticoltura e I'assemblaggio di piccoli componenti meccanici®.

Nel corso degli anni Ottanta le cooperative conobbero poi, grazie

cura di), «Le comunita ospiti come strumento del superamento dell’O.P., verso la
costituzione di un’area sociosanitaria».

22 APC, Gruppo di lavoro interassessorile Comune di Torino, USL 1/23, USL 24,
«Programma di attuazione del “progetto speciale” Regione Piemonte - CEE per ’a-
rea torinese», s.d.

2 Cfr. S. Guiglia, M. Nannini, Progetto speciale Regione Piemonte - CEE per I'inserimen-
to sociale e lavorativo di persone dimesse da ospedali psichiatrici. Programma di attuazione
per U'area torinese: un esempio di collaborazione tra Regione, UUSSLL e Comune, in “Psi-
chiatria/Informazione”, n. 4, marzo 1982, pp. 18-24.
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soprattutto ai finanziamenti legati al Torino Progetto, una diffusione
crescente, divenendo un importante punto di riferimento non solo
nell’organizzazione del lavoro dei ricoverati ma anche in quanto pro-
motrici delle pit diverse iniziative in campo ricreativo e culturale. Al
riguardo bastera ricordare i laboratori di pittura tenuti da Mario Merz
e Gilberto Zorio, le rappresentazioni teatrali allestite dalla Compagnia
del Bagatto, poi Stalker Teatro, o ancora gli appuntamenti letterari con
Natalia Ginzburg e con la poetessa Alda Merini. Certo perd che assai
spesso l'incontro tra lo sperimentalismo tipico della cooperazione so-
ciale di quegli anni e le culture mediche tradizionali, ancora ben radica-
te nei manicomi, era fonte di contrasti e di incomprensioni reciproche,
come ben evidenziato dalla seguente testimonianza di Sergio Sut, della
cooperativa Il Margine: «gli operatori - ha raccontato in un’intervista
del 2001 - realizzavano [...] laboratori di fotografia e video, ceramica,
pittura, falegnameria, [secondo] modalita che stridevano nettamente
con il trattamento “clinico” a cui continuavano ad essere inesorabil-
mente sottoposti i degenti. Per esempio, c’era uno psichiatra che visita-
va quasi quotidianamente in un reparto femminile: alle dieci del mat-
tino voleva le ammalate al letto e insieme alla suora e all’infermiera,
tutti e tre con il camice bianco, lui con lo stetoscopio al collo, visitava le
persone ricoverate da dieci, vent’anni. Immaginatevi quelle poverette.
Tutte le mattine. Da venti anni: “Oh, no! Di nuovo la visita...!”»24,
L’apporto di nuove figure professionali e il diffondersi di approcci
nell’insieme assai piu attenti, rispetto a quelli prima dominanti, alla
dimensione lato sensu sociale del disagio psichico non furono pero
elementi sufficienti a far si che s’invertisse la tendenza delle comunita
ospiti a ripiegare lentamente su sé stesse: «la realta - osservava in merito
la Commissione di tutela della ALMM - [...] € dominata, tranne alcune
eccezioni, da un senso di ristagno, di staticita; quelli che dovevano esse-
re strumenti tesi verso la loro estinzione vanno invece trasformandosi
in punti di arrivo, rafforzando al loro interno meccanismi perversi, che
certo poco hanno di terapeutico»?®. Eppure qualche piccolo risultato era
stato ottenuto: grazie al “programma casa” del Torino Progetto, ad esem-
pio, nelle primavera del 1984 il numero degli ex-ospiti inseriti in comu-
nita alloggio era salito da 17 (cifra rilevata nel 1981) a 62, mentre erano
37 - a fronte delle 6 del 1981 - le persone trasferitesi in abitazioni di pro-
prieta o messe a disposizione dal Consorzio intercomunale torinese?.

24 E. Ortoleva (a cura di), Dal Centro al Margine, Edizione Consorzio Arca, Torino
2003, p. 57.

% Commissione di tutela, Comunicazione sull’ex O.P. di Collegno, in “Psichiatria/In-
formazione”, n. 13, 2°, 1985, p. 55.

26 Si veda al riguardo l'indagine conoscitiva sulla situazione delle comunita ospiti
dell’USL 24 della Regione Piemonte pubblicata in “Psichiatria/Informazione”, n. 14,
301985.
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Quadro sinottico comunita ospiti
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Collegno
Comunita A (ex 15) . . . . o
Nirvana . . . . .
Comunita A (ex 17) . . . . . . .
Comunita B (ex 17) . . . . . .
La Perla . . . . . . o
Le Rondini . . . . . . o
Casa Nostra . . . . . . .
Comunita Agricola . . . . D .
Ville R. M.
Comunita A . D . . . . .
Comunita B . D . . . . .
Grugliasco
Villa Azzurra . . . . . . .
Le Ortensie . D . . . . .
Belvedere . . . . . . o
Ex alloggio suore . . . . . B B
Ospedale Nuovo . . . . . . B
Totali 13 9 15 15 15 2 15 15
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Quadro sinottico comunita ospiti

Lavoro esterno

Presenza infermieri

Presenza medico

Presenza psicologo

Presenza assistente sociale

Attivita risocializzanti

Contatti con équipe. Formali

Contatti con équipe. Effettivi

Collegno

Comunita A (ex 15)

Nirvana

Comunita A (ex 17) .

Comunita B (ex 17) .

La Perla

Le Rondini

Casa Nostra

Comunita Agricola

Ville R. M.

Comunita A

Comunita B

Grugliasco

Villa Azzurra

Le Ortensie

Belvedere

Ex alloggio suore

Ospedale Nuovo .

Totali 3

15

11

15
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Pubblico vs privato: ovvero, il destino dei dimessi

E gli altri ex ricoverati? Abbastanza frequentemente li ritroviamo,
assieme alla nuova utenza psichiatrica, quella priva di trascorsi mani-
comiali, sulle pagine di cronaca dei giornali cittadini, protagonisti di
«gesti esibizionistici dinnanzi alle scuole», di qualche «intemperanza
non sempre puramente verbale», di «un po’ di accattonaggio»® - come
lamentava, gia nel marzo del 1980, il sindaco comunista di Grugliasco,
Luciano Manzi - e pit1 spesso ancora al centro di avvenimenti dramma-
tici, capaci di scuotere I’opinione pubblica e di riproporre, rendendolo
via via piu acceso e conflittuale, il dibattito sull’attuazione della riforma
psichiatrica a Torino. Un episodio valga per tutti. Nel luglio del 1981
veniva rinvenuto, in una «baracca» situata nel parco dell’ospedale di
Collegno, il cadavere di un uomo, «orribilmente bruciato e divorato dai
topi»: «il poveretto - suggeriva la “Gazzetta del Popolo” - si era proba-
bilmente rifugiato in quel luogo isolato e Ii era stato colto da malore»28.
Per i sindacati infermieristici si trattava soltanto della punta di un ice-
berg, dell’'ultimo anello di una lunga catena di incidenti che a partire
dal maggio del '78 avevano coinvolto ben sedici ospiti ed ex degenti
del manicomio: «non volevano morire - era stato il commento di un
esponente del sindacato autonomo Cisal - li abbiamo lasciati morire
noi per mancanza di strutture e questo elenco non ¢ completo. Ce ne
sono almeno altri trentacinque»?’.

Una parte per nulla trascurabile di pazienti - il 43% dei circa 1.500 di-
messi tra il giugno del 1978 e il dicembre del 1982% - fu invece trasferita,
dopo aver abbandonato l’ospedale, in case di riposo per anziani e in isti-
tuti privati o a gestione religiosa, che nel loro insieme rappresentava-
no un universo senza dubbio assai sfaccettato, ove coesistevano realta
anche profondamente diverse le une dalle altre, soprattutto in ordine
al tipo e alla qualita dell’assistenza erogata. Realta lasciate perod proli-
ferare senza alcun effettivo controllo e che in pit di una circostanza si
trovarono implicate in torbide vicende giudiziarie; gli illeciti di volta in
volta contestati erano pitt 0 meno sempre gli stessi: maltrattamenti e
violenze a danno delle persone ricoverate o somministrazione “allegra”
di farmaci ad opera di personale non qualificato®. C’erano poi le pen-
sioni cittadine, perlopit a gestione familiare, alle quali venne affidato

2 “I"Unita”, Collegno: il manicomio aperto provoca reazioni fra la gente, 23 marzo 1980.
2 “Gazzetta del Popolo”, L’uomo bruciato, inchiesta a Collegno, 16 luglio 1981.

2 Ibidem.

30 Cfr. Archivio CIPES Piemonte, Faldone 429, T. Becker, «Italienische Psychiatrie
Reform in der Region Piemont: Das Gesetz n. 180 und seine Folgen», luglio 1983.

31 Cfr. ad esempio “La Stampa”, Anziani maltrattati a Villa Serena? Arrestati titolare e
un’inserviente, 22 febbraio 1985; “La Stampa”, Erano ceffoni e tranquillanti le sole cure a
Verrua Savoia, 15 febbraio 1985.
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il 5 per cento dei dimessi tra il 1978 e il 19823 in genere si trattava di
luoghi inospitali, situati in edifici fatiscenti e privi dei piti elementa-
ri requisiti igienici, del tutto inadatti ad ospitare malati spesso ancora
bisognosi di cure mediche ed infermieristiche®. Anche in questo caso
va rilevata una mancanza pressoché assoluta di controlli da parte delle
USL competenti, almeno per tutta la prima meta degli anni Ottanta3.
Cosi, una delle pochissime testimonianze esistenti sul trattamento ri-
servato ai malati di mente in quelle strutture resta la seguente: «la pen-
sione occupa tre piani di un vecchio palazzo di via IV Marzo, in pieno
centro storico, a pochi passi dal Municipio [...]. Le camere sono 57, di-
sposte su due piani, gli ospiti un’ ottantina: molti dormono in stanze
a due o tre letti. Al terzo piano la cucina, ’alloggio dei proprietari e le
due sale da pranzo e soggiorno. La titolare [...] gestisce la pensione con
piglio autoritario: ’aiutano il figlio e una cameriera di 72 anni, minuta
ma energica. E qui che vivono 32 ex internati [...]. In questa “piccola
reggia” [...] gli ospiti “normali” pagano 10 mila lire al giorno; per gli
altri la quota mensile varia dalle 230 alle 250 mila lire. Il conto € pero
soggetto ad alcuni extra: per la doccia, nell’'unico bagno, occorrono 700
lire e una prenotazione che consenta di riscaldare I’acqua; uscire la sera
costa altre 500 lire, che si versano per avere la chiave del portone [...].
La camera che mi ha assegnato la padrona [...] € simile a tutte le altre,
squallida e sommaria: un armadio tenuto in piano da un turacciolo, il
comodino con una minuscola lampada, un tavolo di vimini (sporco) e
un letto traballante. Sento freddo di giorno e di notte (ma capiro, poi,
di essere uno dei pit fortunati). Il risparmio sulla pelle dei “matti” com-
prende altre restrizioni: proibito tenere le luci accese dopole 22 e 30 ela
cameriera, a tavola, fa un mucchio di storie alla richiesta di una seconda
pagnotta: la dotazione e di una sola. Tutti, ancor prima che giunga la
sempre uguale pasta corta o lunga, al sugo o in bianco, ’hanno gia divora-
ta. In questo clima, scontroso e triste, non ¢ facile avvicinare gente che
ha fatto I’abitudine ad essere rifiutata. C’e diffidenza per il “nuovo” ma,
soprattutto, un diffuso senso di insicurezza e paura. Da mesi una madre
vive segregata in camera con il figlio. Raramente salgono a pranzo, il pitt
delle volte ¢ lei ad andare a prendere qualche panino per portarglielo.
Altri [...] affogano la solitudine nell’alcool, che gia li ha portati in mani-
comio. Da sbronzi sembrano accettabili anche le miserie di qua dentro.
Sono andato in giro con i naufraghi della pensione: ma nessuno, tra le

32 Cfr. T. Becker, Italienische Psychiatrie Reform in der Region Piemont: Das Gesetz n. 180
und seine Folgen cit.

3 Colloquio dell’autore con il dottor Crosignani in data 20 ottobre 2008.

34 Cfr. Relazione finale della Commissione speciale di indagine conoscitiva sullo stato di
attuazione della riforma psichiatrica in Piemonte, pubblicata in Consiglio regionale del
Piemonte, Dibattito sullo stato di attuazione della riforma psichiatrica in Piemonte, To-
rino 1985.
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vie della citta, ha mai avuto un gesto di amicizia. Quasi sempre intorno
anoi si faceva il vuoto, sul tram come nelle bettole di periferia. E nessu-
na porta si € aperta»>>.

Quanto al settore pubblico, si pud ben sostenere che a distanza di
sette anni dalla riforma il quadro generale era sconfortante. Le sole
strutture residenziali attive nella provincia di Torino erano infatti 23
comunita alloggio, per un totale di 102 posti letto, di cui 54 in citta, 4
centri-crisi e un centro diurno?*¢. Che fosse davvero troppo poco era pe-
raltro opinione condivisa anche in Consiglio regionale, dove assieme ai
primi malumori comincio a manifestarsi, attorno alla meta del decen-
nio, una palpabile volonta di cambiamento: «in effetti - affermava ad
esempio il socialista Cernetti nel corso di un dibattito fiume sullo stato
d’attuazione della riforma psichiatrica in Piemonte - a me pare che qui
una correzione di tiro sia necessaria [...]; non possiamo assolutamente,
la pratica ce lo dimostra, andare da un estremo all’altro [...]. I servizi [...]
sul territorio sono gravemente insufficienti: gli orari stessi degli ambu-
latori ci dicono chiaro che I’aiuto dato agli ammalati e alle loro famiglie
¢ estremamente limitato [...]. Ecco perché do ragione al collega Gastal-
di (DC), quando dice che nella nostra regione, dove pure qualcosa si
fatto, € giusto parlare, pit che di attuazione, di sperimentazione della
legge 180»%".

Bisognerebbe infine interrogarsi sul destino degli altri ex degenti,
quelli che la ricerca cui abbiamo fatto finora riferimento indicava gene-
ricamente come dimessi in «altra collocazione» e che rappresentavano
nel loro insieme il 12 per cento del totale®: alcuni di essi - non molti
per la verita - erano rientrati in famiglia, avevano acquisito casa in pro-
prio o erano stati inseriti in comunita alloggio. Ma ce n’era anche una
parte, difficile da quantificare con assoluta precisione, che vagava «per
la citta senza un [posto] ove dormire»*, che affollava le sale d’aspetto
delle stazioni ferroviarie e che finiva poi per rivolgersi alle parrocchie o
agli istituti religiosi cittadini in cerca di danaro, di cibo o pit semplice-
mente di un po’ di conforto. Di loro si sarebbe forse perduta ogni traccia
se a Torino non fosse esistito un luogo come il Centro servizi Vincen-
ziani, situato in via Nizza, a pochi passi dalla stazione di Porta Nuova,

35 “La Stampa”, Nella pensione dei naufraghi, 6 febbraio 1980.

% Siveda al riguardo la Relazione finale della Commissione speciale di indagine conosci-
tiva sullo stato di attuazione della riforma psichiatrica in Piemonte cit.

¥ Consiglio regionale del Piemonte, Dibattito sullo stato di attuazione della riforma
psichiatrica in Piemonte cit., pp. 31-32.

3 Complessivamente i dati sui dimessi tra il 1978 e il 1982 sono dunque i seguenti:
43 per cento in case di riposo, 5 per cento in pensioni, 12 per centro in altra collo-
cazione e 40 per cento ancora presenti in manicomio ma con lo status di “ospiti”.

% Intervista a Don Piero Giacobbo, direttore della Caritas Diocesana di Torino, pub-
blicata in C. Calvaruso, R. Frisanco, S. 1zzo (a cura di), Indagine Censis - Ciseff sulla
attuazione della riforma psichiatrica e sul destino dei dimessi dagli O.P. cit., p. 537.
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sul confine occidentale del quartiere San Salvario. Oggi vi si incontrano
piu che altro immigrati extracomunitari che chiedono lavoro, generi di
prima necessita o assistenza medica per sé e per i propri figli, anche se
ultimamente va facendosi sempre piu insistita la presenza di famiglie
italiane colpite dalla crisi economica, dei cosiddetti nuovi poveri, di di-
soccupati, pensionati e sfrattati. All'inizio degli anni Ottanta, invece,
quel luogo era frequentato da tossicodipendenti eroinomani, da barbo-
ni e malati di mente vecchi e nuovi, alcuni con decenni di manicomio
alle spalle. Non meno importante era poi l’attivita svolta dal gruppo di
volontariato Bartolomeo & C., che dalla sua sede ubicata nella stazione
di Porta Nuova, un osservatorio indubbiamente privilegiato sul mon-
do della marginalita torinese, offriva sostegno psicologico e materiale
a persone in difficolta - gli “amici”, come le chiamava affettuosamente
Lia Varesio, fondatrice del gruppo - tra cui etilisti, malati di AIDS, clo-
chard, ex-carcerati, prostitute, tossicomani e disturbati psichici.

Le famiglie dei malati di fronte alla riforma

Un fratello: «non ne posso pit, se ritorna me ne vado di casa. Quando
lo vedo non sono pit sicuro di me stesso, vivo nell’angoscia, ho paura
che la sua follia esploda da un momento all’altro [...]. Lei deve capirmi,
¢ un inferno con lui. Una notte mi sono svegliato e ’ho trovato con il
coltello in mano che minacciava mia madre, un’altra volta sono arri-
vati i carabinieri per dirmi che ’avevano preso mentre girava nudo sul
corso (era pieno inverno), un’altra volta ancora 1’ho visto arrivare con
alcuni sacchi di immondizia raccolti in mezzo alla strada. Questa del
pattume poi ¢ stata la goccia che mi ha messo in crisi. Ha riempito tutta
la casa, compresi pianerottolo e scale, dicendo che ’avrebbe rivenduto
e che avrebbe fatto molti soldi [...]. L’ho portato dagli specialisti e ho
speso un capitale. Mi sono rivolto anche a quelli della mia USL che mi
hanno risposto: “se suo fratello non vuole guarire noi non possiamo
farcinulla”. Bella risposta vero? Ecco il risultato della “180”. Le famiglie
che hanno malati di mente in casa sono oggi come minireparti psichia-
trici. E giusto portare una simile croce perché la nostra societa non e in
grado di organizzare una seria assistenza?».

Un padre: «mio figlio si ¢ ammalato dopo la maturita liceale. Un gior-
no si ¢ fatto tagliare i capelli a zero, si € messo una parrucca e ha comin-
ciato a guardare fisso nel vuoto. Soffre di psicosi dissociativa e - dico-
no - ¢ pericoloso. Pud darsi, ma dopo alcune crisi ho preferito mettere
sotto chiave tutti i coltelli della cucina. Alla fine dello scorso anno, una
notte, ha aggredito sua madre pestandola a sangue. Per fermarlo ho do-
vuto chiamare i carabinieri [...]. Ero cosi stanco che 12 mesi fa ho deciso
di smettere di lavorare e di dedicarmi completamente alla famiglia. E

4 “Ta Stampa”, E come avere un piede all’inferno, 24 febbraio 1982.
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stato un errore perché fra queste quattro mura non posso che respirare
ansia. Siamo tutti nervosi e i nostri rapporti sono cambiati. La serenita
¢ un ricordo del passato. Qualche volta con mia moglie mi chiedo se
vale ancora la pena vivere. Se sono in piedi ¢ perché ho un figlio di 17
anni che ha bisogno di me. Con un “matto” in casa, mi creda, ¢ un ca-
stigo. Non riesci pitt a muoverti, non puoi permetterti neanche un’ora
di vacanza. Sei sempre teso per non essere colto di sorpresa. Adesso se
n’e¢ andato, dice che deve parlare alla gente. Vive in una cameretta della
periferia ma so gia che non ci restera a lungo. Un giorno lo vedremo
tornare, piu sofferente di prima»*.

Due genitori: «“Tenetelo un po’ qui, vi prego. Tornero a prenderlo tra
poche ore”. I medici del reparto psichiatrico dell’ospedale di Brescia
che la mattina del 13 gennaio di quest’anno, infrangendo per pieta le
strette regole che impediscono il ricovero non volontario di un pazien-
te, avevano accettato di custodire per poco tempo [un] giovane schi-
zofrenico [...], avrebbero saputo solo dopo molte ore che nessuno sa-
rebbe piu tornato a prendere il ragazzo. I genitori, infatti, [lo] avevano
affidato alla clinica [...] per procurarsi quel tanto di tempo necessario a
suicidarsi entrambi: I'uno, il padre [...], maestro elementare, gettandosi
sotto le ruote di un treno merci; I’altra, la madre, lanciandosi dalla fine-
stra di un quarto piano. Entrambi, prima di morire, avevano lasciato un
messaggio scarno e terribile: “E colpa della 180”»%2,

Storie di donne: «sono la mamma disperata di un giovane di 31 anni,
ammalato di mente. Di notte non mi fa riposare e di giorno ne com-
bina di tutti i colori. Fuma tre pacchetti di sigarette [...], beve caffe e
liquori a volonta. Se non gli diamo i soldi va in giro a chiedere I’elemo-
sina. Per strada da fastidio a tutti, specialmente alle ragazze. A volte in
casa, quando sono sola, si spoglia nudo e incomincia a minacciarmi
urlando che devo fare I’amore con lui. Guai se lo viene a sapere mio
marito. Lo ammazzerebbe e non vorrei che succedesse una tragedia
[...]. Sono una povera disperata e vorrei prendere quei disgraziati che
hanno fatto chiudere i manicomi e farli vivere per una sola settimana
accanto a un malato come mio figlio»*; «vivo col terrore delle forti cri-
si di mia figlia che e schizofrenica. Oltre alle tremende offese che mi
lancia, mi dice che vuole ammazzarmi. Proprio ieri ha preso un col-
tello e mi ha inseguita per tutta la casa urlando che voleva tagliarmi
la gola. Ho fatto appena in tempo a chiudermi in una stanza, immagi-
natevi in quale stato. Sono ridotta all’estremo, ho 88 anni. Conservo
ancora una discreta energia, sono autosufficiente ma peso appena 33
chili [...]. Proprio non si puo0 far nulla? Non possiamo unirci, noi colpi-

4 “La Stampa”, E come avere un piede all’inferno, 24 febbraio 1982.

42 “L’Espresso”, Il matto in casa, 18 luglio 1982.

4 Dalla “Domenica del Corriere”, 27 febbraio 1982, pubblicato anche in G. Giuri-
cin, I malati del quarto mondo, Luigi Reverdito Editore, Trento 1986, p. 138.
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ti, e inviare le nostre lagnanze contro questo iniquo governo? Contro
queste leggi veramente criminose? Sono intontita e impaurita: scusate
questo sfogo»**; «dopo tanti anni di timori, riflessioni, angosce e lutti
mi decido a rendere pubblica la mia drammatica situazione. Non so
piu quale porta battere per essere aiutata, mi sento condannata a mor-
te da mio figlio [...]. La diagnosi I’ho fatta io, attraverso le mie dolorose
esperienze. A chi posso rivolgermi? Non parlatemi degli “psichiatri de-
mocratici”. La follia non esiste per loro e sarebbe un gran bene che non
esistessero neanche loro»*’; «sono la madre di un malato mentale, sono
vedova [...], ho 71 anni e sono sola. Mio figlio [...] grida sempre e ce I’ha
con tutti. Si chiude nella sua camera e non vuole vedere nessuno, ne
esce solo all’ora dei pasti, quando vuole lui; inoltre, povero figlio, gli
mancano tutti i denti e non accetta di farsi fare una dentiera; percio
sono costretta a fargli pasti morbidi, gradevoli, costosi ed abbondanti.
Vive nella sporcizia pit totale ed io non posso fare nulla, altrimenti da
in escandescenze [...]. Non posso dirle tutto cido che combina in casa.
Da parte mia, da quando ¢ stata emessa detta legge, non ho pit pace,
sono sette anni che non ho pitt un giorno di riposo, sono ammalata
anch’io e sono molto esaurita [...]. Mi hanno presentato in televisione
facendomi raccontare le mie peripezie [...]. Se non che il rappresentan-
te della Regione di Torino, sempre in televisione, si ¢ espresso con la
frase piu offensiva, dicendo: “& evidente che questa signora si vuole
liberare di suo figlio”. Questa frase mi fa ribrezzo solo a sentirla, che
provasse lui ad avere un figlio ammalato ed essere solo come sono io,
ed anziano! Tutta [talia ha sentito quella frase orribile. Chi ¢ quella ma-
dre che sivuole disfare di suo figlio [...]? Lascio pensare a lei i commenti
dei miei parenti e amici»*®; «mia sorella Bruna ¢ ammalata di mente da
35 anni. Lei non mi lascia entrare in casa sua, dove vive sola, e io non
posso darle una mano [...]. Ho telefonato al Centro di igiene menta-
le della mia zona e mi sono sentita rispondere pit 0 meno con frasi
di questo tipo: “a lei piacerebbe che qualcuno entrasse in casa sua per
insudiciarla? No? Ebbene a sua sorella [...] non piace il contrario: non
vuole che qualcuno gliela pulisca. Quindi la lasci stare in pace nella
sporcizia. Adesso la Bruna comincia a tralasciare anche l’igiene perso-
nale. Si pu0 immaginare come va in giro: puzza ed ¢ sporca fino all’in-
verosimile. Anche i vicini [...] hanno chiesto aiuto ai vigili, che hanno
fatto disinfestare la casa dagli insetti. Ma cio avveniva tre mesi fa. Ora
tutto € peggio di prima»*.

Antonello Trombadori, ex parlamentare del PCI, intervistato da
Giampiero Mughini nel 1984: «lei non ebbe alcun dubbio nel votare una

4 Ibidem.

4 Da “La Voce Libera”, 18 febbraio 1982.

% Da “Il Giornale”, 17 maggio 1985.

4 Dalla “Domenica del Corriere”, 27 febbraio 1982.
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legge che il repubblicano Vittorio Olcese defini un “decreto giacobino” a causa
del suo carattere perentorio e irrealistico? No, non avevo capito questo suo
carattere. Come al solito, mi fidai del mio gruppo parlamentare. Quale
fosse il meccanismo messo in piedi dalla 180, I’ho capito dopo, quando
la malattia mentale € entrata nella mia famiglia. Raccontiamola questa
sua drammatica esperienza. Comincio due anni e mezzo fa. Chiamammo
il 113, allarmati da una situazione che si presentava estremamente seria.
Arrivo un dottore e, benché di quella serieta ci fossero tracce evidenti,
trovo che non c’era ragione alcuna di intervenire. Alla seconda mani-
festazione di quei sintomi, fu un medico a firmarmi 'autorizzazione a
ricoverare quella persona [...]. La portai al San Giovanni dove [...] C’era-
no in tutto 15 letti, buttati nel cantuccio pit diseredato dell’ospedale;
altri malati giacevano per terra, tra un letto e I’altro. Nei pochi giorni
in cui € consentito il ricovero i medici non hanno neppure il tempo di
fare una diagnosi. Caso vuole che io abbia sperimentato i reparti psi-
chiatrici, 435 letti in tutto, dei tre ospedali romani autorizzati: in tutti e
tre i casi, fatta salva ’abnegazione di medici e infermieri, le condizioni
di degenza sono peggiori di quelle che offrivano gli stessi ospedali psi-
chiatrici di un tempo. E dopo quel ricovero bluff che cosa succede al malato?
Viene restituito alla famiglia, quali che siano le sue condizioni. A quel
punto una giovane psichiatra mia amica mi consiglio di ricoverare il
mio familiare in una clinica privata. Ma senza la firma del malato, la cli-
nicanon lo accetta. E qui emerge la concezione mostruosa che la 180 ha
dell'uvomo e della societa, che viene di fatto supposta come un pugno
di mascalzoni e farabutti che ad altro non pensano se non a liberarsi
dell’ingombrante fardello costituito da un figlio o da un fratello am-
malato di mente. La 180 non pensa innanzitutto a soccorrere il malato,
pensa ad impedire che venga “sequestrato”. Lei ha parlato una volta di
malati di mente che se ne salgono su un treno e girano I'ltalia lasciando i loro
familiari in un pozzo di angoscia e di impotenza, facendo capire che questo
veleno lo aveva assaporato con le sue labbra. Ho letto sull’Unita lettere di
familiari che parlano di veleni ben piu atroci di quelli che io stesso co-
nosco. E penso soprattutto alle loro attese quando sollecito l'urgenza
del confronto parlamentare. E non mi si venga a parlare di quantita! Ba-
sterebbe anche un solo caso a giustificare la collera di chi attende senza
risposte: e purtroppo i casi sono invece migliaia e migliaia. Quanto al
veleno di cui lei parla, vorrei rivolgermi con una domanda a coloro che
mi riempiono la testa di idee generali e nemmeno prendono in conside-
razione il mio assillo. Che cosa devo fare quando una persona non parla
per tre giorni, non dorme per tre giorni e non mangia per tre giorni? E
che cosa devo fare quando questa persona scompare? Lei sa che nel PCI il
giudizio sulla 180 é molto diverso dal suo. Sull’Unita fioccano articoli e titoli
che presentano le [proposte] di modificare la legge come un tentativo di riapri-
reilager manicomiali. Per quanto riguarda certi articoli [...], vuol dire che
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al giornale c’¢ chi [...] ha studiato male [...]. Le riassumo un colloquio
che ho avuto qualche giorno fa con un altissimo dirigente del mio par-
tito. “Come stai?” mi ha chiesto. “Sai bene in che condizioni mi trovo,
con una persona che soffre e che rifiuta di farsi aiutare”. “Ma tu non hai
il diritto di sostituirti al suo non voler essere aiutata”, m’ha ribattuto.
Al che ho risposto: “non voglio affatto sostituirmi a lei, voglio che vi si
sostituisca la scienza, 1’esperienza, 'umanita e una decisione del Parla-
mento. In quell’articolo sull’Unita di un mese e mezzo fa, un articolo molto
critico nei confronti della 180, lei ha invitato Iginio Ariemma, il responsabile
della sezione sanita del PCI, a riunire tutti i comunisti che avevano avuto a
che fare con un malato di mente e a vagliare le loro esperienze personali. Che
cosa le é stato risposto? Non ho ricevuto neppure una telefonata. Sempre
sull’Unita, c’e chi ha replicato al suo articolo definendola un disfattista. A
questi compagni vorrei ricordare che a definirmi un disfattista ci penso
gia il fascismo, che poi mi mando in galera. Non vorrei che anche loro
fossero tipi da mandarmi in galera, una volta presoil potere. In quel mio
articolo mi limitavo a porre il problema della prevenzione [...]. A legge-
re le repliche di molti, capisco che a loro non importa assolutamente
nulla di chi concretamente soffre. A loro interessa preservare da ogni
contaminazione un disegno ideologico: un disegno per cui e ’esistenza
stessa di un’istituzione diricovero a determinare la malattia mentale»*5.

Che tra le famiglie dei malati di mente serpeggiasse un malessere pro-
fondo per le condizioni in cui versava l’assistenza psichiatrica italiana
all’inizio degli anni Ottanta era un fatto noto e che nessuno degli osser-
vatori dell’epoca giunse mai a negare. Le testimonianze che abbiamo
deciso di riportare qui sopra rappresentano solo una piccola parte delle
decine e decine di lettere recapitate in quella fase ai quotidiani nazio-
nali. Lettere che raccontavano di genitori disperati, alle prese con figli
psicotici di fatto abbandonati a sé€ stessi, talvolta violenti o autolesioni-
sti, spesso incrollabili nella loro volonta di rifiutare ogni possibile aiuto;
di interi nuclei famigliari distrutti, di suicidi addirittura - come nella
vicenda bresciana, forse una delle piu clamorose e discusse di quel pe-
riodo - di madri esasperate e costrette per giunta a subire 'onta dell’al-
trui biasimo - «¢ evidente che questa signora si vuole liberare di suo fi-
glio» - se non a divenire, loro malgrado, oggetto di tentativi pitt 0 meno
larvati di criminalizzazione. Al riguardo non si puo poi fare a meno di
pensare alla risposta di un medico iscritto PCI ad Antonello Tromba-
dori - un padre in questo caso - che dalle pagine dell’«<Europeo» aveva
avuto l'ardire di rendere pubblico il proprio dramma personale, dicen-
dosi inoltre favorevole ad una revisione della legge 180: «caro Tromba-
dori, complimenti! Fa [...] piacere vedere che qualcuno, in Italia, ha le
idee chiare in fatto di psichiatria [...]. Non sei mai stato in un ospedale
psichiatrico dieci anni fa [...]? Ascolta, compagno Trombadori, lo sai

4 “Europeo”, L’ho provata sulla mia pelle, é una legge da matti, 12 maggio 1984.
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che sfogliando le cartelle manicomiali di uno di detti ospedali si puo
scoprire, per esempio, che un paziente a medio degenza (non parlo dei
cronici) aveva un colloquio settimanale con un medico come tutta te-
rapia? E magari era ricoverato a 10 o 15 chilometri dalla sua citta o dalla
sua casa? [...]. Senti, compagno Trombadori, poniamo che tu abbia uno
scompenso dissociativo di grado lieve con qualche spunto delirante.
Anzi, meglio: poniamo che tu ne abbia avuti gia due, uno prima della
legge, uno dopo. Non avresti messo gitt quell’articolo ma saresti anda-
to strisciando sulle mani e sui piedi a ringraziare i medici del reparto
di diagnosi e cura (quello di dopo la legge) e lo stesso avresti fatto con
la struttura ambulatoriale che, dopo la dimissione, ti aveva aiutato nel
reinserimento»*.

A dar voce e peso politico a quel malessere e a quel disagio crescenti
furono poi, nel corso di tutti gli anni Ottanta, varie associazioni di fa-
miliari, fondate in molti casi da madri di giovani malati psichici. Come
ad esempio la romana ARAP, acronimo gia di per s€ stesso rivelatore di
un obiettivo ben preciso, la Riforma dell’assistenza psichiatrica, obiet-
tivo da conseguirsi sia attraverso «innovazioni e profonde modifiche
nella normativa»* sia stimolando la creazione di presidi territoriali e di
cliniche pubbliche in grado di accogliere il paziente per il tempo neces-
sario ad una diagnosi corretta e anche contro la sua volonta. Oppure la
DIAPSIGRA di Anna Rosa Andretta, sorta nel 1981 a Roma - dove ’anno
seguente poteva gia contare su 18 mila iscritti - e distintasi fin da su-
bito sulla scena nazionale per la sua ferma opposizione alla legge 180,
considerata poco piu di un «mito», frutto di «teorie antiscientifiche»
e di un pensiero che «ha ridotto tutta la malattia mentale ad un mero
fenomeno politico e sociale, ignorando patologie e cure mediche».
Quella indicata dalla DIAPSIGRA era - o perlomeno ambiva ad essere
- una sorta di terza via tra la custodia e ’abbandono, una «soluzione
realistica» incentrata, come d’altro canto per I’ARAP, sull’istituzione di
strutture terapeutiche che garantissero trattamenti farmacologici, psi-
cologici e di risocializzazione, «differenziate per eta e patologie» e abi-
litate a ricoverare anche in via obbligatoria, ma solo qualora non fosse
stato «possibile indurre diversamente il malato a curarsi»?. «Noi chie-
diamo pertanto - affermava la presidente Andretta intervenendo al pri-
mo convegno nazionale di psichiatria critica, tenutosi a Saint Vincent
nel luglio del 1982 - che il malato grave, un tempo chiamato pericoloso
[...] sia ricoverato a determinate condizioni previste dalla legge emen-

4 “Europeo”, Caro Trombadori, vengo a lei con questa mia..., 12 maggio 1984.

50 ARAP, Statuto, pubblicato sul sito internet dell’associazione, all’indirizzo www.
arap.it/ dati/statuto.html.

1 C. Soldi (presidente DIAPSIGRA sezione Piemonte), Il mito della legge psichiatrica
180, commento e rilettura della teoria basagliana, Torino 1991, p. 4.

2 Ivi, p. 7.
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data: poco dopo il ricovero dovra essere definito il suo stato di gravita,
che, se sara giudicato notevole, dovra comportare il divieto di dimetter-
lo finché non sia diagnosticata la specifica regressione della malattia; se
si prevedono frequenti ricadute egli dovra sottostare ad una continua
degenza. Quando le sue condizioni psichiche saranno [...] migliorate,
sara una commissione composta da psichiatri, psicologi e magistrati
a decidere se concedergli I’assoluta liberta ovvero altre forme di assi-
stenza [...]: d’altra parte ¢ segno palese di malafede e di contraddizione
scandalizzarsi di fronte alla parola “ospedale” poiché in tutto il mondo
civile le infermita che comportano pericolo per il paziente e per gli al-
tri vengono curate in luogo chiuso. Nei casi in cui invece 1'ospedalizza-
zione non fosse necessaria saremmo lieti di farne a meno [...]. Occorre
inoltre ricordare che tra tutti gli ammalati sono proprio quelli psichici
ad avere un gran bisogno di spazio e tranquillita, onde si deve ad ogni
costo evitare ’affollamento nei loro ospedali»®3.

Una forte contrapposizione ideologica: pro e contro la 180

«Gettateli fuori tutti, la societa 1i deve accogliere. Perfino il “day ho-
spital”, perfino le case alloggio, insomma qualsiasi cosa sappia anche
lontanamente di ricovero ¢ stata avversata. La verita € che si vuole ne-
gare la malattia mentale: non € un caso se oggi si parla tutt’al pit di
disagio psichico»*. In un’intervista a “La Repubblica” del settembre
1981 il deputato repubblicano Vittorino Olcese aveva riassunto cosi il
«pensiero» alla base della 180, una legge che gli ricordava un «decreto
giacobino», che gli sembrava altresi aver scaricato il «peso dell’assisten-
za soprattutto sulle famiglie»* e che andava dunque corretta, almeno
nei suoi «aspetti di estremismo radicale»®¢: «detto questo - precisava poi
Olcese nella relazione introduttiva alla sua proposta di legge, presenta-
ta in Parlamento nel febbraio del 1982 - occorre pure fare attenzione a
non buttare al rogo, per motivi di polemica, tutto cid che di innovativo
¢ stato fatto [...]. Innanzitutto perché ci dobbiamo sempre ricordare che
senza la spallata di Franco Basaglia e di molti altri non si sarebbe avviato
[...] quel processo di riforma dell’istituzione manicomiale che € appro-
dato ad importanti mutamenti pur in vigenza della vecchia [normati-
va]. E anche perché in questi anni energie si sono messe in moto, come
mai in passato, intorno ai problemi della malattia mentale. Spesso con
dedizione e sacrifici grandi. E facendo tesoro delle esperienze pii1 inco-

53 A. R. Andretta, Crisi delle Famiglie e crisi del malato: il ruolo assistenziale, in L. Ra-
vizza, A. Meluzzi (a cura di), Dalla critica della Psichiatria ad una Psichiatria critica,
Edizioni Minerva Medica, Torino 1985, pp. 33-34.

¢ “La Repubblica”, Ma il manicomio e dentro di loro, 22 settembre 1981.

55 C. Calvaruso, R. Frisanco, S. Izzo (a cura di), Indagine Censis - Ciseff sulla attuazione
della riforma psichiatrica e sul destino dei dimessi dagli O.P. cit., p. 616.

¢ Ivi, p. 615.
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raggianti [...] che possiamo sperare che ’assistenza psichiatrica in Italia
faccia autenticamente un passo in avanti»®.

Vediamo allora quali fossero nel concreto le modifiche suggerite da
Olcese. In primo luogo si voleva snellire la disciplina relativa ai trat-
tamenti sanitari obbligatori in regime di degenza ospedaliera. Le tre
condizioni previste dalla riforma del 1978 per 'applicazione di quei
provvedimenti®® erano infatti sostituite da una singola disposizione di
massima, assai piu generica, secondo la quale il ricovero coattivo po-
teva essere «adottato per i malati psichici che presentassero una grave
disorganizzazione delle proprie funzioni personali», tale comunque da
renderli «incapaci di provvedere» ai loro «bisogni e di tutelare» la loro
«sicurezza». Nessuna innovazione era invece introdotta quanto alle
procedure da seguirsi in caso di TSO, che restavano cosi quelle stabilite
dagli articoli 3 e 4 della legge 180, n¢ in merito alle garanzie giurisdi-
zionali offerte alle persone sottoposte a tale misura. Il secondo punto
qualificante della proposta Olcese riguardava poi i servizi psichiatrici,
che avrebbero dovuto essere strutturati in modo da assicurare: «tratta-
menti ambulatoriali e domiciliari; trattamenti delle situazioni acute in
presidi ospedalieri con degenza [...] e interventi di sicurezza e solidarie-
ta sociale anche di tipo economico». Il terzo comma dell’articolo 3 face-
va inoltre obbligo alle Regioni di rinnovare gli edifici degli ex ospedali
psichiatrici «secondo particolari caratteristiche socio-ambientali, de-
stinate a stimolare o a consolidare I’autosufficienza» nei malati ancora
ricoverati e privi di «effettive possibilita di reinserimento sociale». Per la
lungodegenza, infine, si prescriveva l'istituzione di apposite «strutture
alternative socio-sanitarie» o I'impiego di ex reparti manicomiali «de-
bitamente ristrutturati».

L’iniziativa di Olcese non fu certo isolata; essa inauguro anzi una spe-
cie dirincorsa alla proposta di legge, alla quale parteciparono quasi tut-
te le forze politiche rappresentate in Parlamento, che si dimostrarono
coslt assai abili nell’intercettare il sentimento di profonda inquietudi-
ne diffuso soprattutto tra le famiglie dei malati, senza tuttavia dar mai
I'impressione di voler andare davvero fino in fondo attraverso un’azio-
ne coordinata e potenzialmente incisiva. E sufficiente infatti un rapido
sguardo a quelle proposte per accorgersi della loro notevole eterogenei-
ta, non tanto pero nei problemi affrontati quanto piuttosto nelle solu-
zioni di volta in volta prospettate. Si consideri ad esempio 1’assistenza

7 C. Calvaruso, R. Frisanco, S. 1zzo (a cura di), Indagine Censis - Ciseff sulla attuazione
della riforma psichiatrica e sul destino dei dimessi dagli O.P. cit., p. 615.

%8 Legge 23 dicembre 1978, n. 833, articolo 34, comma terzo: «il trattamento sani-
tario obbligatorio per malattia mentale puo prevedere che le cure vengano prestate
in condizione di degenza ospedaliera solo se esistano alterazioni psichiche tali da
richiedere urgenti interventi terapeutici, se gli stessi non vengano accettati dall’in-
fermo e se non vi siano le condizioni e le circostanze che consentano di adottare
tempestive ed idonee misure sanitarie extraospedaliere».
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ai malati cronici. Qui il ventaglio delle alternative comprendeva: la cre-
azione di reparti speciali (Fusaro, DC), di «comunita socioterapeutiche»
a media capacita ricettiva (dai 30 ai 50 posti letto), di «servizi residen-
ziali» indirizzati a soggetti parzialmente o non autosufficienti (Comita-
to ristretto, XIV Commissione igiene e sanita), di apposite strutture per
la «spedalita protratta», con un numero massimo di posti letto oscillan-
te trai 120 dei progetti Zanone (PLI) e Poggiolini (PRI) e i 180 di quello
formulato dal Ministro della Sanita Renato Altissimo e dal Sottosegre-
tario Bruno Orsini; o ancora la riconversione degli ospedali psichiatrici
in «presidi generali per la cura e la riabilitazione della lungodegenza»
(Pomicino e altri, DC)%°. Quanto invece ai trattamenti sanitari non
consensuali in condizioni di ricovero, va sottolineato come nella quasi
totalita dei casi si proponesse di innalzarne la durata ordinaria da 7 a
15/20 giorni e di modificare in modo pitt 0 meno rilevante i criteri per
la loro applicazione: I'orientamento generale al riguardo sembrava co-
munque tendere ad una netta sburocratizzazione delle procedure,scelta
che avrebbe pero rischiato di tradursi in un’altrettanto marcata riduzio-
ne delle tutele giurisdizionali a favore dei malati.

Faceva eccezione al quadro appena abbozzato il progetto di legge del
radicale Franco Corleone, elaborato nel 1982: «alcuni sostengono oggi
- cosl e scritto nella relazione introduttiva - che la chiusura dei mani-
comi [...] ha comportato tanti disagi ed inconvenienti per cui si rendo-
no necessarie modifiche [...] tali da costituire nella sostanza, secondo
la nostra opinione, un ritorno indietro [...]. Altri invece si attestano in
una pura difesa ideologica della legge 180, negandone limiti ed insuf-
ficienze palesi. Entrambe le posizioni riducono in effetti il complesso
problema della patologia [...] e della cura a una semplice questione di
strutture, come se collocare il paziente in ospedale anziché in manico-
mio fosse di per sé sufficiente a trasformare l'intervento repressivo in
intervento terapeutico»®. Donde la necessita di puntare al massimo
sulla formazione del personale adibito ai servizi psichiatrici: «la qualita
umana e professionale degli operatori - recitava al proposito 1’articolo
4 - [...] e elemento di assoluta priorita per un’assistenza [...] adeguata
alle necessita di coloro che vi si rivolgono con richieste ed aspettative
di aiuto. Il Ministro della Sanita, entro tre mesi dall’approvazione della
presente legge, istituisce I’Albo Nazionale dei Formatori, al quale pos-
sono accedere entro il primo anno coloro che dimostrino di possedere i
requisiti specifici ottenuti attraverso esperienze dimostrabili». Per il re-

% Al riguardo si veda C. Calvaruso, R. Frisanco, S. Izzo (a cura di), Indagine Censis -
Ciseff sulla attuazione della riforma psichiatrica e sul destino dei dimessi dagli O.P. cit.,
pp- 613-684 o anche P. Ferrario, I progetti di modifica della legge 180, in “Inchiesta”, n.
77, Bologna, 1988, pp. 77-80.

¢ C. Calvaruso, R. Frisanco, S. Izzo (a cura di), Indagine Censis - Ciseff sulla attuazione
della riforma psichiatrica e sul destino dei dimessi dagli O.P. cit., p. 668.
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sto la proposta Corleone si limitava ad abolire i reparti psichiatrici negli
ospedali generali (gli SPDC), sostituiti dalle «comunita socioterapeuti-
che» per il trattamento sanitario obbligatorio, e alla creazione di servizi
neuropsichiatrici infantili dotati di «posti letto tecnici di appoggio», in
numero compreso tra 5 e 10, nei reparti di pediatria.

La 180 ebbe pero anche i suoi fieri paladini, in special modo tra gli
aderenti alla basagliana Psichiatria democratica e all’interno del PCI,
dove ben presto comincio a farsi strada la tesi del boicottaggio, secon-
do cui le inefficienze del sistema assistenziale italiano andavano im-
putate non alla legge in sé e per sé quanto piuttosto alla sua mancata
applicazione: «la legge potrebbe anche essere aggiornata - dichiarava
ad esempio Giovanni Berlinguer a “La Repubblica” - ma ¢ buona, so-
stanzialmente valida e tocca tutti i punti essenziali e riformatori da cui
ormai non si puo piu prescindere. Certo, la battaglia non e affatto vinta,
anzi, ¢ appena agli inizi, perché poi la realta € che c’¢ un gran fervore
nel non applicarla, nel renderla inoperante»®'. Ad ogni modo bisogna
riconoscere che per almeno tutta la prima meta degli anni Ottanta un
vero e proprio dibattito sugli esiti della riforma psichiatrica non riusci
mai a svilupparsi. Prevalse invece la tendenza a uno sterile scontro dia-
lettico tra due schieramenti nettamente contrapposti, che si fronteg-
giavano a colpi di proclami e accuse reciproche e per i quali la legge 180
sembrava rappresentare, senza apparenti sfumature di sorta, in un caso
I’origine di ogni possibile male e nell’altro una specie di feticcio da di-
fendere sempre e comunque. E se da una parte si percepivano propositi
pitt 0 meno marcati di controriforma - si pensi ad esempio che in qua-
si tutti i progetti di legge esaminati pit sopra rifaceva la sua comparsa
il manicomio, sebbene in vesti e dimensioni di volta in volta diverse
rispetto al passato - dall’altra non pareva esserci alcuna disponibilita
a retrocedere nemmeno di un millimetro dalle proprie posizioni. Tale
almeno ¢ la sensazione che siricava dalla lettura dei giornali. Perché poi
¢ altrettanto vero che ad analizzare la proposta di legge presentata dal
PCI nell’agosto del 1982 qualche piccola apertura si nota, specialmente
in merito al nodo forse pit spinoso in assoluto, quello delle strutture.
Sulla base di quanto stabilito dagli articoli 2 e 3 di tale proposta, i servizi
di salute mentale avrebbero infatti dovuto articolarsi non solo in «pre-
sidi territoriali di prevenzione ed assistenza» a carattere ambulatoriale,
in «unita operative di diagnosi e cura presso gli ospedali generali», in
istituti e cliniche psichiatriche universitarie ma anche in «presidi re-
sidenziali e semiresidenziali per la riabilitazione e I'inserimento socia-

¢ “La Repubblica”, Caro Olcese, questa legge non si deve cambiare, 30 novembre 1981.
Sulla tesi del boicottaggio si vedano anche: “I’'Unita”, 180: davvero volete darla per
morta?, 16 aprile 1980; “La Repubblica”, Indietro non si torna!, 27 settembre 1981 (ar-
ticolo a firma di Franca Ongaro Basaglia); “I’'Unita”, Manicomio riparatore?, 4 maggio
1982; “I’Unita”, Cosi si sabotano i servizi psichiatrici territoriali, 29 maggio 1984.
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le», comprendenti centri diurni e notturni, comunita alloggio, centri di
socializzazione e addestramento professionale e soprattutto - e sta qui
appunto la timida apertura cui si € accennato - «comunita residenziali
per lungodegenti», dotate di una ricettivita non superiore a venti posti
letto.

Nel novembre del 1982 quel progetto di legge venne poi frettolosa-
mente ritirato. Tre mesi dopo ne fu presentato un secondo, quasi del
tutto analogo al precedente e con una sola differenza sostanziale rispet-
to ad esso: delle comunita per lungodegenti non c’era piu alcuna traccia
mentre le uniche strutture residenziali cui si faceva ancora riferimento
erano le comunita alloggio o gli «alloggi assistiti». Questo ad ulteriore
conferma dell’estrema polarizzazione esistente sul tema psichiatrico,
della distanza incolmabile che separava i sostenitori e gli avversari della
«180». Una distanza che blocco il dibattito e il Parlamento, impedendo
alla fine qualsiasi modifica al testo approvato nel 1978.
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Una nuova contestazione

Preambolo: il convegno di Psichiatria Critica a Saint Vincent

Per ’assistenza psichiatrica italiana gli anni Settanta avevano rappre-
sentato un periodo di grande e continuo rinnovamento. Anche grazie
all’esempio di Gorizia - reso celebre dal volume collettaneo !’Istituzione
Negata - in varie citta della penisola erano andate moltiplicandosi espe-
rienze di superamento manicomiale, che avevano coinvolto in diversa
misura politici, associazioni, amministratori pubblici o - come a Torino
- studenti e semplici cittadini riuniti in un unico ampio movimento
di contestazione anti-istituzionale. Una nuova generazione di giovani
medici aveva contribuito con il proprio operato a mettere in crisi il tra-
dizionale autoritarismo psichiatrico e a svecchiare pratiche ospedaliere
ed approcci clinici consolidati. Il paradigma organicista aveva perso in
parte la sua centralita sul piano dottrinale mentre il manicomio era di-
venuto oggetto di una produzione letteraria - di carattere storiografico,
sociologico e filosofico - in costante espansione e capace per giunta di
far presa su un pubblico sempre pil1 vasto di non specialisti.

Quella fase di intenso cambiamento non aveva perdo mancato di ge-
nerare essa stessa i suoi miti, le sue parole d’ordine, le sue formule ma-
giche. Certi schemi interpretativi di matrice antipsichiatrica avevano
preso a circolare, in versioni peraltro assai spesso semplicistiche, non
solo tra il grande pubblico ma anche negli ambienti ultra-politicizzati
di sinistra, affascinando schiere di addetti ai lavori, giovani studenti ed
intellettuali di formazione umanistica e filosofica‘®: si pensi ad esempio
all’idea dell’internamento asilare come diretta emanazione del potere
capitalistico e borghese; alla sofferenza psichica intesa quale prodotto
delle contraddizioni sociali e a tutto cid che ne conseguiva a livello te-
orico e pratico; agli atteggiamenti di rifiuto - cosi frequenti in quegli
anni - nei confronti delle procedure di valutazione, dei test psicologici
e pit in generale di tutto cid che avesse vagamente il sapore della ricerca
scientifica in campo psichiatrico; o ancora al tema del controllo con il
suo corollario di figure - lo psico-poliziotto - e di paure per una «societa
dominata [...] da plotoni di psicologi e soprattutto di psichiatri stipen-
diati dallo Stato come specialisti di repressione»®; e si pensi, infine, alla
martellante denuncia di ogni pratica tendente all’istituzionalizzazione
(o alla reclusione, secondo la terminologia del periodo) per ragioni sa-
nitarie e/o educative nonché alla parallela idealizzazione del territorio,
in cui si riconosceva la sede privilegiata dell’intervento terapeutico e
che pero, nei discorsi pit1 inclini alla demagogia, sembrava a volte assu-

2 Cfr. G. Corbellini, G. Jervis, La razionalita negata: psichiatria e antipsichiatria in Ita-
lia cit.
6 Ivi, p. 121.
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mere proprieta quasi taumaturgiche, come se il solo fatto di restituire i
“pazzi” alla societa potesse essere, per loro, garanzia di guarigione e di
reinserimento.

Se da un lato, dunque, la legge «180» diede piena sanzione giuridica
ad un lungo percorso di rinnovamento iniziato sul finire degli anni Ses-
santa, dall’altro lato essa fu anche il frutto di una sorta di incantamento
collettivo che porto a sottovalutare o a non vedere del tutto i problemi
futuri e le possibili conseguenze negative di cio che si stava facendo. 11
“risveglio”, per una parte del mondo politico, fu piuttosto brusco e se-
gnato inoltre da clamorose quanto imprevedibili inversioni di marcia:
al riguardo € bene non dimenticare che dietro uno dei progetti di legge
dai contenuti pitt marcatamente controriformistici, quello presentato
dal ministro della Sanita Altissimo nel 1982, c’era la mano - nel senso
letterale del termine, visto che era stato lui a scriverne il testo - di Bruno
Orsini, uno dei padri della «180». Di fronte all’emergere di tali spinte
restauratrici, che sembravano propagarsi da quasi tutti i partiti dell’area
di governo, il PCI si chiuse in un ferrea difesa della riforma. Su alcu-
ne questioni di merito esso si rivelo addirittura, per cosi dire, pit1 basa-
gliano di Basaglia, rimanendo ad esempio sempre contrario a qualsiasi
struttura di ricovero che non fosse di piccolissime dimensioni - come
le comunita alloggio, per intenderci - e questo malgrado gia nei primi
anni Ottanta fosse evidente che i malati bisognosi di assistenza a tempo
pieno non solo continuavano ad esistere ma in genere andavano a fini-
re in ospedali privati, pensioni e case di riposo non sempre migliori dei
vecchi manicomi.

Fu appunto in un clima come quello appena tratteggiato che si tenne
il primo convegno nazionale di Psichiatria critica, svoltosi a Saint Vin-
cent tra il 5 e il 6 luglio del 1982. Il comitato promotore era composto
esclusivamente da pitt 0 meno note personalita della psichiatria e della
politica torinese: ne facevano infatti parte Luigi Ravizza e Alessandro
Meluzzi, della seconda Clinica psichiatrica universitaria, di cui Ravizza
era direttore, i primari Franco Boccalatte e Furio Gubetti, I’aiuto Ma-
rio Perini, Marilena Palestro, assistente sociale della Provincia, e infi-
ne Fernando Santoni de Sio, all’epoca consigliere presso il Comune di
Torino. L’importanza di quel convegno risiedeva in almeno tre diverse
ragioni. Primo: dopo anni di relativo silenzio, «ora voluto ma pit1 spesso
imposto», I’'Universita tornava a far sentire la propria voce, reclamando
il diritto ad una ricerca psichiatrica ancorata a solide basi scientifiche,
estranea tanto al vecchio riduzionismo di stampo neurologico quanto
all’ideologia antimanicomiale ancora imperante:

come dicevamo - si legge nell’introduzione al volume contenente gli
atti - il caso italiano ha qualche peculiarita perché il vento dell’antipsi-
chiatria € giunto sull’onda di un post-sessantotto capace di sequestrare i
movimenti culturali nel carcere dell’ideologia e delle burocrazie di parti-
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to. Questo ha fatto si che una spinta positiva al superamento dell’ospedale
psichiatrico sia stata gestita in modo frettoloso, rigido e distruttivo, senza
saper porre, dopo la necessaria pars destruens, una fase costruttiva nella
quale un’ossatura rigorosamente scientifica e una tecnica codificabile
potessero prevenire pressapochismi e colpevoli superficialita. Ma ancora
piu colpevole dell'insufficienza concettuale € I'uso ideologico della sof-
ferenza mentale, identificata tout court con i cascami di una societa che
lo psichiatra democratico, nuovo soggetto rivoluzionario, avrebbe dovuto
combattere. Di qui la disattenzione per i cosiddetti residui manicomiali eil
fervore mistico del territorio, crocevia salvifico di salutari contraddizioni,
che opportunamente indirizzate dall’operatore, non piu controllore, ma
detonatore sociale, avrebbero liberato assieme al malato vittima anche il
resto della societa. Si affermava che la scienza non e neutrale ma di classe
e se marxianamente la scienza era conoscere la realta per trasformarla e la
follia era la conseguenza dell’emarginazione, primo e forse unico compito
dello psichiatra sarebbe stato lottare politicamente contro ’emarginazio-
ne. C’era in questo ragionamento, proprio dell’ultimo pensiero basaglia-
no e dei suoi epigoni, un vizio di forma e di sostanza. Quello che lo stesso
Basaglia aveva chiamato il “primo volto della follia” era posto totalmente
in ombra dal cosiddetto secondo volto, cioe la follia manipolata e avvilita
dal controllo sociale. E poi la non scorretta intuizione circa la necessita di
valorizzare la parte sana degli individui sofferenti, tenendoli a contatto
con i sani, anziché segregarli con altri malati, si traduceva in una pratica
di colpevolizzazione della societa emarginante, che si tingeva necessaria-
mente di tinte millenaristiche, dal momento che lo psichiatra rinunciava
a quello che per definizione € il suo ruolo, quello cioe di medico che cura
e che allevia la sofferenza del malato e della famiglia. Dallo psichiatra pri-
gioniero del determinismo neurologico della vecchia psichiatria, all’an-
tipsichiatra prigioniero di un determinismo sociologico nell’equazione
malato-sfruttato/soggetto rivoluzionario; dal vecchio psichiatra carce-
riere del malato emarginato, all’antipsichiatra giudice della societa col-
pevole di escludere e di emarginare: il cambiamento si compie con il mo-
vimento del pendolo, passando dall’ideologia manicomiale all’ideologia
antimanicomiale, senza avviare una vera rivoluzione scientifica, capace di
proporre una prassi terapeutica degna di questo nome®*.

Secondo: i numerosissimi interventi affrontavano tematiche anche
molto diverse tra loro, di carattere medico-scientifico, giuridico, filo-
sofico, politico, tecnico-assistenziale, ma in tutti, o quasi, era presente
una forte carica critica verso la riforma del ’78, i suoi effetti immediati -
cosi come essi apparivano, naturalmente, agli occhi dei partecipanti - e
in qualche caso persino verso le sue premesse teoriche. Terzo: dopo la

64 L. Ravizza, A. Meluzzi (a cura di), Dalla critica della Psichiatria ad una Psichiatria
critica cit., pp. XIV-XV.
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contestazione del 1969-70, largamente spontanea, a Torino era seguita
una fase di progressiva normalizzazione, nella quale il cambiamento
era stato gestito dall’alto, dall’amministrazione provinciale e da quella
ospedaliera in primo luogo, e gli spazi per le iniziative individuali erano
andati via via restringendosi. Non che fossero mancate del tutto voci
fuori dal coro - la ALMM, ad esempio, aveva sempre continuato a de-
nunciare il degrado delle strutture ospedaliere, la mancanza di presidi
territoriali, i rischi connessi a certe dimissioni un po’ affrettate - ma
mai, prima di Saint Vincent, il dissenso aveva potuto assumere una ve-
ste tanto ufficiale.

1l “Libro verde”

Nel maggio del 1987 venivano resi noti i risultati di un’indagine co-
noscitiva sullo stato dell’assistenza psichiatrica a Torino. Tra i promoto-
ri dell'iniziativa figuravano due medici, i dottori Crosignani e Luciano
- dalla cui collaborazione era sorta, nel lontano 1969, la comunita tera-
peutica del reparto 5, nel manicomio di via Giulio - e Angelo Pezzana,
intellettuale assai conosciuto anche al di la dei confini cittadini - nel
1970 aveva fondato il Fuori!, primo movimento di liberazione omo-
sessuale in [talia - e all’epoca consigliere regionale per il gruppo Lista
Verde Civica. Consideriamo in rapida successione i principali proble-
mi messi in risalto dalla ricerca. In primo luogo veniva posto 1’accen-
to sulla situazione di degrado in cui versava l’ospedale psichiatrico di
Collegno: «i locali sono squallidi e male arredati. Le poche poltrone e
i divani sono perlopit laceri e sporchi. Il numero dei servizi igienici e
ovunque insufficiente. Un medico primario lamenta che a distanza di
oltre un anno dalla richiesta inoltrata ai competenti uffici amministra-
tivi nei reparti femminili da lui diretti non sono ancora stati impiantati
i bidet. Sporche sono anche [...] le pareti e le vetrate [...]. I pazienti sem-
brano vivere in uno stato di completo abbandono»%. La fatiscenza delle
strutture ospedaliere era per la verita un’annosa questione, oggetto di
periodiche denuncie da parte della Commissione di tutela della ALMM
e tornata prepotentemente alla ribalta nel 1984, quando nell’ambito di
un’inchiesta della Magistratura sulla sanita torinese erano stati rinviati
a giudizio i vertici sanitari ed amministrativi della USL 24 di Collegno:
«per tutte e sette le persone - raccontava al riguardo “La Stampa” - I'ac-
cusa e di omissione continuata in atti d’'ufficio, ma ad ognuna, secondo
I'incarico ricoperto all’interno dell’Unita sanitaria, il giudice contesta
una serie di violazioni - complessivamente una ventina - delle norme
antinfortunistiche e sull’igiene del lavoro»%¢. Ampio spazio era poi dedi-

% APC, A. Pezzana, «Relazione sui risultati di un’indagine conoscitiva condotta dal
gruppo Lista Verde Civica», Torino 22 maggio 1987, p. 7.
¢ “La Stampa”, Ospedali sporchi, sette a giudizio, 25 gennaio 1984. Si veda anche “La
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cato ai servizi di diagnosi e cura, la cui organizzazione veniva giudicata
carente sotto molteplici punti di vista (locali angusti, spazi insufficienti,
pochi posti letto, degenze troppo brevi), alle pensioni private che dava-
no ospitalita - senza «nessuna vigilanza» da parte delle USL - ai dimessi
dal manicomio e ai nuovi malati e infine alle strutture residenziali per il
trattamento protratto in regime di ricovero o, per meglio dire, alla loro
quasi totale assenza sul territorio cittadino, come gia ampiamente di-
mostrato dall’indagine regionale del 1984.

11 Libro Verde riportava inoltre, descrivendoli accuratamente ad uno
ad uno, svariati episodi di malgoverno psichiatrico. Qualche esempio
aiutera a comprendere il tenore delle accuse: «un uomo di 30 anni [...]
¢ in cura presso un Centro territoriale. Di notte i genitori lo conduco-
no nel DEA del vicino ospedale pubblico per farlo ricoverare, dato che
versa in stato di angoscia panica e si sente perseguitato da terrificanti
fantasmi di morte. Lo psichiatra reperibile, dopo brevissima osservazio-
ne, gli somministra un tranquillante. Considerato che nel SPDC non
sono disponibili posti letto [il medico] chiede ai genitori [...] di assister-
lo ancora a domicilio [...]. Qualche ora dopo il paziente pone fine alla
sua tragica esistenza defenestrandosi dalla [loro] abitazione»%; «un pa-
ziente di 50 anni, occupato presso la cooperativa di Collegno e ospite
della comunita-lavoratori, venerdi sera 20 febbraio 1987 si allontana
dall’O.P. dopo aver ritirato la pensione [...]; non vedendolo rientrare a
casa il sabato 21 febbraio, la moglie telefona alla comunita, ma poiché
nel fine settimana gli ospiti rimangono soli, non riesce a segnalare ad
alcuno la sua preoccupazione; ['uomo] verra trovato morto nella Stura
quattro giorni dopo»*®.

Va infine sottolineato un aspetto cruciale di quel documento, e cioe il
fatto che tutte le inefficienze e i problemi in esso segnalati erano inter-
pretati come una conseguenza quasi inevitabile del modello assistenziale
applicato a Torino negli anni successivi alla riforma. Si trattava in altri
termini di un chiaro attacco politico nei confronti di un “sistema di po-
tere” consolidato, dei partiti che lo sostenevano, il PCI in prima istan-
za, degli uomini che ne erano a capo - Giorgio Bisacco, responsabile dei
servizi psichiatrici della USL 1-23, e Agostino Pirella, nella sua duplice
veste di sovrintendente degli ospedali psichiatrici torinesi e di consulen-
te regionale - e dell’orientamento antipsichiatrico di cui esso era ritenu-
to - non a torto - espressione. In alternativa a quel modello e alle sue
implicazioni teoriche e pratiche gli autori del Libro Verde auspicavano
una svolta radicale sul piano scientifico, che avrebbe dovuto prendere le
mosse da tre «scelte fondamentali» della Regione Piemonte: «respingere

Stampa”, Ospedali sporchi e pericolosi «Ma il manicomio era peggio», 2 giugno 1984.

¢ A. Pezzana, Relazione sui risultati di un’indagine conoscitiva condotta dal gruppo Lista
Verde Civica cit., pp. 14-15.

% Ivi, p. 10.
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I’atfermazione ideologica semplicistica, ancorché di facile presa demago-
gica, secondo cui la malattia mentale € uno stigma sociale per legittimare
I’emarginazione dei devianti»; «accreditare» per contro «la concezione
[...] secondo cui i disturbi psichici dell'uomo sono il risultato delle sue
interazioni con gli altri ma spesso anche delle disfunzioni del substrato
biologico della mente»; «sottolineare e dare [...] attuazione al concetto
che il medico preposto ai servizi psichiatrici, per un approccio adegua-
to alla globalita dei bisogni del malato, deve acquisire, oltre a nozioni di
neuro-psicobiologia e psicofarmacologia, le conoscenze piu accreditate
della psicologia clinica e sociale e deve addestrarsi a prendere contatto
con il mondo del malato [...] e ad instaurare con lui una valida alleanza
dilavoro [...]»%. Si chiedeva poi alla Regione di istituire con apposito atto
legislativo il dipartimento di salute mentale, inteso quale «servizio sovra
zonale comprendente tutte le strutture e i presidi necessari per la globa-
lita degli interventi di prevenzione, cura e riabilitazione relativi alle ma-
lattie mentali»”°. Del dipartimento avrebbero dovuto far parte: un’équipe
psichiatrica territoriale per ogni distretto, con compiti di «diagnosi e cura
precoce a livello ambulatoriale o domiciliare, di prevenzione e di educa-
zione sanitaria»; un «servizio ospedaliero di diagnosi e cura [...] con un
numero di posti letto pari a uno ogni diecimila abitanti e comunque con
una ricettivita massima di 30 posti letto»; «servizi residenziali a carattere
sanitario o comunita protette - ed era senz’altro questa la novita pit impor-
tante rispetto al passato - con attivita [...] continuativa, con una ricetti-
vita non superiore a 30 posti letto e non inferiore a 15, in numero tale da
assicurare un posto letto per ogni diecimila abitanti»; «servizi residenziali
con attivita socio-assistenziale diurna o comunita-alloggio, con una ricet-
tivita non superiore a 20 posti letto e non inferiore a 10, in numero tale
da assicurare un posto letto per ogni cinquemila abitanti»”!.
Nell'immediato I'iniziativa di Pezzana non ebbe alcuna ripercussio-
ne politica. I giornali, invece, ne parlarono diffusamente, ponendo
particolare enfasi, com’era in fondo prevedibile, sui cosiddetti «desa-
parecidos psichiatrici»’?, espressione con la quale nel Libro Verde erano
stati definiti tutti gli ex ricoverati che, dimessi dal manicomio dopo
il 1978, sembravano essere scomparsi nel nulla. La polemica si trasci-
no per alcune settimane, tra reciproci scambi di accuse e un continuo
quanto imbarazzante walzer di cifre sull’entita del fenomeno, facendo

 Tvi, p. 43.

0 Ivi, p. 44.

"t Ibidem.

72 Cfr. “La Stampa”, I desaparecidos della follia, 23 maggio 1987; “Stampa Sera”, Da
quando il manicomio apri le porte in Piemonte 800 desaparecidos, 30 maggio 1987; “Il
Giorno”, Desaparecidos della psichiatria, 23 maggio 1987; “La Stampa”, Quando
mori non aveva nemmeno un nome, 7 giugno 1987; “La Stampa”, «La riforma non ha
dispersi», 22 luglio 1987.
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tuttavia il gioco dei contestatori, che riuscivano cosi nel duplice in-
tento di ottenere visibilita mediatica e di dare continuita alla propria
azione. A chiudere in un certo senso la vicenda fu poi, ad ottobre, un
grande convegno svoltosi nella sala del Consiglio regionale e intito-
lato “Sofferenza e Follia, storie della 180”7: vi parteciparono, oltre a
Pezzana, Luciano e Crosignani, i dottori Alberto Anglesio, Roberto Ma-
rocchino e Giorgio Tribbioli - autore, quest’ultimo, di una relazione
inquietante sul funzionamento delle comunita ospiti di Collegno, in
cui non mancavano riferimenti a varie morti avvenute in circostanze
drammatiche - Lia Varesio della Bartolomeo & C., il radicale Francesco
Rutelli, la presidente della DIAPSIGRA Anna Rosa Andretta, i professori
Meluzzi e Ravizza e infine il socialista Aldo Viglione, allora presidente
del Consiglio regionale.

Chi ha cura d’Irene?

Irene era una ragazza di 16 anni, mentalmente disturbata, che soffri-
va di allucinazioni e deliri di persecuzione. In famiglia la descrivevano
come una persona mite ma allo stesso tempo capace, quando era in cri-
si, d'improvvisi accessi d’ira, di azioni violente contro sé stessa e contro
il prossimo: «quante volte [...] - raccontava il padre su “La Stampa” del
14 luglio 1988 - io e mia moglie siamo stati costretti a chiuderci in came-
ra per non essere sorpresi da lei con un coltello nella mano. E quando la
portavamo con noi per spese? Raccoglieva pietre e le lanciava addosso
a sconosciuti»”. Irene aveva cominciato a star male durante le scuole
medie; da allora la sua vita era trascorsa tra un ricovero e l’altro, prima
all’ospedale infantile Regina Margherita poi in una casa alloggio e infi-
ne in una comunita sulle colline del cuneese, nell’incessante ricerca di
una soluzione - e di una guarigione - che pero alla fine non erano mai
arrivate. 11 13 luglio del 1988 le forze dell’ordine la trovarono nel tinello
di casa sua, in via Genova, a quattro passi dal parco del Valentino, legata
mani e piedi con una catena di metallo ad un «tavolo pesantissimo».
Ad incatenarla era stato il padre, un infermiere. Ed era stato sempre lui
a dare I’allarme, con una breve telefonata al Centro di salute mentale:
«basta - pare avesse detto - vengo [i e vi riempio tutti di botte. Non so
piu che fare, ho dovuto legare Irene»”.

Non si trattava certo del primo episodio di cronaca che a Torino vede-
va per protagonista una persona malata di mente. Negli anni preceden-
ti se n’erano verificati molti altri’® ma mai le conseguenze erano state

7 La registrazione audio integrale di tutti gli interventi & disponibile sul sito inter-
net di Radio Radicale all’indirizzo www.radioradicale.it.

7 “La Stampa”, Correte, ho incatenato mia figlia, 14 luglio 1988.
s Ibidem.
76 Si veda ad esempio “La Stampa”, Elusa la sorveglianza degli infermieri due donne si
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tanto eclatanti come in quel caso: a poche ore di distanza dall’accadu-
to, infatti, ’assessore alla Sanita Eugenio Maccari, socialista, esonera-
va Agostino Pirella dall’incarico di coordinatore dei servizi psichiatrici
della Regione Piemonte. Una decisione tanto clamorosa fu accolta con
sdegno in particolare tra le fila del PCI e del partito demoproletario; al
riguardo il comunista Calligaro sarebbe persino giunto a parlare, duran-
te un’accesissima seduta in Consiglio regionale, di un atto «pretestuoso,
proditorio e cinico»”’, compiuto per coprire le responsabilita politiche
della Giunta di pentapartito che governava la Regione dal 1985. E in
parte era vero, visto che da quell’anno il panorama assistenziale torine-
se non era sostanzialmente mutato. Era altrettanto vero, pero, che nel
capoluogo piemontese I'applicazione della riforma aveva seguito fin
dall’inizio una linea elaborata essenzialmente dal PCI e dai funzionari
pubblici vicini al partito, Pirella in primo luogo.

Inutile dire che sulla scelta di Maccari aveva influito in modo deter-
minante la dolorosa vicenda di Irene, anche perché se n’erano occupati
con grande attenzione tutti i pitt importanti quotidiani nazionali, con
posizioni oscillanti peraltro tra due estremi opposti. Da un lato “il Gior-
nale” di Indro Montanelli si era profuso in una difesa appassionata del
padre della giovane - arrestato per sequestro di persona subito dopo il
fatto - non risparmiando critiche durissime alla legge 180 e a chi, secon-
do 'autore dell’articolo, ne era stato I'ispiratore: «se il professor Basaglia
avesse avuto un matto in casa e nessuna struttura sanitaria capace di ac-
coglierlo e curarlo, sarebbe stato pit1 cauto nel predicare ’antipsichiatria
e nel far decretare da un Parlamento ignorante e complessato la chiusu-
ra dei manicomi»’®. Anche La Stampa aveva preso posizione sul tema,
schierandosi esplicitamente dalla parte di chi criticava la nuova nor-
mativa: «quella di Irene - si legge in un articolo apparso il 14 luglio - e
un’altra storia di malattia mentale e di famiglie messe a dura prova dalla
famosa legge 180, rivelatasi fallimentare e completamente sbagliata»”.
Sull’altro versante c’era invece “I’Unita”, che aveva dato dell’accaduto
un’interpretazione opposta a quella suggerita da “il Giornale”, preferen-
do concentrarsi sulle responsabilita della famiglia: «¢ poco pit di una
bambina ed ¢ gravemente malata ma i suoi genitori, quando ha una cri-
si, non riescono a calmarla se non legandola al suo letto con pesanti ca-
tene [...]. leri mattina forse stava peggio del solito e questo ha scatenato
la furia del padre Leone. L'uomo, che fa I'infermiere, per calmare la figlia

lanciano dalla finestra, 9 luglio 1982; oppure “La Stampa”, Sfugge all’infermiere che lo
accompagnal e si getta nel Po ai Murazzi: annegato, 14 luglio 1982.

77" APC, Consiglio Regionale del Piemonte, resoconto della seduta del 30 settembre
1988, p. 43.

78 “il Giornale”, Una matta in casa, una legge folle, 16 luglio 1988. Si veda anche “il
Giornale”, La figlia e «<matta» e lui la incatena, 14 luglio 1988.

79 “Stampa Sera”, Non c’e alternativa alle catene?, 14 luglio 1988.
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non ha saputo far altro che legarla»®. Nel mezzo si collocavano infine “Il
Messaggero”, “I’Avvenire” e la “Repubblica”, che nel riportare la vicen-
da si erano limitati ad analizzarne i risvolti sul piano umano, evitando
accuratamente di entrare nella disputa politica sulla riforma?®'.

Ma dietro il “licenziamento” di Pirella, che conservava comunque la
carica di sovrintendente dell’ospedale psichiatrico di Collegno, non
c’era soltanto 'ondata emotiva del momento. Le ragioni di quella
svolta erano in realta assai piu profonde. Senza dubbio aveva pesato il
malcontento delle famiglie dei malati psichiatrici, o perlomeno di una
parte di esse. Per non dire poi del crescente protagonismo sulla scena
cittadina del gruppo di contestazione costituitosi attorno ad Ange-
lo Pezzana; un gruppo sempre piu forte, che con il passare del tempo
aveva saputo assicurarsi il sostegno dell’associazionismo familiare, in
particolare della sezione locale della DIAPSIGRA, del volontariato di
ispirazione cattolica (emblematica in questo senso la partecipazione di
Lia Varesio al convegno “Sofferenza e Follia”, nell’autunno del 1987),
degli ambienti universitari piu critici nei confronti degli indirizzi an-
tipsichiatrici e in ultimo anche del giornale della FIAT, dimostratosi ad
esempio assai reattivo in un caso come quello di Irene. N¢ va tralasciato
il fatto che a quel punto era a tutti gli effetti disponibile un’alternativa
concreta, rappresentata dalle proposte formulate nel Libro Verde, di cui
ho gia avuto modo di parlare.

I1 posto lasciato vacante da Pirella venne poi occupato da una Com-
missione tecnica appositamente costituita, di cui furono chiamati a far
parte gli psichiatri Crosignani, Gubetti e Munizza, vicini, rispettiva-
mente, ai partiti radicale, democristiano e comunista, oltre a Luigi Ra-
vizza dell’Universita di Torino ed Eugenio Borgna, primario presso 1'o-
spedale di Novara chiamato a rappresentare il punto di vista delle varie
province piemontesi. Si trattava di un passaggio importante perché era
la prima volta che la maggioranza di pentapartito uscita vincitrice dal-
le elezioni amministrative del 1985 interveniva direttamente nel cam-
po dell’assistenza psichiatrica, mettendo in discussione il tradizionale
ruolo guida del PCI in quel settore. Il tutto con una decisione destinata
ad incidere a lungo sul tessuto assistenziale cittadino: la “Commissione
dei cinque” era infatti incaricata di tracciare una linea nuova attraverso
I’elaborazione di una legge regionale in grado di riempire di contenuti
concreti i principi enunciati dieci anni prima dalla riforma psichiatrica
nazionale. Il partito socialista, principale promotore dell’iniziativa, si
poneva cosi come il portavoce e nello stesso tempo come il centro cata-
lizzatore delle istanze riformistiche emerse in quegli anni in citta.

80 “PUnita”, «Mia figlia & pazza». E la incatena al letto, 14 luglio 1988.

81 Cfr. “I’Avvenire”, «Aiuto, Irene € pazza». Eincatena la figlia, 14 luglio 1988; “la Re-
pubblica”, Incatenava la figlia malata di mente, 14 luglio 1988; “Il Messaggero”, «Mia
figlia € pazza». E la mette in catene, 14 luglio 1988.
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Ma il fatto pit rilevante fu che, superando ogni resistenza, la Com-
missione riusci a portare a termine il suo lavoro, tanto che nell’ottobre
del 1989, a quindici mesi dalla vicenda di Irene, il Consiglio regionale
poteva approvare, con 31 voti a favore e 13 contrari (quelli del PCI e del
gruppo demoproletario), la legge n. 61, “Disposizioni per ’assistenza ai
malati di mente e per la riorganizzazione dei servizi psichiatrici”, legge
che in larga misura si rifaceva alle proposte avanzate precedentemente
dalla Lista Verde Civica di Angelo Pezzana. Il nuovo ordinamento pre-
vedeva innanzitutto l'istituzione di un organismo, il Servizio diparti-
mentale, con funzioni di «coordinamento e di programmazione» in
un’area corrispondente ad una o piut USL e con una «popolazione com-
plessiva indicativamente compresa tra i 100 mila e i 250 mila abitanti».
I1 Servizio dipartimentale avrebbe dovuto articolarsi in una «completa
rete di attivita e presidi psichiatrici», tra cui: un Centro di salute men-
tale, inteso quale «sede del progetto terapeutico e degli interventi psi-
cofarmacologici, psicoterapeutici e socioterapeutici ambulatoriali»; un
Servizio psichiatrico di diagnosi e cura «con un indice di posti letto otti-
male» pari a uno ogni 10 mila abitanti e comunque non inferiore a 0,8;
un Centro di terapie psichiatriche ove effettuare tutte quelle cure che
avessero richiesto «specifici strumenti, strutture e modalita operative»;
una Comunita protetta, ossia un presidio sanitario per gli «interventi
terapeutici e psico-riabilitativi di lunga durata in condizioni di residen-
zialita», con «assistenza continuativa nelle 24 ore» e rivolto ai pazien-
ti «incapaci di provvedere ai propri bisogni personali e sociali» per la
«presenza di costanti alterazioni psichiche»; una Comunita alloggio,
ossia un «presidio socioassistenziale a carattere residenziale», destinato
ai pazienti che, «pur avendo una sufficiente capacita di provvedere in
modo autonomo ai propri bisogni personali», presentassero difficolta
di natura relazionale «rilevanti» e tali da impedire «una normale collo-
cazione abitativa in famiglia o altrove».

La legge 61 - tuttora in vigore - chiudeva di fatto un’epoca durata
all’incirca un decennio. Un’epoca travagliata e di sostanziale stallo,
durante la quale I'assistenza psichiatrica era divenuta a tutti gli effetti
terreno di scontri politici e di fortissime contrapposizioni ideologiche.
Rispetto pero alle due alternative che erano sembrate profilarsi nella
prima meta degli anni Ottanta la strada imboccata dalla Regione Pie-
monte rappresentava senz’altro una sorta di via mediana; una soluzio-
ne realistica e di compromesso tra la strategia comunista del “non si
cambia” e le spinte pil1 0 meno esplicitamente controriformistiche che
si erano propagate perlopiu dalle forze politiche di maggioranza.






CariroLo V
La storia del rinnovamento psichiatrico in Italia:
un’indagine bibliografica

Chi si @ occupato di storia del rinnovamento psichiatrico italiano
negli ultimi quarant’anni? Quali sono state le esperienze pit studiate?
Quanto ha inciso e quanto incide tuttora la contrapposizione ideologi-
ca di quel periodo sulla scelta dei temi e sul punto di vista da cui fatti
e avvenimenti vengono raccontati. Fino a che punto la ricerca storica
¢ stata piegata ad usi politici? Che novita propone lo scenario attuale?
Sono questi gli interrogativi cui tenterd di rispondere attraverso I'inda-
gine bibliografica del prossimo capitolo. Sara anche ’occasione per al-
largare lo sguardo oltre i confini torinesi, provando a cogliere nelle sue
molteplici specificita locali il processo che ha portato al tracollo della
logica istituzionale e del manicomio pubblico alla fine degli anni Set-
tanta.

Il rinnovamento della psichiatria italiana

Nel corso degli anni Cinquanta e Sessanta, mentre da un lato si assi-
steva ad una crescita progressiva dell’interesse scientifico sui temi del-
la devianza e della malattia mentale, dall’altro lato - ma si trattava in
fondo delle due facce di una stessa medaglia - gli istituti assistenziali
conoscevano uno sviluppo senza precedenti nella storia. Se i trattati di
medicina e di psicologia si spingevano a categorizzazioni nosografiche
sempre piut particolareggiate, tanto che al generico bambino anorma-
le andavano sostituendosi I'insufficiente mentale lieve, I'insufficiente
mentale grave, il caratteriale, il ritardato, le istituzioni di assistenza non
solo si moltiplicavano ma mostravano anch’esse un’analoga tendenza
a diversificarsi tra loro, come se, in sostanza, ad ogni nuova patologia,
ad ogni nuovo disturbo, ad ogni nuova forma di disagio occorresse far
fronte con una risposta istituzionale via via pitt specifica e mirata. Al
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manicomio, che manteneva la sua tradizionale funzione di enorme
contenitore indifferenziato, si affiancavano cosi classi speciali e diffe-
renziali, residenze per minori abbandonati, per spastici, per handicap-
pati, dispensari, centri di igiene mentale, laboratori protetti.

Uno sviluppo tanto rapido non poteva peraltro non rendere ancora
piu evidenti che in passato alcuni vecchi squilibri: innanzitutto la fati-
scenza e il degrado delle strutture ospedaliere ma poi anche la mancan-
za di un quadro normativo di riferimento che potesse garantire in pro-
spettiva la razionalizzazione di un apparato assistenziale cresciuto fino
ad allora in modo disorganico e senza la pur necessaria pianificazione a
livello politico. L’assenza di iniziative parlamentari efficaci non impedi
tuttavia alle province di promuovere autonomamente, benché spesso
sotto il pungolo di un’opinione pubblica ormai piuttosto sensibile a tali
questioni, ambiziosi programmi di ammodernamento giustificati tra
I’altro dalla necessita di porre un freno all’aumento incontrollato delle
spese per l'assistenza. Alcuni di quei programmi si ispiravano in modo
esplicito ai dettami della psichiatria di settore francese, una forma di
decentramento assistenziale sostenuta in particolare dalle componenti
comuniste dei vari consigli provinciali e che sul piano pratico propo-
neva la creazione di apparati extra-ospedalieri disseminati sul territo-
rio e strettamente collegati a manicomi piu piccoli e moderni rispetto
a quelli all’epoca esistenti. La politica del settore trovd un’attuazione
concreta tra la fine degli anni Sessanta e 1'inizio del decennio succes-
sivo soprattutto in Veneto e in Toscana, anche se la sperimentazione
piu nota resta ad oggi quella di Varese, partita nel 1964 sotto la guida di
Edoardo Balduzzi ma poi naufragata - ironia della sorte - anche per le
forti resistenze al cambiamento esercitate dagli infermieri vicini al PCI.

Intanto presso l'ospedale psichiatrico di Gorizia proseguiva senza
sosta I'opera di liberalizzazione interna avviata da Franco Basaglia a
cavallo tra il 1961 e il 1962 sul modello della comunita terapeutica di
Maxwell Jones. Un’opera tanto incisiva che chi avesse visitato quel pic-
colo manicomio di confine attorno al 1968 si sarebbe trovato di fron-
te ad una realta pressoché unica nel suo genere: la rigida disciplina del
passato aveva infatti lasciato spazio a regole di vita condivise tra i pa-
zienti e concordate nel corso di apposite assemblee; dalle finestre dei
reparti erano state tolte le vecchie inferriate; i medici avevano ormai
dismesso il camice bianco, simbolo dell’autorita e della repressione ma-
nicomiali, per ricercare con i malati rapporti personali piu autentici e
paritari; i moderni psicofarmaci avevano soppiantato ovunque morset-
ti e lacci contenitivi. Inoltre - ed ¢ forse 1’aspetto che qui pit interessa
- quella graduale apertura del manicomio verso I’esterno aveva reso evi-
dente agli occhi di Basaglia e della sua équipe I'intrinseca inutilita delle
istituzioni assistenziali come strumenti non solo per la cura del disagio
psichico ma per la gestione della devianza e della marginalita in genere.
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L’affermarsi di una prospettiva anti-istituzionale - sancita nel 1968
dalla pubblicazione de L’istituzione negata — marcava una linea di con-
fine nettissima nella storia della psichiatria italiana della seconda meta
del Novecento. Da quel momento, infatti, non si sarebbe piu trattato
di scegliere tra diverse opzioni tecniche di rinnovamento del sistema
assistenziale consolidato - quali erano state appunto sia il settore sia la
comunita terapeutica - ma di schierarsi pro o contro quel sistema, pro
o contro la prassi della segregazione istituzionale e le teorie scientifiche
che ne avevano garantito e legittimato 1’esistenza. Il carattere radicale
di quel passaggio emerge con estrema chiarezza da una testimonianza
dell’allora assessore alla sanita della Provincia di Parma Mario Tomma-
sini, che a proposito del suo incontro con Basaglia scriveva: «per me
come per tutti gli istituti assistenziali erano una necessita: se c’erano
matti occorreva il manicomio, se c’erano bambini abbandonati occor-
reva il brefotrofio, se c’erano vecchi soli e senza risorse occorreva 1’ospi-
zio. Con lui ho imparato a rifiutare queste soluzioni e a cercarne altre
[...]. E stata secondo me una vera e propria rivoluzione culturale»'.Sta di
fatto che nel corso degli anni Settanta le idee e le pratiche ispirate alla
nuova logica anti-istituzionale si propagarono a macchia di leopardo
in molte province del centro e del nord Italia, in certi casi - penso ad
esempio proprio a Parma - riuscendo persino a far cambiare direzione a
percorsi di riforma gia ben avviati e scaturiti da premesse teoriche e me-
todologiche di tutt’altra natura. Del resto il discorso di Basaglia era stato
in grado di spingersi oltre i limiti specialistici della scienza psichiatrica
e forse anche per questo aveva suscitato cosi tanti consensi soprattutto
tra i giovani dei movimenti studenteschi, a cui il manicomio doveva
allora apparire come la pitt evidente esemplificazione di una societa
violenta, autoritaria e classista. Ma quelle idee e quelle pratiche pote-
rono diffondersi anche grazie alla presenza di “canali di trasmissione”
strutturati e perfettamente funzionanti. Al riguardo bastera ricordare il
contributo decisivo di un’organizzazione militante e dal forte radica-
mento territoriale qual € stata per un periodo I’Associazione per la lotta
contro le malattie mentali, attiva a Torino, Firenze e Parma; o quello
della basagliana Psichiatria democratica, che dal 1973 in avanti avrebbe
offerto un’effettiva occasione d’incontro (e di confronto) per esperien-
ze di lotta anti-manicomiale sorte in contesti locali geograficamente
spesso assai distanti tra loro. Senza dimenticare infine I'importanza di
una ricchissima produzione culturale costituita dai materiali pit vari e
comprendente articoli, saggi - proposti talvolta nella forma del pam-
phlet - raccolte documentarie, interventi congressuali, interviste, mo-
nografie. Ed € appunto all’analisi di tale letteratura che volgero ora la
mia attenzione.

1 F. O. Basaglia, Vita e carriera di Mario Tommasini burocrate proprio scomodo narrate da
lui medesimo cit., p. 13.
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Esperienze esemplari

Sebbene non sia affatto agevole mantenere una contabilita accurata
di una cosi ampia mole di contributi come quelli dedicati al tema delle
lotte anti-istituzionali, si ha tuttavia I'impressione che con l'approssi-
marsi della riforma sanitaria, di cui si discuteva da anni ma che era di-
venuta un’ipotesi pitt concreta solo dopo l'affermazione della sinistra
nelle consultazioni elettorali del 1975 e del 1976, si facesse via via piu
pressante anche I’esigenza di divulgare al grande pubblico i contenuti
delle varie sperimentazioni psichiatriche alternative in corso in alcune
province del centro-nord da circa un decennio. D’altronde quella legge
non avrebbe potuto sottrarsi dall’operare una scelta precisa: recepire sul
piano normativo la nuova logica contraria alle istituzioni assistenziali
e al meccanismo della segregazione, rifiutando dunque il manicomio,
o limitarsi pitt semplicemente ad una riforma interna al vecchio siste-
ma, magari sul modello del settore francese, che - non guasta ricordarlo
- godeva di grandi consensi proprio tra le fila del Partito Comunista.
Per chi aveva imboccato la strada senza compromessi della lotta al ma-
nicomio, scrivere e raccontare la propria esperienza diventava quindi,
in quel quadro, anche un modo per provare ad orientare le future de-
cisioni politiche in materia di sanita e psichiatria, rivendicando una
sorta di primato storico e culturale non solo verso le istanze reazionarie
e manicomialiste ancora presenti a vari livelli nel tessuto psichiatrico
nazionale ma pure nei confronti delle opzioni di cambiamento, come
appunto il settore, ritenute non a torto meno radicali.

Si spiega anche cosi la pubblicazione, nel 1975, de I tetti rossi?, un sag-
gio di microsociologia, peraltro non privo di affinita con il pit celebre
Asylum di Erwing Goffman, curato dall’amministrazione provinciale di
Arezzo e dedicato all’analisi delle trasformazioni che a partire dal luglio
del 1971 avevano consentito la graduale apertura del manicomio citta-
dino sotto la guida dell’ex “goriziano” Agostino Pirella; o quella, coeva,
di Se il barbone beve?, in cui Giovanni Braidi e Bruno Fontanesi ricostru-
ivano, nella forma di una raccolta documentaria ragionata, ’affermarsi
di una «linea politica alternativa alle istituzioni totali» nella provincia
di Parma. Due approcci tanto distanti tra loro per metodo e contenu-
ti riflettevano in realta la diversa natura delle esperienze indagate. Ad
Arezzo le innovazioni avevano infatti interessato, almeno fino al 1974,
soltanto l'interno dell’istituzione manicomiale e - circostanza ancor
piturilevante - si erano realizzate grazie ad un’armoniosa collaborazione
tra la Provincia e la direzione ospedaliera. A Parma viceversa la spinta al
cambiamento si era propagata dal basso verso I’alto ed aveva poi seguito

2 Amministrazione provinciale di Arezzo, I tetti rossi, Tipografia Sociale, Arezzo 1975.
3 @G. Braidi, B. Fontanesi, Se il barbone beve: cronache e documenti di un’esperienza psi-
chiatrica a Parma, Libreria Feltrinelli, Parma 1975.
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un percorso niente affatto lineare, finendo per rivolgersi pit che altro
all’esterno dell’ospedale, agli istituti di ricovero per bambini handicap-
pati, alle classi differenziali e speciali, ai brefotrofi. Per la verita una con-
testazione al manicomio c’era stata ed era avvenuta con modalita simili
a quelle che avevano caratterizzato gli eventi torinesi: I’Associazione per
la lotta contro le malattie mentali aveva infatti organizzato una mostra
fotografica di sensibilizzazione, cui aveva fatto seguito, nel febbraio del
1969, una lunga e travagliata occupazione dei locali ospedalieri da parte
dei giovani del movimento studentesco. Ma la situazione si era poi nor-
malizzata in breve tempo. In mancanza del necessario sostegno politico
all’interno della giunta provinciale comunista, neppure 1’arrivo di Ba-
saglia - nominato direttore sanitario di Colorno alla fine del 1969 - era
servita a ridare slancio a quelle iniziative. Tant’¢ che lo stesso psichiatra
veneziano aveva poi preferito spostarsi a Trieste, dove per i sei anni suc-
cessivi 'amministrazione democristiana guidata da Michele Zanetti gli
avrebbe consentito di lavorare con I'autonomia e la liberta di movimen-
to che non gli erano state concesse nella rossa Parma.

Che le lotte anti-istituzionali di quel periodo presentassero marcate
specificita locali era comunque un fatto noto ben prima che i libri su
Parma e Arezzo fossero dati alle stampe. D’altronde era ormai da qual-
che anno che sui “Fogli di Informazione” comparivano periodicamen-
te i resoconti delle riunioni nelle quali psichiatri e operatori vicini a
Basaglia facevano il punto sulle proprie esperienze, discutendone li-
miti, ritardi e possibili sviluppi. La difficolta nel reperire fonti ancora
molto dispersive, parziali e frammentarie aveva pero ostacolato la re-
alizzazione di ricerche piu sistematiche, capaci di offrire al lettore una
puntuale visione d’insieme di quei fenomeni. Non a caso per tutti gli
anni Settanta il solo lavoro di quel genere rimase La nuova psichiatria in
Italia*, in cui Alberto Manacorda proponeva, ricorrendo a documenti
amministrativi, testimonianze e articoli tratti da periodici e quotidia-
ni, una cronistoria dettagliata delle iniziative in corso a Trieste, Perugia,
Arezzo, Ferrara, Napoli, Reggio Emilia, Gorizia, Parma, Modena e Noce-
ra Superiore. Questo non vuol dire - beninteso - che anche altrove non
si effettuassero significative azioni di contrasto alle istituzioni chiuse.
Al riguardo bastera ricordare 1'impegno profuso dal Movimento di co-
operazione educativa torinese per il superamento delle classi speciali
e differenziali. Né che in quelle citta le innovazioni non fosse soggette
a resistenze e ostacoli di varia natura: com’era accaduto ad esempio a
Gorizia, dove per i sempre pit frequenti attriti con 'amministrazione
provinciale, che si opponeva alla creazione dei centri territoriali di cura
programmati gia dal 1964, la storica équipe di Basaglia, allora diretta da
Domenico Casagrande, era stata indotta a rassegnare in blocco le dimis-
sioni nell’ottobre del 1972.

* A.Manacorda, La nuova psichiatria in Italia, Feltrinelli economica, Milano 1977.
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Lotte anti-istituzionali al Sud e in Campania

Se si esclude I'opera di liberalizzazione interna compiuta sul modello
goriziano dal gruppo di lavoro di Mario Scarcella nel manicomio di Reg-
gio Calabria a partire dal 1973, il panorama meridionale si distingue-
va per 'assoluta assenza di lotte anti-istituzionali paragonabili a quel-
le che stavano investendo alcune province del centro e del nord nello
stesso periodo. Proprio gli ospedali psichiatrici restavano anzi il fulcro
di un comparto assistenziale arretrato, dominato da interessi privati in
forte espansione e nel quale i pochi presidi territoriali esistenti - per-
lopit centri di igiene mentale - non riuscivano a operare alcun filtro
effettivo ai ricoveri in manicomio. A Palermo gli anni Settanta avevano
addirittura fatto registrare un incremento degli istituti segreganti: alle
soglie della riforma ce n’erano non meno di duecento rivolti alla sola
popolazione minorile - per handicappati, spastici, disadattati, illegit-
timi, orfani, figli di carcerati, ecc. - senza contare i cinque ospedali per
infermi di mente ancora in fase di costruzione in Sicilia all’inizio del
1978 e capaci in totale di circa duemila e cinquecento posti lettos. La
situazione non era peraltro destinata a mutare nel breve periodo, tanto
che ancora nel marzo del1980 Pierluigi Adamo, nel suo intervento al
congresso di Maratea sullo stato di attuazione della legge 180 nel Mez-
zogiorno, non avrebbe potuto fare a meno di segnalare, tra le peculiari-
ta dell’assistenza psichiatrica in quelle aree del Paese, il «persistere della
logica istituzionale», di cui erano sintomi «l’arretratezza e la fatiscenza
delle strutture», in particolare degli enormi manicomi consortili come
quello di Nocera Inferiore, le condizioni di vita «subumane» dei pazien-
ti e la «mancanza di servizi socio-sanitari sul territorio»®.

Quantunque ricorresse con una certa regolarita in tutti i dibattiti
dell’epoca sulla psichiatria meridionale, la questione dell’arretratezza
quasi mai fu oggetto di ricerche approfondite, in grado di analizzarne
cause e implicazioni senza fermarsi ad un atteggiamento di generica de-
nuncia. Persino il breve saggio presentato da Angelo Barbato e Dome-
nico De Salvia’ al primo Seminario internazionale di studi su sviluppo
e sottosviluppo nelle aree periferiche della Comunita economica euro-

5 Cfr. S. Adragna, E. Vicari, Ipotesi di programmazione dell’assistenza psichiatrica nella
regione siciliana, in “Il Pisani”, Palermo 1977; N. Calderaro, A. Di Prima, A. La Marca,
G. Malara, V. Petruzzellis, L’assistenza psichiatrica a Palermo: considerazioni critiche e
proposte, in “I1 Pisani”, Palermo 1978; V. Terrana, La Sicilia e le organizzazioni sanitarie
psichiatriche, in “Il Pisani”, Palermo 1978.

6 Cfr. P. Adamo, Sud, manicomio e 180, in “Il Pisani”, Palermo, 1980. E anche AA.VV.
La riforma psichiatrica del 1978 e il Meridione d’Italia, 11 pensiero scientifico editore,
Roma 1983.

7 A. Barbato, D. De Salvia, Questione psichiatrica e Mezzogiorno tra sviluppo e sottosvi-
luppo, in F. Amoroso (a cura di), Documenti del primo seminario internazionale di studi
su sviluppo e sottosviluppo nelle aree periferiche della comunita economica europea, STASS,
Palermo 1978, pp. 121-140.
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pea, tenutosi dal 2 al 7 aprile del '77 ad Erice, in Sicilia, malgrado alla de-
scrizione dei fenomeni abbinasse un piu intenso sforzo interpretativo,
non andava oltre I'enunciazione meccanica di una tesi precostituita,
secondo cui il ritardo accumulato dal Mezzogiorno nell’assistenza psi-
chiatrica era del tutto funzionale al maggiore sviluppo conseguito dal
Nord in quello stesso settore. Quanto poi agli appunti del viaggio com-
piuto da Aldo Rosselli nei manicomi di Lecce, Palermo, Nocera Inferiore
e Girifalco, confluiti nel volume del 1977 Psichiatria e Antipsichiatria nel
Sud®, va detto che anche da essi non scaturiva altro se non una sorta di
istantanea fotografica, sia pure arricchita da aneddoti e notazioni sto-
riche, della vita interna a quelle strutture. Si trattava comunque di una
testimonianza non priva di interesse, poiché metteva in luce situazioni
di degrado senza dubbio gia conosciute ma che in poche occasioni era
stato possibile divulgare anche ad un vasto pubblico di non addetti ai
lavori.

Ben pit1 vivace era invece lo scenario campano, dove la contestazione
colpi gia alla fine degli anni Sessanta il Materdomini di Nocera Superio-
re, un ospedale privato che accoglieva malati provenienti in prevalenza
da Napoli, Avellino e Nuoro, pur trovandosi esso in provincia di Saler-
no. La sua sostanziale impenetrabilita al mondo esterno - appena scal-
fita di tanto in tanto dalle ispezioni della commissione ministeriale di
vigilanza - aveva contribuito a rendere ancor pit dure le condizioni di
vita dei degenti, cui era garantito il minimo per sopravvivere, permet-
tendo nello stesso tempo alla proprieta di ignorare sistematicamente i
diritti sindacali degli infermieri, costretti a lavorare con turni massa-
cranti e salari al di sotto della media. Eppure nel 1968 quel vecchio ma-
nicomio a gestione familiare divenne sede di una delle prime comunita
terapeutiche italiane: la guidava il direttore sanitario Sergio Piro e vi
collaboravano psicologi, sociologi e alcuni studenti universitari volon-
tari, circostanza non irrilevante se si considera che la cattedra di neu-
ropsichiatria dell’Universita di Napoli rappresentava all’epoca una vera
e propria roccaforte dell’organicismo piut ortodosso. Sul piano concreto
la sperimentazione segui grosso modo I'insegnamento goriziano: furo-
no aboliti i mezzi di contenzione, le assemblee e le varie commissioni
interne formate dai ricoverati assunsero poteri prima di competenza
medica - ad esempio quello di decidere il trasferimento di un paziente
da un reparto all’altro - vennero concessi permessi d’uscita in orari pre-
stabiliti e organizzate attivita ricreative e socializzanti di tipo artistico,
teatrale e cinematografico. Ma la reazione delle forze conservatrici non
si fece attendere e quella che gia di per sé costituiva a tutti gli effetti
una piccola minoranza si trovo ben presto a lavorare nel pitt completo
isolamento. L’amministrazione ospedaliera era infatti impegnata a di-
fendere pervicacemente le sue tradizionali prerogative di governo e mal

8 A. Rosselli, Psichiatria e antipsichiatria nel Sud, Lerici, Cosenza, 1977.
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sopportava la presenza di operatori volontari all’interno della struttura.
Il personale religioso dal canto suo non perdeva occasione per denun-
ciare episodi di presunta promiscuita sessuale tra i membri della neo-
nata comunita terapeutica. Per non dire poi della strisciante resistenza
esercitata all’esterno da alcuni settori della democrazia cristiana locale,
cui quell’iniziativa di sinistra doveva forse apparire, non senza un pizzi-
co di esagerazione, potenzialmente gravida di conseguenze sovversive.
Sta di fatto che nel febbraio del 1969 Piro venne licenziato in tronco e a
nulla valsero la successiva protesta sindacale e la pur battagliera campa-
gna giornalistica contro quel provvedimento. Fu tuttavia una vittoria
soltanto parziale e dagli effetti temporanei perché nel 1973, dopo due
interminabili scioperi del personale infermieristico e dopo la pubblica-
zione di un Libro bianco di denuncia da parte dei sindacati di categoria,
il Materdomini venne sottratto alla vecchia proprieta, trasformato in
ente di diritto pubblico e affidato alla provincia di Avellino.

Intanto sempre nel 1973 Piro era andato a dirigere una delle cinque
unita ospedaliere in cui 'amministrazione provinciale di Napoli aveva
suddiviso il Leonardo Bianchi in ottemperanza a quanto previsto dal-
la legge Mariotti del 1968, trovandovi perd una situazione se possibile
ancor pitt compromessa di quella che aveva dovuto affrontare a Nocera
Superiore sette anni prima. Il manicomio napoletano versava infatti in
condizioni drammatiche di fatiscenza strutturale e di sovraffollamen-
to: basti pensare che i suoi reparti ospitavano all’epoca oltre tremila
malati, perlopitt lungodegenti istituzionalizzati e regrediti, stipati in
ambienti angusti e insalubri e abbandonati a sé stessi, senza alcun tipo
di assistenza medica che non si limitasse alla massiccia e indiscrimina-
ta somministrazione di psicofarmaci. Per di piu la sua organizzazione
interna arcaica e clientelare pesava come un macigno sul processo di
apertura che I’équipe di Piro era riuscita alla fine ad avviare pur tra mille
difficolta, alimentando nel personale sanitario e amministrativo pro-
fonde diffidenze verso un’esperienza che metteva improvvisamente in
crisi regole e consuetudini radicate da anni. Cosi, complice anche un
atteggiamento ben poco accondiscendente dei sindacati di base verso
le nuove proposte, alla prima occasione I’esperimento comunitario in
corso al Bianchi fu trasferito al Frullone, uno dei tanti ospedali psichia-
trici frettolosamente edificati in Italia tra gli anni Cinquanta e Sessan-
ta e che nelle intenzioni delle province avrebbero dovuto funzionare
da valvola di sfogo per le vecchie strutture, all’epoca gia enormemente
sovrappopolate. Nel passaggio da una sede all’altra gli operatori di for-
mazione psicoanalitica lasciarono il gruppo di lavoro, a cui aderirono
pero forze fresche provenienti dal mondo universitario. E proprio da
due studenti di medicina appena entrati a far parte dell’équipe nasce-
va, nel 1976, I'idea di ricostruire la storia delle lotte anti-manicomiali
in Campania a partire dalle ormai lontane vicende del Materdomini.
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I1 libro, uscito nel novembre del 1978 e intitolato Al di la del manico-
mio’, rispondeva senza dubbio a un bisogno personale di conoscenza
dei suoi giovani autori ma nello stesso tempo era anche espressione di
una strategia comunicativa di pitt ampio respiro, volta a spezzare 'iso-
lamento nel quale si era da sempre trovato a dover operare il nucleo di
psichiatri e infermieri riunito attorno a Piro. Non va infatti dimenti-
cato che a differenza di altre realta locali dove il rinnovamento aveva
investito un’intera provincia, come ad esempio ad Arezzo e Trieste, a
Napoli - ma pit in generale in tutta la Campania - le esperienze alter-
native non avevano potuto incidere se non in modo parziale e incom-
pleto sull’organizzazione complessiva dei servizi psichiatrici. E questo
per diverse ragioni: in primo luogo per le dimensioni elefantiache e la
particolare arretratezza dell’apparato manicomiale; ma poi anche per le
resistenze esercitate pitt 0o meno esplicitamente dalle associazioni medi-
che ufficiali come la potente e paludata Societa italiana di psichiatria;
per non dire infine del sostegno politico mai davvero convinto offerto
dalle varie giunte succedutesi al governo della provincia, anche dopo
il 1975. In una condizione tanto minoritaria non poteva non rivelarsi
cruciale la capacita di stabilire continuamente nuove relazioni anche al
di fuori degli ospedali, di reclutare medici giovani e disponibili al cam-
biamento, di ricercare ogni possibile alleanza con i settori pitt dinamici
e aperti della societa civile, in altre parole di rafforzarsi pubblicizzando
al massimo il proprio lavoro. Obiettivi che Piro aveva da sempre per-
seguito con determinazione, facendosi promotore di dibattiti, tavole
rotonde e convegni, concedendo interviste alla stampa, organizzando
mostre fotografiche e appunto pubblicando o favorendo la pubblicazio-
ne di scritti di taglio storico. Quello uscito nel 1978, di cui peraltro ave-
va curato una lunga e documentata prefazione, resta ad oggi un volume
fondamentale per chi volesse affrontare con gli strumenti dell’indagi-
ne storiografica la spinosa questione delle lotte contro il manicomio in
Campania, sia per i numerosi spunti comparativi che se ne possono ri-
cavare, sia perché i fatti in esso narrati sono spiegati anche alla luce di
alcuni snodi cruciali della storia nazionale di quel periodo. Mi riferisco
ad esempio alle enormi aspettative suscitate negli operatori psichiatrici
di orientamento democratico dall’affermazione del Partito Comunista
alle elezioni amministrative del 1975 e a quelle politiche dell’anno suc-
cessivo, che sembrava poter fornire finalmente il supporto necessario a
tramutare in una proposta di cambiamento organica e unitaria quella
che fino ad allora era stata piu che altro una costellazione di pratiche
riformatrici spontanee e disarticolate, ancorché accomunate da una
medesima matrice culturale e ideologica. Aspettative poi pero rese vane
dall’atteggiamento esitante di una giunta provinciale mai del tutto in

¢ L. Baldascini, F. Chiatto, Al di la del manicomio, lotte ed esperienze psichiatriche alter-
native in Campania e a Napoli, Idelson, Napoli 1978.
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grado di contrapporsi alle incrostazioni clientelari e agli interessi cor-
porativi che a Napoli forse pit1 di altrove contrassegnavano da tempo la
gestione tradizionale della sanita pubblica.

Contro i “tecnocrati” del settore

L’espressione “politica di settore” comincio a circolare negli ambien-
ti psichiatrici italiani all’inizio degli anni Sessanta, prima in occasione
di un incontro sul tema promosso nel gennaio del 1963 dalla sezione
toscana dell’AMOPI e poi nell’ambito di due grandi convegni naziona-
li, quello di “Psichiatria sociale”, svoltosi nel 1964 a Bologna, e quello
dedicato alle “Realizzazioni e prospettive in materia di organizzazione
unitaria dei servizi”, che si tenne a Varese ’anno successivo. Non e il
caso di riprendere qui concetti gia ampiamente discussi nei paragrafi
precedenti: sara sufficiente ricordare che la dottrina settoriale propo-
neva in sintesi di costituire nei manicomi tante unita minori collegate
ognuna ad una porzione di territorio prestabilita e di affidarne poi la
gestione a singole équipe multidisciplinari che avrebbero dovuto ope-
rare anche all’esterno dell’ospedale, occupandosi cosi del processo te-
rapeutico nella sua globalita, dalla prevenzione alla cura fino a quelle
che oggi chiameremmo attivita riabilitative. Malgrado proprio la sua
vocazione territoriale suscitasse in quel periodo i timori di chi vi ve-
deva un’implicita svalorizzazione del manicomio tradizionale, tra il
1964 e il 1965 il settore comincio ad essere messo in pratica con alterne
fortune a Varese, su impulso di Edoardo Balduzzi, e a Padova, dove la
sperimentazione coinvolse perd una popolazione di soli 30 mila abi-
tanti, equamente distribuiti tra un’area urbana e un’area extraurbana
corrispondente al Comune di Albignasego. Intanto nel 1965 anche la
giunta milanese di centro-sinistra aveva predisposto un piano di ristrut-
turazione assistenziale che prevedeva di assegnare ai cinque ospedali
psichiatrici provinciali - tre a gestione diretta e due in regime di con-
venzione - la responsabilita sanitaria di altrettante macro-zone apposi-
tamente costituite. Per la verita quel piano doveva poi rimanere lettera
morta fino al 1967, quando finalmente avrebbe preso avvio un’espe-
rienza pilota nell’ex cronicario femminile di Parabiago, che accoglieva
allora circa quattrocento malate suddivise in quattro grandi reparti per
autonome, epilettiche, sudice e acute.

Contrariamente a quanto potrebbe far pensare la contemporanea dif-
fusione delle pratiche anti-istituzionali, nel corso degli anni Settanta la
dottrina settoriale non cesso di destare interesse, grazie anche ai consen-
si di cui essa ancora godeva nel mondo politico e in particolare tra le fila
del Partito Comunista. Nel 1972 persino la Societa italiana di psichia-
tria, che al riguardo non aveva mai assunto alcuna posizione ufficiale,
preferendo anzi schierarsi quasi sempre a tutela dell’ordine costituito,
aveva pubblicato un documento a cura del consiglio direttivo in cui si
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sosteneva la necessita di trasformare i reparti dei manicomi in divisioni
specialistiche da circa cento posti letto ciascuna e di assegnare quindi
ognuna di esse ad altrettante aree geografiche di dimensioni variabili.
A quasi un decennio di distanza dal convegno bolognese la settorializ-
zazione dei servizi era insomma un’opzione pit che mai attuale, come
testimoniavano peraltro le iniziative allora in pieno svolgimento a To-
rino, Vercelli e Firenze, nonché la legge approvata dalla Regione Lom-
bardia nel settembre del 1974, il cui impianto generale ricalcava grosso
modo i contenuti del documento programmatico redatto dalla SIP due
anni prima, con la differenza che le divisioni specialistiche erano ora
collocate non pitt negli ospedali psichiatrici ma in quelli generali.

La politica del settore aveva da sempre anche i suoi detrattori. Ma se
in un primo momento a criticarla erano stati essenzialmente i medici
di orientamento conservatore, con l’approssimarsi della riforma sani-
taria, quando ormai era chiaro a tutti gli attori in gioco che in un modo
o nell’altro il manicomio tradizionale sarebbe stato superato, il suo piu
instancabile avversario divenne la giovane Psichiatria Democratica. 11
punto centrale della contesa riguardava il futuro dell’assistenza e piu
precisamente il ruolo che vi avrebbero giocato le strutture di ricovero.
Le componenti del mondo psichiatrico vicine a Basaglia erano infatti
contrarie a qualsiasi forma di istituzionalizzazione e in alternativa pro-
ponevano di accogliere i malati di mente - soluzione che in ogni caso
avrebbe dovuto rappresentare sempre I'extrema ratio - in letti “tecnici”
individuali distribuiti nelle varie sezioni degli ospedali civili. Dall’altra
parte invece, benché le opinioni al riguardo fossero molteplici e spesso
discordi tra loro, quella delle divisioni specialistiche appariva ancora
una strada tutto sommato praticabile. Ma le divergenze andavano ben
oltre quel singolo aspetto della questione, come dimostrava senza pos-
sibilita di equivoci un documento approvato nel gennaio del 1976 dalla
Segreteria nazionale della CGIL, in cui si auspicava - in accordo con la
Federazione nazionale degli enti locali e con Psichiatria Democratica
- il definitivo «superamento dei manicomi» e si rifiutava nel contem-
po tanto il «decentramento» quanto la «settorializzazione» del sistema
assistenziale, «per sollecitare invece» diverse «forme di terapia e di riabi-
litazione» nonché nuovi servizi «<non segreganti e non custodialistici»,
collocati nel territorio e concepiti in modo tale da esaltare «il ruolo di
direzione politica delle regioni» e dei comuni nella «gestione tecnica e
sociale» del problema psichiatrico.

Cio che si imputava ai sostenitori del settore era in sostanza di voler
mantenere in vita, attraverso un’azione demistificante e di pura faccia-
ta, la vecchia logica manicomiale, sia pure sotto vesti pitt moderne e
razionali rispetto al passato. Era quella ad esempio la tesi centrale del
pamphlet intitolato Per una psichiatria alternativa'®, in cui Domenico De

19 D. De Salvia, Per una psichiatria alternativa, Feltrinelli, Milano 1977.
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Salvia scriveva: «se andiamo a esaminare quale sia attualmente lo stato
[...] dell’assistenza [...] in [talia, non si pu0 non restare [...] preoccupa-
ti. La situazione sembra essere dominata da due tendenze [...]: mentre
nel Sud si assiste infatti a un impegno di vaste proporzioni teso alla co-
struzione, ricostruzione e programmazione di ospedali psichiatrici, nel
Nord del paese sta prendendo piede la linea della settorizzazione [...].
Eppure queste due tendenze non esprimono [...] operazioni di diffe-
rente natura e significato; in modo esplicito la prima, in modo sottile
e subdolo la seconda, esse [...] costituiscono aspetti diversi di un unico
progetto»!l. E ancora: «affermiamo quindi che il settore costituisce oggi
il nuovo vestito della psichiatria dominante, configurandosi [...] come
tipica ideologia di ricambio, ossia come tentativo di rinnovata rispo-
sta istituzionale alle esigenze di controllo e di esclusione della nostra
societa»2. Non meno impietoso era poi il giudizio sulle tre iniziative
concrete (Padova, Torino e Varese) analizzate nel libro, che secondo
I’autore non solo si erano dimostrate del tutto inadeguate a stimolare
un sia pur minimo rinnovamento dell’ambiente manicomiale ma che
anzi avevano finito per trasportare all’esterno degli ospedali i metodi e
le tecniche della psichiatria asilare, realizzando cosi una vera e propria
«psichiatrizzazione» del territorio.

Alla ricerca di una continuita

Con la riforma sanitaria del dicembre 1978 - nella quale era confluita
la legge 180 approvata nel maggio dello stesso anno - I'interesse di Psi-
chiatria Democratica verso la politica settoriale ando via via scemando.
A pensarci bene era stato proprio quel traguardo cosi tanto atteso a far
venir meno le ragioni della polemica: oltre ad abolire definitivamente i
manicomi pubblici, il nuovo ordinamento aveva infatti inserito a tutti gli
effetti ’assistenza psichiatrica nel neonato Servizio sanitario nazionale,
affidandone la gestione alle USL. Per di pit il principio della partecipazio-
ne dei cittadini alla «promozione della salute fisica e psichica» della po-
polazione, sancito dall’articolo 1, rendeva ancor piu evidente la sconfitta
del settore, che nelle sue realizzazioni effettive si era sempre configurato
come un modello verticistico imposto dall’alto e per via burocratica.

Per chi invece aveva sostenuto a vario titolo la validita di quella dottri-
na negli anni Sessanta e Settanta, il mutamento del quadro legislativo
rappresento ’occasione e lo stimolo per riflettere pitt approfonditamen-
te sul proprio passato. Nel 1980 usciva ad esempio Sansalviventanni®s,

1 Ivi, p. 23.

12 Ivi, p. 33.

13 A. Parrini, Sansalviventanni, dal manicomio alla psichiatria nella riforma, Ammini-
strazione provinciale di Firenze, 1980. Per il periodo precedente vedi anche D. Lippi,
San Salvi, storia di un manicomio, Olschki, Firenze 1996.
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un’imponente raccolta documentaria, costituita in gran parte da atti
amministrativi, relazioni congressuali e articoli tratti da riviste medi-
che specializzate, con la quale Alberto Parrini intendeva ripercorre il
«cammino della psichiatria fiorentina verso la riforma sanitaria». Pur
non essendo di facile lettura, anche per la mancanza di testi esplicativi
in grado di funzionare da raccordo tra i singoli documenti presentati, il
volume riusciva comunque a descrivere un’esperienza di settore nel suo
farsi concreto e da una prospettiva a trecentosessanta gradi, senza ca-
dere in schematismi ideologici o in inutili banalizzazioni, e dedicando
anzi grande attenzione a problemi - come quello dei cosiddetti “presidi
intermedi” di cura e ricovero - fino ad allora piuttosto sottovalutati ma
purtroppo destinati in breve tempo a rivelarsi in tutta la loro dolorosa
attualita. Forse non ¢ superfluo sottolineare come le soluzioni speri-
mentate al riguardo dalla provincia di Firenze - i centri diurni, le case
famiglia, i gruppi appartamento o le altre forme di residenzialita pit o
meno protetta che oggi costituiscono nel loro insieme ’asse portante
dei servizi psichiatrici nazionali - dovevano essere adottate con una cer-
ta regolarita nella maggior parte delle regioni italiane soltanto a partire
dagli anni Novanta, quando il primo Progetto obiettivo sulla “Tutela
della salute mentale” sarebbe riuscito finalmente a tramutare i principi
enunciati dalla legge 180 in contenuti piu circostanziati e precisi. Nel
decennio precedente l'assenza di strutture terapeutiche sul territorio
aveva pero messo a dura prova le famiglie dei malati, costringendole di
fatto a mantenere i propri congiunti, provenienti o meno che fossero
dai manicomi allora in fase di progressivo svuotamento, all’interno del-
le mura domestiche, in situazioni che aggiungevano disagio al disagio e
che in pit di una circostanza avevano poi avuto conseguenze dramma-
tiche. Non per niente proprio in quel periodo era andato affacciandosi
sulla scena psichiatrica un associazionismo familiare profondamente
ostile alla riforma del ’78, ritenuta il frutto di un approccio ideologico
lontano dai problemi reali e per questo incapace di offrire un’alternati-
va concreta al vecchio sistema assistenziale fondato sull’internamento
dei malati in istituzioni chiuse.

Sarebbe tuttavia riduttivo vedere nel volume di Parrini soltanto un
semplice strumento di lavoro utile per ulteriori indagini e approfondi-
menti sul tema. Con quella pubblicazione la provincia di Firenze cerca-
va infatti di dare legittimita al proprio operato, individuando nell’or-
ganizzazione settoriale da essa promossa negli anni Settanta una sorta
di anticipazione delle Unita sanitarie locali. Ecco come si esprimeva al
riguardo I’assessore Renato Righi: «oggi pitt che mai ci pare che il trava-
glio di anni pervenga a un appuntamento, quello della riforma sanita-
ria: cid avviene perché ’obiettivo e stato [...] perseguito in ogni momen-
to [...] e con ogni atto compiuto in questa direzione. Si conferma quindi
in pieno la validita della linea politica da tempo elaborata e attuata con
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gradualita e fermezza [...]. Quella della provincia di Firenze ¢ stata un’e-
sperienza importante [...] e la sua coerenza ha trovato conferma prima
nella legge 180 del 1978 e poi nella stessa legge di riforma sanitaria [...].
Siamo infatti in grado di consegnare in modo organico a ciascuna USL
della nostra provincia servizi, personale, strutture e assistiti “territoria-
lizzati” per iniziative adottate di decentramento articolato».

Come si accennava piut sopra, anche la giunta provinciale milanese
aveva predisposto, gia nel 1966, un programma di ristrutturazione as-
sistenziale improntato ai principi della politica di settore francese. In
realta quel piano, che negli intenti originari avrebbe dovuto interessa-
re tutta la provincia, era stato poi realizzato soltanto nell’ex cronicario
femminile di Parabiago, una succursale del manicomio di Mombello
convertita in ospedale di zona nel 1968 e intitolata all’inventore ita-
liano dell’elettroshock Ugo Cerletti. L’area geografica di competenza si
estendeva ad ovest del capoluogo lombardo, su un territorio di vaste
dimensioni delimitato a nord dal comune di Legnano, a sud dal picco-
lo centro agricolo di Motta Visconti e a ponente dai paesi di Turbigo e
Nosate. Oltre ad operare all’interno della struttura, le varie équipe in
cui era stato suddiviso il personale effettuavano visite domiciliari e svol-
gevano attivita di carattere ambulatoriale nei presidi di salute mentale
appositamente istituiti negli ospedali generali.

Nel corso degli anni Settanta le vicende del Cerletti si erano svolte
nell’ombra, lontano dai riflettori di una pubblicistica allora monopolizzata
dagli psichiatri di orientamento anti-istituzionale, per i quali la dottrina del
settore aveva rappresentato — come si € visto - non certo un argomento di
studio spassionato quanto piuttosto il bersaglio di una critica feroce, che
talvolta era giunta persino a sfiorare toni da invettiva. Solo nel 1985 i pochi
contributi sul tema gia disponibili furono raccolti, assieme ad alcuni scrit-
ti inediti firmati per 'occasione dagli operatori che avevano prestato ser-
vizio a Parabiago, nel volume collettaneo intitolato I muri cadono adagio™.
L'interpretazione “storiografica” suggerita nel capitolo introduttivo dalla
sociologa Mara Tognetti Bordogna mirava a stabilire un nesso di continuita
- che tuttavia non esisteva se non su un piano meramente materiale - tra
i presidi esterni creati al Cerletti e il nuovo assetto dell’assistenza psichia-
trica previsto dalla Centottanta. C’era poi la rivendicazione di un primato
storico: quello di aver chiuso I'ospedale quando ancora un simile risultato
non era stato raggiunto da nessun’altra provincia in Italia: era «<ben chiaro
fin dall’inizio - scriveva la Bordogna quasi a voler rispondere a distanza di
anni a una vecchia obiezione di Basaglia contro il settore - che per realizzare
una psichiatria diversa il manicomio andava chiuso, ma solo nel momento
in cui fuori [...] esistessero e funzionassero i servizi cosiddetti territoriali» .

1 M. T. Bordogna (a cura di), I muri cadono adagio, storia dell’ospedale psichiatrico di
Parabiago, Franco Angeli, Milano 1985.
5 Ivi, p. 16.
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Non si sfugge insomma all’impressione che ancora ad anni Ottanta
inoltrati il rinnovamento della psichiatria italiana restasse materia di
studio per due opposti schieramenti, divisi da contrapposizioni ideologi-
che apparentemente insanabili e impegnati a contendersi la paternita di
una riforma che peraltro si trovava proprio allora al centro di un violento
attacco politico. Basti pensare che in quasi tutte le proposte di revisione
legislativa presentate in quel periodo dalle forze del pentapartito, spesso
sull’onda del malcontento popolare diffuso in specie tra le famiglie dei
malati, ricompariva lo spettro del manicomio, anche se con forme e de-
nominazioni diverse rispetto al passato. Eppure la ricerca sembrava nel
complesso incapace di allargare i suoi orizzonti, interrogandosi ad esem-
pio sul perché I’enorme patrimonio di idee e di pratiche originato dalle
esperienze alternative degli anni Sessanta e Settanta - di qualsiasi segno
esse fossero state - faticasse cosi tanto a tradursi in un paradigma piu or-
ganico e armonioso, in grado di imporsi come nuovo modello di riferi-
mento per la rete dei servizi psichiatrici a livello nazionale. Va detto che
il trascorrere del tempo non avrebbe purtroppo contribuito a far mutare
in modo significativo lo scenario di fondo, tanto che ancora nel 1997, in
un volumetto sulla storia del manicomio di Pesaro, uno dei primi in Italia
ad essere ristrutturato su basi settoriali, si potevano leggere comparazioni
di questo tenore: «a Gorizia, nella scia oltranzista delle ideologie antipsi-
chiatriche inglesi, si nega l'istituzione manicomiale fino ad abolirla del
tutto, si nega la stessa psichiatria come scienza [...], si nega il potere dello
psichiatra sul paziente [...]. Si arriva cosi ad un’interpretazione molto esa-
gerata e discutibile di tipo socio-politico»'; a Pesaro invece «si ¢ perfezio-
natal’organizzazione a settore e dal ’73, sotto la direzione di Carlo Ferrari,
si @ proceduto con concretezza e con realismo alla luce dei dati clinici e
statistici»". Si comprende cosi con piu precisione pure il giudizio espresso
da Matteo Fiorani in una sua recente indagine bibliografica: «scorrendo
i lavori pubblicati dal 1991 in poi, emerge la difficolta nell’emanciparsi
dall’imprinting dato alla storia della psichiatria dalla stagione dei movi-
menti. Il dibattito pubblico ¢ in larga parte pervaso dall’ideologismo di
allora; ancora cristallizzato sulla divisione tra psichiatria e anti-psichia-
tria, fra liberatori e oppressori, fra approccio biologico e sociale»'.

Memorie

Di fronte a una congiuntura storica in cui I’entusiasmo e la voglia di
cambiare del recente passato parevano ormai aver ceduto il passo al di-

16 T, M. Bianchini, B. Riboli, A. Tornati, Breve storia del manicomio San Benedetto di
Pesaro, dalla fondazione alla istituzione del dipartimento di salute mentale, Comune e
Provincia di Pesaro, 1997, p. 56.

7 Ivi, p. 58.

8 M. Fiorani, Bibliografia di storia della psichiatria italiana, Firenze University Press,
Firenze 2010, p. 13.
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sorientamento e alla frustrazione per le difficolta di rendere effettiva
una riforma che aveva alimentato cosi tante aspettative, era ancora sen-
sato continuare a riproporre le consuete letture celebrative «degli anni
eroici delle speranze e dell'impegno»? Non si rischiava forse di giungere
cosl a constatarne il fallimento? Era quello I'interrogativo di fondo da
cui muoveva un’indagine con la quale Franca Ongaro Basaglia, su inca-
rico di Mario Tommasini - all’epoca assessore alla sicurezza sociale per
il comune di Parma - cercava di ricostruire «quanto era stato fatto» in
quella citta «in quasi vent’anni di lavoro e di lotta all’emarginazione».
«Mi pareva - si legge nella prefazione - fossero ormai passati i tempi
dell’esaltazione delle esperienze di avanguardia, dal momento che I’av-
vio della riforma psichiatrica e sanitaria nel suo complesso aveva modi-
ficato il terreno stesso [...] delle esigenze e dei diritti della popolazione.
Non si trattava pitu di propagandare la validita di un’ipotesi che ritene-
va possibile I’eliminazione del manicomio e degli istituti segreganti»'.
In un quadro del genere si dovevano piuttosto ripercorrere «gli ostaco-
li, i limiti, gli errori, le inadempienze, le incomprensioni» che avevano
contribuito a smorzare - in certi casi ad arrestare del tutto - quel grande
mutamento culturale. «Poteva risultarne un documento utile per tutte
le esperienze che, dopo la riforma, si andavano faticosamente avviando
sul territorio nazionale e che incontravano ovunque gli stessi ostacoli e
partivano dalle stesse incomprensioni e dagli stessi errori»*.

E in effetti la vicenda parmigiana ben si prestava ad un’analisi che
intendesse allargare il suo sguardo oltre i confini ristretti del mani-
comio, per tentare magari di cogliere da un’angolatura pitt ampia un
processo di trasformazione sociale certamente non limitato al mondo
dell’internamento psichiatrico ma che al contrario aveva interessato
tutti i luoghi da sempre deputati alla gestione della marginalita e della
devianza, dai brefotrofi alle carceri, dagli ospizi alle classi speciali fino
alle scuole per sordi e per ciechi. Il volume testimoniava cosi, sia pure su
scala ridotta, un passaggio decisivo nella storia nazionale di quel perio-
do e cioe il graduale ma inarrestabile sgretolarsi delle istituzioni chiu-
se e delle culture scientifiche che ne avevano legittimato I'esistenza. Il
tutto senza tralasciare le questioni che quell’epocale rovesciamento di
prospettiva aveva aperto, in primo luogo la necessita di costruire un’al-
ternativa concreta e condivisa al vecchio sistema assistenziale. E senza
lasciarsi andare a troppo facili trionfalismi o peggio ancora a semplifi-
cazioni ideologiche. Sono emblematiche al riguardo le considerazioni
proposte nel libro circa I'impreparazione del PCI a recepire e a difendere
fino in fondo le innovazioni in atto: «la cosa mi risultod chiara - raccon-
tava Mario Tommasini - quando nel 1969 Basaglia giunse a Parma, dove
non si puo certo dire che I'amministrazione provinciale di sinistra I’ab-

¥ F. O. Basaglia, Vita e carriera di Mario Tommasini cit., pp. XIII-XIV.
20 Ivi, p. XV.
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bia appoggiato e sostenuto, anche se non ci furono resistenze esplicite
alla sua venuta. E Basaglia se ne ando, una volta realizzato che pit di
tanto a Colorno non si sarebbe riusciti a fare perché mancava una reale
volonta di cambiamento che implicava, da parte dell’amministrazione
e quindi del Partito Comunista, la messa in discussione della burocra-
zia, del sindacato e degli interessi che I'una e I’altro tutelavano ai danni
del malato. Di fatto 'amministrazione non si € mai confrontata sul la-
voro, sulla politica culturale di Basaglia. Si occupava, lamentandosene,
della sua gestione. Si consumavano troppe lenzuola perché [i malati] si
cambiavano e si lavavano spesso (cosa che ovviamente prima non suc-
cedeva); Basaglia faceva troppe telefonate perché era in contatto con
mezzo mondo; ma soprattutto in ospedale c’era troppa confusione,
troppo andirivieni di giovani e ragazzi che lavoravano volontariamen-
te, attratti da quel nuovo modo di vivere i rapporti, e che risultava dif-
ficile da controllare e contenere. Queste erano le preoccupazioni reali
dei politici che, a parole, si erano impegnati a sostenere il cambiamento
radicale del manicomio e della psichiatria»?'. E pit1 avanti: «all’interno
del PCI si guardava ancora con grande diffidenza a questo modo nuovo
di affrontare il problema del manicomio: Basaglia e [...] Gorizia, di cui
ormai tanto si parlava, erano considerati come qualcosa di velleitario e
un po’ confuso. Cos’era questo mettere in discussione il manicomio e la
psichiatria? Si, certo, gli eccessi di violenza dovevano essere evitati ma
la scienza era scienza e cosl anche la malattia. In quegli anni la cultura
del PCInon fu sfiorata dai significati politici di questa lotta. Eppure Gio-
vanni Berlinguer e Franco Ferri erano stati a Gorizia a vedere di persona,
ma quanto videro e capirono non si travaso nel senso comune del par-
tito, degli amministratori, dei lavoratori»*.

Non deve dunque sorprendere che il volume - scritto da Franca Onga-
ro ma basato in gran parte sulle testimonianze di Tommasini - benché
gia pronto all’inizio degli anni Ottanta, fosse dato alle stampe soltanto
a distanza di un decennio: «la mia ambizione - raccontava al riguardo
I’autrice in una breve nota - era di pubblicarlo presso gli Editori Riuniti,
come apertura di un discorso critico all’interno del Partito Comunista
[...]. Lo presentai una prima volta nel 1984. Ne discutemmo a lungo con
I’allora direttore editoriale che sembrava particolarmente interessato.
Ricevetti invece una sua lettera in cui, nonostante riconoscesse 1'utilita
e la vivacita del testo, si rammaricava di non poterlo pubblicare prima
del 1987, data che allora mi parve molto lontana, soprattutto perché la
formula del rifiuto, pur ingentilita, risultava esplicita. Su sollecitazione
di amici che avevano letto e apprezzato il testo, lo ripresentai al succes-
sivo direttore che si diceva piu aperto a questo tipo di problemi, ma non

2 F. O. Basaglia, Vita e carriera di Mario Tommasini cit., p. 14.
2 1vi, p. 16.
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ricevetti un rigo di risposta»*. Alla fine Vita e carriera di Mario Tomma-
sini burocrate proprio scomodo narrate da lui medesimo riusci a vedere la
luce. Era il febbraio del 1991. Ma dal 3 di quel mese il PCI non esisteva
piu: ora la falce e il martello giacevano all’ombra della quercia, simbolo
di una nuova formazione politica, il Partito Democratico della Sinistra.

Da allora dovevano trascorrere ben dodici anni perché venisse
pubblicato un secondo volume di memorie, La scopa meravigliante*,
dedicato questa volta alla “preparazione della riforma psichiatrica a
Ferrara” e scritto con passione e sapienza dall’ex collega di Basaglia
Antonio Slavich, che nella citta degli Este aveva diretto dal 1971 il neo-
nato Centro di igiene mentale, un servizio espressamente voluto dalla
provincia e istituito per fare da contrappeso allo storico manicomio di
via della Ghiara, da sempre unico e incontrastato monopolista nella
“cura” ai malati di mente di quel territorio. Per 'ampiezza delle inizia-
tive intraprese e per le conquiste ottenute sul campo la vicenda collet-
tiva rievocata nel libro mostrava non poche analogie con quanto era
accaduto nello stesso periodo a Parma. Anche a Ferrara infatti le azioni
pit incisive erano state compiute al di 1a delle mura ospedaliere, nelle
scuole, nei convitti per minori abbandonati, tra gli operai delle fabbri-
che. La struttura manicomiale aveva cominciato ad aprirsi soltanto a
partire dal 1975, quando il direttore Gino Andreani, richiesto e subito
ottenuto il pensionamento anticipato, era stato sostituito in quel ruo-
lo proprio dal suo vecchio “avversario” Slavich. A cambiare era pero il
tono del racconto, che a tratti ritornava a farsi celebrativo, condizio-
nato com’era dal bisogno dell’autore di «fare opposizione politica»,
invitando a riflettere - cosi e scritto nel capitolo introduttivo - «sulla
lezione degli anni Settanta, grande stagione di battaglie civili vinte
e di riforme [...] che riuscivano a diventare realta»?. Tanto piu in un
momento in cui sembrava profilarsi una «vera mutazione delle regole
democratiche»: «avevamo ritenuto per cinquant’anni - continuava
al riguardo Slavich - che i numeri di una maggioranza parlamentare
avessero l'orizzonte, al piti, di un quinquennio e che fosse necessaria
almeno qualche verifica prima di porre mano a riforme che soddisfa-
no soltanto l'interesse e la sicurezza di chi le vuole e negano, respin-
gendoli indietro di decenni, valori [e] diritti [...] consolidati. A colpi di
maggioranza pretendono di cambiare la Costituzione, lo Statuto dei
diritti dei lavoratori, I'unitarieta della Repubblica: figurarsi se non cer-
cheranno di far valere i loro numeri per negare i diritti di cittadinanza
e di cura dei malati di mente. Puntualmente nel 2002 forzisti e leghisti
ci avevano gia provato, unificando il loro pensiero per presentare un

2 F. O. Basaglia, Vita e carriera di Mario Tommasini cit., p. IX.

24 A. Slavich, La scopa meravigliante, preparativi per la legge 180 a Ferrara e dintorni,
Editori Riuniti, Roma 2003.

% Ivi, p. 7.
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disegno di legge di controriforma illiberale, interessato, inemendabile
tanto era impresentabile: si & quasi subito arenato nel limbo dei dise-
gni abortiti in Commissione, per il forte disgusto suscitato in qualsia-
si sede di consultazione. Anche questo libro vuole essere una piccola
pietra nella diga che tutti dovremo costruire per bloccare I’eventuale
ripresa di quell’iter parlamentare».

Immagini

Nel 1877 usciva il primo tomo dell’Iconographie photographique de la
Salpétriere”, il grande ospedale psichiatrico parigino sorto alla meta del
diciassettesimo secolo sulle ceneri di una ex fabbrica di polvere da spa-
ro - doveva appunto il suo nome al salpétre, ossia al salnitro - e che
all’epoca rappresentava un centro all’avanguardia per le ricerche sulle
malattie nervose, frequentato da medici illustri e da giovani studenti
provenienti da tutta Europa. Le fotografie raccolte nel libro, di cui in
seguito sarebbero stati pubblicati altri due volumi, immortalavano I'in-
sorgere e il successivo decorso dell’attacco isterico, patologia individua-
ta - ma si potrebbe forse dire inventata?® - dal celebre neurologo Jean
Martin Charcot, che proprio in quegli anni ne aveva classificato i sin-
tomi e descritto le varie fasi, distinguendola per la prima volta dall’epi-
lessia e dalle paralisi a base organica. Quelle immagini scenografiche di
donne in preda all’estasi o al delirio melanconico, catatoniche, in stato
di letargia o ritratte in atteggiamenti “passionali”, avvaloravano cosi
la scoperta di una nuova entita nosografica - l'isteria appunto - impo-
nendosi nello stesso tempo come insostituibile strumento diagnostico
e didattico, con funzioni che si pensavano e si volevano del tutto simili
a quelle eserciate dall’anatomia patologica nei confronti della medicina
generale e della chirurgia.

Gia attorno al 1850 Hugh Welch Diamond, futuro fondatore della
Royal Photographic Society, aveva allestito un gabinetto fotografico
all’interno del Surrey Lunatic Asylum di Springfield, vicino a Londra,
di cui era allora sovrintendente per i dipartimenti femminili. L’esem-
pio inglese fu poi seguito anche in Italia a partire dall’ultimo quarto
del secolo, pitt 0 meno contemporaneamente nel manicomio di Aversa,
al San Servolo di Venezia®® e al San Lazzaro di Reggio Emilia, dove dal

26 Ibidem.

2 Bourneville, P. Regnard, Iconographie photographique de la Salpétriere, Delahaye &
C., 1876-1880.

2 Cfr. G. Didi-Huberman, L’Invention de I'hystérie: Charcot et I’iconographie photo-
graphique de la Salpétriere, Macula, Paris, 1982. Trad. it. R. Panattoni, G. Solla (a cura
di), L’invenzione dell’isteria: Charcot e l’iconografia fotografica della Salpétriere, Marietti
1820, Genova Milano 2008.

2 L’archivio fotografico € consultabile on line all’indirizzo www.fondazionesanser-
volo.it.
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1878, su incarico del direttore Augusto Tamburini, il copista e guarda-
robiere Emilio Poli realizzo un accuratissimo censimento iconografico
della popolazione ricoverata, costituito perlopit da ritratti frontali usa-
ti a scopo identificativo e di registrazione, in linea con lo spirito della
nascente fotografia giudiziaria, o distribuiti dai medici durante lezioni
e conferenze come materiale illustrativo®.

«La scienza saluta con gioia questa bella innovazione», commentava
entusiasta dopo una visita al frenocomio di Reggio il prof. Arrigo Ta-
massia, cattedratico di medicina legale e assistente di Cesare Lombroso:
«qui - aggiungeva - I’espressione ha tutta la spontaneita, non risente
nulla di convenzionale o di imposto; talune attivita mentali possono
essere profondamente eclissate od anche abolite, mentre altre possono
relativamente godere d'una certa energia; eccoci quindi davanti ad un
vero esperimento fisiologico, offertoci dalla natura, che ci porge I'op-
portunita di indagare le ragioni ed i rapporti d'una data espressione
fisionomica; e poiché ancora certi pazzi, specialmente gli idioti, rappre-
sentano un movimento di regressione della specie, per cui il carattere
umano quasi si cancella, si apre la possibilita di vedere scritte sul volto, a
caratteri sicuri, le tracce di rimotissimi atavismi. Parimenti il medico le-
gale puo [...] prender qualche norma e poggiare piu saldamente le linee
delle proprie diagnosi»®'. In realta Tamassia si riferiva ad una seconda
serie di fotografie scattate da Poli, nelle quali i ricoverati, ritratti a mez-
zobusto o a figura intera, talvolta in coppia o in gruppo, erano colti in
pose ritenute tipiche del particolare disturbo psichico che li affliggeva:
«eccovi infatti un malato in preda a monomania religiosa colle mani
giunte, strettamente confitte al petto, cogli occhi rivolti al cielo, colla
fronte dolcemente corrugata, colle labbra semichiuse [...]; ecco I'alluci-
nato, tormentato continuamente da voci minacciose, e da spiriti e de-
moni che gli ballano davanti una ridda infernale, cogli occhi socchiusi
ed immobili, sepolti nelle orbite, [...] coi capelli irti, con ambe le braccia
sollevate e tese convulsamente, quasi in atto di respingere ’assalto d'un
nemico. Ecco una povera giovane in preda a mania erotica che, rotto
ogni ritegno del pudore, scopresi procacemente il seno, mostra capelli
[...] arruffati ai lati del volto, bocca sorridente, con occhio [...] ammic-
cante, quasi invitasse segretamente all’orgia»32.

Tramontate definitivamente le ipotesi fisiognomiche e frenologiche,
nel corso della prima meta del Novecento anche 1'uso delle immagini a

30 Cfr. V. Fornaciari, Fotografando il manicomio. L’archivio fotografico dell’Istituto psi-
chiatrico San Lazzaro di Reggio Emilia, in S. Parmiggiani (a cura di), Il volto della follia.
Cent’anni di immagini del dolore, Skira, Milano 2005.

3 A. Tamassia, La fotografia nel nostro manicomio, in “Gazzetta del frenocomio di
Reggio”, 1V, 1878, pp. 8-12, ripubblicato in S. Parmiggiani (a cura di), Il volto della
follia. Cent’anni di immagini del dolore cit., p. 104.

32 1vi, p. 102.
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fini diagnostici e semeiotici conobbe un lento ma inarrestabile declino
e l'attenzione si sposto via via dai volti e dai corpi malati alle istituzioni
di ricovero, che cominciarono cosi ad essere fotografate tanto all’ester-
no quanto all’interno, ma sempre in modo tale da farle apparire come
luoghi di terapia ospitali e moderni, curati negli arredi e all’avanguardia
sul piano scientifico. I soggetti raffigurati erano grosso modo sempre gli
stessi: refettori con enormi tavolate apparecchiate di tutto punto, offi-
cine e laboratori artigianali perfettamente funzionanti, dormitori spa-
ziosi e con i letti posti alla giusta distanza ['uno dall’altro, biblioteche
fornitissime, giardini e viali alberati. Dietro gli scatti piu riusciti c’era
poi spesso la mano di un professionista del settore, come nel caso di
Giuseppe Fantuzzi, chiamato da Tamburini a documentare la “grandez-
za” del San Lazzaro in occasione dell’esposizione universale di Parigi
del 1900 e di quella tenutasi a Bruxelles dieci anni pit tardi.

Fin dalle sue primissime applicazioni in campo psichiatrico la foto-
grafia era stata insomma al servizio del potere medico. Solo 1'uscita di
Morire di classe, curato nel 1969 da Franco e Franca Basaglia per la ce-
lebre serie politica di Einaudi, segnava una decisa inversione di rotta:
nelle immagini, realizzate da Carla Cerati e Gianni Berengo Gardin nei
manicomi di Parma, Firenze, Gorizia e Trieste, era adesso lo sfondo a
giocare un ruolo determinante. Certo, in primo piano comparivano
pur sempre i ricoverati, ma cio che ’obiettivo intendeva ora catturare
erano la degradazione e la violenza dell’'internamento, erano i danni
irreversibili causati sugli esseri umani dall’istituzione totale. «Si imma-
gini ora un uomo, a cui, insieme con le persone amate, vengano tolti la
sua casa, le sue abitudini, i suoi abiti, tutto infine, letteralmente tutto
quanto possiede: sara un uomo vuoto, ridotto a sofferenza e bisogno,
dimentico di dignita e discernimento, poiché accade facilmente a chi
ha perso tutto, di perdere sé stesso». Cosi recitava una frase di Primo
Levi, tratta da Se questo e un uomo e posta, assieme ad altre citazioni da
Brecht, Foucault e Goffman, a margine di alcuni tra gli scatti pubblica-
ti nel libro, quasi a volerne chiarire meglio il significato, suggerendo
un’interpretazione che non poteva non assumere immediatamente i
connotati di una clamorosa denuncia. E un’ulteriore tragica testimo-
nianza sulle condizioni di vita all'interno degli ospedali psichiatrici
italiani scaturi, in quello stesso periodo, dal toccante fotoreportage del
giornalista Luciano D’Alessandro sul manicomio di Nocera Superiore,
pubblicato in anteprima dalla rivista Popular Photography nel 1967 e
poi confluito anch’esso in un volume del 1969 intitolato Gli esclusi*.
Eppure, non si comprende fino in fondo 'importanza dell'immagine

3 F. Ongaro Basaglia, F. Basaglia (a cura di), Morire di classe, Einaudi, Torino 1969.

3 L. D’Alessandro, Gli Esclusi, fotoreportage da un’istituzione totale, 11 diaframma, Mi-
lano 1969. Le immagini sono visibili anche sul sito internet www.lucianodalessan-
dro.com.
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come mezzo di sensibilizzazione collettiva, soprattutto in quella fase di
improvvisa rottura, se non si allarga lo sguardo oltre i tradizionali cir-
cuiti dell’editoria commerciale. Come non ricordare infatti le mostre
fotografiche - allestite entrambe dall’Associazione per la lotta contro
le malattie mentali - che con la loro dirompente forza comunicativa
aprirono la strada alla contestazione anti-manicomiale degli studen-
ti di Torino e di Parma? E come non accennare alla ben piu capillare
diffusione garantita poi ad alcune di quelle foto semi-clandestine dalla
stampa quotidiana? Tutto questo per dire, in sostanza, che la crisi della
psichiatria asilare si sarebbe forse manifestata con tempi e modi diver-
si se a stimolarla non avesse contribuito anche una vasta produzione
culturale di natura eminentemente visiva e quindi capace di far presa,
per la sua intrinseca immediatezza, sulle corde pitu intime e nascoste
dell’opinione pubblica. Una produzione che peraltro gia dalla fine degli
anni Sessanta si era cimentata con altre tecniche e modalita espressive.
Penso ad esempio a 1904 n. 36, il cortometraggio di Riccardo Napolita-
no sulla legislazione psichiatrica in Italia, girato nel 1967, o all'inchiesta
televisiva condotta da Sergio Zavoli nell’ospedale di Gorizia, messa in
onda il 3 gennaio del 1969 per TV7, I'approfondimento settimanale del
TG1 dedicato a temi d’attualita politica e sociale.

In tempi a noi piu vicini non sono poi mancati anche tentativi di do-
cumentare il modo di vivere dei malati di mente all’interno dei servizi
territoriali. Qui non si puo non fare riferimento alle immagini di Ulia-
no Lucas sui Centri di salute mentale in Puglia® o a quelle realizzate da
Dario Coletti nelle strutture psichiatriche dell’ASL Roma B3¢. Immagini
che non fissano piu il volto statico della sofferenza e della degradazione
ma che si sforzano anzi d’'immortalare uomini e donne alle prese con la
difficile riconquista della propria autonomia e di un’identita personale
spesso annientata da anni di permanenza in manicomio.

Un bilancio

Una recente indagine bibliografica sulla storia della psichiatria in
[talia¥ ha censito, a far data dal 1991, quasi duemila titoli tra volumi
monografici, articoli, spogli di monografie e tesi di laurea e dottorato,
una cifra tre volte superiore a quella registrata da Patrizia Guarnieri per
il periodo compreso tra il 1864 e il 1990. Inoltre, grazie anche all’aper-
tura di alcuni fondi archivistici di ex manicomi, dalla fine degli anni
Novanta la ricerca sulle istituzioni psichiatriche e sulle relative culture
mediche sembra aver ripreso slancio, orientandosi su fonti sinora poco
impiegate, in primo luogo le cartelle cliniche, e su temi da sempre piut-

35 U. Lucas, La storia, le storie: I centri di salute mentale in Puglia, Petruzzi Editore 1998.
3 D. Coletti, 180 Basaglia, Sinnos 1994.
% M. Fiorani, Bibliografia di storia della psichiatria italiana cit.
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tosto trascurati, come ad esempio il ruolo esercitato dalle famiglie dei
ricoverati e dai mediatori politici e sociali nei processi di reclusione ma-
nicomiale3. 11 Novecento resta ad ogni modo un secolo dimenticato,
in particolare dagli storici di formazione accademica, cosi come ancora
pocoindagata ¢ ad oggi la crisi delle logiche e degli istituti segreganti tra
gli anni Sessanta e Settanta. Al riguardo il panorama attuale offre tutt’al
piu alcuni brevi articoli scritti dai diretti protagonisti di quella fase’ op-
pure singoli capitoli inseriti in volumi che ripercorrono la storia di que-
sto o quel manicomio®. Tra i lavori monografici va senz’altro segnalato
L’albero della cuccagna*', un libretto di memorie con cui Edoardo Bal-
duzzi ribadisce I'importanza della politica di settore nel rinnovamento
della psichiatria italiana precedente alla riforma del 1978, quasi a voler
rispondere ai ricordi di parte anti-istituzionale fissati ne La scopa me-
ravigliante da Antonio Slavich. O ancora Liberi tutti di Valeria Babini,
un viaggio attraverso le idee psichiatriche del ventesimo secolo, basato
perlopit su fonti non archivistiche e che si arresta con I’approvazione
della legge 180, senza indagare i problemi aperti dal mutato quadro
normativo e rafforzando cosi 'opinione di senso comune secondo cui
il 1978 avrebbe segnato la definitiva dissoluzione dell’apparato manico-
miale pubblico*.

La ricerca sugli anni della crisi psichiatrica e sugli effetti della riforma
legislativa del '78 ¢ insomma in gran parte da fare, sempre ammesso
che si avverta I’esigenza di nuovi punti di vista, privi di coinvolgimenti
personali nella materia e in grado di rivolgersi non solo alle maglie lar-
ghe della memoria ma anche alla molta documentazione inedita che
gli archivi stanno mettendo via via a disposizione degli studiosi.

3 Cfr. F. Cassata, M. Moraglio, (a cura di) Manicomio, societa e politica cit., p. 7.

3 Si veda ad esempio B. Orsini, 1954-1999: gli ultimi 45 anni dell’istituto psichiatrico
di Quarto tra storia e memoria, in “Vaso di Pandora”, vol. XIII, n.4, 20035, pp. 71-88.

40 Cfr. L. Lugaresi, Il luogo dei sentimenti negati, I’'ospedale psichiatrico di Rovigo (1930-
1997), Minelliana, Rovigo 1999; Cooperativa Solidarieta, Il manicomio di Palermo:
listituzione, il vissuto, la svolta, Medina, Palermo 1999; M. Mara, Le idée, i vissuti, i
tentativi, le prassi anti-istituzionali nell’ospedale psichiatrico Santa Maria della Pieta dal
1968 al 1981, in A. lara, T. Losavio, P. Martelli, L’ospedale psichiatrico di Roma. Dal
manicomio provinciale alla chiusura, volume III, Dedalo, Bari 2003, pp. 207-214.

41 E. Balduzzi, L’albero della cuccagna: gli anni della psichiatria italiana (1964-1978),
Nicolodi Editore, Trento 2006.

42 Cfr. M. Fiorani, Bibliografia di storia della psichiatria italiana cit., p. 29.
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