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Vorab

43 Fallstudien und jede bietet eine andere Facette des Themas »Literatur 
und psychische Desorientierung«. Doch es gibt auch Verbindendes, All-
gemeingültiges: Ein Weltschmerzdichter wie Anton Mathias Sprickmann 
wurde im 18. Jahrhundert ebenso von psychischen Krisen heimgesucht 
wie der heutige Poetry-Slammer Jan Philipp Zymny; Todesängste, wie 
sie Annette von Droste-Hülshoff Anfang des 19. Jahrhunderts existentiell 
durchlitt, begegnen auch beim Ruhrgebiets-Szeneautor Klaus Märkert. 
Das Thema ›Krankheit‹ zieht sich wie ein roter Faden durch die Lite-
ratur, und die These, dass sie den Hintergrund und oft die eigentliche 
Triebfeder des kreativen Schaffensprozesses bilde, wird durch die vor-
liegende Untersuchung nicht revidiert, sondern einmal mehr bestätigt.

Das inhaltliche Spektrum ist dabei weit gespannt. Genie und Wahn-
sinn liegen oft dicht beieinander, sei es inhaltlich oder auch beim lite-
rarischen Schaffensprozess. Häufig hat das Thema etwas Endgültiges, 
etwa bei der literarischen Verarbeitung von Krebserkrankungen in den 
szenischen Romanen von Hans Dieter Schwarze und Michael Klaus. 
Der Mensch wird dabei ebenso zum Opfer wie bei Suchterkrankun-
gen oder Medikamentenabhängigkeit (vgl. Paul Schallücks Roman Die 
unsichtbare Pforte). Mehrfach spielt bei den hier vorgestellten Texten 
die Handlung in einer Psychiatrie oder ist aus der Sicht eines Protago-
nisten gespiegelt, der psychische Defekte aufweist. Neben persönlichen 
Dispositionen oder Gefährdungen werden wiederholt auch gesellschaft-
liche Umstände für pathologische Gefühlsverirrungen ins Feld geführt, 
besonders eindringlich in der Kombination mit Themen der NS-Zeit 
(wie in Jenny Alonis Roman Der Wartesaal). 

Ein wiederum anderer thematischer Zweig streift psychologische 
Grenzbereiche, mehrfach im Zusammenhang mit Verlusterfahrungen 
(bis hin zu Nahtoderlebnissen) oder einer aus den Fugen geratenen 
Gefühlswelt (Phobien, unbefriedigte Liebessehnsucht, Narzissmus, 
Melancholie, Identitätskrisen, Suizidgefährdung). Eine extreme Position 
nimmt Ernst Müller ein, für den ein schizoides Leben die Grundvoraus-
setzung seines Schreibens ist. Hier keimen Gedanken auf, wie sie in den 
1960er Jahren im Zusammenhang mit der Anti-Psychiatrie-Bewegung 

Vorab



10

(reflektiert in Karin Strucks Roman Klassenliebe) diskutiert wurden. Ein 
anderer Beitrag verlässt das Gebiet des Fiktionalen und spürt den Auf-
enthalten Jakob van Hoddis’ und Gustav Sacks in westfälischen Nerven-
kliniken nach.

Für all dies finden sich in der Literaturgeschichte der Vergangenheit 
und Gegenwart unzählige Beispiele. Beim vorliegenden Buch liegt der 
Fokus auf den Werken westfälischer Autorinnen und Autoren. Einmal 
mehr wird die regionale Perspektive auf den Prüfstand gestellt und hin-
terfragt, welchen Beitrag sie zum vorgeschlagenen Thema zu leisten ver-
mag. Hinsichtlich der westfälischen Literatur wird diesbezüglich Neu-
land beschritten, sehr wohl wissend, dass sich das Thema nicht regional 
verorten und erst recht nicht vereinnahmen lässt. Dieser eingeschränk-
ten Perspektive zum Trotz erwiesen sich die Recherchen als durchaus 
ergiebig, ja, sie können, mit Blick auf andere Literaturlandschaften, 
möglicherweise sogar einen gewissen Modellcharakter beanspruchen.

Die vorliegende Untersuchung nähert sich dem Thema aus der Sicht 
des Lesers, nicht der eines Therapeuten. Sie versteht sich in erster Linie als 
Materialienbuch, das mit ausführlichen Zitaten die literarischen Werke 
selbst zum Sprechen bringen möchte. Ein übergeordnetes Ziel war, eine 
erhöhte Sensibilität gegenüber einer Thematik wachzurufen, die in lite-
raturgeschichtlicher und -kritischer Hinsicht oft ein Schattendasein fris-
tet. Ebendies ist auch das Hauptanliegen des Projekts »Outside Inside 
Outside« (2021-2023), in dessen Kontext die vorliegende Untersuchung 
entstand. Es rückt in Form einer Ausstellung, eines Sympo sions, einer 
Tagung und einer Vielzahl von Veranstaltungen die Literatur von Out-
sider-Künstler*innen in den Mittelpunkt und damit Aspekte der Teilhabe 
am gesellschaftlichen und künstlerischen Diskurs und Produktionspro-
zess. Darüber hinaus sollte aber auch gezeigt werden, dass psychische 
Krisen in kanonisierten Texten eine besondere Rolle spielen.

Für den Verfasser war es, so viel sei noch angefügt, ein lohnenswerter 
Ausflug in ein bis dahin wenig wahrgenommenes, gleichwohl relevan-
tes Themenspektrum. Es hat einen neuen, erweiterten Blick auf literari-
sche Texte eröffnet.

Vorab
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WELTSCHMERZ in Anton Mathias Sprickmanns 

Autobiografie Meine Geschichte (1787ff.)

Der erste Blick fällt auf den genialischen Stürmer und Dränger Anton 
Mathias Sprickmann (1749-1833). Seine Gefühlswelt – mit all ihren 
Ups and Downs – spiegelt signifikant die Gemütslage der damaligen 
Schwarmgeister im letzten Drittel des 18. Jahrhunderts. Sprickmann 
wollte die Welt am liebsten aus den Angeln heben, wollte Gefühlskälte 
und Vernunft mit Emotion und Leidenschaft therapieren. Dies führte ihn 
in Konflikte, denen er kaum gewachsen war.

Über die Ursachen seines Weltschmerzes schreibt er in seiner Erzäh-
lung Die Untreu aus Zärtlichkeit (1777): 

Ich hab’ es an mir erfahren, welche Folgen die erste Empfindung, die mit 

tiefem zurückbleibendem Eindruck in eine junge Seele tritt, auf alle fol-

gende, auf die ganze Empfänglichkeit des Herzens zurückläst … Von die-

ser Scene [gemeint ist der Tod seines Vaters] fing der Hang zur Schwermut 

an, der Euch allen, die Ihr mich liebtet, so oft an mir zur Last war … So 

entstand diese Empfindsamkeit, der ich freylich mein Bestes, aber auch 

das Traurigste meines Lebens anrechnen muß.1

Zu diesem »Besten« zählte Sprickmann die Empfänglichkeit für die 
schönen Künste, besonders die Literatur. Bereits auf dem Schulthea-
ter hatte er einen glänzenden Auftritt, der seiner Eitelkeit nicht wenig 
schmeichelte. Er bestärkte ihn in der Ansicht, dass es neben der profa-
nen Wirklichkeit eine andere, schönere Welt, die der Kunst, gibt. Hinzu 
gesellte sich sein zwiegespaltenes Verhältnis zur »holden Weiblich-
keit«. Er liebte und litt, verzehrte sich hingebungsvoll und war untröst-
lich, wenn das erhoffte Liebesglück ausblieb.

Vollends warf ihn die Lektüre aus der Bahn, konkret Samuel Richard-
sons Briefroman Clarissa. Geschichte eines vornehmen Frauenzimmers 
(1748; dt. 1748-1753). In diesem Schlüsselwerk der empfindsamen Lite-
ratur steht der zartfühlenden Titelheldin der gewalttätige Verführer Love-
lace gegenüber, den ihre Familie für eine gute Partie hält, weil er den 
Aufstieg in den Hochadel ermöglichen soll. Clarissa aber verschmäht 

Anton Mathias Sprickmann
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Lovelace, er ist für sie der »schändlichste Kerl von der Welt, der Satan 
selbst«. Dieser Ruf bestätigt sich, als er sie betäubt und vergewaltigt. 
Sprickmann identifiziert sich mit diesem Unhold. In seiner Autobiogra-
fie Meine Geschichte (1787ff.) führt er aus: 

Auch über meine Art, von Weibern zu denken, hatte sich jene Revoluzion 

vorbereitet, die ich oben andeutete; und sie äußerte schon auf mein Betra-

gen gegen Franziska und Karoline ihren Einfluß. Sie hatte meine Gefühle 

von Ehrfurcht für die Würde des Weibes herab-, und meine Begriffe von 

männlicher Hoheit in dem Verhältnisse der Geschlechter hinaufgestimmt; 

und diese Revoluzion war, was man wohl nicht leicht erwarten sollte, 

das Werk von Richardsons Clarissa. Ich will mich bemühen, die eigene 

Art der Einwirkung dieses Romans auf mein Gemüt in ihrem Gang zu 

entwickeln.

Ich las diesen Roman zum erstenmal in Mannheim: las ihn in einer Lage, 

die mein Gemüt ihm ganz öffnete; in einer Stimmung von Wehmut, die 

zu den gegenwärtigen Gefühlen so gern aus dem Vergangenen die Erin-

nerungen tief genossener, nun entflohener Freuden zurückruft; ich hatte 

Liebe genossen, aber noch mehr geschwelgt in ihren Vorgefühlen. Das 

erwachte nun alles in mir und gab den Empfindungen meiner schmerzli-

chen Lage noch den Zusaz eines schmachtenden, darbenden Verlangens 

und meinem Sinne und meiner Einbildungskraft eine volle Gespanntheit, 

einen Drang nach Liebe, der mit Gier nach Bildern griff, an die er sich 

hafften könnte …2

Sprickmann schwelgte in Liebesglut für »Lovelace«, beurteilte die Wirk-
lichkeit mit dessen Augen:

Er [Lovelace] zeigte mir also, wie ich diese quälenden Gefühle abweisen 

konnte: er zeigte mir Rat und Hülfe gegen mich selbst … Ich hatte das 

Vergnügen zu herrschen, jedes Kreises Mittelpunkt zu sein, … edel im 

Gefühle seiner Kraft, gegen unverhehlte Schwachheit: Herrscher, wo er 

auftrat, und der Huldigung gewiß! So schwebte er mir vor, ein Ideal, das 

ich zwar nicht zu erreichen hoffte, dem ich mich aber zu nähern stre-

ben wollte … ich will Lovelace sein, … Lovelace erschien wieder, und 

ich trat in sein Gefolge; … meine Verliebtheit mit jeder Bereitwilligkeit, 

Weltschmerz
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alles an ihm zu lieben, nahm mit jedem Hinblick zu! Noch ein Zusatz 

von Leichtsinn und ein zweiter von gereizter Sinnlichkeit, und mein Held 

hatte recht!3

Ein klassischer Fall der ›Bücherkrankheit‹ also, bei der die Grenzen zwi-
schen Realität und Fiktion zunehmend durchlässiger wurden. Sprick-
mann begann, sein Handeln an seiner Lektüre auszurichten. In seiner 
Programmschrift Etwas über das Nachahmen allgemein, und über das 
Göthisieren insbesondre (1776) führt er beide Pole zusammen, das 
empfindsame Element und das ›Barbarische‹, das für ihn Affekt und Lei-
denschaft verkörpert: 

Das Ideal der Dichtkunst ist der leidenschaftliche Mensch. Ihr Gegenstand 

ist Handlung, und die Summe der Kräfte, die eine Handlung hervorbrin-

gen, ist hier das Maaß ihrer Vollkommenheit. Der Würger des keusches-

ten Weibs, das je in den Armen eines Mannes lag, ist Othello, dichtrisch 

vollkommener, als der ganze göttliche Grandison. 

Werther und Stella gehören, aus eben dem Grunde, zu der ersten Klasse 

von Wesen, die die Dichtkunst geschaffen hat … 

Die Dichtkunst soll schöne Seelen schildern, und die Stimmung, die 

eine Seele dichterisch schön macht, ist Kraft, Leidenschaft, ist, was in der 

Grundlage des Dichters eigene Seele ist; daher auch selten ein grosser 

Dichter, der sich nicht einmal selbst in seinen Werken geschildert hatte; 

aber die Wahrheit ist einzig; jede Leidenschaft hat ihren Ton, und also 

auch jede Stimmung der Seele.4 

Ein solches Bekenntnis, das Gefühl über Reflexion stellt, Selbstbekennt-
nis über Abstraktion, setzte Sprickmann in seinem literarischen Werk 
beispielhaft um. Und fand damit durchaus Gehör. Seine Texte erschie-
nen in den bekanntesten Almanachen und Taschenbüchern seiner Zeit 
und brachten ihm die Gunst bekannter Dichter ein. Doch ein Vorwurf 
wurde laut: bei der Darstellung überhitzter und affektgeladener Stim-
mungen vergreife er sich in der Wahl seiner Mittel, verwechsle Dra-
maturgie mit Zerrbildern des »Gräßlichen und Schreckhaften«. Für das 
damalige Publikum zählten solche Einwände wenig. Es war von den 
Gefühlsaufwallungen der Sprickmann’schen Texte über die Maßen 

Anton Mathias Sprickmann
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hingerissen. Seinen Freunden wurde jedoch angst und bange. Sie 
erkannten, dass Sprickmann immer mehr den Boden unter den Füßen 
verlor. Die hoffnungslose Überspanntheit wurde zu einem ernsthaften 
Problem. 1777 schreibt Sprickmann an Christian Boie: 

Wenn ich immer so leben könnte unter heiterm Himmel, immer ein- 

athmen eine Luft so rein, so frisch, täglich wandeln in Morgen- und 

Abendröthe, und im Glanze der Sterne – ich glaube, mein Lieber, dann 

wär ich ein ganz anderer Mensch. In diesem Augenblick ist mirs so 

behaglich! ich bin so frey und so groß! ich könnte mich losreissen von 

aller Welt, alles vergessen und mich einquartieren in der einsamsten 

Zelle auf dem einsamsten Felsen, und mir selbst sagen: Dort unten ist 

alles eitel, Ehre und Liebe! und Thörichter, der du Gefühl hast, das sich 

ausbreiten kann durch die ganze weite Schöpfung, empor dringen bis 

hoch zu all den tausend und tausend Welten, und höher noch zu dem, 

der diese Welten dahin sezte, Seelen wie der Deinigen zur Leiter bis 

hoch zu seinem ewigen Throne! – Thörichter all das Gefühl so zusam-

menzudrängen auf ein einziges Geschöpf, dem es nicht drum ist, das 

es mishandelt und wegwirft! kanst so frey seyn, und trägst so gedultig 

all die schmäligen Ketten von Verhältnissen, Subordination und jäm-

merlichen Wolstand! – – Aber ach, der Himmel wird wieder trübe, eine 

dicke beängstigende Luft spannt all die Nerven wieder ab, daß kein Ton 

mehr zum andern stimmt. Und wenn das noch das einzige wäre, so 

wärs noch Trost, wärs Schuld der Natur, die diese Sayten so schwach 

aufzog; aber, daß ich so mein eigner Sklav bin, so viel raisonnirt habe, 

und so bündig raisonnieren kann, und mit dem allen doch so blutwenig 

über mich selbst vermag, des mögt ich rasend werden. Jezt bin ich so 

groß, und über ein Stündchen – dann steh ich vor ihr in der Komödie, 

und schnappe nach Luft, und kehre wieder hieher zurück so jämmer-

lich zusammen gepreßt, als wenn außer mir und ihr nichts geschaffen 

wär. … Sollte man nicht des Teufels werden? Da stellen Sie sich vor, das 

Lauseding da im Allmanach Versag te  Herberge, macht mir mehr Ver-

druß, als mir fast alle meine Poeterey noch Freude gemacht hat! Das soll 

nun mit aller Gewalt auf unsern Kurfürsten, auf unsern Hof, auf unser 

Dumm kapitel gemünzt seyn. Alles bellt mich an, wie einen Fuchs an 

der Kette! Die Scheiskerls! hohle sie alle der Teufel! – und da selbst 

Weltschmerz
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Leute, die – – ich spiele Flöte: ich will nächstens sehen, ob ich in Wey-

mar Pfeiffer werden kann.5

Im selben Jahr erlitt Sprickmann, 27-jährig, einen Schlaganfall. Am 
25. Januar 1777 schreibt er Gottfried August Bürger:

aber da lieg ich armes Vieh, mit einer kranken Seele in einem kranken 

Körper, im Lehnstuhl, wie der Esel im Stall. Morgen sinds 14 Tage, da 

überfiels mich, Mittags am Tisch, wie ein Schlagfuß. Ich war schon einige 

Zeit im Schwindel herum getaumelt, aber das ließ ich gehn; Buffe für 

deine Keuschheit, dacht ich! – aber da kams denn auf einmal, daß es mich 

5 Teller voll Blut zwischen Tag und Nacht kostete, um mich nur leidlich 

wieder in Ordnung zu bringen. Und nun soll ich keinen Caffe, keinen 

Wein, keinen Punsch mehr trinken; was soll ich denn?6

Hinzu gesellten sich Zweifel an seiner literarischen Befähigung: »Es ist 
mit meinen Kräften im Grunde doch nur Lumperey.«7 So geht es viele 
Briefe weiter. Seine Freunde rieten ihm, sich zu mäßigen: »seyn Sie ein 
Mann, so sehr Sie können! Gehn Sie hinaus ins Freye, und laßen Sie mit 
der frischen Winterluft Freude in Ihre Seele strömen.«8 Doch die Anfälle 
hielten an. Das Jahr verging unter Qualen, Stimmungsschwankungen 
und hypochondrischen Anwandlungen. 

Hinzu kam, dass Sprickmanns Gönner, der aufgeklärte Minister Fer-
dinand von Fürstenberg, seinem Schützling die »Schönschreyberei« mit 
aller Macht austreiben wollte: 

… ich so l l  den Musen entsagen, und will auch; ob ich kann? – ich bin 

in der Musik weiter gewesen, als ich wol je in der Dichtkunst gekommen 

wäre; ich hatte Verdruß darüber, gieng vom Koncert, verschenkte auf der 

Stelle Musikalien und Instrumente, und habe mir so Wort gehalten, daß 

ich seit fünf Jahren mich beynahe selbst nicht mehr gehört habe.

Ich s o l l den Musen entsagen! – der Schönschreyberei, sagte – rathen Sie, 

Lieber! Wer? – Fürs tenberg ! 

Das that weh! – aber Boie, bin ich denn nur Schönschreiber? hat’s keinen 

Inhalt, was Ihr von mir gelesen habt? oder wenn das nicht – auch sonst 

nichts, kein bischen von Ankündigung, kein Dämmern, kein Versprechen, 

Anton Mathias Sprickmann



16

dem zu trauen wäre, daß kommen wird oder kann, was noch nicht ist? 

Freunde, Freunde, dann wars arg, daß Ih r  schwiegt! Ich habe da noch 

Sachen vor mir liegen, noch Sachen hier im Kopfe, auf die ich mir nicht 

wenig zu gute that, und nun –9 

Und: 

lieber Boie, recht gesund werd ich nicht wieder. Wissen Sie warum? ich 

bin jezt damit aufs Reine gekommen, daß nun einmal der ganze Plun-

der hier auf der Welt, so weit sie mir, ohne Gewalt zu brauchen, offen 

steht, keinen Dreck wert ist. ich kann mir keine Stelle denken, auf der mir 

wol seyn könnte. Alles ist verdreht, und nirgends Genuß für den ganzen 

Menschen. Wenn nicht in Amerika Friede mit Freyheit kömmt – freyer 

Bürger auf eigenem Acker, das, Boie, ist das einzige! da ist Beschäfti-

gung für Körper, für Gefühl, und Verstand zug le ich ; – alles andere, 

Wissenschaft und Ehre, und was wir sonst noch für schöne Raritäten 

haben, ist alles einseitig, und baarer Quark: – und wenn ich dann nicht 

aus all meinen Ausschweifungen, gegen all die Gewalt, mit der Erziehung, 

und Schicksal, mich gedrückt haben, noch Stärke genug rette, und übrig 

behalte, die Ketten zu zerbrechen, an denen ich angeschmiedet liege, wie 

Prometheus an seinem Felsen, – ja wol, wie Prometheus, auch mit dem 

Geyer, der mir das immer wieder wachsende Herz zerfrißt, das er nicht 

abfressen kann –10

Sprickmann schmiedete Auswanderungspläne, die durch Georg Fors-
ters 1776 erschienene, packend geschriebene Entdeckungsreise nach 
Tahiti und in die Südsee 1772-1775 entfacht worden waren. Andere 
Ziele waren »Robinson Crusoe’s Insel« oder die Schweizer Alpenwelt. 

Aber das waren bloße Wunschträume. Fürstenberg holte Sprickmann 
auf den Boden der Tatsachen zurück. Er entsandte seinen juristisch aus-
gebildeten Zögling zur Klärung eines Rechtsstreits nach Wetzlar. Dort 
zettelte Sprickmann freilich weiteren Unfug an, als er sich an einem 
tumultartigen nächtlichen Pilgerzug zum Grab Karl Wilhelm Jerusa-
lems beteiligte, dessen Suizid das Vorbild für Goethes Werther abge-
geben hatte. Die ungewöhnliche Prozession sorgte in der Öffentlich-
keit für Aufsehen und sprach sich bis Münster herum. Mit der Folge, 
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dass Fürstenberg Sprickmann endgültig zur Ordnung rief, indem er den 
29-Jährigen zum Professor für Reichsgeschichte, Staats- und Lehnsrecht 
an der Universität Münster ernannte. Fortan musste sich Sprickmann, 
wie er abschätzig urteilte, ans »Hefteschmieren« begeben. Damit er auf 
keine abschweifigen Gedanken kam, mischten sich Fürstenberg und die 
Fürstin Gallitzin unter seine akademische Hörerschaft. Die ›Therapie‹ 
gelang, Sprickmann wurde von der Literatur fortgezogen.

Er ächzte unter der Arbeitsbelastung, die das neue Amt mit sich 
brachte. »Das Collegienhalten ist eine so dumme Aufgabe, daß es nicht 
auszuhalten sein muß, wenn man nicht wenigstens sich die Freude dran 
zu schaffen sucht, sich selbst genug zu thun«, klagte er am 3. Dezember 
1778 Boie.11 Ein anderes Mal seufzte er über das »professorliche Elend«, 
das »diesem generi hominum die akademischen Furchen in die Gesichter 
schneidet, über das langweilige einförmige Wiederkäuen und das vor-
lieb nehmen müssen mit jedem Gesicht, das einen Louisd’or abdrücken 
kann«.12 Sprickmann rang noch immer um die, wie er es nannte, »innere 
Konsistenz«. Er verordnete sich Überarbeitung und strenge Berufsauffas-
sung. Und es gelang, mit der Zeit legte sich der Widerwille. »Dank Gott 
und Fürstenberg, daß sie mich auf den Weg brachten«, heißt es im Brief 
an Boie vom 16. Juli 1779.13

Ein Datum spielt bei alledem eine besondere Rolle, sein dreißigster 
Geburtstag. Er sollte den Anfang eines neuen Lebensabschnitts markie-
ren. Fortan wollte sich Sprickmann nur noch der Geschichtswissen-
schaft widmen – systematische Theorie statt literarischen ›Flausen‹ lau-
tete die Devise. 

Etwa in jener Zeit begann er die Arbeit an seiner Autobiografie Meine 
Geschichte und einem biografischen (nicht überlieferten) Roman Mor-
nach. Die Texte waren jedoch nicht für die Öffentlichkeit bestimmt, 
sondern für einen kleinen Kreis Gleichdenkender und Gleichfühlen-
der – als warnende Beispiele und geläuterte Erklärungsversuche einer 
überwundenen, ›verirrten‹ Lebensphase.

In der Folgezeit wurde es immer stiller um Sprickmann. Er lebte, 
wie Johann Georg Hamann schrieb, wie ein Einsiedler. Ohne aller-
dings, wie es scheint, seine innere Contenance vollständig zu erlan-
gen. Hamanns Worten aus dem Frühjahr 1788 zufolge litt Sprickmann 
meist an »Hypochondrie und Schwindel«. »Krankheit und häusliche  
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Umstände« ließen ihm wenige Augenblicke, »seine Lieblingsneigung 
zu befriedigen«.14 

An Literatur wird Sprickmann damals kaum noch gedacht haben. 
Er engagierte sich stattdessen bei der Gründung der münster’schen 
Freimaurerloge »Zu den drey Balken« und übernahm aus finanziel-
ler Notwendigkeit mehrere Ämter, die seine Arbeitsbelastungen noch 
weiter steigerten: 1791 wurde er Hofrat und Kommissar der fürstlichen 
Lehnskammer, 1796 Kommissar der fürstbischöflichen Lehnskammer, 
1803, nach dem Übergang Münsters an Preußen, preußischer Regie-
rungsrat am Oberappellationssenat in Münster, 1811, während der fran-
zösischen Besatzung, Tribunalrichter im Arrondissement Münster. 

Dass ihn die Literatur nie ganz losließ, zeigte eine Rolle, die er um 
1810 einnahm. Er betreute die literarischen Versuche junger Talente 
wie Franz von Sonnenberg, Friedrich Raßmann, Katharina Schücking, 
Theodor Wilhelm Broxtermann und Annette von Droste-Hülshoff. Die 
Zeugnisse seiner Schüler:innen belegen ausnahmslos, wie hoch Sprick-
mann – eher ungewollt – in ihrer Gunst stand. Allen voran bei Annette 
von Droste-Hülshoff, die Sprickmann geradezu vergötterte (s. S. 22-24), 
und Franz von Sonnenberg. Letzter litt wie sein Weisheitslehrer15 exis-
tentiell darunter, dass das Münster’sche Publikum jede Form von Kunst 
verschmähte. Im Morgenblatt für gebildete Leser ließ er am 18. Septem-
ber 1807 die folgende Eloge einrücken:

Große Männer in allen Wissenschaften habe ich kennen gelernt, Männer, 

die ich bewundern und lieben mußte, aber noch keinen, wie Spr ick -

mann. Dieser ist einzig, und je tiefer ich in die Welt, in die Menschen 

und ins Leben blicke, desto mehr zieht, reißt er mich an sich. Schät-

zen, bewundern und lieben kann ich mehrere, kann unter den heutigen 

Menschen mehrern zugleich Freund seyn; aber mich ganz in alle meine 

Natur hingeben, kann ich nur Einem – nur Sprickmann. Ich habe mein 

Ideal als Mensch in ihm gesehen, und Sprickmanns Daseyn setzt die 

wirkliche Möglichkeit meines weiblichen Ideals. Wer an Unsterblich-

keit zweifelt, und dennoch guter Natur ist, der sehe sein Leben, und 

Sprickmanns Leben wird ihm der schönste Beweis der Unsterblichkeit  

seyn.16 
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Seinen Landsleuten hielt Sonnenberg vor: 

Wollt ihr denn ewig in euren Sümpfen und Sandwüsten mit thiergleich 

nach Futter gebeugtem Kopfe, um nur voll zu fressen, durch die Dünste 

des Aberglaubens und die Nebel der Mönchsdummheit herumschleichen, 

und nie einen Ätherzug aus höheren Regionen schöpfen? Ist Fressen und 

Goldhäufen denn das Paradies eures Herzens, das Heimweh eurer Wün-

sche? Wollt ihr denn ewig Geistesgabe und alles Große in Wissenschaft 

und Kunst, alles in kaufmännischem Bagatellgeiste, nur nach Maaß und 

Elle messen und schätzen? Alles zur Handwerkerei herabwürdigen?17

Von Wien und Paris nach Münster zurückgekehrt, kam Sonnenberg 
die Stadt »liliputanisch« vor. Das Eingreifen Preußens betrachtete er 
als Erlösung von dem Fluche der Kleinstaaterei und als »Ausweg aus 
der erdrückenden Enge und Eintönigkeit, aus dem Banausen- und 
Lotophagentum«18. Was »hat denn das ehemals krummstäbische Müns-
terland zu befürchten«, fragte Sonnenberg rhetorisch nach, die 

Verwandlung unserer Wüsten in Äcker? Verbreitung und Allgemeinheit 

erhöhter Industrie? Verdrängung aller Klassen des Jesuitismus? Fortdrin-

gende Aufklärung? Bessere Polizei? Vertilgung des Wuchers? Minder kost-

bare Justiz? Vollkommenere Regierung? Gehörige Schätzung und Beför-

derung des Talents, der Wissenschaften? Freiheit, klüger sein und reden 

zu dürfen, als der Ältervater und seine Haushälterin?19 

Über die münster’sche Zeitungswelt goss er die Schimpfkanonade aus: 

Gallizinaden und travestirte Overbergs und verwandelte Stolberge mön-

chisiren schon wieder durch’s Münstersche Wochenblatt immer mehr in 

die späteren Klassen hinab, durch’s Wochenblatt, diesen Barometer im 

Narrenhause der Münsterschen Literatur und Thermometer ihrer Censo-

ren unter Aschendorfs Inspektion, der sich und unser Westfalen hier so 

unverschämt vor Deutschlands Augen an den Schandpranger der Dumm-

heit stellt, und jede Blüthe der Aufklärung, wenn sich eine darin verirrt, für 

Unkraut ansieht und zertritt.20
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Für Karl Weinhold war Sprickmann »recht geignet … die gärende Bewe-
gung der Herzen und Geister [der Geniezeit] zu versinnbildlichen«.21 
Erich Schmidt hielt ihn für eine »interessante Erscheinung in der Patho-
logie der Geniezeit«.22 Dies bestätigt ein ärztlicher Befund aus dem Jahr 
1777. Er bescheinigte Sprickmann, von der Dichterkrankheit befallen, 
mehr nervlich überspannt als körperlich angegriffen zu sein. Dazu der 
ärztliche Argwohn: es sei »schrecklich schwer, die Dichter zu irgend 
einem methodi schen Verha l ten  zu bringen«.23 Es war das klein-
geistige Umfeld, das Sprickmann schließlich zur Räson brachte. Mit 
dem Ergebnis, dass Westfalens ›erster wirklicher Belletrist‹ mit seinem 
30. Lebensjahr literarisch verstummte.
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TODESÄNGSTE in Annette von Droste-Hülshoffs Werken 

und Briefen

Was für ein Krankheitsbild: Zeichen von Übererregbarkeit des Gefäß-
systems, asthmatische Atembeschwerden, Überempfindlichkeit gegen 
Geräusche, Gerüche, Lichtreize (»mein Kopf läuft mit mir um«1 bzw. 
»die Buchstaben schwimmen und rennen durch einander wie Wasser-
thierchen«2), Durchfall, Appetitlosigkeit, Blässe, Mattigkeit, Ohrensau-
sen, Schwindel, Schwitzen, Ohnmachtszustände, Migräne, Übelkeit, 
Erbrechen, Beklemmungen, allergische Reaktionen – alles vielfach so 
beschrieben in Annette von Droste-Hülshoffs Briefen. Ferner – und 
damit zusammenhängend – psychische Krisen, Todesängste und hallu-
zinierte Bildwelten, die Eingang in ihre Dichtung fanden (und zwar so 
zahlreich, dass im Folgenden nur einige wenige Beispielfälle angeführt 
werden können).3 

Schon die Sechsjährige ist so »überdreht«, dass ihre Mutter schreibt: 
»[W]enn [A]nnette die ohnehin den Kopf immer voll hat, mehr angegrif-
fen wird, so schnappt sie über.«4 Gleichzeitig erkennt und bewundert 
man in der Familie ihre künstlerischen Talente im Bereich der Literatur 
und Musik, die sich sogar bis Münster herumgesprochen hatten. Dies 
zeigt die Bitte des Herausgebers Friedrich Raßmann, der um einen Bei-
trag der 12-Jährigen für einen Almanach wirbt. Als sie 14 ist, wird Anton 
Mathias Sprickmann, von dem wir schon hörten (s. S. 11ff.), ihr literari-
scher Mentor. Ihm schüttet sie ihr Herz aus und spielt dabei geschickt 
auf eben jene ›Flausen‹ an, die Sprickmann selbst beinahe Kopf und 
Kragen gekostet hätten. So beichtet ihm die 18-Jährige, dass sie an einer 
»Art melancholischer Hypochondrie«5 leide, die sich auf ihr körper-
liches Befinden ausgewirkt habe, ausgelöst durch zwei Todesfälle im 
familiären Umfeld: 

Die schnelle Auflösung aller dieser Personen (denn auch eine Mutter-

schwester hat plötzlich zwey allerliebste Kinder verlohren) rief mir ver-

nehmlich die Worte, »auch du mußt sterben«. Ein Ton, der in meiner 

Brust wiederhallte, und noch dadurch verstärkt wurde, daß ich mir, wie 

man glaubte, durch zu vieles angestrengtes Singen ein immerwährendes 
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Uebelbefinden zugezogen hatte, obgleich ich nun nur wenig Schmerzen 

fühlte, so brachte mich doch eine täglich zunehmende Magerkeit und 

Blässe, das Verschwinden meines Appetits, eine immerwährende Mat-

tigkeit, und die mit einem solchen Zustande unzertrennlich verbundene 

Niedergeschlagenheit, auf den Gedanken der Auszehrung, und stellte mir 

oft den Gedanken einer nahen Auflösung recht lebhaft und ernstlich vor 

Augen …6

Als 19-Jährige schickt sie Sprickmann ein Gedicht mit dem bezeichnen-
den Titel Unruhe: 

O! das pocht das glüht in meiner Brust

Rastlos treibts mich um im engen Leben

Und zu Boden drücken Raum und Zeit

Freyheit heißt der Seele banges Streben

Und im Busen tönts Unendlichkeit!7 (V. 13ff.)

Drei Jahre später offenbart sie ihm ihr »wunderliches, verrücktes« Un- 
glück, das aus einem notorischen »Fremdheitsgefühl« resultiert: 

O mein Sprickmann … ich muss mich einer dummen und seltsamen 

Schwäche vor Ihnen anklagen, die mir wirklich manche Stunde verbit-

tert; aber lachen Sie nicht, ich bitte Sie noch einmal, mein Plagedämon 

hat einen romantischen und geckenhaften Namen, er heißt »Sehnsucht 

in die Ferne«, – nein, nein, Sprickmann, es ist wahrhaftig kein Spaß, Sie 

wissen, daß ich eigentlich keine Thörin bin, ich habe mein wunderliches 

verrücktes Unglück nicht aus Büchern und Kammern geholt, wie ein jeder 

glauben würde, aber niemand weiß es, Sie wissen es ganz allein, und es 

ist durch keine äußern Umstände in mich hinein gebracht, es hat immer 

in mir gelegen …8 

Im Weiteren beschreibt sie ihren unglückseligen Hang zu »allen Orten, 
wo ich nicht bin, und allen Dingen, die ich nicht habe«.9 Solche 
Gefühlsregungen gehörten zum Innersten ihres Wesens. Sie fährt fort: 
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[S]eit einigen Jahren hat dieser Zustand aber so zugenommen, daß ich 

es wirklich für eine große Plage rechnen kann, ein einziges Wort ist hin-

reichend, mich den ganzen Tag zu verstimmen, und leider hat meine 

Phantasie soviel Steckenpferde, daß eigentlich kein Tag hingeht, ohne 

daß Eins von Ihnen auf eine schmerzlich-süße Weise aufgeregt würde …  

[E]ntfernte Länder große, interessante Menschen, von denen ich habe 

reden hören, entfernte Kunstwercke, und dergleichen mehr haben alle 

diese traurige Gewalt über mich, ich bin keinen Augenblick mit meinen 

Gedanken zu Hause, wo es mir doch so sehr wohl geht, und selbst wenn 

Tage lang das Gespräch auf keinen von diesen Gegenständen fällt, seh ich 

Sie in jedem Augenblick, wo ich nicht gezwungen bin, meine Aufmerk-

samkeit angestrengt auf etwas andres zu richten, vor mir vorüberziehn, 

und oft mit so lebhaften an Wirklichkeit grenzenden Farben und Gestal-

ten, daß mir für meinen armen Verstand bange wird … 10

Im selben Brief berichtet sie ihm von ihrem – freilich gescheiter-
ten – Plan, eine Novelle über das Schicksal einer Heldin zu verfassen, 
»mit einer innerlich schon ganz zerstörten, und auch äußerlich sehr 
zarten und schwächlichen Constitution«.11 Die Figur weist nicht nur 
eine starke thematische Ähnlichkeit mit der Titelheldin ihres Roman-
fragments Ledwina (1820-1825/26) auf, sondern ist auch stark autobio-
grafisch angelegt. 

In Ledwina wird eine nahe Verbindung zwischen dem Todesmotiv 
(besonders dem Wassertod) und poetischer Inspiration hergestellt, aus-
gelöst durch konkrete Todeserfahrungen. Die Protagonistin »zerfließt« 
in ihrem eigenen Spiegelbild: 

Der Strom zog still seinen Weg, und konnte keine der Blumen und Zweige 

aus seinem Spiegel mitnehmen, nur eine Gestalt, wie die einer jungen 

Silberlinde, schwamm langsam seine Fluthen hinauf, es war das schöne 

bleiche Bild Ledwinens, die von einem weiten Spatziergange an seinen 

Ufern heim kehrte, wenn sie zuweilen halb ermüdet halb sinnend still 

stand, dann konnte er keine Strahlen stehlen, auch keine hellen oder mil-

deren Farbenspiele von ihrer jungen Gestalt, denn sie war so farblos wie 

eine Schneeblume, und selbst ihre lieben Augen waren wie ein paar ver-

blichne Vergißmeinnicht, denen nur Treue geblieben, aber kein Glanz. 
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»Müde, müde« sagte sie leise, und ließ sich langsam nieder in das hohe 

frischgrüne Ufergras, daß es sie umstand wie die grüne Einfassung ein 

Lilienbeet, eine angenehme Frische zog durch alle ihre Glieder, dass sie 

die Augen vor Lust schloß, als ein krampfhafter Schmerz sie auftrieb, im 

Nu stand sie aufrecht, die eine Hand fest auf die kranke Brust gepreßt, und 

schüttelte unwillig, ob ihrer Schwäche, das blonde Haupt, wandte sich 

rasch, wie zum fortgehn, und kehrte dann fast wie trotzend zurück, trat 

dicht an das Ufer und schaute anfangs hell dann träumend in den Strom, 

ein großer aus dem Flusse ragender Stein, sprühte bunte Tropfen um sich, 

und die Wellchen strömten und brachen sich so zierlich, daß das Wasser 

hier wie mit einem Netze überzogen schien, und die Blätter der am Ufer 

neigenden Zweige, im Spiegel wie grüne Schmetterlinge davon flatterten, 

Ledwinens Augen aber ruhten aus auf ihrer eignen Gestalt, wie die Locken 

von ihrem Haupte fielen und forttrieben, ihr Gewand zerriß und die wei-

ßen Finger sich ablösten und verschwammen und wie der Krampf wieder 

sich leise zu regen begann, da wurde es ihr, als ob sie wie todt sey und 

wie die Verwesung lösend durch ihre Glieder fresse, und jedes Element 

das Seinige mit sich fortreiße.12

Auch Ledwinas ›Kirchhoftraum‹13 ruft eine Verknüpfung zwischen Tod 
und kreativer Inspiration wach. Die Forschung konstatierte eine »zum 
Wahnsinn tendierende Einbildungskraft der Titelheldin«14, die einher-
gehe mit einer melancholischen Todessehnsucht in romantischer Tra-
dition. Psychische Symptome sind dabei nicht von körperlichen Gebre-
chen zu trennen, wie sie die Spiegelfigur der Hauptprotagonisten, Graf 
Hollberg, aufweist, der ebenfalls an Schwindsucht leidet. Auch die 
Nebenfiguren der Novelle, von denen in Erzählungen im Familienkreis 
die Rede ist,15 sind vom Wahnsinn gezeichnet. Zusammenfassend kon-
statiert Frederiksen: »Auffallend ist die überwältigende Fülle der Todes- 
und Krankheitsmotive und -bilder im Frühwerk …«16 

Die literarische Fiktion korrespondiert oft bis ins Detail mit der kom-
plexen Krankheitssituation der Autorin. Eine ergiebige Quelle ist diesbe-
züglich das Krankentagebuch ihres Arztes Clemens von Bönninghausen. 
Bönninghausen war der erste Schüler des Entdeckers der Homöopathie, 
Samuel Hahnemann. Die Droste wiederum war seine erste Patientin. 
Bönninghausens Praxis hatte enormen Zulauf, halb Münster wollte sich 
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von diesem Doktor, der kein wirklicher Mediziner, sondern eigentlich 
Botaniker war, behandeln lassen. Der Droste zufolge hatte sie allein 
ihm die Erhaltung ihres Lebens zu verdanken.

Bönninghausen führte seit 1829 ein minutiöses Krankentagebuch 
über die Droste, das er später auszugsweise in einer medizinischen Zeit-
schrift veröffentlichte. In seinen Aufzeichnungen heißt es zusammen-
fassend über sie:

Einige 30 Jahr alt, blond und sehr aufgeregten Gemüthes, mit ungewöhn-

lichem Verstand und ausgezeichneten Talenten für Poesie und Musik, litt 

seit längerer Zeit an Engbrüstigkeit, und hatte sich fest in den Kopf gesetzt, 

daß sie durch die Pflege ihres im letzten Frühjahre an der Schwindsucht 

verstorbenen Bruders ebenfalls von dieser Krankheit angesteckt sei. Auch 

ihr Arzt, der ihr mancherlei Arzneien verschrieben, welche aber sämtlich 

ihre Beschwerden vermehrten, erklärte sie für schwindsüchtig und stellte 

ihr eine sehr ungünstige Prognose.17

Zu einer besonders schweren und längeranhaltenden Krankheitsphase 
kam es 1829 nach dem Tod Ferdinand von Droste-Hülshoffs. Die Droste 
hatte ihren an Schwindsucht erkrankten Bruder monatelang bis zu sei-
nem Tod im Juni 1829 gepflegt. Anschließend litt sie nahezu panisch 
an der Angst, sich bei ihm infiziert zu haben. Das galt auch für eine 
intensive Krankheitsphase Anfang 1835, als die Autorin an Wechselfie-
ber (Malaria) litt. 

Bönninghausen glaubte nicht an eine Schwindsucht-Diagnose, son-
dern sah die Ursache für die körperlichen Symptome in den Angstzu-
ständen der Autorin. Diese hatte für ihn ein Krankheitsbild angefertigt, 
in dem sie unter Punkt 53 (!) erwähnt: »Große Schwermuth, mit Furcht 
vor einer Gemüthskrankheit, Todesgedanken, Verzweiflung an der 
Genesung, und den Kopf voll Sterbescenen u. d. gl.«18 Zeugnisse aus 
dem Familienkreis bestätigen Bönninghausens Vermutung. Die Schwes-
ter der Droste, Jenny, schreibt, dass die Krankheit der Droste im Wesent-
lichen in »Nervenreiz und Krampf« bestehe und durch »allerley Ideen 
und Apprehensionen«19 noch vermehrt werde. Gleichlautend heißt es 
in einem Familienbrief: 
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Nette … ist in dieser Zeit wirklich recht fatal gewesen und eigentlich erst 

seit 5 Tagen so weit besser, daß sie aus dem Zimmer geht, 8 Tage war 

es so arg mit ihr, daß sie wieder ganz in ihre ehemaligen Flausen verfiel, 

vom Starrkrampf und lebendig begraben sprach, und Sophie [von Haxt-

hausen] und mich ganz zur Verzweiflung brachte, … jetzt ist es … um 

vieles besser, besonders dadurch, daß sie einsieht, daß es nicht gleich 

Hals-ab geht.20

Immer wieder sind es die Nerven, diese, wie sie sagt, »schändlichen 
Biester«, die ihr zu schaffen machen. Ihr früher literarischer Berater 
Christoph Bernhard Schlüter hielt in einer Erinnerung fest: »In Rüschhaus 
wurden die Nerven der Autorin durch Einsamkeit und Stille mitunter so 
reizbar, dass das Anschlagen einer Glocke am Hoftor sie schon zusam-
menfahren machte und ihr Herzklopfen erregte.«21 Die Autorin hatte ihn 
brieflich wissen lassen: »glauben Sie mir, lieber Schlüter, ob ich gleich 
leicht aufzuregen bin, so sind doch meine einsamen Stunden ernst, oft 
schwer, – und sie nehmen den grösten Theil meiner Zeit hin …«22 

Allopathische, ›normale‹, Arzneimittel konnte die Autorin nicht ver-
tragen. Sie wurden von ihr als »Medizindreck« abgetan. Als ihr 1847, 
während eines Aufenthalts in Meersburg, ein Arzt eine Dosierung ver-
abreichte, die »für ein eben gebornes Kind« angemessen erschien, war 
die Wirkung so stark, als habe er sie »mit ganzen Pfunden« vergiften 
wollen: 

Ach Lies! ich war schrecklich elend, und wünschte auch gar nicht wieder 

besser zu werden, nur todt! todt! – Endlich erklärte der Brunnenarzt: »mir 

tauge ke ine  Medizin – ohne Ausnahme,– ich sey in allen innern Theilen 

völlig gesund, aber meine Nerven in einem Zustande der Ueberreizung, 

wie ihm noch nie vorgekommen –23 

Briefe und Zeugnisse aus dem Bekanntenkreis bestätigen die nervlich-
psychische Zerrüttung. So Adele Schopenhauer, die über einen Aufent-
halt im Rüschhaus 1840 festhielt: »[I]ch habe dort … eine Erfahrung 
gemacht, die ich für zu machen nie für möglich gehalten. Annette lei-
det an Gewissensscrupeln und gänzlichem Schwanken des Glaubens u 
Meinens.«24 

Annette von Droste-Hülshoff



28

Die gemeinsame Freundin, Sibylle Mertens, traf die Droste drei Jahre 
später im Rüschhaus in einem »höchst leidenden Zustand« an. Hieran 
habe sich während ihres längeren Aufenthalts kaum etwas geändert, 
da eine »gänzliche Lebensmutlosigkeit und Hypochondrie« die Heilung 
erschwere. Sie befürchtete, die Droste könne einer Krankheit erliegen, 
»für die man kaum einen rechten Namen findet«.25

Die Autorin musste eine strenge Diät einhalten, um überhaupt Nah-
rung aufnehmen zu können. Hinzu kamen eine fortwährende Neigung 
zum Rheumatismus, permanente Gliederschmerzen und ein gelegentli-
cher Augenkattarh. Beim Bücken (auch in Verbindung mit literarischer 
Tätigkeit) stellte sich ein Blutandrang im Kopf ein, häufig auch Hus-
ten und Atemnot. Fortwährend litt sie an Kurzatmigkeit und Enge in 
der Brust. Gesichts-, Zahn- und Ohrenschmerz (Ohrensausen) steiger-
ten sich bis zur Gesichtslähmung – ein Leben auf der Kippe, in akuter 
Gefährdung und ständiger Nähe des Todes, der mehrfach befürchtet 
wurde.

Eine Vielzahl dieser Symptome spielt unmittelbar in die literarische 
Antizipation hinein. Über Ludwig Tiecks Phantasus-Roman schreibt die 
Autorin Schlüter: 

Tiecks Nervensystem muß gewiss, wo nicht schwach, doch äußerst reiz-

bar seyn, weil Er alle damit verbundene Zustände von Halbwachen, 

Schwindel, seltsamen peinlichen fixen Ideen, so genau darstellt,– ja – als 

eigentliche Person des Dichters, durch das ganze Werk gehn läst, selbst 

wo es nicht hingehört, z. b. bey baumstarken Leuten, wie der Blaubart 

wenn er von Schwindel spricht et cet – Glauben Sie mir, dies Buch, und, 

in minderem Grade, Alles von Tieck, ist höchst aufregend für Diejenigen, 

welche es eigentlich allein ganz verstehn können, und bringt alle alten 

besiegten Flirren in Aufruhr … 26 

Etwa zur selben Zeit, 1835, schreibt sie wiederum Schlüter, sie sei zu 
»großer Phantasie- Gefühls- und Gedanken-Anspannung …  gezwun- 
gen«27: 

ich bin sehr bewegt, aber nicht fröhlich – die Gedanken und Bilder 

strömen mir zu, aber sie sind wie scheugewordne Pferde, die nur um 
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so unerbittlicher dahin rasseln, je kräftiger und kühner ihre angeborene 

Natur ist – … gebe ich mich hin, so treibts mich um, wie der Strudel ein 

Boot, oder wie der Wind die Haidflocken treibt, will ich ruhn, so sum-

men und gaukeln die Bilder vor mir wie Mücken-Schwärmer, – wollte ich 

jetzt dichten, so würde es vielleicht das Beste was ich zu leisten vermag, 

indessen besser ists ich mache die Augen zu und versuche zu schlafen.28

Zehn Jahre später heißt es im Brief an Elise Rüdiger: »die Geistesdürre 
macht mich ganz confus, oder vielmehr das Zuströmen ungeborner 
Ideen, die mir im Kopf summen wie Bienenschwärme denen man den 
Korb verklebt hat, –«29

Solche spezifischen Wahrnehmungsmuster, auch ihre Wahrneh-
mungsprobleme und Wahrnehmungskrisen, bilden Grundkonstanten 
ihres literarischen Werks. Ihr »halluzinatives Vermögen« führte die 
Autorin in Grenzsituationen, einen in vielen Gedichten beschriebenen 
Trance-Zustand. Gegenstände erschienen ihr dann »oft mit so lebhaften 
an Wirklichkeit grenzenden Farben und Gestalten«, dass ihr, wie sie 
festhielt, um ihren »armen Verstand bange« werde.30 

In der Lyrik finden sich solche visionären Überschreitungen etwa in 
Im Moose, Brennende Liebe, Mein Beruf, Meine Sträuße oder Durch-
wachte Nacht. Meist ist es das metrische ›Korsett‹, das den visionären 
Gedankenfluss hemmt und reglementiert. Ein Gegenbeispiel ist das 
gelungenste Gedicht der Autorin, Im Grase. Dem Text liegt ebenfalls die 
Situation der Entgrenzung zugrunde. Die von der Droste oft vertretene 
moralisch-didaktische Wirkungsabsicht ihrer Texte tritt in diesem Fall 
zurück. Zudem ist der Text metrisch ›geöffnet‹:

Süße Ruh’, süßer Taumel im Gras,

Von des Krautes Arom umhaucht,

Tiefe Flut, tief, tief trunkne Flut,

Wenn die Wolk’ am Azure verraucht,

Wenn aufs müde schwimmende Haupt

Süßes Lachen gaukelt herab,

Liebe Stimme säuselt und träuft

Wie die Lindenblüth’ auf ein Grab.
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Wenn im Busen die Todten dann,

Jede Leiche sich streckt und regt,

Leise, leise den Odem zieht,

Die geschloss’ne Wimper bewegt,

Todte Lieb’, todte Lust, todte Zeit,

All die Schätze, im Schutt verwühlt,

Sich berühren mit schüchternem Klang

Gleich den Glöckchen, vom Winde umspielt.

Stunden, flücht’ger ihr als der Kuß

Eines Strahls auf den trauernden See,

Als des zieh’nden Vogels Lied,

Das mir niederperlt aus der Höh’,

Als des schillernden Käfers Blitz

Wenn den Sonnenpfad er durcheilt,

Als der flücht’ge Druck einer Hand,

Die zum letzten Male verweilt.

Dennoch, Himmel, immer mir nur

Dieses Eine nur: für das Lied

Jedes freien Vogels im Blau

Eine Seele, die mit ihm zieht,

Nur für jeden kärglichen Strahl

Meinen farbig schillernden Saum,

Jeder warmen Hand meinen Druck

Und für jedes Glück meinen Traum.

In einem Fall tritt ein Zusammenhang zwischen Auszügen aus dem 
Krankentagebuch Bönninghausens und dem literarischen Werk beson-
ders deutlich zutage. Gemeint ist das Versepos Des Arztes Vermächtnis. 
Es handelt sich um eine Schauergeschichte, wie sie die Droste beson-
ders schätzte (sie las beispielsweise massenhaft sog. ›Schundliteratur‹): 
Ein junger Mann findet eine hinterlassene Handschrift seines Vaters, 
eines Arztes. Dieser war zu nächtlicher Stunde von einer Räuberbande 
in einen Wald verschleppt worden, um den im Sterben liegenden 
Anführer der Gruppe zu behandeln. Er leistet diese ärztliche Hilfe, wird 
dann aber von Schuldgefühlen geplagt, irrt im Wald umher, wird von 
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einer Art Starrkrampf heimgesucht und einem, wie die Droste sagt, mag-
netischen Schlaf befallen. Ohne die Augen zu öffnen, glaubt er Zeuge 
eines Gewaltverbrechens, des Mordes an einer Gräfin, zu werden. Der 
nächste Morgen zeigt jedoch keinerlei Spuren eines Verbrechens. Der 
Arzt leidet lebenslang an Wahnvorstellungen.

Bemerkenswerter als die zum Teil triviale Story ist die Art und Weise, 
wie die Autorin psychologische Phänomene inszeniert: Indem der Arzt 
seinem Sohn die Genese seiner ›Geisteskrankheit‹ hinterlässt, wird das 
gesamte Geschehen fragwürdig. Die Forschung sieht hierin ein frühes 
Beispiel für die von der Autorin später bevorzugt angewandte Technik 
des Verrätselns und Verhüllens (etwa in der Judenbuche). Die Handlung 
könnte ebensogut auf einer fixen Idee beruhen:

Ob Traum, ob Wirklichkeit, das fragt sich hier. 

War’s Traum, dann trag’ ich manches graue Haar 

Umsonst und manche tiefe Furche gar. (V. 709-711)

Die Sphäre des Kriminellen wird von der Autorin nicht moralisch ver-
standen, sondern als ein »Schaden der Hirnzellen« (Clemens Hesel-
haus). Im Text ist von dem mysteriösen Befund, einem »Brand« im 
»Hirn« (V. 845), die Rede. Das Ungewisse dominiert, wie im vorange-
stellten Widmungsgedicht:

Nicht wie vergangner Tage heitres Singen

Den Ton den ich in frischer Jugend fand,

Nein anders muß das düstre Lied erklingen

Das schaudernd sich dem kranken Haupt entwand …31

Adele Schopenhauer bemerkte über den Text: »Tief ergreifend ist die 
Todesscene.– Ich möchte sie nicht geschrieben haben – um all der 
Gedanken und Gefühle, aller der Geistesfoltern wegen, die sie voraus-
setzt …«32 Die Rede vom »kranken Haupt« ist hier wörtlich zu nehmen. 
Für Daiber ist der Text »eine Art sprachlicher (Selbst-)Therapieversuch«: 
Vieles spreche dafür, dass die Droste »in die Figur des Arztes, … die eige-
nen von ihr und anderen als dramatisch und lebensbedrohlich erlebten 
psycho-physischen Befindlichkeitsstörungen eingeschrieben«33 habe. 
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Im Werk der Droste gibt es viele ähnlich zwielichtige Szenen, beson-
ders in ihren Balladen. Es muss sich dabei nicht in jedem Fall um exis-
tentielle Selbstentblößung handeln. Oft fand die Autorin auch Lust am 
genüsslichen Spiel mit dem Schrecken – »… jede Lust / So Schauer nur 
gewähren mag«, wie es in Die Schlacht im Loener Bruch (V. 1340f.) 
heißt. 

Nicht unerwähnt bleiben darf ihr Geistliches Jahr. Ursprünglich 
hatte die Autorin fromme Verse für ihre Paderborner Stiefgroßmutter 
schreiben wollen – so in der ersten Arbeitsphase ihren Zyklus 1819 –, 
doch dann entwickelte sich hieraus eine religiöse Bekenntnisdichtung 
mit offen glaubenskritischer Tendenz. Eben deshalb durfte der Zyklus 
erst nach dem Tod der Dichterin erscheinen. Im Text wird die Unfähig-
keit zu glauben zum Auslöser einer Krankheit. Sie geht mit körperlichen 
Begleiterscheinungen einher. Gott wird als »Arzt«, das lyrische Ich als 
»Kranke« tituliert. 

Die Autorin nannte das Werk »ein betrübendes aber vollständiges Gan-
zes, nur schwankend in sich selbst, wie mein Gemüth in seinen wech-
selnden Stimmungen«34. An anderer Stelle heißt es: »Der Zustand meines 
ganzen Gemüthes, mein zerrissenes schuldbeladenes Bewußtsein liegt 
offen darin [in den Geistlichen Liedern] dargelegt …«35 Ein Zwiespalt, 
der, wie erwähnt, Schuldgefühle und in Folge davon Selbstkasteiungen 
auslöste. Über ein frühes geistliches Gedicht äußert die Autorin: 

vorzüglich ist das Lied am Gründonnerstage zu einer Zeit, wo sehr heftige 

Kopfschmerzen mir zuweilen eine solche Dumpfheit zuzogen, daß ich 

meine Geisteskräfte der Zerrüttung nahe glaubte, unter den schrecklichs-

ten Gefühlen geschrieben …36

Im Text selbst heißt es:

O Gott, ich kann nicht bergen,

Wie angst mir vor den Schergen,

Die du vielleicht gesandt,

In Krankheit oder Grämen

Die Sinne mir zu nehmen,

Zu tödten den Verstand!
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Es ist mir oft zu Sinnen,

Als wolle schon beginnen

Dein schweres Strafgericht,

Als dämmre eine Wolke,

Doch unbewusst dem Volke,

Um meines Geistes Licht. (V. 26ff.)

Doch wie die Schmerzen schwinden

Die mein Gehirn entzünden,

So flieht der Nebelduft, (V. 38f.)

Hast du es denn beschlossen,

Daß ich soll ausgegossen 

Ein todt Gewässer stehn 

Für dieses ganze Leben,

So will ich denn mit Beben 

An deine Prüfung gehn. (V. 55ff.)

Etwa 20 Jahre später setzte die Autorin den Zyklus fort. Im November 
1839 schreibt sie Wilhelm Junkmann: 

… mit dem letzten Federstriche am geistlichen Jahre, wird das irrdische Jahr 

wohl alle seine wilden Quellen wieder über mich strömen lassen,– möge 

mir nur der allgemeine Eindruck bleiben! auf den par t ie l len  rechne 

ich nicht, dazu ist mein Innres noch lange nicht mürbe genug. – bethen 

Sie für mich, daß ich nicht gar zu unreif weggenommen werde, – es hat 

große Gefahr! der heftige Blutandrang nach dem Kopfe nimmt von Jahr 

zu Jahr mehr Ueberhand, und ich zweifle kaum an einem plötzlichen 

Ende. – doch darf ich plötzlich nennen was ich Jahre lang voraus sehe? so 

lassen wir Gottes Gnaden verkommen! – bethen Sie für mich, –37

Etwa ein Jahr später und inzwischen bei besserer Gesundheit rekapitu-
liert die Droste im Brief an Wilhelm Tangermann ihre damalige Gemüts-
verfassung mit den Worten:
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… das Hingeben an die rein religiöse Poesie [hat] Etwas den Körper und 

alle Nerven zu furchtbar Erschütterndes …, um sich ihm so ganz ohne 

gelegentliche Unterbrechung und Abspannung widmen zu können.– …  

ich bin immer zu sehr großen Pausen in dieser strengen Geistesrichtung 

genöthigt gewesen.–38

Zur religiösen Lyrik bedürfe es der »eigentlichen poetisch religiösen 
Begeisterung, wie sie zum Dichten nothwendig ist, und die allerdings, 
eben der Erhabenheit des Gegenstandes wegen, wohl die gröste innere 
Bewegung hervor bringt, denen die menschliche Seele fähig ist«.39

Hier weitere Beispiele aus dem Zyklus:

Wenn oft in kranken Stunden

Sich auf mein Schuldbuch schlägt,

Der Skorpion die Wunden

Hat nagend aufgeregt:

Weiß ich darin noch,

Was zu beginnen?

Der Leib ein modernd Joch,

Und ein Gespenst, was drinnen. 

In solchen Augenblicken

Steht meine Seele still,

Darf nicht Gedanke rücken,

Gefesselt liegt der Will’,

Und Schlafes Macht

Muß ich beschwören,

Die angsterfüllte Nacht

In Träume zu verkehren. 

 (Am dreiundzwanzigsten Sonntage nach Pfingsten, V. 1ff.)

In siechen Kindes Haupte dämmert

Das unverstandne Mißbehagen;

So, wenn der Grabwurm lauter hämmert,

Fühl’ bänger ich die Pulse schlagen.

Dann bricht hervor das matte Stöhnen,
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Der kranke, schmerzgedämpfte Schrei;

Ich lange mit des Wurmes Dehnen

Sehnsüchtig nach der Arzenei. 

 (Am Sonntage nach Weihnachten, V. 17ff.)

Als zentrales Gedicht wird in solchen Zusammenhängen das Schlussge-
dicht des Zyklus, Am letzten Tage des Jahres, angesehen. Der Text rücke 
zwar ebenfalls »das Hadern mit dem Glauben als eine ›Krankheit‹«40 ins 
Zentrum, aber eine solche Krankheit wird positiv gedeutet als Grund-
voraussetzung literarischer Produktion. Erst durch eigene Erfahrung 
gewonnenes Krisenbewusstsein bringe große Literatur hervor – eine in 
der Literatur wiederholt vertretene These.

Ein weiteres Programmgedicht der Droste ist Das Spiegelbild. Es ruft 
erneut Momente eines selbstempfundenen Fremdseins hervor. Wie im 
Gedicht Meine Sträuße mit den Versen »Wenn aus dem Spiegel mein 
Antlitz bleich / Mit rieselndem Schauer mich necket« (V. 43f.) klingt der 
Gedanke einer Persönlichkeitsspaltung an: 

Schaust du mich an aus dem Kristall,

Mit deiner Augen Nebelball,

Kometen gleich die im Verbleichen;

Mit Zügen, worin wunderlich

Zwei Seelen wie Spione sich

Umschleichen, ja, dann flüstre ich:

Phantom, du bist nicht meines Gleichen!

»Es ist gewiss, du bist nicht Ich, / Ein fremdes Daseyn« (V. 29f.), heißt es 
später im Gedicht, sowie: 

Und dennoch fühl ich, wie verwandt,

Zu deinen Schauern mich gebannt,

Und Liebe muss der Furcht sich einen.

Ja, trätest aus Kristalles Rund,

Phantom, du lebend auf den Grund,

Nur leise zittern würd ich, und

Mich dünkt – ich würde um dich weinen! (V. 36ff.)
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Heinrich Detering nahm ein latentes, subversives Aggressionspotential 
im Werk der Droste wahr. In den »fahlen und verfallenen« Szenerien 
der Droste’schen Moor- und Heidelandschaften, die bevorzugt in eine 
»zwielichtige Beleuchtung« eingetaucht seien, äußerten sich für ihn 
»Zweifel an der ›richtigen‹ Wahrnehmungsfähigkeit überhaupt«.41 »In 
solchen Passagen [im Gedicht Die tote Lerche] schildert die Poesie ihr 
eigenes Ende, wird der Riss, der durch ihre Welt geht, sinnfällig in der 
schockierenden Fügung der Bilder.«42 Bei den Lesarten fand Detering 
dazu passend die Notiz: »Melancholie wann weichest du?« Hiermit sei 
eine charakteristische Gemütslage der Autorin beschrieben. Die Droste 
habe an einer »kreatürlichen Angst« gelitten, die er als Folge des Sün-
denzustandes deutet.43

Die Poesie der Droste bewege sich stets auf »schwankendem Boden« 
und sei als »Verlorenheit in einer Welt« konzipiert, die keine Heimat 
mehr sei. Einmal herausgefallen aus der »fortan für immer fremden 
Umgebung« fehle ihr das Vertrauen auf das eigene Ich: So sitze die 
Droste 

in beunruhigender Nähe zu den luziferischen Gestalten einer sehr viel 

weltläufigeren Moderne; was beide trennt, erweist sich bei näherem Hin-

sehen bloß als ein Paravent, durch den schon der Glanz der bösen Blumen 

[Baudelaires] fällt. Weil Annette von Droste-Hülshoff aber diesen Anblick 

nicht ertragen kann, malt sie sich lauter Heiligenbildchen darauf.44 
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Barth. Tübingen 1993, S. 88.
38 An Wilhelm Tangermann, 22.12.1840, Droste-HKA, IX,1, S. 176.
39 Ebd.
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INNERE ZERRISSENHEIT – Christian Dietrich Grabbes Briefe

In »beunruhigender Nähe zu den luziferischen Gestalten« (s. S. 36) 
bewegte sich auch der Detmolder Dramatiker Christian Dietrich Grabbe 
(1801-1836). Er sagte von sich: »Ich kämpfe um inneres Glück mit aller 
Kraft. … Ach, hätte ich Ruhe!«1 Auch Grabbe fehlte es an innerer Con-
tenance. Heinrich Heine verglich ihn mit Shakespeare und lobte sein 
dramatisches Talent über alle Maßen. Gleichzeitig führte er aber an: 

Aber alle seine Vorzüge sind verdunkelt durch eine Geschmacklosigkeit, 

einen Zynismus und eine Ausgelassenheit, die das Tollste und Abscheu-

lichste überbieten, das je ein Gehirn zu Tage gefördert. Es ist aber nicht 

Krankheit, etwa Fieber oder Blödsinn, was dergleichen hervorbrachte, 

sondern eine geistige Intoxikation des Genies. Wie Plato den Diogenes 

sehr treffend einen wahnsinnigen Sokrates nannte, so könnte man unsern 

Grabbe leider mit doppeltem Rechte einen betrunkenen Shakespeare 

nennen.2 

Grabbes Briefe liefern für all dies Belege. Der Detmolder Autor präsen-
tiert sich in seiner Korrespondenz als eine der skurrilsten und wildesten 
Gestalten der deutschen Literaturgeschichte. In der Heftigkeit, mit der 
er auftrat, übertraf er, so scheint es, alle. Die übliche Anschauung, dass 
sich aus persönlichen Lebenszeugnissen Aussagen über den Charakter 
des Schreibers herauslesen lassen, hebt Grabbe völlig aus den Angeln. 
Die rund 800 Seiten Grabbe-Briefe liefern ein wirres Zerrbild, Substrate 
eines überspannten Geistes, dem ein innerer Pol fehlte und der sich 
eben deshalb mal dieser, mal jener Schreibschablone bediente. Grabbe 
en lettre – das ist Grabbe pur, ein Autor unter Hochspannung. 

Grabbe war nur auf dem (Brief-)Papier eine kraftmeierische Figur, 
in der Realität aber eine widersprüchliche und zerrissene Persönlich-
keit. Vergleicht man Grabbes Briefe mit der Wirklichkeit, so klafft eine 
gewaltige Lücke. Der Autor war ein Hochstapler und Traumtänzer, 
wenn man so will. Er steigerte sich in alles Mögliche hinein, operierte 
stets auf schwankendem Boden. Ein Kartenhaus, dem jeden Moment 
der Einsturz drohte. 

Christian Dietrich Grabbe



40

Das gilt schon für den ersten Brief des Elf- oder Zwölfjährigen an 
seine Eltern. Ein inständiger Bittbrief:

Liebe Eltern! … Ich habe einen heftigsten Wunsch, Wunsch sage ich, die 

heftigste Begierde, die größte Leidenschaft nach einem Buche. Aber ach, 

alle meine Wünsche scheitern, meine Ruhe ist dahin auf lange, lange Zeit, 

es ist – es ist – – – – ich bin verwirrt, ich vermag es nicht zu schreiben, es 

ist – – – o Gott – – – zu teuer. (S. 5)

Die innere Ruhe des Sohnes hänge, wie er schreibt, schon lange vom 
Besitz dieses Buches, Eberhard August Wilhelm von Zimmermanns 
Taschenbuch der Reisen, oder unterhaltende Darstellung der Ent-
deckungen des 18ten Jahrhunderts, in Rücksicht der Länder-Menschen- 
und Productenkunde (1808), ab. Auf alles andere wolle er verzichten, 
»keine Butter mehr essen, Kaffee wenig trinken« (S. 6), um seinen See-
lenfrieden wiederherzustellen. Er beende den Brief, wie er schreibt, 
unter Tränen und Schluchzen. 

15-jährig unterbreitete er dem renommierten Verleger Georg Joachim 
Göschen das Angebot, sein Trauerspiel Theodora in Verlag zu nehmen. 
Es sei von mehreren Gelehrten hochgelobt worden. Er schlägt nicht 
nur einen konkreten Erscheinungstermin vor, sondern stellt auch gleich 
konkrete Honorarforderungen. Der Verleger schreckte verständlicher-
weise zurück.3 

Grabbes Elan konnte das nicht stoppen. Im nächsten Bettelbrief an 
seine Eltern schwärmt er von einem Buch, das er bestellt habe: 

Es ist in seiner Art das erste Buch der Welt und gilt bei vielen mehr als 

die Bibel, denn es ist das Buch der Könige und des Volks, es ist das Buch, 

wovon einige behaupten, daß es ein Gott geschrieben habe, es sind: d ie 

T ragödien  Shakespeares , des Verfassers des Hamlets, die schon 

300 Jahr bekannt sind. (S. 9) 

Als Begründung führt der 17-Jährige ökonomische Argumente an. Mit 
der Schriftstellerei sei es nicht nur möglich, auf der Universität »durch 
Nebenarbeiten … Geld zu erwerben« (S. 9), sondern auch, anschlie-
ßend »in Überfluß leben zu können« (S. 9). »Durch e ine  Tragödie kann 
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man sich Ruhm bei Kaisern und ein Honorar von Tausenden erwerben, 
und nur durch Shakespeares  Tragödien kann man lernen, Gute zu 
machen, denn er ist der Erste der Wel t , wie Schiller sagt, bei dessen Stü-
cken Weiber zu frühzeitig geboren haben« (S. 9f.), heißt es hochtrabend.

Dass ihm die kleine Residenzstadt Detmold für eine solche Lauf-
bahn denkbar schlechte Voraussetzungen bot, war dem Briefschreiber 
schon damals klar. Ganz andere Möglichkeiten bot ihm hier die Buch-
metropole und Universitätsstadt Leipzig. Dort schrieb sich der 19-jäh-
rige Sohn eines Zuchthausmeisters, ausgestattet mit einem Stipendium 
der Fürstin Pauline zur Lippe, 1820 als Student der Rechte ein. Der 
Abgang vom Gymnasium war ihm um ein Jahr verwehrt worden. Seine 
Lehrer hatten »jugendliche Ausbrüche«4 befürchtet. 

Leipzig war damals ein bedeutendes kulturelles Zentrum mit eigenem 
Theater. Grabbe begann fieberhaft, an seiner literarischen Karriere zu 
basteln. Nach Hause berichtete er nur Bagatellen. Feurig wurde er erst, 
als er auf sein Trauerspiel Gothland zu sprechen kommt: »Mein Stück 
kommt täglich seiner Beendigung näher; ehe ich es aber verlege, werde 
ich es mehreren Theaterdirektionen anbieten; es wird mich gewiß sehr 
berühmt machen.« (S. 21) 

Doch die Türen standen ihm nicht so offen, wie er seinen Eltern Glau-
ben machte. Diese beruhigte er mit lammfrommer Prosa. Macht euch 
keine Sorgen, euer Sohn ist in bester Gesellschaft, strebsam und flei-
ßig. In Wirklichkeit führte Grabbe ein wildes, zügelloses Leben. Er trank 
unmäßig und begann schon damals, seine Gesundheit zu ruinieren. 

Im Gothland rechnet er mit sich selbst, der Welt und mit dem seich-
ten Theaterrepertoire der Zeit ab. Er stürmt, wie eigentlich immer, ohne 
Wenn und Aber voran:

Noch niemand ging mit Idealen für

Der Menschheit Wohl ins Leben, der

Es nicht als Bösewicht,

Als ausgemachter Menschenfeind verlassen hätte!5
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Der Mensch

Trägt Adler in dem Haupte

Und steckt mit seinen Füßen in dem Kote! … 

Was

Ist toller als das Leben? Was

Ist toller als die Welt?

Allmächtger Wahnsinn ists,

Der sie erschaffen hat! …

Allmächtge Bosheit also ist es, die

Den Weltkreis lenkt und ihn zerstört!6

Schon dieser kurze Auszug deutet an: Grabbes Figuren sind gottlos, 
jeder Idealismus ist ihnen abhandengekommen. Sie liefern Beispiele 
einer nimmermüden Zerstörungswut.

Ostern 1822 wechselte Grabbe an die Universität Berlin, um hier 
bessere literarische Beziehungen zu knüpfen. Er fand Anschluss an Lite-
ratenkreise, denen auch Heinrich Heine angehörte. Vom Studium war 
kaum noch die Rede. Grabbe führte ein wüstes Studentenleben und 
verzichtete, wenn die Finanzen knapp waren, oft tagelang auf Nahrung. 
Seinen Eltern schrieb er weiterhin Briefe in bravster Prosa. Er berich-
tet von Prinzen und Prinzessinnen und dass die Berliner:innen »in der 
Regel sehr höflich« (S. 22) seien. Er erweckt den Anschein, als sei er von 
Nobilitäten geradezu umzingelt: »In dem Hause, wo ich jetzt wohne, 
soll es in der Beletage (d. h. eine Treppe hoch) von Grafen wimmeln.« 
(S. 22) Auch sonst stapelt er hoch: 

Mein Werk schafft mir allmählich immer mehr Freunde, Bekannte und 

Bewunderer, besonders lerne ich dadurch viele Adlige kennen; einer 

ist darunter, mit dem ich fast alle Donnerstagabend esse. Das Stück ist 

aber so ausgezeichnet und groß, daß sie mir alle raten, ich müßte es nur 

außerordentlich geistreichen Männern zeigen, weil das gewöhnliche Volk 

es nicht verstände. Ein Doktor Gustav sagte mir, daß mir meine Sachen, 

wenn erst eins gedruckt worden wäre, sehr hoch bezahlt werden würden. 

(S. 24f.)
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Noch nie sei er, wie er schreibt, 

so anerkannt worden … wie jetzt; in einer beschränkten, kleinen Stadt wie 

Detmold können mich die Leute nicht begreifen, und ich muß darin ver-

kümmern wie welkes Laub; hier haben meine Bekannte Nachsicht mit mei-

nen Fehlern, weil sie einsehen, daß dieselben aus meinen Vorzügen ent-

springen. Ein hiesiger Schriftsteller hat von mir gesagt: ich wäre ein Mensch, 

den man erst nach Jahrhunderten verstehen würde. Darum werde ich aber 

nicht hochmütig, denn ich kenne meine Schwächen nur zu gut. (S. 27)

Es passt zum Großsprecherischen, dass sich der 21-Jährige dem ›großen‹ 
Ludwig Tieck andiente, einem der bedeutendsten Repräsentanten der 
damaligen Literatur. Ein Urteil von ihm – und Grabbe wäre fast schon 
ein gemachter Mann. Er schrieb ihm im September 1822: »Ohne die 
Worte eines Meisters, wie Sie, möchten die Kühnheiten meiner Kompo-
sition, von denen ich wahrlich keine einzige ohne näheren Bedacht hin-
gesetzt habe, schwerlich jemals ein gerechtes Urteil erfahren.« (S. 26) 
Er fordert ihn auf, ihn »öffentlich für einen frechen und erbärmlichen 
Dichterling zu erklären« (S. 26), wenn er sein »Trauerspiel den Produk-
ten der gewöhnlichen heutigen Dichter ähnlich« (S. 26) finde, was eine 
Spur von Arroganz nicht verhehlen kann.

Tieck antwortete tatsächlich. Er lobte und tadelte. Einiges am Goth-
land nennt er »groß« und Zeugnis »wahre[r] Dichterkraft«. Das Stück 
sei »wenig süßlich sentimental« und »nachgeahmt«. Anderes falle »zum 
Erschrecken« aus dem Rahmen. Das »Grausame[…] und Zynische[…]« 
steche allzu eklatant hervor, das Stück atme »den Ton einer tiefen 
Verzweiflung«.7 

Für Grabbe zählte nur das Lob. Anlass genug, sich ein zweites Mal 
an Tieck zu wenden. Dessen Briefe hätten seinen »Geist, der durch 
traurige innere und äußere Verhältnisse in die tiefste Apathie versetzt 
war, auf’s neue beseelt« (S. 28). Darüber hinaus führt er an, dass er im 
Zustand »starrste[r] Kälte« (S. 29) schreibe, »welche denn freilich ein 
schlechter Ersatz für jene freundliche, mild wärmende Ruhe« (S. 29) sei. 
Er legte ein zweites Werk bei, diesmal das groteske Lustspiel Scherz, 
Satire, Ironie und tiefere Bedeutung, das im Kreis der Studienfreunde 
viel Beifall gefunden hatte. In dieser Parabel auf eine groteske, verkehrte 
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Welt und den – Grabbe zufolge – erbärmlichen Zustand der damaligen 
Literatur, hat Grabbe selbst einen Auftritt. Er lässt sich als »zwergigte 
Krabbe« beschimpfen: »Er ist so dumm wie’n Kuhfuß, schimpft auf alle 
Schriftsteller und taugt selber nichts, hat verrenkte Beine, schielende 
Augen und ein fades Affengesicht.«8 Und was bitte sollte ein Regisseur 
mit Regieanweisungen wie der folgenden anfangen: »Er [der Teufel] 
reißt sich mit der rechten Hand den linken Arm ab und prügelt damit 
die Naturhistoriker zur Stube hinaus; sitzt mitten im lodernden Kamine, 
schluckt glühende Kohlen herunter, und schlägt dabei seinen Triller, 
daß Gott erbarm.«9 Der Teufel entpuppt sich im weiteren Verlauf als lei-
denschaftlicher Sammler von »unehlichen Maikäfern, fetten Gastwirten 
und jungen Bräuten«10. So geht es Schlag auf Schlag weiter. 

Dass Grabbe einen Brief von Tieck erhalten hatte, sollte/musste 
natürlich alle Welt erfahren. Besonders die Eltern, die vermutlich mit 
sehr gemischten Gefühlen an ihren »Krischan« dachten. Dieser schreibt 
im bewährten Jubelton: Tieck

erkundigt sich … angelegentlich nach meinen Verhältnissen, sagt, daß ich 

seine große Teilnahme gewonnen hätte, daß ich ihm wieder schreiben 

möchte, daß er mit mir bekannt zu werden wünsche usw. Kurz, dieser 

Brief kann mir außerordentlich nützlich werden, denn wenn z. B. nur 

jemand weiß, daß ich mit Tieck, der fast niemanden eines Briefwechsels 

würdigt, korrespondiere, so ist das mehr Empfehlung, als wenn ich ein 

Adelsdiplom in der Tasche hätte. (S. 30)

Abermals insistiert er darauf, niemals nach Detmold zurückzuwollen. 
Dort werde er »wohl niemals … wieder heimisch werden können, Euch 
aber will ich lieben, bis daß mir das Herz zerbricht! Stets, stets, stets, 
stets / Euer treuer Sohn.« (S. 31) Und bald darauf:

… daß ich in Detmold, wo mich niemand verstehen, sondern höchstens 

nur verachten kann, auf immer leben soll, werdet Ihr mir nicht zumuten; … 

meine Freunde [haben mir] Korrespondenzen mit den größten deutschen 

Bühnen eröffnet …, um mir auf irgendeiner einen Platz mit einem ange-

sehnen Gehalte zu verschaffen. – Ich bin hier in Berlin schon so bekannt, 

daß man in vielen Gesellschaften häufig über mich redet. – Ihr sollt sehen, 
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teure Eltern, daß bald in allen Blättern von mir geschrieben wird. – Bis jetzt 

habe ich doch außer Bekannten, Lobsprüchen und Mahlzeiten noch nichts 

erhalten, und dennoch sind schon mehrere Neider aufgestanden. (S. 32)

Was seine Karrierechancen anbelangt, setzt er noch eins drauf: 

Von dem Braunschweiger Theater hab ich einen Brief erhalten, der mir 

baldige Anstellung verspricht; wir haben aber auch an viele andere Thea-

ter geschrieben, und es wird alles schon gut gehen. Daß die 10 Louisdore, 

welche Ihr mir noch schicken wollt, die letzten sind, frißt mir um Euretwil-

len am Herzen – aber seid versichert, so gewiß ein Gott lebt, kommt noch 

die Zeit, wo ich Euch alles im größten Überflusse ersetze. (S. 33)

Das waren alles freilich nur Beschwichtigungsversuche für die armen, 
gedrückten Eltern, die jeden Pfennig zusammenhalten mussten, um ihrem 
Sohn das Studium – kann man es überhaupt so nennen? – zu ermöglichen. 
Einem Sohn, der jeden Heller verschleuderte und verprasste. In Wirklich-
keit war Grabbe damals schon halb auf der Flucht. Seine Eltern hatten  
ihn wissen lassen, dass sie kein weiteres Geld mehr für ihn aufbringen 
könnten. Ihm blieb nichts anderes übrig, als Berlin zu verlassen. Um nicht  
nach Detmold zu müssen, wozu ihn seine Eltern aufgefordert hatten, 
wandte er sich erneut an Tieck: »Nahe am Untergange, blicke ich noch ein-
mal auf der Erde umher und sehe keinen, keinen als Sie, zu dem ich mich  
wenden möchte; ich flehe um nichts, als diesen Brief zu lesen.« (S. 35)

Ein Bittbrief, wie er geschickter nicht hätte formuliert sein können. 
Der Verweis auf die eigenen Talente, den Erfolg seiner Werke in Ber-
lin, die Gunst vieler Gönner, die Unmöglichkeit, je die Advokaten-
laufbahn ergreifen zu können usw. usf. Und das alles nur als Vorspiel, 
um ein Gutachten über sein Lustspiel Scherz, Satire, Ironie und tiefere 
Bedeutung zu erhalten. Es sollte die Tür bei einem Verleger öffnen und 
dadurch Geld in die Kasse spülen. 

… ich rufe Sie bei allen Heiligen an, mir einige kurze Stunden zu widmen 

und mein Lustspiel zu lesen und mir, wenn es irgend möglich ist, in zwei 

Tagen darauf zu antworten; es ist keine Frechheit, daß ich Sie hierum 

bitte, es ist Verzweiflung … (S. 37)
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Grabbe hofft auf eine Anstellung am Sächsischen Hoftheater. Er ver-
sichert, dass er ein höchst bedeutendes Talent zum Schauspieler besitze.

[Ich] ersuche Sie, mir gütigst mitzuteilen, wenn sich vielleicht in Dres-

den eine Aussicht für mich eröffnen sollte, – o verstoßen Sie mich nicht! 

Wer weiß, wo ich in acht Tagen bin, wenn ich keine Antwort von Ihnen 

erhalten sollte! Nur eine kurze Antwort! Sie werden es nicht bereuen, 

mich beschützt zu haben, denn ich habe noch nie Feinde, sondern höchs-

tens Neider gehabt. Verzeihung, Verzeihung, wenn ich zu kühn gewesen 

bin! (S. 38)

Noch bevor eine Antwort aus Dresden eintraf, bemühte sich Grabbe 
auch um ein Engagement in Leipzig. Durch die Vermittlung des Schau-
spielers Eduard Jerrmann versuchte er, beim Intendanten des Stadtthea-
ters vorzusprechen. Für Jerrmann war Grabbe möglicherweise ein talen-
tierter Theaterautor, keineswegs aber ein guter Schauspieler:

Ein Jüngling von ungefähr zwanzig Jahren stand vor mir; die hagere, ja 

dürre Gestalt, die eingefallenen, blassen Wangen, die um seinen Körper 

schlotternden abgetragenen, dem Anscheine nach nicht für ihn gearbeite-

ten Kleider, boten das Bild des Elends dar. Um sein abgemagertes Antlitz 

hing nachlässig eine Fülle blonden Haares, das jedoch seit langem schon 

einer ordnenden Hand entbehrte.11 

Es bedarf kaum der Erwähnung, dass Grabbe jeden Beweis schauspie-
lerischen Talents schuldig blieb. Was ihn aber nicht davon abhielt, 
im nächsten Brief an Tieck seine schauspielerische Ader über Gebühr 
herauszustellen: 

Über mein etwaiges Talent zur Bühne wage ich mich nicht weiter auszu-

lassen, weil ich dabei zu leicht in den Schein der Selbsthudelei verfallen 

möchte: ich versichere nur ganz einfach, daß ich meine Stimme ohne 

Anstrengung vom feinsten Mädchendiskant bis zum tiefsten Basse modu-

lieren kann und daß der höchste Tadel, welchen man in Gesellschaften 

über meine Darstellung aussprach, darin bestand, daß ich die Charak-

tere beinahe zu scharf und eigentümlich aufgriffe und im Tragischen den 
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Zuschauer zu sehr erschreckte. Auch lautet es läppisch, aber ich muß es 

doch sagen, daß ich in dem Augenblick keine Rolle wüßte, die ich mir 

nicht binnen zwei Wochen zu spielen getraute; mindestens zweifle ich 

nicht, daß, wenn ich z. B. den Hamlet oder Lear gut sollte darstellen kön-

nen, ich den Falstaff oder Dupperig nicht weniger gut agieren würde; ja 

es scheint beinahe, als vermöchte nur diese Allgemeinheit mein Gemüt in 

steter Frische erhalten. (S. 39f.)

Tieck lud Grabbe daraufhin nach Dresden ein. Die Begegnung endete 
im Desaster. Wiederum sprach Grabbe erfolglos am Theater vor. Über 
seinen Besuch bei Tieck ist verbürgt: 

Es war im Frühjahr 1823, als ein Fremder zu ihm ins Zimmer trat; eine 

schwächliche Figur, ein bleiches Gesicht, von Sorge und Leidenschaft 

zerstört. Verlegen und unbehülflich, kündigte er mit polternder Stimme 

an, er sei Grabbe. Kaum konnte es eine größere Selbsttäuschung auf der 

einen, und Enttäuschung auf der anderen Seite geben. Von allen Talenten, 

die Grabbe von sich gerühmt hatte, besaß er keines, weder Stimme, noch 

Haltung, noch Wandlungsfähigkeit. Alles beruhte auf einer Einbildung, 

die sein Unglück vermehrte. …  Auch ergab sich, daß durch häufigen 

Genuß geistiger Getränke seine Gesundheit zerrüttet sei.12

Seinem Studienfreund Ludwig Gustorf versichert Grabbe hingegen:

ich stehe und halte mich im Hintergrunde – kommt tempus, kommt 

Grabbe. – Was mein Auftreten betrifft, so hat das Weile. (S. 43)

Zwei Monate später musste Grabbe nach Hause beichten, dass er einen 
»dummen Streich gemacht« (S. 49) habe. Er hatte das Geld für die Rück-
reise nach Detmold verzecht. Doch von Reue keine Spur. Abermals 
baut er Luftschlösser: 

Verzeihet meinen Fehler, ich bin noch zu jung. Auch kann ich Euch wahr-

scheinlich etwas Gedrucktes mitbringen, da Tieck jetzt Hand an meine 

Stücke gelegt hat und mir einen tüchtig bezahlenden Buchhändler zu ver-

schaffen sucht. (S. 50)
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Ich bin heiter, frisch, froh, gesund und sehne mich innig, einige Zeit bei 

Euch zu sein. – Eben lädt mich ein Leipziger Buchhändler zum Abendes-

sen … (S. 50)

Schön wär’s gewesen. Anfang August 1823 reiste der 22-Jährige nach 
Braunschweig ein. Auch hier gelang es ihm nicht, am Theater unterzu-
kommen. Er reiste nach Hannover weiter. Auch hier das gleiche Spiel. 
Der Verzweiflung nahe, verfasst er ein Hilfsgesuch an den Kronprinzen 
von Preußen, Friedrich Wilhelm IV. Er schließt mit den Worten: »Viele 
nannten mich genial, ich weiß indes nur, daß ich wenigstens ein Kenn-
zeichen des Genies besitze, den Hunger.«13 (S. 456)

Grabbes Bewerbungsreise war eine einzige Niederlage seines Künst-
lertums. Die unausweichlich gewordene Rückkehr nach Detmold stand 
bevor. Sie war der Tiefpunkt seines Lebens. Er verkroch sich. Ein halbes 
Jahr mied er jeden öffentlichen Kontakt. Er fürchtete Spott und Häme 
seiner Landsleute. Noch einmal sollte Tieck den rettenden Strohhalm 
reichen: 

Könnten Ew. Hochwohlgeboren mich zu irgendeinem Geschäfte gebrau-

chen, welches anderthalb hundert Taler einbrächte, so wäre ich erlöst und 

glücklich. Vielleicht hätte ich dann bald Gelegenheit, mich weiter empor-

zubringen, oder zum wenigsten könnte ich sie doch abwarten. (S. 51f.)

Im nächsten Schreiben an Tieck heißt es:

Nun sitze ich hier in einer engen Kammer, ziehe die Gardinen vor, damit 

mich die Nachbarn nicht sehn, und weiß keine Menschen in den gesam-

ten lippischen Landen, denen ich mich deutlich machen könnte …  Mein 

Malheur besteht einzig darin, daß ich in keiner größern Stadt, sondern in 

einer Gegend geboren bin, wo man einen gebildeten Menschen für einen 

verschlechterten Mastochsen hält. (S. 54)

Mit weniger brieflicher Rhetorik liest sich der Absturz ins kleinstädtische 
Detmold im Brief an den Studienfreund Ludwig Gustorf so:
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In diesem Detmold, wo ich abgeschnitten von aller Literatur, Phantasie, 

Freunden und Vernunft bin, stehe ich (Dir ins Ohr gesagt) am Rande des 

Verderbens. Ich muß fort, und wenn ich Hundrichs Bedienter werden 

sollte, und ich muß emporkommen, muß, werde und soll emporkommen, 

wenn ich nur am Leben bleibe. (S. 56)

Und ein letzter Hilfeschrei in Richtung Dresden, wiederum an Tieck 
gerichtet: 

Meine Gesundheit ist eisenfest, und ich wollte nichts mehr wünschen, 

als daß ich sie Ihnen schenken könnte. O Herr! jedes Wort von Ihnen gilt 

viel; wenn Sie mir in Dresden, Berlin oder Leipzig irgendwo ein schmales 

Unterkommen bei einem Buchhändler oder Theater usw. schaffen könn-

ten, so hätten Sie mich und zwei alte Leute glücklich gemacht. (S. 58)

Tieck hatte Grabbe längst aufgegeben. Oder fürchtete, von diesem über-
spannten Irrwisch immer neu in Beschlag genommen zu werden. Das 
Abenteuer Grabbe war für ihn beendet. Das Schlusswort dieser Bezie-
hung spricht Grabbe selbst. Neun Jahre später schreibt er in einem Brief 
an Carl Georg Schreiner: »Tieck ist nichts als ein halbgelehrter Schwät-
zer, Nachahmer, und Shakespearebewunderer, weil er von Shakespeare 
nichts versteht, sich aber mittelst seiner vergöttern will.« (S. 424)

Des Trauerspiels zweiter Akt. Die Hauptperson ist geblieben. Ge- 
ändert hat sich die Kulisse. Grabbe ist nun Auditeur (Militärgerichts-
Beamter) in Lohn und Brot. Er hatte sich gefangen, sich fangen müssen, 
schien zur Vernunft gekommen. Er hatte juristische Examina abgelegt 
und die Zulassung zum Advokaten erhalten. Geläutert schreibt er dem 
Archivrat Clostermeier: 

[M]eine ehedem sehr heftige Phantasie hat mir bis jetzt viel geschadet, 

aber auch insofern genützt, als ich all meinen Verstand schärfen und 

aufbieten mußte, sie zu zügeln; dadurch bin ich der Selbstbeherrschung 

näher gekommen, und ich habe mich kennen lernen, das beste Mittel 

gegen Dünkel und Eitelkeit; mein Charakter ist, wenn man ihn im all-

gemeinen nimmt, wohl nicht zu den schwankenden zu zählen, und ich 

gestehe, daß ich das Böse zwar hasse, aber Gemeinheit und Schwäche 
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mir an anderen das Widerlichste auf Erden ist; mein Wissen ist großes, 

meist unnützes Stückwerk. (S. 68)

Man will es kaum glauben. Grabbe als pflichtbewusster, fleißiger Beam-
ter? Wie lange konnte das gutgehen? Es ging nicht lange gut. Denn 
Grabbe erhielt einen Brief aus Frankfurt am Main. Absender war sein 
ehemaliger Kommilitone Georg Ferdinand Kettembeil, der inzwischen 
als Verleger arbeitete. Er bot an, Grabbes frühe dramatische Dichtung 
herauszubringen. Sein Angebot wirkte, Grabbe zufolge, wie »eine 
Stimme in der Wüste« (S. 83). Mit einem Mal, kometenhaft, als wäre 
nichts gewesen, war Grabbe wieder ganz der Alte. Alle Flausen und 
Grillen waren wieder da. Seine Fantasie war in Brand gesetzt. Kühnste 
Pläne entstanden. Er sah seinen Dichterruhm ganz nahe vor Augen. Er 
rekapituliert:

[I]ch bin nicht glücklich, werde es auch wohl nie wieder. Ich glaube, 

hoffe, wünsche, liebe, achte, hasse n ich t s , sondern verachte nur noch 

immer das Gemeine ; ich bin mir selbst so gleichgültig, wie es mir ein 

Dritter ist; ich lese tausend Bücher, aber keines zieht mich an; Ruhm und 

Ehre sind Sterne, derenthalben ich nicht einmal aufblicke; ich bin über-

zeugt, alles zu können, was ich will, aber auch der Wille erscheint mir so 

erbärmlich, daß ich ihn nicht bemühe; ich glaube, ich habe so ziemlich 

die Tiefen des Lebens, der Wissenschaft und der Kunst genossen …  der 

Verstand ist ausgegossen und das Gefühl zertrümmert. … Der Mensch ist 

in facto nichts; er ist nur Erinnerung oder Hoffnung, was man Gegenwart 

nennt, ist ein häßliches Ding, und kaum kann man es bemerken. Meine 

Seele ist tot, was jetzt noch unter meinem Namen auf der Erde sich hin-

schleift, ist ein Grabstein, an welchem Tag für Tag weiter an der Grab-

schrift gehauen wird … (S. 78f.)

Der Verleger wurde vom euphorisierten Grabbe förmlich überrannt. An 
diesem prallten alle möglichen Einwände ab. Vom Erfolg einer zwei-
bändigen Ausgabe seiner dramatischen Dichtungen war er felsenfest 
überzeugt. So behauptete er es jedenfalls. Und versicherte: »Hierzu-
lande allein wird man eine Masse Exemplare kaufen« (S. 87), was sich 
erwartungsgemäß als Trugschluss herausstellte.
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Grabbe war nicht zu halten. Immer neue Ideen und Projekte spukten 
ihm im Kopf herum: »Ich gehöre …  zu den Pflanzen, die stets wach-
sen … ich habe genug zertrümmert und verdaut, ich muß wieder auf-
bauen …« (S. 89). Im Oktober 1827 war es soweit. Grabbes Drama-
tische Dichtungen erschienen. Ein Exemplar schickte er an Goethe in 
Weimar, der aber nicht reagierte. 

Grabbes Produktivität war angeheizt, sein Optimismus ungebrochen: 

[V]ielleicht [ist] die Periode meines Lebens aufgegangen, in der ich, grade 

weil ich am ruhigsten bin, das Größte und Feurigste leisten kann. Ich 

glaube der Ätna hat am meisten Ruhe, wenn er das meiste Feuer speit. 

Das merke ich schon überall, wir, der eventuelle »Messias der deutschen 

Bühne« (Rousseaus Worte) wollen die Paviane … als schändliche Heiden 

verjagen. (S. 132) 

Und: »Meine Sache steht wunderbar. Ich könnte losbrechen. Es wäre 
ein enormer Streich. Doch noch bin ich Grabbe das Tigerlein, der gern 
lauert, bis er gewiß krallt.« (S. 158)

Eins der Stücke, Don Juan und Faust, wurde 1829 am Detmolder 
Hoftheater aufgeführt. Es blieb die einzige Aufführung eines Stückes von 
ihm, die Grabbe selbst erleben konnte. Wiederum handelt es sich um 
ein Drama der seelischen Zerrissenheit und des Lebensüberdrusses:

Zertrümmern, mit den Trümmern

Ein Trümmerwerk erbaun, das kann der Mensch,

…  Aus Nich t s  schafft Gott, wir schaffen aus

Ruinen! Erst zu Stücken müssen wir

Uns schlagen, eh wir wissen, was wir sind

Und was wir können!14

Grabbe ließ nichts unversucht, seinen Ruhm zu mehren, unter anderem 
durch die Abfassung von Selbstrezensionen. Besonders machte ihm sein 
lähmender Brotberuf zu schaffen: »Meine Stube ist wie eine Brandstätte. 
Zehntausend Menschen mögen in den letzten Monaten mit ihren ver-
schiedenen Gesuchen, Beschwerden pp. darüber gegangen sein, viel-
leicht noch mehr. Ich habe auch Pfunde von Galle ausgespien.« (S. 209)
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Seit Herbst 1831 stand es schlecht um ihn. Er litt an schweren Kopf-
schmerzen, Gicht und Bluterbrechen. Er schrieb Kettembeil: 

Daß ich sehr gäre, sehr schlimm jetzt bin, weiß ich auch. Ich habe 5 See-

len im Kopfe. Ich weiß aber auch, daß ich nur nicht selbst einzustürzen 

brauche, um in den Tagen der Ruhe alle die Schätze, Schlacken und Fel-

sen zu sehen, die ich ausgeworfen habe, und sie zu benutzen …  Ich achte 

allmählich die Menschen zu wenig, um mir die Mühe zu geben, sie zu 

Narren zu halten. (S. 228f.)

Die Unruhe sollte sich noch um ein Vielfaches steigern. Grabbe wurde 
zum Mittelpunkt einer verhängnisvollen Posse, in der er eine mitleid-
volle Rolle spielte. Er warb heißblütig um die 20-jährige Kaufmanns-
tochter Sophie Henriette Meyer – vergeblich. Stattdessen heiratete 
er 1833 Louise Christiane Clostermeier, die ihn zuvor ebenfalls abge-
wiesen hatte. Die fortwährenden Ehekonflikte wurden Gegenstand des 
Stadtklatsches. Die ernüchternde Ehe, das Versiegen der Hoffnungen auf 
literarischen Erfolg und ein Arbeitsalltag, der ihm alles abverlangte – all 
dies trieb Grabbe in die Verzweiflung. Der Rum wurde sein ständiger 
Begleiter. Auch seine Urteile über berühmtere Dichterinnen und Dich-
ter wurden immer galliger und zynischer. Zwei von vielen möglichen 
Kostproben aus den Jahren 1831 bis 1835:

Börnes Briefe kenne ich nicht. Er ist ein Narr, der sich nicht genug aner-

kannt glaubt, und Onanie ist ein schlechter Trost. (S. 236)

Bettinchen [von Arnim] wird rezensiert, ich kann daher die Stunde nicht 

mehr genau bestimmen, in der Sie dies Geschöpf des Ekels zurückerhal-

ten. Haben Sie diese kletternde briefstellernde Katze nötig, sagen Sie es 

mir nur. Wenn ich 3 Seiten darin gelesen, muß ich mich erst immer ver-

schnaufen, und mein Zimmer kommt mir vor wie voll Katzenpisse. (S. 395)

Auch Rahel von Varnhagen, Heinrich Heine, Goethe und Hegel wur-
den zu Opfern solcher Schimpfkanonaden: Und welche Neuigkei-
ten hatte Grabbe sonst zu verkünden? »2 Fliegen haben Leistenbruch 
gekriegt, – 1 Ameise hat auf Champagner gesetzt, – der Teufel gebraucht 
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Schlammbäder, – das Hambacher Fest ist albernes Zeug, sie haben 
gesoffen und sind a manièra tedesca nach Haus gegangen …« (S. 244)

Grabbe spürte, dass es mit ihm zu Grunde ging, wenn er sein Leben 
nicht neu ordnete. Ein Biograf berichtet, dass er im April 1831 im 
angetrunkenen Zustand vormittags um elf Uhr in Unterhosen, Frack 
und Pantoffeln zwei lippische Offiziere vereidigt habe – ein Glas Rum 
gewohnheitsgemäß neben sich. Der Lippischen Regierung blieb das 
nicht verborgen. In dieser Situation setzte Grabbe wieder einmal alles 
auf eine Karte. Er ging seinen Landesherrn um einen Dichtersold an. 
Sein Gesuch wurde abgelehnt, aber er wurde für ein halbes Jahr beur-
laubt. Nach Ablauf dieses Intermezzos kündigte Grabbe endgültig. Im 
September 1834 erhielt er seinen Abschied. 

Er reiste zunächst nach Frankfurt. Dort wollte er noch einmal versu-
chen, im literarischen Leben Fuß zu fassen. Doch die Enttäuschung folgte 
auf dem Fuße. Es kam zum Streit, als sich Kettembeil weigerte, Grabbes 
Drama Hannibal zu drucken. Die Dramatischen Dichtungen und auch 
Grabbes Hohenstaufen-Dramen hatten sich miserabel verkauft. Völlig 
niedergeschlagen verließ Grabbe nur noch selten sein Dichterstübchen. 
Er lebte isoliert, von Tag zu Tag einsilbiger und missmutiger, fortwährend 
kränkelnd. Carl Gutzkow konstatierte: »Grabbe war hier – wahnsinnig u 
betrunken: ganz ruinirt. Er irrt wie ein Vagabond umher.«15

Grabbe stand wieder einmal vor dem Nichts. Im November schrieb 
er einen Bettelbrief an Carl Leberecht Immermann, der damals in Düs-
seldorf neben seinem Amt als preußischer Beamter eine Art Privatthea-
ter unterhielt. Immermann antwortete und Grabbe machte sich gleich 
auf den Weg. 

In Düsseldorf war er ungemein produktiv. 35 Theaterbesprechungen 
und Abhandlungen flossen ihm aus der Feder. Daneben entstand das 
Drama Hannibal und der Plan zu seinem – das war Grabbe damals schon 
bewusst – Abschiedswerk, der Hermannsschlacht. Grabbe wusste, dass 
er sich verausgabt hatte. Seine Stücke fraßen ihn auf. Seinen neuen Ver-
leger Carl Georg Schreiner ließ er im Sommer 1835 wissen: »Ich bin in 
vollstem Ernst ganz lebenssatt. Und ich fürchte, daß ich, wenn ich den 
Hermann vollendet, die Rechnung schließe. Ich habe zuviel genossen.« 
(S. 397) In einem weiteren Brief an Schreiner nannte er die Hermanns-
schlacht wohl seinen »letzte[n] Trost«. (S. 417)
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Grabbe wäre nicht Grabbe, wenn er nicht einrisse, was er zuvor 
mühsam aufgebaut hatte. Sein Verhältnis zu Immermann kühlte ab, 
nachdem Grabbe das Düsseldorfer Theater kritisiert und verspottet 
hatte. Wieder einmal schlug sein Hass auf alle Trivialdramatik durch. 

Im Herbst 1835 kam es zum endgültigen Bruch mit Immermann. 
Grabbe verbrachte wieder die meiste Zeit im Wirtshaus, oft mit gleich-
gesinnten Künstlern, Literaten und Musikern. Im April 1836 bat er sei-
nen Freund Moritz Petri, seine Rückkehr nach Detmold vorzubereiten. 
Ende Mai traf er dort ein. Er bot ein Bild des Jammers:

Seine Kleidung schien sehr abgetragen und saß sehr nachlässig; der braune 

Frackrock war hinten am Ellenbogen schon ziemlich weiß geworden und 

die weite schwarze Hose wehte sehr melancholisch um seine dünnen 

Beine; die dunkle Weste war bis unter dem Halse zugeknöpft, seine grobe 

Halsbinde ließ nichts Weißes sehen und auf dem Kopfe trug er eine alte 

grüne Mütze. In seinem ganzen Körper war kein Halt, er wankte so, daß 

man fast befürchten mußte, er möchte umfallen; nur langsam bewegte er 

sich fort …  Als er durch Abnehmen seiner Mütze wieder grüßte, konnte 

man wahrnehmen, wie sehr ihm das Haar ausgegangen war, sein Kopf 

war beinah kahl, nur hin und wieder flatterte eine einsame Locke im 

Winde. Dabei lag auf seinem abgemagerten Gesichte eine tiefe Blässe, 

eine dicke Finsterniß lagerte sich auf seiner hohen Stirne, ein Gewitter um 

den Olymp, aber die Blitze seiner Augen waren sehr matt.16

Er war das Gespött der Leute. Seine Frau wollte ihn nicht sehen und ver-
weigerte ihm den Zutritt zum Clostermeier’schen Haus. Am 6. August 
beantragte seine Frau beim Fürstlichen Konsistorium die Scheidung. 
Grabbe lag zu dieser Zeit meist nur noch apathisch im Bett, von Manu-
skriptblättern und Bierflaschen umgeben. Er starb am 12. September 1836.

Für Carl Leberecht Immermann war Grabbe ein Mensch, der vom 
Mond auf die Erde gefallen war.17 An anderer Stelle ist von einer »ver-
unglückten Biographie«18 die Rede. Eine abgrundtiefe Schüchternheit 
und Menschenscheu wurden ihm bescheinigt. Er war von Anfang an 
eine erbarmungswürdige, gepresste Existenz. Aber auch, und da ist sich 
die Forschung einig, das größte dramatische Talent der ersten Hälfte 
des 19. Jahrhunderts. Nicht nur in seinen Theaterstücken, sondern auch 
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in seinen Briefen präsentiert sich Grabbe als Meister der Inszenierung, 
als ein Spieler und Jongleur. Hoffnung und Hoffnungslosigkeit liegen 
dicht beieinander, hochfliegender Geist und abgrundtiefe Abstürze. 
Seine Briefe waren Schachzüge, Klimmzüge, Winkelzüge. Der Autor 
operierte hinter den Kulissen, weil er sich, menschenscheu wie er war, 
kaum vor den Vorhang traute.

Anmerkungen

1 An Georg Ferdinand Kettembeil, 29.01.1832, zitiert nach: Christian Dietrich Grabbe: 
Briefe. Hg. von Lothar Ehrlich unter Mitarbeit von Viktor Liebrenz. Bielefeld 1995, 
S. 237f. Die nachfolgenden, in Klammern gesetzten Seitenzahlen beziehen sich auf 
diese Briefausgabe.

2 Heinrich Heine: Sämtliche Werke. Historisch-kritische Gesamtausgabe der Werke. 
Düsseldorfer Ausgabe. Bd. 15, S. 67. Es handelt sich um einen Auszug aus Heines 
Memoiren.

3 Das Werk ist verschollen. Brief vom 28.7.1817, Briefe (Anm. 1), S. 7f.
4 Christian Dietrich Grabbe: Werke und Briefe. Historisch-kritische Gesamtausgabe in 

sechs Bänden. Bearb. von Alfred Bergmann. Emsdetten 1960-1973. Bd. 5, S. 18.
5 Werke (Anm. 4), Bd. 1, S. 146.
6 Ebd., S. 81f. 
7 Ebd., S. 3f.
8 Werke (Anm. 4), Bd. 1, S. 273.
9 Ebd., S. 223, S. 229.
10 Ebd, S. 237.
11 Alfred Bergmann (Hg.): Grabbe in Berichten seiner Zeitgenossen. Stuttgart 1968, 

S. 30.
12 Grabbe, Berichte (Anm. 11), S. 46.
13 Undatiert, allerdings nichts abgeschickt.
14 Don Juan und Faust, in: Werke (Anm. 4), Bd. 2, S. 433. 
15 Grabbe, Berichte (Anm. 11), S. 134.
16 Ebd., S. 185f.
17 »Wenn ein Bewohner des Mondes auf die Erde fiele, er würde sich zu uns anderen 

nur ungefähr so fremd verhalten, wie mein irrender Ritter der Poesie. Nichts 
stimmte in diesem Körper zusammen. Fein und zart – Hände und Füße von solcher 
Kleinheit, daß sie mir wie unentwickelt vorkamen – regte er sich in eckichten, 
rohen und ungeschlachten Bewegungen; die Arme wußten nicht, was die Hände 
taten, Oberkörper und Füße standen nicht selten im Widerstreite.« (Karl Leberecht 
Immermann: Memorabilien. München 1966, S. 166).

18 Lothar Ehrlich: Christian Dietrich Grabbe. Leipzig 1986, S. 5.
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SCHIZOPHRENE GEWALT in Peter Hilles Erzählung 

Ich war der Mörder (1888)

Für Gottfried Benn endeten Genies vornehmlich »im Rinnstein«, und für 
Thomas Mann war Genie Krankheit. Beides treffe, so Rüdiger Bernhardt 
in seiner Peter-Hille-Biografie »Ich bestimme mich selbst.« Das trau-
rige Leben des glücklichen Peter Hille (1854-1904) (erschienen 2004), 
»in all seinen Schattierungen in hohem Maße« auf Peter Hille zu.1 Er 
begründet dies mit Hilles Lebensumständen, seiner Ehe- und Kinder-
losigkeit sowie einer unsteten, flüchtigen »Mischung aus Heiligkeit und 
Grauen« als Grundkonstanten seines Daseins: 

Will man das Geniale für Hille in Anspruch nehmen, träfe auch das Krank-

hafte zu. Benns statistische Berichte zielten auf eine manisch-depressive 

Psychose als die am häufigsten auftretende Erkrankung der Genies. Hilles 

Umgang mit Zahlen, Daten und zeitlichen Abläufen lassen eine Denkstö-

rung – so der medizinische Fachbegriff – erkennen, die manifest geworden 

ist. Nimmt man die ausufernden Pläne und Titellisten in Hilles Briefen, die 

gigantische Ausmaße einnehmenden Textvorstellungen, die nie verwirk-

licht wurden – 600 Seiten pro Werk sind keine Seltenheit –, und ihre 

Klassifizierung zum »großphantastischen Stile« (6, 166), die in zyklischen 

Abständen auftretende Fülle grandioser Einfälle – von denen nicht einer 

umgesetzt worden ist –, das Verzetteln in einer unübersehbaren Vielfalt, 

aber der Verzicht auf die Konzentration für den einmaligen Text und die 

schnellen depressiven Umbrüche in seinen Mitteilungen hinzu, wird man 

ihm – wie Mediziner nach der Vorlage aller Befunde erklärten –, eine 

manisch-depressive Psychose bescheinigen müssen.2

In der Tat machte Hille auf andere einen oft bestürzenden Eindruck. Der 
Dichter hatte sich für die Lebensform des Außenseiters entschieden und 
trat im Gewand eines Bettlers auf. Für ihn zählte nur eins: die Literatur. 
Ihr ordnete er alles andere unter. Er pflegte Marotten, die ihm den Ruf 
einbrachten, er sei alles andere als ›normal‹. Als er 1894 von der Berli-
ner Polizei beschattet wurde – die Folge eines Irrtums, man hatte ihn mit 
dem Redakteur Hülle vom sozialdemokratischen Vorwärts verwechselt –, 
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beschrieb ihn der preußische Polizeispitzel als »geisteskrank«. Auch 
seine Freunde Detlev von Liliencron, Karl Henckell und Henry Mackay 
bemerkten Auffälligkeiten, die sie – nachsichtig gestimmt – mit Begriffen 
wie Kindlichkeit, Naivität und Lebensfremdheit umschrieben. Bernhardt 
führt in diesem Zusammenhang an, dass Hilles Mutter und seine Schwes-
ter in einer psychiatrischen Anstalt verstorben seien. »Aber auch der Bru-
der Bruno starb in einer Anstalt. Unklar sind die Ursachen der Erkran-
kung, die in Schizophrenie oder in der pathologischen Veränderung des 
Gehirns, etwa durch einen Tumor, liegen könnten.«3 

Die erwähnte These Gottfried Benns, dass Genie und Wahnsinn ein-
ander bedingten, lag um die Jahrhundertwende in der Luft:

Belege dafür wurden mehrfach aus Hilles Freundeskreis bezogen. Wil-

helm Arent hatte ein solches Schicksal, Else Lasker-Schüler wollte man 

zwischen Genie und Wahninn sehen. Neben Hille selbst war Przybys-

zewski ein geeignetes Objekt. Bei ihm war man sich nicht klar, »ob das 

Genie in ihm wahnsinnig oder der Wahnsinn genial geworden« sei.4

Aber muss man, wie die Berliner Polizei, Hille gleich pathologische 
Züge unterstellen, nur weil er ›anders‹ war? Vielleicht war es gerade der 
Spießerblick, der alles, was nicht der gängigen Norm entsprach, rigoros 
abqualifizierte. 

Für Hille war der Nonkonformismus die einzig mögliche Lebensform 
und diese verfolgte er mit aller Konsequenz. Oft genug entkam er nur 
knapp dem Hungertod. Er ging nie einem geregelten Beruf nach, cam-
pierte oft auf Parkbänken und war stets auf die Gunst von Gönnern 
angewiesen. Dennoch sagte er von sich: »Ich lebe göttlich« oder »Ich 
bin, also ist Schönheit.«5 In seinen Briefen präsentiert er sich als Glücks-
ritter, als Don Quijote. Waghalsigste literarische Pläne beflügelten ihn, 
feuerten ihn an. Romane, Novellen, Aufsätze – alles glaubte er in weni-
gen Tagen liefern zu können, keine Auftragsarbeit war ihm zu schwierig 
oder zu abwegig. Er lebte in seinem eigenen Kosmos, der angefüllt war 
mit immer neuen, ihn oft aber nur kurzweilig interessierenden Stoffen 
und Projekten. Abgeschlossen wurde davon nur wenig bis nichts. 

Dass der im ostwestfälischen Erwitzen geborene Sohn eines Lehrers 
und späteren Rentmeisters nie auf einen ›grünen Zweig‹ kam, lag nicht 
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an mangelnden Talenten oder Fähigkeiten, sondern daran, dass er schon 
früh nichts anderes anstrebte als eine unabhängige Dichterexistenz. Die 
Versuche des Vaters, den ›verlorenen Sohn‹ in eine Beamtenlaufbahn 
zu zwingen, scheiterten kläglich. Für kurze Zeit war Hille immerhin 
Verlagskorrektor in Leipzig, dann Redakteur des Bremer Tageblatts. Die 
von seinen Jugendfreunden Julius und Heinrich Hart herausgegebene 
Zeitung musste allerdings schon bald ihr Erscheinen einstellen. Eine 
Erbschaft ermöglichte Hille zwar Wanderungen durch Europa, sie war 
aber nach zwei, drei Jahren aufgezehrt. Zwei Jahre lebte er im Londoner 
Armenviertel Whitechapel und lernte die englische Sprache. Anschlie-
ßend hielt er sich für zwei weitere Jahre in Holland auf, wo er sein 
letztes Geld an ein bankrottes Theaterunternehmen verlor. Monatelang 
war er wie vom Erdboden verschluckt, um dann wie aus heiterem Him-
mel wiederaufzutauchen. Er lebte von der Hand in den Mund, besaß 
nicht einmal festes Schuhwerk, geschweige denn einen Pfennig in der 
Tasche. Doch um alle Entbehrungen der Welt: Seine literarische Mis-
sion stellte er keinen Augenblick infrage. 1885 kam er halb verhungert 
zum ersten Mal nach Berlin. Heinrich und Julius Hart halfen ihm, mit 
journalistischer Arbeit etwas Geld zu verdienen. 

Im selben Jahr versuchte Hille eine höchst obskure Zeitschriftengrün-
dung, Die Völker-Muse. Kritisches Schneidemühl von Peter Hille. Es 
erschienen jedoch nur zwei Nummern für ganze zwei (!) Abonnenten. 
Der eine davon war immerhin Detlev von Liliencron, ein damals gefeier-
ter Dichter. Für ihn war Hille der »Jean Paul der Jetztzeit«6. Wiederholt 
versuchte er, ihm Verleger zu besorgen, bevor auch er kapitulierte: Hille 
trieb Raubbau mit seinem Talent, ihm fehlten jede Zielstrebigkeit, Syste-
matik, jedes Durchhaltevermögen. Liliencron: 

Gelingt es dem Herrn Verleger, diesen köstlichen, uroriginellen, höchst 

anständig denkenden, sehr gutherzigen, aber etwas trägen Menschen zum 

Schaffen zu zwingen, so werden Verleger und Autor sich noch einmal die 

Hand vor Freude schütteln. Vor allem scheint es mir, daß unser prächtiger 

Peter Hille gezwungen wird, ein Werk zu Ende zu schreiben. Sein reicher 

Geist quillt als Saft in zu vielen Bäumen hoch.7 
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Für Liliencron besaß Hille mehr Geist als »hundert schwachköpfige 
Poeten«.8 Er sei der sicherlich beste Kenner der ausländischen Litera-
tur, namentlich der arabischen, holländischen und englischen,9 ein 
»unendlich geistvoller, tiefsinniger und tiefinnerer Mensch«, dem aber 
jede Lebenskenntnis fehle,10 ein »ganz origineller Dichter«, aber »sehr 
naiv, unpraktisch, kindlich, mit einer höchst anständigen Gesinnung«.11 
Hille sei »nach Bismarck, der geistvollste Deutsche der Lebenden – …
Er hat schon Blut gespieen, weil er nicht die Mittel hat, sich Schuhe zu 
kaufen«.12 Liliencron empfand »Haß« auf »sein Volk … Peter Hille, der 
geistvollste Dichter der Jetztzeit stirbt zur Zeit aus Hunger und weil er 
keine Sohlen mehr hat; sich erkältet deshalb, Blut spuckt: und sein Volk, 
ja dieses Skat- und Biervolk läßt ihn höhnisch sterben. I Gitt, i Gitt, i 
Gitt.«13 Bei Hille falle ihm das »ganze deutsche Dichterelend« ein.14

Von 1885 bis 1889 vegetierte Hille in Bad Pyrmont vor sich hin. 
Eine weitere Zeitungsgründung misslang. 1889 ging er erneut auf Wan-
derschaft, diesmal in die Schweiz, wo er im Kreis exilierter politischer 
Schriftsteller verkehrte und Gottfried Keller und den von ihm verehrten 
Maler Arnold Böcklin traf. Anschließend zog er nach Italien weiter, wo 
er längere Zeit in einer deutschen Kolonie in Rom lebte. Nach seiner 
Rückkehr 1890 hielt er sich bis 1894 in Hamm bei seinem Bruder Phil-
ipp, einem Kaplan, auf, unterbrochen von kurzen Stippvisiten in Berlin. 
Bereits 1892 gab Hille das Vorbild der Figur des »Kunibert Dippel« in 
Wolzogens Das Lumpengesindel. Tragikomödie in drei Aufzügen ab, 
die Mythenbildung nahm ihren Lauf. 

Im selben Jahr schloss Hille Freundschaft mit Richard Dehmel und 
Paul Scheerbart, zwei hochangesehenen Autoren. Seit 1895 lebte er 
endgültig in Berlin. Freunde und Gönner erbarmten sich seiner Hunger-
existenz und nahmen ihn auf. Über die Künstlervereinigung »Durch!« 
lernte Hille Gerhart Hauptmann kennen. Auch dieser ließ ihm finan-
zielle Hilfe zukommen. Zumindest gelegentlich konnte Hille einen 
Beitrag in damals populären Zeitschriften unterbringen. Auch im Fried-
richshagener Dichterkreis ging er ein und aus. Weitere Freunde jener 
Jahre waren Johannes Schlaf und Erich Mühsam.

In Berlin war Hille damals stadtbekannt, sein verwahrlostes Äußeres 
ebenso wie seine sonderbaren Schrullen. Mit Hille konnte man oft kein 
vernünftiges Wort wechseln. Unentwegt bekritzelte er Papierfetzen, die 

Peter Hille



60

er in Säcken mit sich herumschleppte und bei Vermietern als Pfand für 
säumige Miete hinterließ (und später nicht mehr einlöste). Wenn es an 
Papier mangelte, beschrieb er Zeitungspapier, Quittungen, sogar das 
Futter seines Mantels. Er war schon zu Lebzeiten eine Legende, es kur-
sierten die abenteuerlichsten ›Histörchen‹ über ihn.15 

Hilles poetologisches Credo lautete: »Programm habe ich keins, die 
Welt hat auch keins.«16 Er unterwarf sein Schreiben, vor allem seine 
Lyrik, einer weitgehend regellosen Spontanästhetik. Seine Kunst war, so 
Julius Hart, »keine Kunst logischer Geister, der Ordnungen und Kompo-
sitionen, der Pläne und Regeln, aber voller heimlicher, unfassbarer Sug-
gestionen, unmittelbarer Sinnlichkeiten reinen Sehens und Fühlens«.17 
Die eruptive, rhapsodische Dichtung prädestinierte ihn vor allem für 
eine Gattung: den Aphorismus:

Es lebt der Mensch, so lang er irrt.18 

Besser ein freier Teufel als ein gebundener Engel.19 

Ich habe keinen Feind als in mir selbst20 

Richtig ist falsch21 

Vollendung ist Beschränktheit22 

Lieber täppisch als durchtrieben!23 

Was ein Streber werden will, krümmt sich beizeiten.24 

Aus schlechten Büchern lernt man mehr als aus guten.25 

Der Dichter selbst glaubt am wenigsten, daß er Dichter ist. Geht zur Kritik 

und sag es ihr.26 

Und bezogen auf seine eigene Mission:
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Ich bin nahe bei den Dingen, darum bin ich Dichter.27 

Ich komme von den Sternen und bringe den Weiheduft der Unendlichkeit 

mit.28 

Ich leide Dichtung29 

Dichter am Morgen, Kummer und Sorgen.

Dichter am Abend, erquickend und labend.30 

Ich habe zu viel Peripherie, mir fehlt das Zentrum.31 

Ich habe zuviel Leben bekommen, öde, gedrückt, melancholisch, sterbe 

davon.32 

Immer wieder fürs Elend wachwerden, ist entsetzlich.33 

Im vorliegenden Zusammenhang sei auf Hilles Erzählung Ich bin der 
Mörder hingewiesen, die 1888 in der Zeitschrift Die Gesellschaft 
erschien, dem damals wichtigsten Organ des literarischen Naturalis-
mus. Sie war das typische Produkt einer Zeit, in der alles aus den Fugen 
geraten war und gesellschaftliche Außenseiter (Verbrecher, Dirnen, 
gestrandete Künstlerexistenzen) Einzug in die Literatur hielten und zur 
neuen Norm wurden. Dies ging einher mit Provokationen gegen eine 
ihrerseits als »krank« empfundene, vom obrigkeitsstaatlichen Wilhel-
minismus geprägte Welt: »Nichtnormalität, auch als Wahnsinn, wurde 
zur Rettung und trat an die Stelle der Normalität. Hille unterschied sich 
im Thema nicht von Conradis ›Brutalitäten‹ und Gerhart Hauptmanns 
Bahnwärter Thiel«.34 

In Hilles erwähnter Erzählung stand – neben drastischer Gesell-
schaftskritik – eine solche Umdeutung der Werte im Zentrum. Der Ich-
Erzähler Grumme hat vier Morde verübt, empfindet dies jedoch nicht 
als Verbrechen, sondern als wohltätigen Dienst an der Gesellschaft: 
»Ich handle aus Menschenliebe.«35 Er wollte, da niemand seine Kunst-
beflissenheit wahrnimmt, 
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ein bißchen Unterhaltung bringen, Ironie, die Gesellschaft amüsieren, 

eine Überraschung besorgen. … Also werde ich wohl aus Gutmütigkeit 

gehandelt haben. Schade, daß man so wenig verstanden wird. Die besten 

Witze werden einem übel ausgelegt.36

Der Mörder ist ein gebildeter Mensch. Er liebt das Theater und die Lite-
ratur. Er sagt über sich: 

Mir ist alles Geist, denn ich bin ein Auserkorener, dem alles sich verfei-

nert. … Thut es mir nach, Feiglinge ihr! … Ich glaube Äschylos steckt in 

mir, ein Geist, ein Dichter, ein Anschauer der zu bejubeln, zu beklat-

schen und unter den Klassikern zu hegen ist. Wie kommt es nur, daß 

nirgends Anerkennung, daß alles so still ist und alltäglich und man mich 

beschleicht? Ich spüre es, sie sprachen von mir, brechen auf, in meinen 

Nerven wird es unruhig.37

Es bedarf, bleibt man in der Logik der Geschichte, eines solch bruta-
len Aktes, um endlich als Künstler wahrgenommen zu werden. Einen 
Lebensplan hat er nicht: Die Sozialdemokratie ist ihm zu plump, das 
Studium zu planmäßig, aufs Berufliche fixierte Menschen sind ihm zu 
selbstzufrieden, überhaupt sei Gelderwerb eine Schande – alles Positio-
nen, wie sie Hille auch vertrat.

Eine Alternative gibt es nicht: 

Was brauchen die Plumpen so viel Schnaps und Schweinefleisch, so viel 

Geld, wie ich für meine Feinheiten, das Aparte meiner zartfühlenden 

Natur? Nun, und Gewissen! Wer hat heutzutage Gewissen? Ich  b in  d ie 

Ze i t ,  d ie  v ie l se i t i ge ,  geb i lde te ,  nervöse  Ze i t  von  heute , 

nur  e twas  log i scher ,  und eben darum,  wei l  i ch  Ph i losoph 

b in  und ih r  ze igen  wi l l ,  wie  s ie  s ich  e rha l ten  muß,  habe 

ich  –  e inen  Mord  begangen.38

Einer solchen Zeit könne man nur kaltherzig begegnen: 
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Ich weiß nicht, Ihr guten Romanschreiber, besonders du Freund Dickens, 

ich weiß nicht, warum es bei einem Verbrechen immer so melodrama-

tisch zugehen muß. Mit einer gewissen Ungezwungenheit muß es gehen. 

Das ist guter Ton. Es hat mir ordentlich Freude gemacht, so glatt ging es. 

Wenn die Leute nur etwas entgegenkommender wären … Aber in Wirk-

lichkeit ist ein Mord doch viel freier, großartiger, ich möchte sagen edler 

und unbefangener, als man ihn so gemeinhin dargestellt findet. Es ist so 

etwas Heiteres, Hohes, alle Vorurteile Abwerfendes darin, was eben nur 

der Kenner versteht.39

Es folgt eine Abrechnung mit der Mittelmäßigkeit seiner Umwelt: 

Der Mensch ist nun mal eine dumpfe Kreatur. Qù peut-on être mieux 

qu’au sein de sa famille? Man fühlt sich am wohlsten bei seinen Vorurtei-

len, und ist man aufgeklärt, so kommt es einem fast vor, wie verkehrt. Als 

wäre man – wahnsinnig. Und hat doch gerade den hellsten Verstand. Das 

kommt: man kann sich nicht mi t te i len . Und so muß man in Gesellschaft 

der Esel Esel bleiben. Man findet dann – keine Formen mehr: Die Gesell-

schaft mit sich erträgt man nicht, wird eitel, eingebildet und überspannt in 

seinem Vorrechte. Ja wenn die menschliche Gesellschaft aus lauter Mör-

dern bestände, man mindestens einen Klub hätte. Ich meine von richtigen, 

geistreichen, gebildeten Mördern, welche nicht allein Fachkenntnis hätten, 

sondern auch Sinn für die Feinheiten und Genüsse, welche ein Meister-

mord dem Kenner bietet, Verständnis und Sinn für die höchsten Aufgaben 

dieser Wissenschaft besäßen. Überhaupt: Da könnte sich ein anregender 

Austausch der Meinungen zum Zwecke gegenseitiger Weiterbildung ent-

wickeln. Aber leider, leider besteht die Mehrzahl der Mörder aus Flachköp-

fen, dumpfen, stumpfen Naturen, welche dazu gekommen sind, sie wissen 

nicht wie, ohne auch nur die geringste Kenntnis von der Sache zu haben. 

Ich weiß nicht, ich fasse den Mord immer gleich künstlerisch auf.40 

Der Ich-Erzähler erkennt die Instanz des »Gewissens« nicht mehr an. 
»Dieser Zopf ist mir ein Greuel und Gelächter. Ich reiße ihn herab und 
hebe mich heran zur Mutter Natur, der freien großen Mörderin, vor der 
nichts sicher ist, nicht einmal ich.41« »Ich glaube, ich wollte wirklich 
auch nur geistreich sein, daß ich es that.«42 
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Die Erzählung schließt mit der »Nachschrift eines Überlebenden«. Sie 
führt eine objektive Erzählinstanz ein, die beschreibt, wie der Mörder 
sich zum Polizeirevier begibt und den Mord gesteht. Er erklärt erneut: 
»Ich wollte nur Störungen fortschaffen, als durch Abnormes geärgerter 
Arzt der Menschheit, während Innungen wie Staat und Kirche gerade 
die Besten auszumerzen sich bemüht haben …  Auch der Mord ist eine 
große Sehnsucht …« (4, 223).43 Dabei nimmt er die Rolle eines Wahn-
sinnigen ein, der seinen »Auftritt« durch Lachen, Tanzen und Pfeifen 
untermalt. Die Erzählung schließt mit den Worten:

Nun ertönte die Stimme: »Ich bin doch heute gar zu lustig, gar zu – – –« 

erneuter Lachausbruch. »Verzeihen Sie, meine Herren, doch nun Ernst!«

Und er sprach schnell, wie man einen förmlichen, der Hauptsache nach 

bekannten Bericht liest: »Der Raubmörder, er hat nämlich alle die vier 

unaufgehellten Raubmorde begangen, welche unsere Residenz in jüngster 

Zeit mit so großem Entsetzen erfüllt haben. Er ist ein Mensch, dem es bald 

gut ging, bald schlecht, der das Schlechte aber nur als Verdunklungen wie 

durch Wolkenschatten oder vorübergehende Sonnen- und Mondfinster-

nisse ansah und möglichst schnell darüber hinweg zu kommen trachtete. 

Finden Sie das schlecht, meine Herren?«

»Nun, wie mans nehmen will, je nachdem.« Der Zweite spuckte nur aus.

»Er liebte das Licht, das gleichmäßig Helle, Allen Gemeine, Niemandem 

Vorenthaltene, war – mit einem Worte – ein ätherischer Sozialist. Hätte er 

gehabt, hätte er Anderen gegeben. Nun aber fehlte ihm oft das Nötigste. 

Und so nahm er denn. Aus den der Menschheit daraus zugedachten 

Wohlthaten wurde leider nichts, denn Sie begreifen, was man auf sol-

chem Wege erhält, das weiter zu geben, wird einem – noch eine Zigarre? 

Bitte! – vergällt. Sie müssen nämlich begreifen, meine Herren, ich bin 

langsam von Bewegungen, aber in meinem Kopfe da ist all mein Leben, 

ein besonderes, galoppierendes Leben. Gedanken kommen und gehn wie 

der Wind. Und wenn man mich da stört, da werde ich sehr ungeduldig. 

In meinem Höchsten, meinem Geistigen, kann ich eine Unterbrechung 

einmal nicht leiden. Was wollen Sie, ich kann’s nicht. Und denken Sie, 

diese Frau, sie wollte auf meine Gründe nicht eingehn, unruhig, un- 

ruhiger, immer unruhiger. – Dieses kleinliche Gebahren brachte mich 

auf – ich neige zum Jähzorn – und suchte sie durch einige Schläge zu 
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beschwichtigen. Sie ist auch still geblieben. Dann wischte ich meinen 

Totschläger ab, ich halte auf Ordnung und erledigte den Zweck meines 

Kommens. Und dann, meine Herren, Aufklärung können wir nicht vertra-

gen. Messen Sie, ich sage Ihnen dies im Namen der Menschheit, uns aufs 

Schleunigste eine neue moralische Uniform an. Die alte ist zerfetzt und 

zu geistreich für uns«.

»Sie sind also …«

»Ich bin der Mörder.« – – –

»O einen Augenblick noch: ein Gedanke, der mir gerade kommt … eben, 

laßt mich – O, stört mich nicht … keine Ruhe … keine Feder, kein Papier, 

nichts bei sich: Es war so etwas ganz Eigentümliches, wie ich es noch nie 

gesehen habe in meiner Vorstellung, so etwas über Tod und dennoch 

Lebenbleiben im All – aber diese Bande, was versteht denn die davon! Der 

Richter muß nach Hause und Kaffee trinken; wie er trippelt, er kann’s nicht 

mehr aushalten. Na, meinetwegen, ich will nicht länger stören – ›Vorwärts 

Schinder!‹ Bitte, noch eins! Nun weiß ich, wie es kommt … Impulse stürzen 

schwarz an mir vorbei, ich merke sie, es verdunkelt sich davon etwas in 

mir, aber ich fühle mich zu ohnmächtig sie auszuhalten … Die fliegende 

Empfindung einer stürzenden Kraft, dann ist alles geschehen und ich finde 

mich fremd daneben, manchmal noch ein Messer … einen Bleiknopf … 

mit Blut … in der Hand, den ich stumpfsinnig ansehe … Ich wollte nur 

Störungen fortschaffen, als durch Abnormes geärgerter Arzt der Menschheit, 

während Innungen wie Staat und Kirche gerade die Besten auszumerzen 

sich bemüht haben … Auch der Mord ist eine große Sehnsucht …« 

»Also, Sie sind … kurz und gut …«

»Ich bin’s, wie Sie sehen …«44

Ich bin der Mörder ist »Hilles vollkommenste Erzählung, eine raffiniert 
organisierte Prosa, künstlerisch in einem bei ihm ungewohnten Maße 
geschlossen, voller biografischer Hinweise«.45 Sie gibt eine verstörende 
Antwort auf die Paradoxie der Welt: Menschenliebe steht für Mord, 
Wohltäter für Mörder, Wahnsinn für Bildung und Normalität, Töten 
wird als »heiligster Beruf« ausgegeben.

Ein vergleichbar verzweifelter Text – allerdings ohne den philoso-
phisch-theoretischen Überbau – ist Hilles autobiografische Erzäh-
lung Mein heiliger Abend. Er handelt davon, wie der Dichter sein 
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Weihnachtsfest in äußerster Armut und Verzweiflung begeht, mitver-
ursacht durch seinen schriftstellerischen Misserfolg – gleich mehrere 
Redaktionen haben seine Texte abgelehnt. Von seiner Wirtin, bei der er 
seine Mietschulden nicht begleichen kann, muss er sich anhören: »Det 
nennt sich Schriftsetzer und hat keine heile Hose am Arsche! … Ausräu-
chern müßte man die Schwefelbande!«46 

Dann klopft ein Briefträger. 

Ein Paket, der dämonische Sagenroman Der Rattenfänger von Hameln, 

meine letzte Hoffnung – nun liegt sie vor mir! Der gute Briefträger: 

schenkte er mir doch die fünf Pfennig Bestellgeld, die ich nicht zahlen 

kann. »Na, weil Heiliger Abend ist!« … 

Wenn ich mich aufhänge an dieser Schnur um das Paket …, das ich gedul-

dig aufknoten muß in der Finsternis, weil ich kein Messer besitze …  Das 

hat alles gar keinen Zweck. Dynamit! Könnte ich nur Dynamit kaufen, 

würde das hell werden, hell für alle! Die Kathedrale sollte aufleuchten in 

ungeahnter Lichtfülle Gott zum Preis und seiner schönen Welt! Ein deut-

scher Dichter, der sich nicht mal ein bißchen Dynamit kaufen kann zum 

Christkindchen – pfui Teufel! Und ich lache – ein Timonslachen. O Gott, 

wie schön ist doch die Freiheit, das äußerste Elend! Man ist so sicher, 

tiefer kann man gar nicht fallen!47

Das sind ganz andere Töne, als die, die man Hille gern andichtet, die 
eines gottesfürchtigen, weltvergessenen Träumers. Solch herer Idealis-
mus ist in den beiden beschriebenen Erzählungen zur Karikatur degra-
diert. Der Erzähler ist reduziert auf seine pure Nicht-Existenz. Das 
Elend der Welt und der Kunst – ein einziger Wahnsinn – es gibt nichts 
schönzureden. 
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TÖDLICHER WAHNSINN in Gustav Sacks Romanfragment 

Paralyse (1913/14)

Brüder im Geiste? In mancher Hinsicht vielleicht. Auch Gustav Sacks 
Leben spielte sich wie das Peter Hilles am Abgrund ab und war von 
Extremen gekennzeichnet. Bei ihm bildet das Thema ›Wahnsinn‹ aller-
dings einen eigenen Schwerpunkt seines Schaffens. Hier ist besonders 
sein Romanfragment Paralyse1 (1913/1914) zu nennen. Es führt eine 
»hermetisch verschlossen[e] Welt des Wahnsinns, des entfesselten 
Denkens« vor Augen. Beschrieben werden die »Gedankenräusch[e]«2 
eines Erzählers, der immer mehr in den Strudel einer ›Geisteskrankheit‹ 
hineingerät. 

Dem:Der Leser:in verlangt dieser maß- und ›rücksichtslose‹ Text eini-
ges ab. Nahezu alles ist in Auflösung begriffen: die Erzählinstanz, die 
Handlung, die Gedankenordnung, ganz zu schweigen von der komple-
xen philosophisch-literarischen Reflexionsebene des Subtextes. Paralyse 
ist ein Dokument der Zerstörungswut und Beispiel für »Trümmerfelder« 
sinnloser »Denkoperationen«3, unter denen der Autor litt.

Der Rezipient wird hineingerissen in den abgrundtiefen Hass auf eine 
autoritätshörige, kriegslüsterne Gesellschaft und das, was sie als Kollate-
ralschaden in kulturgeschichtlicher Hinsicht hervorgebracht hat: einen 
selbstgefälligen Literaturbetrieb und eine mediokre Kunst, die nicht 
mehr als bloßer kommerzieller Abklatsch sei. Sacks Werk ist in diesem 
Sinn ein einziger Protestschrei. Der Autor wollte sich nicht auf ein solch 
mittelmäßiges Niveau herablassen, sprich: Kitsch schreiben. In Paralyse 
macht das Zerstörerische und Urgewaltige die Faszination des Textes 
aus, gepaart mit einer halluzinativen Kraft und Bildmächtigkeit, wie sie 
für Sacks Schreiben typisch ist.

Paralyse scheint wie im Rausch niedergeschrieben. Doch der Ein-
druck täuscht. Sack hat sich an diesem Werk abgemüht – und ist letzt-
lich daran gescheitert. Die Überlegungen zum unausgeführten Roman-
schluss liegen zumindest in brieflicher Form vor (s. u.). 

Den Inhalt des Romans skizziert Sack erstmals in einem Brief an seine 
Braut und spätere Frau Paula Sack aus dem Februar 1913: 
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Ich schmökere in allen Fächern herum, und da habe ich gestern abend 

beim Lesen eines Buches über Geisteskrankheiten einen Stoff gefunden, 

der mich reizt: Ein Dichter-Philosoph (à la Nietzsche): »Herr der Welt«, 

S. 1491! erkrankt mitten auf seiner Höhe an dementia paralytica. Erste 

Anzeichen! Er erkennt sie – körperlich vollkommen elend, ohne Fähigkeit 

der Erinnerung und logischen Denkens fällt er in die wildesten phantas-

tischsten Wahnideen, aber in optimistische; eine glühende Lebensbeja-

hung und dabei ist er hilfloser als ein Kind. Diesen Gegensatz und auch 

den seiner jetzigen wilden Wahnideen, gegenüber denen auf der Höhe 

seines Glückes und seiner Gesundheit scharf herausarbeiten – es muß im 

Hochgebirge spielen!! – neben ihm eine Frauengestalt ähnlich der Myrrha 

in Byrons Sardanapal, die er im viehischen Wahn erwürgt; und ein alter 

Jäger oder Ähnliches, in dessen Hütte er wohnt, eine Art Hildebrand-Figur 

in Hebbels Nibelungen, der sich schließlich, als er – körperlich nichts als 

ein elender Klumpen faulen Fleisches – einen Sonnenuntergang in leuch-

tendsten Hyperbeln ›besingt‹ und schließlich von der Ewigen Wiederkehr 

jubelt, seiner erbarmt und ihn mit der Axt niederschlägt – der Stoff ist hart 

und grausam, aber wenn ich den zwingen könnte!! (S. 138).

Weitere Briefe an Paula Sack berichten über den Arbeitsfortschritt. Er 
geht mit mehrfachen Titeländerungen einher. Das Werk sollte zunächst 
Der große Held heißen und in der Wüste oder den Tropen spielen. 
Dann trug es den Titel Genie, bis sich Sack für Paralyse, einem Begriff 
aus der Medizin (= Lähmung), entschied. Mit dem erwähnten Hand-
lungsort, den Alpen, nahm es Sack genau. Um sich Kenntnisse des 
Schauplatzes zu verschaffen, reiste er für längere Zeit ins Schweizer 
Hochgebirge.

Die erste Entwurfsphase fiel jedoch noch in seine München-Schwa-
binger Zeit, in der Sack, nach abgebrochenem Studium, vergeblich 
versuchte, als Literat Fuß zu fassen. Von dort wurde er zu einem acht-
wöchigen Manöver auf dem Lechfeld nahe Augsburg eingezogen. Erst 
danach, im September 1913, entstanden die ersten vier Kapitel des 
Romans, in denen – autobiografisch gespiegelt – ein 29-jähriger Soldat 
am besagten Manöver teilnimmt. Das erste Hauptkapitel, »Wahnsinn 
der Stadt«, spielt – wiederum autobiografisch – in einer Schwabinger 
Dichterklause. Der Ich-Erzähler ist von der Wahnidee besessen, sich an 
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Syphilis infiziert zu haben. Diese unbegründete Angst treibt ihn in eine 
fortschreitende, allerdings eingebildete ›Geisteskrankheit‹. 

So jedenfalls Sack in einem Brief an den Schriftsteller und Herausge-
ber Hans W. Fischer, dem er im Oktober 1913 die zweite Fassung der 
Eingangskapitel zuschickte und dem gegenüber er den (später unausge-
führten) Fortgang des Romans skizziert: 

[E]r schreibt nun seinen eigenen Wahnsinn im [2. Hauptkapitel] Hoch-

gebirge, vielleicht so, als wenn er ihn träumte. Wilde Phantasien, pein-

lich realistische Krankengeschichte, Totschlag seiner ›Geliebten‹ etc., 

am Ende schildert er seinen eigenen Tod. Schlußkapitel: ›Ich‹ trete in 

das Zimmer und finde ihn tot vom Stuhl gesunken und auf seinem Tisch 

vor ihm dieses Buch. Erzählung der Wirtin (ihr Mann, ihre Tochter etc.), 

daß er wochenlang unbeweglich vor seinem Schreibtisch gesessen hätte 

und geschrieben. Sein Wahnsinn beruht also darin, daß er, völlig von der 

Furcht Paralytiker zu werden beherrscht, diese Krankheit in Gedanken 

durchmachen mußte und schließlich, als seine ganze seelische Kraft hier-

durch aufgezehrt war, auch physisch ›zu Ende war‹. (S. 140)

Im Juli 1914 (nach seiner Heirat mit Paula Sack) brach Sack ins Schwei-
zer Hochgebirge auf, um, wie erwähnt, weitere Recherchen durchzu-
führen. Er lebte dort völlig mittellos als ›Vaterlandsloser‹. Anders als 
geplant, entstanden jedoch nur einige flüchtige Notizen zur Fortsetzung 
des Romans. Stattdessen wandte sich Sack hauptsächlich dem Drama 
Der Refraktair zu. Bei Ausbruch des Ersten Weltkriegs (28. Juli 1914) war 
Sack fest entschlossen, nicht mehr nach Deutschland zurückzukehren. 
Finanzielle Not zwang ihn jedoch, sich – nachdem zuvor eine Amnestie 
erlassen worden war – der Militärbehörde zu stellen. Er wurde »gemei-
ner Soldat« an der Westfront und später in Rumänien. Zur erhofften 
Fortführung von Paralyse kam es nicht mehr. Das Werk blieb Fragment. 

Die fortschreitende Paralyseerfahrung des am Schreibtisch dahinsie-
chenden Dichters bildet den Kern der Handlung. Erzähltechnisch bot 
sie Sack die Möglichkeit zur halluzinativen Ausgestaltung des Stoffes. 
Dies betrifft auch die rauschhaften Naturschilderungen des Romans, 
beschrieben vom übersteigerten, an Wahnvorstellungen leidenden Ich-
Erzähler. Solche »Lyrismen«4, ekstatische Fantasien, farbenprächtige 
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Landschaftsbilder mit »himmelsstürmenden Erkenntnismetaphern«5 bil-
den ein besonderes Spezifikum der Sack’schen Prosa. Die eigentliche 
Handlung tritt hinter solche Passagen zurück, war oft nicht mehr als 
bloße Staffage. Zwei Beispiele aus Paralyse:

Es soll klar um mich sein und rein: Ich und die Wirklichkeit, die ich rau-

bend in mich ziehe und forme und genieße. – Aber nun – konnte ich 

wieder zu mir reden. Mit einem Male fangen die Schluchten an überzu-

kochen, sprudelnd wie siedende Milch und gelöschte Kalke, die Berber-

löwen beginnen zu fauchen und ihre Nüstern zu blähen und über dem 

Karwendel kriecht eine lange Wolke wie eine Riesenwegschnecke; da 

wirft der Tag die Sonne wuchtig wie einen Ball ins Land, ein Zittern geht 

durch die Luft und die Wolkenkephalophore färbt sich rot wie mit dem 

Safte der Purpurschnecken von Es Sur und kriecht träge, unendlich träge 

über die Berge und bedeckt sie mit bläulichem Schleim. Und nun währt 

es nicht lange und der Rauch der Schluchten und der Atem der fauchen-

den Berberlöwen flattert grau und zerrissen über die Ebene, bleibt hier an 

einem Kirchturm hängen und verfängt sich dort in einer Fichtenhöhe, und 

als die Sonne den ruhlosen nutzlosen endlich aufgetrunken hat, stehen 

die Berge da fern und fremd wie blaue Schatten – es ist heißer Tag und 

wir sind schon lange wieder auf staubigen Straßen, die sich wie weiße 

Schlangen in bösen Krümmungen von Hügel zu Hügel winden. (S. 23f.)

Da steigt an seinem unteren Rande eine zweite Sonne hoch, es ist, als 

ginge die müde wieder auf: ein rötlich gelbes ängstliches Segment, ein 

strahlender Halbkreis, eine goldene – aufbrechende Scheibe, aus der mit 

einem Male züngelnde Flammen gegen die leuchtend goldne Linie des 

Horizontes schlagen. In immer strahlenderem Glanze greifen und lecken 

sie hoch, ein melancholischer Teufel heizt wütend ihren Kessel, daß sie 

sich schnell mit der goldnen Linie zu einem feuerroten – Pilz vereinigen, 

einem Steinpilz mit zusehends sich verdickendem Stiel. In den pustet der 

abstruse Sonnenpilzheizer bitter schmerzlichen Gesichts, bis es eine Ter-

rine wird, eine feurigrote Punschterrine, eine saffrangelbe Teebüchse mit 

goldenem Deckel, an den er – plötzlich mißbilligend schief gezogenen 

Munds zwei Lotschnüre hängt. Nun preßt er seine saffrangelbe Büchse mit 

beiden Händen, bis sie ein wundergoldnes Viereck wird, eine rechteckige 
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Sonne aus purem Golde in einem silbergrauen Streifen zwischen matt 

rötlich gelbem Himmel und tiefblauem Meer.

Nachdem der Sonnenmodler dieses Viereck sechzig schwere Sekunden 

hat leuchten lassen, knüpft er seine Schnüre zusammen und windet sie 

geschäftig um seinen Riesengoldwürfel; ächzend zieht er sie zusammen, 

schweigend buchten die Schmalseiten sich ein und formen zitternd und 

dann in gelassener Herrlichkeit aus dem Würfel einen Becher, einen Son-

nenbecher, dessen gold dunkler Haute Sauterner in der Horizontlinie wal-

lend überschäumt – – –

Aber der Becher zerbricht und zerfließt wie ein schöner Rausch; der Stiel 

zwischen Fuß und Schale wird dünn und schmal, ein dünner Stiel, der 

rasch zerreißt, so daß nun bald nur ein Riesengoldtropfen von der wallend 

glänzenden Linie des Horizontes gegen ein immer schmaler werdendes 

Segment aus purem Golde hängt, das sich von dem unteren Rande des 

silbergrauen Streifens ihm entgegen hebt.

Immer vollkommener wird der Strom des Silberstreifens, Segment und 

Tropfen spült er fort, auch die wogend goldne Linie des Horizonts ist mit 

einem Male verschwunden – lachend springt der Teufel ins Meer.

Im Osten ist eine rosige Gegendämmerung verbrannt, der Silberstreifen 

zerfließt und das Meer wird schiefergrau und wüst. –

Gott, kommen Sie! Die Sonne kann auch mal ausschaun wie eine Sup-

penterrine oder eine Berliner Weiße mit Schuß. Darüber exaltieren Sie 

sich! Nicht wahr, es ist ein optisches Phänomen, Strahlenbrechung, ver-

schiedene Erwärmung und verschiedener Wassergehalt der Luft, etce-

tera – soll ich Ihnen sagen, was es ist? Kitsch ist es, Kitsch, Kitsch, Kitsch! 

Aber nachher, wenn es dunkel wird und schiefergrau und wüst, wüst, oh! 

wie wüst – ach! kommen Sie, Sie fade Punschterrine. (S. 48f.)

Die progressive Paralyse führt den Erzähler jedoch nicht nur in die 
›Geisteskrankheit‹, sondern auch zu einer neuen Abstraktionsebene des 
Denkens. Sie geht einher mit Erkenntnissen der von ihm angestrebten 
objektiven, reinen Wahrheit. Die Erfahrung des Wahns ist also nicht 
negativ konnotiert, sondern ein Schritt hin zum »vollkommenen Positi-
visten und freien Menschen«: 
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Die Welt des Wahnsinns ist für Sack keine bloß pathologische Welt – und 

hierin trifft er sich mit vielen seiner expressionistischen Zeitgenossen –, 

sondern eine neue Reflexionsstufe, die Paralyse ist nicht Krankheit, son-

dern Auflösung der »Logik und Vernunft der Oberflächen«, unter denen 

die Unendlichkeit des Möglichen oder zumindest die »siebenhundert 

Möglichkeiten anderer Perspektiven« liegen; stürzt sich das Denken mit 

»alltagsvernunftbefreiter Willkür« in diesen Abgrund, so mag es sich den 

»tausend Seiten« nähern.6 

Die für Paralyse wie für alle Texte Sacks charakteristische Zivilisations- 
und Kunst-, respektive Literaturkritik wird somit von ›höherer Warte‹ 
aus geäußert und kann daher doppelte Gültigkeit beanspruchen – Bei-
spiele »hochgetriebener Reflexionskunst« und erzähltechnischen »Raf-
finements«, die den Erzähler »bis an den Rand des Unmöglichen« führ-
ten. Der Roman bewege sich zwischen den beiden Polen »autonome 
Phantasie und determinierende Realität, in immer neuen Aufschwüngen 
und immer neuen Stürzen«7, verbunden mit der Konsequenz:

Wer sein Denken in die Sphäre des Wahnsinns hinein erweitert, unterstellt 

sich damit auch den übrigen Bedingungen des Wahnsinns; der Paralytiker 

ist »frei«, aber er ist zugleich auch »mente captus«, wie es immer wieder 

heißt, auf eine neue Weise ›gefangen‹. Selbst der Pseudo-Paralytiker die-

ses Fragments … kann nicht mehr zurück. Es gelingt ihm nicht, sich über 

den Wahnsinn zu stellen, ihn zu beherrschen und als Erkenntnisinstru-

ment zu benutzen, sondern er wird schließlich selbst von ihm beherrscht.8

Ein Beispiel aus Paralyse für die aus solch ›höherer Instanz‹ vorge-
brachte Zivilisationskritik:

Denn ich bin kein Patriot und kein Staatsbürger privilegierter Richtung, 

und bin Wanderer und Klausner und nenne mich euch gegenüber einen 

Kosmoaristokraten und stehe bewußt und selbstgewollt außerhalb jeder 

Massenvereinigung. Die Bürgervorteile und kleinen Faulheiten, die ich 

in dieser bestbevormundeten und schabloniertesten aller Pöbelherden 

genieße, sind mir aufgezwungen und verhaßt und sollten sogar in euren 

Augen kein Äquivalent sein dürfen für die Eingriffe einer brutalen Polizei, 
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die in jedem »Untertanen«, auf den sie ihre feige Faust legt, sogleich den 

zukünftigen oder verkappten »Verbrecher« sieht, und eines Militarismus, 

der im Solde eines sinnlosen und plebejischen Mammonismus und eines 

von ihm angesteckten Junkertums sein Söldnertum bombastisch und 

feige in eine gottgewollte Notwendigkeit umlügt und seine Paragraphen-

macht zur Vergewaltigung friedfertiger Tölpel mißbraucht, und dessen 

mit Nimbus umgebenes Subalternoffizierkorps in seinen »Untergebenen« 

das bequeme, weil wehrlose, Objekt unflätiger Wutausbrüche sieht. Ich 

möchte mein Leben, wie ich es heute sehe und es heute für lebenswür-

dig ansehe, lieber unter Wegelagerern leben als unter diesem Gesindel 

seelischer Kretins, deren Feigheit und gewollte Blindheit und faule Krie-

cherei vor atavistischen Hohlheiten zum Himmel stinkt. Vergleiche ich 

mich, meine nie wiederkehrende Einzigartigkeit, meinen Mut zu mir 

selbst, meine Verachtung euch gegenüber und meinen unzerstörbar darin 

begründeten Wert mit euch, die ihr vor religiösem Macht- und Geschäfts-

trug – einen Betrug, den jedes Kind durchschaut –, vor monarchischen 

Popanzen und gesellschaftlichen Verranntheiten, deren ungeheure Lüge 

kein Gegenstück in der Geschichte findet, demütig und eurer Lüge hell 

bewußt den Hut zieht, so würgt mich der Ekel, der Ekel, mit euch die 

gleiche Luft zu atmen, derart – – aber ich speie diese Wut nicht aus und 

ich lache dieses Lachen nicht, ich fliehe auch nicht vor euch und drücke 

mich schmollend in eine Grönlandecke, ich sehe fort und blicke traurig in 

meine Welt – – – Aber mein Leben rennt mir fort, auf donnernden Rädern 

rast es mit mir fort und ich habe nicht viel Zeit mehr bis zum Grab. Oh 

mein goldenes Leben, meine durstigen Augen! Oh mein heller Blitz in der 

ewigen Nacht! – (S. 15)

Solche Stellen decken sich bis in die Formulierung hinein mit Briefäuße-
rungen Sacks wie der folgenden, in der ebenfalls das Wort ›Wahnsinn‹ 
fällt:

ich will über mein Leben selbst bestimmen und gebe einem imaginären 

Ding »Staat« nicht das Recht dazu, dem Staat, von dem ich bisher nichts 

kenne als Polizeistrafen, Gerichtsvollzieherkosten und – Ablehnung 

von Novellen, weil sie das bourgeois-Volk, das ist den Staat, in seinem 

Schamgefühl verletzen könnten; weiter habe ich keine Lust, mich von 
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übelriechenden Massensuggestionen unterkriegen zu lassen, ich habe 

kein Verlangen, mich dem beliebigsten Idioten gleichgestellt zu sehen 

als Vaterlandsverteidiger, von dessen Verteidigung Geschützfabriken und 

Spekulanten letzten Grundes den einzigen Vorteil haben; ich lasse mich 

nicht von dem beliebigsten Leutnant – denn ich trete als ganz gemeiner 

Musko ein –, mit dem sonst, als Mensch, zu reden mir überhaupt nicht 

einfallen würde, als ein Stück willfähriges Fleisch behandeln, das keinen 

eigenen Willen mehr hat – ich bin kein Kanonenfutter! Ich würde eine 

Feigheit und Lüge gegen mich begehen, wenn ich für ein Vaterland, das 

ich nicht kenne, in den Krieg ginge, nur aus Angst, nicht als Deserteur 

oder Feigling zu gelten … und nun gar noch für den »Staat«, die liebe 

Mittelmäßigkeit, mich abschießen zu lassen, um nur nicht von dieser bra-

ven Mittelmäßigkeit als »Vaterlandsloser Geselle« gescholten zu werden. 

Ich habe schon vorher Dir gesagt, daß ich nicht in den Krieg ginge, und 

da mag reden wer will – ich weiß, was ich tue, und gebe eben keinem, 

auch nicht dem toll gewordenen Massengefühl, ein Recht über mich. Ich 

würde mir bei jedem Schritt, jedem Schuß sagen müssen: was du jetzt 

tust, ist Unsinn, du tust, als handeltest du aus Vaterlandsliebe etc. und 

weißt doch, daß es nur ein »Kneifen« ist gegenüber den Massen, die über-

haupt nie zu dem Bewußtsein ihrer selbst gekommen sind und erst recht 

nicht jetzt, wo sie wie Tiere unter dem Massengefühl stehen, aber ich mag 

mich nicht von derartigen Gefühlen zwingen lassen und weiß auch, daß 

ich es nie soweit kommen lassen würde; machte ich aber trotzdem mit, so 

wäre das und nicht mein Mich-Nichtstellen offener Wahnsinn.9 

Viele andere Stellen aus Paralyse ließen sich eins zu eins mit Selbst-
aussagen des Autors parallelisieren. Dies gilt auch hinsichtlich Sacks 
Poetologie: 

ich bin der eitelste Mensch, einer der am bewußtesten schreibt und am 

affektiertesten seine Sätze baut, einer der immer sich selber zuhört und 

nicht müde werden mag, nach dem Klang seiner Worte die Ohren zu 

spitzen, einer der mit jeder Silbe kokettiert, weil er nichts anderes hat, mit 

dem er liebäugeln könnte … (S. 44) 
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Auf derselben Ebene lassen sich die schonungslosen, drastisch-zyni-
schen Selbstverhöhnungen und Schmähungen des Autors einordnen. 
Mehr als alles andere nimmt jedoch die Einzigartigkeit der Sprache 
gefangen, mit der der Erzähler seinen Weg in den Wahnsinn beschreibt: 

Das Netz zerreißt, die Fäden der Gravitation schnellen zurück und rol-

len in bangen Spiralen sich blitzschnell auf und ich hänge im Freien, ich 

breite meine Flügel, ich schöpfe Luft und atme tief, ich steige brausend 

hoch und kreise wie ein Geyer in meiner Höhle.

Und es ist, als wäre in ihr die Sonne untergegangen, wie sie droben jen-

seits der dünnen Schale untergeht und kurz nach ihrem Untergange ein 

kaltes Meergrün über den Himmel breitet. So meergrün und so sehnsüch-

tig zart wie die Sprache kleiner Märchen füllt die Farbe meine Höhle, wie 

die Sprache kleiner Märchen meine Riesenhöhle. Auf leichten weichen 

Flügelschlägen schwimme ich, ein einsamer Punkt, durch das ungeheure 

Märchen, durch die endlose sehnsüchtige Süßigkeit. Jetzt bin ich nur 

noch ein Wort, ein kleines zartes Wort, das mit einer verzuckerten Trau-

rigkeit unsterblich durch die Jahrtausende fliegt, durch die Sprache der 

Menschen, durch ihre märchenschöne Welt, durch alle ihre Geheimnisse 

und Rätsel, die doch gar keine Rätsel und Geheimnisse, die feine süße 

Klänge und spielende, ein ganz klein wenig verlogene Kaprizzios sind, 

singe und fliege ich; und ich bin nur einer dieser Klänge, nur ihr lautester, 

nur der, zu dem sie alle immer auf und nieder klettern – – Ich! so heißt 

dieser Klang, Ich! das in sich das Du? schließt, und welches Du! zu sich 

selber sagt und in dem Du immer sich selber sieht – du märchengrüne 

Welt! Du meine goldene Verachtung und über alle Himmel fliegender 

Stolz!

Ein Tropfen Blut fiel in meine Welt – der zerfließt und zerstiebt und wirft die 

Ahnung von einem noch ungeborenen Pfirsichrot in meine grüne Höhle, 

in meine ungeheure Weite. Woher kam der Tropfen? Fiel er leise lang-

sam aus meinem Herzen, dessen Riß noch nicht ganz vernarbt ist, jener 

kleine wehe Riß, der sich auftat, da ich erkannte, daß alles nur ein grünes 

Höhlensprachenmärchen ist? Aus meinem Herzen, das immer noch eine 

zarte dünne Sehnsucht weiter tragen möchte nach dem harten Stein, dem 

kalten Schnee und wer weiß? nach der weißen Haut einer runden Brust, 

einen törichten Kinderwunsch nach der wirklichen Wirklichkeit?
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Ein Tropfen Blut fiel in meine Welt! Rot, rot – der wogt und wächst und 

schwillt, dick, rot, feuerrot, meine Höhle ist ein ungeheurer Wirbel von 

Purpur und Rot, der reißt mich fort in seiner Strudelflucht von Feuer und 

Blut. Wie ein Kork auf einem Strudel schneller und schneller kreist – ich 

fliege nicht, ich rudere nicht in dem brausenden Blut, ich breite meine 

Geyerflügel und lasse mich wütend treiben. Aber jetzt rege ich meine Flü-

gel, jetzt peitsche ich das brennende Blut, jetzt – muß ich schneller sein 

als der wütende Strudel, ein Strudel im Strudel, eine Flucht in der Flucht, 

denn – hinter mir hat der Strudel einen Schaum geworfen, der hat sich zu 

tausend gierigen Teufeln geballt – flieg! flieg! … 

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –

– – – – aber der Regen spülte seine silberglänzende Aschenkruste fort und 

ließ ihn dastehen in einem stumpfen Glanz, den Wald, durch den das 

Feuer fuhr; in heulenden Flammen fuhr es durch ihn und nun fällt der 

Regen sickernd über ihn und es ist wie ein Grab, ist, wie wenn eine Sint-

flut von Pech über ihn gefallen wäre und hätte nur seine höchsten Wipfel 

grünen lassen, aber auch deren Blätter sind welk und werden über Nacht 

zu Boden fallen. Ich bin ein ausgebrannter Wald, eine Sintflut brach über 

meinen Geist, eine Sintflut radikalster Öde und tiefsten Vergessens, und 

ließ nur noch die höchsten Gipfel stehen, aber auch über die wird über 

Nacht die Woge schlagen – – –. Kein Laut, nichts Weißes, nichts Buntes, 

kein Vogel singt und kein Wind weht, nur in dünnen Bächen sucht sich 

der Regen in den schwarzen Rindenrillen einen Weg; denn es regnet nicht 

eigentlich, es liegt nur ein großes nasses Tuch über dem Wald und aus 

dem sickert die Feuchtigkeit an den Stämmen herab – – ich will ihnen die 

Zunge ausstrecken! – – –

Es ist totenstill; zwischen den schwarzen Stämmen her sind meine Wände 

gekommen und haben mich schweigend eingeschlossen, stumm sitze ich 

wieder mitten im Grund der Erde.

Es ist totenstill – – es knistert! Es knackt – es bricht irgendwo und leuch-

tet – es wird Nacht und die Lampe erlischt – es poltert donnernd und 

irgendwo stürzen Bergemassen ein – es schlägt eine Flamme lohend hoch 

und verbrennt die Welt – – – – – – welch weißer Glanz? (S. 62-65)
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Der Erzähler stirbt, von Glück beseelt, im Schaffensrausch, in dem er 
die reale Welt hinter sich lässt. Literatur und Wahnsinn finden zu einer 
Einheit zusammen. Erst die psychische Deformation evoziert das, was 
für Sack Literatur ausmachte: literarisch etwas Ungeheuerliches, zutiefst 
Aufwühlendes, Reines, Erkenntnisdurchdrungenes zu erschaffen. Tho-
mas Mann, einer der wenigen Fürsprecher Sacks, charakterisierte Para-
lyse als Text »von größter persönlicher Unabhängigkeit und Eigenwillig-
keit …, voll geistiger und sprachlicher Energie«. Hier könnte von einer 
»echten Dichtung« gesprochen werden, »wenn auch nicht ausgegoren, 
sondern Sturm und Drang«. Es werde immer zu beklagen sein, dass die-
ses kühn konzipierte Werk eines Höchstbegabten Torso geblieben sei, 
»ein Torso freilich, packender, als so manches Vollendete.«10

Dem chronischen Misserfolg zu Lebzeiten folgte bald nach Gustav 
Sacks Tod (1916) eine erste Erfolgswelle. Sein Roman Ein verbummel-
ter Student (1917) wurde sogar ein Verkaufsschlager mit einer Auflage 
von 20.000 Exemplaren in nur zwei Jahren. Ähnlich große Resonanz 
hatte zwei Jahre später sein zweiter Roman Der Namenlose. Auch 
die erste Gesamtausgabe seiner Werke wurde in größerem Umfang 
wahrgenommen.

Innerhalb der postumen Rezeption spielt Ein verbummelter Student 
die Hauptrolle. Mit seinem nihilistischen Skeptizismus verkörpert der 
Romanheld Erich Schmidt einen zeittypischen Charakter, der durch 
seine innere Zerrissenheit existentiell an der Moderne und ihren Begleit-
erscheinungen leidet. Der Roman wird zu einer zynischen General-
abrechnung mit allen Erscheinungsformen der Gegenwart, sei es in der 
Politik, der Wissenschaft, der Philosophie, der Literatur oder der Insti-
tution Kirche. Aber auch die zweite Hauptperson, die hocherotische 
Grafentochter Loo, dürfte zum Erfolg des Romans beigetragen haben. 
Sie ist eine ähnlich gefährdete Person wie Erich. Fast folgerichtig spielt 
in der Beziehung der Gedanken an einen Selbstmord bald eine beson-
dere Rolle. 

Erich fühlt sich zur Botanik hingezogen, erkennt aber in der nüch-
ternen akademischen Behandlung des Themas nur Stückwerk. Von 
»Poetastern und Schwätzern« will er sich erst recht nichts sagen lassen. 
So erklärt er sich kurzerhand selbst zum Maß aller Dinge: »Mir ist es 
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eben Ernst mit meiner – Wissenschaft.« (S. 16)11 Doch die Zeit läuft ihm 
davon. Während seine Kommilitonen inzwischen auf der Karriereleiter 
emporklettern, stromert er noch immer semesterlang durch die Land-
schaft, »bald nächtlicher Wanderer im Wald, bald Sternengucker; bald 
Mikroskopiker, bald trübsinniger Träumer am Bach …«. (S. 21) Ziel-
scheibe seines Spotts ist immer wieder der »dumpfe« Pöbel. Erich fühlt 
sich alledem überlegen und ist doch, wie er einräumt, selbst nur ein 
»Narr« (S. 24). Der Roman ist durchzogen von endlosen Selbstschmä-
hungen und -kasteiungen. »O Hansnarr! Hansdichternarr! O du rohr-
halmiger windiger Phantast, o du Stimmungsinterprete, du unfreiwilli-
ger Blähungendeuter!« (S. 124f.) Usw. usf.

Sein eigenes Dilemma beschreibt Erich als groteske »Komödie«. 
Dass bei ihm immer vehementer der Todeswunsch aufkeimt, hat eine 
innere Konsequenz. Das Selbstmordmotiv nimmt etwa in der Mitte des 
Romans zunehmend Gestalt an. Erich will, wie einst Goethes Werther, 
seinen Suizid mit einem Abschiedsbrief besiegeln.

Auf einer seiner stundenlangen Wanderungen stolpert Erich förmlich 
über Loo, die hocherotische Grafentochter. Es gibt kein langes Vorge-
plänkel, es geht gleich zur Sache. Schon bei der zweiten, flüchtigen 
Begegnung reißt sie sich die Kleider vom Leib. Gemeinsam verleben 
beide einen liebestollen Sommer. Auch aus ihr wird man nicht schlau. 
Überhaupt handeln die Protagonist:innen des Romans nicht rational, 
sondern unberechenbar und stark affektiv. Loo ist liebestoll, bis zum 
Überdruss exzessiv, spontan und mutwillig (Erich kann sie gerade 
noch davon abhalten, dass sie in einem erotischen Glückstaumel nackt 
ins Dorf hineinläuft). Sie ist überdies dem Wahnsinn nahe (vor allem 
sichtbar in einer wilden Sturm-Szene). Auf der anderen Seite ist sie 
sanft mütig, hingebungsvoll, ganz romantische, anlehnungsbedürftige 
Liebesgespielin. Über sie heißt es: »Und je älter sie wurde, desto weni-
ger war sie befriedigt, desto heftiger, seltsamer und tiefer schien ihre 
Glut – desto näher rückte der Überdruß, desto greifbarer, drohender 
stieg in der Ferne magenfarben der Ekel hoch.« (S. 33)

Mit Loos Auftreten wird die Romanhandlung unberechenbarer denn 
je. Die Beziehung zu Erich birgt weiteres Konfliktpotential, besonders 
für den narzisstisch veranlagten Erich. Er will sich nicht von seinen grüb-
lerischen Selbstreflexionen abbringen lassen. Schon nach dem ersten 
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Stelldichein mit Loo erklärt er: »[I]ch will meine Sehnsucht – hoho! 
meine Sehnsucht! aber ich will sie nicht verheddern mit der Brunst!« 
(S. 31)

Und plötzlich ist Loo tot, erschossen. Zuvor hat Erich immer wie-
der mit einer Pistole herumhantiert, oft auch aus Lust und Laune in der 
Luft herumgeschossen und auch Loo schießen lassen. Jene erklärt: »Das 
Leben ist so schön, mein süßer Freund – so schön wie die Liebe. – Aber 
das ist bei uns beiden anders, das ist ja alles so über mich gekom-
men – –. Und darum sterbe ich. – Oh, das Sterben ist schön.« (S. 67) 
Erich wiederum hatte erklärt: 

Ich hau den Knoten durch, ich hole mir im Tode meine Welt, mein Ich 

zurück, ich vereinige mich mit mir in meiner Vernichtung. 

Dann ist die Formel gelöst; die Welt ist tot, ist nichts und wird nichts 

sein, wie sie ohne mich Schaffenden nichts gewesen; ist zeitlos, raumlos, 

ursachlos, ist von Ewigkeit zu Ewigkeit tot. O du großer Tod … Und Loo? 

Reiß sie mit! – Laß sie leben, was liegt an ihr? … Ich werde auch Loo 

erschießen. Ich tu’s – oder sie mag zusehen, wie sie zur rechten Zeit es 

selber tut. (S. 72)

Im Text heißt es lapidar: »So kam es, daß Loo sterben und ich um eine 
Erkenntnis reicher werden mußte; ich nutze sie aus und werde Fabrik-
arbeiter.« (S. 97) Ein juristisches Nachspiel gibt es nicht – niemand hat 
daran Interesse: »Ein Arzt kam und übersah den kleinen blauen Fleck 
auf ihrer linken Brust, redete von Herzschlag und schrieb darüber sein 
Attest.« (Ebd.)

Loos Vater nimmt den Tod gleichgültig hin: 

Und daß meine Tochter starb – vielleicht war es ein Glück; sie starb ja im 

Glück – und was können wir weiter dabei tun, als konstatieren, daß der 

Mensch einmal so sein fragwürdiges Dasein verläßt und einmal so –: alt 

und jung, gern und ungern, das gibt vier Zusammenstellungen; wie nennt 

man’s – Permutationen? Eine närrische Welt, zerbrechen Sie sich nicht 

den Kopf über sie, sie ist es nicht wert. (Ebd.)
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Nach Loos Tod will sich Erich im wirklichen Leben beweisen. Er geht 
ins nahe gelegene Kohlenrevier und arbeitet dort unter Tage. Vor dem 
angekündigten eigenen Selbstmord ist er feige zurückgewichen. Er 
wird weiterhin von Sinnkrisen geplagt, die aus ihm einen verstockten 
Eigenbrötler machen. Aus dem Idealisten von einst war ein cholerischer 
Griesgram geworden. Er stirbt schließlich als tragikomische Figur durch 
den Sturz von einer Zugbrücke – just in dem Moment, als er sich zu 
einer langen Reise aufmachen wollte, um durch sie endlich Selbster-
kenntnis zu erlangen. Ein sinnloser Tod angesichts einer als sinnlos 
wahrgenommenen Zeit. 

Mit den Figuren des Erich Schmidt und der Grafentochter Loo hat 
Gustav Sack zwei starke, eigenwillige literarische Charaktere erschaf-
fen. Sie zählen sicherlich zu den markantesten und eigenwilligsten 
Pro tagonist:innen der westfälischen Literatur überhaupt. Erich Schmidt 
bewegt sich dabei nahe an der Schwelle zum Kriminellen und Patho-
logischen. Der Roman liefert Anschauungsbeispiele für seine Ver-
zweiflung und seinen Lebensüberdruss. Als Ursachen sind benannt: 
fehlgeleitete Sinnsuche, gesellschaftliche Ächtung, mangelnde Lebens-
perspektive – Konstanten, die auch in den weiteren behandelten Texten 
eine Rolle spielen.

Anmerkungen

1 Der Begriff stammt aus der Medizin und bedeutet ›Lähmung‹. 
2 Anja Schonlau: Syphilis in der Literatur. Über Ästhetik, Moral, Genie und Medizin 

(1800-2000). Würzburg 2005, S. 382.
3 Vgl. Friedrich Georg Jünger: Gustav Sack, in ders.: Die Unvergessenen. Berlin 1928, 

S. 287-301, zitiert nach Helmut Scheffler: Gustav Sack 1885-1916. Leben und Werk 
des Schermbecker Dichters im Spiegel der Literatur. Bd. 1. Schermbeck 1985, o. S.

4 Der Begriff ›Lyrismen‹ stammt von Sack selbst. Er wählte ihn in seiner Erzählung 
Das Duell. Gemeint sind damit ausufernde Passagen mit Naturschilderungen, in 
denen der Erzähler »in einem anderen Geisteszustand ›sentimental‹ spricht«, vgl. 
Moritz Baßler: Die Entdeckung der Textur. Unverständlichkeit in der Kurzprosa der 
emphatischen Moderne 1910-1916. Berlin 1994, S. 27.

5 Schonlau 2005 (Anm. 2), S. 384.
6 Gustav Sack: Paralyse. Der Refraktär. Neuausgabe des Romanfragments und des 

Schauspiels. Mit einem Anhang von Karl Eibl. München 1971, S. 151f. 
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7 Ebd., S. 149f.
8 Ebd., S. 152f.
9 [Dieter Hoffmann, Hg.]: Gustav Sack. Prosa, Briefe, Verse. München 1962, S. 455f.
10 Zitiert nach Paula Sack. Der verbummelte Student. Gustav Sack – Archivbericht und 

Werkbiographie. München 1971, S. 148. 
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PSYCHIATRIEERFAHRUNGEN in Lebenszeugnissen 

Jakob van Hoddis’ und Gustav Sacks (1912/1916)

Noch einmal Gustav Sack, hier in Kombination mit Jakob van Hoddis 
in einem eingeschobenen Kapitel dokumentarisch-biografischer Natur. 
Beide Autoren wurden in den 1910er Jahren wegen akuter Nervenlei-
den in westfälischen Sanatorien behandelt, van Hoddis 1912 in einem 
Pflegeheim in Wolbeck bei Münster, Sack 1916 in einem Lazarett in 
Lippstadt.

Van Hoddis (eigentlich: Hans Davidsohn) ging in die Literaturge-
schichte durch sein Gedicht Weltende ein. Johannes R. Becher bemerkte 
über dieses Programmgedicht des Expressionismus (das entsprechend 
Kurt Pinthus’ wegweisende Anthologie Menschheitsdämmerung, 1919 
eröffnete): 

Diese zwei Strophen, oh diese acht Zeilen schienen uns in andere Men-

schen verwandelt zu haben, uns emporgehoben zu haben aus einer Welt 

stumpfer Bürgerlichkeit, die wir verachteten und von der wir nicht wuß-

ten, wie wir sie verlassen sollten. Diese acht Zeilen entführten uns. Immer 

neue Schönheiten entdeckten wir in diesen acht Zeilen, wir sangen sie, 

wir summten sie, wir murmelten sie, wir pfiffen sie vor uns hin, wir gingen 

mit diesen acht Zeilen auf den Lippen in die Kirchen, und wir saßen, sie 

vor uns hin flüsternd, mit ihnen beim Radrennen. Wir riefen sie uns gegen-

seitig über die Straße hinweg zu wie Losungen, wir saßen mit diesen acht 

Zeilen beieinander, frierend und hungernd, und sprachen sie gegenseitig 

vor uns hin, und Hunger und Kälte waren nicht mehr. Was war gesche-

hen? Wir kannten das Wort damals nicht: Verwandlung. Erst viel später 

war von Wandlungen die Rede, dann vor allem, als wirkliche Wandlun-

gen zur Seltenheit geworden waren. Aber wir waren durch diese acht 

Zeilen verwandelt, gewandelt, mehr noch, diese Welt der Abgestumpft-

heit und Widerwärtigkeit schien plötzlich von uns – zu erobern, bezwing-

bar zu sein. Alles, wovor wir sonst Angst oder gar Schrecken empfanden, 

hatte jede Wirkung auf uns verloren. Wir fühlten uns wie neue Menschen, 

wie Menschen am ersten geschichtlichen Schöpfungstag, eine neue Welt 

sollte mit uns beginnen, und eine Unruhe schworen wir uns zu stiften, 
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daß den Bürgern Hören und Sehen vergehen sollte und sie es geradezu als 

eine Gnade betrachten würden, von uns in den Orkus geschickt zu wer-

den. Wir standen anders da, wir atmeten anders, wir gingen anders, wir 

hatten, so schien es uns, plötzlich einen doppelt so breiten Brustumfang, 

wir waren auch körperlich gewachsen, spürten wir, um einiges über uns 

selbst hinaus, wir waren Riesen geworden, und das Gedicht, das wir als 

Losung alles dessen unserem Sturm vorantrugen, das eine ungeheuerliche 

Renaissance der Menschheit einleiten sollte, lautete:

Dem Bürger fliegt vom spitzen Kopf der Hut,

In allen Lüften hallt es wie Geschrei.

Dachdecker stürzen ab und gehn entzwei,

Und an den Küsten – liest man – steigt die Flut.

Der Sturm ist da, die wilden Meere hüpfen

An Land, um dicke Dämme zu zerdrücken.

Die meisten Menschen haben einen Schnupfen.

Die Eisenbahnen fallen von den Brücken.1

Der 1887 geborene Sohn eines Berliner Arztes hatte bereits 15-jährig 
literarische Versuche unternommen. Im Jahr darauf wurde er Mitglied 
eines literarisch-philosophischen Gymnasiastenzirkels. Nach dem Abi-
tur 1906 begann er in Berlin ein Architekturstudium, das er jedoch 
abbrach, um in Jena Klassische Philologie zu studieren. Später wech-
selte er zur Friedrich-Wilhelms-Universität, der heutigen Humboldt-
Universität in Berlin. Dort widmete er sich verstärkt seinen literarischen 
Neigungen und wurde 1909 Mitglied des Neuen Clubs, in dem er 
zusammen mit Georg Heym und Erich Blass die Veranstaltungsreihe 
»Das Neopathetische Cabaret« ins Leben rief, einen Impulsgeber des 
literarischen Expressionismus. 

Van Hoddis’ Lyrik erschien in renommierten Zeitschriften wie Die 
Aktion von Franz Pfemfert. 1911, in dem Jahr, als Weltende erschien, 
wurde er »wegen Unfleißes« von der Universität verwiesen. 1912 ging 
er nach München, wo er sich verstärkt dem Katholizismus zuwandte. Er 
führte dort ein unstetes Leben in Bohemien-Manier. Hier machten sich 
erstmals Anzeichen einer Psychose bemerkbar. Mitte August 1912 kehrte 
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van Hoddis nach Berlin zurück, bevor er sich vom 5. September bis 
zum 8. Oktober in der »Kneipp’schen Kuranstalt zu Wolbeck« behan-
deln ließ. Anschließend blieb er mindestens bis zum 20. Oktober als 
Pensionsgast im Ort. Er war freiwillig in den Ort gekommen, um, wie 
er sagte, seiner Mutter zu entkommen, die ihn in den Wahnsinn treiben 
wolle.

Das Sanatorium war etwa 1880 gegründet worden und bestand aus 
50 Zimmern. Es hatte sich auf die Heilung von Nervenleiden speziali-
siert. Das idyllisch gelegene Kurhaus, das bis Anfang der 1960er Jahre 
existierte, war damals umgeben von einem 50 Morgen großen Park, in 
dem sich die überreizten Patient:innen erholen konnten. In den Erinne-
rungen des behandelnden Arztes Dr. Wilhelm Lackmann heißt es: 

Hans Davidsohn war vom 5. September bis 8. Oktober 1912 bei mir. Ich 

erinnere mich noch sehr gut an ihn. Er war klein und ging gebückt. Er hielt 

sich schief und schlich an den Wänden entlang, leise und verschüchtert.

Er war auf den Rat einer meiner Patientinnen gekommen, mit der er in 

Briefwechsel stand. Er wollte fort von Berlin, denn er lag in Konflikt mit 

seiner Familie, von der er sich verfolgt glaubte. Einzig mit seiner Schwes-

ter, die ihn hier besuchte, schien er guten Kontakt zu haben.

Ihm gefiel die ländliche Umgebung, der große Park, die Ruhe, das gute 

Essen. Es fiel mir auf, daß er nie seine Kleider wechselte und immer bis 

drei Uhr nachts arbeitete. Er sprach mit niemandem, außer mit dem Kap-

lan von der Beck, denn ihn beschäftigten hauptsächlich religiöse Fragen. 

Er war, kurz bevor er hierher kam, Katholik geworden und war von einer 

übersteigerten Gläubigkeit.

Davidsohn las mir einmal seine Gedichte vor, die ich formvollendet, 

aber vom Inhalt her unbedeutend fand. Ich sah in ihm in erster Linie den 

Patienten, der zerrüttet und verwirrt war. Er war mehr seelisch als geis-

tig erkrankt und kapselte sich ein. Ich sah keinen Grund, warum er in 

eine geschlossene Anstalt hätte überwiesen werden sollen. Er verließ uns 

fluchtartig, als er hörte, daß ihn seine Familie abholen lassen wollte.2

Zunächst war geplant, dass van Hoddis anschließend mit einer Person 
zusammenziehe, die sich um ihn kümmere und »Geduld, Genie und 
die unbedingte Hochachtung Hoddis’ besäße«.3 Sie sollte außerdem 
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dafür Sorge tragen, dass er »äße, schliefe, sich zum Schlafen umkleide 
und das Geld besser verwende«.4 Ein Zeugnis aus dem Oktober 1919 
bescheinigt, dass es »sehr ernst« um ihn stand. Er sei vielleicht »unheil-
bar, vielleicht dementia praecox«.5 

Noch in Wolbeck trug sich van Hoddis mit großen literarischen Plä-
nen, unter anderem mit einer Wiederbelebung der »Neopathetik«. 

Mein Programm ist Krieg dem intellektuellen Antisemitismus und seiner 

Logostheorie. Krieg der Aufklärung, der Kabbala, dem Talmud, dem Hoff-

manstal, der protestantischen Mystik, dem Protestantismus, Willi Wundt 

etc. Im übrigen darf jeder glauben, was er will. Nur Geld muß ich haben.6

Im Anschluss ging van Hoddis nach Berlin, wo es zu heftigen Auseinan-
dersetzungen mit seiner Mutter kam. Am 31. Oktober 1912 wurde er in 
die Privatheilanstalt Waldhaus am Nikolaisee bei Berlin zwangseinge-
wiesen. Ein Artikel von Franz Pfemfert in Die Aktion vom 11. Dezember 
1912 greift dies unter der Überschrift Gewaltsam ins Irrenhaus auf: 

Jakob van Hoddis, ein ungemein geistiger Mensch, den die Leser der 

AKTION als Essayisten und Lyriker kennen (in Nr. 46 veröffentlichte ich 

von ihm das letzte Gedicht), Jakob van Hoddis wurde vor ungefähr fünf 

Wochen, am Morgen nach einer stundenlangen Redaktionskonferenz, 

die er mit mir hatte, von einem Arzt und zwei Helfern in seiner Woh-

nung heimgesucht, gepackt, mittels Einspritzungen widerstandsunfähig 

gemacht und in eine Anstalt bei Nikolaisee gesperrt. Die Internierung 

erfolgte auf Veranlassung seiner Angehörigen, mit denen er in Erbschaft-

streitigkeiten lebt.7

Am 7. Dezember 1912 brach er aus der Anstalt aus. Seine weitere Kran-
kengeschichte ist ausführlich dokumentiert. Nach Aufenthalten in Paris, 
München und Heidelberg kehrte van Hoddis völlig mittellos nach Ber-
lin zurück. 1914 hielt er seinen letzten Vortrag im Neuen Club. Ab 1915 
war er in ständiger ärztlicher Behandlung und wurde privat gepflegt. 
Ab 1922 befand er sich in ständiger privater Pflege in Tübingen. Inzwi-
schen war sein Zustand so bedenklich, dass er 1926 auf Antrag sei-
ner Mutter entmündigt wurde. 1927 eskalierte ein Streit mit seinem  
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Nachbarn und man wies ihn in die Universitätsklinik der Stadt ein. 
Von dort wurde er nach Göppingen in eine Privatklinik für Gemüts- 
und Nervenkranke verlegt, wo er sechs Jahre blieb. 1933 wurde van 
Hoddis in die »Israelitischen Heil- und Pflegeanstalten« Bendorf-Sayn 
bei Koblenz verlegt. In dieses Heim wurde ab 1940 der größte Teil der 
jüdischen psychia trischen Patient:innen des deutschen Reiches verlegt. 
1942 wurde van Hoddis von dort in den von den Nazis besetzten pol-
nischen Distrikt Lublin deportiert und – höchstwahrscheinlich im Ver-
nichtungslager Sobibór – im Alter von 55 Jahren ermordet. 

Gustav Sacks Intermezzo im Lazarett in Lippstadt verlief weniger dra-
matisch. Vorausgegangen war ein Zerwürfnis zwischen ihm und einem 
Militärpolizisten, den Sack angepöbelt hatte. Nach dem Vorfall hatte 
er sich, um strafmildernd davonzukommen, »auf den Rat des Kriegs-
rats nervenkrank gemeldet«. Sein Aufenthalt in Lippstadt dauerte gut 
drei Monate, vom 14. Januar bis zum 10. April 1916. In dieser Zeit 
musste er sich für den erwähnten Vorfall vor dem Militärgericht in Dort-
mund verantworten. Die Verhandlung verlief glimpflich. Sack wurde zu 
acht Tagen Stubenarrest verurteilt, die er ohne Einspruch akzeptierte. 
Die Strafe musste er erst nach dem Aufenthalt in Lippstadt und einem 
Besuch bei seinen Eltern in Schermbeck antreten.

In mehreren Briefen an seine Frau Paula (die er mit »Karl« oder »Korl« 
anredet) schildert Sack seine teilweise desolate psychische Verfassung 
in Lippstadt, die sich allein durch die Aussicht auf ein Wiedersehen mit 
Paula besserte. Als Grund für Sacks Aufenthalt im Militärkrankenhaus ist 
eine »allgemeine Erschlaffung«8 genannt. 

Sack tat sich nach der Stationierung in Méricourt und einem Laza-
rettaufenthalt in Valenciennes (»habe … mich nervenkrank gemeldet«9) 
zunächst schwer, sich wieder an normale Lebensverhältnisse zu gewöh-
nen. »Ich glaube, ich werde mich doch ambulant behandeln lassen, 
denn ich will ja gerade mal einige Zeit freier Mann, Zivilist sein!«10 

Erleichtert wurde ihm sein Aufenthalt in Lippstadt dadurch, dass er 
dort ein weitgehend freies Leben führen und Ausflüge nach Soest und 
Münster unternehmen konnte. Sack lebte damals in ständiger Angst, 
frühzeitig gesundgeschrieben zu werden. Ansonsten führte er sein 
gewohntes Lotterleben, ging in Kneipen und machte überall Schulden, 
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für die Paula aufkommen sollte. Er trudele »hier recht trübsinnig und 
Alkohol vertilgend durch die Straßen«11, schreibt er seiner Frau, und: 

heute früh wurde ich zum Chefarzt gerufen, der mir vorhielt, aus den 

»Kreisen der Bürgerschaft« sei ihm zu Ohren gekommen, daß ich oft 

des Nachts ausbliebe und überhaupt mich nicht um die Anstaltsanord-

nungen kümmerte. Ich wette, daß das Nächste die Vorhaltung meiner 

Schulden ist. 

Du redest gern von Deiner »großen Liebe«, die sich am liebsten aber nur 

in dem törichten Jammern über zwei, drei postlose Tage äußert. Ich bin 

mit meiner geistigen Verfassung, wo ich jetzt mich direkt auf meiner Bude 

in der Gegenwart eines Proleten verborgen halten muß, mit meinen Plä-

nen und Wünschen völlig am Rande. Ich will wenigstens meine Schulden 

bezahlen, damit ich mir wenigstens diese letzte, äußerste Blamage erspa-

ren kann. Du hast fest versprochen, irgendwie das Geld aufzutun, nun 

bekomme ich zwei Briefe, und es steht kein Wort von diesem Verspre-

chen darin! Ich halte diesen Zustand lange nicht mehr aus, so widerlich 

und abgeschmackt das klingt, ich mache irgendwie ein rigoroses Ende. 

Ich bin es satt. Ich weiß ja, daß der einzige Erfolg auf diese heutigen Briefe 

ein langer Jammer- und Klagebrief ist, gut, dann sehe ich eben daraus, 

daß Du mir nicht helfen willst, und dann gehe ich meinen Weg. Ich habe 

endlich keine Lust mehr, mich wider meinen Willen weiterzuschleppen. 

Das klingt alles wahnwitzig übertrieben und überreizt, aber Du willst es 

ja nicht einsehen, daß ich am Ende bin, und da muß ich eben reden, wie 

es um mich steht. Es ist ein wundervolles Wetter, aber ich kann nicht raus, 

es ist zum Verzweifeln. Und jetzt mußt Du telegraphisch schicken, ich 

kann nicht mehr warten. Aber Schuld ist an diesem allen letzten Grundes 

nur die verfluchte Uniform – in den Lokus werde ich sie werfen, wenn der 

Krieg zu Ende ist. Ja, das ist alles zum Lachen, zum Totlachen ist diese 

ganze Geschichte. Karl, jammere mir nichts vor, sondern hilf mir!12 

In literarischer Hinsicht war die Lippstädter Stippvisite nicht unergiebig. 
Außer an seinen Novellen arbeitete Sack an seinem Drama Der Refrak-
tär. Seine allgemeine Stimmung war jedoch der literarischen Arbeit 
nicht unbedingt förderlich. Wiederum Paula schreibt er:
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Ich bin doch krank; ich habe eine wahnsinnige Unruhe im Leib, ich kann 

zum Beispiel nicht mehr mir vornehmen: in einer Viertelstunde tue ich 

das und das – geht nicht, muß es sofort oder gar nicht tun. Und noch viele 

andere, ähnliche »Symptome«. Du mußt also Geduld mit mir haben, mein 

Herz. Ich habe auch in diesen drei letzten Tagen nicht schreiben können, 

ich bin »seelisch« nämlich sehr herunter. Warum? Weil es mich auf die 

Dauer verrückt macht, nur und immer wieder eine Nummer und Uniform 

zu sein – das ist gräßlich. Und deswegen trinke ich auch, lumpe etc. pp.13 

Nach dem erwähnten Besuch bei seinen Eltern in Schermbeck (»Aber 
es ist hier alles fremd, und ich bin schon zu großstädtisch geworden«14) 
ging es nach München zur Garnison, um sich auf einen neuen Kriegs-
einsatz vorzubereiten und seine Arreststrafe abzusitzen. 

München bekam ihm gut. Er wirkte positiv wie selten zuvor. Erstaunlich 

schnell gewöhnte er sich an das zivile Leben der Stadt. In den Sommer-

monaten knüpfte er ganz selbstverständlich an seinen alten Lebensstil an 

und mischte sich in seiner Freizeit unter die Schriftsteller im Café Stefanie. 

Wie ein routinierter Literat suchte er nun nach neuen Stoffen: »Ich will ein 

büschen die Zeitung lesen und über einen ›Kriegsnovellenstoff‹ nachgrü-

beln«, beschrieb er Paula seine Abendgestaltung.15 

Während seiner achttägigen Arresthaft verfasste Sack einige seiner bes-
ten Kriegsnovellen. Einem Wiedersehen mit Paula kam seine Rekrutie-
rung nach Rumänien zuvor. Die Briefe, die er aus Rumänien an Paula 
schickte, verstand er als Tagebuch und Materialsammlung für einen 
großen Kriegsroman mit dem Arbeitstitel In Ketten durch Rumänien. 
Er blieb Fragment wie so vieles im Werk des Dichters. Sack starb am 
5. Dezember 1916 bei einem Gefecht nahe Finta Mare in Rumänien. 

Anmerkungen

1 Irene Stratenwerth: »all meine pfade ragen mit der nacht« … Jakob van Hoddis / 
Hans Davidsohn (1887-1942). Frankfurt a.M. 2001, S. 96f. 

2 Zitiert nach ebd., S. 130.
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3 Ebd., S. 132.
4 Ebd., S. 132.
5 Ebd., S. 132.
6 Zitiert nach ebd., S. 131.
7 Zitiert nach ebd., S. 139.
8 Brief vom 21. Januar 1916, zitiert nach [Dieter Hoffmann, Hg.]: Gustav Sack. Prosa, 

Briefe, Verse. München 1962, S. 621. 
9 Brief vom 6. oder 7. Januar 1916, ebd., S. 618.
10 Brief vom 12. oder 13. Februar 1916, ebd., S. 624.
11 Brief vom 17. Februar 1916, ebd., S. 625.
12 Brief vom 21. März 1916, ebd., S. 628.
13 Brief vom 26. März 1916, ebd., S. 629f.
14 Brief vom 10. April 1916, ebd., S. 630.
15 Walter Gödden, Steffen Stadthaus: Gustav Sack – Ein verbummelter Student. Enfant 

terrible und Mythos der Moderne. Bielefeld 2010, S. 34.

Jakob van Hoddis und Gustav Sack



92

PERSÖNLICHKEITSSPALTUNG in Adolf von Hatzfelds 

Erzählung Franziskus (1919)

Ein 12-Jähriger lebt im Zustand völliger Unschuld und Selbstvergessen- 
heit: 

Eine gewaltige Einheit ruhte eines Morgens über der Welt und war da.

Mit ihr aber ganz tief verbunden war Franziskus Drosse, und er ging, um 

bei den Blumen zu sein. Da war nur eine Landschaft, und in ihr erschien 

das Viele, das Ungeheure. Der Wind schien geradezu aus dem Himmel 

zu kommen, und es war dem Kinde, das seine zwölf Jahre in all dies trug, 

als höre es manchmal ein wunderbares Tönen. (S. 69)1 

Franziskus legte das Gesicht in den Tau und preßte die Erde in einer 

gewaltigen Umarmung an sich, wühlte sich in die Erde hinein wie ein 

Tier, drückte die ganze Welt an sein schlagendes Herz und lag in der 

unendlichen Gemeinschaft mit der Natur, mit den Winden, den Bäu-

men, den Blumen, den Tieren, den für diesen Augenblick wieder sichtbar 

gewordenen Sternen und dem Himmel und lächelte, lächelte zart und 

innig sein schönes Lächeln, das in seinen Augen lag, den großen schau-

enden Augen, in die das All willig einging. (S. 70)

Die Schilderung umfasst mehre Seiten und ergeht sich in weiteren 
Innigkeits-Bezeugungen. Sie kommen so inbrünstig daher, dass der 
nachfolgend geschilderte Bruch umso schockierender erscheint. Fran-
ziskus’ heile Welt zerbricht abrupt, als er im großen, grauen Haus sei-
ner Eltern die Wandgemälde betrachet, die die großbürgerliche Fami-
lientradition – sein Vater ist Archivrat – abbilden. Den Porträts haftet 
etwas Bedrohliches, auch Gewalttätiges an. Eines der Bilder ist mit 
dem Kommentar versehen: »Franz Drosse brachte von seinen Fahrten 
nach dem Orient eine zweite braune Frau mit und erhielt vom Papst die 
Erlaubnis, sie neben seiner ersten zu behalten. Beide Frauen sollen groß 
und schlank gewesen sein. Ihr Leben war reich an Liebe; ihr Tod war 
unglücklich und zweifacher Mord.« (S. 74f.) 
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Die anderen Gestalten, die Franziskus aus den Bildern entgegentreten, 

hatten herbe, strenge Linien in den Gesichtern. Sie schauten mit einem 

Leben, das vergangen war in durchkämpfter Versuchung und bezwun-

gener Natur, in bitterem Ernst aus ihren Bildern und waren eine furcht-

bare Macht durch ihre Geschlossenheit und ihr Wesen, das sich fortgeerbt 

hatte, im Kampf der Pflicht gegen ihr Gefühl von Jahrhundert zu Jahrhun-

dert. Viele hatten die Hände zum Gebet gefaltet. Viele trugen ein Kreuz 

auf der Brust mit einem Christus darauf. (S. 75) 

Der Blick auf die Ahnengalerie löst bei Franziskus das Gefühl »großer 
Not« (S. 76) aus, die, wie es heißt, »heimlich und süß und furchtbar 
beängstigend in sein Blut« (S. 76) einströmt. Die Bedrohung steigert sich 
noch, als sein Vater ihm mit strengem Gesicht erklärt: »Du mußt arbei-
ten, daß du wirst wie jene – daß du wirst wie die Erwachsenen, die du 
siehst.« (S. 76)

Etwas Weiteres bedrängt Franziskus’ Gefühlswelt. Es ist sein erwa-
chender Geschlechtstrieb. Schon das Wort ›Frau‹ löst eine »heiße« 
Empfindung bei ihm aus (S. 76), die er selbst nicht einordnen kann. Sein 

Staunen, seine Furcht, sein Verlangen, seine Zerrissenheit wurde zu groß 

und wuchs ins Uferlose. Als er im Herbst des Jahres, von dessen Frühling 

er selbst ein Teil gewesen war, in die Heide kam, zerriß er den Schmet-

terlingen die Flügel, und seine Augen hingen Not an alle Dinge. (S. 76)

Zwei Jahre trägt er solche Angstzustände »dumpf in sich herum« (S. 77). 
Als er seinem Vater dann stolz berichtet, dass er in der Schule der Zweit-
beste sei, wird er von ihm brüsk abgewiesen: 

»Wir hatten gehofft, du würdest als Erster vor deine Eltern treten. Das hoffe 

ich für das nächste Jahr.« Das zerschlug viel in Franziskus. (S. 78)

Das Thema ›Sinnlichkeit‹ ist im Elternhaus tabu. Erst in einer Ausstel-
lung über Geschlechtskrankheiten wird der 14-Jährige mit dem Bild 
einer nackten Frau konfrontiert. Es löst bei ihm Erbrechen aus, während 
seine Seele und sein Körper »glühten« (vgl. S. 78). 
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Man sprach nie zu ihm von Frauen. Aber man sprach zu ihm von Sünde. 

Von seinen Eltern hörte er kein Wort der Erlösung. Sie sprachen zu ihm 

von Gott. Sie hielten ihn zu Hause und forderten über jede Stunde Rechen-

schaft. Franziskus belog sie. Man entdeckte es und strafte ihn und ging an 

seiner Seele blind vorüber. Sie gaben ihm Bücher, und in ihnen stand 

von Frauen geschrieben. Knaben und junge Mädchen müssen den Frauen 

ritterlich gegenübertreten. Von mittelalterlichem Minnedienst stand viel 

darin. Von Gott und der Madonna. (S. 78)

Mit 15 ist er zum ersten Mal verliebt. Doch seine Eltern verbieten ihm 
den Umgang mit einem »Mädchen mit schwarzem Haar und großen 
Samtaugen«. (S. 79f.) Das »Entzücken seiner Seele« und die »zarten, 
ruhigen, selbstverständlichen Küsse« der »Seligkeit« (S. 79) finden auf 
diese Weise ein schnelles Ende. »Es gab viel Scherben in Franziskus«. 
(S. 80) »Zum erstenmal in seinem Leben floh er vor sich. Er begann die 
Flucht vor seinem Wesen und seiner inneren Angst. Er wußte, daß nur 
eine Frau ihm Erlösung bringen könne.« (S. 80) Wie betäubt stromert er 
ziellos durch die Stadt, wo er »seine Angst in tausend Augen« der »gelb 
gefärbten Gesichter der Menschen« (S. 80) gespiegelt sieht, vernachläs-
sigt die Schule und flüchtet sich erneut in die Allgewalt der Natur: »In 
flutendem, rauschendem Regen stand er auf weitem, ungeheurem Feld, 
und seine Augen zogen die leuchtenden Blitze aus niedriggeballtem, 
düsterem Gewölk.« (S. 80)

Bei einem Theaterbesuch wird er Zeuge, wie der Possenreißer Till 
Eulenspiegel über die Stadt Münster lästert:

Alle Menschen, Männer, Frauen und Kinder, gehen in der Hauptstadt 

Westfalens mit den Händen in Röcken und Hosentaschen über die Straße. 

Dann beten sie den Rosenkranz. Liebe bedeutet für sie Unkeuschheit. Es 

gilt als das größte Verbrechen, ein Frauenbild mit weit ausgeschnittenem 

Kleid länger zu betrachten. (S. 80f.)

Franziskus scheint es, als würde der Schalk über ihn sprechen, »von 
seinem Wesen, seinem Schicksal« und möchte ihm dafür am liebsten 
»in das Gesicht schlagen«. (S. 81) Mit Bezug auf Annette von Droste-
Hülshoff heißt es: 
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Eine große Dichterin des Landes floh vor ihren Verwandten, vor ihren 

Ahnen, – und suchte Erlösung. Sie saß am Bodensee, und als sie die Erlö-

sung durch das Leben sah, als ihr durstendes Auge Ferne, Nacktheit und 

Welt trank, glaubte sie, es sei Sünde, und kehrte zu ihrem schwarzen Brot 

zurück. Sie starb innerlich zerbrochen, doch so, daß niemand es gemerkt 

hat. (S. 81) 

Die inneren Spannungen nehmen weiter zu. Franziskus kapselt sich von 
anderen ab, wird mehr und mehr zum Eigenbrötler. Als er bei einem 
Geistlichen Rat sucht, endet dies im Eklat, er wird vom Gymnasium 
verwiesen. Trost findet er in der Dichtung, bei Homer, Sappho, Penthe-
silea. Später erscheint ihm seine Jugend »dumpf« und »verquält« (S. 81), 
in einem Landstrich, der ihm zunehmend klein und eng erscheint, zu 
marginal, um »seine Seele fassen zu können« (S. 85). Er entschließt sich, 
Kaufmann zu werden, und geht nach Hamburg. 

Um erste sexuelle Erfahrungen zu machen, besucht er ein Bordell, 
was tiefe Schuldgefühle bei ihm auslöst und die Empfindung, einen 
Mord an seiner Mutter verübt zu haben – ein Komplex, der sich durch 
die gesamte Erzählung zieht.

In Paris und Kopenhagen beginnt er ein libidinöses Lotterleben (»Er 
haßte die Frauen. Und weil er die Frauen haßte, liebten sie ihn.« S. 89), 
bis es seinem Vater zu bunt wird und er seinen hochverschuldeten 
Sohn nach Hause zurückbeordert. Man steckt ihn kurzerhand in ein 
Sanatorium und konsultiert mehrere Ärzte, die jedoch nicht helfen kön-
nen. Franziskus selbst weiß, dass ihn nur eine Frau »heilen« kann. In 
Westfalen wird er sich erneut der allgegenwärtigen Isolation bewusst: 
»Die großen Horizonte wurden durch Wallhecken begrenzt« (S. 90), 
der »Hahnenschrei« beenge alles, »Land, Himmel, Aussicht, Hoffnung, 
Glaube und Franziskus’ Blut« (S. 90).

Ungestüm bedrängt er auf der Straße eine Frau und handelt sich dafür 
ihre Schläge ein. In das Gefühl der Verlorenheit mischen sich Visionen, 
die sich durch den Besuch einer religiösen Veranstaltung noch verstär-
ken. In einer romantischen Anwandlung beschließt Franziskus, seinem 
Volk »dienen zu wollen« und wird Soldat. 

Doch erneut fasst er nicht Fuß. Das unehrenhafte Verhalten der Offi-
ziere ist ihm bald zuwider und er fällt in Ungnade, als er sich weigert, 
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bei einem Aufstand im Ruhrkohlengebiet auf »sein Volk« (S. 98) zu 
schießen. Erneut verbringt er »namenlose Nächte« im »Schoß der Dir-
nen« (S. 98). Die Frauen »drängten sich an ihn. Er haßte sie noch immer. 
Denn er fühlte, daß er etwas Unendliches in ihnen suchte und finden 
mußte, wenn sein Leben Sinn erhalten sollte, den letzten tiefen Sinn« 
(S. 98). Er verschuldet sich immer mehr.

Er liebte es jetzt, im Automobil über weiße Landstraßen zu jagen. Die 

pfeifende Luft tat ihm wohl. Die Nummer des Wagens bestrich er mit Öl, 

daß sich Staub daran setzte und niemand sie erkennen konnte. Denn es 

geschah oft, daß er Tiere überfuhr, Hühner, Katzen und Hunde. Men-

schen wären ihm lieber gewesen. (S. 105) 

Wieder tritt sein Vater auf den Plan. Er kommt für Franziskus’ Schul-
den auf, bedrängt ihn aber mit der Forderung einer Auswanderung nach 
Kanada. Dort soll er als Grundbesitzer endlich zur Besinnung kommen.

In grenzenloser Verzweiflung beschließt Franziskus, Selbstmord zu 
begehen und setzt sich die Pistole an die Schläfe. Er überlebt, erblin-
det jedoch. Als er mit weiteren Suizidgedanken auffällig wird, bringt 
man ihn in ein »Irrenhaus« (S. 113). Sechs Wochen später wird er in 
ein Blindenheim verlegt. Dort vollzieht sich eine Wandlung – Franzis-
kus erlebt seine eigentliche »Menschwerdung«, die mit seiner Berufung 
zum Schriftsteller einhergeht. Er beginnt ein Tagebuch, aus dem Passa-
gen in den Roman einfließen. Hier einige Auszüge: 

10. Oktober.

Durch die Luft kriecht etwas anderes auf mich zu. Wie Tiere, die ich frü-

her wegen ihrer Häßlichkeit liebend angesehen habe, und die auf dem 

Grunde der Meere leben. Und so etwas kommt auf mich zu, spricht, riecht 

nach Tabak, hustet heiser, spuckt aus, stößt auf, faßt mich an, daß meine 

Hand ganz feucht wird, und ich unter den Achseln eine nasse Kälte fühle. 

Zitternd suche ich den Weg in mein Zimmer. Das Herz bricht fast durch 

das Fleisch. Was war das? Dies, das ich nicht denken kann. Nichts kann 

ich denken. Ein widriger Ekel kommt mir aus dem Munde. Tausend Stun-

den und Tage sind in diese Sekunde zusammengespannt, die mich nun 

zusammenpreßt, wie ich den filzigen Schwamm zusammendrücke, beim 
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Waschen, und wie dieser durch meine Finger, glitschte ich mit meiner 

Seele irgendwohin, nach außen, denn eine furchtbare Erkenntnis kommt 

aus mir heraus, ganz von unten, daraus, was ich schlafend glaubte oder 

tot, aus Erschütterungen, aus Bitterkeit, aus Frivolität, Haß, Grazie, diese 

Erkenntnis: Das waren Menschen. Entsetzlicher Gott. Menschen. Ich bin 

nicht mehr allein. Es ist noch etwas da außer mir, eine Welt, Luft. Mein 

Gott, mein Gott, ich weiß, daß jetzt irgendwo ein Mensch in seinem 

Gefängnis seinen Kopf gegen die Mauern schlägt, schlägt, in einem Wis-

sen, das ich nicht mehr denken kann. (S. 126f.)

12. Oktober.

Eins der hustenden Tiere ist in mein Zimmer gekommen, eingetreten, 

hat mich eingetreten, meine Luft verpestet und mich gezwungen, mit 

ihm gleichzeitig atmen zu müssen. Was ein Mensch bei mir tut, daß ich 

Schritte rückwärts von ihm gehe? Er öffnet mit einem Instrument, das ich 

nicht kenne, meine Stirn, er berührt mich nicht; aber er bricht da oben 

etwas auf, nimmt meinen Willen, will ihn nehmen, seinen Willen hinein-

setzen, will, daß ich lese, will, daß ich schreibe. Das tue ich nicht, nein, 

auf keinen Fall. (S. 127.)

15. Oktober.

An diesem Morgen kam ein Mensch zu mir. Einer, den mein Brief aus 

irgendeiner Nacht herbeigerufen hatte. Es war eine Frau. Wir haben uns 

geküßt. Es war so wund in mir und wie ein leises Streicheln. … Dann war 

plötzlich wie ein häßliches Insekt ein Mensch in meinem Zimmer, war 

da, ganz in meiner Nähe, daß ich erschrak; und dieser Mensch sprach, 

hoch und schreiend, schimpfend. In der großen Zimmerstille und unter-

brochen durch die Musik meiner Seele, hörte ich nur die Disharmonien 

seiner Stimme … (S. 127f.)

In äußerst bedrückend beschriebenen Szenen wird geschildert, wie der 
Blinde versucht, die Heilanstalt heimlich zu verlassen, um – völlig ori-
entierungslos – in der Stadt nach der erwähnten jungen Frau zu suchen, 
die ihn unerlaubterweise besucht hat. 

In einer »großen Nacht« gesundet er schließlich »durch seine Qual« 
(S. 134): 
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Franziskus trug den Frühling seiner Seele unter die Menschen. Ihnen 

gegenüber war er demütig geworden und liebend. (S. 135)

Wenn er im Hause der Humanität mit den Landarmen zu Tisch saß, 

erschienen sie ihm wie Brüder. Er wußte, daß einige Blinde in seine 

Speisen gespuckt hatten, aus Haß, da sie fühlten, daß er zu den Reichen 

gehöre, nicht zu den Verstoßenen und Elenden.

Franziskus aber aß diese Speisen mit dem Speichel der Armen. (S. 135) 

In Franziskus spiegelte Adolf von Hatzfeld seine eigene Lebensgeschichte 
und seinen Werdegang zum Dichter. Auf die Zeitgenossen machte 
die Entblößung seiner inneren Seelenlandschaft großen Eindruck. Die 
Erzählung wird heute als eines der Hauptwerke des deutschen Expres-
sionismus angesehen. Der seinem Idol Rilke gewidmete Text verhalf dem 
Dichter zum Durchbruch, konkret festzumachen an einer Ein ladung der 
Schauspielerin Tilla Durieux, den Text 1917 in ihrem Berliner Salon 
vorzustellen. Das Ereignis wurde für Hatzfeld »zur Lebenswende« und 
eröffnete ihm den Zugang zur literarischen Avantgarde. Hierdurch war 
es möglich, die Erzählung im renommierten Verlag von Paul Cassirer zu 
veröffentlichen, »wo sie beinahe über Nacht den Ruhm des abseitigen 
Westfalen« begründete.2 

Die »unbedingte Wahrhaftigkeit« des Textes wirft einen Blick auf die 
zerstörerischen Kräfte einer bürgerlich-katholischen Welt, die konkret 
mit Lebensbedingungen in Westfalen verknüpft ist. Die sensible Figur 
des Franziskus zerbricht an einer durch Glaube, Autoritätshörigkeit und 
Standesdenken geprägten, sinnenfeindlichen wilhelminischen Welt, die 
für Außenseiter wie ihn kein Verständnis aufbringt. So führt sein Werde-
gang geradewegs in die Psychiatrie, der er nur durch ein halbes Wunder 
entkommt. Das Bekenntnis zur Poesie führt in diesem Fall nicht ins Ver-
derben, sondern zur Erlösung.

Die folgende Szene beschreibt das Innenleben in der Anstalt, die von 
Franziskus als Hölle empfunden wird: 

Man übergab Franziskus einigen Wärtern. Diese lachten, als er die erste 

Treppenstufe heraufstolperte. Denn sie glaubten, die Blindheit des Fran-

ziskus sei Einbildung. Als dieser aber noch öfter gegen eine Treppe lief, 
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einige Stufen herunterfiel, nahm einer von ihnen Franziskus auf seine 

Arme und trug ihn in das Badezimmer. Sie zogen ihn aus, hoben seine 

Arme in eine waagerechte Lage und lachten wieder sehr, als sie schlaff 

herunterfielen. Es war also doch keine Einbildung; sonst hätten die Arme 

waagerecht bleiben müssen. Man badete den Blinden und brachte ihn 

in einen Saal, in dem viele Krankenbetten standen. Hier war brausendes 

Leben.

Franziskus hörte viel Lachen, Schreien, Schimpfen und Bellen wie von 

wütenden Hunden. Das war der Süden. Hatte er nicht an Italien gedacht? 

Er lag in seinem eisernen Bett. Innerlich zerrissen und zu Tod verwundet, 

wie ein gehetzter Hase, horchte er gespannt in den Raum. Dann drang 

alles in ihn ein:

Zwei Betten von ihm entfernt lag ein früherer Korpsstudent. Jetzt war er 

Herzog von Mittelstädt. Als er gesehen hatte, daß ein neuer Gast ange-

kommen war, schickte er einen Krankenwärter, den er als seinen Läufer 

bezeichnete, zu Franziskus und ließ ihm mitteilen: »Der Herzog von Mit-

telstädt hat die Gnade, Sie zum Freiherrn von Herrenhofen zu ernennen.«

Das Gehirn des blassen Franziskus arbeitete in Krämpfen, den Sinn zu 

erfassen. Äußerlich blieb er ruhig. Nur an seinem Munde wurden zwei 

scharfe Falten deutlich, als ziehe er das Kinn vergebens nach unten, um 

etwas zu sagen. Die Wärter lachten. Aus der offenen Tür des Nebensaales 

tönte ein lautes Gebrüll. Dies fing sich in dem grellen Gelächter eines 

Mannes, der Franziskus gegenüberlag. Aus dem Bette neben ihm drang 

dumpfes Stöhnen und Röcheln. Da begann alles von Franziskus Abschied 

zu nehmen. Sein Rücken bog sich, erst leise zuckend, dann von immer 

neuen Erschütterungen erfaßt. Sein ganzer Körper schlotterte. Die Hände 

bewegten sich in dem Takte, den ihnen der zuckende Rücken angab. Sie 

schnellten hin und her. Und plötzlich schrie Franziskus auf und weinte.

Nach zwei Stunden erwachte sein Gehör von neuem. Es war inzwischen 

Nacht geworden, und es war Stille. Die Nachtwache ging auf weichen 

Schuhen schlürfend durch den Saal. Schon wieder begann der Raum 

lebendig zu werden. Aus dem Nebenzimmer trat ein Mann in kurzem, 

weißem Hemd, ging stöhnend an den Tisch, an dem der Krankenwär-

ter saß, und wimmerte leise, von Zeit zu Zeit, als flehte er um Hilfe. 

Der Wärter redete ihm zu, wieder zu Bett zu gehen. Doch das Stöhnen 
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wurde stärker, drohender und quälte sich sehr und schien den Körper 

nicht verlassen zu können. Der Mann zog sein kurzes, weißes Hemd aus, 

stand nackt, legte sich sanft auf den Boden und drehte sich im Kreis. Das 

Geräusch des auf dem Fußboden sich windenden Menschen drang zu 

Franziskus, weckte ihn ganz und weckte alles, was in dem Zimmer war. 

Und einer begann laut vor sich hin zu sprechen, in regelmäßigen Absät-

zen: »Ich heiße Moritz Liebenstein. Der Dichter ist ein großes Schwein.« 

Der Herzog von Mittelstädt rezitierte die Anfangsverse aus Homer.

Franziskus lag da mit bebenden Händen, glühender Stirn und klopfenden 

Schläfen, bis er zusammenfuhr, daß sein Kopf sich zwischen die Schul-

tern duckte. An der Wand neben seinem Bett war etwas zersprungen, 

zerschellt; Scherben klirrten und kicherten. Einer der Kranken hatte ein 

Wasserglas nach Franziskus geworfen, und eine Stimme stand in dem Saal 

auf, war ganz allein da und überall und erfüllte alles. Zuerst ein Schrei: 

»Marie.« Noch einmal: »Marie.« Und die Stimme hing sich an die Decke, 

und es war Franziskus, als spreche jemand aus der Luft, wie ein Engel 

plötzlich da ist und redet: »Marie. Marie. Wo bist du, du Aas? Hörst du, 

wie man meinen Kindern den Kopf aufschlägt und das Gehirn wegfrißt. 

Hörst du, wie es telephoniert? Meine Frau hat mich verrückt gemacht. 

Jeden Morgen mußte ich mit ihr huren. Jeden Morgen. Vor dem Kaffee 

und nach dem Kaffee. Immer nackt. Vor dem Essen und nach dem Essen. 

Immer nackt. Sonntags sogar vor der Kirche. Vor der Kirche und nach der 

Kirche. Sechsunddreißig Liter Samen müßte ich haben.« Seine Stimme 

hatte sich so gesteigert, daß sie sich überschlug.

In seiner Wut zog er die Lade aus seinem Nachttisch, richtete sich im 

Bette auf, und drohend mit lohendem Gesicht gegen Franziskus gewandt, 

warf er sie nach seinem Bett. Dazwischen ertönte der monotone Vortrag 

homerischer Verse. Franziskus brüllte und wieder zuckte und bog sich 

sein Rücken. Sein Kopf fiel vorwärts und rückwärts, als sagte er zu allem: 

»Ja, ja, dies ist das Leben.« Von fernher aber drang, als käme es hin-

ter vielen Türen heraus, ein dumpfes, tiefes, klagendes Brummen. Das 

waren die Schwerkranken, die in einem anderen Saal ihre Nacht ver- 

brachten.

Atemlos hatte Franziskus dagelegen. Alles setzte sich in seiner Seele fest 

und fraß sich tief in sie ein. In sein Herz schliffen sich alle Geräusche und 

Töne. Er erschrak nicht mehr. Er staunte nicht. Unendlich erfreute ihn das 
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Konzert der Stimmen. Alle Worte flammten. Sein Kopf bewegte sich vor, 

reckte sich nach vorn, und ganz unten aus seiner Kehle kam ein hartes, 

reibendes Geräusch. Das war sein Lachen. Dabei trat ihm der Speichel 

aus dem Mund. Dann war nichts mehr da. Er schlief ein.

Am nächsten Morgen hielt er mit zitternder Seele alles vor sich hin. Den 

ganzen Tag lag er ruhig in seinen Kissen, und durch die hohen Fenster 

schien heiß die Sonne. In der nächsten Nacht aber rief er den Wärter zu 

sich und fragte: »Weshalb prügelt man die Frau nicht tot?«

Am folgenden Tage kehrte sein Leben mit Kraft und Brutalität zu ihm 

zurück. Es war zur Zeit des Mittagessens. Zwei Krankenwärter führten die 

Speisen zu seinem Mund, da er selbst es nicht vermochte, und fütterten 

ihn, wie man einen kranken Vogel manchmal füttert. Franziskus konnte 

seinen Mund nur wenig öffnen. Der war noch gelähmt. Und einer der 

Krankenwärter nahm eine große Kartoffel, drückte sie Franziskus in den 

Mund, der sie nicht aufnehmen konnte. Wohl aber blieb die Kartoffel zwi-

schen den Lippen haften und so lag er, und die Wärter lachten. Da erfaßte 

das erwachende Leben die Hände des bebenden Franziskus. Sie nahmen 

die Kartoffel und warfen sie in das Gesicht des Wärters. Darauf ließ er den 

Arzt holen und beschwerte sich.

Am folgenden Tag erhielt der Herzog von Mittelstädt Besuch. Mutter und 

Schwester kamen zu ihm. Franziskus hörte, wie sie an das Bett des irren 

Herzogs traten, und wie eine der Frauen leise fragte: »Geht es dir gut?« 

Der Herzog schwieg. »Geht es dir gut?« wiederholte eine Stimme. »Wir 

haben dir etwas zu essen mitgebracht.« Der Herzog schwieg, bis er in die 

Höhe schnellte und sagte: »Ein Herzog von Mittelstädt nimmt von solchen 

Menschen keine Geschenke entgegen.«

»Ich bin doch deine Mutter.«

»Die Herzogin-Mutter ist lange tot.«

Niemand sprach. Bis Franziskus eine stockende Mädchenstimme hörte, 

eine Stimme, welche die Worte aus der Kehle stieß, die furchtbar schwer 

aus dem Munde kamen: »Geruhen Euer Durchlaucht nicht, von seinen 

Untertanen diese Gaben anzunehmen?«

Der Herzog verbeugte sich, stieß ein »Danke« hervor und verharrte 

regungslos, bis man ihn allein ließ. Dann warf er die Äpfel und die Scho-

kolade von sich: »So ein Dreck.«

Franziskus schrie: »Weshalb schießt man den Hund nicht nieder?«

Adolf von Hatzfeld
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In der Nacht, die folgte, sprach er lange mit dem Krankenwärter. Er ließ 

sich erzählen, daß draußen auf der Welt der große, gelbe Sommer liege, 

hörte vom Rhein, auf dem viele Schiffe gefahren seien am Nachmittage, 

daß man sich auf grünem Rasen am Ufer lagere und ruhen dürfe. Viele 

Menschen seien dort in hellen Kleidern. Mädchen sah Franziskus, schmal 

und schlank in seinen Gedanken. In diesem ersten schönen Bilde ruhte er 

lange aus. Mitten in der Nacht verließ er sein Bett und setzte sich zu dem 

Mann an den Tisch, wachte mit ihm, hörte ihm zu, wie er wieder vom 

Sommer erzählte, von seinen kleinen ausgefüllten Tagen, und er vernahm 

das schöne, beruhigende, leise Lachen des Mannes. Der wachte schon in 

der vierten Woche, und da er still geworden war, in seinem Leben und 

seinen vielen Nächten, war es Franziskus, als rede er mit einem Freund, 

der um ihn und sein Leben wußte. In der nächsten Nacht ging er wieder 

zu dem wachenden Manne, der diese Nächte benutzte, um Französisch 

zu lernen. Franziskus half ihm und lernte von ihm.

An einem der Nachmittage führte man Franziskus in den Garten. Es war 

dort sehr still. Die Idioten gingen langsam um die Rasenflächen und spra-

chen mit einander. Einige aber waren da, die innig mit sich selbst spra-

chen. Sie waren sich ganz vertraut geworden, ganz eins mit sich selbst. 

Für ihr Sein gab es nichts mehr, das sie von außen berührte.

Sie hielten die Finger vor ihr Gesicht, sahen sie liebend an, lachten und 

sprachen weiter. Auf einer Bank saß Franziskus, und plötzlich fiel ihm ein, 

daß der Arzt zu ihm gesagt hatte: Er solle gehen. Man könne ihn hier nicht 

gebrauchen. Er hatte bei diesen Worten keine Freude empfunden, keinen 

Schmerz. Er schien zu ahnen, daß der Weg, den er gehen würde, schwer 

war und falsch.

Noch zehn Tage und Nächte blieb er in der Anstalt. (S. 114-120)

Anmerkungen

1 Textgrundlage ist: Adolf von Hatzfeld: Franziskus und andere Dichtungen. Lyrik, 
Prosa, Aufzeichnungen. Mit einem Nachwort herausgegeben von Dieter Sudhoff. 
Paderborn 1992, S. 69.

2 Lesebuch Adolf von Hatzfeld. Hg. von Dieter Sudhoff. Bielefeld 2007, S. 142.
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DROGENABHÄNGIGKEIT in Paul Schallücks Roman  

Die unsichtbare Pforte (1954)

Rund vierzig Jahre und eine Kriegserfahrung später treffen wir auf Paul 
Schallücks Roman Die unsichtbare Pforte (1954). Die Hauptperson, der 
33-jährige Ulrich Berger, ist ein psychisches Wrack. Schallück selbst 
beschreibt ihn als »Rauschgiftsüchtigen, der sich wie Sisyphos mal 
oben, mal unten befindet und keine Chance hat, die Kurve je wieder 
zu verlassen.«1 

Berger, ein Individualist und Einzelgänger, hat im Zweiten Welt-
krieg einen Lungensteckschuss erlitten, der ihn »zehnmal, zwanzigmal 
durchlöchert, …  durchsiebt« hat. Der Vorfall ereignete sich im Winter, 
»davon muß ja was zurückbleiben, im Winter, der sich in die Löcher 
hineinfraß, ich lag nämlich stundenlang da, ehe man mich holte, wer 
kann da später noch normal atmen …« (S. 191) 

Um den Schmerz zu lindern, griff Berger im Lazarett zu Tabletten, 
wurde abhängig, schließlich hochgradig süchtig. Zum Zeitpunkt der 
Romanhandlung hat er bereits zwei freiwillige Entziehungskuren hinter 
sich, wurde jedoch rückfällig. Er will zum dritten Mal eine Therapie 
beginnen, doch noch fehlt ihm hierzu die Kraft:

Es war also an diesem Samstagabend bereits das viertemal in einer 

Woche, daß er, sobald die Sonne blasser wurde, aus der Stadt herausfuhr 

und an der Haltestelle »Heil- und Pflegeanstalt« ausstieg. Bisher war es 

ihm nicht gelungen, dort zu bleiben, wohin er sich wünschte, und das lag 

daran, daß er immer im letzten Augenblick – bereits hinter der Anstalts-

mauer, schon im Pförtnerhäuschen – von einer heftigen Vision überfallen 

wurde. Dann tanzten vor seinen Augen kleine, runde, bleiche Dinger in 

unwahrscheinlichen Mengen, so daß alle Wände damit bedeckt und der 

Himmel wie von einem Heuschreckenschwarm verdüstert schienen. Und 

dann konnte er nichts anderes mehr denken und sehen als diese kleinen, 

runden, bleichen Tabletten, die vor seinen Augen einen ganz verrückten 

Tanz aufführten. Heiß und kalt wurde ihm, gefährlich zuckte das Herz, 

minutenlang, wie ein erschlagener Fisch, und er fürchtete, die Besinnung 

zu verlieren. Automatisch schluckte er, aber er schluckte nichts hinunter, 
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nur faden Speichel, der eisenhaltig schmeckte, bitter, heiß, dann stau-

big – nicht aber die winzigen, wunderbaren Hostien, die seinen Rücken- 

und Gelenkschmerzen und dem Stechen in der Lunge Linderung verschaf-

fen könnten. Seine Glieder wurden wie von scharfen Fäden in den Boden 

hineingezogen. Durst und Verlangen betäubten ihn fast. Und er glaubte, 

vor Hunger sterben zu müssen, wenn er nicht schleunigst der Vision nach-

gab, davonrannte und mit einem erbettelten oder erhandelten Rezept in 

die nächste Apotheke stürzte.

Es war ihm noch nicht gelungen dort zu bleiben, wo er schon zweimal 

war, vor zwei und vor vier Jahren. Und das lag andererseits daran, daß 

ihm immer im letzten Augenblick der Mut genommen wurde, (den Pfört-

ner) Herrn Balsam unmißverständlich aufzufordern, ihm den Einweisungs-

schein des Arztes aus der Hand zu nehmen, ihn bei der Stationsschwester 

anzumelden. Herr Balsam sah jedesmal den Zettel in seiner Hand zittern, 

während vor Ulrichs Augen die Tabletten ihren ganz verrückten Tanz auf-

führten. (S. 10-12) 

Berger nimmt unter anderem Dicodit, ein kodeinhaltiges Opiat. Die 
Rezepte besorgt er sich illegal. Eben jenes Mittel nahm auch die tsche-
chische Literatin Milena Jesenská (1896-1944), enge Freundin Franz 
Kafkas, ein: 

Das Gefäß für Dicodit stand oben im Küchenschrank, es war gelb und 

gehörte zu einem Teeservice – ursprünglich war es ein Sahnekännchen. 

Wir kannten alle seinen Inhalt, es war ein Teil unseres Alltags, und daran 

war nichts Heimliches. Unbekannt war lediglich, wie schnell Milena es 

leeren würde. Sobald es leer war, bedeutete das für Evzen und mich eine 

endlose Wanderschaft von einer Apotheke zur anderen und Streit mit 

Apothekern, denen wir versicherten, es sei das letzte Mal und ganz aus-

nahmsweise – wir erfanden einfach etwas, damit Milina ihre Dosis bekam. 

Die achtjährige Tochter durchlebte Todesängste, wenn ihre Mutter im 

selbstgewählten Entzug damit drohte aus dem Fenster zu springen, wenn 

sie nicht baldmöglichst ihre Droge bekäme.2

Ganz ähnlich kommt auch Ulrich Berger nicht von der Droge los: 

Drogenabhängigkeit
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Da war er nun wieder, der bekannte und gefürchtete Zustand. Und da 

war sie wieder, die gleiche, dichte Verworfenheit, die übersüße Speise, an 

der er gekaut hatte, als er vor einigen Monaten nach einer durchsoffenen 

Nacht vor dem Schaufenster einer Apotheke stand, die Leute hineingehen 

und wieder herauskommen sah, Röhrchen und Schachteln entziffernd in 

der Hand, als er seine Brieftasche herauszerrte und ein längst vergessenes 

Rezept fand und dann schließlich selbst hineinging und zum ersten Male 

nach der Entwöhnungskur wieder gegen den Druck im Kopf und gegen 

den Schmerz der verengten Lungen seine Tabletten kaufte, die kleinen, 

bleichen Tabletten. Die gleiche, verderbliche Süße. »Verflucht!« murrte 

er. (S. 232f.)

Am Anfang des Romans kehrt Berger an der Pforte der Klinik wieder 
um. Er ist sich jedoch bewusst, dass er sich entscheiden muss. Entweder 
für die Droge, die längerfristig unweigerlich seinen Tod herbeiführen 
würde, oder für den Weg der sechsmonatigen Therapie, die anfangs 
einer Hölle, dann aber einem Glücksversprechen gleicht: »er wollte aus 
seiner Haut heraus, damit sich die schönste Zeit seines Lebens zum 
dritten Male wiederhole und bis zu seinem Ende beständig sei«. (S. 29)

Die Tabletten dienen Ulrich nicht nur zur Schmerzlinderung. Sie hel-
fen ihm auch, der Sinnlosigkeit der Welt zu entfliehen. Inzwischen ist 
er auf dem Tiefpunkt seines Lebens angekommen. »Leer gebrannt, wie 
wohl nie zuvor in den vergangenen Jahren« (S. 167) gleitet er immer 
mehr ins Verderben und gerät an den Rand der Kriminalität. Ein völliger 
Identitätsverlust droht. Er versteckt sich vor seinem eigenen Spiegelbild: 
»Zufällig sehe ich … im großen Spiegel mein Gesicht. Ich kannte es 
nicht mehr. Ich erschrak und war angewidert.« (S. 70)

Für den knapp über 30-Jährigen, der bereits einen Gehstock benutzt, 
ist das Gefühl der Angst allgegenwärtig. Er fürchtet sich nicht nur vor 
sich selbst, sondern auch vor dem Treppensteigen oder Fahrten mit der 
Straßenbahn. Fortwährend leidet er an enervierenden Hustenattacken. 
Außerdem flüchtet er sich in Selbstgespräche mit seinem toten Bruder. 
Auch äußerlich verkommt er immer mehr. Mit seinem verschlissenen 
Anzug, seinem unrasierten »Gelbgesicht« (S. 123), hohlwangig und zer-
fallen, traut er sich kaum noch unter Menschen. 
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Seit Wochen hatte er keine Musik mehr gehört, kein Buch mehr gelesen, 

seit Wochen hatte er nur noch nach den Tabletten gelechzt, war weder in 

ein Kino noch in ein Theater gegangen. Aber wenn er zufällig und unge-

stört dieser Musik lauschen konnte, dann besänftigte sich sein Gewissen, 

und er nahm so viel davon auf, daß es ihm gelang, selbst in den qualvolls-

ten Stunden der Nüchternheit, der Schmerzen und der erbärmlichen Gier 

kleine Passagen dieser Melodie in das Gedächtnis seines Ohres zurück-

zurufen. (S. 22f.)

Er wird zu einem Nachtmenschen, der in der grauen Stadt herumirrt, um 
seine früheren Bekannten um Geld anzupumpen. Diese sind jedoch zu 
sehr mit sich selbst beschäftigt, weisen ihn ab. Für Ulrich gibt es nichts 
mehr zu verlieren. Er verkörpert das Abbild einer vollständig gebroche-
nen Persönlichkeit. 

Das war jedoch nicht immer so. Vor dem Krieg und seiner Verwun-
dung war er ein Mensch voller Hoffnungen. Nach dem Krieg hatte der 
gelernte Schriftsetzer zunächst als Buchhändler gearbeitet, war aber 
wegen seiner Tablettensucht entlassen worden. Eine Zeitlang hatte er 
sich auf dem Bahnhof als Zeitungsverkäufer verdingt, aber auch das 
nicht lange durchgehalten. 

Wir erfahren, dass er eine Passion für Bücher hegt. Bei einem frühe-
ren Anstaltsbesuch habe er die dortige Bibliothek gleich zweimal durch-
gelesen. Er habe Theaterentwürfe verfasst und erwirkt, dass die Anstalts-
bibliothek nach seinen Vorschlägen umgebaut wurde. In seiner Zeit 
als Buchhändler bedauerte er, seinen Kunden Geld für den Kauf eines 
Buches abknöpfen zu müssen: »Ich hatte manchmal das Gefühl, eine 
Sünde zu begehen, wenn ich den Preis eines Gedichtbändchens nen-
nen mußte. Sobald ich aber meine Tabletten geschluckt hatte, konnte 
das Gefühl nicht mehr hochkommen.« (S. 132)

Ulrichs letzte Hoffnung ist die Telefonistin Christa. Sie hat seine 
Rettung zu ihrem Lebensinhalt gemacht. Doch man findet zunächst 
nicht zueinander. Ulrich hat den Termin für eine geplante gemeinsame 
Urlaubsfahrt verpasst, Christa wartet vergeblich am Bahnhof auf ihn. In 
der anonymen Stadt suchen sie einander und können sich nicht finden. 
Ulrich stattet ihrem Vater, einem Arzt, einen Besuch ab, sie seiner Mut-
ter, die eine dubiose Partnervermittlung betreibt, die Ulrich und Christa 
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einst zusammengebracht hat. Die Gespräche bieten Rückblenden, ent-
hüllen Vergangenes.

Ulrich sucht auch Christas Verwandte auf. Diese raten Christa von 
einer Beziehung zu dem labilen »unbeherrschten Menschen« (S. 151) 
ab. Sie drohen Christa sogar im Falle einer Heirat eine Enterbung an. 
Auch Ulrichs Mutter ist gegen die Beziehung. Sie hat kein Vertrauen in 
ihren Sohn, kennt sein Suchtverlangen und sein unkontrolliertes, halb-
kriminelles Verhalten.

Nebenbei werden andere Schicksale gestreift. Ulrichs Bruder ist in 
Russland gefallen, Christas Vater kann sich innerlich nicht mit dem Auf-
stieg ehemaliger NS-Größen nach 1945 abfinden. Besonders eindring-
lich wird eine Frau aus der Anstalt geschildert. Niemand kennt ihr Alter 
oder ihren Namen. Sie lebt seit Jahren hinter verschlossenen Türen, 
obwohl sie niemand daran hindert, die Zelle zu verlassen. 

»Sie ist krank«, erklärte [der Anstaltspförtner] Herr Balsam. »Vor Jahren, als 

sie erst ein paar Wochen bei uns war, habe auch ich sie einmal besucht. 

Ich klopfte an, und da mich niemand hereinbat, trat ich ein. Die Frau saß 

am Tisch. Sie blickte in sich gekehrt auf ihre weißen Hände. Nie wieder, 

auch nie vorher habe ich solche Hände gesehen, solch schöne Hände. Ich 

ging auf sie zu und sagte: ›Guten Tag.‹ Und sie blickte auf und schaute 

mich an. Mir schauderte. Dann erhob sie sich, schaute mich noch immer 

an, und dann begannen ihre Lippen sich zu bewegen. Aber erst viel später 

kam ihre Stimme zwischen den bewegten Lippen hervor, eine leise, kind-

liche Stimme, und sie sagte: ›Männer sind gekommen und haben mir die 

Haare abgeschnitten –‹, sie sprach ohne jede Betonung, das fiel mir auf. 

Ihr Sprechen glich viel mehr dem gleichmäßigen Gesumm eines Motors 

als dem Sprechen eines Menschen. Und doch mußte ich denken, ein Kind 

vor mir zu haben, es war sonderbar. ›Haben mir eine Tafel um den Hals 

gehängt‹, fuhr sie fort, ohne Pause, ›haben mich durch die Straßen getrie-

ben und haben gesungen und haben mich gestoßen durch viele Straßen 

und durch viele Wirtschaften und es kamen immer mehr Leute und alle 

haben gesungen und ich mußte rufen was auf der Tafel stand und wenn 

ich nicht wollte stießen traten schlugen bespuckten sie mich und dann 

rief ich wieder was auf der Tafel stand: Judenhure Judenhure Judenhure 

Judenhure.‹ Selbst das sagte sie unbewegt, wie ich es Ihnen jetzt erzähle. 
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Ich lief weg, ließ die Tür offen. Der Wärter mußte kommen und sie schlie-

ßen.« (S. 213f.)

Im weiteren Verlauf des Romans wird Ulrich von seinem letzten Geld 
eine Schallplatte mit Ravels Bolero kaufen und der unbekannten Frau 
schenken. Für Ulrich hat die Komposition, die auf der vielfachen Wie-
derholung eines bestimmten musikalischen Motivs beruht, eine sym-
bolische, geradezu magische Kraft. Wie aus den Entwürfen im Nach-
lass deutlich wird, wollte Schallück den Roman ursprünglich Bolero 
nennen.

Weitere Nebenpersonen sind mit ihrem Schicksal allein gelassen. Sie 
suchen Ablenkung, um vergessen zu können. Ein Beispiel hierfür ist 
ein Taxifahrer, der ohne billige Revuesendungen und Schlagerparaden 
nicht leben kann. Für Irmgard, eine frühere Bekannte Ulrichs, sind Kino-
besuche zu einer Art Droge geworden.

Zwei weitere Szenen gewähren Einblick in das Anstaltsleben. Christa 
begegnet dort einem Mann mit kahlrasiertem Kopf, der sich infantil 
gebärdet: 

»Schrecklich«, sagte Christa. Sie blickte solange hinterdrein, bis die bei-

den im Haupteingang verschwunden waren.

»Für unsere Augen«, erklärte Herr Balsam. »Für unsere Augen ist es zwei-

fellos schrecklich. Aber für ihn selbst? Wer will das wissen? Haben Sie 

seine Bewegungen gesehen? Er tanzte, sonderbar. Freilich gibt es auch 

Fälle, bei denen man sagen kann, daß es schrecklich ist. Das sind diejeni-

gen, bei denen mit wirklich entsetzlicher Unberechenbarkeit das Bewußt-

sein und damit auch häufig die Ursache ihrer Krankheit aufbricht. – – Aber 

kommen Sie, Fräulein Christa, wir wollen doch lieber draußen auf ihn 

warten.« (S. 212)

Die zweite Szene spielt im Wartezimmer des Arztes, bei dem sich 
Ulrich vorstellen soll:

»Gedulden Sie sich noch einen Augenblick, Herr Bürger«, sagte der 

Arzt. »Wir werden nur noch schnell Herrn Wolters auf sein Zimmer brin- 

gen.«
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Die Schwester reichte ihm die Hand und nickte freundlich und mit jener 

stummen Ermunterung, die Ulrich bereits zweimal wohltuend erfahren 

hatte.

Die Schwester näherte sich dem mampfenden Kranken. Sie legte ihm die 

Hand auf die Schulter. Da begann er zu zittern, und das Zittern verstärkte 

sich rasch, die Lippen begannen zu flappen, und die Arme begannen zu 

schlackern.

»Aber was ist denn? Peter?« versuchte ihn die Schwester mit ihrer fast männ-

lich tiefen Stimme zu beruhigen. »Wir tun dir doch nichts. Hast du Angst?« 

Sie lachte laut. »Aber Peter, du wirst doch keine Angst vor uns haben?«

Dunkel glühten nun seine Augen. Und als die Schwester ihn mit erlernter 

Geschicklichkeit unter den Arm zu fassen suchte, wich er, auf seinem Stuhle 

kauernd, zurück, schob sich zurück bis an die Wand, keuchte, drückte sich, 

den Stuhl in den Kniekehlen, die Schultern bis zu den Ohren hochgezogen, 

die Wand hinauf. Und seine Lippen flappten, und sein Atem stieß wild.

»Peter!« rief erschreckt die Mutter. »Peter! Peter! Was machst du denn! Das 

hat er doch noch nie getan. Peter!«

Er hörte die Stimme seiner Mutter, ein zusammenhängendes Zucken 

schnellte durch seinen Körper. Er riß den Blick hoch, stieß ihn gleichsam in 

den Raum hinein, suchte, suchte, schien sie aber nicht finden zu können, 

seine Mutter, die ihn gerufen hatte. Die Augen wölbten sich vor, suchten, 

suchten und fanden sie nicht, seine Mutter, die ihn gerufen hatte. Und sie 

rief wieder:

»Peter! Peter!« Und er suchte weiter. Seine Blicke durchrasten das Zimmer, 

durchbrachen gleichsam die Wände, rasten in die Welt hinaus und suchten 

in aller Welt seine Mutter.

»Rufen Sie jetzt nicht mehr«, sagte die tiefe Stimme der Schwester. »Es wird 

schon gehen.« Sie nahm die Mutter beim Arm und setzte sie in der gegen-

überliegenden Ecke in einen Sessel, fuhr ihr noch mit der Hand begütigend 

über das Haar und wandte sich wieder dem Kranken zu, der noch immer, 

anscheinend in Erwartung einer Kreuzigung, über dem Stuhl an die Wand 

gepreßt war und dort zu hängen schien und seine Blicke durch die Welt 

jagte, um seine Mutter zu suchen.

Dr. Lobb kaute an seinem Zeigefinger. Dann trat er neben den Sessel der 

Mutter. »Es wird für uns leichter sein, wenn er Sie für ein paar Augenbli-

cke nicht hört und nicht sieht.«
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»Nein«, entgegnete Frau Wolters, flackernde Furcht in den Augen. »Nein, 

Herr Doktor, ich weiche nicht, ich will sehen, was Sie mit ihm machen.«

»Nur für einen Augenblick, nebenan, es wird für uns leichter sein, für ihn 

übrigens auch.«

Die Schwester schaltete sich ein. »Bitte, warten Sie nebenan, es wird ihm 

nichts geschehen. Ich verspreche es Ihnen. Wollen Sie eine Tasse Kaffee?«

»Nein, ich will hier bleiben.« Nun weinte sie fast.

Bedauernd hob Dr. Lobb die Schultern. »Lassen Sie mich mal, Schwes-

ter.« Langsam, gelockert, mit gut verborgener Absicht näherte sich der 

junge Arzt dem zitternden Mann an der Wand.

»Rauchen Sie, Peter?« Er hielt ihm eine geöffnete Zigarettenschachtel hin. 

Und die Mutter rief: »Um Gottes Willen, er raucht nicht. Er hat noch nie 

eine Zigarette geraucht.«

»Bitte, warten Sie doch nebenan«, bat die Schwester.

»Hallo, Peter!« Dr. Lobbs Stimme umwarb ihn kameradschaftlich.

»So gut, wie du’s bei uns haben wirst, hast du’s noch nie gehabt. Glaub 

mir. Ich belüg dich nicht. Hast du denn gar kein Vertrauen zu uns?«

»Er versteht kein Wort«, weinte die Mutter.

Mit einem Sprung war Dr. Lobb bei dem Kranken. Der ließ sich ebenso 

fix, da er tierhaft gelauert hatte, auf den Stuhl fallen und keuchte und 

schnaufte, seine Augen, weit aufgerissen, sprühten Wut und Entsetzen, 

mit den Füßen trampelte er und stieß, schleuderte sie dem Arzt gegen die 

Beine, in den Unterleib, lag nun halb auf dem Stuhl und versuchte, das 

Gesicht des Angreifers mit den Füßen zu treffen. Dr. Lobb wich zurück.

»Es ist zwecklos, Schwester. – Also gut, es geht nicht anders.«

Die Schwester verließ den Raum, kam aber gleich darauf zurück, gefolgt 

von zwei kräftigen Männern in sauberen, gelblichen Overalls.

»Seid vorsichtig«, befahl der Arzt. Er stand jetzt dicht neben der Schwes-

ter, so daß Frau Wolters kaum sehen konnte, was nun geschah.

Die Männer schlichen sich, ohne ihre Absicht verschleiern zu können, 

an Peter heran. Der sah wieder mit lauernder Angst in den Augen die 

Peiniger auf sich zukommen, zog sich zusammen, atmete stößig, duckte 

sich wie zum Sprung. Und dann sprang er tatsächlich, hatte jedoch einen 

schlechten Start, fiel also nur, fiel von seinem Stuhl herab in die Hände 

der Wärter. Sofort bog ihm einer die Arme auf den Rücken, der andere 

drückte den Kopf in den Nacken und hielt ihm den Mund zu mit seiner 
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kräftigen Pranke, obwohl Peter nicht schrie, noch wimmerte, sondern nur 

angestrengt schnaufte.

»Luft lassen!« befahl der Arzt, voller Ruhe.

Der Mann nahm seine Hand von Peters Kinn zurück. Da begann der 

Kranke mit dem Kopf zu schlagen. Ein wildes Knäuel Mensch, das sich 

duckte und bäumte, duckte und wieder spannte, sich mit allen Gliedern 

wehrte, sich drehte, trampelte, schlug und trat, ausrutschte, sofort wie-

der hoch kam und in ebendiesem Augenblick mit unerwarteter Kraft die 

verbogenen Arme frei riß und dann, auf einem Beine stehend, anfing, mit 

den Armen und mit dem freien Bein rings um sich her Kreise zu schla-

gen, Sensenkreise zuerst, scharfe, gefährliche Bögen, unbehindert von 

den Overalls. Er sackte ins Knie und schnellte motorisch hoch, aus den 

Fesseln unsichtbaren Gestrüpps, tänzelte, schlängelte sich wie ins Freie, 

blickte sich um voll ratlosen Staunens, und die Wärter standen untätig 

und verblüfft. Er wechselte das Standbein, drehte sich dann, drehte sich 

schnell um sich selbst, dreimal, fünfmal und mehr, im Aufflackern einer 

ekstatischen Lust, lockerer nun und leichter, weicher und schließlich 

gelenkig nach wunderbarer Verwandlung. Sein Körper tänzelte all das 

Verkrampfende ab, verlor scheinbar all sein Gewicht und schwebte und 

blühte endlich auf in freier, gelöster Gebärde, geschmeidig, zum Spiel, 

zu artistischer Leistung, nach den Rhythmen einer unhörbaren Musik, 

und die Gesunden sahen ihm zu. Er schwang pirouettenartige Sprünge, 

zeigte Figuren berückender Klarheit, tanzte, drehte und sprang, besessen 

von unbekannten Geistern, behütet von einem begnadeten Gleichge-

wicht. Und dabei glucksten kleine, lustvolle Zirkuslaute aus dem erhitz-

ten Gesicht. Schnell und gemessen, erstaunlich präzise und schön, ja, 

schön tanzte der Geistesgestörte nach eigenem Ritus seine verschüt-

teten Visionen, erlöst und entlassen in die Gnade eines staunenden 

Augenblicks.

»Peter, mein Peter!«

Er hörte die Stimme der Mutter und nahm diese Stimme fast kultisch in 

seine geöffneten Hände. Wer denn begriff diese getanzte Erklärung?

»Peter, Peter! Komm mit nach Haus!« Weinen und Freude und Furcht 

um das unbeständige Zeichen. Sehr gefährdet schwebte er nun, drehte 

sich in der Luft. Und da unterbrach Dr. Lobb, der wie die andern reglos 

verwundert das Schauspiel beobachtet hatte: »Genug jetzt! Los!«
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Die beiden Overalls duckten sich, einer links, einer rechts, während der 

besessene Mann weiterhin seine zerbrechlichen Sprünge vollzog.

»Seid vorsichtig. Tut ihm nicht weh.«

»Jetzt!« machte einer der Männer. Da sprangen sie hoch, fielen auf den 

Tanzenden nieder, der stürzte, sie stürzten mit ihm und begruben ihn 

unter sich. Einer packte blitzartig seine Füße, der andere die Hände. So 

hielten sie ihn; aber das war nicht mehr nötig; denn kaum war er gefallen, 

lag er nur noch leicht zuckend da, mit geschlossenen Augen und tiefen, 

langen Atemzügen durch den geöffneten Mund.

»Weg! Schnell!« Der Arzt stieß die Wärter beiseite. Frau Wolters weinte 

jetzt still. Dr. Lobb und die Schwester knieten neben dem Kranken. Die 

Schwester öffnete das Hemd über der Brust, und während Dr. Lobb das 

Herz abhörte, wurde der Atem schwächer. »Los, los, Schwester, den Arm 

frei!«

Dann setzte er die Spritze. Er schob Peters Augenlider hoch, ließ sie 

zuklappen, blickte in den geöffneten Mund und sagte schließlich: »In 

Ordnung.«

Das Atmen war kaum noch bemerkbar.

»Einen Wagen!« befahl der Arzt. Einer der Männer lief hinaus. Als er mit 

dem Krankenwagen zurückkam, schlug Peter die Augen auf. Die Schwes-

ter legte ihre Hand auf die verständnislosen Augen und sagte liebevoll, 

tiefstimmig wie ein Mann: »Na Peterchen? Du bist ja ein erstaunlicher 

Knabe. Wir werden dich wieder gesund machen, und dann wirst du tan-

zen, Peter, tanzen, wie eben.«

»Woher hat er das?« fragte der Arzt die Mutter.

»Ich weiß nicht. Er hat zu Hause immer getanzt, aber noch nie so schön. 

Wird er wieder gesund?«

»Nicht ausgeschlossen, Frau Wolters.«

Sie hoben ihn auf das weiße Laken. Er war steif, er rührte sich nicht, aber 

seine Augen beobachteten alles, was mit ihm geschah. (S. 224-230)

Ulrich ist der Zwischenfall zu viel. Er flüchtet aus dem Wartezimmer. 
Wieder einmal schiebt er seine Entziehungskur hinaus.

Solche Episoden sind typisch für die düster-existentialistische Grund-
stimmung des Romans. Die Protagonist:innen tragen ihre Geschichte 
wie eine Bürde, einen Fluch, mit sich herum. Sie hoffen auf ihr Glück, 
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doch es ist unendlich schwierig, eine erlösende »Pforte« zu finden. 
»Jeder braucht einen Trost« (S. 37), erklärt der Anstaltspförtner Herr Bal-
sam, der den Ruhepol des Romans bildet. Er ist nicht angesteckt vom 
modernen hektischen Leben der Großstadt. Mit Bezug auf Ulrich rät er 
Christa: »Fangen Sie nicht an zu zweifeln, das ist das Schlimmste, was 
ihm geschehen kann.« (S. 54)

Ulrich scheint das in ihn gesetzte Vertrauen zu rechtfertigen. Er 
besucht die Druckerei, in der er früher gearbeitet hat, und erkundet die 
Möglichkeiten einer erneuten Anstellung. Dann bringt er sein Äußeres 
in Ordnung und tritt den Weg in die Entziehungsanstalt an:

Aus einem der anliegenden Zimmer trat Dr. Lobb, er sah den Ausreißer 

sogleich: »Na, da sind Sie ja endlich. Kommen Sie, Herr Bürger, ich hab 

gleich Visite. Haben Sie sich erst noch rasieren lassen?«

Er führte ihn in den Warteraum. »So, hier sind die Wische. Kennen wir 

doch noch, was?« Ulrich unterschrieb. (S. 243)

Das letzte Kapitel trägt die Überschrift Keiner ist verloren. Ob Ulrich 
der Neuanfang gelingt, darf – nimmt man Schallücks eingangs zitier-
ten Hinweis auf den Sisyphos-Mythos wörtlich – zumindest angezwei-
felt werden. Dem Autor Schallück wird man bescheinigen dürfen, dass 
er eine ergreifende, realistisch grundierte Geschichte erzählt hat, die 
gleichwohl an vielen Stellen ›ziemlich dick aufgetragen‹ ist.

Anmerkungen

1 Paul Schallück: Selbstporträt im Nachlass, zitiert nach Walter Gödden, Jochen 
Grywatsch: wenn man aufhören könnte zu lügen. Der Schriftsteller Paul Schallück 
1922-1976. Bielefeld 2002, S. 94. 

2 Regina Timm: Milena Jesenská – Das Leben als Wagnis, in: Katharina Kaminski (Hg.): 
Wege der Emanzipation. Bedeutende Frauen im 20. Jahrhundert. Zehn biografische 
Essays. Würzburg 2009, S. 68. 
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TRAUMATA in Peter Paul Althaus’ Gedichtband  

Wir sanften Irren (1956)

Der Lebenskünstler und Wortakrobat Peter Paul Althaus1, der gern 
mit Ringelnatz, Morgenstern und Erich Kästner verglichen wird (ohne 
freilich, zu Unrecht, deren Bekanntheit erlangt zu haben), liebte es, 
poetische Welten zu kreieren. Seine bekannteste Schöpfung ist die 
»Traumstadt«, die auf der einen Seite reale Züge trägt – es gibt einen 
Bürgermeister, einen Vizebürgermeister, Ehrenbürger …, man trifft sich 
jährlich zum freundschaftlichen Stelldichein –, auf der anderen Seite 
aber Ausdruck blühender Fantasie ist. So gibt es im besagten Elysium 
einen »Ehren-Ober-Trambahnschaffner«, einen »Ehrenobertonrückspul-
wurm mit freier Benutzung aller öffentlichen Bedürfnisanstalten«, einen 
»Geheimen Laternenmagicaballeros mit dem Beinamen Telefantasius 
vom Grill« usw. – typische Althausiaden.

Das literarische Fundament solch vitaler Gedankenspiele ist Althaus’ 
1951 erschienener Gedichtband In der Traumstadt, der sein eigentli-
ches literarisches Vermächtnis darstellt. Die Texte des Bändchens, das 
in einer kleinen, bibliophilen Edition erschien, leben vom überborden-
den Bilderreichtum und kunstvoller Formenvielfalt. Sie kommt unter 
anderem in überraschenden Reimen und weitreichenden rhythmischen 
Spannungsbögen zum Ausdruck, es begegnen surreale Bildkompositi-
onen, die von Gemälden Kokoschkas, Kandinskys, Klees und Chagalls 
und auf musikalischer Seite von Mozart, Bach, Beethoven und Debussy 
inspiriert sind.

Althaus animiert in diesen Gedichten dazu, schöpferisch, ›traumver-
sponnen‹ zu denken. Dies impliziert die Auffassung: Fantasiefreiheit 
mache ›hellsichtig‹, sie öffne den Blick für andere Facetten der Wahr-
nehmung. In summa war die Traumstadt für ›PPA‹ die Vision einer 
Gesellschaft, die den Künstler nicht verstößt, sondern bereit ist, von ihm 
zu lernen. Er forderte auf, die Welt mit anderen Augen zu sehen, mit 
anderen Maßstäben zu messen. 

Mit seinen anmutig-spielerischen und zugleich hintergründigen Ver-
sen bezauberte er vor und nach dem Zweiten Weltkrieg das Münche-
ner Publikum. Er avancierte zu einer der schillerndsten Gestalten der 
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Schwabinger Boheme, stand unzählige Male auf dem Podium und grün-
dete selbst mehrere Kabaretts. Mit Größen des Fachs stand er in nahem, 
freundschaftlichem Kontakt.

Er war zwar ein Repräsentant der ›leichten Muse‹, doch dies stets 
mit einem gewissen Pfiff und Anspruch. Der ›bekennende‹ Träumer 
war kein weltfremder Phantast oder unbesonnener Schwärmer, sondern 
ein kritisch reflektierender Zeitzeuge. Seine Traumstadt ist keine ›heile 
Welt‹, sie fordert zum Nachdenken und nicht zum Eskapismus auf.

Dies zeigt verstärkt eine andere, weniger bekannte imaginäre Lite-
raturwelt, die Althaus ins Leben rief, seine ›sanfte Irrenanstalt‹. Sie 
unterscheidet sich erheblich von den circensisch-flirrenden Kulissen, 
die Althaus in seinem Traumstadt-Gedichtband so anmutig entfaltet 
hatte. Sieben Jahre später hatte sich ›PPAs‹ Welt grundlegend verändert. 
Aus dem Schwabing-Enthusiasten war ein grantelnder Schwabingkriti-
ker geworden. Für ihn hatte das alte, sein Schwabing den alten Zauber 
eingebüßt, Kommerz und Schickimicki hatten den üppig sprießenden 
Künstlergeist der Gründerjahre davongeweht. 

Mit seinem 60. Lebensjahr, 1952, zog sich PPA frustriert aus der 
Öffentlichkeit zurück, um sich hoch über den Dächern von Schwa-
bing nur noch dem Gedichteschreiben zu widmen. Es erschienen 
neben den Traumstadt-Gedichten und dem Wir-sanften-Irren-Band die 
Sammlungen: Dr. Enzian (1952), Flower Tales. Laßt Blumen sprechen 
(1953), Seelenwandertouren (1961) und postum PPA läßt nochmals 
grüßen (1966).

Im Vorwort von Wir sanften Irren schreibt Althaus: »Unsere Sanften 
Irren in Casavecchia sind durchaus nicht geisteskrank. Sie haben nur 
(wie einer schreibt): ›…  für manche Dinge einen andren Blick‹.«2 Die 
Lakonie kündigt einen Ton an, der, wie angedeutet, in seinem Spätwerk 
zunehmend Gestalt annimmt: Gemeint ist das resignative Resümee 
eines Autors, der sich fehl am Platze fühlt, nach dem ›Wohin‹ fragt, 
andererseits aber nicht aufgehört hat (oder jetzt erst damit beginnt), um 
letzte Fragen und Antworten zu ringen, noch nicht verstummen möchte. 

Wiederholt begegnet das Motiv des Verlorenseins. »Wir sind ein 
Häuflein ausgebrannter Schlacken; / wir sanften Irren tragen Schlüssel in 
den Taschen unsrer Jacken / für Türen, die es nicht mehr gibt.« (S. 129) 
Der:Die Leser:in trifft auf unerlöste Seelen und Traumverwirrte – sämtlich 
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›arme Sünder‹, mit denen sich der Autor identifizierte. Was schon für 
den Gedichtband In der Traumstadt galt, in dem Sonderlinge, skurrile 
Käuze, Halbgescheite und Halbgescheiterte in Erscheinung treten. Der 
Blick ruhte schon dort auf den Marginalisierten, die es im Leben (in 
materieller Hinsicht) zu nichts gebracht haben, weil sie zu sehr ihren 
Träumen nachhingen. Als das lyrische Ich dort Goethe begegnet, wird es 
vom »Herrn Minister« nicht beachtet. In Althaus’ Traumstadt hat jedoch 
auch der Heckenpoet und ein unter Umständen miserabler Künstler 
seinen Platz. Die Sympathie des Autors gehörte den Underdogs – eben 
nicht, wie in einem der Gedichte, den »heiligen drei Königen«, sondern 
ihren Dienern, die statt mit kostbaren Geschenken mit Schwamm, Essig 
und Rohr ihre Aufwartung machen.

Auch in den Flower Tales ist ›PPA‹ ganz aufseiten derer, denen nicht 
durch äußere Pracht alle Aufmerksamkeit und Bewunderung zuteilwird. 
Hier schenkte der Autor jeder Blume einen eigenen Tonfall, der mit 
ihrem Lebensschicksal verwoben ist. Auf diese Weise brachte er 47 Blu-
menseelen zum Sprechen – vom zarten Pflänzchen bis zum botanischen 
Grobian. Ein Kaleidoskop an Lebensbeichten, in denen sich menschli-
che Naturelle spiegeln, die von Freud, Leid, Toleranz, Vergänglichkeit 
und frühem Verwelken künden. Jede Blume bringt eine eigene Gemüts-
lage zum Ausdruck – assoziationsreich und mitunter schlüpfrig erzählt. 

In Wir sanften Irren ist hingegen nichts mehr ›durch die Blume‹ 
gesagt. Existentielle Fragen drängen nach vorn: nach Gott, nach dem 
Sinn von Ideologie, Politik und Geschichte, nach den vermeintlichen 
Segnungen des Fortschritts. Antworten sind kaum greifbar, Hoffnung 
und Zuversicht fehlen fast ganz. Allein die Literatur bietet noch Trost: 
»Und weil es Gedichte gibt, / möcht’ ich noch leben.« (S. 152)

Die Bilder steigern sich gelegentlich bis ins Schizophrene. So ver-
liert sich die Heiterkeit und mit ihr das anmutige Spiel. Dafür wird die 
Anklage umso deutlicher formuliert. Die Insass:innen, die manchmal 
mit »Entsetzen Scherz« (S. 125) treiben, schrecken nun nicht mehr davor 
zurück, die weltlichen und geistlichen Obrigkeiten zu verhöhnen, wie 
es im Vorwort heißt. 

Der Materialismus wird gegeißelt, der Karrierismus, der falsche 
Schein, und früh schon dringt die Erkenntnis durch, dass die Missach-
tung der Natur den Exodus der Erde vorbereitet. Hinzu kommt eine 
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Abrechnung mit denen, die dem Kommerz frönen und deren Seele nicht 
mehr Wert besitze als der »Schlitz einer music-box«. 

Die Lokalität des ›Irrenhauses‹ stellt ›PPA‹ wie folgt vor: »Unsere 
Sanften-Irren-Anstalt heißt CASAVECCHIA. Sie liegt zwischen liebli-
chen Weinbergen und ozonreichen, wenngleich auch etwas düsteren 
Wäldern.« (Ebd.) Hier hat der fiktive Herausgeber so etwas wie eine 
Schreibschule eingerichtet, an der sich, wie es heißt, jeder beteiligen 
könne. »Die Insassen unserer Sanften-Irren-Anstalt wurden nämlich, 
im Gegensatz zu den Behandlungsmethoden anderer Seelenärzte, 
die ihre Anbefohlenen Zeichnungen anfertigen lassen …, angehal-
ten – GEDICHTE zu schreiben.« (Ebd.)

Herausgekommen seien dabei »Selbstgespräche und Eigengemurmel« 
(ebd.), »gestammelte Er- und Bekenntnisse armer Seelen, die aus dem 
hiesigen Fegefeuer um Erbarmen zum Himmel schreien oder ihr Leid 
lachend dem Teufel anvertrauen« (S. 125). Diese seien den Patient:innen 
nicht etwa locker-leicht aus der Feder geflossen. Sie hätten sie sich viel-
mehr mühsam abgerungen, bei ihrem Versuch, die »… Dinge zu entwir-
ren, / die in uns klirren, girren, schwirren, schwären oder gären« (S. 126). 
Menschen aus der »Akten-Fakten-Welt« könnten mit solchen Fragen und 
Erkenntnissen wenig anfangen, sie hielten sich lieber »gerne ferne« (ebd.).

Den »Vernünftigen und Gesunden, die mit beiden Beinen fest im 
Leben und auf der Erde stehen«, gibt der Herausgeber im Namen der 
Direktion eine Warnung bzw. Drohung mit auf den Weg. Sie sollten 
»sich freuen, daß sie nicht merken, wie sehr unsere alte Welt bereits 
unter ihrem Gleichschritt wackelt«. Wenn ihnen dann – in ihren Träu-
men – von dieser »ständigen Schaukelei mal schwindelig« werde, könn-
ten sie sich ja ebenfalls, aber bitte »vertrauensvoll an die Sanften-Irren-
Anstalt CASAVECCHIA wenden« (S. 125).

Natürlich verleugnet sich der Wortzauberer ›PPA‹ nicht selbst. 
Auch hier treffen wir wieder auf seine charakteristischen Wort- und 
Gedankenspiele: 

Wir sanften Irren leben etwas hinterm Mond; 

wir haben seine andre Seite oft betrachtet. 

Wir sind das Leben hinterm Mond gewohnt; 

es ist dort immer etwas leicht umnachtet. … (S. 126)
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Oder: 

Ob sich ein Mensch im Grabe wohl umdrehn kann?

Bis jetzt ist es nirgendwo verbucht,

daß sich ein Mensch im Grabe umdrehn kann.

Vielleicht hat es aber doch mindestens einer versucht.

Und dann müßte man mal schauen

und ihn wieder richtig verstauen,

damit alles seine Ordnung habe.

Auch im Grabe. (S. 137)

Einer der Patienten, BENNO, erklärt: »Wir sanften Irren, wenn wir zei-
tunglesen, dann halten wir die Zeitung umgekehrt« (S. 126) und liefert 
den Grund dafür gleich mit: Da man wisse, dass man in der morgi-
gen Zeitung »alles andersherum« erfahre, »halten wir, wir sanften Irren, 
wenn wir zeitunglesen, die Zeitung vorsorglich schon heute umgekehrt« 
(ebd.).

Der Blick wendet sich weiteren Einzelschicksalen zu:

Einen haben wir auf unserer Station,

der sieht aus wie eine Küchenschabe.

Und das will er auch.

Und er legt sich manchmal auf den Boden und er schreit:

»Nun trampelt schon –- trampelt mich doch tot, damit ich

was vom Leben habe!«

und wir trampeln ihn dann auf den Bauch.

Einmal wird er draufgehn, sicher. Aber nicht von unsren

Tritten.

Nein, er hat als Mensch, der eine Küchenschabe war, dann

ausgelitten. (S. 132)
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Über »KATHRINCHEN, die es nicht besser weiß«, heißt es:

Mein Herz, Herr Doctor, mein Herz,

das müssen Sie mir heraus operieren!!

Ich will doch nicht meinen Verstand verlieren,

weil ich noch, Herr Doctor, ein Herz besitze

und das zu ganz falschen Dingen im Leben benütze!

Das Leben, Herr Doctor, das richtige wirkliche Leben

mit einem Herzen ist doch nur ganz wenigen gegeben.

Und ich –

Mich,

Herr Doctor, brauchen Sie nicht mal chloroformieren!! (S. 132)

SCHWESTER HELENE verschlug es »aus der Ostzone« nach Caravecchia: 

Ich weiß nicht, ob ich hungrig bin, 

ich weiß nicht, ob ich müde bin,

ich weiß nicht, ob ich lebe 

ich bete manchmal nachts im Traum, 

daß es den lieben, lieben Gott auch wirklich gebe. (S. 145)

Und ERWIN, der »immer mit einem Rosenkranz umeinander geht«, sin-
niert vor sich hin:

Erst töten, 

dann beten?

Erst beten, 

dann töten?

Erst ja, 

dann nein?

Erst nein, 

dann ja?
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Wo stehen wir denn? 

Wie stehen wir da? … (S. 146)

Der 92 Jahre alte PANKRATZ hängt ebenfalls schweren Gedanken nach: 

… Ich bin so sinnlos

und ich sitze hier als alter Mann

auf meines Bettes Rand; …

und trete sitzend auf der Stelle. (S. 152)

Ebenso BERTOLT: 

Meine Kehle ist manchmal zu. 

Meine Seele hat keine Schuh, 

geht barfuß wandern, 

ist oft in andern, 

ist dort fremd. 

Ungekämmt steh ich vor Gott! (S. 153)

Und nochmals ERWIN, der immer mit seinem Rosenkranz herumgeht:

Konkav,

komplex,

abstrakt,

konvex,

kompakt,

konkret -

doch wenn es

nicht mehr weitergeht:

der Gashahn hier nicht dreimal kräht!

Du hörst ihn nicht,

Du hörst ihn nicht,

wenn Du mit Deinem Angesicht

am Boden

in der Küche liegst

und langsam
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in den Himmel fliegst.

Amen. (S. 154)

Den Insass:innen ist dabei klar, dass sie – die Zeit hat es so gefügt – den 
Point of no Return längst überschritten haben: 

Wir sanften Irren haben manchmal Augenblicke –

(wenn wir zu Fleiß und Ordnung angehalten werden, beispielsweise)

– da fahren wir mit einem D-Zug über eine schmale, dunkle Brücke,

befinden uns auf einer schwindeligen Reise

zu keinem Ziel, ganz einfach in ein dunkles Loch.

Wir wissen, daß die Brückenpfeiler nicht mehr tragen,

daß wir vielleicht der letzte D-Zug sind, der heil hinüberkommt;

wir hören hinter uns ein schrilles Knirschen, Bersten, Krachen

– wir fahren – mit dem Finger um den feuchten Kragen –

und dann – dann fangen wir ganz furchtbar an zu lachen.

Wir dürften eigentlich nicht lachen, ja, ich weiß!

Wir lachen aber doch!! (S. 129)

Gleich mehrere Seitenhiebe gelten der Politik und eitlem, selbstgefälli-
gem Standesgehabe: 

 Wir sanften Irren spielen manchmal Politik. 

 Die einen haben Karten und die andren Schachfiguren;

 die mit den Schachfiguren rufen: »Trumpf!!« 

 die mit den Karten rufen: »Schach dem König!!!«

 So spielen wir, die sanften Irren, Politik – – –

  mit Karten gegen Schachfiguren.

Und zwischen den Politikern da draußen und uns sanften Irren

der Unterschied der Unterschied ist gar nicht groß.

Das Gute ist nur dies: Wir sanften Irren spielen bloß. (S. 130)

Oder:
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Wir sanften Irren, wenn wir Polizeibeamte, Richter oder

Steuersekretäre wären,

(die Polizisten, Richter, Steuersekretäre müßte das auf irgendeine Weise 

irritieren,

wenn sie von unsrer Angst auf dem Finanzamt, auf dem Polizeirevier 

erfuhren) –

wir sanften Irren, ausgerüstet mit der Macht von Polizisten,

Richtern, Steuersekretären –

wir sanften Irren ließen es uns nicht verdrießen,

uns jede Nacht im Traum (aus Angst vor uns, den sanften Irren)

zu erschießen. (S. 143)

… Wir tragen keine Robe, kein Ornat und keine Doctorhüte,

wir sind nicht aufgeblasen mit belesener Gelehrsamkeit,

wir sind nur sanfte Irre und in unserem von Gott verwackelten Gemüte,

da wissen wir – und wollen es nicht wissen:

Gott hat, was Menschen niemals haben werden – Gott hat Zeit. (S. 149)

… Wir haben erst nicht recht begriffen, was man von uns wollte;

dann hat der Chefarzt uns erklärt;

daß jeder von uns sanften Irren sich verkleiden sollte –:

»als ob ihr sanften Irren ganz vernünftige Leute wärt,

wie draußen die im Leben!«

Wir haben uns verkleidet: als Minister,

als Landtagsabgeordnete und Spielbankdirektoren,

als Staatsanwälte, Polizeichefs und so weiter … 

Als wir uns in den Masken schauten, schwitzten wir aus allen Poren –

und die versprochne Lebensfreude war bei Gott nicht heiter – –

vor gegenseitiger Angst blieb uns der Dreck am Stecken

kleben. (S. 150)
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Daneben finden sich allgemeine Verse:

Wenn wir weinen,

ohne Grund,

mit den Beinen,

mit den Armen,

mit dem Herzen,

mit dem Mund,

wenn wir weinen,

mit den Augen,

ohne Tränen,

ganz stumm,

wenn wir so weinen,

wissen wir, warum.

Aber können wir Steinen

das sagen? (S. 134)

Der Du uns die Träume schickst,

uns, den sanften Irren,

der Du uns im Traum erschrickst,

daß wir Philosophen wären

und wir könnten Wahrheit lehren,

o, Du Herr der Bäume und der Sägewerke …

(Hier bricht das Gedicht ab.) (Ebd.)

Und, ins Persönliche gewendet:

Ich lebe in einem Land,

in das ich nicht gehöre,

ich wohne in einer Wohnung,

in der ich störe.

Ich stecke in einem Anzug,

in den ich nicht passe,
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ich habe einen Leib,

den ich bereits verlasse;

ich trage einen Hut,

der mir zu weit ist,

ich habe ein Herz,

das zu eng zuzweit ist 

Addio! (S. 155)

Das Gebiet der Schizophrenie wird ein ums andere Mal gestreift:

Stefan mit den Flackeraugen:

Manchmal hab ich kein Gesicht;

ist wie glatte Fläche eines Spiegels,

nichts von Augenhöhlen, nichts von Bogen eines Nasenflügels –

manchmal hab ich kein Gesicht.

Manchmal hab ich nicht Gestalt;

aus dem Anzug ragt der Haken eines Kleiderbügels,

hängt vorm Schranke an der Kante eines Riegels –

manchmal hab ich nicht Gestalt.

Manchmal hab ich keine Seele;

Seele sitzt verborgen in der Höhle eines Hügels

wie das bange Junge eines Stacheligels –

manchmal hab ich keine Seele. (S. 148)

Oder makaber-übermütig:

Gruß an Paraguay!

Ich grüße euch, ihr Parapsychologen!

Ich grüße euch, ihr Parallelen, Parabasen,

euch Paragramme, Paradoxe, und auch Parapluis,

ich grüße euch, ihr Paraphrasen,

euch Parallelogramme, Paralipsen und das Paradies,

Traumata



125

und die Paradiesvögel,

und das herrliche Paradepferd,

und die Paradeisäpfel

der Sultanine von Paranoia!!! (S. 142)

Die Gedichte seit Wir sanften Irren sind im Gegensatz zu Peter Paul 
Althaus’ früheren Sammlungen keine Gedichte mehr »wie aus einem 
Guß«. Sie bilden vielmehr rhapsodische Fragmente in unterschiedlicher 
Stimmungs- und Tonlage. Bald treten Sterbegedichte hinzu, Lyrik, die 
sich bereits mit dem Jenseits beschäftigt, die halb im Übergang geschrie-
ben ist. Die Selbstanalyse, die Frage nach dem letzten Sinn (auch des 
eigenen Tuns), fällt negativ aus. In dem Gedicht Einer von den Weni-
gen ist Gott nicht mehr als eine mathematische Formel. Oder vielleicht 
doch? Viele Antworten sind möglich, die meisten sind widersprüch-
lich. ›Anmutige‹ Gedichte sind das, bis auf wenige Ausnahmen, nicht 
mehr. Althaus wollte sie nicht schreiben, obwohl er sie hätte schreiben 
können, wie etwa sein ergreifendes Gedicht September beweist. Seine 
letzten Texte sind das Ergebnis einer desillusionierenden Lebensbilanz. 
Keine Texte mehr fürs heitere Kabarett, sondern labyrinthische, ketzeri-
sche und zynische Selbstgespräche »zur Klagelaute«.

Erwin Sylvanus hebt das Exemplarische des Sanfte-Irren-Bandes 
hervor: 

Althaus geht es …  nicht etwa um das Schicksal der sanften Irren in diesem 

determinierten Sinn, sondern, wie zu erwarten, um die andern, um uns 

alle also. Er ist ein satirischer Moralist. Die sanften Irren sind dann jene, 

welche die Brüchigkeit, Fragwürdigkeit und Ausweglosigkeit dieser Welt 

erkannt haben. Sie kämpfen nicht dagegen, sondern sie schreiben Verse.3

PS: 1971 gründeten ›PPA‹-Freund:innen in Essen einen »Club der sanf-
ten Irren«, so wie auch heute noch ›PPA‹-Traumstadtabende stattfinden, 
nun bei ›PPAs‹ Neffen Hans Althaus in Köln, dem amtierenden »Bürger-
meister der Traumstadt«.

PPS: Es ist zu bedauern, dass der Gedichtband Wir sanften Irren noch 
keine Bühnen- oder Hörbuchbearbeitung erfahren hat. Er bietet ein 
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bizarres Panoptikum mit akuter Nähe zum absurden Theater – das sich 
hier allerdings vor den realen Kulissen einer – aus ›PPAs‹ Sicht – ver-
rückt gewordenen Welt abspielt.

Anmerkungen

1 Zu Althaus vgl. Walter Gödden, Georg Bühren (Hg.): Ansichten aus der Traumstadt. 
Der Dichter Peter Paul Althaus (1892-1965). Münster 1992 sowie Walter 
Gödden: Peter Paul Althaus: Warum ist die Banane krumm. Peter Paul Althaus, in: 
Kabarettheroen aus Westfalen. Bielefeld 2009, S. 136-166.

2 Zugrunde gelegt ist die Ausgabe: Hans Althaus (Hg.): Peter Paul Althaus läßt grüßen. 
Die Traumstadtgedichte von PPA. Bielefeld 2003, dort S. 125.

3 Westfalenspiegel 1956, Heft 12, S. 26.
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DESTRUKTIVER NARZISSMUS in Heinrich Schirmbecks 

Roman Ärgert dich dein rechtes Auge. 
Aus den Bekenntnissen des Thomas Grey (1957)

Ein Zeitalter auf Sinnsuche, eine Gesellschaft in mentaler Schieflage. 
Hervorgerufen durch den rasanten Fortschritt der Technik, durch 
moderne, faszinierende, aber auch überfordernde, neue Lebensformen. 
Und alles im Angesicht der Apokalypse: Die Erfindung der Atombombe 
bedrohte die gesamte Menschheit, ein Nuklearkrieg schien in greif barer 
Nähe. Er schürte nicht nur unter den konkurrierenden Machtblöcken 
einen Wettlauf der Waffensysteme, sondern auch allgegenwärtiges 
Misstrauen. Spionage und andere Geheimdiensttätigkeiten waren an 
der Tagesordnung:

Eine hektische Unruhe war in die Glieder der Menschen gefahren. Man 

blickte in Augen, die vor der eigenen Gier Angst zu empfinden schienen. 

Die meteorologischen Stationen prüften die Beschaffenheit der Nieder-

schläge; sie maßen den Gehalt an Radioaktivität. Nicht überall war der 

Sommer so trocken gewesen wie bei uns. An den Polkappen schmolz 

das Eis. In den Wüsten regnete es. Ganze Provinzen standen unter Was-

ser. Viehherden ertranken. Zu Tausenden trieben die Kadaver in den 

schlammigen Fluten. Lawinen wälzten sich von Bergmassiven, die seit 

Jahrhunderten keinen Schnee gesehen hatten. Sommerfröste vernichteten 

in einer Nacht den Blütenflor paradiesischer Täler. Die Thunfischjäger 

der lusitanischen Küste waren brotlos, denn die Schwärme wanderten 

plötzlich auf anderen Straßen. Es gab andere Küstenstriche, wo Scharen 

von Schweinsfischen antrieben, verseuchte Butte, die hilflos im Strand-

wasser verendeten. Die Sardinenfabriken produzierten nicht mehr, denn 

das Fangmaterial ließ sich nicht konservieren. Auf den Gipfeln der Berge 

standen Sommergäste und beobachteten nervös das Spektrum unheimli-

cher Sonnenuntergänge. Man sprach von Wolken radioaktiver Staubteil-

chen, die auf den Bahnen der Jonosphäre die Erde umkreisten: Konden-

sationskerne künftiger Sintfluten. Die apokalyptische Literatur schwoll an. 

Man beschrieb das Grauen künftiger Atomkriege. Autoren, die bisher als 

harmlos gegolten hatten, ergingen sich plötzlich in den Schilderungen 
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makabrer neurotischer Prozesse. Die Dichtung verschrieb sich dem Welt-

ekel. Säulenheilige, Geißler und eingemauerte Eremiten wurden wieder 

Mode. In utopischen Filmen verherrlichte man den Sex-Appeal bleige-

panzerter Radiologinnen, die sich mit sauerstoffrüsselbewehrten Raketen-

piloten in den Kratern lunarer Landschaften trafen. Man sprach von einer 

schleichenden Degeneration der menschlichen Rasse: von Mutationen, 

die unsere Enkel und Urenkel zu Bastarden machen würden. Die Mas-

sen fieberten in einer dumpfen Angst. Größer aber als die Angst war das 

Gefühl der Ohnmacht. Man stürzte sich in den Strudel des Genusses, um 

das Bewußtsein der Wehrlosigkeit zu ertränken. (S. 393f.)

In vielen weiteren, ähnlichen Szenen entwirft Heinrich Schirmbecks 
Roman Ärgert dich dein rechtes Auge. Aus den Bekenntnissen des Tho-
mas Grey (1957) Bilder eines allgemeinen Weltchaos. Der Autor selbst 
sprach – mit Blick auf die Hintergründe des Romans – von einer »Kluft 
zwischen den Denkformen«, die es zu überwinden gelte.1 Es sei die 
Aufgabe der »dichterischen Imagination«, die »Anforderungen, die eine 
entfesselte Wissenschaft an unsere Vorstellungskraft stellt«, zu schlie-
ßen und die »Bewußtseinsmutation des Menschen, die von der Metho-
dik der Wissenschaft ausgegangen« sei, im »individuellen und sozialen 
Felde« sichtbar zu machen.2 Im Vorwort seines Essaybandes Die Formel 
und die Sinnlichkeit (1964) ergänzt er, dass der technische Fortschritt zu 
einer »Entsinnlichung aller traditionellen Lebensverhältnisse«3 beigetra-
gen habe. 

In diese Situation wird die Hauptfigur des Romans, Thomas Grey, 
hineingeboren. Er ist jedoch kein willenstarker Held, an dem die Wider-
sprüche der neuen Zeit abprallen, sondern – zeituntypisch – ein Idealist 
und Träumer, der den Widerspruch von Technik und Mystik verstehen 
und wennmöglich aufheben möchte. In Greys in der Ich-Form abgefass-
tem Bericht, der den genannten Roman bildet und den er, des Staatsver-
rats angeklagt, in einer Gefängniszelle schreibt, schildert er das Schei-
tern dieser Versuche und bettet diese in seine Lebensgeschichte ein – in 
die Vita eines Sonderlings, der nie mit sich ins Reine gelangt ist:

Ich weiß, daß ich kein Dichter bin. Ich bin nicht einmal ein talentier-

ter Schriftsteller. Mein Bericht ist nur an den Stellen gut, wo ich meine 
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komplexen, meine zwiespältigen und hybriden Geisteszustände enthülle 

oder sie durch den Mund anderer enthüllen lasse. Ich weiß, daß mir das 

Einfache nicht liegt, weder im Leben noch in der Literatur. Und ich werde 

immer dem Komplexen verhaftet bleiben, dem Zwielichtigen und Pola-

ren. (S. 544)

Grey haftet von Anfang an die Aura eines indifferenten Charakters, einer 
gespaltenen Persönlichkeit an. Er selbst führt dies, zumindest teilweise, 
auf seine familiäre Situation zurück. Sein exotisches Außenseitertum 
bringt von der ersten Seite an eine gewisse Künstlichkeit ins Geschehen 
ein:

Ich heiße Thomas Grey und entstamme einer Familie begüterter Seiden-

händler. In Antares, an der Via Aurelia, der jahrhundertealten Seidenbörse 

des Okzidents, steht noch heute, halb verfallen, der Palast meines Clans, 

ein düsteres, von Rissen durchzogenes Bauwerk, dem man den Reich-

tum nicht ansieht, der dort von vielen Geschlechtern gehortet wurde. Die 

Greys, obwohl bürgerlicher Herkunft, haben das Gebaren einer Dynastie. 

Kleideten sie einst die Höfe Burgunds und Habsburgs in Samt und Seide, 

so beliefern sie heute die Haute Couture und die Creme der Wallstreet mit 

ihren Gespinsten. Ihre dumpfen Paläste im Zentrum von Antares sind wie 

Kokons, in deren Luxus sie sich eingesponnen haben, um ihn selten zu 

verlassen. Sie mißtrauen modernen Erfindungen. Im Zeitalter des Dikta-

phons und der elektronischen Buchungsmaschinen stehen sie, königliche 

Kaufleute, die sie immer waren, vor den Schreibpulten ihrer Großväter 

und führen ihre Korrespondenz mit der Hand. Sie hören nicht auf, Mil-

lionen zu verdienen, obwohl sie die Praktiken neuzeitlichen Jobbertums 

verachten. Sie fahren fort, den schweren roten Beaujolais ihrer Vorfahren 

zu trinken. (S. 7)

An anderer Stelle spricht er zusammenfassend von den »trüben Jahren« 
seiner Kindheit. Sie hingen auch damit zusammen, dass sein Vater einen 
Bruch mit der Familientradition herbeigeführt habe. Er hatte 

das Leben in ihren bigotten Zirkeln nicht ertragen können. Als junger 

Mensch war er davongelaufen, um auf eigene Faust Medizin zu studieren. 
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Nach bestandenem Examen ging er in die Kolonien und widmete sich 

der Erforschung gewisser Eingeborenenseuchen. Als Entdecker der »Spiro-

chaeta Grey« ist er – dies nur nebenbei – in die Handbücher der Tropen-

medizin eingegangen. Aber sein Clan vergaß ihm die Flucht nie. Er galt in 

ihren Augen weniger als ein Verbrecher; denn ein Verbrecher steht noch 

im Gesetz seiner Kaste. Er dagegen war ein Abtrünniger, den sie schnell 

und schweigend ausstießen. Dies war ihre Rache, die ihn, wenn er es sich 

auch nie eingestand, letzten Endes zerbrach. Hinzu kamen Verleumdun-

gen, ein Kolonialskandal, den mißgünstige Rivalen schürten, um ihn zu 

ruinieren. Er verfiel der Sucht und fand schließlich als Laborant im Garni-

sonshospital von Sidi-bel-Hircheim einen Unterschlupf. 

Hier, in der berüchtigten Truppenschleifmühle am Rand der Wüste, kam 

ich zur Welt. Meine Mutter, Kellnerin im Offizierskasino, starb bei meiner 

Geburt. Mein Vater dang eine Berberin, die mich aufzog. Ich erinnere 

mich an die Gier ihrer Augen und den Streifen aschgrauen Flaums über 

ihrer Oberlippe. (S. 8)

Auch bei Greys nächster Lebensstation – er wird im Kloster der »Damen 
vom heiligen Herzen Jesu« aufgezogen – wird er sich seines Außensei-
terstatus bewusst. Da sein Vater »nicht als gesellschaftsfähig galt« und 
fast alle Abende in der Bar eines Kasinos verbrachte, habe sich die ihm 
entgegengebrachte Verachtung auf seinen Sohn übertragen. Von den 
Spielen seiner Mitschüler sei er ausgeschlossen worden.

Um Thomas’ Leben in geordnete Bahnen zu führen, sprich: aus ihm 
einen erfolgreichen Kaufmann zu machen, wird er von seinem Onkel 
Bernard und seiner Tante Teresa adoptiert: »Ich war froh, Sidi-bel-
Hircheim verlassen zu dürfen. Antares nahm in meiner Phantasie die 
Konturen einer Märchenstadt an, die mich für alles entschädigen würde, 
was ich in Sidi-bel-Hircheim an Demütigungen erlitten hatte.« (S. 10)

Doch auch im düsteren, hochherrschaftlichen »Palazzo der Grey« 
findet Grey kein Zuhause. Seine bigotte Tante diffamiert ihn als »afri-
kanischen Lustknaben« und will ihm mit immer neuen Methoden jedes 
fleischliche Verlangen austreiben. Sein erstes Souper im Hause der 
Greys ähnelte einer »Schwurgerichtssitzung«. 
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Für meine Verwandten war ich nichts anderes als ein kleiner Bastard. 

Obwohl man sich Mühe gab, so zu tun, als sei ich ein legitimes Mitglied 

des Clans – denn man hatte mich wohl nur aufgenommen, weil es um die 

eigene Nachkommenschaft nicht zum allerbesten bestellt war –, war es 

schlechthin unmöglich, alle Gesten und Bemerkungen zu unterdrücken, 

die mich an die Fragwürdigkeit meiner Herkunft erinnern mußten. (S. 23f.)

Seine Tante erzieht ihn mit puritanischer Strenge. Unter anderem bespit-
zelt sie seine Lektüre. Sie schickt ihn, »ohne Rücksicht auf meine schwa-
che Gesundheit«, zu religiösen Exerzitien und bewacht ihn »wie einen 
Fürsorgesträfling«. »Das Dunkel meiner Geburt, die koloniale Bohème 
meiner Kindheit schienen ihr Grund genug, mich immer wieder stren-
gen Verhören zu unterziehen.« (S. 24) Um die Erregbarkeit seiner aus-
schweifenden Phantasie einzudämmen, verfällt sie auf den Gedanken, 

über meinem Bett eine jener Höllenszenen anbringen zu lassen, die in 

finster glühenden Farben Interieurs aus der Folterpraxis des Bösen zeig-

ten. Wenn sie vor dem Zubettgehen mit mir betete, unterließ sie nie, 

einen Blick stumm eifernder Drohung auf das infernalische Panorama zu 

werfen, wo grinsende Marterknechte arme Sünder auf glühenden Rosten 

schmorten. (S. 28)

Die Erziehungsmethode entfaltet jedoch nicht die gewünschte Wirkung. 
Im Gegenteil: Grey studiert fasziniert die Gesichter der Verdammten 
und bringt auch dem barbarischen Treiben der städtischen Unterschicht 
Interesse entgegen. 

Damals begann ich, mich für die Bilder der Bosch, Breughel, Goya, Cal-

lot, Daumier und anderer zu interessieren, Gestalter des Satanischen, 

des Bösen und Sadistischen, Meister einer höchst raffinierten und subli-

men Kälte, die gerade in den Szenen fleischlicher Tortur ihre teuflischs-

ten Triumphe feierte. Diese unmenschliche Kälte offenbarte in fast allen 

Fällen einen deutlichen Zusammenhang mit dem Geist der Maschine. 

Breughel und Bosch zumal entwickelten eine technische Phantasie, wel-

che die Schöpfungen moderner Konstrukteure oft weit in den Schatten 

stellten. (S. 29)
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Sein Interesse an kybernetischen Maschinen hat hier einen ersten 
Ursprung. Noch ein weiterer Zug tritt bei dem Jungen zutage, seine 
Schwärmerei für »weibliche Erotismen«. Das Interesse ist gegenseitig. 
Scharen junger Mädchen aus den proletarischen Schichten werfen ein 
Auge auf ihn und rufen ihm »obszöne Kosenamen« zu. Im »Elternhaus« 
selbst frönt man einer speziellen Form sexueller Vergnügungen, die 
darin gipfeln, dass Männer in Fischkostümen hocherotische Balztänze 
aufführen. »Das psychologische Klima im Hause Grey war in der Tat 
hocherotisch; das wußte ich damals allerdings nicht« (S. 51):

Es war Sublimation; Verwandlung; Hinaufzüchtung der simplen Sexualität 

in reine Ästhetik. … Reichtum erschien ihnen nicht darum begehrens-

wert, weil er Macht verlieh, sondern weil er sie vor den Belästigungen 

ihrer Frauen schützte. Sie kauften sich mit Villen, Luxus-Jachten und den 

neuesten Kreationen der Automobil-Industrie los. Ihre Clubs waren virile 

Vereinigungen mit einem leisen Hauch homoerotischer Exklusivität, ohne 

daß sie Verfehlungen gegen die öffentlichen Sitten im Sinne gehabt hät-

ten. (S. 52f.)

Thomas wird auch Gegenstand der Begierde einer jungen vornehmen 
Dame, die ihn ins Kino mitnimmt, was seine Fantasie erneut entflammt: 

Wir gingen in die »Alhambra«. Dieses Lichtspielhaus lag im verkehrs-

reichsten Teil der Cité, zwischen dem Justizpalast und der Polizeipräfek-

tur. Das Innere glich einer kultischen Arena, umkränzt von goldverstuck-

ten Emporen und rotausgeschlagenen Logen. Als das Licht erlosch und 

die Leinwand zu flimmern begann, fühlte ich, wie eine magische Ver-

zauberung von mir Besitz ergriff. Dieses Spiel in Schwarzweiß mit seinen 

lächelnd pantomimischen Gestalten, die ein unsichtbarer Dämon wahllos 

ins Licht schüttete, die süchtigen Menschenpuppen mit ihren blutleeren, 

von den Schatten der Leidenschaft gezeichneten Gesichtern, diese Blicke, 

die sich auftaten wie Krater der Seele, diese erregenden Hände, deren 

Gebärden wie eine verräterische Schrift durch das Geschehen geisterten, 

alles das sog mich mit unwiderstehlicher Kraft an. Ich habe diesen ersten 

Film nie wieder vergessen. (S. 45)
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Seitdem habe ihn die Flucht von Assoziation »durchzuckt«, sein

frühes Ergriffensein von den Geheimnissen des Lichts, die mikroskopischen 

Verzauberungen im Labor meines Vaters, etwa das purpurn wogende Flim-

merepithel aus dem Rachen einer Sandviper, die intellektuellen Ekstasen, 

in die mich die Lektüre gewisser Bücher versetzte, zum Beispiel ein Buch 

mit dem Titel Licht und Materie, das ich auf [des Hauslehrers] Leister 

Gracqs Nachttisch liegen gesehn hatte, eine Fülle von Vorstellungen, die 

alle geheimnisvoll aufeinander zugeordnet waren, und die mich etwas von 

den Zusammenhängen zwischen Sehen und Sünde ahnen ließen. (S. 46)

Anschließend kommt Grey auf eine psychologische Entwicklungsstö-
rung zu sprechen: 

Damit meine ich eine Schwäche des Erkennens, eine Störung meines Ver-

hältnisses zur Umwelt. Ich zweifelte, wenn ich so sagen darf, an der Rea-

lität der Dinge und Menschen, die mich umgaben. Es kam zum Beispiel 

vor, daß ich aus dem Schlaf schreckte und mich in eine Welt versetzt 

fühlte, die mir unbegreiflicher war als eine lunare Landschaft. Was bedeu-

teten die Ranken auf der Tapete, was die Stuckfiguren an der Decke? All-

tägliche Dinge entkleideten sich unvermittelt ihres Sinnzusammenhangs 

und grinsten mich an wie Fratzen. Ich verwirrte mich in der Welt meiner 

Wahrnehmung. Ich wußte nicht, warum sie so war, und welcher Sinn sich 

dahinter verbarg, daß ich, der ich mich selbst nicht verstand, da war, um 

sie so, wie sie sich darstellte, wahrzunehmen.

Dieses Gefühl der Daseinsverfremdung reichte in frühe Kindheitstiefen 

zurück. Eigentlich sind die Jahre in Sidi-bel-Hircheim dafür entscheidend 

gewesen. (S. 56)

Das gelte auch für gewisse intellektuelle und ästhetische Erlebnisse, die 
seinen Geist in eine sonderbare Richtung gedrängt hätten:

Diese Richtung ist schwer zu bezeichnen. Ich möchte in ihr jene Neigung 

erblicken, die mich dazu anhielt, meine Seele nicht mit menschlichem 

Erfahrungsstoff zu nähren, sondern mit intellektuellen Erregungen und 

geistigen Ekstasen. Wenn ich als die Reife eines Menschen die Fähigkeit 
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bezeichne, fremden oder eigenen Erfahrungsstoff in sich aufzunehmen, 

daran zu wachsen und aus solchem Wachsen heraus einen gewissen Reich-

tum zu entwickeln, der auf andere ausstrahlt, dann bin ich gewiß kein reifer 

Mensch. Ich muß mich sogar einer gewissen Kontaktschwäche für schuldig 

halten. Aber eben diese Kontaktschwäche, diese narzistische Selbsteinge-

sponnenheit hat in mir eine Sensibilität für intellektuelle Erlebnisse, für das 

Drama der Erkenntnis, für die Subtilität des Geistes und seiner Methoden 

der Weltbewältigung, für alle Reizstoffe, die weniger aus dem Emotionalen 

als aus dem Intellektuellen kommen, erzeugt, daß ich, weit davon entfernt, 

mich normal empfindenden Menschen gegenüber für unterlegen zu halten, 

sogar einen gewissen Hochmut entwickelt habe. (S. 56f.)

Im Labor seines Vaters eignet er sich bei bestimmten Versuchsanord-
nungen ein »mehr traumhaftes Wissen« an, das bei ihm ein heimliches 
Überlegenheitsgefühl auslöst und andererseits einen »selbstquäleri-
schen Rausch« (S. 59) herbeiführt, der im Roman ausführlich beschrie-
ben wird.

Mit 16 Jahren hat Grey sein erstes wirkliches Liebeserlebnis mit 
der zarten Alberta, einem später berühmten Model. Mit einer Kutsche 
machen sich beide zu ihrer ersten Liebesnacht in einer billigen Absteige 
auf. Thomas führt bezeichnenderweise Paul Valerys Gedichtband Nar-
cisse mit sich. Alberta weiß, dass das Liebesglück nicht von Dauer ist. 
Sie hält Thomas vor:

Ich müßte dich hassen, aber ich werde dich nie vergessen, Thomas. Das 

hast du fertiggebracht. Du bist so schwach, so hilflos und so feige, und 

doch hast du den verwegenen Mut gehabt, ein Mädchen aus dem Weber-

Viertel in die Parks, in die Büsche, in die Cafés und in die Absteigespe-

lunken zu führen, um sie mit Gedichten zu unterhalten. Wenn ich das 

jemandem erzählen würde, hielte er mich für verrückt. Du bist ein Genie, 

Thomas. (S. 78)

Und: 

Oder warst du rücksichtsvoll, weil du dich selbst in einer Rolle sehen 

wolltest, in der Rolle des tragischen Liebhabers? Du beugtest dich wie 
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Narziß über einen Spiegel und verliebtest dich in dich selbst. Dein Spiegel 

waren der Klang der Gedichte und die Unmöglichkeit unseres Verhält-

nisses. Du hast dich daran berauscht. Wärst du ein wenig rücksichtsloser 

gewesen, hätte ich dich vielleicht geliebt und später vergessen. So aber 

kann ich dich nicht lieben und nicht vergessen; ich hasse dich, du schöner 

Strizzi, du Millionärssohn mit dem zarten Gewissen! (S. 79)

Bald darauf beginnt Thomas ein mehrsemestriges Studium an der Tex-
tilhochschule in Morly. Neben »nützlichen Dingen« über die Mechanik 
von Webstühlen vertieft er sich in die Weltliteratur. Er liest Buddha, 
Nietzsche, Kierkegaard und Bergson. »Ich frönte geistigen Orgien und 
glaubte – immer noch von meinem Gehorsamskomplex besessen – mir 
diese Erregungen durch das brave Verdauen textilkundlichen Kauder-
welsches verdient zu haben.« (S. 80) Besonderen Eindruck macht die 
Lektüre von Blaise Pascals Gedanken (1669) auf ihn. Sie 

fiel mit dem Zeitpunkt des ersten ahnenden Begreifens meines existieren-

den Ich zusammen. Ich sah die Widersprüche meiner eigenen Natur in 

dem barocken Denker zu verletzlicher Größe gesteigert; ich war zugleich 

fasziniert und erschüttert. … Mathematik und Mystik: die Geschmeidig-

keit der logischen Ableitung und die Abgründigkeit der Liebe – er hatte 

diese Gegensatzpaare wie eine tödliche Krankheit in sich aufgenommen 

und die Fürchterlichkeit des Nichts an ihnen gemessen. 

Pascal gab mir als erster eine klare unerbittliche Vorstellung vom dämoni-

schen Charakter aller Erkenntnis. Er ließ mich die Beziehungen zwischen 

Erkenntnis und Sünde sehen. Ich wurde empfindlich für diese Beziehun-

gen und lernte, sie aus dem Charakter und der Genialität anderer großer 

Forscher wiederzuerkennen und zu deuten. (S. 80f.)

Ein weiteres Buch wird für ihn wegweisend, de Barys Licht und Mate-
rie, das Gedanken Pascals auf der Ebene der modernen Quantenphy-
sik aufgreift. »Ich verstand nicht viel von Quanten und Wellen. Aber 
ich berauschte mich an der Schönheit dieser exakten Prosa.« (S. 85) 
Diese öffnet ihm die Augen für die vermeintliche Parallelität von exak-
ter Literaturwissenschaft und literarischer Fiktion. Grey gelangt zu der 
Anschauung:
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Die Mikro-Physik, die Massen-Energie-Formel Einsteins, die aufdämmern-

den Erkenntnisse einer Wissenschaft, die sich damals erst in Umrissen 

abzuzeichnen begann und die man später ›Kybernetik‹ taufte, würden 

die Stellung des Menschen als soziales und politisches Wesen derar-

tig erschüttern und entwerten, daß sich nationale Leidenschaften oder 

Kriege … wie Operettenszenen daneben ausnahmen. (S. 87)

Später heißt es dazu: 

Die Poesie war heute Dynamit. Ein Vers bedeutete soviel wie eine Atom-

gleichung. Ein lyrisches Gedicht war eine hermetische Formel, deren Auf-

schließung nicht weniger geistige Energie erforderte wie ein mathemati-

sches Theorem. (S. 98)

Und:

Was hatte in mir die Liebe zur Literatur entflammt? Das Buch eines theo-

retischen Physikers, eines Mannes der mathematischen Abstraktion. Der 

Fürst de Bary hatte seine Wellenmechanik, die Erkenntnis, daß das, was 

wir als Stoff, Masse, Materie bezeichnen, sich in gewissen Situationen 

der Beobachtung auch als Welle, als Form unkörperlicher Energiefort-

pflanzung offenbaren kann, und daß umgekehrt alle Arten von Wellen, 

darunter auch das Licht, unter gewissen Umständen in körperhafter Struk-

tur auftreten können, er hatte diese sonderbare Zweideutigkeit, ja gegen-

seitige Auswechselbarkeit der beiden physikalischen Grundwesenheiten, 

Licht und Materie, in einer Sprache zum Ausdruck gebracht, die mich zu 

höchstem Entzücken hingerissen und das Verlangen in mir hatte entstehen 

lassen, ähnliches zu schreiben, das Streng-Elegante der Mathematik mit 

der Sensibilität des Lebens und des Geistes zu vereinen, die Glut einer 

intellektuellen Mystik in eine Sprache von strenger Symbolkraft zu ban-

nen. Pascal, Valery und nun der Fürst de Bary waren meine Führer auf 

diesem Weg. (S. 98)

In den großen Romanwerken des bürgerlichen Zeitalters, er nennt hier 
die Autoren Joyce, Proust und Musil, erkennt er eine »gewisse Ähnlich-
keit mit den Differentialsystemen der klassischen Physik« (S. 220). 
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Solche Studien vertrugen sich nicht mit einem Lebensweg, der sich 
vor Greys Augen abzeichnete: Übernahme der Firma seines Onkels, 
Gründung einer Familie, Flucht in Luxus, Reisen und ausufernde Lek-
türe – ein mechanisches Dasein voller »verlorener Jahre«: Er weiß: »Das 
Geld der Greys würde mich nicht freimachen, sondern versklaven. Ich 
war plötzlich süchtig nach der Armut eines Intellektuellen.« 

Er »brannte darauf, endlich in Sybaris zu sein und in der literarischen 
Bohème unterzutauchen«. (S. 97) Wie ein »Verfolgter« flüchtet er in die 
Anonymität der Metropole und schreibt sich dort an der Universität in 
den Fächern Philosophie, Logik, Mathematik, romanische, anglosaxoni-
sche und armagnakische Literatur sowie theoretische Physik ein. Er lebt 
in äußerster Armut, die er wie eine »Wollust« empfindet. Er liest Joyces 
Ulysses und Finnegans Wake, Proust und erneut Bergson. Es erwacht 
der Wunsch, selbst literarisch tätig zu werden. Zunächst will er einen 
Roman schreiben, schwenkt dann aber zum ›schnöden‹ Journalismus 
über, der eine weitere Weichenstellung herbeiführt. Über ihn kommt 
Grey in Kontakt zu der exzentrischen, frivolen und cholerischen Tän-
zerin Moira, deren jüngerer Liebhaber er wird, die ihn aushält und mit 
der er in einem alten Adelspalast lebt. Über sie findet er Zugang zur 
Künstlerboheme, aber auch zu einem Kreis hoher Militärs und Staats-
beamter. Ein 

hochmodernes Milieu somit, Swing, Ringelstrumpf und Kreppsohlen, 

die ganze Anarchie des Optischen, Magazine, Reklame, Television, die 

Geste des Staatsmanns, der Sex-Appeal des Stars, Schenkelrevuen, rasen-

der Güterkonsum, hektischer Weltgenuß, Persönlichkeitsverlust, schlei-

chende Zersetzung, Melancholie des Untergangs.4 

Er wird Teil einer 

Gesellschaft von Schiffbrüchigen …, hypersensibel die einen, die ande-

ren brutal, gequälte Triebnaturen, Dandys der technischen Zivilisation, 

charmante Snobs, geschmeidige Parasiten, Salonrevolutionäre, Sektie-

rer, machthungrige Militärs, jazzlüsterne Teenager, tanzende Mänaden, 

ein … Dschungel gebleichter Einsamkeiten. Etwas Verquältes, eine ziel-

lose Verdrossenheit ist um sie.5 
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Grey setzt das alles zu, es wirft ihn aus dem Gleichgewicht: 

Eine schreckliche Überempfindlichkeit gegen alle Formen des Zuviel 

suchte mich wie eine seelische Nesselsucht heim. Allergische Symptome 

gesellten sich hinzu: selbst die Luft, diese vom Brodem nächtlicher Lust-

schreie, fader spermatischer Effloreszenzen, sinnloser Gespräche, verwe-

sender Speisen, ventilierter Warenhausdüfte geschwängerte Atmosphäre, 

schien mir übersättigt, vergiftet; die Bronchien weigerten sich, sie einzu-

saugen und erlegten mir die Qualen asthmatischer Krämpfe auf. (S. 108)

Seine ›gestörte‹ Umgebung beschreibt er wie folgt:

Neurosen und Hysterien nahmen überhand. Die Wartezimmer der Kli-

niken füllten sich mit blühenden Athleten, die halsbrecherische Rennen 

fuhren, um ihr Herzklopfen zu betäuben; Sportmatadoren, die bis zur 

Erschöpfung Fußball und Rugby spielten, weil sie nachts nicht schliefen 

oder von Neurasthenien gepeinigt wurden. Es war die große Zeit, da man 

Magengeschwüren nicht anders als mit den Mitteln der Tiefenpsycholo-

gie und Rheumatismen nur durch hypnotische Behandlung beizukommen 

glaubte. Sekten und Meditationsclubs schossen aus dem Boden. Östliche 

Mystik feierte Triumphe. Das Christentum besann sich auf die Kräfte der 

Gnosis und Verinnerlichung, die unter dem Dogmenschutt schlummer-

ten. Die Große Sanduhr der Geschichte schien im Begriff umzukippen. In 

eben dem Augenblick, da Asien sich die Früchte der westlichen Veräußer-

lichung angeeignet hatte und im Begriffe stand, sie gegen den Okzident zu 

kehren, suchte man hier das Heil in den Lehren der östlichen Meditation, 

der Askese, der Sühne für die Sünden vergangener Jahrhunderte. (S. 189)

An anderer Stelle heißt es: 

Wir leben, ohne daß wir es bemerken, im psychisch-ästhetischen Chaos. 

Dieses Chaos ist eine Frucht des kulturellen Luxurierens, und so darf man 

denn ruhig das ketzerische Paradoxon aussprechen, daß uns das Über-

maß der technischen Zivilisation dem menschlichen Urzustand, der pri-

mitiven Barbarei näher gebracht hat, als wir es in den letzten fünftausend 

Jahren je gewesen sind. (S. 443f.) 
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Aus der Fülle der Personen ragt die blinde Giselle hervor, eine weitere 
ätherische Feenfigur, die Tochter eines sektiererischen Vaters, in die sich 
Grey verliebt. Eine zweite Zentralfigur ist der prominente Atomphysiker 
Prinz de Bary, dessen Forschungen – und hier nimmt der Roman immer 
stärker Züge eines Spionagethrillers an – für die Entwicklung der Atom-
bombe von evidenter Bedeutung sind. In seinem kybernetischen Labor 
des Universitätsinstituts für theoretische Physik laufen die weiteren 
Fäden zusammen. Hier findet Grey eine unbezahlte Assistentenstelle, 
und hier wird ihm deutlich, wie die »Kaste der Wissenden« immer mehr 
ins Fadenkreuz der Macht – repräsentiert durch die brutale Spitzel-
Organisation »Amt für strategische Informationen« – gerät und zu deren 
Komplizin wird, zu, wie es heißt, »Sklaven der Manager« (S. 199) und 
»Huren der Politik« (S. 249). Nahezu alle großen Themen der Zeit, von 
der Atomphysik über die Psychoanalyse, Psychologie, Medizin, Gen-
manipulation, Informationstechnologie, Ethik, Politik, Religion bis hin 
zur Esoterik (Lichtmystik), werden im Roman verhandelt. Auch die Käuf-
lichkeit von Kunst, die zu einem Spielball der Reichen und Mächtigen 
bzw. deren Amüsement geworden ist. Nach drei Jahren Aufenthalt in 
der Stadt gelangt Grey zu dem nüchternen Fazit: »Noch nie hatte ich 
so … die Verlorenheit meiner Existenz gespürt.« (S. 107)

Halt gibt ihm sein persönliches Verhältnis zu de Bary, bei dem er so 
hoch in Gunst steht, dass dieser ihm einen Koffer mit geheimen Manu-
skripten anvertraut. Jene Dokumente wollen der Geheimdienst und der 
skrupellose, »luziferische« Forscher Tzessar um jeden Preis in ihren 
Besitz bringen. Grey ist plötzlich eine wichtige Figur für den »Staats-
schutz«, der ihn wissen lässt: »Ich brauche Sie und de Bary. Es geht um 
die Zukunft der Demokratie.« (S. 460)

Mit Tzessar, der als »neuer Faust« beschrieben wird, für den die 
»Bombe … nur ein lächerliches Nebenprodukt, ein Kinderschreck für 
die psychologische Kriegsführung« (S. 466) sei, führt Grey ein Streit-
gespräch über ein Kernproblem des Romans, die Verantwortung des 
Wissenschaftlers im Atomzeitalter. Grey:

»Man hätte nicht mit der Physik des Atomkerns beginnen sollen, ehe man 

eine gültige Physik der Seele besaß.« 

Er sah mich verblüfft an. »Was wollen Sie damit sagen?«
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»Nicht mehr und nicht weniger, als daß der Mensch in moralischer Hin-

sicht noch nicht reif genug ist, um mit dem Feuer der Sterne zu spielen. Die 

Schuld der Physiker besteht darin, die Gesellschaft vor Möglichkeiten der 

Energieentfesselung gestellt zu haben, denen sie heute noch nicht gewach-

sen ist … Noch immer ist der Mensch das UNBEKANNTE WESEN …« 

»Hören Sie doch auf mit Ihrer moralischen Schauerromantik! Das sind 

doch alles Sentimentalitäten! Glauben Sie denn, daß meine Kollegen und 

ich die Greuel eines Atomkrieges nicht ebenso verabscheuen wie Sie? Sie 

haben die Humanität nicht gepachtet! …« 

»Sie sind noch ein Kind des achtzehnten Jahrhunderts, der Aufklärung. 

Ich höre Ihre Stimme zugleich mit den Stimmen Voltaires, Lessings, Hum-

boldts und Pasteurs. Aber diese Stimmen eines wissenschaftlichen Idealis-

mus sind nicht mehr die Stimmen, die uns not tun. Sich auf sie zu berufen, 

ist schlechte geschichtliche Parodie, ein melodramatischer Anachronis-

mus, hinter dessen verstaubter Fassade ein Dämon grinst … Auch die Fir-

men, die die Gaskammern und Verbrennungsöfen für Kniebolo lieferten, 

setzten ihren ganzen technischen Stolz darein, Präzisionsarbeit zu leisten, 

alles im Namen der Wissenschaft, nicht wahr?«

Sein Gesicht verdüsterte sich. Etwas Verbissenes und Feindseliges trat in 

seine Augen.

»Was sollen wir denn tun? Sollen wir streiken? Glauben Sie denn wirk-

lich, eine Weigerung dieses oder jenes Wissenschaftlers, an der Entwick-

lung der Atomwaffen mitzuarbeiten, könne diese Entwicklung ernsthaft 

aufhalten?« … 

»Sie sind ein hoffnungsloser Idealist«, sagte Tzessar. Etwas Brutales war 

jetzt in seiner Stimme. »Leuten wie Ihnen sollte man die Laboratorien 

sperren. Wer nicht fähig ist, sich von einem Problem mit Haut und Haaren 

verschlingen zu lassen, ja, von ihm besessen zu sein wie eine manns-

tolle Jungfrau des Mittelalters von ihrem Sukkubus, der ist nicht wert, 

den Namen eines Wissenschaftlers zu führen. Es ist unsere Aufgabe, dem 

Menschen die Herrschaft über die Materie zu sichern.« (S. 398-401) 

Grey muss sich sagen lassen: »Die Welt lebt heute vom Verrat« (S. 388), 
was ihn einmal mehr an seinen hohen Idealen zweifeln lässt. Hinzu 
kommen persönliche Konfliktmomente, denen er kaum gewachsen ist. 
Die Bedienstete seiner Gönnerin Moira beschreibt ihn als »im Grunde … 
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gute[n] Jungen«, dem aber negative Eigenschaften anhafteten: »[I]ch 
habe nie jemanden gekannt, der Wohltaten mit einem selbstverständli-
cheren Egoismus kassiert hätte wie Sie.« (S. 179) Sie bittet ihn, der all-
mählich »dem Sohnesstadium« entwachse, Moira nicht durch Undank 
zu demütigen. Andere Personen fällen ein ähnlich kritisches Urteil über 
Grey, bezeichnen ihn als Melancholiker und eitlen, »träumenden Nar-
ziß«, was bei Grey Selbstzweifel auslöst:

War ich ein Ungeheuer, ohne es zu wissen, ein Blaubart der Quanten-

physik? Sah nicht alles danach aus, als müsse in der narzißtischen Aura, 

die ich verbreitete, jedes Gefühl, jede Zuneigung sterben? Was war mit 

meinen Freunden, meinen Bekannten von der Fakultät? Hatte ich mich 

nicht, nach einer kurzen Phase des Kontakts, von allen wieder abgekehrt? 

Sie hatten sich zerstreut, wie sich die Gefährten meiner Kindheit wie-

der zerstreut hatten. Sidi-bel-Hircheim, Antares, Morly, Sybaris: wo ich 

auch war, nirgendwo hatte ich eine Seele, ein Fleckchen menschlichen 

Humusbodens zurückgelassen, worauf ich mich hätte ansiedeln können. 

Das Gespenst der Verfemung jagte mich durch die Nacht. (S. 333) 

Ich hatte von der Droge des absoluten Geistes gekostet; ich war süchtig 

auf die Mysterien des Intellekts gewesen und hatte den Monsieur Teste des 

Herrn Valery imitieren wollen. Ich hatte eine lebende Ordnung mit Füßen 

getreten, und was hatte ich dafür eingetauscht? Ich wußte es nicht. Die 

Mänaden dieser Stadt begannen mich zu verfolgen. (S. 334)

Sein härtester Kritiker ist sein früherer Hauslehrer, der in Sybaris als 
Schriftsteller Karriere gemacht hat:

Auch Sie, Thomas, sind ein seelischer Masochist. Bitte, bleiben Sie jetzt 

ruhig; Ihr Aufbegehren ist ohnehin nur Komödie. In Ihrem Innern wissen 

Sie, daß ich recht habe. Und Sie genießen sogar, daß es so ist. Das gehört 

zum Bild des seelischen Masochismus. Ich kenne einige Ihrer Mädchen- 

und Frauenaffären. Sie haben das unglückliche Talent, Ihre Geliebten so 

zu demütigen, zu quälen, und zwar zu quälen mit einer geheuchelten 

Ahnungslosigkeit, einer gekünstelten Naivität, daß zum Schluß der Bruch 

unabwendbar wird. Und um diesen Bruch geht es Ihnen ja; Sie wollen 
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ihn natürlich nicht bewußt. Sie verstehen es, sich selbst durch allerlei raf-

finierte Manöver darüber zu täuschen, daß Ihr eigenes Unbewußtes es 

ist, das die Tragödie will. Und dann, wenn sie hereingebrochen ist, dann 

stehen Sie als der verlassene kleine Junge da, als der verwaiste Knabe, 

den die Mama mit grausamen Armen von sich gestoßen hat. Sie genie-

ßen den Pseudo-Heroismus der Einsamkeit, die Wollust des Verstoßen-

werdens, den Kitzel des Verkanntseins. Dann kommt das andere Extrem 

Ihres Charakters zum Vorschein: die geistige Abenteuerlust, der Hochmut 

der Hagestolzerei, jenes: ›Seht, das bin ich, der verlorene Sohn, der Seil-

tänzer über den Abgründen der tauben Masse.‹ Aber dieses ›Lebe gefähr-

lich‹ ist Ihnen kein legitimes Bedürfnis; es ist nur Pose, die Sie sich selber 

vormachen. Als Basis Ihrer Seitensprünge ins Unbetretene brauchen Sie 

die Geborgenheit einer bürgerlichen Heimat; auch die Sphäre des Müt-

terlichen. Sie haben sie nie gehabt. Sie haben immer danach gesucht, 

und im Tiefsten nehmen Sie es Ihrem Vater heute noch übel, daß er Sie 

durch seine Flucht aus den Seidenpalästen zu einem Fremdling gemacht 

hat. Das, was Ihnen als natürliches Milieu durch Geburt und Herkunft 

eigentlich rechtmäßig zugekommen wäre, haben Sie durch die Hintertür 

des Bastards betreten müssen. Diese Wunde wird Ihnen nie heilen. Der 

Stachel des Außenseiters wider Willen wird Sie immer wieder verleiten, 

Situationen des Leidens aufzusuchen. Sie werden sich an jeder Frau durch 

Ihre harmlos-heimtückische Art dafür rächen, daß sie nicht die Mutter ist, 

die Magna Mater, die Sie ein Leben lang gesucht haben und suchen wer-

den. Denken Sie an Alberta, denken Sie an Yvonne, denken Sie an Moira. 

Warum haben Sie sich solange an Moiras Börse gehängt? Sie hätten längst 

finanziell unabhängig sein können. Aber es bereitet Ihnen Lust, die Rolle 

des kleinen Schmarotzers zu spielen, die Rolle des Muttersöhnchens, das 

noch nicht flügge ist und nie flügge werden kann. Das ist Ihre Inzestbin-

dung, Thomas; eine Inzestbindung geistiger Art natürlich, die Hohlform, 

der Negativ-Abdruck eines Ödipus-Komplexes, obwohl Sie nie eine Mut-

ter hatten und Ihren Vater bald verloren … (S. 345f.)

Nachdem sich de Bary dem Zugriff des Staatsapparats entzogen und 
auf seinen Landsitz zurückgezogen hat, gibt Thomas seine Tätigkeit im 
Kybernetischen Institut auf. »Wir waren nur noch Rechenbienen. Der 
philosophische Aspekt der Kybernetik, der mich anfänglich fasziniert 
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hatte, drohte in einem Wust öder technischer Routine zu ersticken«. 
(S. 449) Das seitens der staatlichen Überwachungsabteilung an ihn  
herangetragene Angebot zur Kooperation lehnt er ab und wird schließ-
lich inhaftiert. Er rekapituliert: 

Seit meiner Kindheit hatte ich im Vakuum gelebt. Die Wüste von Sidi-

bel-Hircheim war immer noch um mich und würde immer um mich sein. 

Auch Giselle war nur ein Phantom gewesen, ein Phantom, das mich 

zuweilen hatte vergessen lassen, wie beziehungslos ich dahinlebte. Ich 

wußte nichts von ihr; sie wußte nichts von mir. Was bedeutete es schon, 

daß sie mich zum Zeugen ihrer Beichte gemacht hatte? Wir hatten uns 

gegenseitig mit unseren Geständnissen betäubt. Drogen täuschten Exis-

tenz vor, wenn das Kreisen des Nichts unerträglich wurde. Das Erwachen 

stand bevor, der Blick der Fremdheit, ein kleines Überraschtsein und … 

Scham. (S. 513f.)

Was nur hatte mich in die magische Wüste der kybernetischen Welt 

gelockt? Die Lust am mathematischen Spiel? Jener letzte Rest prickelnder 

Ungewißheit, ob diesen Zwitterwesen aus Vakuumröhren und Quarzspei-

chern nicht doch der Hauch einer Seele zueigen sei? Kaum. Es war etwas 

anderes. Es war Plato und seine Lieblingsidee, daß die Grundstruktur der 

Welt mathematisch sei. Auch die Seele. Auch das Gute. Die Mathematik 

und das Gute: eine Utopie von nie enden wollendem Reiz. Die irratio-

nalsten seelischen Reaktionen: im Grunde auch sie nur hochmolekulare 

Gebilde, die sich aus mathematisch ableitbaren Elementarphänomenen 

zusammensetzten. Der Traum der Physiker! Der Traum der Mathemati-

ker! Der Traum der Soziologen! Man baute hochdifferenzierte mathema-

tische Geräte und stellte ihnen die biologische Unvollkommenheit des 

Menschen gegenüber. Der Mensch sollte lernen, sich vor der Perfektion 

seiner Geräte zu schämen. Die Scham als Anreiz der Höherzüchtung. Je 

weniger der Mensch sich selber verstand, desto größer die Faszination 

des Maschinenmenschen. Denn dieser war durch und durch verständ-

lich; er war verständlich, weil er gemacht war. Und ebenso mußte der 

Mensch lernen, sich selbst zu machen. Dann würde die Irrationalität aus 

der Welt verschwinden und der Mensch sich selbst kein Rätsel mehr sein. 

Kindischer Traum der Techniker und Ingenieure! Die physikalische Welt 
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mochte mathematisch sein. Es mochte sogar gelingen, die Struktur der 

Sprache zu mathematisieren. Aber das Sein, die Schuld und der Tod lagen 

jenseits aller Mathemathik! (S. 514f.)

Ich würde den letzten Rest meines Ich, dieser fremden, unbekannten 

Wesenheit, die ich bin, aufgeben, wenn ich eine falsche Geborgenheit 

suchte. Meine Heimat ist ein Zwischenreich; jener fahle Streifen Nie-

mandsland, der von zwei Bezirken begrenzt wird; dem der menschli-

chen Irrationalität und dem der mathematischen Vernunft. Beide Berei-

che müssen sich einander immer mehr nähern; die Kluft zwischen den 

intellektuellen Fähigkeiten des Menschen und seiner sittlichen Kraft muß 

verschwinden, wenn dieser Planet mit all seinem Leben und all seiner 

Schönheit weiterbestehen soll. Ich will ein Bürger dieses Zwischenreichs 

bleiben, um denen vielleicht eine schwache Fackel sein zu können, die 

sich eines Tages darin ansiedeln werden. Alberta! Ich habe dich verloren, 

weil mein Narzißmus zu groß war. Moira! Auch dich mußte ich verlieren, 

weil ich zu schwach war, um die Spannungen deiner Natur zu ertragen. 

Giselle! Du hast den gewählt, der stärker war als ich. Ich habe nicht ein-

mal die Kraft zum Verräter. (S. 544)

Schirmbeck schuf in seinem vielgelobten Roman6 mit der Figur des Tho-
mas Grey einen ›komplexen Charakter‹, der die Krisenhaftigkeit seiner 
Epoche auf seismographische Art und Weise verkörpert – ein diffuses 
Konglomerat aus Erkenntnisdurst, Selbstzweifel, irrationaler Selbstver-
blendung und einem Hang zur Schizophrenie. Dem Schirmbeck’schen 
Roman verleiht ein solcher Charakter eine surreal-exotische Note, die 
nicht zuletzt die Faszination dieses – von der westfälischen Rezep-
tion lange Zeit unterschätzten beziehungsweise sogar totgeschwiege-
nen – Romans ausmacht. Ein Werk, in dem es um nicht weniger als 
»Gott und Teufel, Licht und Finsternis, die Gegensätze politischer Sys-
teme, um Kunst und Kommerz, Literatur und Propaganda, Mensch und 
Maschine« geht – »und all dies ist ja so aktuell wie eh und je«.7

Es bleibt ein Paradoxon, dass ausgerechnet ein verblendeter, psy-
chisch labiler Charakter der »Wahrheit« auf die Spur kommt, ohne dar-
aus freilich Nutzen ziehen zu können. Die Zeitumstände hatten sich 
schon zu sehr dem Negativen zugeneigt.

Destruktiver Narzissmus
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Anmerkungen

1 Vgl. Heinrich Schirmbeck: Wie ich mich sehe. Versuch einer Selbstdarstellung, zitiert 
nach: Lesebuch Heinrich Schirmbeck. Bearb. von Rolf Stolz. Bielefeld 2014, S. 11.

2 Ebd., S. 11f.
3 Zitiert nach ebd., S. 161.
4 Vgl. Karlheinz Deschner: Nachwort, in: Heinrich Schirmbeck: Ärgert dich dein 

rechtes Auge. Aus den Bekenntnissen des Thomas Grey. Wiesbaden 2005, S. 549.
5 Ebd., S. 552.
6 Es ist vielleicht bezeichnend, dass Ärgert dich dein rechtes Auge besonders in 

England und Amerika rezipiert wurde. Dort rief der Roman eine enthusiastische 
Reaktion hervor. Er erschien 1960 in englischer Übersetzung und im Jahr darauf in 
einer separaten amerikanischen Ausgabe. Für den Kritiker Orville Prescott (New York 
Times) war Ärgert dich dein rechtes Auge der »geistig anspruchsvollste Roman, den 
uns Deutschland seit dem Zweiten Weltkrieg, wenn nicht gar seit dem Erscheinen 
von Thomas Manns Zauberberg, bescherte« (New York Times vom 15.02.1961, 
zitiert nach Stolz 2014 (Anm. 1), S. 153). In Deutschland war man hingegen von 
dem gewaltigen Aufriss, den Schirmbeck hier bot, schlichtweg überfordert. Es 
dauerte Jahre, Jahrzehnte, bis man hier die Bedeutung des Werks angemessen zur 
Kenntnis nahm. Die heutige Forschung hat Schirmbeck inzwischen vollständig 
rehabilitiert. Sie würdigt ihn als einzigen deutschsprachigen Schriftsteller, der die 
revolutionären Veränderungen, die die Naturwissenschaften im vergangenen 
Jahrhundert bewirkt haben, in sein Werk miteinbezogen habe (vgl. Gerald Funk: 
Ästhetik der Abstraktion. Heinrich Schirmbeck zum 90. Geburtstag, in: Literatur in 
Westfalen. Beiträge zur Forschung 15. Bielefeld 2017, S. 302): »Weit intelligenter 
und überzeugender, befremdlicher und rigoroser als Max Frischs Homo Faber 
(1957), als Dürrenmatts Die Physiker (1962) oder auch als Heinar Kipphardts 
Theaterstück In der Sache J. Robert Oppenheimer (1964) steht es – zumindest was 
die deutschsprachige Literatur betrifft – als solitäre Erscheinung in der literarischen 
Landschaft der Jahrhundertmitte …« (Gerald Funk: Die Formel und die Sinnlichkeit. 
Das Werk Heinrich Schirmbecks. Paderborn 1997, S. 154f.). 

7 Norbert Schlinkert: Heinrich Schirmbecks Roman »Ärgert dich dein rechtes Auge« 
im Blick der Vergangenheit und Zukunft, in: Literatur in Westfalen. Beiträge zur 
Forschung 15. Bielefeld 2017, S. 368.
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MORDFANTASIEN in Thomas Valentins Roman 

Hölle für Kinder (1961)

Die Naziherrschaft und ihre Folgen spielen außer in den hier vorgestell-
ten Werken von Paul Schallück (s. S. 103ff.) und Jenny Aloni (s. S. 156ff.) 
auch in Thomas Valentins Roman Hölle für Kinder (1961) eine Rolle. In 
ihm wird ein unbescholtener Bürger zum Mörder. Wie konnte es dazu 
kommen? Es war eine Zeitungsmeldung, die den Autor auf den Stoff 
brachte. Sie berichtete von einem bis dahin unauffälligen Handelsvertre-
ter, der im Affekt auf offener Straße ein Kind getötet hatte. Valentin:

Die Geschichte ließ mich nicht mehr los. Ich informierte mich über den 

schizophrenen Schub und bekam es mit der Angst zu tun: »Bei jedem von 

uns jederzeit möglich. Theoretisch.« Aber warum, woher, wieso?

Das stand nicht in den Gerichtsberichten und genau auch nicht in 

den Lehrbüchern der Psychiatrie, die ich zu Rate zog. Schizophrener 

Schub – in meiner eigenen Angst kam er aus einer Jugend unter den Nazis, 

aus dem Krieg, aus einem zerrütteten Elternhaus. Aus der Hölle für Kinder.

Damals nahm ich meine Kurzgeschichten und die Zeitungsberichte und 

komponierte langsam meinen ersten Roman. Jeden Tag zwei Stunden.

Mehr ließ mir die Schule [er arbeitete damals als Lehrer in Lippstadt] nicht 

übrig: ließ sie nicht übrig von mir.1

In seinem Roman bettet Valentin den Vorfall in eine Abrechnung mit 
der Elterngeneration ein. Dies geschieht auf so schonungslose Art und 
Weise, dass später von einem »Schocker« gesprochen wurde und das 
Buch auf den Index gelangte. 

Valentin rekurrierte dabei auf eigene Kindheits- und Jugenderfahrun-
gen, ohne diese freilich authentisch zu übertragen. Es handelt sich viel-
mehr um ein, wie er es nannte, »Planspiel mit eigenem Lebensmaterial«.2 
Die geschilderte Hölle für Kinder zeigt deshalb auch kein Einzelschick-
sal, sondern steht exemplarisch für das Aufwachsen in der Weimarer 
Republik/NS-Zeit und dessen Aufarbeitung nach 1945.

Hauptfigur von Hölle für Kinder ist Manfred Klewitz, ein 39-jähriger 
Vertreter für Tiefkühltruhen. Geboren wurde er, wie Valentin, im Jahr 
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1922 und auch andere Bezüge deuten auf Parallelen zwischen Roman-
figur und Autor hin. Der Roman spielt in der Wirtschaftswunderzeit. Die 
Geschäfte laufen gut, Klewitz kann sich also nicht beklagen. 

Der Typus des Handelsvertreters begegnet in vielen Romanen jener 
Jahre. Er verkörpert einen Emporkömmling in Zeiten des Wirtschafts-
booms und steht zugleich für eine verlorene, entwurzelte Persönlich-
keit. Er reist durch die Lande (Stichwort neue Mobilität) und hockt 
abends in kalten, muffigen, ungemütlichen Hotelzimmern. Er hat Affä-
ren und besucht Stripteaselokale, trinkt viel Alkohol und raucht Kette. 
Seine Beziehungen sind – ob verheiratet oder nicht – zerrüttet oder nicht 
existent. Man sucht Trost in schnellen, billigen Affären oder bei Prostitu-
ierten. Frauen sind lediglich Sexobjekte, über die man schamlose Witze 
reißt. Alles ist käuflich, auch die Moral. Ablenkung bieten Surrogate wie 
»Schlagermist« oder exotischer Tingeltangel. Der Umgangston der Han-
delsvertreter untereinander ist grob, vulgär, zotig. Die Vertreter bilden, 
wie deutlich wird, eine eigene Welt. Hierzu gehört auch ihre Meister-
schaft im Lügen. Zu Hause, bei ihren Ehefrauen, legen sie ihr Machoge-
habe ab und spielen den treu sorgenden Familienvater, ganz wie es ihr 
gesellschaftlicher Status verlangt.

Klewitz ist Teil dieses Räderwerks. Doch irgendwann, wie aus hei-
terem Himmel, bekommt er einen ›Knacks‹. Er beginnt nachzuden-
ken, über sich, seinen Beruf, sein ganzes Tun (»Es ist ein bodenloses 
Gefühl …, Erinnerungen steigen hoch …  Meine Geschichte flüchtet mir 
durch den Kopf«, S. 99). Er erkennt: 

Ich komme nicht mehr klar mit mir. Das Geschäft läuft weiter, das ist 

Routine, aber während ich durch die Stadt fahre und mit den Kunden 

verhandle, ist immer noch eine andere Stimme in meinem Kopf, die redet 

ununterbrochen von etwas ganz anderem, die erzählt mir entsetzliche 

Geschichten … ich weiß nachher meistens gar nicht mehr, was ich gehört 

habe, ich verstehe die Stimme nicht. Sie erzählt etwas Entsetzliches, das 

ich früher mal gekannt habe, doch ich verstehe nicht – 

Es ist wie ein Traum, dessen Inhalt du vergessen hast … Es bleibt nur die Luft 

voller Angst zurück. Es kommt etwas auf mich zu, es verfolgt mich etwas. 

Ich kann meinen Feind nicht sehen, aber er ist in jeder Stunde hinter mir 

her. Er jagt mich, ununterbrochen, und einmal wird er, werde ich – (S. 70) 
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Klewitz’ Traumata verselbständigen sich, nehmen immer akutere For-
men an. Auf der Flucht vor sich selbst und seiner Vergangenheit wird er 
immer rastloser. 

Hölle für Kinder besteht aus zwei Erzählsträngen, die in der Mitte 
des Buchs zusammenlaufen: Den aus auktorialer Perspektive erzählten, 
immer wieder mit Szenen und Dialogen angereicherten Erzählungen 
aus Klewitz’ beruflichem und privatem Alltag und den in der Ich-Form 
erzählten Geschichten eines Jungen, der Episoden aus der Kindheit und 
frühen Jugend berichtet. Am Schnittpunkt beider Erzählstränge wird 
deutlich, dass es sich bei den Mitteilungen des Jungen um Klewitz’ 
eigene, unbewältigte Vergangenheit handelt, um jene Stimmen also, die 
sich in sein Unterbewusstsein drängen. 

Der kleine Junge musste sich fortwährend als »Ferkel« und »Schwein« 
beschimpfen lassen und wurde willkürlich vom ständig betrunkenen 
Vater und seiner Mutter geschlagen und gedemütigt. Die Eltern befinden 
sich im gewalttätigen Dauerstreit, dem die Scheidung folgt und zuletzt 
ein Selbstmordversuch der Mutter, nachdem sie zuvor eine Beziehung 
mit einem ehemaligen SA-Mann eingegangen war. Sie landet schließ-
lich in der Psychiatrie und sagt: »Ich will nicht mehr, ich will nicht 
mehr, laßt mich doch endlich verrecken.« (S. 149) Hier eine Szene aus 
dem häuslichen Alltag des Jungen: 

Die Sonntagvormittage sind zu lang.

Am Abend vorher ist es immer spät geworden, und Vater bleibt im Bett, 

frühstückt, raucht, liest ein Buch über die vollkommene Ehe. Ich sehe ihn 

durch die halboffene Tür in dem zerwühlten Bett liegen, aber ich mache 

mich dünn, damit er mich nicht zu Gesicht bekommt. Sonst muß ich ihm 

seinen Frühschoppen aus dem Keller holen, und ich erinnere mich zu gut 

daran, daß die Bierflasche mir einmal hingefallen ist, und was dann kam.

Mutter sieht sonntags ramponiert und mürrisch aus. Sie zieht sich in der 

Küche an, dreht das Radio auf und hört den Gottesdienst. Wenn »Harre, 

meine Seele« georgelt wird oder »Ich bete an die Macht der Liebe«, singt 

sie laut mit. Ihre Stimme ist geborsten und schrill. Vater ruft aus dem Schlaf-

zimmer: »Halt die Klappe«, aber Mutter singt immer weiter, bis sie heult.

Ich laufe hinter das Haus und füttere meine Kaninchen. Dann hole ich mei-

nen Ball, werfe ihn gegen die Wand und spiele mit mir selbst. Manchmal 
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schieße ich ihn hoch über den Zaun und muß hinterdreinlaufen. Dann 

sieht mich Mutter unterm Fenster vorbeiwitschen und ruft: »Bleib hier, 

Fred!« Sie ist nicht mehr gern allein mit Vater.

An diesem Sonntagmorgen krakeelt Vater erst nur vor sich hin, weil kein 

weißes Hemd mehr gebügelt im Schrank liegt. Ich sehe ihn hinter der 

Fensterscheibe auf und ab gehen und sich in den Bartstoppeln kratzen. 

Mutter stellt das Bügeleisen ein und singt immer weiter. Ich höre auf, den 

Ball gegen die Wand zu bolzen, und suche nach einem Gebet gegen den 

Sonntagmorgen, finde aber keines.

Im Haus fliegen jetzt die Türen; Vater taucht schon in der Küche auf. Er 

krakeelt lauter und schmeißt ein Stück Kuchen durchs Fenster, aber Mut-

ter singt immer noch »Ich bete an die Macht der Liebe.«

Vater schließt das Fenster, doch Mutter macht es wieder auf, und dann 

höre ich Vater brüllen: »Du faule Sau!« und will fortlaufen, aber Mutter 

reißt die Tür auf und heult: »Komm herein, komm herein!«

Ich kehre zurück und bleibe an der Tür stehen. Mutter lehnt an der Wand, 

sie hat beide Arme vor dem Gesicht wie ein Boxer, wenn er in Doppelde-

ckung geht, und Vater steht halb angezogen vor ihr und trommelt mit den 

Fäusten auf ihr herum. Er sieht schmutzig-gelb aus unter den schwarzen 

Stoppeln und trifft nicht immer, so wütend ist er, und einmal schlägt er 

daneben, gegen die Wand. Die Hand platzt ihm am Knöchel auf und fängt 

an zu bluten. Mutter nimmt die Arme herunter, lacht grell und spuckt ihm 

mitten ins Gesicht. In diesem Augenblick haut ihr Vater mit der Faust auf 

das linke Auge. Es schwillt schnell an und sieht bald aus wie eine halbreife 

Reineclaude. Mutter flennt nur noch ganz jämmerlich, und Vater steht 

kalkweiß vor ihr und kaut an seinem Schnurrbart.

Plötzlich reißt er den Schürhaken vom Herd, und ich laufe schreiend 

durch den Flur, aber Vater überholt mich, stößt mich zu Boden und rennt 

weiter. Ich höre Mutter in der Küche winseln, aber ich bleibe auf der 

Treppe sitzen und warte, daß es vorbeigeht.

Der Gendarm wohnt nur drei Häuser weiter, und ich sehe ihn alle Tage im 

Hof seinen Tschako putzen. Jetzt glänzt der auf seinem Kopf. Der Gendarm 

geht vor Vater her stramm durch die Küchentür und sieht sich Mutter an, die 

auf dem Fußboden liegt und heult. Vater lacht amüsiert auf und sagt: »Jetzt 

hat sich das Aas auch noch selbst aufs Auge geknallt, und vor fünf Minuten 

wollte sie mir mit dem Schürhaken den Schädel einschlagen!«
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Er tupft mit dem Taschentuch einen Kratzer an der Stirn ab, den ich vorher 

nicht gesehen habe.

Mutter kreischt: »Der Hund lügt, Herr Wachtmeister, er lügt! Fragen Sie 

den Jungen! Er hat alles mit angesehen!«

Sie drehen sich alle drei nach mir um und starren mich an, eine lange, 

lange Zeit, aber ich sage kein Wort.

Dann spricht der Gendarm sehr viel von »Es kommt überall einmal etwas 

vor« und »Denken Sie doch an Ihre Kinder« und »Wo ein Wille ist, ist 

auch ein Weg!« und »Natürlich nicht dienstlich, unter Nachbarn«.

Schließlich setzen wir uns alle um den Kaffeetisch und essen den ganzen 

Streuselkuchen auf. (S. 90-92)

Auch in der Schule wird das Kind misshandelt und von Mitschüler:innen 
und Lehrer:innen verstoßen. Es ist ein klassischer ›Opfertyp‹. Pubertärer 
Sex ist im Spiel, homophile Neigungen und die »Gier nach dem ekstati-
schen Spiel« der Selbstbefriedigung. Sexualität ist ausschließlich negativ 
konnotiert, hat mit Schmerz und Leiderfahrung zu tun. Als das Kind ein-
mal zu spät zur Schule kommt, hält es der Lehrerin »nach altem Ritual« 
seine »frostblauen Finger« hin. Der »Rohrstock zischt zehnmal herab, 
beißt sich in das klamme Fleisch, kerbt kurze Striemen, die an den Rän-
dern weiß anschwellen und die Hände so grob und steif machen, daß 
der Federhalter herausrollt.« (S. 58) 

Klewitz’ Vater war strammer Nazi, er selbst von 1942 bis 1947 Soldat 
und in Gefangenschaft in Russland, was aber nicht näher ausgeführt 
wird. Seine ›Hölle‹ ist anderswo zu lokalisieren, in der eigenen, zerrüt-
teten Familie. 

Nach seinem ›Knacks‹ kommt Klewitz immer schlechter in der 
Gegenwart zurecht. Er liefert selbst die Stichworte für seinen Zustand: 
Trostlosigkeit, Entmutigung, Aggression, Leere. Als er anderen von sei-
ner Krise erzählt und Hilfe erbittet, reagieren sie abweisend und hilf-
los: Ein Arzt rät ihm zu heiraten, um auf andere Gedanken zu kom-
men, und verschreibt ihm Schlaftabletten. Sein Chef verspottet ihn 
wegen seiner »Kinkerlitzchen« (S. 88) und Gefühlsduselei. Widerwil-
lig gewährt er ihm ein paar Tage Urlaub. Klewitz kauft sich ein Buch 
über Yoga, das jedoch ungelesen bleibt. Er konsultiert die Telefonseel-
sorge – auch dies ohne Erfolg. Geradezu grotesk muten seine Bitten 
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an, in polizeiliche Schutzhaft genommen zu werden, er befürchte, dass 
sonst etwas Schreckliches passieren könne. Auch auf dem Polizeirevier 
hält man ihn für überspannt und weist ihn ab. Das alles ist – wie im 
Roman Schallücks (s. S. 106) – eingebettet in die Kulissen einer kühlen, 
abweisenden Stadt: 

Die Straße frißt sich sauer und schmutzig bis zu den Gärten der Vorstadt 

durch. An der Kurve ein vergammeltes Bierlokal; dahinter ein Kellerla-

den, in dem alles, von Schmierseife bis zum Beethovengipskopf, ver-

hökert wird; ein seidenweicher Friseur, der seit fünfundzwanzig Jahren 

sein Meisterstück, eine fuchsrote, inzwischen von Motten halb kahlge-

fressene Damenperücke in dem schmalbrüstigen Schaufenster stehen hat, 

und dann, blatternarbig, stumpfsinnig, abgerutscht, die Wohnhöhlen des 

Stadtgesindels, der Schlammbeißer. (S. 65) 

Im letzten Teil des Buchs spitzt sich die Handlung zu und entwickelt 
sich zu einem Kriminialroman. Klewitz ist im Begriff, nach Jugoslawien 
zu reisen, um dort seine Psyche in den Griff zu bekommen. Zufällig 
sieht er an einer Kreuzung einen neunjährigen Jungen, der, wie sich 
herausstellt, Angst hat, nach Hause zu gehen, weil ihm dort Schläge 
drohen. Klewitz erkennt in dem Jungen, der ihm wie aus dem Gesicht 
geschnitten ist, sein frühes Ebenbild. Er nimmt ihn mit auf die Reise 
und verwöhnt ihn fürsorglich, damit dem Jungen ein ähnliches Schick-
sal wie ihm selbst erspart bleibt (»Er soll nicht in der Hölle aufwachsen. 
Ich weiß, was da los ist«, S. 147). An der österreichischen Grenze ruft 
Klewitz den Pfarrer an, bei dem er früher seelsorgerischen Rat gesucht 
hatte, und bittet ihn – inzwischen ist eine großangelegte Fahndungs-
aktion im Gang –, den Eltern mitzuteilen, dass es ihrem Sohn gutgehe. 
Kurz darauf stürmt ein Polizeitrupp sein Hotelzimmer. Klewitz tötet den 
Jungen, ohne es zu wollen. 

Ein dramatisches Ende mit einer nachdenklichen Pointe: Gefragt 
wird nach den Voraussetzungen für eine kriminelle Handlung und 
den psychopathischen Zügen eines Mörders, der nicht nur Täter, son-
dern auch Opfer ist. Aus solchem Blickwinkel rekapituliert das Buch 
eine Tat, die sich, wie es in der Neuen Zürcher Zeitung hieß, »über-
all auf der Welt täglich tausendfach« ereigne. Valentin schildere einen 
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»herausgehobenen Einzelfall, der dem Leser im Gedächtnis«3 bleibe. 
Klewitz verkörpere einen Menschen, der mit der ›Geisteskrankheit‹ 
ringe und versuche, sich mit ihr auseinanderzusetzen. Hilfe von außen 
werde ihm dabei nicht zuteil. 

Hölle für Kinder war ein Erfolgsbuch. Es wurde ins Niederländische 
und Französische übersetzt. In Deutschland erschienen drei weitere 
Ausgaben, zuletzt 1998 im Rahmen einer neuen Thomas-Valentin-
Gesamtausgabe. Es gab auch Pläne zu einer Verfilmung, die sich jedoch 
zerschlugen. 

Der Roman fand bei der Kritik viel Beachtung. Beim Norddeutschen 
Rundfunk wurde er »Buch des Monats«. In den großen Feuilletons 
erschienen ausführliche Besprechungen. Herausgestellt wurde der Mut 
des Autors, Grenzen zu überschreiten und neue Themen aufzugreifen. 
Die konservative Literaturkritik, Friedrich Sieburg in der FAZ, fühlte sich 
hingegen angeekelt von all dem Schmutz, der durch den Roman aufge-
wühlt werde. 

Unnötig zu sagen, daß Klewitz in die Irrenanstalt gesperrt wird – und 

damit verliert er jedes Interesse für den Leser. … Welche Schrecknisse 

einen Mann auch zum Irrsein getrieben haben, der Geisteskranke kann 

nie gültiger Träger einer Romanhandlung sein, weil er nicht über einen 

freien Willen verfügt, und sei es auch, daß er die Freiheit auch nur dazu 

brauche, um auf sie zu verzichten!4

Auch andere Kritiker hatten mit dem populistischen Roman ihre Probleme. 
Manifest wurden sie in Pornographie-Vorwürfen. Das Buch sollte wegen 
»Aufreizung gegen die Autorität in Schule und Elternhaus und schmut- 
zige[r] Sexualität« verboten werden, ein Prozess wegen Jugend gefähr- 
dung wurde angestrengt. Jener zog weite Kreise. Unter den Verteidigern 
des Buchs waren unter anderem Siegfried Lenz und Heinrich Böll. Auch 
der damalige Landtagsabgeordnete und Vorsitzende des Jugendaus-
schusses des Landtages von Nordrhein-Westfalen, Johannes Rau, seiner-
zeit Verlagsbuchhändler bei der evangelischen Zeitschrift Jungenwacht, 
sprach sich gegen ein Verbot aus. Das Verfahren wurde eingestellt.

Ruprecht Pflaumer geht in seiner umfangreichen Besprechung Flucht 
in die Krankheit? in der Rhein-Neckar-Zeitung vom 12. April 1962 am 
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detailliertesten auf die psychologischen und psychopathologischen 
Aspekte des Romans ein:

Man mag einen Menschen, der mit der Geisteskrankheit ringt und ihr 

erliegt, als Träger einer Romanhandlung ablehnen. Diese Geschichte 

aber, die mit erstaunlicher Beherrschung literarischer Mittel und Gestal-

tungskraft geschrieben ist, trägt ihren eigenen Charakter, der sich den 

herkömmlichen Gattungen und Begriffen vielleicht nicht fügt. Doch uns 

scheint, es gehört auch zum Mut des Schreibens, an bislang respektierte 

Grenzen vorzustoßen, sie vielleicht zu überschreiten, was Stil und Stoff 

angeht, wenn der Ernst dessen, was der Autor zur Sprache bringt, es for-

dert. Und daß es ihm hier ernst ist, kann man nach der Lektüre seines 

Buches kaum bezweifeln. Was er Klewitz zuletzt versuchen läßt, ist nicht 

Flucht in die Krankheit, sondern Auseinandersetzung mit ihr. Er will der 

Hölle, der Krankheit, seiner ganzen eigenen Lebensgeschichte auf den 

Grund gehen. Hier wird ein Weg ins Freie wenn nicht sichtbar, so doch 

angedeutet.5

Hölle für Kinder ist ein provozierendes Buch. Es zeigt die Folgen einer 
Erziehung auf, die auf Autorität, Härte und Verdrängung ausgerichtet 
ist. Es wird fortwährend bestraft, und zwar nicht mit leichten Klapsen, 
sondern mit der Drahtpeitsche. Valentin siedelte seinen Stoff in der Rea-
lität an, ungeschönt, naturalistisch und darauf abzielend, Schein und 
Verlogenheit zu desavouieren. Dem Deutschland der Restaurationszeit 
wurde auf drastische Art und Weise ein kritischer Spiegel vorgehalten. 
In dieser Hinsicht war von einem »genau beobachtete[n] Sittenbild 
der Wirtschaftswunderzeit mit ihren Schuldabwehrmechanismen« die 
Rede, darin eingeschlossen ein politisches Klima des »forcierten Anti-
kommunismus, einer bigotten Sexualmoral und der Vergötzung des 
Wohlstands«.6 

Ist der verübte Mord dadurch nachvollziehbar geworden? Es werden 
zumindest entlastende Motive aufgerufen, die jeder Strafverteidiger in 
seinem Plädoyer verwendet hätte. Man wird aber auch persönliche 
Beweggründe bei der Stoffwahl ins Spiel bringen dürfen. Sie führen in 
Valentins eigene Kindheit zurück und haben mit Vergangenheitsbewäl-
tigung zu tun. Der Autor sagte über seine literarische Tätigkeit:
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Meine Arbeiten – Prosa, Theater, Filme – sind Verwandlungen von 

autobiographischem Lebensmaterial durch Phantasie. So wird, wenn es 

gelingt, aus Privatem Zeitgenössisches. Ich habe keine abstrakte, sondern 

eine konkrete Phantasie. Ich kann nicht ohne Erfahrungen schreiben. Ich 

schreibe nicht, was ich nicht kenne. Aber ich mache keine Fotografie mei-

ner Erlebnisse, sondern ich forme sie um in Bilder, in Vorgänge, in Dia-

loge. Und ich hoffe, daß sie ein Stück zeitgenössischer Literatur ergeben.7 

An anderer Stelle spricht er von seinen »Kurzgeschichten aus einer 
bösen Kindheit«. Er habe sie seinen Freunden vorgelesen, aber sie »fan-
den sie schlimm: Kein Mensch wolle Bücher über böse Kindheit lesen, 
die Kindheit sei doch – und überhaupt … Ich fand beide Behauptungen 
unpassend und schrieb weiter meine schwarzen Kurzgeschichten«.8

Hanns J. Erley, ein naher persönlicher Bekannter Valentins, führt 
in seinem 2019 erschienenen biografischen Thomas-Valentin-Essay 
Autor im Schatten viele Beispiele für schwere psychische Krisen Valen-
tins an. Bereits früh fiel Valentins Kollegen sein Hang zur Melancholie 
auf. Von literarischen Selbstzweifeln geplagt, äußerte er 1961, er sei 
»eingeklemmt in die Stagnation der Erfolglosigkeit« und habe »bittere 
Jahre vertan«. Erley zufolge habe Valentin bereits damals entschieden, 
mit etwa 60 Jahren aus dem Leben zu scheiden. Während seiner Zeit 
als Theaterdramaturg in Bremen habe Valentin einen ersten Selbst-
mordversuch unternommen. Für Erley war Valentin ein »depressiv 
Getriebener«, was in seinen Bühnenprotagonisten einen Niederschlag 
gefunden habe: »Seine Figuren haben Angst, leiden, wie es in dem 
Fernsehspiel ›Filmriß‹ einmal heißt, an einem ›zerbröckelnden Selbst-
vertrauen‹«. Valentins Briefwechsel mit Hermann Hesse gibt weitere 
Einblicke in seine teilweise desolate psychische Situation.9 Aus solcher 
Warte ist Hölle für Kinder auch ein persönliches Therapiebuch, Ven-
til und Hilfeschrei zugleich. Valentin starb 1980 in Lippstadt durch 
Selbstmord. 

Anmerkungen

1 Thomas Valentin: Mein erstes Buch, in: LIT. Magazin für Kunden des Buchhandels, 
Nr. 1, 1980, S. 9f.
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2 So Valentin mit Bezug auf seine Erzählung Unser Führer hat Geburtstag, zitiert nach: 
Walter Olma: Nachwort, in: Thomas Valentin: Hölle für Kinder. Roman. Oldenburg 
1998, S. 159. Die nachfolgend genannten Pressestimmen sind dem Nachwort Olmas 
entnommen. 

3 Neue Zürcher Zeitung vom 7.11.1980. 
4 Frankfurter Allgemeine Zeitung vom 9.12.1961. 
5 Rhein-Neckar-Zeitung vom 12.4.1962.
6 Norbert Otto Eke, Dagmar Olasz-Eke: Lesebuch Thomas Valentin. Bielefeld 2008, 

S. 142.
7 Weser-Kurier vom 2.10.1974.
8 Mein erstes Buch (Anm. 1), S. 9. 
9 Hanns J. Erley: Autor im Schatten. Erinnerungen an Thomas Valentin. Coesfeld 2019, 

S. 75.
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UNBEWÄLTIGTE SCHULDKOMPLEXE in Jenny Alonis Roman 

Der Wartesaal (1969)

Jenny Alonis Der Wartesaal (1969) ist eines von mehreren hier vorge-
stellten Werken, die in der Psychiatrie spielen. Im Unterschied etwa 
zum Schallück’schen Werk (s. S. 103ff.) ist die Hoffnung auf ein gutes 
Ende jedoch vollständig versiegt. Alonis Roman ist ein Werk ohne jeden 
Hoffnungsschimmer, illusions- und ausweglos. 

Die Handlung spielt im Kopf der schwer traumatisierten Ich-Erzäh-
lerin, die geistig und seelisch krank, oft verwirrt, von Angstvisionen 
gequält wird. Sie hat jeden Glauben an die Zukunft und an menschlich-
ethische Werte verloren. Zudem leidet sie an Verfolgungswahn und 
fühlt sich permanent bespitzelt. Die Betreuungspersonen der Anstalt 
sind für sie Agent:innen oder schlicht Feind:innen:

Spione, wohin ich mich auch wende. Jetzt sind es die Fliegen. Fliegen am 

Tag und Moskitos in der Nacht. Sie wechseln sich ab von Dämmerung zu 

Dämmerung nach genau ausgetüfteltem System. Es hat sich als lückenlos 

herausgestellt. (S. 129)

Für die Ich-Erzählerin ist das Leben ein »aus Irrungen geknüpftes Netz« 
(S. 65) Andererseits enthält ihr tagebuchartiger Bericht (»[h]ingekrit-
zelte Tage, gebündelt zu wertlosen Wochen und Monaten, verächtlich 
fortgeworfen oder nicht einmal das, achtlos liegengelassen und ver-
fault« – S. 152) auch Momente der Klarheit, vor allem im zweiten Teil, 
der die Vorgeschichte ihrer Internierung rekapituliert (s. u.). Ihre Notizen 
sieht die Erzählerin als eine Art Mission an:

Meine Hand ist die Chronistin derer, die nicht wissen, daß sie warten, es 

vergessen haben oder niemals wußten. (S. 137)

Ich bin der Radar der Wartesäle, der das Unaussprechliche und Unsicht-

bare spürt, das Fluidum, das seine Hallen füllt. Das Fluidum der Angst, 

jener lähmenden unentrinnbaren Angst, die auch die Poren ihres frechs-

ten Leugners noch vergiftet. (S. 138)
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Sie hat bei ihren Aufzeichnungen eine bestimmte Adressatin vor Augen, 
ihre – allerdings nie geborene – Tochter Lisa. Eine andere Bezugsperson 
gibt es für sie nicht. Der »Compound der Wartenden« (S. 151) wird 
von ihr als »höllisches Paradies«1 bzw. »paradiesische Hölle« (S. 151) 
beschrieben: 

Warten, nichts als Warten. Eintönige, ineinander verknüpfte Ketten von 

Minuten, Stunden und Tagen. Bis mein Gebieter mich ruft. Ich verbringe 

meine Zeit mit Schreiben. Ich verzeichne, was ich sehe und denke. Nicht 

weil ich meine, daß es wichtig ist, es zu bewahren, nur weil es hilft, die 

Zeit dahinzutändeln … Hätte es noch eines Beweises für die Sinnlosigkeit 

des Lebens bedurft, hier hätte ich ihn gefunden. (S. 7)

Die von Stacheldraht umgebene Baracke besteht lediglich aus einem Saal, 

sehr schmal, sehr lang. Ein Bindestrich. Ein Bindestrich zwischen was? 

Zwischen verzerrtem Leben. Viele Fenster. Fenster, die offenstehen und 

sich alle gleichen. Unwirklichkeiten, die ineinandergreifen. Zwei Rei-

hen weißer oder früher einmal weißer Betten. Liegenschaften fragwürdig 

gewordener Existenzen. (S. 7)

Wer sind die »Inhaftierten«? Einige werden näher vorgestellt, nicht aus 
der Warte einer objektiven Erzählinstanz, sondern aus dem Blickwinkel 
einer Schizophrenen. Da ist zum Beispiel Viktoria: 

Sie könnte schön sein, wäre sie gepflegter, wären Gesicht und Hals nicht 

von Narben entstellt, wäre das Schicksal gnädiger mit ihr verfahn. Wer 

hat Geduld, so viele »wäre« auszuwiegen? Und doch ist sie ein Mensch. 

Was bedeutet es, ein Mensch zu sein? Sie heißt Viktoria, die Siegreiche. 

Ein Karikatur gewordener Name für eine zur Karikatur gewordene Exis-

tenz. (S. 8f.)

Pünktlich um halb sechs an jedem Abend beginnt Viktoria zu weinen: 

Ich könnte meine Uhr danach stellen, besäße ich eine. Genau auf die 

Minute setzt es ein, ganz gleich, ob Sommer oder Winter, ob es schon 
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dunkelt oder die Sonne noch lange über den westlichen Hügeln steht. 

(S. 9)

Drei Betten entfernt liegt eine Frau, »dick aufgequollenes Fleisch, eine 
unförmige Masse, die sich von Zeit zu Zeit bewegt« (S. 10), die ebenfalls 
still vor sich hinweint. Sie wartet auf ihre Kinder, die sie jedoch noch 
nie besucht haben. Eine weitere Insassin ist die »Seufzerin« (S. 12). Sie 
belegt das letzte Lager der Bettreihe. Dahinter gibt es nur noch eine 
graugetünchte Wand. »Sie bedeutet Abschluß, Ende. Keine Tür führt 
weiter. Niemand weiß, was hinter der Mauer liegt, ob überhaupt etwas 
dahinter liegt.« (S. 16)

Weitere Patientinnen sind eine »Poetin« (S. 28), die sich angeblich 
an den Herausgeber einer Zeitschrift »herangemacht« habe, sowie eine 
Malerin, die behauptet »wir seien alle längst gestorben« (S. 44). Die 
Erzählerin gibt ihr recht:

»Wohl stimmt es, daß wir nicht mehr leben. Wir haben es hinter uns 

zurückgelassen, als wir den Stacheldraht passierten. Doch unser Ziel 

haben wir nicht erreicht. Der Zug ist ohne uns davongefahren.« (S. 44f.)

Ferner gibt es eine »Madonna« (S. 50), die sich weigert, Nahrung zu sich 
zu nehmen und die nun dem Tode entgegensiecht, sowie eine Frau, die 
sich für die Zarin Katharina die Große hält, auch sie eine Selbstmord-
kandidatin. Und schließlich Rachel: 

Rachel tanzt. Nicht oben vor der Kantine mit den Männern. Sie tanzt im 

leeren Eßsaal für sich allein. Sie ist, wie sagt man doch so schön, ein 

Kind des Hauses, hier aufgewachsen. Neun Jahre war sie, als sie kam. 

Früher spielte sie mit Puppen und Hölzern. Jetzt spielt sie mit sich selbst 

und tanzt mit sich allein. Ich sehe ihre hohe kräftige Gestalt durch die 

offene Tür. Sie hält den Saum ihres mit Margeriten bedruckten Kittels in 

den Händen und dreht sich. Sie singt ein Lied dabei: Ringel, rangel, Rose. 

Sie tanzt immer allein, nie mit den andern. Manchmal läuft sie auf den 

roten Wegen des Hügels hin und her und schlägt sich selbst. Sie straft 

sich. Irgendein Festtag muß sein. Sie erwartet den Besuch der Eltern. Es ist 

ein ganz vergebliches Warten. Sie kommen nie. Sie kommen nicht, weil 
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sie böse gewesen ist. Deshalb muß sie sich strafen, um zu sühnen. Aber 

sie kommen nicht. Sie haben keine Tochter mehr, die Rachel heißt und 

in einem langen Saale schläft, von ihnen träumt und auf sie wartet. Sie 

haben einen dicken Strich gezogen unter die Vergangenheit. Was war, 

existiert nicht mehr, soweit es sie betrifft. Rachel hat die Sandalen abge-

streift. Immer tanzt sie mit nackten Füßen. »Kommt ein Vöglein geflogen«, 

singt sie jetzt, »hat ein Brieflein im Schnabel, von der Mutter einen Gruß«. 

Draußen durch die Schattenzweige des Eukalyptusbaumes hinter dem 

Netz der Spinne Hertha streicht eine Fledermaus. Doch sie trägt keinen 

Brief und bringt ihr keinen Gruß. (S. 32) 

Die Insass:innen sind teilweise gefesselt und werden mit Medikamenten 
ruhiggestellt. Eine Zukunft außerhalb der Anstalt gibt es für sie nicht, sie 
alle warten auf ihren Tod. So auch die Erzählerin, die vorgibt, minütlich 
auf ihre »Abberufung« (S. 33) zu warten. Als sich die Möglichkeit der 
Verlegung in ein anderes Lager ergibt, wittert sie Verrat und schlägt das 
Angebot aus. 

An einer solchen Stätte der Ausweglosigkeit fragt niemand mehr nach 
Gott. Auch der Erzählerin ist ihr Glaube abhandengekommen: 

Gott, sagen sie, Gott? Ich weiß nicht mehr, was das bedeutet. Früher habe 

ich es gewußt. Habe ich es? Leer und düster ist die Welt. Ein Gott der 

Leere und der Schatten. Was ist das? Wie stellt man sich Leere vor? Ich 

ertrage die leeren Schatten nicht mehr. Nacht und Nacht und immer wie-

der Nacht, eine an die andere gereiht. (S. 36)

Es folgt im Roman eine surreal beschriebene, groteske Szene, die im 
Außenraum spielt: 

– Hutzelige, putzelige Weibchen und Männer kriechen über den Rasen 

und knusprige, frische, denen man noch keine Wurmstichigkeit anmerkt. 

Nur das besondere Glänzen ihrer Augen verrät, daß auch sie zu den War-

tenden gehören. Sie tanzen Walzer und Polka, Twist und Cha-Cha-Cha 

oder wie immer dieser neumodische Firlefanz sich nennt. Sie schieben 

Beine vorwärts und zurück. Sie wackeln mit den Hinterteilen je nach Aus-

maß und Vermögen. Sie tanzen auf dem grün- und gelblichen Gewürm, 
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das sie für Rasen halten, denn sie wissen nicht, daß alles Gras von ihm 

gefressen wurde. Und auf den grauen Schuppen des Riesenkrokodils tan-

zen sie und meinen, es seien noch die Zementfliesen, die am Tag dort 

lagen. Sie bemerken sein gefräßig aufgesperrtes Maul nicht oder tun doch, 

als bemerkten sie es nicht. Sie klammern ihre Arme um Luftballone und 

denken, daß es wohlig weiche Busen oder Männerbrüste sind. Ein Gram-

mophon plärrt unentwegt Lieder, die sie Chansons nennen. Ein Wort kehrt 

ständig wieder, ganz gleich in welcher Sprache sie singen: Ahawa, Amore, 

Liebe, Love, Amour. Warum auch nicht? Immer reden sie am meisten von 

dem, was sie am wenigsten verstehen. – Abseits in dem Schatten lagern 

Paare und tun miteinander, was Menschen überall in der Welt miteinan-

der tun. Auch sie nennen es Liebe. Auch sie wissen nicht, was Liebe wirk-

lich ist. Sie locken, jagen, vergewaltigen und überreden einander. Doch 

sie wissen nicht, was Lieben wirklich bedeutet. Mein Herz würde rascher 

klopfen, wüßten sie es. – (S. 30)

Das Stichwort »Liebe« leitet zum zweiten Teil des Romans über, zur 
Lebensbeichte der Erzählerin. Sie berichtet über eine schwere Schuld, 
die sie auf sich geladen habe. Um dem starken Einfluss ihrer jüdischen 
Mutter zu entgehen, hatte sie – mehr aus Protest und Trotz denn aus 
Liebe – einen Mann geheiratet, der sie bald darauf mit ihrer Jugendfreun-
din verließ. Einsam, verzweifelt, aber auch, um nicht zu den »Parias« 
der Gesellschaft zu gehören, sei sie in die NSDAP eingetreten, machte 
Karriere, führte schließlich Deportationslisten, nahm fast ungerührt am 
Verhör ihrer jüdischen Eltern und am Abtransport ihrer Mutter teil. Von 
ihrem früheren Mann als Jüdin enttarnt, musste sie selbst den Leidensweg 
durch Gefängnisse und Konzentrationslager antreten. Ihr Schuldkom-
plex – der Verrat an ihren Eltern – führte sie in die Schizophrenie und 
schließlich in die Anstalt. Eine KZ-Nummer auf ihrem Arm erinnert sie 
fortwährend an ihre frevelhafte Tat. Sie möchte das Zeichen verbergen, 
aber es zwingt sie permanent, die Vergangenheit erneut zu durchleben: 

O meine Mutter, die du an den Ecken der Straßen stehst, in den Lücken 

zwischen den hohen Mauern, an den Gossen der Rinnsteine neben den 

Abfalltonnen, welche die Exkremente der Stadt auf dem Pflaster der Armut 

wiederkäuen. Warum verfolgst du mich? Du, die Niedrigste der Niedrigen, 
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der auch die Verkommenen des Elends noch Almosen spenden. Warum 

läßt du nicht ab von mir? Warum streckst du deine Knochenhand gerade 

mir entgegen, die ich nicht würdig bin, sie zu berühren, deine abgezehrte 

Hand, befleckt mit Narben, die ich verschuldet habe, und mit offenen 

Wunden, die nie verheilen, weil alle Zeit gehäufelt nicht ausreicht, um 

ihren Schmerz zu lindern. 

O du Niedrigste der Niedrigen, ich bin nicht wert, deine Tochter zu sein. 

Warum verachtest du mich nicht? Warum quälst du mich mit deiner 

Liebe? (S. 118)

Und:

Meine Mutter ist wohl erschlagen und gemordet worden, doch sie ist nicht 

tot. Ich muß sie finden. Jede Nacht suche ich sie zwischen den ausge-

mergelten Weibern über den stinkenden Abwässern der Stadt. Jede Nacht 

bleibt mein Suchen vergeblich. Jede Nacht beginne ich erneut. (S. 119f.)

Der Roman endet damit, dass die Erzählerin befürchtet, ihr früherer Ehe-
mann, ihr Erzfeind, sei im Lager aufgetaucht: 

Was ich befürchtete, ist eingetreten. Mein Erzfeind ist aufgetaucht. In der 

harmlosen Maske eines Passagiers ist es ihm gelungen, hier einzudringen. 

Es kann höchstens noch ein paar Stunden dauern, bis er mich entdeckt. 

Vielleicht hat er mich auch längst erkannt und verstellt sich nur, um mich 

in Sicherheit zu wiegen. Damit fallen alle meine Pläne. Ich darf nun nicht 

mehr bleiben und auf das Zeichen warten. Die Bakterien haben die Luft 

verseucht. Sie haben mich verraten. Jetzt muß ich fort. Doch wohin soll 

ich fliehen? (S. 145f.)

Sie geht davon aus, dass er sie quälen wird: 

Er wird mich foltern, Traum oder nicht Traum. Auch geträumte Qualen 

haben ihre Wirklichkeit. Das Zeichen! Warum errettet mich das Zeichen 

nicht vor ihm?2 

Das Ende hat begonnen, Lisa. Es ist mir nicht vergönnt, mich ruhig in das 

Nichts zu geben. Ausgeliefert bin ich seinen Qualen. (S. 149)
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Wie in vielen Werken Alonis spielen autobiografische Elemente in den 
Text hinein. Die Autorin hatte jahrelang in einem Krankenhaus für ›Geis-
teskranke‹ gearbeitet. Sie kannte die von ihr beschriebenen Protagonis-
tinnen und deren abnormale Verhaltensweisen aus eigener Anschau-
ung. Die weiteren Elemente der Erzählung sind rein fiktiv, abgesehen 
von den Schuldgefühlen, über die die Ich-Erzählerin berichtet. Auch 
Jenny Aloni empfand Schuldgefühle, als sie ihr jüdisches Elternhaus ver-
ließ, um in Palästina am Aufbau des neuen Staates Israel mitzuwirken. 
Ihre Familie fiel später dem Holocaust zum Opfer. 

Noch in weiteren Texten beschäftigte sich Aloni mit der Frage, wie 
und aus welchen Motiven aus »normalen« Menschen Täter:innen, 
Mörder:innen, Massenmörder:innen werden konnten. Sie versuchte, 
sich in die Täter:innen und ihre Mitläufer:innen hineinzuversetzen. 
Im Nachkriegsdeutschland, das eher Verdrängung auszeichnete, traf 
sie damit auf wenig Verständnis, weder auf deutscher noch auf jüdi-
scher Seite. Entsprechend befremdlich war die Resonanz auf ihren 1969 
erschienenen Roman. 

Denn der einzige Handlungsort ist eine Art Irrenanstalt, die Hauptper-

son eine Jüdin, die mit den Nazis kooperiert hat. Schließlich: der Roman 

behandelt die Themen Schuld und Shoah in einer deutsche Leser der 

sechziger Jahre irritierenden Weise … (S. 151)

Auch in Israel wollten viele, vor allem vor der Shoah Eingewanderte und 

im Lande Geborene, die Erzählungen der Überlebenden nicht hören und 

kaum glauben; und im Deutschland der 1960er Jahre noch viel weniger. 

Der Eichmann-Prozess in Jerusalem fand 1961 statt, der Auschwitz-Pro-

zess in Frankfurt begann Ende 1963. Jenny Aloni schrieb den Wartesaal 

weitgehend 1963; nach dem Tagebuch schloss sie die Niederschrift am 

17. März 1964 ab. Heinrich Böll, mit dem sie seit Ende 1959 befreun-

det war, schrieb ihr: »Der ›Wartesaal‹ gefällt mir bisher am besten von 

allem, was ich von Dir kenne, wenn auch hin und wieder die Bitterkeit 

mir noch als zu ›ideologisch‹ erscheint.« Aber trotz seiner nachdrückli-

chen Empfehlung wurde das Buch von seinem eigenen Verlag, Kiepen-

heuer & Witsch, abgelehnt. Auch andere deutsche Verlage wollten den 

Roman nicht drucken, erst mehrere Jahre später konnte er veröffentlicht 

werden.3
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Jenny Alonis Roman zählt sicherlich zu den eindringlichsten der hier 
vorgestellten Zeugnisse. Im Schicksal der Ich-Erzählerin und ihrer ›Geis-
teskrankheit‹ spiegelt sich das politische Zeitgeschehen auf drastische, 
machmal kaum erträgliche Art und Weise: 

Die Auseinandersetzung mit Ursachen und Folgen der Naziherrschaft und 

der Shoah zerreißt die Menschen, macht sie schizophren, geisteskrank, 

seelisch krank. Die Exilsituation erlaubt nicht die Rückkehr in die frühe-

ren Heimatländer und Verhältnisse, aber auch nicht die Loslösung von 

der Vergangenheit. Denn angesichts der Shoah, die man nicht verges-

sen, verdrängen, verarbeiten oder gar überwinden kann – und das gilt für 

die Täter wie für die Überlebenden – erweist sich auch die Hoffnung auf 

eine bessere Zukunft als trügerisch. Zwar kann man »Nicht-vergessen-

können« und »Heimatlosigkeit« sowie die damit angedeutete Gefährdung 

des Menschen auch allgemeiner fassen, als existentielle Befindlichkeiten 

nach den Weltkriegen. Aber es muss auf jeden Fall festgehalten werden, 

dass Jenny Alonis Darstellungen im Wartesaal in entscheidendem Maße 

geprägt sind von den sehr konkret geschilderten Erfahrungen, Gedanken 

und Befürchtungen einer Exilantin, einer Überlebenden der Shoah. Sie 

gehörte zu den ersten, die literarisch zu gestalten versuchten, was die His-

toriker später den »Zivilisationsbruch nach Auschwitz« nannten.4 

Anmerkungen

1 Jenny Aloni: Der Wartesaal. Roman. Bielefeld 2015, S. 151.
2 Ebd., S. 147.
3 Hartmut Steinecke im Nachwort der Neuausgabe des Romans, Bielefeld 2015, 

S. 155f.
4 Ebd., S. 156.
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GEFÜHLSCHAOS in Karin Strucks Roman 

Klassenliebe (1973)

Ein Tagebuch beziehungsweise Briefmarathon. Also die allerpersön-
lichsten Formen der Mitteilung. Zu Papier gebracht in (vermeintlich) 
ungefilterter Form, assoziativ, rhapsodisch, »rücksichtslos bunt, … 
widerspruchsvoll«1, so, wie die Gedanken durch den Kopf flirren. Das 
gehört zum Programm, das ist das Programm. Das da lautet: Schreiben 
als Therapie, als Teil eines Gesundungsprozesses, als Katharsis. Denn 
darum geht es der Erzählerin: Ihr Leben zu bewältigen, Ordnung in ihr 
zwischenmenschliches Chaos zu bringen und ideologisch endlich zu 
wissen, auf welcher Seite sie steht. »Ein Buch ist ein Brief, ist ein Ruf, ist 
ein Hilferuf, ist immer ein Ruf um Hilfe.« (S. 81)

Die Aufzeichnungen umfassen den Zeitraum 16. Mai bis 25. August 
1972. In diesen knapp drei Monaten passiert viel: Die Erzählerin ver-
lässt ihren Mann, einen Medizinstudenten, mit dem sie ein gemeinsa-
mes Kind hat; sie ist mit dem 13 Jahre älteren, erfolgreichen Schriftsteller 
»Z« liiert, von dem sie schwanger wird und der sie zu einer Abtreibung 
überreden will; der Umzug in eine Landkommune steht bevor; sie wird 
zu politischen Vorträgen eingeladen sowie zu literarischen Interviews, 
obwohl sie sich noch gar nicht als Schriftstellerin fühlt und ihr erstes 
Buch noch in weiter Ferne ist (»Niemand glaubt, daß ich einmal Schrift-
steller werde. Ich selbst auch nicht. In unserem Bekanntenkreis gibt es 
keinen Schriftsteller. An Büchern besitzt unsere Familie zwei, sie lie-
gen im Kleiderschrank zu unterst, zugedeckt mit alten Hemden und 
Unterhosen«, S. 80); sie hat ein Stipendium erhalten und versucht, mit 
ihrer Dissertation zu beginnen, zu der sie aber weder inhaltlich noch 
methodisch einen Zugang findet, weil ihr intellektueller Schematismus 
zuwider ist, sie einengt. Viel lieber würde sie die Form des persönlichen 
Essays wählen – »Zitat, Zitat, Zitat, Zitat, lalalala, Zitate sind sich alle 
gleich lebendig und als Leich …« (S. 83)

Geschildert ist das alles unverblümt autobiografisch. Die Erzählerin 
heißt Karin Struck. Nicht nur auf dem Buchcover, sondern auch (zumin-
dest dem Vornamen nach) im Roman selbst. Alles passt: Die Statio-
nen ihrer Biografie, der Name der Tochter, nur der Ex und der neue 
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Liebhaber sind mit Initialen verschlüsselt. Ansonsten aber wird nichts 
verheimlicht. Im Gegenteil. Alles kommt zur Sprache, die Lektüre der 
Autorin, ob Romane (Novalis, Kafka, Zwerenz und viele weitere; die 
Erzählerin gibt vor, täglich vier Bücher zu lesen), soziologische und 
psychoanalytische Literatur (Alexander Mitscherlich, David Cooper, 
Erik H. Erikson, Sigmund Freud), aber auch populäre Gesundheitsrat-
geber, Groschenromane einer Arbeiterschriftstellerin oder die FAZ; sie 
berichtet über das Fernsehprogramm, ihre (oft erotischen) Träume, das 
tägliche Allerlei; vor allem aber lässt sie teilhaben an ihren Nonstop-
Reflexionen über die Themen Altern, Gesundheit, Sexualität, naturnahe 
Lebensformen, Atomkraftbewegung, Folgen des Konsums, Abtreibung, 
Polit-Aktionen, Terrorismus, vegetarische Ernährung, Zahnfäule, Wer-
bung – und das alles so zusammengewürfelt wie in dieser Aufzählung 
und einem ungehemmten Erzählfluss folgend. 

Zwei Themen kristallisieren sich als zentral heraus: Die Frage nach 
Herkunft und sozialem Aufstieg. Auch hier ist Karin Strucks Leben eins 
zu eins gespiegelt. Sie wurde 1947 in eine Bauernfamilie in Greifswald 
geboren. Im Zuge der Kollektivierung der Landwirtschaft siedelte die 
Familie aus der DDR in die Bundesrepublik über. Ihr Vater arbeitete 
hier in verschiedenen Berufen, unter anderem als Eisengießer und in 
der Textilindustrie. Sie wuchs im ostwestfälischen Schloß Holte-Stuken-
brock auf und legte in Bielefeld das Abitur ab, bevor sie in Bochum das 
Studium aufnahm – soweit ist alles im Roman rekapituliert. Ebenso ihr 
politisches Engagement in der linken Studentenbewegung und in der 
Gewerkschaft (sie ist Mitglied in der DKP). Aber macht all dies, fragt 
sich die Erzählerin, schon ›Leben‹ aus?

Der Roman schildert den Versuch, sich freizuschwimmen, nachdem 
die Autorin wegen ihrer proletarischen Vergangenheit x-mal gedemütigt 
wurde. Doch auch der Aufstieg ins saturierte Bürgertum erscheint nicht 
erstrebenswert, haftet diesem doch das Image des Ausbeutertums an, 
gegen das die Erzählerin mehr oder weniger leidenschaftlich opponiert. 
Sich kritiklos auf die Seite der Linken zu schlagen, lehnt sie ebenfalls ab, 
sie erkennt dort Verbohrtheit, engstirnigen Dogmatismus, Fantasiefeind-
lichkeit und fehlende Sinnlichkeit: »Diese beschissenen Linken kriegen 
ein Leuchten in die Augen, wenn sie nur das Wort ›Arbeiter‹ hören …«. 
(S. 108)
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Arbeiterklasse und Bürgertum werden durch ihre Liebschaften reprä-
sentiert. »H«, ihr Noch-Ehemann, ist ein orthodoxer Linker, der an sei-
nen Idealen festhält und auf dem besten Wege ist, daran zugrunde zu 
gehen. »Z« genießt seine Literatur-Prominenz, ist aber in der Beziehung 
kalkulierend, ausweichend, feige. Die Liebe steckt in einer »sozialen 
Krise«. 

Ich merke, die ganze Misere, diese ganze große Trauer kommt daher, daß 

H. und ich abgeschnitten sind: abgeschnitten von der Arbeiterklasse …  

Kaum bin ich eine ›Intellektuelle‹, stoßen mich die Arbeiter weg, intellek-

tuellenfeindlich aus Angst und Minderwertigkeitsgefühl, stoßen mich die 

anderen weg, weil ich gar keine ›richtige‹ Intellektuelle bin und nie sein 

werde. (S. 49)

In ihrem Notizbuch hält die Autorin fest: »Es gibt keinen Weg zurück 
in meine Klasse. Und ich liebe Z. nicht als ›Aufstiegsweib‹. H.s Lei-
den. Seine Hilflosigkeit. Seine Lage ist meine Lage. Seine Hilflosigkeit ist 
meine Hilflosigkeit. Sie bringt mich zur Weißglut.« (S. 52) Letztlich fühlt 
sie sich weder der einen noch der anderen Klasse zugehörig, lebt in 
einem Vakuum. In Wirklichkeit geht es ihr aber um etwas ganz anderes: 
ein selbstbestimmtes, naturnahes, soziales Leben, das im Roman immer 
wieder mit dem Begriff »Gesundheit« konnotiert ist. 

Die Sehnsucht nach einem ›einfachen Leben‹ geht einher mit Glücks-
gefühlen beim Wälderdurchwandern, Brotbacken, im Besonderen aber 
mit dem Mutterglück, dem Stillen eines Babys und der gleichsam spiri-
tuellen Erfahrung der Geburt. Auch hier steht die Autorin zwischen den 
Klassen und Fronten, denn der damalige Feminismus postulierte ganz 
andere Positionen. Er stellte die bürgerliche Institution der Ehe ebenso 
infrage wie biologische Fortpflanzung ›in Zeiten des Kapitalismus‹. Man 
verspottet Karin, weil sie »mindestens sechs Kinder in die Welt setzen« 
wolle, was doch »eine Rücksichtslosigkeit gegen die Kinder« sei, »denn 
der Scheißkapitalismus sei eine Tatsache und die Umweltscheiße auch« 
(S. 122). 

Sie eröffnet »Z«: »Ich möchte ein Kind mit dir haben. Es würde mir 
unheimlich gut gehen in der Schwangerschaft, und das Kind wäre ganz 
gesund: Elias« (S. 21), er aber reagiert ausweichend und ablehnend. 
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Sie insistiert: »Wenn ich kein Kind kriege, bin ich traurig.« (S. 90) »Ein 
Kind, ein Werk, eine Liebe. Richtig gebären. Bis zum Ende. Ganz gebä-
ren. Nicht mitten im Gebären steckenbleiben und dran ersticken wie 
eine Riesenschlange an einem Bären.« (S. 93) Und fragt sich: »Kann die 
Geburt nicht eine Ekstase werden? Ein dionysisches Fest?« (S. 209) 

Ich wollte ein Buch schreiben mit den aufmüpfigsten Gedanken, Wahr-

nehmungen, Mitteilungen, Formen, während ich schwanger bin. Wann 

werden wir soweit sein, ich meine die Frauen, alle, nicht nur einige Intel-

lektuelle aus den bürgerlichen Kreisen? Ich sehe gar nicht ein, warum uns 

die Schwangerschaft genügen soll. Es wundert mich, daß die Frauen nicht 

die »großen Erfinder«, Politiker, Philosophen und Dichter sind. Aber es 

braucht mich nicht zu wundern, ich weiß. (S. 138f.)

Was ihr vorschwebt, ist eine Symbiose aus klassenloser Gesellschaft 
und privater Innerlichkeit: 

Dietger fragt, was für politische Aktivitäten ich in Rehringhausen vorhabe. 

Ich bin erstaunt. Ist der Plan, eine Gruppe mit Ärzten, Psychiatern, Schrift-

stellern, Bauern …  aufzubauen, die gemeinsam nach den Ursachen der 

Krankheiten forschen und die Patienten als ganze, nicht als Wesen mit 

Kopf, als Wesen mit Beinen, als Wesen mit Geschlechtsteilen, als Wesen 

mit einer Psyche, als essende Wesen …  behandeln …  ist dieser Plan »un- 

politisch«? (S. 124)

Doch die Wirklichkeit sieht anders aus. Sie hat für vermeintlich regres-
sive Utopien kein Verständnis. Bei der Erzählerin löst dies ein Gefühl 
der Wut und auch existentieller Fremdheit aus:

 
Welche Sprache kann ich sprechen? Ich spreche eine Niemandssprache 

in einem Niemandsland. In einem Zwischenreich. Weder Bayrisch noch 

Pommersch noch Westfälisch noch Platt noch Bürgerlich noch Proleta-

risch. Ich habe nirgendwo gelebt. An keinem Ort. Nur immer über den 

Orten gelagert. (S. 82)
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Wie aber soll eine adäquate Sprache beschaffen sein? Für die Erzählerin 
muss sie authentisch, wirklich und lebensnah sein. Die Kritik richtet 
sich gegen eine Buchstaben-Literatur, die sich hinter der Fiktion verste-
cke – Ware fürs Feuilleton, wobei Gerhard Zwerenz das Negativbeispiel 
abgibt. Sie hält dagegen: »Für uns ist Literatur wie tägliches Brot, wie 
Wasser. Kommt das Leben ohne Brot? Was gehen uns die Parolen der 
linken Bürgersöhnchen an, Literatur sei Scheiße? Gar nichts.« (S. 118)

Eine typische Szene:

18. Juni 72. Kaum aufgewacht, im Kopf: Ficken als Kraut gegen den Tod, 

Ficken als Revolte gegen den übermächtigen Vater, Zwerenz und Z. 

Können Z. und ich nicht gemeinsam die Revolte gegen beides machen? 

Ich will alles: Ficken, Geist, Gefährtin gegen den Tod, Gefährtin in der 

Gefahr, gegen den aseptischen Tod, gegen den Tod der Familie, gegen 

den Schrumpfungstod, gegen den Alterstod …  Ein Buch ist doch immer 

ein Schrei um Hilfe …  Und man muß antworten … Und ich meine den 

Schrei ernst, der Schrei soll nicht buchstabentot sein. (S. 83f.)

Doch die Protagonistin ist nicht baumstark und gegen Krisen gefeit. Sie 
wird immer wieder auf sich selbst zurückgeworfen. Der Roman skizziert 
einen Lebenslauf anhand von Minderwertigkeitsgefühlen. Die frühesten 
reichen bis in die ersten Schuljahre zurück. Der Albtraum setzt sich 
nach der Schulausbildung fort: 

Nach dem Abitur drei Monate in der Fabrik meines Vaters. Unsinn: nicht 

in der »Fabrik meines Vaters«. In der Fabrik, in der auch mein Vater 

arbeitete. Abends, nein schon am späten Nachmittag ist Arbeitsschluß, 

und Schluß mit mir. Ich ein ausgewrungenes Menschlein. Ich muß über 

Maschinen laufende Riesenstoffballen, Stoffe, auf Fehler prüfen, sitze vor 

der Maschine und gucke und gucke und gucke, auf diese winzig kleinen 

Fehler, und wenn ich Nachmittagsschicht habe, wird es dunkel draußen, 

es wird zehn, und ich sehe immerzu auf die Uhr, und einmal nehme ich 

ein Liederbuch mit, ich habe es noch von der Schule, ich lege es neben 

mich, ich singe, singe »Volkslieder«, andere kann ich nicht, vom schwarz-

braunen Mädel, ich singe arglos eine Stunde, ab und zu ein Blick in das 

Buch, wenn ich eine Zeile vergessen hab vom Lied, plötzlich merke ich 
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eine Unruhe um mich herum, nun sehe ich, daß Abteilungsleiter, Vorar-

beiter und Betriebsleiter schon länger hinter der Maschine stehen, sie kon-

trollierten, ob ich Fehler übersehe, sie kommen nun vor und stutzen mich 

zurecht, das Liederbuch muß weg, und abends komme ich ausgewrungen 

nach Hause ohne Lieder, ich falle ungesättigt in mein Bett. (S. 74f.)

Auch auf der Universität wird sie von den Geistern der Vergangenheit 
eingeholt:

Das Rotwerden auf der Treppe des Soziologischen Seminars in Frankfurt, 

in dem Moment, wo Ursula A. über ein Buch spricht, und ich verstehe 

nichts, Rotwerden wie die Angst, auf die Frage des Klassenlehrers zu ant-

worten »Mein Vater ist Arbeiter«, stattdessen sagen »Er ist Filmdrucker«, 

aber es kommt raus, daß er nur Stoffe bedruckt, daß »Filmdrucker« das-

selbe ist wie »Arbeiter«, denn der Klassenlehrer fragt interessiert »Hat er 

eine Fabrik?« Die ständige Angst, meine Hände zu zeigen. Diese dicken 

Bauernfinger. Veronika Westhoff, die Tochter des Schloß Holter Textil-

fabrikanten mit ihren langen, dünnen, zarten Fingern. Meine Klassenfein-

din. (S. 59)

Die Erzählerin veranlasst dies zu dem deprimierenden Fazit: »Ich habe 
mich in die höheren Schulen und Schichten gegaunert, wo meinesglei-
chen der Zutritt verwehrt sein soll.« (S. 80) Und: 

Schuster bleib bei deinen Leisten, eigentlich sollte ich ein kleines Büro-

mädchen in der Schloß Holter Sparkasse sein und sollte Groschenromane 

lesen über das Leben von Verlegern und Fabrikanten, und wenn schon, 

dann soll ich meine Herkunft vergessen, aber »sie kann ihre Abkunft nicht 

verleugnen«, sagt Papa. (S. 224)

»Karin« leidet unter extremen Selbstzweifeln und Momenten der Des-
orientierung. Hier nur einige von vielen Beispielen:

Ich hab keinen Orientierungssinn, ich kann mich so schlecht orientieren, 

ich bin orientierungslos. Laut vor mich hin sagte ich: Ich bin Ich. Ich bin 

Karin. Was will ich tun? Ich bin Ich. (S. 48)
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Sie empfindet Ekel vor sich selbst (S. 9) und demütigt sich selbst als 
»abgestiegene Bauerntochter«, die unter »Psychoscheiße« leide (S. 179).

Ich fühle mich wie ausgehöhlt von den jahrelangen Enttäuschungen, von 

der Kindheit, den Depressionen, den Ängsten … Ich kann mich nirgends 

festhalten. Ich wundere mich, daß die Häuser so lange stehen bleiben, sie 

müßten doch einfallen und umfallen. Sie stehen und stehen und stehen. 

Und der Himmel fällt auch nicht nach unten. Nur ich falle. Fallsucht. 

(S. 43)

Die Welt hat einen tiefen Sprung, Karin am Rand stehst du. Lauter Karins. 

Karins wie Muscheln am Meer. »Karin I« und »Karin II« und Karin…  Karins 

verfolgen mich im Traum. Alpträume. Alle heißen Karin. Die sinnlichen 

Karins. Die sogenannten sinnlichen Karins. … Die Unterschicht-Karins. 

Heißt denn jede Frau Karin? Wie viele gibt es wie mich? Zu wenig dieser 

»Aufgestiegenen«, die sich nicht anpassen wollen ans fette Bürgertum. Zu 

wenig. Was erst rauskäme, wenn es mehr gäbe. Und ich kann auch noch 

draufgehen. Ich bin zu allein. Alles ist so verschüttet. Verborgen. Die Par-

tikel der vergangenen und gegenwärtigen Unterdrückungen zusammen-

sammeln. Und ich kann ja auch noch draufgehen. Du kannst dich ja nicht 

immer außerhalb der Gesellschaft stellen, Karin. (S. 166)

Kein Lebenswille mehr. Möchte mir den Kopf kahlscheren. Oder etwas 

zerreißen, einen langen Riß machen. (S. 175)

Man muss sich vergegenwärtigen: All diese Zeugnisse sind keine »kal-
kulierte« Literatur, sondern – folgt man dem skizzierten theoretischen 
Ansatz der Autorin – ungeschliffene Schmerzensschreie, ein persönli-
cher Offenbarungseid.

So viel zur Vergangenheit. Aber der Blick ist auch nach vorn gerich-
tet. Führt zur Selbstanalyse durch Literatur, bezogen auf Innenwelt und 
Körperlichkeit.2 Die Autorin rekurriert dabei vor allem auf den im April 
1972 in deutscher Übersetzung erschienenen Titel Der Tod der Familie 
des englischen Psychiaters und Psychiatriekritikers David Cooper, der in 
der linken Szene begeistert gelesen wurde. Er steht im Zusammenhang 
mit der sog. Antipsychiatrie, einer Bewegung, die damals unter anderem  
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in Großbritannien, Italien, den USA und in Deutschland Anhänger:in- 
nen fand. Sie richtete sich gegen die Zwangsbehandlung in psychiatri-
schen Kliniken, wollte eine Stigmatisierung der Kranken abschaffen, neue 
Behandlungsmethoden und das Verhältnis zwischen Arzt:Ärztin und 
Patient:in neu definieren. Cooper war einer der maßgeblichen Vertre- 
ter:innen solcher Postulate. Hierauf bezugnehmend heißt es im Roman: 

Es stimmt gar nicht, daß ich mich ermorden will, vielmehr überlege ich 

immerzu, wie ich wahnsinnig werden könnte, richtig wahnsinnig, daß es 

jeder sieht, nicht nur ich selber, aber nicht um es den anderen zu zeigen, 

sondern um herauszukommen aus einer Hülle, die immer noch an mir 

klebt, wenn sie auch schon ganz zerrissen ist, Cooper hat, glaube ich, 

völlig recht, in seinem Buch »Der Tod der Familie«, nach volkstümlicher 

Auffassung sei der Schizophrene der Verrückte, der sich über die Gesun-

den lustig macht, er grimassiert, er ist ein Clown, er zieht sich auf subtile 

Arten zurück, er sei der Unlogische, dessen Logik krank ist, verbirgt sich 

nicht hinter dieser Verrücktheit eine geheime Gesundheit? Die Hülle zer-

reißen. (S. 22)

An solchen Stellen fungiert Krankheit als Metapher für eine kranke, 
sprich: kapitalistische Gesellschaft, deren Gesundheitssystem, wie ge- 
mutmaßt wird, seit Jahrhunderten inzestuös von der herrschenden 
Klasse dominiert wird. Exemplifiziert wird dies an Christa Wolfs Roman 
Nachdenken über Christa T. (1968): »Christa T. stirbt an Leukämie. 
Aber Leukämie ist nur ein Zeichenwort für eine gesellschaftliche Krank-
heit.« (S. 223) Auch Krebs ist in »Karins« Augen eine »gesellschaftliche 
Krankheit«. 

Die Autorin folgert hieraus: »Könnte ich also Ärztin sein, könnte 
ich Psychiater sein, und gleichzeitig Schriftstellerin, und alles könnte 
sich gegenseitig beeinflussen, aufeinander einwirken, ich schriebe und 
würde den Patienten zum Schreiben helfen?« (S. 141) Ein Idealzustand 
ist für sie: »Psychiatrische Kliniken experimentieren mit Schreib- und 
Malversuchen der Kranken, aus den Schreib- und Malversuchen der 
Kranken soll man so viel erfahren über die Kranken wie durch keine 
andere Methode.« (S. 140) »Mit Gefangenen arbeiten, mit ihnen schrei-
ben, sie schreiben. Mit Patienten arbeiten, wenn das geht. Brot kneten, 
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Brot backen. Ein Rübenfeld hacken. In Worpswede sehen wir Leute auf 
Feldern, sie hacken das Unkraut zwischen den Feldfrüchten, Z. spottet, 
diese anachronistische Handarbeit.« (S. 75)

Der erklärten Sympathie für den Zustand des Wahnsinns entspricht 
die von der Autorin vertretene Auffassung eines »Schreibens bei völliger 
Öffnung des Leibes und der Seele« (S. 53): »Sich nicht selbst zensieren. 
Sich nicht zensieren lassen.« (S. 144)

»Z« wirft ihr vor: 

Du treibst auch manchmal Schindluder mit diesem Wahnsinnsbegriff von 

Cooper du forcierst diese Verrücktheit das ist nicht richtig das muß Befrei-

ung sein Außerordentlichkeit aber nicht Selbstvernichtung es hat bei dir 

selbstzerstörerische Züge … (S. 89) 

Wie so oft in diesem Buch steigert sich die Autorin in etwas hinein, lässt 
dies jedoch ungefiltert stehen und übt keine Selbstzensur aus. So auch 
am Schluss, als sie über »H«, der wie sie die Schere zwischen persönli-
chen und gesellschaftlichen Ansprüchen spürt, schreibt: 

Ich habe Angst, daß H. irrsinnig wird …  Ich habe Angst, daß H. irrsinnig 

wird …  Kann ich verhindern, daß H. irrsinnig wird? H. schreibt und redet 

wie ein Irrsinniger … Wird H. irrsinnig werden. (S. 280f.) 

Klassenliebe war ein Buch von erheblicher literaturwissenschaftlicher 
Relevanz. Bis 1992 kam es auf 18 Auflagen. Mit ihrem Debütroman 
wurde die Autorin Mitbegründerin der Neuen Subjektivität, einer litera-
rischen Stilrichtung, die Gesellschaftliches im Privaten spiegelte und in 
der das »intime Papier« zugleich »das öffentlich-kritische« darstellte.3 In 
einem Essay schrieb Struck hierzu: »Zu lernen, wieder im Privaten zu 
denken, ist kein Rückzug, ist keine Resignation, ist im Gegenteil eine 
humane Fähigkeit, die Kälte in uns aufzutauen«.4 In der Rückschau ist 
der Titel für Thomas Anz von »hervorragender Bedeutung« als »frü-
hes Dokument für die Übergänge, Differenzen und Gemeinsamkeiten 
zwischen der 68er Bewegung und der Alternativ- und Protestkultur der 
siebziger und achtziger Jahre«.5 An ihm ließe sich »so gut wie an kaum 
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einem anderen Text« ablesen, »warum gerade medizinische und psy-
chopathologische Probleme in dieser Generation literarischer Intellek-
tueller ein derart dominantes Interesse fanden«.6 Für Reinhard Baumgart 
war Klassenliebe ein radikales Manifest: »das meiste, was sonst heute 
[1973] literarisch auf den Markt, auf den Leser geworfen wird, sieht 
daneben aus wie beflissene Fingerübung«.7 

Und die Autorin? Das Buch hatte ihr einiges abverlangt. Am Ende 
ihres dreimonatigen Endlosmonologs war sie möglicherweise so ruhig 
»in einer ungeheuren Erschöpfung« (S. 281) wie die Protagonist:innen. 
Ihrem Nonkonformismus blieb sie treu. Ihr Engagement gegen Abtrei-
bungen und ihre Konversion zum Katholizismus machten sie – nicht nur 
für ihre Klasse – zu einer Persona non grata. 

Anmerkungen

1 Reinhard Baumgart: Ein Buch wie eine Person, in: Der Spiegel vom 30.04.1973. 
Online unter: https://www.spiegel.de/spiegel/print/d-42602705.html (zuletzt 
abgerufen am 15.10.2020).

2 Vgl. hierzu Thomas Anz: Hier fließen die in den »siebziger und achtziger Jahren 
von der literarischen Intelligenz exzessiv geführten Diskurse über Gesundheit und 
Krankheit« in den Roman ein (Thomas Anz: Gesund oder krank? Medizin, Moral und 
Ästhetik in der deutschen Gegenwartsliteratur. Stuttgart 1989, S. 77).

3 Marcel Reich-Ranicki: Entgegnung. Zur deutschen Literatur der siebziger Jahre. 
Stuttgart 1981, S. 33, zitiert nach Anz 1989 (Anm. 2), S. 74.

4 Zitiert nach Anz 1989 (Anm. 2), S. 75.
5 Ebd., S. 70.
6 Ebd.
7 Baumgart 1973 (Anm. 1). 
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UNBEWÄLTIGTE VERGANGENHEITSERFAHRUNG in Rainer Horbelts 

Roman Die Zwangsjacke (1973)

Ein weiterer Text, der in der Psychiatrie spielt: Rainer Horbelt zeichnete 
in seinem Romandebüt Die Zwangsjacke (1973) den Werdegang eines 
Einzelgängers nach, der unter Anfällen von ›Geisteskrankheit‹ leidet 
und deshalb von der Gesellschaft verstoßen wird. 

Horbelt, der vom Film kommt (der auch sein Hauptmetier blieb), 
gestaltet den Stoff in Form eines Features beziehungsweise einer doku-
mentarischen Textcollage, in die amtliches Schriftgut, Aktennotizen, 
Zeugenprotokolle und tagebuchähnliche Selbstaussagen des Protago-
nisten einfließen. Auch die Gespräche mit dem Psychiater, die ange-
wandten Therapiemethoden und die Medikamentengaben werden 
minutiös beschrieben. Auf diese Weise fügt sich ein »beklemmendes 
Bild zusammen, das als Spiegel der sozialen bundesrepublikanischen 
Wirklichkeit mit ihrer Kälte und Unmenschlichkeit zu lesen ist …  Auch 
heute ist dieser verstörende Dokumentar-Roman mit seinen drastisch-
entlarvenden Versatzstücken noch sehr lesenswert«.1 

Eine zentrale Figur des Romans ist der Journalist Wilfried Mack.2 Er 
dreht über den Hauptprotagonisten Hans Lenes einen Dokumentarfilm 
und lebt im Zuge seiner Recherchearbeit sogar eine Zeit lang mit ihm 
zusammen. Auf diese Weise fließen Aussagen Lenes’ in den Roman ein. 
Ein solches Vorgehen wirft Fragen auf: Wird Lenes durch den Film ins-
trumentalisiert, gar voyeuristisch bloßgestellt? Oder verfolgt die Doku-
mentation legitime Motive, indem sie ein individuelles Schicksal öffent-
lich macht und auf diese Weise Verständnis für einen ›Outsider‹ weckt? 
Eine Antwort gibt der Text nicht. Er überlässt es dem:der Leser:in, die 
Situation selbst einzuordnen.

Hier einige Auszüge aus dem Reportage-Roman:

EIN BRIEF, DATIERT 20.3.1972 (EINGEHEFTET) 

Sehr geehrter Herr Lenes, 

ich bestätige die mit Ihnen im Dezember 1971 mündlich getroffene Ver-

einbarung wie folgt. 

Unbewältigte Vergangenheitserfahrung
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Sie liefern uns in monatlichen Abschnitten, beginnend mit dem 1. Dezem-

ber 1971, endend mit dem 31. Mai 1973, den möglichst vollständigen 

Bericht Ihres Lebens, Ihrer Erfahrungen und Beobachtungen. Dieser 

Bericht soll Vergangenheit und Gegenwart enthalten. Wir waren über-

eingekommen, daß es sich um eine Art Doppeltagebuch handeln soll: 

Aufzeichnungen aus der Vertragszeit samt den dabei auftauchenden Erin-

nerungen von Ihrer frühesten Jugend an bis zum Beginn der Vertragszeit 

ohne Rücksicht auf die zeitliche Folge. Sie stellen uns alle Rechte, ins-

besondere das der Verwendung dieses Materials als Stoff eines Fernseh-

berichts oder Fernsehspiels zur Verfügung. 

Wir sichern Ihnen zu, daß Ihr Name und alle Angaben, die auf Sie selbst 

Rückschlüsse zuließen, nicht erwähnt werden. Sie senden Ihre Aufzeich-

nungen jeweils innerhalb eines Monats an obige Adresse. Sie erhalten von 

uns monatlich ein Honorar in Höhe von DM 200,– beginnend mit dem 

1. Dezember 1971, insgesamt also DM 3.600,–. Mit dieser Zahlung sind 

alle oben erwähnten Rechte abgegolten. 

Die erste Zahlung in Höhe von DM 800,– für die Monate Dezember 1971 

mit März 1972 geht an Sie ab, sobald wir im Besitz der von ihnen unter-

schriebenen anliegenden Kopie dieses Schreibens sind.

Wir freuen uns über die getroffene Vereinbarung und verbleiben mit 

freundlichen Grüßen. (S. 77f.)

Lenes:

Herr Rechtsanwalt Hauner hat seine Einwilligung gegeben. 

Findet das Vorhaben 

INTERESSANT. 

Zehn Tage bezahlter Urlaub. 

Mack hat seine Begleitung angeboten. Ich nehme an: das Interesse des 

Journalisten ist nun völlig erwacht. Jetzt, da alles so kurz vor einer Ent-

scheidung steht. 

Ich werde eine Waffe benötigen. (S. 81f.)

Rainer Horbelt
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MITTWOCH, 3. MAI 1972 

Autofahrt. 

Neben Mack auf dem Beifahrersitz. 

Wenn man nur einen Millimeter mit dem Steuerrad nach links lenkt, fährt 

man an die Leitplanke. Wahrscheinlich ist man tot. 

Wenn man überholt, eine Autoschlange, und dann nach rechts lenkt einen 

Millimeter: Sachschaden. Tausende. Vielleicht ist man tot. Vielleicht sind 

auch andere tot. 

Wenn man sich umdreht zum Rücksitz. Den Koffer öffnet. Die Pistole 

nimmt aus dem Koffer. Mack in den Kopf schießt. Wahrscheinlich ist 

Mack tot. Das Auto …  

Ein Hotelzimmer. 

Schwere weiße Bettdecken. Zwei übereinander. Gestärktes Bettlaken. An 

der Innenseite des Kleiderschrankes ein Spiegel und eine Preistafel. Ein 

Zahnputzbecher aus Glas. Ein Gestell für den Koffer. Alles sauber. 

Ich lasse mich bedienen. 

DEM HOTELDIENER GIBT MAN FÜR JEDEN GEPÄCKTRANSPORT 

ETWA EINE D-MARK PRO PERSON. 

Das Markstück hatte ich mir vorher zurechtgesteckt in der Jackentasche. 

(S. 83)

…

MITTWOCH, 7. JUNI 1972 

RUHIG, GANZ RUHIG – hat Herr Doktor gesagt – AN NICHTS DENKEN 

MUT – hat Herr Doktor gesagt – MUT BESTEHT DARIN, DASS MAN DIE 

GEFAHR SEHEND ÜBERWINDET 

Ein Schreibtisch. Schwarze Ledersessel. Das Geräusch der Klimaanlage. 

Was wird morgen sein? 

IM LEBEN IST NICHT DER AUFSTIEG DAS BESONDERE – hat Herr Dok-

tor gesagt – SONDERN DER ABSTIEG, DER MISSERFOLG 
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Alpträume. Wenn ich stürze, wenn ich den Schacht hinunter 

falle, immer schneller, wenn sie mich verfolgen. 

DU MUSST NEUE WEICHEN STELLEN – hat Herr Doktor gesagt – 

UNGLÜCK IST OFT NICHTS ALS UNVERSTAND. DIE PROBLEME DES 

ALLTAGS, DU WIRST NICHT FERTIG 

MIT IHNEN, DU QUÄLST DICH. 

Er steht auf, zieht seinen weißen Kittel aus, hängt ihn in den Schrank, setzt 

sich wieder, faltet die Hände vor sich auf dem Schreibtisch, nimmt einen 

Kugelschreiber, schreibt etwas auf ein Blatt Papier, sieht mich an. 

Angst. 

WARUM ANGST? WARUM ANGST VOR DEM UNAUSWEICHLI-

CHEN – hat der Doktor gesagt – WIR LEBEN ALLE IN EINEM NIEMANDS-

LAND ZWISCHEN EIN BISSCHEN GLÜCK UND SCHICKSAL. DU 

KANNST DIR SELBER HELFEN – hat Herr Doktor gesagt – RAFFE ICH 

[sic!] AUF, MACH DIR POSITIVE GEDANKEN, FREUE DICH AUF JEDEN 

TAG. 

Er legt mir die Hand auf die Schulter: ES WIRD SCHON. Ich habe alles 

genau behalten. Ich mache mir nur noch positive Gedanken. Er sagt, mir 

hilft Arbeiten und Hoffen. Schlafen, viel schlafen und lachen soll ich. Ich 

soll mir ein Ziel setzen. Ich soll sagen jeden Tag, wenn ich aufstehe, soll 

ich sagen, es geht mir gut, mir kann nichts geschehen. 

FURCHT – hat Herr Doktor gesagt – FURCHT IST MANGEL AN SELBST- 

VERTRAUEN. 

Ich soll alle Fehler bei mir suchen. Ich soll nicht mehr an die alle denken, 

die mir das getan haben. Ich soll keinen Menschen hassen. Ich soll alles 

aus meinen Gedanken streichen. Ich soll jeden Tag einmal lachen, ich soll 

jeden Tag etwas unternehmen. Er sagt, ich soll den Willen der anderen 

vollstrecken, fröhlich soll ich es tun, dann wird es mein eigener Wille. Ich 

soll das Leben lieben, und das Leben wird mich lieben. (S. 87f.)

Rainer Horbelt
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Den angesprochenen Film hat es tatsächlich gegeben. Er taucht in Hor-
belts Filmografie im Jahr 1976 auf.3 

Lenes ist von Anfang an ein Außenseiter. Seine Mutter hatte ihn ver-
nachlässigt, er verbrachte seine Kindheit und Jugend in Heimen, die teil-
weise nicht von Heil- und Pflegeanstalten getrennt waren. Über soziale 
Kontakte verfügte er kaum. Geschlechtliche Liebe erfuhr er nur zwang-
haft und in Form von Gewalt. So durch eine Sozialfürsorgerin, die ihn 
zum Geschlechtsverkehr gezwungen hatte. Nachdem er 21-jährig aus 
der Psychiatrie entlassen worden war, arbeitete er als Bote. Er wurde 
jedoch, obwohl er seine Arbeiten ordnungsgemäß verrichtete, immer 
wieder von seinen Arbeitgebern entlassen, nachdem diese von seiner 
Vergangenheit erfahren hatten. Die amtlichen und persönlichen Stel-
lungnahmen machen deutlich, dass Lenes nie eine wirkliche Chance 
besaß. 

Lenes ist jedoch nicht nur Opfer. Er neigt zu kriminellen Handlungen, 
nimmt falsche Identitäten an und bedroht eine Frau mit einem Messer. 
Zuletzt ermordet er einen 69-jährigen Rentner und wird inhaftiert. Ein 
Psychiater bescheinigt ihm Unzurechnungsfähigkeit und grenzenlosen 
Hass auf die Gesellschaft. In der Psychiatrie wird er mit starken Psycho-
pharmaka behandelt, die eine regulierende Wirkung auf ihn ausüben 
und eine Besserung andeuten. 

Besonders eindringlich wird das Protokoll seelischer Grausamkei-
ten, wenn Lenes aus der Innenperspektive über seine Ausbruchsgelüste 
berichtet. Seine Selbstdiagnose ist ohne Illusion. Ebenso seine zutref-
fende Einschätzung, dass ihn die Gesellschaft längst abgeschrieben 
habe, ihn als asozial abstempele. 

Ihnen entkommen

Weglaufen. Einfach weglaufen.

Irgendein Sprung. Sprung in den Hinterhof.

Geplatzte Schädeldecke.

Das Fenster ist geschlossen. (S. 24)

Bei dem:der Leser:in hinterlässt der Roman einen verstörenden, irritieren-
den Eindruck. Hierzu tragen auch die stakkatohaft verknappte Sprache 
und das nüchterne Amtsdeutsch bei, das Lenes’ Schicksal beschreibt. 
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Aber auch Lenes Selbstdiagnose, die er in Form eines Stenogramms vor-
bringt, beunruhigt und sorgt für Irritation:

GERÄUSCHE

DAS GERÄUSCH EINER STRASSE, DAS NICHT ABBRICHT

DAS GERÄUSCH EINES WECKERS

Schweigen. Was danach?

Immer, wenn ich so liege: Gedanken.

Worte, die sich bilden.

Ich habe keine Meinung.

Mack und so weiter

Häuser und so weiter

Gegenstände

Zum Beispiel: Ein Lesebuch

Leo – Lilli – Leni 

O Lilli

Heini laufe rasch

Leo unten

Heini unten

Wo ist Leni

Nero sucht Leni

Stille sitzen. Den Kopf auf die Tischplatte legen.

Schweigen.

Stille stehen. (S. 8)

Hätte Lenes unter anderen Bedingungen eine Chance gehabt? Das 
bescheinigt ihm beispielsweise ein »Bericht über L.«:

Das ist unglaublich! 18 Jahre seines Lebens mußte Hans Lenes (23) hinter 

den Mauern einer Irrenanstalt verbringen. Obwohl er nicht geisteskrank 

ist. Erst mit 21 Jahren wurde Lenes aus einer Heil- und Pflegeanstalt im 

Lipperland entlassen. Doch zu spät. Die schrecklichen Jahre unter Geis-

teskranken haben das Leben des 23-jährigen zerstört. (S. 19)

Rainer Horbelt
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Der Text Die Zwangsjacke wirft Fragen auf, die unbeantwortet bleiben. 
Mit traditionellen Romanen hat die spröde, mit größtmöglicher Distanz 
operierende Textkomposition nichts oder kaum etwas gemein. Horbelt 
suchte und fand für ein gesellschaftliches Tabuthema eine eigene Spra-
che, die, zumindest teilweise, aufrüttelt, schockiert. Der dokumentari-
sche Charakter des Werks wird am Ende noch einmal herausgestellt, 
wenn der Autor selbst im Roman auftritt: 

Auch wird gegen den Schriftsteller Rainer Horbelt keine Anschuldigung 

zu erwarten sein, ebenfalls keine Schadensersatzforderung von seiten 

des Lenes bzw. ein Zivilprozeß über Urheberrechts- und Persönlichkeits-

rechtsfragen an diesem Buche, da nicht zu erwarten ist, daß Hans Lenes 

noch einmal dazu kommen wird, seine Rechte wahrzunehmen. (S. 143)

Horbelt wurde für sein Roman-Experiment 1974 mit dem Literatur-
Förderpreis des Landes NRW ausgezeichnet. 1979 erlebte das Werk 
eine Neuauflage. Es zeigt paradigmatisch die damalige Suche junger, 
progressiver Autor:innen nach neuen, unverbrauchten literarischen 
Stoffen und Erzählformen. Dabei dominierte ein radikal reduzierter und 
distanzierter Stil, der sich an angloamerikanischen Vorbildern orien-
tierte. Horbelts frühes Schaffen versinnbildlicht in dieser Hinsicht den 
Ausbruch der Ruhrgebietsliteratur aus verkrusteten Strukturen. Mit der 
Gruppe 61, die nur wenige Jahre zuvor bundesweit mit ihrer Forderung, 
Literatur müsse sich der Wirklichkeit der Arbeitswelt zuwenden, für Auf-
merksamkeit gesorgt hatte, bestanden keine Gemeinsamkeiten. Ebenso 
wenig mit dem damals populären Werkkreis Literatur der Arbeitswelt, 
der seine Hauptaufgabe darin sah, Arbeiter:innen zum Schreiben zu 
animieren. Horbelt war stattdessen ein »nervöser«, gehetzter Einzel-
gänger, der ständig unter Strom stand, notorisch pleite war und sich 
»in ständigem Krieg mit vielen Menschen« aufrieb, »weil er alles per-
sönlich, viel zu persönlich nahm«.4 Vielleicht war ihm auch deshalb 
eine psychologische Fallstudie über einen labilen Außenseiter wie Hans 
Lenes thematisch so nahe. 
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Anmerkungen

1 Jochen Grywatsch: Aus der Zwangsjacke in die Traumfabrik. Der Gelsenkirchener 
Autor Rainer Horbelt und sein Nachlaß im Westfälischen Literaturarchiv, in: Sabine 
Brenner-Wilczek, Sikander Singh (Hg.): »… das hohe Geistergespräch.« Über 
Literatur im musealen und digitalen Raum. Bielefeld 2008, S. 145f.

2 In der Figur des Mack hat sich Horbelt selbst gespiegelt. Sie taucht in mehreren 
seiner Texte auf, so im Roman Das Projekt Eden (1984), einer Herrn-Hintze-Episode 
(Geschichten vom Herrn Hintze, 1978) und dem Krimi Die Tote in der Zisterne 
(1999).

3 Vgl. den Eintrag unter: https://www.lexikon-westfaelischer-autorinnen-und-autoren.
de/autoren/horbelt-rainer/ (zuletzt abgerufen am 28.10.2020).

4 Klaus-Peter Wolf: Rainer Horbelt. Online unter: https://www.klauspeterwolf.de/
autor/die-literarischen-anfange-in-gelsenkirchen/rainer-horbelt/ (zuletzt abgerufen am 
21.10.2020).

Rainer Horbelt



182

ENTFREMDUNG in Sozialreportagen von Max von der Grün

Die sozialen Ursachen für psychische Krisenmodi wurden bereits ange-
sprochen, gesellschaftskritische Autoren wie Paul Schallück und Tho-
mas Valentin hatten sie ins Zentrum ihrer Romane und Erzählungen 
gerückt (s. S. 103ff., S. 146ff.). Verstärkt wurden solche Tendenzen in 
den Texten des Werkkreises Literatur der Arbeitswelt in den 1970er Jah-
ren. Die literarisch-ästhetische Wirkung trat dabei ganz hinter die poli-
tische Aktion zurück: Arbeiter:innen sollten selbst zum Schreiben ani-
miert werden und über die Schilderung ihrer größtenteils desaströsen, 
zermürbenden Arbeitswelt zu einer reflektiert-kritischen Haltung fin-
den – ein ›Versuchsmodell‹, das, wie eine Schriftenreihe des Werkkrei-
ses im Fischer-Verlag zeigte1, durchaus die erhoffte Wirkung zeitigte.

Literarisch versierter ging damals Max von der Grün zu Werke, und 
das nicht nur in seinen sehr erfolgreichen populären Romanen (Män-
ner in zweifacher Nacht, 1962, Irrlicht und Feuer, 1963, Zwei Briefe 
an Pospischiel,1968, …), sondern auch in seinen Sozialreportagen. In 
dem Sammelband Klassengespräche. Aufsätze, Reden, Kommentare 
(1981) finden sich zwei Texte, in denen er exemplarisch die psychi-
schen Folgen spezifischer Situationen am Arbeitsplatz beschreibt. 
Sie fußen auf zahllosen Gesprächen, die er – ganz im Stile von Erika 
Runges Bottroper Protokolle (1968) mit Arbeitern und ihren Ehefrauen 
geführt hatte. 

Allein (1977) widmet sich, wie viele Texte von der Grüns, dem nor-
malen Alltag eines Zechenkumpels. Jener macht sich zu nächtlicher 
Stunde auf den Weg zur Spätschicht, kleidet sich in der Waschkaue um 
und fährt in die Grube ein. Die eigentliche Arbeitssituation ist gekenn-
zeichnet durch Monotonie. Seit »zehn Jahren fährt er diese Schicht, die 
bis acht Uhr morgens dauert. Wer vier Jahre diese Nachtschicht fährt, 
der hat keine Freunde mehr, sagen die Bergleute.« (S. 73) Der Prota-
gonist ist ein sogenannter »Wettermann«, das heißt, er überprüft die 
Luftqualität im Flöz. »Seine Arbeit ist wichtig, lebenswichtig für jene 
Tausende, die morgens um sechs Uhr einfahren werden. Unachtsamkeit 
könnte zu einer Schlagwetterexplosion führen oder vielleicht auch nur 
zu einer Gasvergiftung.« (S. 74)

Entfremdung
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Während der Acht-Stunden-Schicht ist der Arbeiter so »allein, wie 
man nur allein sein kann in einer Welt, die nur die Nacht kennt. In 
dieser Einsamkeit, in diesem verwirrenden Geflecht von Strecken, Flö-
zen, Querschlägen, Stollen und wie dieses Gedärm sonst noch heißen 
mag, verliert der Mensch das Gefühl für Zeit und Himmelsrichtun-
gen« (Ebd.). Pro Schicht läuft er etwa zwölf Kilometer unter Tage, die 
wenigste Zeit davon aufrecht, er muss sich bücken, kriechen, robben, 
klettern. »Manchmal spricht er mit sich selbst, spricht mit den Mäu-
sen, die sich um die Krumen streiten, die er ihnen vorwirft.« (S. 75) 
Seine nächtliche Existenz empfindet er als unwirklich. »Wenn er seine 
Lampe ausknipst, … dann fühlt er sich auf einen Punkt der Erde ver-
setzt, den Menschen niemals betreten werden, weil die Nacht wie eine 
unüberwindbare Mauer davorsteht.« (S. 75f.) Er glaubt dann, Stimmen 
zu hören, »manchmal kommt es vor, daß er diesen eingebildeten Stim-
men antwortet, ganz mechanisch, nicht gewollt.« (S. 76) Er will sich mit 
»jemandem unterhalten, der Wunsch wird übermächtig, aber niemand 
ist da, nur totes Gestein«. (Ebd.) Die Stille macht ihn unsicher, hilflos: 
»Er könnte schreien, aber unter Tage gibt es kein Echo, und wäre ein 
anderer nur fünfzig Meter entfernt, er würde ihn nicht hören, die Luft 
trägt die Stimme nicht weiter.« (S. 77)

Während seiner jahrelangen, immergleichen Arbeit hat er fast das Spre-
chen verlernt. Er ist, wie es über einen anderen Arbeiter heißt, maulfaul 
geworden (vgl. S. 108). Vieles deutet er nur noch mit Gesten an, wofür 
andere einen Schwall Wörter benutzen. Wenn er morgens um halb acht 
seine Schicht beendet, begegnet er wiederum kaum einem Menschen. 

Wenn er doch einen Bekannten trifft, dann fragt der vielleicht: »Na, Karl, 

alles klar«? – »Alles klar«, antwortet Wiesinger durch die Zähne, als 

würde ihm das Sprechen Schmerzen bereiten. Und wenn er am Schacht 

steht und auf den Korb wartet, der ihn endlich wieder nach oben bringt, 

dann wartet er geduldig, nickt nur, wenn er vom Anschläger etwas gefragt 

wird. Worte sind ihm lästig, seine Arbeit verführt dazu, das Sprechen zu 

verlernen. … Seine Frau hat sich längst abgewöhnt zu fragen, was wäh-

rend der Nacht unter Tage los war. Nichts war los. Immer dasselbe: Nacht 

und Schweigen und Alleinsein. Wer allein ist, kommt ins Grübeln. Von 

seinen Grübeleien aber spricht er nicht. (S. 78)

Max von der Grün
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Auch im zweiten Text, Wer steuert wen? Automation und Mensch – Beob-
achtungen am Arbeitsplatz (1969), steht die Einsamkeit im Mittelpunkt. 
Es werden mehrere Beispielfälle (nicht nur aus dem Ruhrgebiet und der 
Bergarbeiterwelt) geschildert, in denen »wirkliche Arbeit« durch die 
Simulation von Arbeit ersetzt wurde. Anfangs habe bei den Betroffenen 
die Freude über eine gute Bezahlung und ein höheres Sozialprestige 
überwogen, die mit der neuen Anstellung verbunden war. Doch dann 
wurden sie zu Opfern entseelter Tätigkeiten, es stellten sich psychische 
Verhaltensauffälligkeiten ein. Das vermeintliche Allheilmittel der Auto-
matisierung – »frei von körperlicher Anstrengung, frei von Dreck, frei 
von Schweiß, frei von klassifizierender Kleidung« (S. 87) – erweist sich 
als Bumerang mit schwerwiegenden psychischen Folgen. 

Im ersten Beispiel sitzt ein 35-jähriger, ehemaliger Bergbau-Elektriker 
vor einem drei Meter langen Schaltpult und wacht über die Lichtsignale, 
die 227 Knöpfe aussenden. 

Er sitzt mit noch fünf Mann in einer Warte aus Glas, je drei an den zwei 

Schaltpulten und tut in den acht Stunden weiter nichts, als die 227 Knöpfe 

auf dem Pult zu beobachten. Leuchtet ein Knopf auf, dann drückt er ihn, 

und alles reguliert sich von selbst. Seine Aufgabe und die der fünf anderen 

beschränkt sich darauf, zu warten, zu beobachten, zu warten. (S. 91f.) 

Der Arbeiter weiß, dass er, »wenn es darauf ankommt, … doch nichts 
machen« (S. 92) kann, »ich bin nur da, damit ich da bin. Ich beobachte, 
ich warte, ich drücke im Laufe der Achtstundenschicht vielleicht 15 mal 
einen Knopf, wenn die Wasserzufuhr nicht funktioniert oder die Kohle-
zufuhr stockt, ich drossle oder ich beschleunige den Verbrennungsvor-
gang, sonst tue ich nichts. Ich bin da, ich drücke, aber sonst, sonst habe 
ich keinen Einfluß.« (Ebd.) 

Nach vier Jahren beginnt er, über sich und seine Stellung im Produk-
tionsablauf nachzudenken. Seine Frau erzählt: 

»Ich merke an meinem Mann Veränderungen. Nein, nicht daß er nicht 

mehr der fürsorgende Vater wäre, im Gegenteil. Ich meine es anders. Frü-

her, als er noch unter Tage in einer Schicht zwei Liter Schweiß verlor, da 

arbeitete er im Garten wie ein Verrückter, da war ihm keine Arbeit zu viel. 

Entfremdung
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Jetzt kommt er nach Hause und haut sich auf die Couch und ist wie gerä-

dert. Nein, er simuliert nicht, er ist wirklich fertig, er hat zu nichts Lust. Ich 

muß ihn zu allem drängen, er will die Arbeit im Haus und Garten immer 

vor sich herschieben, er sagt immer: Morgen, morgen, und am nächsten 

Tag sagt er: Morgen, und am übernächsten Tag sagt er: Morgen. Ich kann 

das nicht begreifen, er ist doch körperlich nicht ausgelastet, er tut doch 

acht Stunden nichts, er sitzt doch nur da und schlägt die Zeit tot, er kann 

doch nicht müde sein.« (S. 92f.)

Hinzukommt, dass sich der Arbeiter von seiner Alltagssprache entwöhnt 
und nur noch, wie auf Knopfdruck, in Kürzeln und Chiffren spricht. 
Eine solche Sprachverstümmelung sei, so der Autor, charakteristisch für 
Männer, die dieser Art von Tätigkeit nachgehen. Er führt dafür das Bei-
spiel eines Technikers an, der tagaus, tagein die Steuerung einer vollau-
tomatischen Walzstraße eines Stahlwerks überwacht. Er 

vertraut der Technik, den Armaturen mehr als menschlichem Gespür, 

aber er hat – ich habe es über Tage hinweg beobachtet – einen Zitterer. 

Das heißt: immer wenn ein Licht aufleuchtet, immer wenn er gezwungen 

wird, aus seiner Passivität herauszutreten – seine Aktivität beschränkt sich 

auf das Drücken von Knöpfen und das Ausfüllen von Kladden – beginnen 

seine Hände zu zittern. Manchmal hält er mit der linken Hand das rechte 

Handgelenk fest, um das Zittern zu unterdrücken. Ich riet ihm, zum Arzt 

zu gehen, aber er brauste auf, er war wütend, weil ich ihn ertappt hatte. 

Deshalb zum Arzt? Nein. Der würde nur empfehlen, eine andere Arbeit 

aufzunehmen. (S. 94f.)

Eine andere Arbeit käme einem sozialen Abstieg nahe. Ganz abgesehen 
von der guten Bezahlung, die auf dem Spiel stehe. 

Der Arbeiter ist, wie deutlich wird, den Apparaturen, die er bedient, 
ohnmächtig ausgeliefert. Zugleich weiß er, wie unbedeutend sein Tun 
ist. Wenn er einen Fehler macht, korrigiert die Technik seine Fehlent-
scheidung in Minutenschnelle. Der Arbeiter eines Elektrizitätswerks 
fasst zusammen: »Das Schlimmste ist aber, wir können nichts mehr 
falsch machen. Denken Sie sich mal da hinein, ganz fest hineindenken: 
Wir machen immer alles richtig. Das ist zum Verrücktwerden.« (S. 97)
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Das Eingeständnis der eigenen Bedeutungslosigkeit und die Ver-
urteilung zur Passivität führe zu einer allgegenwärtigen Marginalisie-
rung. Die Folgen seien auch körperlicher Natur. Sie äußerten sich unter 
anderem in Allergien und Atemproblemen bis hin zu asthmaähnlichen 
Anfällen, für die es keine medizinische Diagnose gebe. »Der sich wan-
delnde Industrieprozeß bringt Störungen im Organischen mit sich und 
vor allem im Nervensystem, die nicht im medizinischen Lehrbuch 
nachzulesen sind.« (S. 98)

Ein weiteres Beispiel stellt ein 34-jähriger Familienvater und ehe-
maliger Radio- und Fernsehtechniker dar, der im sterilen Labor eines 
Pharmaunternehmens akribisch Arbeitsabläufe protokolliert, bis er he- 
rausfindet, dass seine Listen von niemandem zur Kenntnis genommen 
werden. Ein anderer Arbeiter lässt ihn wissen, dass das Ausfüllen sol-
cher Protokolle allein dem Zweck diene, dass die Angestellten nicht 
während der Arbeit einschlafen. »Nun geht er täglich in seinen sterilen 
Raum in der Gewißheit, daß seine Einstellung auf einem Mißverständ-
nis im Personalbüro beruht. ›Aber was soll’s‹, sagt er, ›ich werde gut 
bezahlt, daß die andern sich Gedanken über was machen, das mich 
nichts angeht.‹« (S. 100)

Seine Frau bestätigte mir, daß er – was früher bei ihm nicht der Fall 

war – stundenlang sitzen kann, aus dem Fenster sehen. Alle Vierteljahre 

überkommt es ihn, da plant er: einmal ist es der Schrebergarten, dann 

wieder will er in seinen freien Stunden auf dem Bau arbeiten, nicht wegen 

Geld, nur damit er das Gefühl hat, er arbeite, sitze nicht nutzlos rum. Was 

er allerdings regelmäßig tut, und das mit einer beängstigenden Ausdauer, 

ist Autofahren. Er fährt, wenn es ihn überkommt, acht Stunden hinterein-

ander weg, ohne anzuhalten, außer an Tankstellen, er fährt ohne Ziel, ja, 

er weiß am Ende nicht einmal, wo er war, welche Städte er durchfuhr. Er 

kennt nur Straßen und gewagte Überholmanöver. Seine Frau hat Angst, 

wenn sie neben ihm sitzt. (S. 101)

In einem vergleichbaren Fall äußern sich stupide Arbeitsroutinen in 
Geräuschempfindlichkeit: 
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Seine Frau bestätigte, daß er überaus geräuschempfindlich ist. Nichts darf 

zu laut sein, und wenn sie nach Köln fahren, und sie bummeln über die 

Hohe Straße, kommt es nicht selten vor, daß er sich Ohropax in die Ohren 

stopft. Die Frau lachte. Sie lachte mir ein bißchen zu gewollt und zu laut. 

(S. 104) 

Sie sei inzwischen dazu übergegangen, von ihrem Mann als »Mein 
Automat« zu sprechen. 

Als ich sie fragend ansah, erklärte sie: »Wissen Sie« – dabei lächelte sie 

ungut – »er reagiert nur auf Signale, als ob er auch programmiert wäre. 

Wenn ich sage ›Essen‹, dann springt er auf, wenn ich sage ›Einkaufen‹, 

dann springt er auf, wenn ich sage »Fernsehen anmachen«, dann springt 

er auf, wenn ich mehr sage, dann reagiert er entweder überhaupt nicht 

oder er sieht mich fragend an. Ich glaube, er hat mich dann wirklich nicht 

verstanden. (S. 103)

Über den 40-jährigen Arbeiter eines hochtechnisierten Atomkraftwerks 
urteilt seine Frau: 

Ich beobachtete bei ihm, was ich schon kannte: wenn er nach der Schicht 

nach Hause kommt, nach acht Stunden Nichtstun, wie seine Frau sagte, 

fällt er nach dem Essen um. Er muß, zumindest nach der Morgenschicht, 

zwei Stunden schlafen, um wieder, wie er sagte, Mensch zu werden. Seine 

Frau sagte: »Er schläft so fest, man könnte draußen eine Kanone abfeuern, 

er würde es nicht hören.« Sie erzählte: »Früher als er noch auf der Werft 

gearbeitet hat, da war mein Mann unternehmungslustig. Keine Arbeit war 

ihm zu schwer oder zu viel, kein Weg zu weit. Er hat hier hinter dem 

Haus die Terrasse selbst gemauert, den Brunnen, er hat angestrichen und 

tapeziert. Jetzt liegt er den ganzen Tag auf der Couch oder im Liegestuhl 

im Garten und döst vor sich hin, zu allem muß man ihn schieben. Es ist 

schon was, wenn ich ihn mal ins Kino bringe, er hat zu nichts Lust, lesen, 

ja, Zeitung, manchmal Fernsehen. Urlaub? Ach was, das ist ihm schon zu 

viel, und wenn wir doch irgendwohin fahren, dann liegt er drei Wochen 

in irgendeiner Ecke und pennt. Mit den Kindern spielen, wie früher, das 

kommt auch selten vor, naja, er verdient ganz gut.« (S. 107f.)
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Auch dieser Arbeiter ist ›stumm‹ geworden. Seine Frau bescheinigt: 

»Jedes Wort muß man aus ihm rauslocken, was ist das für ein Leben, 

da sitzt man den ganzen Abend mit einem Mann zusammen, der nichts 

erzählt, der mal Ja sagt und mal Nein sagt und sonst nichts. Ich weiß nicht 

einmal, was er im Werk arbeitet.« (S. 108)

Der Erzähler gelangt zu dem Resümee: 

Bei allen meinen Recherchen über Menschen, die von einer manuellen 

Arbeit kommend in den Sog der Automation gerieten, habe ich immer 

wieder festgestellt, daß sie nach einer Anfangseuphorie in depressive 

Stimmungen fallen. Alle verdienen gut, alle haben, gemessen an der 

Lohnskala, ein überdurchschnittliches Einkommen, alle sind in der gesell-

schaftlichen Wertung nach oben geklettert, und doch sind sie, auf eine 

nicht genau definierbare Weise, unzufrieden. Sie artikulieren nicht – oder 

können es nicht –, was sie bedrückt, was sie vom neuen Job erwarte-

ten und warum sie dieser neue Job enttäuschte, was sie grundsätzlich an 

der neuen Arbeit stört. Sie werden plötzlich mit sich selbst unzufrieden. 

(S. 104)

Die seelischen Nöte und Verzweiflungen entstünden nicht mehr durch 
Armut oder niedrigen sozialen Rang, sondern durch die »totale Macht-
losigkeit innerhalb des Apparats« (S. 110).

Max von der Grün wollte selbst nicht als Arbeiterdichter angespro-
chen werden, damit ihm diese wenig geachtete literarische Schublade 
erspart blieb. Dennoch war er es, der dieser literarischen Richtung in 
den 1960er und 1970er Jahren zu einem ungeahnten Aufschwung (im 
Buch wie im Film) verhalf. Seine wirklichkeitsnahen Psychogramme 
aus einer Arbeitswelt, die der Autor aus eigener Anschauung kannte, 
entsprachen dem damaligen Zeitgeist, der nach realistischen Stoffen 
Ausschau hielt und auf Distanz ging zur fiktionalen ›Ablenkungslitera-
tur‹ oder artifizieller Literatur aus dem Laboratorium. In Martin Walser 
und Walter Jens fanden solche Geschichten aus der Arbeitswelt ent-
schiedene Fürsprecher. Sie zeigten eine Wirklichkeit jenseits verklärter 
Wirtschaftswunderklischees und gewährten Einblicke in die Uniformität 
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alltäglicher Arbeitsbedingungen, die, oft hinter dem Vorhang, Lebens-
wirklichkeit widerspiegele. Max von der Grüns Texte gingen noch einen 
Schritt weiter. Sie machten die Ursachen für Entfremdungsprozesse und 
deren psychische Spätfolgen nicht nur sichtbar, sondern auch anschau-
lich. Im Subtext konstatierte er eine soziale Kälte, die jeder humanen 
Gesinnung zuwiderlaufe: »Die Frage nach der Würde des Menschen ist 
hierzulande eine Frage der Narren geworden.« (S. 89)

Anmerkung

1 Zum Werkkreis siehe zuletzt den umfangreichen Sonderteil in dem Periodikum 
Literatur in Westfalen. Beiträge zur Forschung, Bd. 17, Bielefeld 2020.
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RADIKALE SELBSTENTBLÖSSUNG in Ernst Müllers 

Mancha-Romanen (1982-1996)

Er führe eine »schizophrene Existenz«1, hat Ernst Müller einmal über 
sich gesagt. Seit seinem 17. Lebensjahr weigere er sich, die äußere 
Wirklichkeit als real anzuerkennen.2 Was allein zähle, sei seine innere 
literarische »Konsistenz«. Und die habe mit ästhetischen Erkundungen 
zu tun, konkret mit der Suche nach der perfekten literarischen Spra-
che. Ihren literarischen Output fand diese Lebenshaltung in bisher drei 
Romanen, die Müller als Trilogie ansieht: Traumwüsten (1982), Lebens-
spieler (1986) und Totgehen oder was, ein Manchaleben (1996). 

Müllers Romane entführen in eine reine Kopfwelt, das Geschilderte 
ist ›Hirngespinst‹ eines ›kranken‹ Erzähler-Ichs. In Traumwüsten trach-
tet das Erzähler-Ich in masochistischer Manier nach Selbstbestrafung. 
Von seinen destruktiven, labyrinthischen Gedankengängen will es 
sich durch nichts abbringen lassen. Sein Gedankenkäfig ist ihm heilig, 
nimmermüder Quell tagebuchartiger Notizen. Denn das ist part of the 
game: täglich, so hat sich unser Protagonist vorgenommen, sollen fünf 
Seiten zu Papier gebracht werden – als Stenogramm einer Selbstdemü-
tigung, eines Untergangs. Ein gefährdetes Innenleben stellt sich selbst 
aus, schonungslos und radikal.

Das Roman-Ich lebt atomisiert und anonym an einem nicht näher 
lokalisierten Ort. Dort hat es einen – fiktiven – Gesprächspartner oder 
besser: ein ›zweites Innen‹ gefunden. Es hört auf den Namen »Man-
cha«. »Mancha« ist Widerpart des Protagonisten und ebenso aber auch 
seine Entsprechung. 

Mit ihm lässt es sich offenbar gut zusammenleben. Denn Mancha 
sorgt für Unterhaltung und Abwechslung. Er wird stellvertretend für das 
Ich in die Welt entsandt, um Erkundungen einzuholen und Abenteuer 
zu bestehen. So braucht der Protagonist dies nicht selbst zu tun und 
kann sich seiner ungeteilten inneren Aufmerksamkeit widmen (vgl. 
Traumwüsten, S. 15). Mancha, das programmierte ›Untier‹, nimmt ihm 
solche Demütigungen ab, verrichtet ›Außendienst‹-Aktivitäten. 

In Mancha sieht sich das Ich sozusagen selbst zu. Seine sadistischen 
Phantasien kommen etwa in der folgenden Stelle zum Ausdruck: 
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Eigenartige Sätze strömen mir durch die Brust. Ich schreibe sie auf oder 

spreche sie aus, wie es mir gefällt. Man lässt mich gewähren. Niemand 

widerspricht. Manchmal glaube ich, es hört überhaupt keiner zu. Dann 

überfällt mich Zorn, ich brülle die unsinnigsten Behauptungen hinaus, 

vertausche die Worte oder lasse die Endsilben fort. Ist doch alles scheiß-

egal, gröhle ich durch die zum Trichter gebogenen Hände. 

Wenn ich dann endlich völlig ermattet zusammensacke, träume ich von 

einer Sprache, die nur ich verstehen kann. Sie klingt wie das Weinen eines 

verletzten Kindes. Ich kann sie nur hinter geschlossenen Türen benutzen, 

bei heruntergelassenen Rolläden, damit nichts zu den Nachbarn dringt. 

Die würden auf dem Flur zusammenlaufen, dreist auf die Schelle drücken 

und fragen, was denn bei mir los sei. Sie würden mir nicht glauben, dass 

ich allein bin und zu mir selber spreche in dieser eigenartigen Weise. 

Sie würden vielleicht denken, dass ich ein ganz junges Mädchen bei mir 

habe. (Traumwüsten, S. 44f.)

Ich kaue stundenlang an einem Wort. Die Säfte laufen mir im Mund 

zusammen. Niemals wieder möchte ich mich an Wurst und Schinken ver-

greifen, diese derben Fasern verstopfen die haardünnen Kanäle, in denen 

die Gedanken fließen. Sie tragen Schuld daran, dass ich oft mit verquolle-

nen Augen und trockenem Hirn am Tisch saß und keinen Anfang finden 

konnte. (Traumwüsten, S. 89f.)

Ähnliche Szenen werden in Gedanken durchgespielt. Was wäre, wenn 
ein Auto käme und sich ein Unfall ereignete … Eine andere ›Gau-Situa-
tion‹ spielt in einer Nervenheilanstalt. Die Aussicht, in eine Psychia-
trie eingeliefert zu werden, wird vom Ich nicht als Schreckensszenario 
angesehen, sondern übt, im Gegenteil, eine besondere Anziehung aus.

Nach und nach erfahren wir zumindest etwas aus seiner ›wirklichen‹ 
Welt. Sie ist geprägt von gescheiterten Beziehungen, einer unglückli-
chen Ehe und Kindern, zu denen das Ich keine Bindung verspürt. Alles 
das hat er zurückgelassen, um sich nur noch um seine asoziale, unbe-
hauste Existenz zu kümmern. An die Stelle verbindlicher Kontakte treten 
flüchtige, oft krankhafte erotische Sehnsüchte.

Dabei führt der Protagonist, wie sich im Lauf des Romans heraus-
stellt, nach außen hin ein normales Leben. Brav und unauffällig geht 
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er täglich mit dem Aktenkoffer ins Büro – ein erster Anflug Kafka weht 
uns entgegen. Welchen Beruf er ausübt, bleibt allerdings unerwähnt. Es 
scheint nicht der Rede wert.

So fügt sich das Puzzle Stück für Stück zusammen, ohne dass 
der:die Leser:in dem Ich-Erzähler auch nur einen Deut näherkommt, 
geschweige denn Sympathie für ihn entwickelt. Im Gegenteil: Statt Iden-
tifikation entsteht totale Distanz. Gleich auf der ersten Seite teilt uns das 
Ich lapidar mit, es habe seinen Vater umgebracht. Warum, aus welchen 
Motiven? Die Frage bleibt unbeantwortet. Die Spur wird nicht weiter-
verfolgt, es gibt kein kriminalistisches Nachspiel.

Das Ich ist, wie sich herausstellt, ein Spieler. Es liebt die Inszenierung 
und Verkleidung. »Ich habe mir eine Perücke anfertigen lassen. Das 
dichte braune Haar sitzt wie ein Helm auf meinem Schädel« (Traum-
wüsten, S. 29). Hinter einem Zaun versteckt, beobachtet es mit Vorliebe 
junge Mädchen. Dabei treten pädophile Neigungen offen zutage.

Und immer wieder Mancha. Das Ich will ihn »um keinen Preis mehr 
verlieren« (Traumwüsten, S. 27). Die Szenen, in denen er auftritt, drif-
ten ins Surreale ab, eine Schreibschablone, die der Erzähler ebenso 
beherrscht wie die endlose Reihung lakonischer Sätze. »Ich verehre 
seine kargen Sätze«, heißt es in Totgehen oder was über die Romane 
Anselm Glücks. (S. 87)

Die Geschichte nimmt eine skurrile Wendung, als sich das Ich mit 
einem Robert aus der Schweiz anfreundet, dessen Schwester Lisa heißt 
(Traumwüsten, S. 103). Hieß nicht Robert Walsers Schwester Lisa? 
Einen weiteren Protagonisten, Kulka, trennen nur zwei Buchstaben von 
Franz Kafka. Ferner tritt ein Scarnelli auf. Nannte sich nicht Friedrich 
Hölderlin in seinem späten, umnachteten Turmdasein so? Zumindest 
ähnlich, nämlich Scardanelli. Aber die Anspielungen auf Müllers litera-
rische Vorbilder sind unmissverständlich. Sie finden sich auch in weite-
ren Büchern des Autors. 

So ist denn das richtige Quartett beisammen. Es freut sich diebisch 
aneinander und tanzt fröhlichen Ringelreihen: 

Ich lasse sie miteinander spielen. Wenn mir der Sinn danach steht, spiele 

ich auch schon mal mit. Dann fassen wir uns alle an die Hände und 

bewegen tänzelnd mal das eine, mal das andere Bein. Das sollten Sie 
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sich einmal anschauen, am besten aus einem der kleinen Fenster zum 

Innenhof. …

Kulka, den ich an der linken Hand halte, unterbricht als erster das Schwei-

gen. Er sagt, es wäre schön, wenn wir eine Frau bei uns hätten, das Tanzen 

würde mehr Spaß machen. Ich drücke seine Hand. Geduld, Kulka, sage 

ich, es kann jetzt nicht mehr lange dauern. Die Frauenfigur in meinem 

Kopf muß bald fertig sein. Es sind schon die Hüften da, die fleischigen 

Schultern und das herausdrängende Gesäß. Das lange schwarze Haar 

reicht bis zum Steiß hinab. Marion wird uns allen gefallen. (Traumwüs-

ten, S. 90f.)

In Lebensspieler ist die Frau, von der im Dialog des Ich mit Kulka die 
Rede war, existent geworden. Weitere Personen betreten die Spiel-
fläche. Der Ich-Erzähler hört nun auf den Namen Hubert Malessa, über 
den wir erfahren, dass er nach dem Tode seiner Mutter einen Nerven-
zusammenbruch erlitten und jahrelang völlig allein im großen elterli-
chen Haus gelebt hat. Er hat genügend Kapital geerbt, um sich auch nach 
der Kündigung seines Arbeitsverhältnisses »den Müßiggang erlauben zu 
können«.3 Als er auf die 50 zugeht, veröffentlicht er eine Annonce, in 
der er »gleichgesinnten Kameraden …, mit denen ich reden und spie-
len, scherzen und streiten kann«, freies Logis anbietet, wenn diese 
bereit seien, ihren Beruf aufzugeben und ihm uneingeschränkt zur Ver-
fügung zu stehen.4 Drei Männer – Kulka, Tomczak und Falkow – und 
drei Frauen – Mariella, Kristiane und Natascha – ziehen ein und finden 
sich traumwandlerisch beiläufig zu Paaren zusammen. 

Die Vergrößerung der ›Schicksalsgemeinschaft‹ hat für das Ich etwas 
Befreiendes, Erlösendes. Die erste gemeinsame Beschäftigung der 
Lebensspieler:innen besteht im Bau einer Bühne, auf der sie »mühe-
los jede Art von Leben«5 simulieren. Die Kulissen werden vermeintlich 
heiterer. Eine farbige Theaterwelt en miniature entsteht, ein vom Ich 
erfundenes Privattheater. 

Man unternimmt Ausflüge, deklamiert, singt gemeinsam und lebt 
unbefangen in den Tag hinein. Die meiste Zeit probt und spielt man 
Theaterstücke, die sich das Ich ausgedacht hat. Sie handeln vom wirk-
lichen Leben – wie es aussehen könnte. Realität wird in immer neuen 
Varianten durchgespielt, ohne dieser wirklich nahezukommen. So hat 

Ernst Müller



194

man sich in Klausur begeben, scheinbar mit sich und der Fantasiewelt 
zufrieden. Das gilt vor allem für den Erzähler, der sich wie ein allmäch-
tiger Herrscher gebärdet und Autor, Regisseur und Hausvater in einer 
Person ist. Er kümmert sich um alles, während die anderen willfährig 
ihre Dienste ableisten:

[I]ch schaffe mir eine Ordnung, die mir Spaß macht. Wenn sie mich zu 

langweilen beginnt, reiße ich sie ein und baue mir aus den Trümmern 

ein neues Gesetz. Diesmal lasse ich vielleicht das Wasser bergan fließen. 

(Lebensspieler, S. 60)

Kleine Konflikte lösen sich so schnell auf, wie sie entstanden sind. Auch 
der Roman plätschert vor sich hin, während der:die Leser:in auf den 
»Knall« lauert, eine Katastrophe, die jedoch bis zum Schluss ausbleibt. 
Dafür erfahren wir sukzessive Näheres über die handelnden Personen, 
die, obwohl Fantasiekonstrukte, wie lebensecht vor uns hingestellt 
werden.

Lebensspieler ist keinen Deut harmloser als der Vorgängerroman. 
Im Gegenteil. Die Selbstzerstörung schreitet gefährlich leise, aber ste-
tig voran. Die vermeintlich heile Fantasiewelt erweist sich als brüchig 
und morbide. Das Ich hat fast jede Bodenhaftung eingebüßt. Die akute 
Bedrohung äußert sich in einem gefährlichen In-sich-hinein-Lächeln. In 
dieser Hinsicht ist der Roman von einer geradezu perfiden Subversivität. 
Er wiegt den:die Leser:in in Sicherheit, während unter der Oberfläche 
schleichend Gift ausströmt. Dem Autor ist hier das gelungen, was er an 
einer Stelle des Romans als Wunsch apostrophiert: 

Ich wünsche mir vor allem, endlich eine Sprache zu finden, die gefähr-

lich leise umgeht wie ein Raubtier und Erregung stiftet in den Herzen der 

Zuhörer. (Lebensspieler, S. 181)

Frappant ist abermals die Stringenz, mit der das artistische Spiel insze-
niert ist. Der Verfasser leistet sich keinen Ausrutscher.

Doch wo ist Mancha? Nein, er ist nicht verschwunden. In Totgehen 
oder was, ein Manchaleben, Müllers drittem Roman, ist er wie aus 
einem Urlaub zurückgekehrt. Ein wenig glänzendes Comeback, wie 
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sich herausstellt. Denn die Rückkehr zum zweiten Ich ist ein Rückfall 
in Apathie, Neurosen und erneut kriminelle psychische Abgründe. Das 
Ich ist mehr denn je zum Exhibitionisten mutiert, zu einem »angejahrten 
geilen Sack« (Totgehen oder was, S. 29), wie es sich selbst tituliert. 

Reste vom gemetzelten Frauenfleisch lagern noch in der Kühltruhe. Der 

Appetit hat nachgelassen. Höchstens zweimal in der Woche knabbert 

Mancha an Nataschas Schenkel. Er mag nicht mehr das Süßliche schme-

cken. Eigentlich wäre er froh, wenn bald die Polizisten zur Tür hereinstür-

men würden. (Totgehen oder was, S. 32)

Das vertraute Personal ist ebenfalls anwesend. Walsa (mit »a« statt »er« 
geschrieben) und Kulka tauchen wieder auf, es ist wie beim Klassen-
treffen oder besser: Festival der Marionetten. Doch sie alle bilden nur 
Randfiguren. Mancha dominiert, überstrahlt alle. 

Die Karten werden nun nicht mehr verdeckt gehalten. Es wird ganz 
offen gespielt. Es gibt nichts mehr zu verlieren und erst recht nichts zu 
gewinnen. Und noch immer ist das große Ziel nicht aus den Augen ver-
loren, die Suche nach einer neuen, adäquaten Sprache: 

Sogleich rieseln die Wörter aus dem Hirnbrei begeistert aufs Papier. Ein-

facher läßt sich ein Buch über Mancha nicht herstellen. (Totgehen oder 

was, S. 17)

Die »Schädelpforte« (Totgehen oder was, S. 27) öffnet sich: 

Ab jetzt mußt Du der Sprachwut alleine dienen, flüstere ich Mancha zu. 

Kopfnickend deutet er sein Einverständnis an. (Totgehen oder was, S. 27)

Wie seit altersher fliehe ich zu den Wörtern. Sie haben mich allemal vor 

der Schmach bewahrt. Rein wie Kristalle rieseln die schmächtigen Sätze, 

sammeln sich am Grund zu verzweigten Balladen. Aus großer Höhe 

schaue ich wohlwollend auf sie herab. (Totgehen oder was, S. 43)

Die Gedanken sollen leicht sein wie Gas (vgl. Totgehen oder was, 
S. 117). Und:

Ernst Müller



196

Geduldig bin ich dabei, mir eine Sprache heran zu züchten, die gejodelt 

werden muß, wenn man sie verstehen will. 

Die Vokale blähen sich kurzzeitig zu Gebirgen auf, verwandeln sich bald 

und stürzen darauf als miauende Kätzchen talwärts. Da staunen aber die 

Älplerinnen. (Totgehen oder was, S. 118)

Auch Müllers dritter Roman läuft mit seinen klaustrophobischen Innen-
ansichten auf eine Phänomenologie literarischer Sprache hinaus. Einer 
bestimmten Ausdrucksweise, die in den Tiefen des Bewusstseins zu fin-
den ist, nahe Bildern des Schreckens, der Selbstzerstörung und einer 
krankhaft-triebhaften Erotik. Insofern demonstriert sie zweischneidige 
Grenzerfahrungen. Sie bildet einerseits kreative (Schreib-)prozesse ab, 
andererseits mündet sie in depressive Denkprozesse. 

Schreiben sei, so Müller im Interview mit Rainer Wanzelius, das Einzige, 
was ihn am Leben halte. Aber es koste »viele, viele Kräfte«. Der Preis 
sei der vollständige Rückzug aus der normalen Welt. Seine Umwelt 
reagiere irritiert auf seine verstörenden Texte, lese diese als autobiogra-
fische Dokumente. Genau das aber weist Müller von sich. Seine Bücher 
sind für ihn Kunstprodukte in der Tradition Hölderlins, Kafkas, Becketts, 
Robert Walsers oder Herbert Achternbuschs. Hermann Wallmann 
nennt als weitere Referenzgrößen Gerhard Meier, Anselm Glück, Urs 
Widmer, Peter Kurzeck, Wilhelm Genazino, Bohumil Hrabal, Catalin 
Dorian Florescu oder Mircea Cărtărescu. 

Zu solchen Gefährdeten fühlt sich das Erzähler-Ich hingezogen. Im 
Interview äußerte er: 

In meinen Träumen sehe ich mich oft neben Friedrich Hölderlin stehen. 

Auch einen Robert gibt es, nur heißt er Widmer, nicht Walser. Immer 

wieder reist der Protagonist nach Hohenasperg, hier, in der Anstalt wird 

er Ruhe finden. Hier wird er das finden, was sein einziges Ziel, der erste 

und letzte Wunsch: Schreiben-Können. Für ein Bestechungsgeld erhält er 

ein Blatt Papier. Ein Riegel vors Draußen. 

Über eine mögliche reale Folie von Traumwüsten äußerte Müller:

Radikale Selbstentblößung
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Ich glaube, daß mein Buch Traumwüsten davon lebt, so zu tun, als würde 

jemand autobiographisch erzählen, der im Grunde aber mit jedem Satz 

mehr zurücknimmt, als er überhaupt preisgibt. Auf ein Extrem gebracht: 

Ich schreibe alles hin und erkläre alles für wahr, wenn ich finde, daß es 

ein guter Satz geworden ist.6 

Für Wanzelius beendete Müller mit der »Traumwüstenwelt« seine reale 
Biografie. Auf Müllers Lebensumstände bezogen, heißt dies: Er ließ sich 
scheiden, wurde Asket, »arbeitet[e] an Sätzen. Sucht Erlösung«. Müller 
ergänzt: »Wer um sein Leben schreibt, muß irgendwann ganz gut wer-
den. Nur das gelungene Kunstwerk kann erlösen«7: 

Für einen guten Satz bin ich bereit, der Wahrheit ins Gesicht zu spucken. 

So kommen diese negativen und unglücklichen Frauenszenen und -bild-

nisse zustande. Denn was fang ich an mit einem glücklichen Verhältnis 

zu einer Frau, ja, das wäre absolut ein Hemmnis. Wenn Sie mich näher 

kennen würden, dann wäre Ihnen klar, daß da eine Kluft ist, ja, eine schi-

zophrene Spaltung von literarischem und lebendigem Ich.8 

Für Wanzelius ist Müller ein »Träumer« und »Wahnsinniger«. Der für 
sein zweites Leben alles aufgab: »Kein Theater, keine Geselligkeit. 
Aber Bücher.« »Seit Jahren lebe ich wie ein knickriger, knausriger 
Hund«, stimmt Müller bei.9 Zunächst habe er versucht, sein Schreiben 
vor anderen zu verstecken, womit er jedoch gescheitert sei. Er musste 
den Druck, der sich in ihm aufgestaut hatte, loswerden. Er spricht in 
diesem Zusammenhang von einem »Erregungszustand, den eine Erin-
nerung mit sich bringt. Wenn ich in solch einer Erregung vibriere, dann 
weiß ich ganz genau, jetzt bist du bald in der Lage, einen guten Satz 
zu machen«10: 

Es ist das Grandiose, was ich erfahren habe beim Schreiben und was mich 

schreibsüchtig gemacht hat, wie alles süchtig macht, wenn es eine ent-

lastende Funktion hat. Für den einen ist es eine Tafel Schokolade, für den 

anderen sind es 60 Zigaretten am Tag. Für mich sind es die sechs Sätze am 

Tag, die es dann bringen.11

Ernst Müller
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Ohne eine solche Entlastung wäre er womöglich zu einem Gewalttäter 
geworden: 

Ich bin mir sicher, wenn ich nicht die Waffe des Schreibens kennenge-

lernt hätte, dann wäre ich – bei meiner Einstellung zur heutigen Gesell-

schaft – eines Tages dahin gekommen, Molotow-Cocktails zu bauen und 

hätte irgendwann, genau so wie ich eines Tages an den Rowohlt-Ver-

lag geschrieben habe, irgendwann diese Molotow-Cocktails hochgehen 

lassen. So wird mein ganzer Zorn und mein ganzes Gelächter, was im 

Grunde hinter Traumwüsten steht, durch das Schreiben aufgelöst. Da 

nämlich mache ich mich über mich selbst und Gott und die Welt lustig, 

so wie ich mit den Elementen rigoros umgehe, als wäre ich der liebe Gott 

persönlich. Wenn ich mir das im Schreiben nicht gestattet hätte, wäre ich 

tatsächlich der erste Terrorist der Bundesrepublik geworden.12 

Er könne sich sogar vorstellen, in einer psychiatrischen Anstalt gut auf-
gehoben zu sein: 

Ich fühle mich bei Leuten, die krank sind an ihrer Seele, durchaus mehr 

unter Brüdern als bei Leuten, die vor Gesundheit strotzen, Managern, 

Parteiführern oder ähnlichen. Solchen also, die das Leben in der Hand 

haben, alles deichseln, die schönste Frau in der Stadt heiraten, aus jeder 

geschäftlichen Unternehmung Geld und Gewinn ziehen, Leute also, die 

nie in ihrem Leben Zweifel hatten, ob sie auf dem richtigen Weg sind und 

eine viechische seelische Gesundheit haben. Dem Teil Menschheit fühle 

ich mich nicht zugehörig. Ganz konkret glaube ich, auf einer Abteilung 

in einem psychiatrischen Heim unter einem Dutzend schizophrener Leute 

durchaus das Gefühl haben zu können, Mensch, hier kannst du wohnen. 

Diese Menschen haben eines mit mir gemeinsam, nämlich, daß sie die 

Realität an irgendeinem Punkt nicht mehr ausgehalten haben, die sie ein-

fach wie ein Hochwasser überschwemmt hat, und sie haben sich, um 

überleben zu können, ihre eigene Welt geschaffen. Diese Welt sieht nur 

verbogen aus für Leute, die sich an diese Wirklichkeit fast mit dem Mute 

der Verzweiflung klammern. Ich glaube, diese schizophrene Welt ist eine 

viel wunderbarere, eigenere und viel menschlichere Welt als diese soge-

nannte normale Welt.13 

Radikale Selbstentblößung
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Solche Aussagen veranlassten Hermann Wallmann, Müllers Texte zur 
Literatur der »Selbstentblößer« zu zählen, in »gewisser Nähe zu Wolf-
gang Welt, … dem anderen großen … ›Ruhrpoeten‹« (s. S. 205ff.).14 

Anmerkungen

1 Vgl. Rainer Wanzelius: 30 Jahre für die Reinheit der Sätze, in: Lesebuch Ernst 
Müller. Zusammengestellt v. Hermann Wallmann. Bielefeld 2016, S. 81-85. Zuerst 
erschienen in: Bochumer Anzeiger vom 15.05.1982. 

2 Ebd.
3 Hermann Wallmann: Lebensspieler. Ernst Müllers neuer Roman, in: Basler Zeitung 

vom 05.12.1986.
4 Ebd.
5 Ebd.
6 Auf der Suche nach dem gelungenen Satz. Wanderung mit Ernst Müller. Schreibheft-

Interview anlässlich von Traumwüsten, in: Lesebuch Ernst Müller (Anm. 1), S. 91. 
Zuerst erschienen in: Schreibheft 19, Zeitschrift für Literatur. Essen 1982, S. 52-54.

7 Wanzelius 2016 (Anm. 1), S. 83. 
8 Ebd., S. 92.
9 Ebd., S. 83.
10 Auf der Suche nach dem gelungenen Satz (Anm. 6), S. 91.
11 Ebd., S. 93f. 
12 Ebd., S. 95.
13 Ebd., S. 97.
14 Hermann Wallmann, Nachwort, in: Lesebuch Ernst Müller (Anm. 1), S. 156.
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HALLUZINATIVE WELTFLUCHT in Werner Zilligs Roman  

Die Parzelle (1984)

Die psychologische Durchdringung von Texten ist auch ein besonderes 
Merkmal der Romane und Erzählungen Werner Zilligs. Bei ihm ist sie 
eng mit dem Genre ›Science-Fiction‹ verknüpft. Zilligs Texte gleichen 
Versuchsanordnungen, die klassische »Was passiert, wenn …«-Situa-
tionen in immer neuen Variationen durchspielen. Dabei kommt dem 
Pathologischen eine besondere Bedeutung zu. Protagonist:innen wer-
den in den Wahnsinn hineingetrieben oder geraten an die Grenzen 
ihrer Wahrnehmung. 

Im Mittelpunkt des Zillig’schen Œuvre standen zunächst Erzählungen 
(seit 1978) und Hörspiele. 1984 kam sein erster Roman Die Parzelle 
hinzu, ein Hauptwerk des Autors. 1985 wurde der Titel für den Kurd 
Laßwitz Preis des besten deutschsprachigen Romans nominiert. Diesen 
Preis erhielt Zillig fünf Jahre später für Siebzehn Sätze. Das Gedächtnis. 
Zwei Erzählungen.

Zillig interpretiert das SF-Genre offen und eigenwillig. Es geht ihm 
nicht um Actionwelten und kriegerische Weltraum-Szenarien, sondern 
um die spekulativen Seiten der Gattung: Ist unser Denken nicht zu 
eindimensional und eingeengt? Welche Folgen hätte es, wenn unsere 
Wahrnehmungsmuster von einem Moment auf den anderen aus der 
Balance geworfen würden? 

Zilligs Geschichten besitzen eine beunruhigende Präsenz. Häufig 
brechen sie – fast geräuschlos, wie Stillleben – unmittelbar in unseren 
Alltag ein. Dieser Gegenwartsbezug machte Zillig zu einem Außensei-
ter innerhalb der SF-Autorenwelt.

In Die Parzelle kommt der Musikprogrammierer Stefan Frohnberg mit 
übersinnlichen Phänomenen in Kontakt und bricht anschließend mit 
seinem bisherigen Leben. Ausgangspunkt ist der Brief eines früheren 
Schulkollegen, der ihn bittet, ihn in seiner Parzelle in der Lüneburger 
Heide zu besuchen. Kuntzeler hat scheinbar nur noch zwei Wochen 
zu leben.

Frohnberg zögert anfangs, macht sich dann aber doch auf den Weg. 
In Wilsede angekommen, lässt ihn Kuntzeler wissen, dass er ihn leider 
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noch nicht empfangen könne. Frohnberg übernachtet erst eine, dann 
mehrere Nächte in der Wohnsiedlung, die aus kleinen, abgeschlossenen 
Refugien besteht. Dort versuchen Anhänger:innen radikaler utopischer 
Ideen und Drogenabhängige, nach eigenen Vorstellungen zu leben.

Frohnberg gerät immer tiefer in einen Strudel wundersamer Erleb-
nisse und verliert schließlich den Boden unter den Füßen. Er entschei-
det sich schließlich für jene neue, aufregende »zweite Welt«, verlässt 
Frau und Kind und gibt seinen erfolgreichen Job auf. Der:Die Leser:in 
fragt sich: Ist jene zweite Wirklichkeit vielleicht doch existent? Müssen 
wir nur in die entsprechenden Gehirnareale vordringen? Schlummern 
dort ganz andere, neue Welten? In dieser Hinsicht übt Die Parzelle eine 
ebenso faszinierende wie irritierende Wirkung auf den:die Leser:in aus. 

Hier ein Auszug aus dem Roman. Frohnberg wird von einem Biblio-
thekar mit dem ersten von vier »Bezirken« der Parzelle bekanntgemacht: 

Und dann, nachdem sie ungefähr 50 Meter weit gegangen waren, stan-

den sie vor dem Ende des Ganges. So schien es jedenfalls. Der kleine 

Alte drehte sich halb um und lächelte Frohnberg an, wie jemand, der 

stolz darauf ist, daß er ein Kunststück, das er lange eingeübt hat, vor-

führen darf.

Die Wände und die Decke des Ganges waren aus Beton; man konnte 

noch die Abdrücke sehen, die die Verschalungsbretter hinterlassen hatten. 

Das Ende des Ganges, es war einfach zubetoniert – eine Betonfläche, die 

ebenfalls die Spuren der Bretter zeigte. – Rosemeyer legte seine Hände auf 

die Stirnwand des Ganges. Er legte wirklich nur seine Hände auf, und den-

noch bewegte sich die Wand; sie kam in eine drehende Bewegung, wurde 

zu einem Rad. Es erschien ein freies Segment, das plötzlich stillstand und 

eine Tür bildete.

Ein Raum war das nicht! Frohnberg stand da und traute seinen Augen 

kaum – das war eine riesige Höhle! Eigentlich auch keine Höhle, sondern 

eine große, weite Landschaft. Und doch wieder keine Landschaft, denn es 

war klar, daß sie sich unter der Erdoberfläche befanden, und wenn man 

nach oben sah, dann konnte man in einiger Höhe die dunstig verhangene 

Decke der Höhle sehen.

Eine Landschaft? Vielleicht auch ein riesenhaftes Szenarium in diesem 

unterirdischen Saal.

Werner Zillig
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Da war zuerst einmal die Fortsetzung des Ganges. Er führte als ein schma-

ler, braun gefliester Weg einfach weiter. »Wie eine Aschenbahn in einem 

großen Stadion«, überlegte Frohnberg und betrachtete den Weg. Links 

stiegen breite Stufen auf und bildeten ein großes, leeres Amphitheater. 

Allerdings – dieses Theater war nicht rund; die Stufen bildeten vielmehr 

einen großen, flachen Bogen, und das Ende des Bogens lag in so großer 

Entfernung, daß es nur noch wie ein Schatten inmitten eines hellen Licht-

nebels zu sehen war. Nach rechts hin senkte sich ein weites Tal. »Wirk-

lich, ein großes Theater!« dachte Frohnberg und sah in das Tal hinab. 

Stärker noch als über den Sitzreihen, die nach hinten hin emporstiegen, 

lag über dem Tal ein vages, gelbliches Licht. Da unten ragten, so schien 

es wenigstens, eine Kuppel und ein Turm auf; aber möglicherweise waren 

das nur einfach dunkle Stellen in dem Lichtvorhang.

Allmählich erst, während er in das Tal hinuntersah, wurde sich Frohn-

berg der Tatsache bewußt, daß es diese Riesenhöhle in Wirklichkeit nicht 

geben konnte. Sie waren nicht sehr weit gegangen, und sie waren nicht 

sehr tief hinabgestiegen. So tief wenigstens nicht. Wenn er hinauf zur 

Decke sah – die Entfernung ließ sich bei diesen Lichtverhältnissen nur 

schwer abschätzen, aber fünfzig Meter waren das wenigstens. Blieb nur, 

daß sie sich unter einem Berg oder einem Hügel befanden. Aber einen 

Berg hatte er draußen nicht gesehen; das Gelände war vollkommen flach 

und übersichtlich gewesen.

Der Bibliothekar war weitergegangen. Er stand in einiger Entfernung und 

sah ebenfalls in das Tal hinab. Frohnberg folgte ihm und sagte, als er 

neben dem Alten stand: »Das muß eine Täuschung sein.«

Er war überrascht, als der Bibliothekar sofort antwortete: »Eine Täuschung 

ist es nicht.«

»Aber diese Höhle, die kann es hier doch gar nicht geben. Da müßte oben, 

hinter oder neben dem Haus, doch wenigstens ein Hügel zu sehen sein!«

»Das hier unten ist eine andere Welt. Es ist nicht einfach – ich weiß nicht, 

wie ich es Ihnen jetzt erklären soll; aber eine Täuschung ist das, was Sie 

sehen, nicht.«

Frohnberg schwieg und dachte nach. Dann fragte er: »Und wo ist 

Kuntzeler?«

»Das ist es, was ich Ihnen erklären wollte.« Der Bibliothekar wandte 

sich um und sah Frohnberg an. »Wir wissen es nicht. Wir wissen nie, wo 
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diejenigen sind, die in den ersten Bezirk gekommen sind. Natürlich – sie 

sind in dem Haus, das Sie gesehen haben. Das nehmen wir jedenfalls an. 

Aber wie sie dorthin gekommen sind, das wissen wir nicht.«

Der Bibliothekar ging weiter und begann zu erzählen: »Vor Jahren, als 

die ersten in diesen Zustand kamen, den wir heute den »ersten Bezirk« 

nennen, da haben sie diese Möglichkeit hier geschaffen. Wir wissen nicht, 

wie sie darauf gekommen sind, und die Kräfte, die dazu nötig waren, 

kennen wir auch heute noch nicht genau. Aber wie auch immer. Seit 

damals ist es so, daß die, die im zweiten Bezirk leben, hierherkommen 

und hier herumgehen. Manche gehen allein, andere in kleinen Gruppen. 

Man kann überall hingehen. Es gibt eben nur diese eine Tür, durch die 

wir hereingekommen sind. Und nur der, der in den ersten Bezirk kommt, 

findet die andere Tür. Und später dann, irgendwann, ruft er an und sagt, 

daß er den ersten Bezirk erreicht hat.«

Frohnberg war nahe daran loszulachen; doch dann sah er wieder in das 

Tal hinunter. Er hatte keinen Grund, über den Alten zu lachen, denn er 

konnte ja alles wahrnehmen. (S. 32-34)

Viele Texte Zilligs spielen in Kliniken – mit Ärzt:innen, Wissenschaft-
ler:innen und Psychiater:innen als Erzählpersonal. Ein Beispiel hierfür 
ist Das Gedächtnis. Die Erzählung beginnt mit dem inneren Monolog 
einer Hexe, deren Tod auf dem Scheiterhaufen bevorsteht. Sie erwähnt 
ihren Sohn, den sie leidenschaftlich und inzestuös liebe, obwohl er sie 
dem Henker ausgeliefert habe. Während ihres Berichts befindet sie sich 
offensichtlich in einem Zustand der Trance. Hierauf folgen die Aussagen 
einer Psychia terin, die ein normales, bürgerliches Familienleben führt. 
Bis Gregor Siebenschön ihr Patient wird, ein attraktiver junger Mann mit 
schauspielerischen Talenten. Er erklärt ihr, dass sie seine Mutter sei, was 
sie aus ihrem Unterbewusstsein verdrängt habe. Nach einiger Zeit bittet 
er die Ärztin, sie küssen zu dürfen. Unter Gewissenskonflikten willigt 
sie ein und besucht ihn später auch nachts in seiner Zelle. Dann bittet 
Gregor sie, eine bestimmte Tinktur, die aus alten Drogen mit berau-
schender oder halluzinogener Wirkung bestehe, herzustellen und ein-
zunehmen. Diese werde ihr helfen, ihr Gedächtnis wiederzuerlangen. 
Hierauf wechselt die Perspektive mehrfach zwischen der der Ärztin und 
der erwähnten Hexe, deren Visionen, wie zu erschließen ist, mit der 
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halluzinogenen Droge zu tun haben. Sie eröffnet den Zugang zu einer 
vorgeburtlichen Existenz. 

Von hier aus ergeben sich Parallelen zu Zilligs Hörspiel Die Mög-
lichkeiten von Fiesole. Im Mittelpunkt steht dort die 19-jährige Susanne 
Urban, an der ein medizinisch-psychologisches Experiment durch-
geführt wird. Der Versuch soll beweisen, dass durch Stimulation des 
Unterbewusstseins Zeitreisen in die Vergangenheit möglich sind. Tat-
sächlich macht das Mädchen Erfahrungen in einer anderen Zeitdimen-
sion. Sie nimmt unterschiedliche Identitäten an, die bis in die Antike 
zurückreichen. Unter anderem überlagern sich ihre Erinnerungen mit 
denen der 32-jährigen Lehrerin Alexandra Wegener aus dem Jahr 1984. 
Diese hatte in einer Gaststätte Blickkontakt zu einem attraktiven Mann 
aufgenommen, der dann jedoch das Lokal verlassen hatte. Nun wünscht 
sie sich nichts sehnlicher, als ihm in ihrer Zeitdimension wiederzube-
gegnen. Sie lehnt deshalb eine Rückkehr in die Gegenwart ab: »Ich 
bleibe …  aus Verliebtheit, um den Mann noch mal zu treffen, ich weiß, 
dass ich dich finde.«

Erneut gelingt es dem Autor, den:die Leser:in zu verunsichern. Der 
Selbstaussage nach ging es Zillig mit solchen Erzählstoffen darum, sozi-
opsychologische Inkonstanten erzählerisch durchzuspielen.1 In den 
Stories Der Kanzler (2000) und Die Sonde (2001)2 streift die Handlung 
auch den Bereich der Politik. Beide Male geht es um manipulative Mög-
lichkeiten von Gehirnoperationen. 

Anmerkungen

1 Vgl. das Nachwort von Siebzehn Sätze. Das Gedächtnis. Zwei Erzählungen. 
Meitingen 1989, S. 54ff.

2 Beide aus Zilligs Sammelband Mein Sonntag in Münster: Science-Fiction-Erzählungen 
1978–2014. Murnau 2017.
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REALITÄTSVERLUST in Wolfgang Welts Romanen Peggy 
Sue (1986), Doris hilft (2009) und Fischsuppe (2014)

99 Prozent Wahrheit und nur ein Prozent Erfindung – wenn Wolfgang 
Welt in seinen Romanen tatsächlich alles so wahrheitsgetreu beschrie-
ben hat, wie er im Interview behauptete, bekam er 1980, mit 28 Jahren, 
einen ersten gesundheitlichen ›Knacks‹. Beschrieben ist er in seinem 
Roman Peggy Sue, der sich auf die Jahre 1978-1981 bezieht:

Silvester war ein denkwürdiger Tag für mich in jenem strengen Winter. Ich 

hatte Geburtstag. Tags zuvor hatte ich schon reingefeiert, und nun kam 

der familiäre Teil. Wir tranken ganz gemütlich Kaffee. Der Besuch ging, 

und ich zog mich um, weil ich abends noch in eine Kneipe gehen wollte. 

Plötzlich bekam ich Angstzustände. Ich glaubte, ich kriegte keine Luft mehr 

und würde kaputtgehen. Die Lage verschlimmerte sich, ich konnte kaum 

noch sprechen, eine Gesichtslähmung trat ein. Meine Eltern riefen Robert 

zurück, einen befreundeten angehenden Arzt, der noch beim Kaffee dabei-

gewesen war. Als er mit dem Blutdruckmesser ankam, waren meine Hände 

schon verkrampft zu einer Krähenstellung. Robert und mein Bruder steckten 

mich ins Auto und fuhren mich zum Knappschaftskrankenhaus. Ich war mir 

sicher, ich würde sterben oder zumindest gelähmt bleiben. Ich weiß nur 

noch, daß ich dachte: Mit den Händen kannst du nie mehr wichsen.1

Die Krankengeschichte bildet fortan den Dreh- und Angelpunkt, ja viel-
leicht sogar den eigentlichen Kern seines Schreibens. Dabei beweist der 
Autor eine erstaunliche Memorierfähigkeit. Sein dritter Roman Der Tun-
nel am Ende des Lichts (2006) beinhaltet eine weitere dichte Beschrei-
bung seiner fortschreitenden Psychose. In seinem vierten Roman Doris 
hilft (2009) rekapituliert er minutiös Geschehnisse der Jahre 1983-1991. 

In den Spät-1970er/1980er-Jahren führte Welt ein wechselhaftes 
Leben, das sich im Zeitraffer wie folgt liest:

Nach zweieinhalb Jahren im Laden [gemeint ist das Plattengeschäft Elpi] 

bekam ich einen Koller und provozierte meine Kündigung. Auch das 

erduldete meine Mutter mit Gleichmut. Obwohl ich knapp bei Kasse war, 
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nahm ich mir bei einer Bekannten ein Zimmer. Es war das erstemal, daß 

ich richtig von zu Hause fortzog. – Ich war nun schon 28. Trotzdem heulte 

meine Mutter ein Stückchen. Mittlerweile war ich Musik- und Literatur-

redakteur beim Marabo geworden und dauernd unterwegs. Ich schrieb 

jetzt auch für überregionale Blätter wie Sounds und Musik Express. 

Nebenbei arbeitete ich schwarz als Diskjockey. Ich war total hektisch und 

fickte viel rum. Ich nahm kräftig ab, obwohl ich keinen Fußball mehr 

spielte. Illegale Drogen hab’ ich nie genommen, sonst wär ich schon mit 

zwanzig unterm Torf gewesen.

Es hat nicht lange gedauert, und ich war so pleite, daß ich zurück zu mei-

nen Eltern ziehen mußte. Meine Mutter war’s zufrieden. Selbstverständ-

lich übernahm sie meine Schulden bei der kleinlichen BfG. Ein Jahr später 

stand ich auf und dachte, aus meinen Eltern seien Herbert Wehner und 

Marilyn Monroe geworden. Auf einmal war ich verrückt geworden und 

mußte nach einigen Slapsticks in die Psychiatrie.2

Neben der Einnahme von »Psychodrogen« (s. u.) trank Welt jede Menge 
Alkohol, bevorzugt Bier. Das konnten, beim regelmäßigen Kneipengang, 
schon mal 15 oder mehr Pils sein. Auch bei härteren Sachen (Whiskey, 
Schnaps, Weinbrand, Wodka) sagte er nicht nein. Mit seinem Alkohol-
konsum (bis zum Totalabsturz) wollte er, wie er sagt, die Familien tradition 
des Saufens »nicht untergehen lassen«. Nach einem Fußballspiel – Welt 
machte für den SuS Wilhelmshöhe rund 500 Spiele – wurden in der 
Kabine gleich mehrere Kästen Bier verzecht. 

Mit Bier brachte sich Welt in die richtige Schreibstimmung. Bezogen 
auf einen längeren Text über die Band Vorgruppe heißt es: 

Ich ging in den Plus und kaufte zehn Dosen Bier. Ich würde die Nacht 

durchtippen und dann morgens nach Darmstadt fahren. Ich rief die Aus-

kunft an, 9 Uhr 50. Abends um sieben setzte ich mich auf meine Man-

sarde und tippte das Zeug. Ich machte alle zehn Granaten leer. Bier hält 

mich wach. Morgens um sechs war ich fertig.3 

Ein weiteres Stimulanzmittel war Kaffee, den er literweise trank. Bei der 
Abfassung eines Textes rauchte er Kette. Er kam jahrelang auf 60 Ziga-
retten am Tag, was ihn monatlich 200 bis 300 Mark kostete und einen 
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Großteil seines spärlichen Verdienstes verschlang. Über eine anstehende 
Schicht als Wachmann schreibt er: 

Ich hatte also ’ne Zwölfstundenschicht vor der Brust. Wie immer stand 

meine Mutter auf und machte mir Schnitten. Eine Kanne Kaffee kochte ich 

mir selber. Aus einer Stange Marlboro, die ich jetzt rauchte, nahm ich drei 

Schachteln. Damit müßte ich hinkommen. Zur Not standen noch zwei 

Zigarettenautomaten in der Ruhrlandhalle …4

Auf Theaterbesuche hatte er »nicht so’n Bock«, weil er nur in der Pause 
rauchen durfte. 

Es kam also einiges an Suchtpotenzial zusammen, vor allem in Welts 
Zeit als rasender und erfolgreicher Musikkritiker des Bochumer Szene-
magazins Marabo. Welt stand fortwährend unter Strom und ließ nichts 
anbrennen – bis irgendwann der Faden riss und er den Boden unter 
den Füßen verlor. Von Cannabis, Heroin und Kokain ließ er allerdings 
die Finger: »Ich wußte nicht, ob ich da viel verpaßt hatte, aber so ’n 
Loßrock wie ich war, wär ich wahrscheinlich auf harte Drogen umge-
stiegen und dann keine dreißig geworden.«5 Als ihm bei einem seiner 
Englandbesuche ein Joint angeboten wurde, lehnte er ab. Und ein Brief-
chen mit dem Aufputschmittel Benzedrin, das er eine Zeitlang mit sich 
herumtrug, warf er irgendwann weg.

Auf die eingangs beschriebenen Krankheitssymptome folgte eine 
lebenslange Psycho-Therapie: 

Ich bekam eine Spritze, die Angst und die Verkrampfungen lösten sich. 

Am nächsten Tag schien alles vergessen. Ich wurde entlassen. Doch ’ne 

Woche später kriegte ich im Laden einen ähnlichen Anfall. Wieder diese 

Todesangst, wieder dieses Keuchen, weil ich dachte, keine Luft mehr zu 

kriegen. Es war ein Freitag, und ich ließ mich mit einem Krankenwagen 

zum Knappschaftskrankenhaus fahren. Der zuständige Arzt regte sich auf: 

»Erst der Hausarzt, dann der Notarzt, dann wir.« »Aber ich hatte so ’ne 

Angst. Und meine Papiere sind doch auch hier. Ich war doch hier erst 

über Neujahr.« Er gab mir Valium.

Montags sprach mein Hausarzt von Hyperventilation und verschrieb mir 

Depot-Spritzen.6 
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Dann landete er beim Psychiater, der ihm ein anderes Dauermedika-
ment verschrieb: 

Öfters bekam ich in der Zeit montags diese Angstzustände. Dann warf ich 

Lexotanil ein, die ich inzwischen statt der Spritzen verschrieben bekam. In 

der Regel ging’s mir dann besser, bis zum nächsten Montag. Nur einmal 

noch war es so schlimm, daß ich mir ’ne Taxe zu meinem Hausarzt nahm, 

der in der Mittagszeit nicht da war. Die Sprechstundenhilfe telefonierte 

mit ihm, und fernmündlich ordnete er an, daß mir eine Spritze zu geben 

sei.7

Lexotanil wurde sein Dauerbegleiter mit Trostpotenzial. Beispielsweise 
als einer seiner Texte vom Suhrkamp Verlag zurückgewiesen wurde, 
was Welt schwer zu schaffen machte:

Dann bekam ich sehr schnell Post von Suhrkamp. Ich hatte ja Müller-

Schwefe die Schäferhund-Geschichte geschickt, und nun antwortete er 

prompt. Um’s in meinen Worten auszudrücken: Er fand den Text Scheiße 

und hatte ihn mir mit etwas freundlicheren Worten zurückgeschickt. 

Keine Präsenz, der Musiker stimmt sein Instrument. Da dachte ich, ’ne 

Welt breche zusammen, zumindest meine. Ich hatte so auf die Geschichte 

gesetzt. So ähnlich sollte mein ganzer Roman aussehen, und er fegte ihn 

vom Tisch. Es schien dunkel um mich zu werden. Ich kriegte mal wieder 

diese durch Hyperventilation hervorgerufene Todesangst. Ich schleppte 

mich zum Hausarzt, bei dem nachmittags immer seine Frau praktizierte. 

Ich erklärte ihr den Fall, und sie nahm erst an, ich hätte Drogen probleme, 

aber dann verschrieb sie mir doch ’ne Ladung Lexotanil, das ich nach mei-

ner England-Tour nicht mehr genommen hatte. Als ich ein paar geschluckt 

hatte, ging’s mir besser …8 

Später heißt es: »Ich war damals voll depressiv, und nur wenn ich ’ne 
Lexo einnahm, gings einigermaßen.«9 In der Folgezeit griff Welt immer 
wenn er »fickrig …«10 war zu Lexotanil. Nach einiger Zeit glaubte er 
jedoch, das Medikament absetzen zu können. Mit schwerwiegenden 
Folgen: 
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Am nächsten Tag ging ich zu meinem Hausarzt und sagte ihm, daß ich 

den Tranquilizer Lexotanil nicht mehr brauchte, weil ich mich gut fühlte. 

Das gab’s nur selten, sagte er, daß jemand freiwillig mit dem Zeug auf-

hörte. Ich sagte ihm aber, daß ich vielleicht noch ein Mittel brauchte, mit 

dem ich nach der Nachtschicht besser schlief. Er füllte ein Rezept aus, auf 

dem ich Karma entzifferte, o Klasse, dachte ich, Karma.11

Das Medikament hieß mit richtigem Namen Kalma und war neu auf dem 
Markt. »Die Ruhige. Naja, Hauptsache sie wirkte. Vielleicht bewirkte 
sie mit, was folgte. Später wurde sie aus dem Verkehr gezogen. War 
ich da schuld?«12 Am 15. Januar 1983 jedenfalls berichtet Welt dem 
Suhrkamp-Lektor Hans-Ulrich Müller-Schwefe:

»entschuldigen Sie, aber im Moment wirkt noch eine wirklich gute, fast 

narkotische, im guten Sinne chaotische Pille nach, die ich einfach um ½ 2 

nehmen musste, da mein Körper eine dermaßen hohe Lebensgeschwin-

digkeit entwickelt, dass meine Umwelt es nicht begreift, besonders wenn 

ich quasi schneller als der Schall spreche, und mein Problem ist, nicht 

verrückt zu werden, nicht verrückt zu werden, womit ich meine: mir nicht 

anzumaßen ›Gott‹ zu sein, weil ich nämlich derzeit, wenn ich die tech-

nischen Mittel hätte zumindest – ich übertreibe mein Denken nicht! – mit 

Lichtgeschwindigkeit schreiben könnte. Und meinen Sie nicht auch, dass 

ich es sollte?«13 

Weitere Briefe dieser Art folgten. In ihnen gab Welt unumwunden zu, 
»immer Probleme mit seiner Identität«14 zu haben und vollends Gefahr 
zu laufen, das innere Gleichgewicht zu verlieren. Unter Tabletteneinfluss 
erlebte er das ›Gefühl der Allmächtigkeit‹ und war dann kaum zurech-
nungsfähig. In der folgenden Episode schildert er einen Trip durchs 
Ruhrgebiet und Köln. Er hält sich für den Dallas-Star J. R. Ewing – und 
startet eine Odyssee, die auf dem Polizeirevier endet. Ein Auszug:

Es ging mir ein Licht auf, was Sokrates gemeint hatte, als er sagte, ich 

weiß, dass ich nichts weiß. Da die Zeit sich noch nicht zu mir geäußert 

hatte, war ich sauer. Ich wollte die Bildzeitung anhauen, die gab’s im 

Hotel aber nicht, und ich wollte auch ihr was telexen. Ich sah die Welt, 
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die am Tresen lag. Ich kaufte sie mir und suchte die Telexnummer von 

Springer raus. Ich tippte sie ein und erzählte, dass ich J. R. sei und im 

Novotel Bochum wohnte. […] Dann antworteten sie tatsächlich. Wo soll 

die Story erscheinen? Und ich schrieb zurück, ich will auf den Titel von 

Bild. Dann wartete ich ’ne Stunde auf den Bild-Mann. Er kam aber nicht 

[…]. Ich bestellte ein Taxi, das auch sofort kam. Auf dem Parkplatz, etwas 

entfernt, stand ein Polizei-Wagen, der hinter uns herfuhr. Ich sagte zu dem 

Fahrer, können Sie den nicht abhängen, geht schlecht. Ich dirigierte ihn 

zur Unistraße, weil ich zu den beiden Schauspielschülerinnen hin wollte, 

um ihnen zu zeigen, was wahres Theater ist. Ich gab dem Fahrer schon 

mal einen Zehner, und er ließ mich raus. Die Girls waren aber nicht zu 

Hause. Wahrscheinlich probten sie gerade etwas Langweiliges mit Pey-

mann, wo das richtige Leben doch in mir pulsierte. Ich fuhr dann mit 

dem Taxi weiter zur Uni hoch, wo der gelbe Wagen wie ein Fremdkörper 

war. Ich dachte, die Bildzeitung sei jetzt hinter mir her, aber gleichzei-

tig hätte der Direktor, der ja Hausrecht hatte, ihnen den Zugang zu den 

Unigebäuden verwehrt. In GA schien alles normal zu sein. […] Ich trank 

eine Flasche Sekt. Ich hatte die Minibar geplündert, einschließlich Glas. 

Ich traf Thomas Bethge. Ich brauchte ihm nichts zu erklären. Wir gingen 

runter in den Hörsaal […]. Menne spulte seine übliche freie Rede ab, 

und am andern Ende meiner Reihe saß jemand, den ich für einen Mann 

von der Springerpresse hielt. Ach, doch nicht, das kann nicht sein, dass 

die Bildzeitung in Philosophie-Veranstaltungen rein durfte. Ich unterbrach 

Menne und versuchte ihn mit meinen neuesten Sokrates-Forschungen zu 

beeindrucken, wobei ich Sophokles statt Sokrates sagte. Er war wenig 

beeindruckt und verbot mir erneut das Rauchen. […] Ich mußte raus, 

unentdeckt von der Bildzeitung, aber wie? Ich erzählte dem einen aus 

Wanne-Eickel mein Problem. Versuch’s doch in einem Klavier. Ja, das 

wär’s. Ich ging also wieder runter nach GA zu den Musikwissenschaften 

[…]. Ich fragte eine von der Bibliothek, ob ich mal in das Klavierzimmer 

könnte. Sie verlangte meinen Personalausweis. […] In dem Zimmer klim-

perten mehrere Studenten, und ich klimperte wie immer chaotisch mit. 

Keiner regte sich auf. Ich hörte auf und sah nach den Pianomarken. Ich 

wollte in einem Blüthner verschwinden, aber der war nicht da. Auf einmal 

war ich alleine. Sollte ich mich in irgendein Klavier legen, um mich zum 

BFBS transportieren zu lassen? Ich verließ den Raum, ohne den Schlüssel 
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des Zimmers wieder abzugeben. Irgendeiner würde mir doch helfen müs-

sen. Ich landete weiter unten bei den Psychologen. Langsam war Feier-

abend. […] An den Ausgängen lauerten die Bild-Schergen. […] Ich irrte 

weiter, bis ich, noch immer bei den Psychologen, an eine offene Tür kam, 

bei den Psychologen. Dahinter saß ein jüngerer Mann, wahrscheinlich 

ein Assistent. Er war mir sofort sympathisch, denn am Türschild stand sein 

Name, Wagner, der für Musikverstand sorgte. […] Ich erzählte ihm also, 

was ich in den letzten 24 Stunden gemacht hatte, daß ich J. R. sei und in 

einem Grand Piano der Firma Blüthner zum BFBS nach Köln wollte. Aber 

der Hauptsitz, antwortete er, ist in London. Ich überlegte einen Moment, 

dann sagte ich, dann muss ich eben nach London, aber von Köln aus, weil 

ich von der Esther noch fünfzig Euro kriege. […] Dann standen nach einer 

halben Stunde zwei Mann im weißen Anzug in der Tür. Aha, ich kam also 

ins Krankenhaus. Ich fühlte mich ja nicht krank. Ach so, dachte ich mir, 

den einzigen Blüthner von Bochum gibt es in einem Krankenhaus, und 

von da aus werde ich nach Köln gebracht. Ich zog meine blauen Wild-

lederschuhe aus und nahm sie wieder in die Hand. Wahrscheinlich würde 

ich unten fotografiert. Oder gefilmt. Ich stieg in den Krankenwagen, des-

sen Fenster hinten, wo ich saß, eingetrübt war, aber es blieb ein schmaler 

Spalt, durch den ich sehen konnte. Nicht viel Verkehr auf der Uni-Straße. 

Vielleicht saßen die alle zu Hause und sahen mich im Fernsehen. […] 

Wir bogen auf die Castroper Straße und fuhren zum Josefshospital, wohl 

zum Hintereingang … Hier also sollte ich in das Piano verfrachtet werden. 

Oder, so schwante mir, wollen die mich doch hier festhalten? Nach ’ner 

Zeit (ich trug schon seit Jahren keine Uhr) kam ein Arzt. Wie oft soll ich 

noch sagen, herrschte er den Fahrer an, dass mittwochs nachmittags die 

Aufnahme in der Inneren erfolgt. Dann drehte er sich zu mir. Und was für 

Beschwerden haben Sie? fragte er mich. Ich überlegte kurz, dann sagte 

ich mit bestem Gewissen: Nichts. Dann können Sie gehen. Ich fragte nun 

nicht mehr nach dem Piano, da der Arzt offensichtlich nicht Bescheid 

wußte … Wie sollte ich nach Köln kommen? Für die Andy-Kershaw-Show 

war es ohnehin zu spät. Nach Hause, klein beigeben? Auf keinen Fall. 

Ich hatte eine Mission zu erfüllen. Ich, der J. R. der letzten Dallas-Folge, 

die weltweit gleichzeitig ausgestrahlt wurde … Dann musste ich eben 

nach Köln laufen, hundert Kilometer entspricht ungefähr zwanzig Stunden 

Marsch. Richtung Südwest. Ging das ohne Karte? Würd’ schon gehen. Ich 
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schlenderte nun in die Innenstadt, wo schon alle Leute schnell fuhren, 

um zu Hause die letzte Dallas-Folge mitzukriegen, die also zwanzig Stun-

den dauern sollte. Ich kam ans Schauspielhaus. Das schon hell erleuchtet 

war. Hier würde eine Sonderveranstaltung stattfinden. Ich sah von der 

Königsallee hinter einem Busch herüber. Ich dachte, ich müßte immer 

den Straßenbahnschienen nachgehen. Ich müßte also in die U-Bahn. 

Doch ich versteckte mich da nur. Niemand sollte mich live sehen, nur 

auf dem Bildschirm. Ich ging wieder hoch, die Hattinger Straße hoch und 

runter. Gelaufen war ich sie noch nie, wohl öfter gefahren, weil ja an 

ihr die Redaktion vom Marabo lag … Ich spazierte weiter die Straßen-

bahnschienen lang. Auf einmal ging mir ein neues Licht auf, warum die 

letzte Dallas-Folge lief. Während alle Welt guckte, wollten Reagan und 

Andropow in Ruhe über Abrüstung beraten. Ja, ich war mir sicher, sie 

würden sich über eine totale Abrüstung aller Atomwaffen einig werden. 

Und um abzulenken, wurde Dallas ausgestrahlt, aber warum mit mir in 

der Hauptrolle?15

Später bezeichnete Welt die Eskapade als Slapstick-Einlage. Sie blieb 
kein Einzelfall. Ein Teufelskreis: Immer wenn er eigenmächtig die Medi-
kamente reduzierte, um freier und schneller schreiben zu können, hatte 
dies weitere Psychiatrieaufenthalte zur Folge. So 1991, kurz bevor er 
seinen Job als Nachtwächter des Bochumer Schauspielhauses antrat. 
Aus dieser Zeit stammt die folgende Selbstaussage: 

Das einzige Buch, das im Zimmerdunkel von außen beschienen wurde, 

war der silberne Umschlag von Garp und wie er die Welt sah. Es fing an 

zu schimmern. Ich spürte, daß in einiger Entfernung Atombomben gezün-

det wurden. Ich war felsenfest davon überzeugt. Ich verließ die Mansarde 

und schwankte. Als ich am Ende der Treppe ankam, war ich in den fünf-

ziger Jahren, dazu paßten die H-Bomben. Ich war in einer anderen Welt. 

Ich ging ins Schlafzimmer meiner Eltern. Ich sagte zu meiner Mutter, lass 

mich mal da liegen, und sie stand tatsächlich auf. Und ich legte mich hin 

und schloß die Augen. Ich war jetzt mit meinem Vater allein im Bett; wir 

schwebten in einem Raumschiff. Ich wußte, wenn ich jetzt hier im Dun-

keln ein Licht sehe, dann sind wir endlich da – aber wo?16
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Die Besuche beim Psychiater, der ihm jeweils eine Monatsration Lithium 
verschrieb, gehörten zum Alltag. Rückfälle und Abstürze konnten sie 
nicht verhindern. In Welts Roman Fischsuppe ist alles einer nüchter-
nen Bilanz gewichen. Der 40-Jährige erwartete nicht mehr viel vom 
Leben. Mit dem Kapitel ›Frauen‹, um das sich viele seiner Episoden 
drehen, hat er, inzwischen durch die Psychopharmaka übergewichtig 
und träge geworden, abgeschlossen. Was ihn allein noch interessierte, 
war die Drucklegung seines Romans Der Tick im Heyne-Verlag (1999) 
und die Resonanz auf seine Bücher. Diese drückte er VIPs des Bochu-
mer Theaters in die Hand (unter anderem dem damaligen Intendanten 
Leander Haußmann, seinem Nachfolger Matthias Hartmann und Harald 
Schmidt, der damals in Bochum in Warten auf Godot auftrat), die sich 
allesamt löblich äußerten. Fischsuppe greift das Thema ›Krankheit‹ 
gleich im ersten Passus auf:

Am Tag nach meiner Entlassung aus der Psychiatrie saß ich in Dr. Hum-

mels Praxis, der mich noch eine Woche krankschreiben wollte, was ich 

aber ablehnte, weil ich nach drei Monaten Krankenhaus lieber wieder 

sofort arbeiten gehen wollte, nach dem Wochenende. Wir hatten Frei-

tag … Schizoaffektive Psychose lautete die Diagnose. Mit manisch-

depressivem Einschlag. Er schrieb mir ein Rezept, wie gehabt Lithium zur 

Vorbeugung gegen Manie, nur hatte sich die Marke geändert, statt Qui-

lonum Hypnorex und gegen Schizophrenie Impromen, das ich von der 

Klinik her kannte. Ich machte einen Termin in sechs Wochen klar, wenn 

das Lithium alle wäre. Wenn ich irgendwelche Beschwerden hätte, sollte 

ich natürlich vorher kommen.17

Besagter Psychiater, bei dem er seit zehn Jahren Patient war, eröffnet 
ihm sogar die Möglichkeit eines Besuchs in London, jener Stadt, in der 
Welt eigenen Worten zufolge die »schönste … Zeit«18 seines Lebens 
verbrachte. Zur großen Erleichterung seiner Eltern verlief die Reise ohne 
Komplikationen. Welts Experimente mit der Medikamentengabe – etwa, 
indem er Impromen absetzte – hatten hingegen verheerende Folgen:

In unserer Küche warteten schon mein Bruder und meine Mutter. Du 

musst zum Arzt. Hummel hat Urlaub. Wir müssen zur Vertretung. Wir 
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fuhren nach Linden. Unterwegs schien alles abgerissen und sofort wie-

der aufgebaut zu werden. Bei dem Psychiater kamen wir sofort dran. Ich 

erzählte ihm einen, und er füllte eine Überweisung in die Psychiatrie aus. 

Wir fuhren auf der NS7, und wieder schien hinter dem Wall alles alt zu 

werden.

Im Krankenhaus wurde ich von einem jungen Arzt verhört. Ich schimpfte 

auf Schlingensief. Dem würde ich es zeigen. Ich kam aufs Wachzimmer 

und bekam wahrscheinlich eine Spritze. Als ich wieder aufwachte, lag 

ich auf dem Flur, neben dem Bett eine Pisspulle. Ich war festgebunden. 

Dann machte man mich los, und ich musste duschen. Danach Frühstück. 

Anschließend gab es eine Gemeinschaftssitzung. Ich stellte mich vor und 

erzählte, dass ich mich verfolgt fühlte. Ich wurde auf ein Einzelzimmer 

verlegt. Dann kam ein anderer Arzt. Er war sehr einfühlsam. Ich lag ja 

offensichtlich in der Geschlossenen Abteilung. Ich ging in den Aufent-

haltsraum, wo geraucht werden durfte. Aber ich tat es immer noch nicht. 

Zwei hübsche junge Damen saßen da. Ich sprach aber nicht mit ihnen. 

Vielleicht beobachteten sie mich, wollten mich aushorchen. Ich döste so 

vor mich hin. Bis an einem Tag der Chefarzt kam. Der Stationsarzt erklärte 

ihm den Fall. Man hätte mich zunächst falsch behandelt, nicht auf Schizo-

phrenie. Ich wurde auf Haloperidol eingestellt.

Meine Geschwister besuchten mich, meine Mutter nicht, sie hatte noch 

mit ihrer eigenen Krankheit zu tun. Nach 14 Tagen wurde ich auf die Sta-

tion 6 verlegt, eine freie, und nicht die 4 wie damals. Es sah etwas düster 

aus. Die anderen Patienten machten auch einen düsteren Eindruck. Ich 

erzählte dem neuen Arzt meine Biographie und versprach ihm ein Buch. 

Aber es gebe eine Sozialisation durch Bukowski. Ich freundete mich mit 

der Nachtwache an, erzählte ihm, dass ich einen ähnlichen Nachtjob 

mache. Ich durfte am Wochenende nach Hause. Meine Mutter hatte Erb-

sensuppe gekocht. Ich sagte, ich kann ja auch nichts dafür. Ich rief sie 

jeden Tag an. Montags war Vollversammlung bei einer Psychologin. Ein 

älterer Patient erzählte, dass er 19 Jahre in Behandlung sei. Ich hielt das 

für lange, aber da fiel mir ein, dass ich auch 16 Jahre krank war …

Nach ein paar Wochen durfte ich nachts nach Hause. In der ersten Nacht 

kam ich mir vor wie in einer Leichenhalle. Der Elefant kam. Er wunderte 

sich, dass ich lachte. Das hatte er selten. Ja. Ich kam ja sicher rum. Er sah 

auf das Krankenbett. Mal sehen. Vierzehn Tage später war ich raus.19
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Wolfgang Welts literarische Herausforderung bestand, zusammenge-
fasst, nicht darin, eine adäquate ästhetische Form für seine Stoffe zu 
finden – hier kreierte er eh seinen eigenen ›Sound‹ –, sein Problem 
war, seine Medikamente so zu dosieren, dass ihm das Schreiben über-
haupt möglich war: Eine Normal-Dosierung löste bei ihm Trägheit und 
Lethargie aus, ein Absetzen der Medikamente führte zu schizophrenen 
Schüben.

Welt brachte das Kunststück fertig, sein eigenes Leben zu einem 
mehrere hundert Seiten starken, prallen Abenteuerroman auszugestal-
ten. In dieser Hinsicht sind seine Texte über das Ruhrgebiet konkurrenz-
los. Das galt schon für seine rund 200 Musikkritiken und Stories, die er 
zwischen 1979 und 1984, in der Hauptphase seiner journalistischen 
Tätigkeit, für das Bochumer Szene-Magazin Marabo und die damals 
angesagte Sounds verfasste. Für Marabo war er der Mann für alle Fälle. 
Er lieferte nicht nur kurze Rezensionen, sondern bald auch Titelstories 
und führte Interviews mit Pop-Größen wie Cliff Richard, Lou Reed oder 
Randy Newman. Beinahe hätte es mit einer Anstellung in der Promo-
tion-Abteilung von CBS geklappt. Welt betätigte sich bei Marabo auch 
als Literaturkritiker. Erneut war er ein Besessener, der für seine Themen 
brannte. Seine Bibliothek wuchs auf zuletzt 2.000 Bände an. Regelmä-
ßig las er die großen Feuilletons und Literaturzeitschriften. 

Heute scheiden sich an seiner Schreibe die Geister. Für die einen ist er 
der größte Erzähler des Ruhrgebiets, andere weigern sich, ihn überhaupt 
zur Kenntnis zu nehmen. Zu denen, die das sonderbare Naturtalent 
Welts früh erkannten und förderten, gehörten Peter Handke, Leander 
Haußmann und der Suhrkamp-Lektor Ulrich Müller-Schwefe. Letzterem 
ist zu verdanken, dass Welts Hauptwerke, seine Romantrilogie Peggy 
Sue, Der Tick und Der Tunnel am Ende des Lichts sowie Doris hilft, bei 
Suhrkamp herauskamen, womit sich Welt einen Wunschtraum erfüllte. 
Heute genießt sein Werk nahezu Kultstatus. Es wurde zum Gegenstand 
von Ausstellungen, Rundfunkreportagen und zahlloser positiver Bespre-
chungen. Die Zahl seiner Fans wächst weiter an. Stellvertretend das 
Urteil aus einer Gedenksendung im Deutschlandfunk Kultur: »Wolf-
gang Welt machte sein Leben zu Literatur. Er hat zahlreiche psychische 
Krisen gemeistert und dabei mit beeindruckender Konsequenz ein Werk 
geschaffen, das seinesgleichen sucht.«20 
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Häufig wurden, wie hier, Welts psychische Probleme in die Wür-
digungen mit einbezogen. So auch in einem privaten Brief des Autors 
Frank Witzel an Welt, in dem er ihn wissen ließ, wie sehr er dessen 
»leichte Art des autobiografischen Schreibens« schätze. Mit Bezug auf 
Doris hilft heißt es:

Wie sich da die Normalität mit dem Wahnsinn verbindet, wie sich die 

beiden austauschen, dieses ständige Changieren, das hat mich wirklich 

in Deine (und auch meine eigene) Erfahrungswelt hineingezogen, dieses 

Gefühl, wie Dinge zusammenpassen, die Frage, ob das alles Zufall sein 

kann, was sich miteinander verbindet – plötzlich dachte ich, so wie Du 

beim Schreiben des Artikels über Alan Bangs verrückt wurdest, dass ich 

jetzt beim Lesen dieses Textes verrückt werde …  Ich übertreibe etwas, 

aber nur etwas, und das liegt an Deinem einmaligen Geschick, Dein 

Leben zu beschreiben. Gerade weil Du (scheinbar) nicht reflektierst und 

bei der Schilderung bleibst, wird das umso wuchtiger.21

Welt plante zuletzt, seinen Schreibstil zu verändern. »Ich möchte jetzt 
anders schreiben als bisher, nicht so schnell.«22 Dass er diese Ankün-
digung nur noch auf wenigen Seiten umsetzen konnte, hat eine eigene 
Tragik. Der Autor starb 2016, 64-jährig. 

Anmerkungen

1 Wolfgang Welt: Peggy Sue, in ders.: Buddy Holly auf der Wilhelmshöhe. Drei Ro- 
mane. Frankfurt a.M. 2006, S. 21f.

2 Wolfgang Welt: Abschied von der Trümmerfrau, in: Buddy Holly auf der Wilhelms-
höhe (Anm. 1), S. 484.

3 Peggy Sue (Anm. 1), S. 64.
4 Wolfgang Welt: Der Tunnel am Ende des Lichts, in: Buddy Holly auf der Wilhelmshöhe 

(Anm. 1), S. 359f.
5 Wolfgang Welt: Der Tick, in: Buddy Holly auf der Wilhelmshöhe (Anm. 1), S. 178.
6 Peggy Sue (Anm. 1), S. 22.
7 Ebd., S. 26.
8 Der Tick (Anm. 5), S. 314.
9 Ebd., S. 321.
10 Wolfgang Welt: Fischsuppe. Ostheim/Rhön 2014, S. 72; Der Tick (Anm. 5), S. 187.
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11 Der Tunnel am Ende des Lichts (Anm. 4), S. 384.
12 Ebd., S. 385.
13 »Ich schrieb mich verrückt.« Die lange Nacht über den ungewöhnlichen Schriftsteller 

Wolfgang Welt, in: Deutschlandfunk Kultur vom 20.06.2020. Online unter: https://
www.deutschlandfunkkultur.de/index.media.1f221a4ef334d23e21bc98d1a3
4f6508.pdf (zuletzt abgerufen am 20.10.2020).

14 Ebd.
15 Der Tunnel am Ende des Lichts (Anm. 4), S. 405-411. 
16 Wolfgang Welt: Doris hilft. 2. Aufl. Frankfurt a.M. 2018, S. 211.
17 Fischsuppe (Anm. 10), S. 7.
18 Wolfgang Welt: Einmal Tchibo und zurück, in: Buddy Holly auf der Wilhelmshöhe 

(Anm. 1), S. 467.
19 Fischsuppe (Anm. 10), S. 69-72. 
20 Deutschlandfunk Kultur (Anm. 13).
21 Frank Witzel: Ein ewiger Geheimtip. E-Mail-Wechsel mit Wolfgang Welt. Juli – 

Dezember 2015, in: Norbert Wehr (Hg.): Schreibheft. Zeitschrift für Literatur, Nr. 88, 
Februar 2017, S. 39f.

22 Deutschlandfunk Kultur (Anm. 13). 
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HILFLOSIGKEITSGEBÄRDEN in Walter Liggesmeyers 

Gedichtband Schwarze Zeit (1989)

Ein unscheinbares, schmales Bändchen aus einem westfälischen Klein-
verlag.1 Auf dem Titelblatt die Illustration einer Person, die sich beide 
Hände vors Gesicht hält – möglicherweise aus Scham, anders zu sein 
als die, die ›dazugehören‹, vielleicht aber auch, weil sie in sich gekehrt 
ist, sich auf eine bestimmte Situation konzentriert. Im Hintergrund sieht 
man einen zerbrochenen Mond oder eine zerbrochene Sonne. 

Walter Liggesmeyers Gedichtband Schwarze Zeit. Gedichte aus der 
Psychiatrie (1989) besteht aus 49 meist kurzen, unprätentiösen Gedich-
ten. Der Kunstanspruch ist bewusst zurückgenommen. Es geht nicht 
ums ästhetische Raffinement, sondern um eine klare Botschaft: Schaut 
hin, nehmt sie wahr, jene Personen hinter verschlossenen Türen, hin-
ter Gitterstäben, hinter »unzerbrechbaren Fenstern«, die weggesperrt 
sind, weil sie psychische Defekte aufweisen. Denn sie sind menschli-
che Wesen wie du und ich, verfügen über eine komplexe Gefühlswelt 
und über ›ganz normale‹ menschliche Regungen. Liggesmeyer lässt die 
stillen Hilferufe von Betroffenen zu Wort kommen, erschütternd in ihrer 
Klarheit, illusionslos in ihrer Perspektive.

ich frage

euch

die ihr

von Mitleid sprecht 

von Barmherzigkeit

von Frieden

und von Liebe

wo seid ihr

wenn hier

die Einsamkeit so brütet

wo seid ihr

wenn unser Haar vereist

kein Laut mehr in uns dringt

wo

sind dann eure Hände (S. 36)

Hilflosigkeitsgebärden
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Die Anklage entlädt sich in Wut:

doch wir haben

den Schaum vor dem Mund

hätten wir Schwerter

flammenden Stahl

wir würden

eure Gärten verbrennen. (S. 27)

Zumeist aber bleibt der Protest still, in sich gekehrt. Die Betroffenen sind 
sich ihrer Situation sehr bewusst:

wir sind die Clowns

die niemand sehen will 

geschminkt von der Trauer

der Wände 

wir sind die Clowns 

die niemand hören will

gespalten von Schwertern

geächteter Engel

wir sind die Clowns

ohne Manege

kein Publikum 

das uns beklatscht

wenn wir

mit den Köpfen wackeln

unsere Glieder sich verrenken

wenn wir

zum Himmel dösen

Speichel uns entrinnt

aber jenseits

soll es einen Garten geben

wo wir erlöst

von unseren Grimassen (S. 5)

Walter Liggesmeyer
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ihr gebt das Geld

das wir hier

leben müssen

wir danken euch

doch

wer von euch

will uns sehen

uns hören

welcher Mund 

küßt einmal 

unsere Stirn

ihr betet zu Nacht 

doch eure Herzen 

sind wie die Mauern

eurer Häuser

wer von euch

vernimmt die Stimme

eines Falters

wenn er

zu Boden stürzt

wer den Todesschrei

der Nachtigallen (S. 9)

Hinter solchen, im Gestus einer Elegie vorgebrachten Gedanken ver-
birgt sich die Frage nach dem ›Warum‹:

was habe ich getan

daß ich hier hocke

und warte

bis mich die Träume jagen

und wessen Fluch

ist hier zu stillen

ich bin nicht Orest

habe nicht meine Mutter erschlagen

und sang ich doch

Gott wie schön ist deine Welt (S. 10)

Hilflosigkeitsgebärden
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Das Anderssein wird nicht geleugnet. Wenn die Outsider wild »mit ihren 
Armen um sich schlagen«, werden sie mit der »chemischen Keule« still 
gestellt, gedemütigt und entmündigt. Täglich werden sie mit dem Tod 
konfrontiert, gehen ihm entgegen. Ihre »Augen sind verblüht« und wer-
den bald »nichts mehr sehen«:

wie oft

ist meine Seele

schon gestorben (S. 7)

In ›guten Stunden‹ sind die Gedanken aufs Draußen gerichtet:

weit draußen

so sagstest du mir

singen nachts

die weißen Fische

der Himmel die Möven

ach wäre ich

eine nur daß ich erführ

ihr nächtliches Gebet

Sternenstaub für 

meine Stirn

ihr glitzerndes Gefieder

ach wäre ich

eine nur

daß ich dann flog

im ersten Wind 

blühend wie das Meer

für diese Nacht (S. 13)

Die Außenwelt wird festgemacht an Rosen, Mohn, blauem Flieder, Gla-
diolen, »jedoch / die Astern / die des Novembers / brachten mich / 
hierher« (S. 21):

Walter Liggesmeyer
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wie habe ich

den Wind geliebt

dort draußen

auf den Feldern

an diesen Tagen

sang ich

bis zur Nacht (S. 42)

am Tag 

an dem

ich sterben soll

bringt mich

hinaus

einmal noch

hinaus 

mag es

ein Tag wie junger Flieder

sein (S. 44)

Immer wieder ist von Schreien die Rede:

wenn ich

in diese Welt schreie

wer hört dann

diesen Schrei

an welchen Mauern

endet er (S. 12)

mögen mich

alle hören

ich schreie

weil ich

schreien muß

beschreie den Tag

immer wieder

diesen Tag

Hilflosigkeitsgebärden
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der mich

gebar (S. 23)

Und immer wieder hält die Angst Einzug, die Furcht vor der völligen 
Isolation: »irgendwann / wirst du / die Wahrheit wissen / irgendwann / 
wirst du / nicht mehr kommen.« (S. 24)

Das Schicksal besteht aus Warten, unablässigem Gedulden. Es gibt 
zwar eine leise Hoffnung auf Erlösung: 

könnte mich

ein Engel hören

mein Rufen

hier aus dieser Gruft

wo alle nach

Erlösung schreien

käme er

von Süden

in seinen blauen Mantel

mich zu betten

in einen Park

von Mandolinen (S. 15)

Doch dieser Engel bleibt aus bzw. erscheint als »roter Engel« vor dem 
Tor der Hölle. 

Die Hoffnung auf Erlösung ist längst versiegt, da auch Gott als meta-
physische Dimension seine Bedeutung eingebüßt hat: 

ich schrie zu Gott

er

hätte mich

hören müssen 

Wände

nur Wände

und irres Lachen (S. 31)

Walter Liggesmeyer
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du sprachst

von Auferstehung 

mein Herz jedoch

schon lange

ist es tot (S. 32)

Es sind, wie es heißt, »alle Märchen verloren«. Zurück bleibt jene 
»schwarze Zeit«, von der im Buchtitel die Rede ist:

jeder Tag 

die schwarze Zeit

fällt in mein Gesicht 

webt lautlos

ihren Schleier 

bis ich 

nicht mehr 

schreien kann (S. 19)

Sie ist gepaart mit Resignation und Todessehnsucht: 

laßt

mich sterben

die letzten Träume

haben mich verlassen

das rote Boot

von Küste zu Küste

ohne Grenzen

flog mein Atem

jeder Stimme folgend

schwarzes Gewölk

ließ mich erblinden

welch ein Leben

dämmern

dösen

versperrt

ist jeder Weg

nach draußen (S. 35)

Hilflosigkeitsgebärden
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Den Abschluss der Sammlung bildet ein Gedicht, das in doppelter Hin-
sicht hervorgehoben ist: Einmal dadurch, dass es nicht, wie die anderen 
Texte, einer Zählung unterliegt, zum anderen, weil Vers 9 bis 19 pro-
grammatisch auf der Rückseite des Buchs zitiert werden:

ihr dort draußen 

unter dem Stern von Bethlehem

wurde gesagt

fürchtet euch nicht

wir sind

keine Hirten

wir fürchten uns

wie sich alle Irren fürchten

lieber

die langen Flure begehen

lieber die Wände

und all das schlucken

das uns

die letzten Träume 

nimmt lieber hier

vor euch

dort draußen

fürchten wir uns

am meisten 

Die Texte aus Schwarze Zeit. Gedichte aus der Psychiatrie sind von 
erschütternder Eindringlichkeit. Jedes Gedicht belichtet die ausweglose 
Situation der Outsider aus anderem Blickwinkel. Es sind Meditationen 
über das Schicksal von Menschen, deren Leben sich im Dunkeln, im 
Schatten, abspielt. Hierfür hat Liggesmeyer eine adäquate Sprache 
gefunden zwischen formaler Zurückhaltung, sparsamer Metaphorik und 
pointierten Aussagen. Sie wirken nicht aufdringlich, sondern lassen ein 
›Mitfühlen‹ zu – Anteilnahme gegenüber jener anderen Welt hinter der 
›normalen‹ Fassade. 

Walter Liggesmeyer
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»Als Jurist habe ich gelernt, die Dinge so zu sehen, wie sie sind. Wenn 
ich mich hier einer anderen Sprache bediene, so deshalb, um deutlicher 
zu werden«, schreibt Walter Liggesmeyer über seinen Gedichtband 
Liebe und Tod (1986). Das Diktum lässt sich auf seinen Band Schwarze 
Zeit. Gedichte aus der Psychiatrie übertragen. 

Anmerkung

1 Reiner Padligur Verlag, Hagen.
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IDENTITÄTSVERWIRRUNG in Erwin Grosches Theaterszenen 

und seiner Krimi-Groteske Alle Gabelstaplerfahrer 
stapeln hoch (1993)

»Ich wollte Ihnen von meiner Frau erzählen. Wie hieß sie noch 
mal?« – Es ist eben jene Pose der Scheinnaivität, die Erwin Grosche ins 
Zentrum seines Bühnenprogramms und vieler seiner Texte rückt. Ein 
vermeintlich verwirrtes Ich, dessen Gedankengänge offensichtlich aus 
der Spur geraten sind, erzählt im Brustton der Überzeugung Episoden 
aus seinem Leben. Sie erwecken den Eindruck, als erkläre ein Außerir-
discher die Welt noch einmal völlig neu. Eben aus einer angeschrägten, 
immer überraschenden und paradoxen Perspektive.

Die daraus erwachsende Komik ist so grandios wie bodenlos, anar-
chisch und subversiv. Was passiert da eigentlich, fragt sich das Publi-
kum (oder die Leserschaft) und reibt sich verwundert die Augen. Und 
versteht vielleicht erst im Nachhinein, dass »Deutschlands ungewöhn-
lichster Kabarettist« (Hans Dieter Hüsch) hier ein ganzes Wertesystem 
aus den Angeln hebt.

Auf Erwin Grosche lässt sich fraglos übertragen, was einst der Schau-
spieler Paul Henckels über Peter Paul Althaus gesagt hat: »Althaus denkt 
wie die ganz großen Clowns, wie die Shakespeareschen Narren, und 
er denkt, wie die Kinder denken, anscheinend fast primitiv, in Wahr-
heit aber überraschend logisch. Man glaubt manchmal, jetzt wird’s 
blühender Blödsinn, und schon ist man überrumpelt mit schärfendem 
Tiefsinn.«1 

Grosche macht sich tatsächlich zum Narren, zu einer Figur also, von 
der wir wissen, dass es ihr seit Urzeiten vorbehalten ist, unbequeme 
Wahrheiten unter dem Schutz der Narrenkappe auszusprechen. Er setzt 
sich die noch immer nicht verpönte Clowns-Pappnase, eine Badekappe 
oder einen Tropenhelm auf, schlüpft in einen Tigeranzug und scheut 
auch sonst nicht vor irrwitzigsten Kostümen zurück – immer auf Irrita-
tion setzend und dazu animierend, die Welt, zumindest für Momente, 
anders wahrzunehmen. Die Geschichten, die er auf der Bühne erzählt, 
sind aberwitzig, verstörend, sie fangen irgendwo im Nichts an, ufern 
aus, verwirren, verheddern sich. Grosche denkt nicht linear, sondern 
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sprunghaft, in Spiralen, rhapsodisch. Profanes wird mit vermeintlich 
Bedeutungsschwangerem vermischt und umgekehrt. Nur bei wenigen 
Kleinkünstler:innen ist Humor so unkalkulierbar, mit spürbarer Nähe 
zum absurden Theater. 

Überblickt man Grosches Bühnenprogramme, stößt man vor allem 
in seinen frühen Programmen auf Texte, in denen der Zustand des Ver-
wirrtseins nicht nur humoristisch gespielt, sondern existentiell ausge-
stellt ist. Das Ich fühlt sich ausgegrenzt, es ist Opfer einer Welt, die ihm, 
dem Außenseiter, nicht den gebührenden Platz einräumt. So in Von der 
Begrüßung des einzigen Zuschauers. 

(Das Bühnenlicht geht an. Jemand kommt auf die Bühne.

Es scheint so, als müsse er sich selbst damit abfinden 

doch noch sein Programm zu spielen. Seine Augen verlieren 

sich in einem großen, leeren Saal und finden erst nach langem Reden sein 

Gegenüber)

Ich freue mich besonders, Sie begrüßen zu können… 

Ich freue mich, Sie besonders begrüßen zu können… 

Mit Ihnen hätte ich am allerwenigsten gerechnet.

Sie interessieren sich doch sonst mehr für »Fußball« 

und natürlich »Krimis«

welches im übrigen auch Leidenschaften von mir sind 

aber schön, daß Sie da sind

es kommt so selten vor, daß sich jemand in meinen 

Traum verirrt… 

Kommen Sie doch ein bißchen näher… .

Sie wollen mich erst besser kennenlernen?

Na gut, wie Sie wollen

heute kann sich jeder seinen Platz aussuchen

welch einmaliges Erlebnis!

Ach ja

sollte neben Ihnen der Stuhl »reserviert« erscheinen 

so hat dies seinen Grund.

Meine Mutter hatte versprochen zu kommen 
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aber ich weiß nicht, wo sie bleibt.

Allerdings kommt sie immer entweder zu spät

oder erscheint erst gar nicht

und macht dies abhängig vom jeweiligen Fernsehprogramm.

Bitte können Sie ihr im ersteren Falle zuflüstern

daß ich schon mal angefangen habe

und mich freuen würde, wenn sie mich im Anschluß meines

Programmes zum Essen einladen würde… 

Haben Sie einen Parkplatz gefunden… ?

Ja?

Das ist schön

kann aber auch heute nicht so ein Problem gewesen sein…

Wir hätten Ihnen gerne die Vorzüge einer

Garderobe zukommen lassen

doch leider bestand das Mädchen

übrigens meine Tochter

auf ihren freien Tag

und der Junge mit den Erfrischungen

übrigens mein Sohn

ist auch nicht da

und nimmt gerade in Hamburg

eine Platte mit Seemannsliedern auf

welches ja auch irgendwann einmal gemacht werden muß… 

Sind Sie an der Kasse vorbildlich behandelt worden

wenn nicht, dann sagen Sie mir Bescheid

Kassierer gibt es im Augenblick wie Sand am Meer.

An unserer Theaterkasse

schwelgt ein arbeitsloser Kollege von mir.

Haben Sie bitte Verständnis für seine schroffe Art 

ich kenne das

ich sitze immer an der Kasse

wenn ihn die Bühne ruft… 

Erwin Grosche
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Es tut mir leid

überhaupt »Eintrittsgeld« erhoben zu haben

doch ich habe Familie

und die Kinder brauchen neue Schuhe

und die Frau schläft nachts nicht ohne Bettzeug… 

Natürlich finanzieren wir uns nicht nur dadurch

daß Sie gekommen sind

sondern indem wir einen kleinen Werbeblock am Anfang unserer 

Theateraufführungen 

über unser hochverehrtes Publikum 

ergehen lassen… 

Da präsentiere ich Ihnen als erstes einen Porree

formschön, humorvoll, unerfahren

– so, das war der Porree… 

Nun haben wir noch diesen aufreizenden Apfel da…  

Ein Apfel, ideal für Apfelkompotte aller Art 

formschön, saftig und fest.

Jetzt habe ich noch eine Banane da 

dann hätten wir’s auch schon… 

Mhm, da müßte noch eine Banane sein

dann hätten wir’s auch schon gehabt… 

Nun, was kann man über eine Banane sagen… ?

Sie war natürlich formschön, gelb, wohlschmeckend 

und zu vertrauensselig, welches ihr dann auch zum Verhängnis geworden 

sein mag… 

Bevor es nun endgültig losgehen wird

bitte ich Sie

nicht gleich vom Desinteresse ihrer Mitbürger 

auf die Qualität meines Programmes zu schließen. 

Lassen Sie sich bitte überraschen!

…

Identitätsverwirrung



231

Und sollten Sie zwischendurch »irgenwohin« müssen

und sei es zum Telephonieren

so geben Sie mir doch eben Bescheid

damit ich nicht ganz »für die Katz« spielen muß.

Sparen Sie nicht mit Applaus 

schenken Sie mir Interesse 

danke, daß Sie gekommen sind 

was wäre ich ohne Sie!

(Applaus!)

Oh 

Mutter!2

Die ›Verlorenheit‹ und ›Ent-zweiung‹ ist auch Thema der Szene Über 
Leben und Hygiene: 

Also morgens

da bin ich kein Mensch, da fühl ich mich eher klamm

und neige zu Rastlosigkeiten und Wiederholungen

also morgens

da bin ich kein Mensch, da fühl ich mich eher klamm

und neige zu Rastlosigkeiten und Wiederholungen

also morgens

da bin ich kein Mensch, da fühl ich mich eher klamm

und neige zu Rastlosigkeiten und Wiederholungen.

Wie soll man sich auch fühlen

nach einer wehrlos durchträumten Nacht.

War mir doch gestern, ich wär ein größenwahnsinniger Brühwürfel gewe-

sen, der davon träumt, das ganze Kaspische Meer in einen Rieseneimer 

Suppe verwandeln zu können.

Was will mir denn der Traum damit sagen? Es muß doch irgendwie 

weitergehen… 

und Suppe ist mir doch schnuppe.

Erwin Grosche
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Sowieso

es ist doch eine Zumutung, sich als erstes morgens im Spiegel sehen zu 

müssen, ich weiß doch, wie ich da wirke, da brauch ich mir gar nichts 

mehr vorzumachen… 

Ich meine, wenn ich wenigstens Romy Schneider wäre

aber ich bin nicht Romy Schneider, auch wenn ich manchmal so tue. Und 

bloß keinen Kamm in meinem Haar, schon genug System.

Auf meinem Handtuch steht ER drauf

und auf ihrem Handtuch steht SIE drauf

auf unserem Klopapier steht DEUTSCHE BUNDESBAHN drauf und auf 

unseren Kaffeelöffeln EDUSCHO.

Auf meiner Tochter steht PUMUCKL drauf

und auf dem Freßnapf von unserem Hund CHAPPI

also die kriegen sich gar nicht wieder ein

wenn sie sowas kriegen.

Auf unserem Balkon steht MUSTERWOHNUNG drauf 

ich meine, ich habe nichts gegen Besuch 

nur halt morgens, wenn man noch gar nicht weiß 

wer man selber ist —

schon störend —

gerade morgens, wenn man noch im Bad nach einem Sinn sucht — 

stören einen doch fremde Blicke — 

mir reicht mein eigener. …

Übrigens, wenn Sie durch diese Tür dort gehen

da habe ich noch ein Badezimmer, das ist genauso eingerichtet

da stehe nur nicht ich vor dem Spiegel — 

hoffe ich…3 

Rabentage4 handelt von Tagen, an denen alles schiefgeht und nichts 
gelingen will, begleitet von Posen des Selbstmitleids und des Vor-Sich-
Hin-Schmollens. In Grosches Text kostet ein Ich solche Launen voll aus. 
Über dieses Ich erfahren wir, dass es allein ins Kino geht, den Playboy 
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liest, gern zu seiner »Mama« fährt, weil es dort so leckeren Wackel-
pudding gibt, in seiner Stammkneipe sein Unwesen treibt und mit der 
Natur nichts anfangen kann. Es hat offensichtlich so viel Zeit, dass es 
den ganzen Tag in der Badewanne zubringen kann. Die Schlusspointe 
lautet: »Warum nicht bei Karstadt eine Scheibe einwerfen oder sonst 
irgendeinen Scheiß« bauen – als hätte dieses Ich nicht schon den gan-
zen Tag über nichts als sinnlosen Unsinn verzapft. 

Obwohl das Geschilderte nicht lustig ist, sorgt das Pointen-Feuer-
werk für Lacher auf Lacher. Letztlich bleibt das schale Gefühl zurück, 
sich über eine Person amüsiert zu haben, die einem eigentlich nur leid-
tun kann. Ließe sich entfremdetes Dasein nachdrücklicher als bei jenem 
ruinierten Ich darstellen? Zugleich wird das Gefühl des Sichselbstwich-
tignehmens karikiert. Grosche unterhält, macht aber gleichzeitig nach-
denklich. Er schafft auch hier eine Balance zwischen Ernst und Komik, 
lässt vieles in der Schwebe. 

In die Kategorie ›Verirrung‹ passen einige Tagebuchnotate, die Gro-
sche als kleine Intermezzi auf seine CD Der fliegende Mensch (1993) 
aufnahm:

Unterwegs 1: 24. Mai, ein Sonnentag. Hinten am Kopf wächst mir eine 

kleine Hand heraus. Ideal zum Rückenwaschen und Halskraulen. Ich 

kann nun auch unbehelligt Leute grüßen, die ich sonst auf den ersten 

Blick nicht mögen würde. Wo ist mein Spiegel, Herr Igel? 

Unterwegs 2: 30. November, Blaue Stunde, Hotel Paradies. In meinem 

spartanisch eingerichteten Hotelzimmer ist die Heizung defekt. Die Klo-

spülung rauscht ungefragt stündlich. Von der Decke tropft es Blut. Kaker-

laken paaren sich in meinem Bett. Und an der Wand hängt das Bild 

vom armen Poeten von Spitzweg. Besser kann man einen Abstieg nicht 

beschreiben. 

Unterwegs 3: Januar, kurz vor Mitternacht. Sie haben mich wieder 

gezwungen, diese Sätze zu sagen. Wie geht’s, wie steht’s, es muss und 

Schluss. So kann es nicht weitergehn. Ich würde so gern mal etwas Wich-

tiges sagen. Zum Beispiel: Mein eingeschlafenes Bein träumt von einem 

Rollstuhlrennen. 
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Und ins Melancholische gewendet:

Unterwegs 6: 7. Juni, irgendwann, irgendwo. Manche Tage sprechen 

immer wieder deinen Namen aus. Immer wieder deinen Namen aus. 

Manche Sonnen wagen es, dann so zu scheinen, als wärst du es noch, die 

hell im Grase liegt. O Anfang und Ende / Zieh noch einmal deine kalten 

Hände / aus dem Innern meiner Jeans. / Lass sie ganz sanft erhitzen / küsse 

ihre Fingerspitzen / zur Beatmusik / zur Beatmusik. 

Noch ein weiterer früher Text, bei dem sich schwarze Komik und 
abgründiger ›Schrecken‹ mischen:

Vom Kopf auf den Schultern5

(Auf der Bühne steht ein weißer Stuhl. Auf der Stuhllehne liegt ein Kopf. 

An dem Kopf hängt ein Körper. Ein Mund spricht)

Komm

Kopf laß nach

Komm

Kopf laß nach

Komm Kopf laß nach

Du Neunmalkluggeburt schweig… Soll ich dich denn unter meinen 

Armen tragen… Oder was?

Komm

Kopf laß nach

Komm

Kopf laß nach

(Jemand richtet sich auf)

Wenn wenigstens heute Montag wäre, dann wüßte ich, was ich zu tun 

hätte, dann würde ich mir einen Spiegel kaufen. Aber heute ist nicht Mon-

tag, heute ist Samstag. Und sich am Samstag einen Spiegel kaufen ist völlig 
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verrückt … Völlig verrückt … Da könnte ich ja gleich mit meiner Wasch-

maschine Schach spielen. Völlig verrückt. Oder mit meinen Kegelbrüdern 

meinen Hochzeitstag feiern. Völlig verrückt. Obwohl – eigentlich keine 

schlechte Idee.

(Jemand schlägt seinen Kopf wieder auf die Stuhllehne)

Komm

Kopf laß nach

Komm

Kopf Kopf Kopf 

laß 

nach und nach

Jetzt tu hier nicht so klug

das nimmt dir doch keiner ab

(Jemand richtet sich auf)

Und der PVC-Belag glotzt mich an, als hätte ich ihn ausgesucht. 

Stimmt – aber hatte ich eine Wahl bei dem Angebot? Da ist man doch 

auch nur ein begehrender Mensch. Da muß man doch einfach hinrennen. 

Und die Tapeten versuchen sich auch noch, seinem Farbton anzupas-

sen. Grausam seinen Farben anzupassen. GRAUSAM. Mhm, geht es denn 

nicht auch andersrum? Mal ’nen bißchen andersrum sein, mhm? Und die 

Gardinen bewegen sich, als heucheln sie Anteilnahme. Als stammten 

sie aus einem Godard-Film (jemand läßt die Hände pendeln wie zwei 

Tücher):

Heiß und innig

Schmieg ich um mich

Abendrot und Morgentot

Vielleicht sollte ich das Fenster schließen?

Oder wäre das zu endgültig?

Ich laß es lieber offen. Ich kann auch offen sein.

Erwin Grosche



236

Oh. Riechen sie das? Diesen frisch benutzten Kaffeefilter auf dem Becken-

flies neben dem Akopatzständer? Dampft vor sich hin wie ein frisch gebra-

tener Heilbutt. Also so gut möchte ich es auch mal haben. Wie ein frisch 

gebratener Heilbutt. Und was sagt mein Wuselteppich dazu? Heute mor-

gen wohl noch nicht gekämmt, was? Mein Flokati ist der Hund, den ich 

als Kind nicht bekommen habe… 

(Jemand schlägt seinen Kopf wieder auf die Stuhllehne)

Ohhh-Komm

Kopf laß nach

Komm Kopf

laß nach nach nach

(Jemand richtet sich wieder auf)

Was ist denn los?

Stand die Himmelampel gestern Nacht auf Vollmond?

Träumte ich, ich wäre ein Grab und meine Gedanken ein Friedhof. Und 

ich starre auf die kalte Welt? …

(Jemand umkreist seinen Stuhl)

Na, mein weißer Freund? Du siehst aber blaß aus? Ist dir kalt, was? Das 

muß nicht sein, das kann man ändern! (Jemand wirft seine schwarze Jacke 

über die Stuhllehne) So! Steht dir wirklich ausgezeichnet! Wie das anzieht, 

was man anzieht! Sag mal, heute schon Stuhl gehabt? Nun komm… biß-

chen Spaß verstehen… Nur ’nen bißchen Spaß verstehen… Schau mal, 

dort drüben, siehst du das?

Ein Baum

ein Baum

ein Baum

Warst du auch mal:

Ein Baum!
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(Jemand besetzt seinen Stuhl und springt auf ihm umher, als wäre es ein 

wilder Hengst)

Hola, hola… . 

(In einer Sprungpause)

Wenn man sich überlegt, daß das menschliche Gehirn zu achtzig Prozent 

aus Wasser besteht – dafür geht’s doch!

(Jemand springt weiter auf dem Stuhl herum. Das Licht erlöscht.)

Bei seinen Texten unterscheidet Grosche übrigens nicht zwischen der 
Gruppe von Adressat:innen. Der nachfolgende Text Kopfschmerzen, 
der ebenfalls einen Zustand der Desorientierung thematisiert, stammt 
aus einer seiner Kinderszenen:

Der Schlagzeuger in meinem Kopf

schlägt dauernd auf den Suppentopf.

Er rambazambert hin und her,

ach, wenn er doch woanders wär.

Der Schlagzeuger in meinem Hirn,

der hämmert gegen meine Stirn.

Der haut und trommelt wild umher,

ach, wenn er doch woanders wär.

Refrain: 

Kopfschmerzen.

Ich hab Kopfschmerzen.

Mir ist nicht nach Scherzen.

Mir ist nicht nach Chatten.

Ich brauch wohl Tabletten.

In meinem Kopf hör ich stets Krach,

als fallen Tropfen mir aufs Dach.

So trommelt da der Regen drauf,

drum einen Regenschirm ich kauf.

Erwin Grosche



238

In meinem Kopf hör ich Applaus,

als ging ich auf die Bühne raus.

Und alle klatschen kräftig mit,

bei jedem Schritt krieg ich ’nen Tritt. …

Und ist mein Kopf dann endlich leer,

dann denk ich wieder mehr und mehr,

bis ein Gedanke ist nun da,

ich denke, also bin ich ja.

Refrain: Kopfschmerzen … 

Der Schlagzeuger in meinem Kopf

schlägt dauernd auf den Suppentopf.

Er rambazambert hin und her,

ach, wenn er doch woanders wär.6

Noch ein weiterer Blick auf den ›frühen Grosche‹, hier auf seinen Kri-
minalroman Alle Gabelstaplerfahrer stapeln hoch (1993). Der Text spielt 
in der Paderborner Innenstadt, dort, wo es vermeintlich »ruhig und 
gesittet« zugeht. In Wirklichkeit aber ist alles in ein surreal-chaotisches 
Licht getaucht. Das betrifft auch das Gefühlsleben der Protagonisten. 
Ein »Horst Schrank« betrauert den Tod seiner Freundin Rosi Domestikus 
mit den Worten:

Ich habe sie so geliebt, wie alles, was mir wichtig war. Sie war so mein 

Leben, daß ich kein eigenes zu führen brauchte. Sie war so vollkommen 

›ich‹, daß ich auch versuchte, ›sie‹ zu sein, damit sie nicht völlig von der 

Bildfläche verschwinden mußte. … Es machte mir bald mehr Spaß, sie 

ein ›Eis‹ essen zu sehen, als es tatsächlich selber zu essen. Es genügte mir 

bald, wenn sie ein Bier trank, um meinen Durst zu stillen. Ich schickte 

sie zum Zahnarzt, wenn ich Zahnschmerzen bekam. Es erheiterte mich, 

wenn sie über einen Witz lachte, der mir erzählt worden war. Ich habe 

nun keinen Geschmack mehr. Ich werde nie wieder Freude daran haben, 

Nudeln mit Gulasch zu essen. Ich werde mich nun mit Bier besaufen, und 

es wird mir nicht schmecken und mich nicht berauschen, aber warum soll 
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es mir leichter gehen als anderen, die plötzlich alleine dastehen. Heute 

wird das ganze Programm durchgezogen mit Weinen, Saufen und Verges-

sen. (S. 78f.)

Die Hauptfigur, der Kaufhausdetektiv Boris Benz, trifft im Hausflur mit 
einer älteren Frau zusammen, die ihm erklärt: 

»Schauen Sie mal, ich trage nun die alten Anzüge meines alten Mannes. 

Sie passen ihm nicht mehr, und ich habe das Gefühl, wenn ich mich 

damit im Spiegel sehe, er wäre in meiner Nähe und sitzt nicht immer so 

einfach herum und schaut Fernsehen und merkt nur, daß ich noch da bin, 

wenn ich ihm im Bild stehe. Nun trag ich seine Anzüge auf, schauen Sie 

mal.« Die alte Frau trat aus der Tür und stand in einem braunen Anzug 

mit Weste und Schlips kurz auf dem Flur, bevor sie schnell wieder im 

Zimmer verschwand. »Heute abend, wenn er schläft, gehe ich mit mir 

tanzen.« (S. 82)

Eine Nebenfigur, Wolfgang G. Urban, stellt sich mit dem Schild »Ich bin 
ein Traum« in die Paderborner Innenstadt: 

»Es ist wirklich zu komisch gewesen. Die Polizei dachte, daß ich aus der 

psychiatrischen Klinik abgehauen bin, und dabei arbeite ich dort als Kran-

kenwagenfahrer. Ich mußte diesen Auftritt vor dem Brunnen ein lösen, 

weil ich in der letzten ›Wetten daß… ‹-Sendung die Zuschauerwette ver-

loren hatte.« (S. 90)

Zur Identitätsverwirrung trägt auch der Kommissar »Müller zwo« bei: 

Benz war dem besten Mann der Mordkommission gehörig auf den Leim 

gegangen. … Müller zwo, dieses aalglatte Kassengestell mit dem blon-

den schütteren Haar war ein Meister der Verwandlung. Er gehörte zu der 

neuen Generation der Ermittlungsbeamten, die nicht nur im Spurenlesen 

und Protokollausfertigen ausgebildet waren. Müller zwo konnte seine 

Gegner durch ganz andere Tricks aufs Glatteis führen. Zum Beispiel war 

er ein hervorragender Koch und konnte auch ein Instrument spielen. Mül-

ler zwo spielte Geige, komponierte sogar gelegentlich kleine Musikstücke 
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für den Grundschulbedarf und entwickelte bevorzugt Rezepte für den 

Single-Haushalt. … 

Müller zwo hatte sich als Blockflötenspielerin getarnt angeschmeichelt. 

Müller zwo war auch der Mann im Keller gewesen, der seinen Garten-

schlauch durchs Fenster hängen ließ. Müller zwo war die strickende Frau 

im Freibad gewesen, und Müller zwo hatte sich auch als König heraus-

geputzt bei den Schachfiguren aufgehalten. Müller zwo war der Bade-

meister mit dem weißen Bart und der Albert-Schweitzer-Frisur gewesen, 

und Benz wäre nicht erstaunt gewesen über die Enthüllung von weiteren 

Müller-zwo-Überwachungsrollen. Vielleicht war er ja selbst auch Müller 

zwo. Kein Zweifel. Müller zwo war wirklich der beste Mann der Mord-

kommission. Benz beschloß, von nun an auf der Hut zu sein. Er hatte 

nur Angst, daß selbst dieser Hut sich als Müller zwo erweisen könnte. 

»Mensch, du siehst wohl inzwischen Gespenster«, sagte Benz zu Benz 

und sah über sich Gespenster fliegen, die alle so aussahen wie der beste 

Mann der Mordkommission. (S. 120f.)

Über sein Buch Kurze Strecken gehen Vögel auch zu Fuß (2015) sagte 
Grosche: »Ich möchte in dem Buch zeigen, wie ich die Welt sehe. Ich 
suche damit Gleichgesinnte, weil man sonst vereinsamt.«7 Seine Stoffe 
sammelt er dabei vor der Haustür auf, größtenteils in Paderborn, wo er 
seit Jahrzehnten lebt. Den Auslöser für eine Episode kann er in einem 
x-beliebigen Großkaufhaus finden, im Supermarkt oder auf einem Spa-
ziergang mit seinem Hund. Er beobachtet die Menschen, lässt sich auf 
sie ein. Grosche interessiert der »Problemfall Mensch« und dessen 
Behaupten-Wollen, Behaupten-Müssen in einer Gesellschaft, deren 
Gemütslage von Zersplitterung und Deformation bedroht ist. Sein 
Gegenmittel: Er stellt alles auf den Kopf, stiftet munteres Chaos, drückt 
den Reset-Knopf. Seine Relativitätstheorie ist ein wirkungsmächtiger 
Protest gegen die Bewegungsstarre des Alltags, gegen Routine und zer-
mürbenden Trott. Grosche verleiht ihm jenen entscheidenden Touch 
Skurrilität und Groteske, der die Normalität erträglich macht, wobei er 
die Schattenseiten eines Humoristendaseins freimütig ausstellt. 
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Anmerkungen

1 Althaus-Dokumentation, Literaturkommission für Westfalen, Münster.
2 Erwin Grosche: Vom großen G und kleinen Glück. Paderborn 1991, S. 9-11.
3 Ebd., S. 27-29.
4 Ebd., S. 68-70.
5 Unveröffentlicht. Dank an Erwin Grosche für die Überlassung des Texts.
6 Erwin Grosche und die Flamingos: Kopfschmerzen, in dies.: Wir sind wie die Sterne. 

Die Songtexte. Hamburg 2010. Online unter: https://www.jumboverlag.de/data/
download/do142.pdf (zuletzt abgerufen am 29.10.2020).

7 Interview des Verfassers mit Erwin Grosche, Abdruck in: Westfalenspiegel 2015, 
Heft 6.
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GEWALTFANTASIEN in Ludwig Homanns Erzählungen und 

Romanen

Die psychologische Durchdringung und Durchleuchtung ›gefährde-
ter Charaktere‹ zieht sich wie ein roter Faden durch das Werk Ludwig 
Homanns. Auf die Frage, wie er damit fertig werde, in seinen Romanen 
die Perspektive psychisch gestörter Menschen einzunehmen, antwor-
tete der Autor: 

[A]lles, was in der Welt ist, gehört dazu und muß verstanden werden. 

Von allem, was unverständlich ist oder scheint, geht die Aufforderung, 

man könnte sagen: der Auftrag aus, es zu verstehen, es nachvollziehbar 

zu machen. Das Abstoßendste, Ungeheuerlichste stellt insofern die größte 

Provokation dar.1

In Gewalt gipfelnde Konflikte, menschliche Tragödien, triebgesteuer-
tes Handeln und jahrzehntelange, unbewältigte Traumata – Homann 
bettet solche psychologischen Fallstudien in fast archaisch anmutende 
Geschichten ein. In der Erzählung Engelchen (1994) entführt ein men-
schenscheuer, gebrochener Außenseiter ein kleines Mädchen und 
verschleppt es in seinen alten Schaustellerwagen. Seit dem Tod seiner 
Mutter vegetiert er hier vor sich hin. Von abgrundtiefer Einsamkeit ge- 
peinigt, prägen sich bei ihm abnorme Verhaltensweisen aus. So ent-
wickelt er eine aggressiv-obsessive Zuneigung zu einer Fliege, die für ihn 
eine ›kokette Hure‹ verkörpert. Weil er bei den »großen Weibern« keine 
Chance hat, entführt er die neunjährige Julia Kramer, das einzige Wesen, 
das ihn jemals freundlich angelacht hat. Sie soll ihm Gesprächspartnerin 
und ein sorgendes »Hausmütterchen« sein. Wenn er seine Behausung 
verlässt, fesselt und knebelt er sie. Einmal – als er seinem Vater nach rund 
dreißig Jahren wiederbegegnet und sich eine Lösung seiner Probleme 
anzubahnen scheint – bleibt er jedoch länger aus, zu lange – als er zum 
Wagen zurückkehrt, ist Julia erstickt. Er wird verhaftet und verurteilt.

Ausgangspunkt für die Wahl des Stoffes war, wie oft bei Homann, 
eine Zeitungsnotiz. In einem Interview mit der Zeitschrift Am Erker 
erklärte der Autor, was ihn an diesem Thema gereizt habe: 

Gewaltfantasien



243

Man liest einen derartigen Artikel und fragt sich: Wie kann ein Mensch so 

etwas tun? Beim Unverständnis stehenzubleiben ist, glaube ich, gefähr-

lich. Ein sich der Einordnung schlechthin Entziehendes kommt einem 

scharfen Sprengsatz gleich. Welt ist bedroht, Unverstandenes sprengt die 

Welt. Geschichten holen, was herausgefallen, was unverständlich blei-

ben, un-menschlich scheinen will, ins Verstehen zurück, Geschichten 

stellen die lebensnotwendige Immanenz wieder her. Das ist manchmal 

harte Arbeit, der Ausgang selten gewiß.2

Gesellschaftliche Isolation und unbefriedigte Sexualität haben aus dem 
Protagonisten einen Psychopathen gemacht. Hier der Erzähleingang:

An sich regten Titgemeier Fliegen auf, er fing sie mit der Hand oder schlug 

sie mit dem Handtuch tot. Ausgerechnet eine Fliege wurde dann aber 

einen Winter lang seine Freundin. Sie blieb im Herbst von den Plagegeis-

tern übrig, starb nicht oder verkroch sich wie die anderen und entwischte 

ihm irgendwie. Als er dann einmal tagelang niemanden gesehen und kein 

Wort geredet hatte, freute er sich plötzlich, als sie vor ihm über den Tisch 

krabbelte. Er sprach mit ihr: »Willst mich nicht allein lassen? Haust nicht 

ab wie die anderen?« Statt leer aus dem Fenster zu starren, fing er an, sie 

zu beobachten. Er wunderte sich, was für possierliche Tierchen Fliegen 

im Grunde doch waren, so emsig mit ihrem Rüsselchen, so quicklebendig 

und reaktionsschnell, gar kein dummes Viehzeug, wie er immer gemeint 

hatte. 

Er fütterte sie mit feuchtem Zucker, Kleckschen Marmelade und Brotkrü-

meln, und sie wurde zutraulich. Er nannte sie Sabine, nach einem kleinen 

blonden Mädchen, dem er einmal beim Turnen an Geräten auf dem Spiel-

platz heimlich zugesehen hatte und das von seiner Mutter Sabine gerufen 

worden war. Es kam soweit, daß er bei allem auf sie Rücksicht nahm und 

sie mit bedachte. Er vermied laute Geräusche, um sie nicht zu erschre-

cken. Ehe er die Tür nach draußen aufmachte, vergewisserte er sich erst, 

wo sie war, und ehe er sich setzte, sah er nach, ob sie da nicht gerade 

saß und schlief. Manchmal probierte er, wer von ihnen länger stillsitzen 

konnte, sie oder er. Immer war sie es. Das konnte ihn wütend machen, 

so daß er sie durch den Wagen scheuchte. Sie sollte ihm Gesellschaft 

leisten und nicht mitten am Tag schlafen. Schlafen konnte sie nachts, wie 
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er. Hinterher tat es ihm immer leid. Sie war ja nur ein kleines Tierchen, er 

wollte ihr nichts tun, nicht im Ernst. Aber manchmal dachte er hinterher 

auch, daß sie nur Glück gehabt hatten, beide. In Wut konnte er Dinge tun, 

die er eigentlich gar nicht tun wollte.

Er redete immer mehr mit ihr, erzählte ihr, was er über die Leute dachte, 

kommentierte für sie, was aus dem Radio kam, gab Erinnerungen an die 

Zeit mit seiner Mutter und dem Alten wieder. Insgeheim wunderte er sich, 

daß er die Fliege so ernst nahm und fragte sich, ob er noch normal sei. Er 

schüttelte dann wohl einen Finger gegen sie und sagte: »Woher weißt du, 

daß ich dir nichts tue?« Sie sollte nicht zu sicher sein, sollte nicht meinen, 

er sei schon so verblödet, daß er nicht mehr wußte, was man an sich mit 

Fliegen tat, daß man sie nämlich totschlug.

Wenn er betrunken war, wurde er anzüglich und redete sie als Nutte an. 

Er sagte dann wohl: »Sabine ist ein Hurenname, weißt du das nicht? Ein 

Hürchen, das ist genau das, was du bist. Treibst dich hier rum wie eine 

aus dem Puff. Paß auf, daß ich dich nicht gleich packe!« Er vergaß die 

Hurengasse in Bochum nicht. Vor Jahren war er mehrmals mit dem Zug 

hingefahren. Nur angesehen hatte er sich die Nutten, aus sicherer Distanz. 

Die drinnen im Warmen erhöht hinter Fenstern saßen, hatten kaum noch 

etwas angehabt. Herausfordernd, auffordernd hatten sie sich da gerekelt, 

bereit, auf ein Wort, ein Kopfnicken hin die Tür zu öffnen. Das hatte ihn 

bleischwer gemacht. Auf der Rückfahrt und zu Hause hatte er sich dann 

immer vorgestellt, wie er sie an den Haaren auf die Knie risse und es 

ihnen gäbe, daß sie schrien und um Gnade flehten. So schmal und nackt 

sein, und so frech. Einmal hatte eine, vor der er plötzlich allein stand, 

das Fenster geöffnet, einen Fuß herausgestreckt und gesagt: »Da, Kleiner, 

darfst mal streicheln.« Da hatte er nur blöd lachen können. Die Hure hatte 

das Fenster zugemacht und eine Gardine vorgezogen. Als er weiterging, 

zog sie sie gleich wieder zurück. Es gab nichts, was er diesem Stück nicht 

gern angetan hätte.

Sabine putzte sich jeden Tag ausgiebig. Er beobachtete sie dabei und 

wurde an die Huren erinnert und an die Lähmung und Ohnmacht, mit 

der er vor den Fenstern gestanden hatte. Wie Sabine die Vorderbeine lang 

vor sich hinstreckte und bog und wieder streckte und immer ein Beinchen 

am anderen rieb, das war irgendwie wie bei den Huren. Ganz so stellten 

auch sie ihre langen Beine vor sich hin, hielten sie dicht beieinander und 
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rieben sie manchmal leicht aneinander. Auch auf den Titelseiten der Illus-

trierten, die er sich im Klo aufgehängt hatte, saßen Mädchen mit solchen 

rassigen Zangenbeinen. Saßen da mit einem ewigen Lächeln, als wollten 

sie sagen: Gib dir keine Mühe, Kleiner, du schaffst es doch nicht. Ganz 

irrsinnig konnte er darüber werden, daß ihnen nicht beizukommen war. 

Manchmal, wenn Sabine kein Ende fand mit ihrem Beinchenstreichen 

und -reiben, schlug er auf den Tisch und schrie sie an: »Hör auf! Ich kann 

sie dir auch ausreißen!« Wenn sie dann nach einer Weile wieder angeflo-

gen kam und sich zutraulich vor ihm auf den Tisch setzte, machte ihn das 

ganz schwach, und er hätte sie gern gestreichelt. Aber dazu waren seine 

Griffel viel zu dick und zittrig. Einmal durfte er sie auf dem Zeigefinger im 

Wagen spazieren tragen, da war er glücklich. Hinterher redete er ihr ins 

Gewissen: »Du mußt doch brav sein. Ich will kein Hürchen in meinem 

Wagen. Ich will was Anständiges. Was so klein und fein ist wie du, muß 

anständig sein. Putz dir deine Beine woanders, wenn du sie putzen mußt, 

nicht unter meiner Nase.«3

In der von Gewalttaten durchzogenen Dorfgeschichte Ada Pizonka wird 
die Titelheldin von der Täterin zum Opfer. Wie bei Engelchen liegt auch 
hier der Handlung eine Zeitungsmeldung zugrunde: 

Ja, das war ein grauenhaft blutiger Kriminalfall. Um den Ehemann aus dem 

Weg zu räumen, hatten eine Frau und ihr Geliebter einen libanesischen 

Asylbewerber engagiert. Nun war der Mann nach dem Anschlag noch 

nicht tot, und die Ehefrau vollendete den Mord, indem sie ihn mit einem 

Stein erschlug. Mich hat interessiert, wie dieses Paar, wie besonders die 

Frau danach weiterleben kann. Mord am Ehemann, und ein solcher Mord, 

das sollte doch anders im Magen liegen als ein gegessener Apfel. Nun ist 

die Geschichte von Ada Pizonka ja in entscheidenden Punkten anders. Sie 

ist ja nicht die entschlossene Täterin, sondern in hohem Maße auch Opfer.4 

Wie in Engelchen entwirft Homann das Protokoll einer psychischen 
Deformation, indem er das düstere Porträt rohen, unbarmherzigen 
Lebens auf dem Lande zeichnet. Über Ada Pizonka schrieb die Süd-
deutsche Zeitung: »Der Erzähler gehört der Welt seiner Figuren so intim 
an, dass er die Realien dieser Welt eher voraussetzt als vermittelt.« Der 
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eigentliche Sog bei der Lektüre ginge »von der randständigen Einge-
weihtheit des Erzählers aus«.5 

1996 folgte Homanns Erziehungsroman Klaus Ant, der seltsame Epi-
soden eines tragikomischen Helden schildert. Jener Klaus Ant schlittert, 
scheinbar ohne eigenes Zutun, in groteske Situationen, bis er erkennt, 
dass solche Konstellationen zum Innersten seines Wesens gehören, von 
ihm geradezu heraufbeschworen werden. Die obskuren Ereignisse, in 
die er immer wieder verwickelt wird, sind so unberechenbar und fremd, 
wie sich Ant selbst geworden ist. Er bleibt bis zum Ende ein seltsamer 
und hilfloser Kauz. 

Homanns Roman Der weiße Jude (1998) ist, wie eine Kritik hervor-
hob, »ein kleines Kunstwerk der Aussichtslosigkeit, in dem allein die 
Kunst des Erzählens das Rettende« berge.6 Homann versetzt sich dies-
mal in die Lage des Hitlerjungen Fridtjof, der der Nazi-Ideologie mit 
allem Enthusiasmus erliegt. Im Fieberwahn verrät er seinen Freund Len-
nert, dessen Eltern drei geistig behinderte Kinder verstecken, und treibt 
die Familie mit dieser Denunziation ins Verderben. Danach ist er nicht 
mehr er selbst. Er ist von der Lethargie befallen, handelt nicht, sondern 
lässt geschehen, wähnt sich von einem Dämon besessen, der ihn beob-
achtet und straft. Am Ende wagt er nicht einmal mehr, ›ich‹ zu sagen. Er 
gleitet immer tiefer in das Gefühl hinein, ein Jude zu sein, obwohl er es 
nicht ist. Der Folgeroman Der Hunne am Tor verlängert Fridtjof Beeses 
Geschichte in die 1990er Jahre. In einer Kritik hieß es: 

Asylbewerber, geistig behinderte Kinder und Rechtsradikale dienen Ho- 

mann als Spiegel eines traumatischen Geschehens, unter dem Fridtjof seit 

mehr als 50 Jahren leidet. Daher wird, je weiter der Roman voranschreitet, 

die Handlung zunehmend unwirklicher. Ihr Schauplatz ist eigentlich nicht 

das westfälische Ledden, sondern eine verletzte Psyche.7

Auch Homanns nächster Roman Befiehl dem Meer! folgt vertrauten 
Spuren. Mit Martina (»Tini«) Mertens steht erneut ein ›sonderbarer‹ 
Charakter im Vordergrund. Sie ist mit Arthur, einem biederen Handwer-
ker, verheiratet. In ihrem Eigenheim lebt sie wie in einem Käfig, ganz in 
ihrer eigenen, klaustrophobischen Welt. Zwischen ihr und der Realität 
steht eine imaginäre Wand. 
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Martina ist eigensinnig bis zur Weißglut. Wenn sie ihre ›Touren‹ 
bekommt, ist sie unberechenbar. Als sie ein Kind erwartet, beginnt 
sie – von hypertrophen Vorahnungen geplagt –, den gerade neu gestal-
teten Garten zu zerstören, um mögliche Gefahrenquellen für das Neu-
geborene zu eliminieren. Ihr Mann gibt ihr immer wieder nach, erfüllt 
seiner Frau jeden noch so abstrusen Wunsch. Von einer ›normalen‹ 
Ehe kann nicht die Rede sein, denn für Martina ist Arthur kein adäqua-
ter Partner. Sie fühlt sich zu Max hingezogen, dem Hausfreund. Erotik 
spielt dabei keine Rolle. Im Gegenteil: Martina hat etwas Unnahbares, 
selbst für den triebbestimmten Max. Die Faszination, die sie auf ihn 
ausübt, ist ihm selbst nicht klar. Mit ihrem komplizierten Wesen, ihren 
Obsessionen, Launen und Phobien betrachtet er sie wie eine Sphinx, 
wie eine interessante Fallstudie. 

Als Martina durch eigenes Verschulden ihr Kind während der Schwan-
gerschaft verliert, gerät sie völlig aus dem Gleichgewicht und fühlt sich 
als Mörderin. Hysterisch und suizidgefährdet wird sie in eine Psychia-
trie eingeliefert. Bei seinen dortigen Besuchen lernt Max das morbide 
Innenleben der Anstalt kennen. Martinas Tobsuchtsanfälle lassen nicht 
nach, sondern steigern sich noch. Als sie, um eine vermeintliche Unge-
rechtigkeit zu sühnen, mit einem Aschenbecher auf eine Insassin los-
geht, wird sie in ein anderes Krankenhaus verlegt. Ein hoffnungsloser 
Fall, wie es scheint. 

Wie in seinen früheren Büchern nähert sich Homann auch in Befiehl 
dem Meer! dem Thema nicht analytisch (oder gar aufklärerisch), son-
dern beschreibend. Für Homann war Tini ein »sich selbst ausgeliefertes 
Element«. Auch diese Geschichte besitzt einen realen Kern. Homann: 

Ich hätte mich nie getraut, so etwas frei zu erfinden. Auf die Möglichkeit, 

dass Zwangsneurosen bei außergewöhnlichen Erfahrungen zusammen-

brechen können, bin ich in einem der Bücher des Verhaltens-Therapeuten 

und ›Zwangsexperten‹ Dr. Nicolas Hoffmann gestoßen.8

Homann konnte, wie er weiter ausführt, vor über 30 Jahren 

einer überspannten jungen Frau dabei zusehen, wie sie sich mit Hausbau 

und Heirat ein neues Leben schaffen wollte. Ich empfand beklommen: 
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Das kann nicht gutgehen. Ich skizzierte auf etwa 15 Seiten, wie es aus-

gehen könnte mit ihr, und hatte die Geschichte Martina Mertens, damals 

noch ohne das überraschende Ende, die Wiedergesundung.9

An dem Stoff interessierten Homann auch Fragen der Ethik im Verhalten 
von Mensch und Tier. 

Tini nimmt es mit allem krankhaft genau: sagen wir. Sie sagt: Ihr seid 

krankhaft normal, Dickhäuter. Sie könnte fortfahren: Alles, was man tut, 

tut man immer auch sich selber an. Unser Umgang mit Tieren ist zugleich 

Umgang mit uns selbst. Reden wir nicht pathetisch von ›Ehrfurcht vor 

der Schöpfung‹. Denken wir an uns selbst. Daran, daß wir bei all unse-

ren Entscheidungen und Handlungen immer zugleich Subjekt und Objekt 

sind, immer selber mitbetroffen, uns mit allem heben oder herabsetzen, 

erhalten oder zerstören. – Tinis Genauigkeit krankhaft? Ein Fall für die 

Psychiatrie?10

Höchst widersprüchliche Personen sind auch die Hauptpersonen der 
weiteren Romane Homanns, Ein seegrünes Fahrrad, 2012, und Jung 
Siegfried, 2013. »Hoffnungsschimmer kennen diese Erzählungen kaum«, 
hieß es schon in einem Urteil über Homanns früheste Prosa.11 Es lässt 
sich auf sein Gesamtwerk übertragen.

Hier eine längere Passage aus Befiehl dem Meer!, die in einem west-
fälischen Landeskrankenhaus spielt:

Drei Tage Besuchssperre für Nichtangehörige, hatte Arthur gesagt. Am 

vierten ging ich zu ihr. Mein Weg führte am Gitterhaus vorbei. Der rote 

Backstein des Baues aus der Frühzeit der Anstalt hatte eine schwärzliche 

Färbung angenommen. Die Fenster aller drei Stockwerke waren vergittert. 

Aus einem Saal im ersten Stock drang ein Keuchen und Bellen zu mir, 

eine männliche Stimme setzte ein einzelnes Wort scharf dagegen. Der 

hohe Raum schien zu hallen, vielleicht weil er kaum möbliert war. Ich 

konnte von unten nur nackte weiße Wände sehen. An der Decke brann-

ten, jetzt am Nachmittag, Neonröhren. An einem Fenster saß eine Gestalt 

in einer bis zum Kragen zugeknöpften Drillichjacke und bewegte den 

Oberkörper hektisch vor und zurück, vor und zurück. Hinter dem Haus 
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gab es ein von hohem Maschendraht eingefasstes asphaltiertes Geviert, 

einen Auslauf. Ein älterer Mann in anliegenden Trainingshosen stand mit-

ten auf dem Platz, starrte konzentriert auf den Asphalt, hob die Beine 

abwechselnd, als dehne er die Muskeln für einen Lauf. Dabei hielt er die 

Hände pfötchenhaft am Gesicht und redete mit sich. Ich wandte den Blick 

ab, um seine Aufmerksamkeit auf mich zu ziehen.

Ich näherte mich einer Gruppe, die an einem Blumenbeet am Weg 

beschäftigt war. Ich suchte den Wärter, den Pfleger. Es gab keinen. Die 

zwei, die mit Schaufel, Besen und Schiebkarre auf dem Weg standen, und 

die drei mit Hacken und Grabegabeln auf dem Beet kehrten sich mir zu 

und sahen mir entgegen. Dass man Gemeingefährliche hier ohne Aufsicht 

arbeiten ließ, war nicht denkbar. Dass es sich aber um Anstaltsinsassen 

handelte, daran konnte kein Zweifel sein. Ihre Physiognomien und wie 

sie hemmungslos gafften, allein schon ihre Hochwasserhosen verrieten 

das. Ich setzte ein freundliches Gesicht auf, sagte guten Tag. Alle grüßten 

zurück. Einer wies auf das Beet und sagte: »Tuppen.« Ich nickte, lachte, 

sagte: »Oh, ja« und ging schnell weiter. Beim nächsten Beet sah ich, was 

er gemeint hatte, Tulpen.

Ich hatte nicht geahnt, dass das Landeskrankenhaus so ein weitläufiger 

Komplex war, mit so vielen Häusern, weiten Rasenflächen zwischen 

ihnen, Baumgruppen, Flecken Gebüsch, Blumenbeeten, sich kreuzen-

den und verzweigenden Wegen. Eine Welt für sich, in der man sich ver-

laufen konnte. Ich hatte sie an einem Nebeneingang betreten. Da war 

eine Schranke, mit dem Auto durfte man als Besucher nicht hinein. Aber 

einen Pförtner gab es nicht, bei dem man sich hätte anmelden müssen. 

Der wenigstens in Augenschein genommen hätte, was da kam und ging. 

Erwartet hatte ich hohe Mauern, hermetische Abriegelung, genaue Kon-

trollen mit An- und Abmeldung und Passierscheinausgabe.

Auf dem Schild vor dem Gitterhaus stand Haus 02. Martina befand sich im 

Haus 07. Dessen erste Station war auch eine geschlossene Abteilung, aber 

ohne Gitter. Die Fenster waren nur nicht zu öffnen, und die Stationstür 

blieb verschlossen. Es war die Aufnahme- und Beobachtungsstation für 

unklare Fälle, vor allem solche, bei denen der Verdacht bestand, dass sie 

vor sich selbst oder andere vor ihnen geschützt werden müssten.

Arthur hatte, aus der Firma nach Hause kommend, Tini in einer Blut-

lache sitzend gefunden, auf einem Stuhl in der Küche, mit zerschnittenen 
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Armen. Sie hatte gesagt, er solle kein Idiot sein, aber er hatte den Rettungs-

wagen und den Notarzt gerufen. Sie habe es nicht mehr ausgehalten, sich 

Schmerzen zufügen müssen, sagte sie dem Arzt. Der glaubte ihr nicht. Der 

Grad der Selbstverletzung verrate Selbsttötungsabsichten. Tini hatte den 

Kopf geschüttelt, aber sich apathisch in alles gefügt.

Der junge Mann, der auf mein Klingeln öffnete, trug eine kurzärmelige 

Kitteljacke und hatte muskulöse Arme. Ich stellte mich vor und sagte, zu 

wem ich wollte. Er sei Michael und Pfleger auf dieser Station, sagte der 

Mann. Frau Mertens sitze im Wohnzimmer. Sie sei etwas verkrampft und 

begreife nicht, dass man ihr helfen, nicht sie einsperren wolle.

Ich bewegte mich nur zögernd von der Tür weg. Arthur hatte mich vor-

bereitet, hatte gesagt, man bekomme einen Schrecken, werde ganz un- 

sicher unter all den Blöden. Am Stationszimmer mit der großen Glas-

scheibe wurde ich mit Schwester Petra bekannt gemacht. Sie merkte mir 

etwas an. »Sehen Sie Kranke in den Patienten, nicht Verrückte«, sagte sie. 

Das hier sei auch keine normale Station. Hier suche man nur herauszufin-

den, wer wohin gehöre.12
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KREBSERFAHRUNG (1) in Hans Dieter Schwarzes Roman 

Rote Vogelschwärme (1994)

Ist nicht allein das schon ›verrückt‹? Nach der doppelten Krebsdiag-
nose (Knochen-, Prostata-) die Klinik mit einem heiteren Lächeln und 
einem ›kessen Spruch‹ auf den Lippen zu verlassen? Die notwendige 
OP auszuschlagen, um stattdessen darauf zu vertrauen, die Krankheit 
auf eigene Faust zu besiegen? Auch und vor allem schreibend: durch 
Mitteilungen aus der Matratzengruft, Szenisches, Lyrisches?

Aber vielleicht ist eine solche nonchalante Haltung typisch für einen 
Mann, der dem Leben, einschließlich dem Literatur- und Kulturbetrieb, 
schon immer eine gehörige Portion Skepsis und Zynismus entgegen-
brachte. Beziehungsweise hinter die Maske eines Clowns schlüpfte, um 
seine Lebensmaxime über die schnöde Welt auf seine Weise zum Bes-
ten zu geben. Seiner Kunstfigur Caspar Clan legte er die Verse in den 
Mund:

Sein Halt ist eben:

Nichts zu halten! (S. 147)

Die Figur des Clowns war Hans Dieter Schwarzes wichtigste Rolle und 
er spielte sie auch in seinem Buch Rote Vogelschwärme. Aufzeichnun-
gen meiner Krebszeit (1994). 

Die … lustigen Sätze, liebe Deutsche, ich muß es deutlich mitteilen, hel-

fen mir auch heute noch. Ich bin eben so eine Art von Krebser. Wenn 

ich mit einer erheiternden Clownsvisage auf dem Totenbett angetroffen 

werde, wovon ich fest überzeugt bin, kann ich mit diesen Aufzeichnun-

gen erst glaubwürdig sein. (S. 10)

Woraus Schwarze schlussfolgerte:

Wenn schon Clown – dann aber lange.

Wenn schon Krebs – dann bitte lange. (S. 80)
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In der Clownsmaske konnte Schwarze der Welt eine Nase drehen, 
auch – oder gerade – weil er der Ansicht war, dass sich das Leben durch 
Kunst nur wenig verändern und verbessern ließ. Diese resignative Ein-
sicht prägt seinen späten Aphorismenband Fuß für Fuß. 700 Mantel-
taschen-Notizen. (1993). Dort heißt es: »Wann bekommen die Dichter, 
diese notorischen Bluter, endlich Minderheitenschutz?« (S. 102)

Schon damals wusste der 67-Jährige um seine Krankheit und fand 
für ihre Verarbeitung eine eigene Form – eben jene der aphoristischen 
Kurznotiz, die man mit sich herumtragen und hier und da weiterspinnen 
konnte. Schwarze war, wie er sagte, von Jugend an »ein Fährtenleser«, 
der immer einen Bleistift parat hatte. 

Die Darstellung von Befindlichkeiten und Selbstvergewisserung: In 
Schwarzes letzten Texten geschieht dies nicht mehr hinter vorgehalte-
ner Hand, eher plaudernd wie in seinen Memoiren Geh’ aus mein Herz 
(1990), sondern nunmehr ohne Selbstschonung, radikal, schockierend, 
provokativ, in größtmöglicher Offenheit. Das Krebsleiden hatte, wie es 
scheint, Schwarzes Schreiben (auch im Theaterbereich) intensiviert – als 
gelte es, die vielen Stoffe, die in seinem Kopf rumorten, noch zu Papier 
zu bringen. Sein Hauptanliegen war weiterhin: die Macht der Lebens-
lüge zu entlarven, einschließlich des schönen Scheins, der eben doch 
nur vergänglich, eine Hybris, ist. Die Botschaft ist in summa ohne Illu-
sion und fast ohne Hoffnungsschimmer. Für den »Pensionär« war das 
therapeutisch verordnete Im-Kreis-Gehen auf der münsterischen Prome-
nade ein gedankliches Sich-Im-Kreise-Drehen, das jeden Zukunftsopti-
mismus erstickte.

Bald schaff ich es: die Reiseschreibmaschine im Aasee versenken und die 

Kreise im Gedächtnis behalten, bis zum Nachsinken. (S. 102)

Mit Rote Vogelschwärme schrieb sich Schwarze weiter in den Tod hi- 
nein. Das war ihm bewusst, so wie es auch Michael Klaus in ähnlicher 
Situation (s. S. 288ff.) bewusst war. Und das glasklar, ehrlich und gele-
gentlich sogar heiter-lakonisch. In der Hauptsache aber mit schwarz-
galligem Humor und, wie mehrfach im Buch geschildert, mit Tränen 
vermischt. Der selbstbewusste Gestus, den Schwarze sonst gern an den 
Tag legte – wird als Fassade entlarvt.
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Für Schwarze war die Krankheit ein Stoff, der literarisch bezwungen 
sein wollte. So wie er seine Stoffe für die Theaterbühne in seiner Zeit 
als Intendant (des nicht unbedeutenden Westfälischen Landestheaters 
Castrop-Rauxel), als Regisseur zahlloser Fernsehfilme, als Hörspieldra-
maturg und Schauspieler bewältigte. Eine Laufbahn mit ständigen Ups 
and Downs und viel Resignation am Schluss. Und nun als weitere He- 
rausforderung ein Krebsbuch, das alles andere sein sollte als ein typi-
sches Leidensbrevier. Und erst recht kein Therapie- und Betroffenheits-
buch. Im Gegenteil: Als man dem schwerkranken Autor entsprechende 
Lektüre zusteckte, wandte er sich angewidert ab, wie er überhaupt fast 
alle gut gemeinten Hinweise in den Wind schlug. Er wollte sich nicht 
verleugnen. Rote Vogelschwärme ist, wie viele Bücher Schwarzes, ein 
sehr persönliches Buch, gedacht auch als Mitteilung an Freund:innen 
und Wegbegleiter:innen.

Wie in den Manteltaschen-Notizen fand er einen eigenen Ton, den 
einer Art Tagebuch mit unterschiedlichsten Textfacetten. Kurzweilig 
und abwechslungsreich – als zynische Inszenierung eines Autors, der 
sich dem:der Leser:in als »Komödiendarstelle[r] der untersten Gehalts-
klasse« (S. 8) vorstellte, der er natürlich nicht war. Eine von vielen bitter-
bösen Klassifizierungen, entsprungen der »Schuhwichse im Hirn, zum 
Ausrutschen oder zum Blankputzen« (S. 8).

Die Textvarianten ergeben sich aus wechselnden Gemütslagen. Eine 
davon lautete: Es einfach passieren lassen, loslassen: 

Wieder die Angst.

Ich fresse nix. Ich trinke nix. Greif aber noch nicht zum altgewohnten 

Whisky. Liege da. Reglos. Lümmele mich faul ins Bett? Genuß am Krank-

sein, am Leiden, auch am Sterbenmüssen – breitet sich in mir aus.

Verfaulen, Stinken. Sich in die Unsterblichkeit furzen. Nichts mehr 

zurückhalten. Tod aller Disziplin. Sich nicht mehr anhalten, einschrän-

ken. Bundesnachrichtendienst – gibt es den?

Die Krebsstarre, die rauhe, so fühlbare Metastasenkruste – zum Wackel-

pudding werden lassen. Lustschwabbeln für Kinder-Clowns. Voll es aus 

der Hirnanhangdrüse herunterströmen lassen. Wie ein Rausch könnte das 

werden, ein Schwall. Nelkenduft von Old spice zum Odelgestank der 

Silos garnieren. Duftschleifen legen.
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Ohne die Parfümerie zu befragen.

Plötzlich, ohne meßbare Regulierung, plötzlich – weg die Angst. Weich 

geworden. Kaputtgemacht. Zerduftet. Im Bett. Immer noch im Bett. (S. 34)

Dann wieder das Aufflackern transzendenter Momente: »Seit Monaten 
hat mir das Notizenmachen geholfen, jedes Blatt fängt an zu schweben, 
macht mich dadurch leichter im Anschaun.« (S. 10)

Arbeit am Text als Therapie – gegen Erschöpfung, Müdigkeit, Schmer-
zen, die nicht wegzudiskutieren, weil dauerpräsent sind. »Meinem kran-
ken, zum Krebs führenden Denken wird durch die den niedergeschrie-
benen Wörtern innewohnende Eigenkraft eine Art Ozon hinzugesetzt.« 
(S. 10) Schreiben auch als steter Orientierungspunkt: 

Seit Bekanntmachung der Diagnose mache ich Aufzeichnungen. Um mir 

zu helfen. Um mich zu reinigen. Meine Sätze sind, wenn ich sie jetzt 

überlese: sachlich, sentimental, quer, gerade, verschlossen, schon offen 

auch, gelegentlich lustig aufgebrochen. (S. 9)

Ein Querdenker, der bis zum Schluss seinen Querkopf hochhielt: »Mein 
Mut, meine Heiterkeit wurden für die Frauen schrecklich: Ich wollte 
sie nun nicht mehr sehen. Ab, bringt mich in das leerstehende Appar-
tement in München, diese familiäre Studentenbude, ich will nur allein 
sein, Schluß.« (S. 9) Dort wollte er nur noch allein sein – und schreiben: 
»Dieser Text ist ein Teil meines Kampfes. … Ich will aufschreiben. Für 
mich. Für mein Glück. Now. Basta.« (S. 11) Als der Arzt ihm Hoffnung 
macht, bei wöchentlicher Chemo noch »gute fünf Jahre mit Lebens-
qualität« (S. 15) zu haben, schreckt er erbost auf: »Ach! was wissen Sie 
denn von meiner Lebensqualität? Bin ich von Aldi? Entschuldigen Sie, 
aber Lebensqualität hat mir schon ein Bundeskanzler vor über zwan-
zig Jahren versprochen, ohne mich vorher persönlich zu befragen.« 
(S. 15) Woran er die Frage anschloss: »Vielleicht will ich gar nicht mehr 
leben?!« (S. 16)

Ich bin über sechzig [Jahre]. Hatte ein tolles Leben. Reisen, Frauen, Far-

ben, Wein, Erfolge, Preise, das Bundesverdienstkreuz plus entsprechen-

dem Karnevalsorden. Mir reicht’s, Herr Doktor. Satt! (S. 16) 
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Um dann fortzufahren: »Mein Tonfall erinnert mich an einen mittelmä-
ßigen, eitlen Münchener Boulevardschauspieler. Scheußlich. Verloren. 
Verlogen. Albernes Komödientheater. Affig.« (S. 17)

Was bleibt, sind die Literatur und das Theater. Beide waren Schwarze 
»über fast 60 Jahre liebe vertraute Hauptwelt gewesen«. Doch nun: 
»alles weg, nicht im Nebel versunken, keine Trauer, einfach weg, nur 
eine raumlose Wand umstand mich, eine braune Höhle … Bis auf die 
Schmerzen war ich mir sehr leicht, nein weniger als leicht: Ich war 
ein in sich verrollter Nullpunkt.« (S. 21) Und: »In unendlicher, leerer 
Wohnung. Familie weg. Beruf weg. Sogar die Erinnerung ausgelöscht.« 
(S. 23) Woran der Autor die Frage anschließt: »erfahre ich durch diese 
Krankheit endlich – wer ich eigentlich bin? Vielleicht sterbe ich in 
Kürze, in drei Monaten, oder dauert es noch drei lebenswerte Jahre mit 
der x-Qualität?« (S. 27) 

Für Schwarze war der Krebs auch eine »Ordnungskrankheit« (S. 64), 
eine Selbstreinigung:

Ich mache mit meinen kleinen Kapiteln, die ich an kräftigeren Tagen auf-

schreibe, auch nur – sauber, und wenn ich sie aufschreibe, dann darum, 

weil auch ich nur noch selten direkt mit Menschen sprechen kann. (S. 60)

Mein Haus ist zu groß, um es ordnen zu können. Mein Beruf war zu 

umfassend, um ihn ordnen zu können. Ich habe zu große Portionen 

gegessen, zu viele Bücher gelesen, zu viele Frauen geliebt, zu schwierige 

Gedanken gedacht, zu viel Geld verdient; bin immer früher aufgestanden, 

habe mich vor Angst immer gründlicher vorbereitet. – Jetzt habe ich das 

alles (fast) vergessen und überlasse mich dem kleinen Chaos meines Her-

zens. Meines. (S. 64f.)

Sein Halt war eben, siehe oben, »Nichts zu halten«. 
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ÜBERSPRUNGSHANDLUNGEN in Jörg Uwe Sauers Roman 

Uniklinik (1999)

Und noch ein Roman, der in der Psychiatrie spielt, was hier allerdings 
metaphorisch gemeint ist. Es handelt sich nicht um eine normale Pflege-
anstalt, sondern um eine Parallelwelt namens Universität. Deren Trei-
ben wird in Form einer Farce beschrieben, eine schräge Szene über-
trumpft die nächste.

Nur etwas für Germanist:innen, also Vorsicht! So der Tenor der 
Meinungen von Leser:innen über Jörg Uwe Sauers Roman Uniklinik. 
Der spezielle Humor dieses Buches erschließe sich erst, wenn man 
die unzähligen Anspielungen entschlüsseln könne. Im Besonderen die 
Bezugnahmen auf das Werk Thomas Bernhards. Kaum ein Topos aus 
seinem Werk, der nicht ironisch aufgegriffen wird. Aber auch Hegel, 
Wittgenstein, Heidegger, Bloch, Habermas, Hölderlin, Goethe, Annette 
von Droste-Hülshoff, Peter Weiss, Peter Handke, Foucault (Wahnsinn 
und Gesellschaft [!]), Eco, Kant, Luhmann, Horkheimer und weitere 
Geistesheroen schwirren durch die Dialoge.

Die namenlose Hauptfigur stammt aus Wien. Der ehemals hoff-
nungsvolle Nachwuchswissenschaftler ist durch einen körperlichen und 
geistigen Zusammenbruch sprachlos geworden. Nun ist er als geschei-
terte Existenz an der Universität Essen gelandet. Auch hier verweigert 
er jede verbale Äußerung. Groteskerweise wird ihm dennoch der Job 
eines Tutors übertragen, bei dem er Erstsemester »abrichten« soll. Sein 
beharrliches Schweigen wird von den Studierenden als eine Art Kunst-
aktion verstanden, niemand nimmt daran Anstoß:

Wenig später unterrichtete ich die Erstis. Ich hatte seit Jahren keinen Semi-

narraum mehr betreten, aber auch hier hatte sich nichts geändert, hier 

wird sich nie etwas ändern, so dachte ich, an der Tür zum Seminarraum 

stehend. Ich hatte Seminarräume in erster Linie jahrelang wegen meiner 

ausgeprägten, von vielen Spezialisten als unheilbar klassifizierten Klaus-

trophobie gemieden. Erst Doktor Zuckerstätter hatte mich von diesem Lei-

den gründlich befreien können, so gründlich, daß ich anschließend unter 

einer allumgreifenden Agoraphobie litt. Doktor Zuckerstätter versicherte 
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mir, ohne weiteres am gesellschaftlichen Leben teilnehmen zu können; 

ein Spruch, den er immer aufsagte. Ich half mir, indem ich die Tür des 

Seminarraums offenstehen ließ. Mein Seminarraum lag im sechsten Stock 

und verfügte über keine Fenster. Ich kannte solche fensterlosen Räume. … 

Man starrte mich an. Ich sagte kein Wort. (S. 170f.) 

Stattdessen nehmen die Studierenden selbst das Heft in die Hand und 
beginnen, ihr Herz auszuschütten. Unter anderem berichtet eine junge 
Türkin davon, wie sie mitten in der Lektüre von Droste-Hülshoffs Die 
Judenbuche von einem »sogenannten« Verwandten mit einem Schlüs-
selbund beworfen worden sei, was eine bleibende Narbe hinterlas-
sen habe – eine versteckte Anspielung auf die für die Novelle zentrale 
Narbe des Johannes Niemand, die dessen vermeintliche Täterschaft an 
dem unaufgeklärten Judenmord beweise.

Kaum angetreten, ist der Erzähler seinen Tutor-Job wegen einer 
Denunziation schon wieder los. Er blickt zurück:

Gerade die letzte Sitzung war wirklich sehr gut verlaufen. Kollektiv hatten 

die anwesenden Kommilitoninnen und Kommilitonen Reclamheftchen 

mit Annette von Droste-Hülshoffs Die Judenbuche in kleine Fetzen ver-

wandelt und dabei Merseburger Zaubersprüche aufgesagt. (S. 194)

Immerhin hüllt sich unser Erzähler nicht vollständig in Schweigen. Seiner 
Teilzeitfreundin Mathilde gegenüber ringt er sich sogar ein Liebesgeständ-
nis ab – auf Spanisch, dabei Pedro Salnas zitierend. Vor allem aber greift 
er zum Papier. Der Roman basiert auf seinen Notizen, wohlgemerkt den 
Aufzeichnungen eines psychisch schwer angeschlagenen Protagonisten.

Der sich bei einem geschäftstüchtigen Scharlatan, dem erwähnten 
Dr. Zuckerstätter, in Therapie befindet. Jener führt eine Art Phantom-
Dasein. Wenn jemand den Klingelknopf seiner Praxis betätigt, passiert 
Folgendes:

Die Stimme Doktor Zuckerstätters meldete sich umgehend. Ich solle wie 

üblich das Geld in seinen Briefkasten werfen, danach könne ich eine 

Stunde lang mit ihm sprechen. Nachdem ich das Entgelt für die Sprech-

stunde in den Briefkastenschlitz geworfen hatte, blieb ich eine Stunde 
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lang stumm vor der Gegensprechanlage sitzen, ich hatte hier noch nie 

etwas gesagt. Nach einer Stunde drückte ich wieder den Knopf der Gegen-

sprechanlage und Doktor Zuckerstätters Stimme sagte blechern, seine 

Sprechstunde sei nun beendet, diese Sitzung habe Fortschritte gebracht, 

und ich könne ohne weiteres wieder am gesellschaftlichen Leben teil-

nehmen … Doktor Zuckerstätter hatte mir eine eindeutige Entscheidungs-

hilfe gegeben, die zweihundert Mark hatten sich ausnahmsweise gelohnt, 

obwohl Doktor Zuckerstätter eigentlich diesen Satz nach Abschluß jeder 

Sitzung sagte. (S. 91)

Wie sich später herausstellt, weilte Zuckerstätter zu diesem Zeitpunkt 
längst nicht mehr unter den Lebenden. Er hatte Selbstmord begangen.

Der Ich-Erzähler, der seinen Namen nicht nennt, einen Brief aller-
dings, im Stadium geistiger Umnachtung (?), mit Adrian Leverkühn 
unterschreibt, fällt noch durch eine weitere Eigenschaft auf. Er schläft 
ständig ein. Nur durch Unmengen Kaffee kann er sich überhaupt wach-
halten. Das ist bevorzugt im ›Dunstkreis‹ (es durfte noch geraucht wer-
den) der Uni-Cafeteria der Fall. Hier verbringt die selbsternannte geistige 
Elite ihre Zeit mit reden, reden, reden. Ein Tummelplatz akademischer 
Eitelkeit, aber auch ein Schaulaufen gestrandeter Existenzen, in diesem 
Fall von Doktorand:innen eines dubiosen Professors. Dieser verbringt 
seine Zeit bevorzugt damit, ultrabrutale Splatter-Videos anzusehen und 
seine Studentinnen mit Sadomaso-Praktiken zu traktieren, was diese 
jedoch – in diesem Fall Mathilde – nicht weiter stört:

Sie sei vom Herrn Professor tagelang gefesselt festgehalten worden, und 

hinterher habe sie wochenlang nicht mehr sitzen können. Überall habe 

sie blaue Flecken gehabt, sie habe ihrem Hausarzt eine ganze Biblio-

thek voller Märchen erzählen müssen, die er aber offensichtlich alle 

nicht geglaubt habe. Ihr Hausarzt habe ihr dringendst geraten, Anzeige 

zu erstatten, bevor sie symptomfrei sei, damit man diesen üblen Gewalt-

tätern, so Mathildes Hausarzt wörtlich, so Mathilde, endlich ihr Hand-

werk legen könne. Der Herr Professor habe ihr dafür blanco ein paar sehr 

schöne Leistungsnachweise unterschrieben, sodaß sie sämtliche benötig-

ten Scheine noch in der Regelstudienzeit dem Prüfungsamt habe vorlegen 

können … (S. 106f.)

Übersprungshandlungen



259

Besagte Mathilde, eine beständig angetrunkene Kettenraucherin, ist 
ebenfalls Fan extremer Splattervideos, die ihr jedoch harmlos erschei-
nen. Bei anderen löst schon das Anschauen einer zensierten Fassung 
Brechreiz aus. Auch das weitere Personal des Romans hat besondere 
›Macken‹. Der allgemeine Irrsinn hat Methode:

KRANK, so dachte ich, hier ist alles und jeder krank, und zwar unheil-

bar krank. Das Kranksein gehört an dieser Institution zum guten Ton, ist 

diesem sogenannten Denkort a priori inhärent. Seit Jahren hatte sich hier 

nichts mehr verändert, alles ist erstarrt, stehengeblieben, festgefahren, in 

Beton gegossen, so dachte ich auf meinem Stuhl. Die Einrichtung war seit 

langem unverändert, das Schema der Aufstellung der Stühle und Tische 

seit Ewigkeiten das gleiche, hier würde sich nie etwas ändern, auch in 

zwanzig oder vielleicht dreißig Jahren nicht, ja bestimmt nicht einmal in 

vierzig Jahren, so dachte ich auf meinem Stuhl. (S. 5)

Der Dekan der Uni stimmt unwidersprochen in das Lamento ein:

Die Arbeitsmoral an diesem Denkort nehme stetig weiter ab, tendiere 

praktisch gegen Null. Dieses Land sei eben total heruntergekommen, 

nur noch ein Schatten seiner früheren Existenz, eine Zumutung für jeden 

Geistesschaffenden. Er selbst werde nach Ablauf des Semesters wieder 

eine Weile denkend in Italien zubringen, in Bologna, Florenz und Urbino 

werde ihm der geistige Wiederanschluß an das übrige denkende Europa 

gelingen. (S. 29)

Eine Aussage, der schon deshalb jede Ernsthaftigkeit entzogen wird, 
weil der Fakultätsvorsteher einem Kommilitonen (wie einst Christian 
Dietrich Grabbe als Militärauditeur) einen Vortrag in Unterhosen hält 
und von seiner Ehefrau kurzerhand vor die Tür gesetzt wird.

Der Erzähler glaubt, seiner eigenen »Geistesvernichtung« jeden Tag 
ein Stück näher zu kommen. Für ihn ist Deutschland die auf dem »Gebiet 
der Geniezerstörung« führende Nation. Als Beispiel wird ein Dichter 
angeführt, der zwei bestialische Morde verübt habe und anschließend 
in der forensischen Psychiatrie in Essen gelandet sei. Der Grund: Sein 
»Absolutes Buch« habe keinen Verleger gefunden.
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Die akademische Clique (der weiterhin, in bester Bernhard’scher 
Tradition, ein »Kulterer« und ein »Stimmenimitator« angehören) trifft 
sich allwöchentlich im nahegelegenen Wald zum Holzfällen, weil, so 
die Maxime des Professors, Holzfällen in der erstarrten Republik die 
einzige Möglichkeit sei, sich eine Erregung zu verschaffen – eine Remi-
niszenz an Thomas Bernhards Roman Holzfällen. Eine Erregung (1984), 
Bernhards Abrechnung mit dem Kunst- und Künstler:innenbetrieb, mit 
der er sich, da sich Personen wiedererkannten, ein juristisches Nach-
spiel einhandelte. Der »Holzplatzwart« hört übrigens auf den Namen 
Wittgenstein.

Und dann ein Paukenschlag. Es ereignet sich ein folgenschwerer 
Unfall. Der Professor wird von einem umstürzenden Baum zu Boden 
gerissen und muss in die Uniklinik gebracht werden. Dort liegt er lange 
Zeit im Koma. Am Ende kann er nicht in den Hörsaal, sondern nur in 
eine Heilanstalt entlassen werden. 

Aber war es wirklich ein Unfall? Oder stattdessen ein Mord- oder 
Selbstmordversuch? Die Tat ruft polizeiliche Nachforschungen auf den 
Plan, wobei der Kommissar in der Folgezeit verdächtig oft in der Cafe-
teria gesichtet wird, um dort ebenfalls ›abzuhängen‹.

Weiterhin tritt der Erzbischof des Heiligen Stuhls, Monsignore Spado-
lini, in Erscheinung, der sich gerade auf Deutschlandreise befindet. Er 
fällt in dreifacher Hinsicht auf: durch monströse Eitelkeit, SM-Spiele mit 
Krankenschwestern und brutale Härte bei einem Benefiz-Fußballspiel. 
Dieses stellt einen Höhepunkt des Romans dar, bei dem die Essener 
Uni-Truppe sang- und klanglos gegen eine Aachener Heilanstalt ver-
liert. Auf dem Platz stehen unter anderem Libuda, Bastürk, Dino Zoff 
und die Geistesgrößen Niklas Luhmann, Jürgen Habermas, Max Hork-
heimer und Peter Handke – als Torwart, dessen Elfmeterängste inzwi-
schen, wie es heißt, sprichwörtliche Züge angenommen hätten. 

Im Unterholz passiert noch weiteres Ungemach. Es wird der Leich-
nam eines Erhängten aufgefunden. Anlass für einen von mehreren star-
ken Auftritten Mathildes: 

Mit einem Mal habe sie sich an die sicherlich dümmste, langweiligste 

und abgeschmackteste Novelle des gesamten deutschen Sprachraumes, 

vielleicht sogar aller Sprachräume, erinnern müssen: an Annette von 
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Droste-Hülshoffs Die Judenbuche. Die Judenbuche sei eine jeden gesun-

den Geist bis zur absoluten Entwicklungsunmöglichkeit zernichtende Lek-

türe. Hoffnungsfrohe, junge und kerngesunde Geister seien durch Annette 

von Droste-Hülshoffs Die Judenbuche gleich reihenweise ausgelöscht 

worden, allein durch die dauerhafte Präsenz im schulischen Kanon. Sie 

selbst, also Mathilde, sei der Lektüre von Annette von Droste-Hülshoffs 

Die Judenbuche als Vierzehnjährige in ihrer Schulzeit wochenlang völlig 

schutzlos ausgeliefert gewesen. Annette von Droste-Hülshoffs Die Juden-

buche habe bei ihr einen nachhaltigen geistigen Schaden hinterlassen, 

sie habe nach der Lektüre dieses jeden Geist zerrüttenden Werkes mona-

telang nicht mehr gesprochen, und wenn, dann habe sie englische Texte 

auf französisch vorgelesen und deutsche auf italienisch. Ihr Körper habe 

zudem unter verschiedenartigsten Lähmungserscheinungen gelitten. Sie 

sei deswegen jahrelang in psychotherapeutischer Behandlung gewesen, 

habe aber durch die Inaugenscheinnahme eines neuen Zwanzigmark-

scheines mit dem Portrait der Droste einen schweren Rückfall erlitten, so 

Mathilde in fließendem Französisch und unter fließenden Tränen. Wenn 

man diesen Zwanzigmarkschein umdrehe, also nicht Annette von Droste-

Hülshoffs Portrait betrachte, das sich bekanntermaßen auf der Vorderseite 

dieser häßlichen deutschen Banknote befinde, sondern sich die Rückseite 

genauer ansehe, auf der sich die Abbildung eines Baumes befinde, einer 

Blutbuche, so könne man ebendort, wenn man diesen Geldschein ins 

Gegenlicht halte, einigermaßen deutlich einen in der Baumkrone hän-

genden Leichnam erkennen. Sie sei damals in der Bank, in der sie zuerst 

diesen Schein gesehen habe, sofort ohnmächtig zusammengebrochen. Sie 

habe einen regelrechten Geisteszusammenbruch erlebt. Und heute schon 

wieder eine solche Geisteskatastrophe. Durch die Lektüre von Annette 

von Droste-Hülshoffs Die Judenbuche sei der Wille unschuldiger Lern-

williger wie mit mittelalterlichen Folterwerkzeugen gebrochen worden. 

Annette von Droste-Hülshoff habe sich somit sogar als Geistesvernichterin 

profiliert, und das in hohem Maße über Generationen hinwegführend. 

Annette von Droste-Hülshoff habe unwissentlich die millionenfache Ver-

nichtung des menschlichen Geistes mittels einer total drögen, stumpfsin-

nigen, unwichtigen und stilistisch unvollkommenen Novelle betrieben, 

so Mathilde, dem physisch-psychischen Zusammenbruch nahe. Sie habe 

Annette von Droste-Hülshoffs Die Judenbuche schon immer gehaßt. 
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Niemand habe sie vor der Lektüre dieser durch und durch schändlichen 

Novelle der sogenannten Droste gewarnt. Nur in Deutschland sei man 

überhaupt fähig, pädagogischerseits ungeschulten, entwicklungsfähigen 

Geistern eine solche von abgrundtiefer Dummheit gekennzeichnete 

Geschichte vorzusetzen, die nur zu dem Zweck geschrieben worden sei, 

jeglichen Geist erst völlig zu zerrütten und letztendlich total zu vernich-

ten, so Mathilde, einen Weinkrampf nur noch mühsam unterdrückend. 

Auf der Straße erregten wir durchaus Aufsehen. Kein Wunder: Eine hys-

terische Frau im Arbeitskittel über dem bauchfreien Top mit einer Axt 

und mehreren Sägen in Begleitung eines ungepflegt wirkenden Mannes, 

ebenfalls mit Axt und mehreren Sägen bewaffnet, sah man selbst in die-

ser völlig verkommenen, von architektonischen Entgleisungen geprägten 

deutschen Stadt nicht täglich. Der Begriff Geist an sich ist in dieser von 

unbewußtem Dasein angefüllten Stadt schon ein ungemein unbekannter. 

Ausgelöschte Existenzen, fast schon Ex-Existenzen, prägen das Gesicht 

dieser Stadt nachhaltig, so dachte ich hier in Essen. (S. 51-53)

Der Kulterer pflichtet ihr bei, bezeichnet die Meisternovelle der Droste 
als selten großen »Schwachsinn«. Überhaupt ist die Droste wiederholt 
Zielscheibe des Spotts. Als der Erzähler gedanklich mehrere Methoden 
durchgeht, wie er seinem sinnlosen Dasein ein Ende bereiten könne, 
besteht eine Selbstmordvariante darin, Die Judenbuche auswendig zu 
lernen. Die beiläufige Nennung der Novelle durch den Kommissar löst 
bei Mathilde einen hysterischen Anfall aus:

[Sie] verlor augenblicklich ihre Gesichtsfarbe, spuckte ihre Zigarette aus, 

fing an zu toben und gab ein hysterisches Kreischen von sich. Alle Blicke 

waren auf sie gerichtet, der Kommissar war zuerst ganz perplex, wollte 

dann aber mit seinem Handy den Notarzt verständigen. In derselben 

Sekunde schlug ich ihm das Handy aus der Hand und hielt Mathilde an 

den Armen fest, der Assistent ergriff ihre Beine. Wir versuchten, Mathilde 

ruhigzustellen. Das habe sich ja immer noch nicht gebessert, so der Assis-

tent vorwurfsvoll zu mir, als ob ich an diesen Anwandlungen Schuld hätte. 

Mathilde zappelte noch mehrmals, wurde dann aber atemlos und still. 

Der Kommissar fischte inzwischen sein Handy aus einer Portion Kartoffel-

salat am Nebentisch heraus, der Eigentümer derselben merkte von dieser 
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Aktion nichts, da er die sich windende Mathilde beobachtete. Dies sei nur 

eine einfache Seelenstörung, so der Kulterer erläuternd. Man dürfe in ihrer 

Gegenwart dieses Buch nicht erwähnen, so der Stimmenimitator. Norma-

lerweise reiche es, wenn man ihr eine Stunde lang die Hände auf dem 

Rücken zusammenbinde, so der Kulterer. Und eine Papiertüte über den 

Kopf stülpe, so der Stimmenimitator. Man brauche aber prinzipiell keinen 

Notarzt zu bestellen, so der Assistent zum Kommissar. Wenn man diesen 

Buchtitel nicht erwähne, passiere auch nichts, so der Kulterer. (S. 140f.)

Man solle nur dieses verfluchte Buch nicht erwähnen, so Mathilde auf 

französisch. Der Kommissar zeigte jetzt doch Verständnis für Mathildes 

Reaktion auf das besagte Buch. Mathilde brach in wildes Husten aus. 

Selbst ihm habe man seine besten Jahre, seine Jugend, durch dieses Buch 

zerstört, so der Kommissar. Er habe nach der Lektüre des eben genannten 

Buches nicht mehr lachen können, er habe das Lachen zur Gänze ver-

lernt, sein eigentlich von Geburt an heiterer Charakter sei durch die Lek-

türe dieses bereits erwähnten Buches ausgelöscht worden. Wahrschein-

lich habe er, bedingt durch die Lektüre dieser abgrundtief langweiligen 

Novelle, diesen seinen abgrundtief stumpfsinnigen Beruf gewählt, so der 

Kommissar. Stundenlang sei er damals in der Schulbank über dieses kleine 

Reclamheftchen gebeugt gesessen, und bei der geringsten Unaufmerksam-

keit seinerseits habe ihn sein Lehrer mit einem Schlüsselbund traktiert, da 

Rohrstöcke damals gerade aus der Mode gekommen seien, so der Kom-

missar, wehmütig auf seine Schulzeit zurückblickend. Dieser Lehrer habe 

ihm die Schriftzeichen direkt in seinen Körper eingraviert, bald habe er die 

vom Schlüsselbund herrührenden Abdrücke auf seiner Haut zu ganzen 

Sätzen zusammensetzen können. Heute wisse er selbstredend, nicht der 

Text des besagten Buches habe sich mittels Schlüsselbund in seinen Kör-

per eingegraben, sondern die verschiedenen Formen der Schlüsselbärte, 

die er in seiner Phantasie zu ganzen Zeichenketten zusammengesetzt und 

dechiffriert habe, so der Kommissar. Später habe er seinen Lehrer einmal 

wiedergetroffen, er habe ihn aber leider nicht verhaften können, da dessen 

Taten bereits verjährt gewesen seien, selbst die damaligen Zeugen seien 

völlig unbrauchbar gewesen, da viele von ihnen mehrere Jahre in ver-

schiedenen Heilanstalten verbracht hätten, so der Kommissar, und zwar 

unter sehr elenden Lebensbedingungen, davon mache man sich gar keine 
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Vorstellungen, aber er komme in seinem Beruf ja viel herum. Man dürfe 

nicht denken, er sitze den ganzen Tag im Kommissariat am Schreibtisch, 

nein, er arbeite auch viel in der frischen Luft, allerdings gehe er nicht zum 

Holzfällen, so der Kommissar. Man sollte ihm sofort den Wagen holen, 

irgendwie kommen wir in Kreisbewegungen immer wieder zu Annette von 

Droste-Hülshoffs Die Judenbuche zurück, so dachte ich, hier sehr vorsich-

tig auf meinem Stuhl neben Mathilde sitzend. (S. 141f.)

Noch an anderer Stelle wird ausführlich auf Die Judenbuche Bezug 
genommen. Zu einem Zeitpunkt, als die Beziehung des Erzählers zu 
Mathilde bereits zu Bruch gegangen ist. Er sinnt auf eine besonders per-
fide Form der Rache und erwirbt fünf Exemplare der Novelle, die er der 
früheren Freundin mehrere Tage hintereinander postalisch zukommen 
lässt. Über die absehbaren Folgen erfährt er später: 

Man werde vermutlich sogar die Cafeteria der Universität renovieren müs-

sen, so der Assistent auf italienisch. Er könne sich nicht erklären, warum 

Mathilde an diesem Tag eine Axt mit sich geführt habe, Holzfällen sei 

doch aufgrund der Schließung des Holzplatzes gar nicht geplant gewe-

sen; jedenfalls habe Mathilde unter hysterischen Schreikrämpfen mit ihrer 

Axt zahlreiche Tische und Stühle der Cafeteria zu Kleinholz verarbeitet 

und angesteckt. Erst mehrere Hausmeister der Universität hätten Mathilde 

schließlich überwältigen und unschädlich machen können. Man habe 

Mathilde nach diesem Anfall, der eigentlich ein Rückfall sei, in die Unikli-

nik bringen müssen. (S. 219)

Der Erzähler gelangt zu dem Fazit: »Eine Nation, die den zweihunderts-
ten Geburtstag Annette von Droste-Hülshoffs feiert, kann nur grundsätz-
lich krank sein …« (S. 221)

Und der Professor? Dem geht es unterdessen wieder besser. Er ist von 
der Intensivstation auf ein normales Krankenzimmer verlegt worden. Er 
hat jedoch bleibenden Schaden davongetragen. Abzulesen daran, dass 
er sich ein Buch des berüchtigten Unterhaltungsschriftstellers Heinz G. 
Konsalik als Lektüre wünscht, Gedichte unter Hölderlins Pseudonym 
Scardanelli zum Besten gibt und vorgibt, einen Termin mit Becketts 
Godot zu haben …
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Der Erzähler zieht schließlich weiter. Er hat in Triest ein Stipendium 
erhalten, wobei ihm – kein gutes Omen – schon bei der Anreise ein 
Malheur passiert: 

Ich hatte in meiner grenzenlosen Euphorie, dieses debile Deutschland 

endlich verlassen zu können, völlig übersehen, daß das Flugticket nur bis 

Salzburg galt, sich daran tatsächlich ein Bustransfer nach Triest anschloß. 

Auf den Bus mußte ich stundenlang warten, eine normalerweise vertane 

Zeit, die ich ausnahmsweise sinnvoll zur Abgabe dieses meines Manu-

skripts nutzte; endlich konnte ich wieder eine richtige Sprache benutzen, 

nicht mehr nur diese unakzentuierten deutschen Hilfslaute, so dachte ich, 

während meiner Busfahrt mit Ziel Triest auf dem Landwege in den italie-

nischen Sprachraum eindringend. (S. 222)

So endet das »lustigste deutschsprachige Buch seit Ewigkeiten«1, wie 
eine Kritik bescheinigte. Eine andere Stimme hob hervor: »Hier wird 
die Uni, dieser Geistesort, niedergemacht, dass es eine Lust ist«.2 Der 
Roman sei eine »starke Schutzimpfung gegen Unifrust«.3 Aber ist er das 
wirklich? Ernsthaft boshaft ist Uniklinik – im Gegensatz zu den Romanen 
Thomas Bernhards – nicht. Alles ist Spiel, Zitat, übermütiger Erzählspaß. 
Alles verbleibt im Unverbindlichen, weshalb es in diesem Fall auch, 
anders als bei Bernhard, kein juristisches Nachspiel gab. Krankheit wird 
bei Jörg Uwe Sauer nicht existentiell durchlitten, sondern ist ein ent-
larvendes Synomym für sattsam bekanntes Elite- und Eitelkeitsgehabe. 
Und das gibt es bekanntlich nicht nur an der Uni, sondern auch in vie-
len anderen Bereichen der Gesellschaft. Die Welt ein Narrenschiff, wie 
schon Sebastian Brant im 15. Jahrhundert wusste.4

Anmerkungen

1 Rezension zu Jörg Uwe Sauers Uniklinik. Online unter: https://www.u-lit.de/rezen- 
sion/sauer.html (zuletzt abgerufen am 20.10.2020). 

2 Rezension in taz am Wochenende vom 08.04.2000. Online unter: https://taz.
de/!1239323/ (zuletzt abgerufen am 20.10.2020).

3 Ebd.
4 Gemeint ist die Moralsatire Das Narrenschiff (Daß Narrenschyff ad Narragoniam) des 

Sebastian Brant (1457–1521) aus dem Jahr 1494.
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IDENTITÄTSVERLUST in Martin Jürgens’ Inszenierung 

von Robert Walsers Roman Jakob von Gunten 

(2000-2002)

Ein Erziehungsinstitut in einem Berliner Hinterhof steht vor dem Bank rott. 
Die Lehrer:innen haben das Weite gesucht, die Möbel sind schon ver-
setzt. Um den Betrieb halbwegs aufrechtzuerhalten, muss die Schwester 
des Anstaltsleiters, hinter dem man einen »Räuber und Schwindler« ver-
muten kann, einspringen. In dem Moment, als schon alles in Auf lösung 
begriffen ist, klopft ein neuer »Zögling« an und möchte unbedingt auf-
genommen werden. Er ist von zu Hause ausgerissen, weil er das dor-
tige bornierte Leben nicht länger ertragen konnte. Der »Vorsteher« will 
ihn abweisen, doch der Neue hat ein schlagendes Argument auf sei-
ner Seite. Er stammt aus begütertem Hause und kann das Pensionsgeld 
gleich auf den Tisch blättern. Jakob von Gunten darf eintreten.

Dieser Hintergrund und der Fortgang der Geschichte sind in Jakob von 
Guntens Tagebuch verewigt. Er macht daraus eine blumige Geschichte, 
die einer persönlichen Nabelschau gleicht. Im besagten Institut Benja-
menta will er sich als Diener ausbilden lassen – als jemand also, der 
in der sozialen Rangskala an unterster Stelle rangiert. Eine Art Trotz-
reaktion, um nicht, wie er ironisch anmerkt, von der »Vortrefflichkeit« 
seines Vaters »erstickt« zu werden. Ein verkappter Idealist also – oder 
doch eher ein verwirrter Wichtigtuer auf dem Ego-Trip?

Vom ersten Satz an fragt man sich: Was ist das für ein merkwürdiger 
Patron, der uns da in über 70 undatierten und nicht streng sortierten 
Tagebuchblättern Einblick in sein Leben gewährt? Und was hat es mit 
jener seltsamen Erziehungsanstalt Benjamenta auf sich, über die es ein-
gangs heißt:

Man lernt hier sehr wenig, es fehlt an Lehrkräften, und wir Knaben vom 

Institut Benjamenta werden es zu nichts bringen, das heißt, wir werden 

alle etwas sehr Kleines und Untergeordnetes im späteren Leben sein. Der 

Unterricht, den wir genießen, besteht hauptsächlich darin, uns Geduld 

und Gehorsam einzuprägen, zwei Eigenschaften, die wenig oder gar kei-

nen Erfolg versprechen. (S. 1)
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Der Protagonist ist sich seiner späteren »Nichtswürdigkeit« sicher: »Ich 
werde eine reizende, kugelrunde Null im späteren Leben sein.« (S. 2) 
Er bedauert dies jedoch nicht und kann sich mit diesem Zustand sogar 
gut arrangieren. Sätze wie »Klein sein und bleiben« (S. 182) oder »Ich 
entwickle mich nicht« (S. 181) sprechen ihm aus der Seele.

Ebensowenig stört ihn – nach anfänglichem Aufbegehren –, dass im 
Institut keine Kenntnisse vermittelt werden: »Wir Eleven oder Zöglinge 
haben eigentlich sehr wenig zu tun, man gibt uns fast gar keine Auf-
gaben. Wir lernen die Vorschriften, die hier herrschen, auswendig. Oder 
wir lesen in dem Buch ›Was bezweckt Benjamenta’s Knabenschule?‹«. 
(S. 3) Das Lehrpersonal glänzt durch Abwesenheit, denn »die Herren 
Erzieher und Lehrer schlafen, oder sie sind tot, oder nur scheintot, oder 
sie sind versteinert, gleichviel, jedenfalls hat man gar nichts von ihnen«. 
(S. 3)

»Wenig aber gründlich« (S. 75), lautet der Wahlspruch des Instituts. 
Gepredigt werden Demut, Geduld, Respekt und Gehorsam bis zur 
Selbstaufgabe. Von der ›bösen Welt‹ da draußen will man so wenig 
wie möglich wissen und sich auch nicht »mit Wissenschaften voll-
pfropfen« (S. 75). Sich selbst und seine wenigen Mitschüler bezeichnet 
Jakob als »Murmeltiere« (S. 66) und »aparte Käuze« (S. 67). Sie tragen 
Uniformen, sind adrett gescheitelt, blicken stets ernst drein und mur-
meln Höflichkeitsfloskeln vor sich hin, zum Beispiel beim Ausüben stu-
pider Putzdienste. Abends erweist man Fräulein Lisa Benjamenta, der 
schönen Schwester des Institutsleiters, die Ehre. Sie erscheint dann im 
weißen, wallenden Gewand zum Gute-Nacht-Gruß. Danach darf nur 
noch geflüstert werden. Besuche in der Stadt sind den »Zöglingen« zwar 
gestattet, doch dann kehrt man wieder in die hermetisch abgeschlos-
sene Welt der Anstalt zurück, die einen Kosmos für sich bildet.

Es ist eine höchst künstliche, skurrile, kafkaesk anmutende Welt, die 
dem:der Leser:in da entgegentritt. Alles spielt sich wie unter einer Glas-
glocke ab. Es herrscht eine gedämpfte, vermeintlich friedfertige Atmo-
sphäre, der man freilich allen Grund hat zu misstrauen. Es mangelt nicht 
an Konflikten, die unter der Oberfläche brodeln.

Ein Hauptgrund hierfür ist Jakob von Gunten selbst. Er wird als 
»prachtvoller Bursche« (S. 186) beschrieben, auf den es alle abgesehen 
hätten. Nicht nur die Mädchen und feinen Damen der Stadt, sondern 
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auch der Institutsvorsteher, Herr Benjamenta, der ihm offen seine 
Liebe gesteht. Ebenso seine Schwester Lisa, die später – mir nichts, dir 
nichts – an unbefriedigter Liebessehnsucht stirbt. Das alles erzählt uns 
der Protagonist in einer heiteren, teilweise übermütigen Sprache. Das 
Fabulieren macht ihm offensichtlich Spaß. 

Und eben hierin liegt die Crux: Wir nehmen das Geschehen aus-
schließlich aus der Optik eines Erzählers wahr, den wir als impulsiv, 
wankelmütig und gefühlsindifferent kennenlernen. Und der von sich 
behauptet: »Ich kann mit all meinen Ideen und Dummheiten bald eine 
Aktiengesellschaft zur Verbreitung von schönen, aber unzuverlässigen 
Einbildungen gründen.« (S. 164)

Jakob von Gunten ist sich, wie er einräumt, selbst »zum Rätsel« (S. 1) 
geworden. Wie wir – oft zwischen den Zeilen – erfahren, versteht er 
sich auf einen ganzen Katalog an Untugenden: Er kann sich verstellen, 
lügen, posieren und mit anderen seine ›Spielchen treiben‹. Er fragt sich: 
»Leben in mir frivole Instinkte? Alles, alles, selbst das Niederträchtigste 
und Unwürdigste, ist möglich.« (S. 50)

Die Lust am Kokettieren beginnt schon bei seinem Lebenslauf, den er 
auf Wunsch von Herrn Benjamenta anfertigt. Er formuliert ihn bewusst 
so, dass er den Vorsteher damit aus der Reserve lockt – um ihn dann 
später wiederholt zu düpieren. In besagter Vita stellt sich von Gunten 
wie folgt vor: 

Unterzeichneter, Jakob von Gunten, Sohn rechtschaffener Eltern, den 

und den Tag geboren, da und da aufgewachsen, ist als Eleve in das Ins-

titut Benjamenta eingetreten, um sich die paar Kenntnisse anzueignen, 

die nötig sind, in irgend jemandes Dienste zu treten. Ebenderselbe macht 

sich durchaus vom Leben keine Hoffnungen. Er wünscht, streng behandelt 

zu werden, um zu erfahren, was es heißt, sich zusammenraffen müssen. 

Jakob von Gunten verspricht nicht viel, aber er nimmt sich vor, sich brav 

und redlich zu verhalten. Die von Gunten sind ein altes Geschlecht. In 

früheren Zeiten waren sie Krieger, aber die Rauflust hat nachgelassen, 

und heute sind sie Großräte und Handelsleute, und der Jüngste des Hau-

ses, Gegenstand dieses Berichtes, hat sich entschlossen, gänzlich von aller 

hochmütigen Tradition abzufallen. Er will, daß das Leben ihn erziehe, 

nicht erbliche oder irgend adlige Grundsätze. Allerdings ist er stolz, denn 
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es ist ihm unmöglich, die angeborne Natur zu verleugnen, aber er versteht 

unter Stolz etwas ganz Neues, gewissermaßen der Zeit, in der er lebt, Ent-

sprechendes. Er hofft, daß er modern, einigermaßen geschickt zu Dienst-

leistungen und nicht ganz dumm und unbrauchbar ist, aber er lügt, er 

hofft das nicht nur, sondern er behauptet und weiß es. Er hat einen Trotz-

kopf, in ihm leben eben noch ein wenig die ungebändigten Geister seiner 

Vorfahren, doch er bittet, ihn zu ermahnen, wenn er trotzt, und wenn das 

nichts nützt, zu züchtigen, denn dann glaubt er, nützt es. Im übrigen wird 

man ihn zu behandeln wissen müssen. Der Unterzeichnete glaubt, sich 

in jede Lage schicken zu können, es ist ihm daher gleichgültig, was man 

ihm zu tun befehlen wird, er ist der festen Überzeugung, daß jede sorgsam 

ausgeführte Arbeit für ihn eine größere Ehre sein wird als das müßig und 

ängstlich zu Hause Hinter-dem-Ofen-Sitzen. Ein von Gunten sitzt nicht 

hinter dem Ofen. Wenn die Ahnen des gehorsam Unterzeichneten das 

ritterliche Schwert geführt haben, so handelt der Nachkomme traditio-

nell, wenn er glühend heiß begehrt, sich irgendwie nützlich zu erwei-

sen. Seine Bescheidenheit kennt keine Grenzen, wenn man seinem Mut 

schmeichelt, und sein Eifer, zu dienen, gleicht seinem Ehrgeiz, der ihm 

befiehlt, hinderliche und schädliche Ehrgefühle zu verachten. Zu Hause 

hat Immerderselbe seinen Geschichtslehrer, den ehrenwerten Herrn Dok-

tor Merz, durchgeprügelt, eine Schandtat, die er bedauert. Heute sehnt er 

sich danach, den Hochmut und die Überhebung, die ihn vielleicht zum 

Teil noch beseelen, am unerbittlichen Felsen harter Arbeit zerschmettern 

zu dürfen. Er ist wortkarg und wird Vertraulichkeiten niemals ausplau-

dern. Er glaubt weder an ein Himmelreich noch an eine Hölle. Die Zufrie-

denheit desjenigen, der ihn engagiert, wird sein Himmel, und das traurige 

Gegenteil seine vernichtende Hölle sein, aber er ist überzeugt, daß man 

mit ihm und dem, was er leistet, zufrieden sein wird. Dieser feste Glaube 

gibt ihm den Mut, der zu sein, der er ist. Jakob von Gunten. (S. 58-60)

Die Art und Weise, wie er Benjamenta den Lebenslauf überreicht, ist 
bezeichnend:

Er hat ihn durchgelesen, ich glaube, sogar zweimal, und das Schreiben 

scheint ihm gefallen zu haben, denn es trat etwas wie ein schimmern-

des Lächeln auf seine Lippen. O gewiß, ich habe meinen Mann scharf 
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beobachtet. Ein wenig gelächelt hat er, das ist und bleibt Tatsache. Also 

endlich ein Zeichen von etwas Menschlichem. Was muß man doch für 

Sprünge machen, Menschen, denen man die Hände küssen möchte, zu 

einer nur ganz flüchtigen freundlichen Regung zu bewegen. Absichtlich, 

absichtlich habe ich den Lauf meines Lebens so stolz und frech geschrie-

ben: »Da lies es. Wie? Reizt es dich nicht, mir das Ding ins Gesicht zu 

schmeißen?« – Das sind meine Gedanken gewesen. Und da hat er ganz 

schlau und fein gelächelt, dieser schlaue und feine Herr Vorsteher, den 

ich leider, leider Gottes über alles verehre. Und ich hab’ es bemerkt. Es ist 

ein Vorpostengefecht gewonnen. Heute muß ich unbedingt noch irgend 

einen Streich verüben. Ich muß mich sonst kaputtfreuen, kaputtlachen. 

Aber Fräulein Vorsteher weint? Was ist das? Warum bin ich so seltsam 

glücklich? Bin ich verrückt? (S. 61f.)

Unter dem Vorwand, etwas über das »Geheimnisvolle« (S. 164) des 
Instituts und dessen Gemächer herauszubekommen (es gibt weder das 
eine noch das andere), reizt er den Vorsteher,

damit ihm etwas wie eine unvorsichtige Bemerkung entfahre. Was scha-

det es mir, wenn er mich schlägt? Mein Wunsch, Erfahrungen zu machen, 

wächst zu einer herrischen Leidenschaft heran, und der Schmerz, den 

mir der Unwille dieses seltsamen Mannes verursacht, ist nur klein gegen 

die bebende Begierde, ihn zu verleiten, sich ein wenig mir gegenüber 

auszusprechen. O ich träume davon, – herrlich, herrlich, – dieses Men-

schen hervorbrechendes Vertrauen zu besitzen. Nun, es wird noch lange 

dauern, aber ich glaube, ich glaube, ich bringe es fertig, in das Geheimnis 

der Benjamentas endlich noch einzudringen. Geheimnisse lassen einen 

unerträglichen Zauber vorausahnen, sie duften nach etwas ganz, ganz 

unsäglich Schönem. Wer weiß, wer weiß. Ah – – –. (S. 51f.)

Als ihm Benjamenta seine Liebe erklärt, fährt er mit seinen Verführungs-
absichten fort: 

Er hielt inne, und ich fühlte sogleich, warum. Er wollte ohne Zweifel 

sehen, wie ich mich jetzt benähme. Ich merkte das, und daher verzog ich 

auch nicht eine einzige Muskel meines Gesichtes, sondern schaute starr, 
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wie gedankenlos, vor mich hin. Dann schauten wir uns wieder an. Ich 

blickte meinen Herrn Vorsteher streng und hart an. Ich heuchelte irgend 

welche Kälte, irgend welche Oberflächlichkeit, während ich doch am 

liebsten hätte in sein Gesicht lachen mögen, vor Freude. Aber ich sah 

es zu gleicher Zeit: er war zufrieden mit meiner Haltung, und er sagte 

endlich: »Mein Junge, geh’ wieder an deine Arbeit. Beschäftige dich mit 

etwas. Oder geh’ dich mit Kraus unterhalten. Geh’.« – Ich verbeugte mich 

tief, ganz gewohnheitsgemäß, und entfernte mich. (S. 116f.)

Bald darauf streckt er ihm 

ganz läppisch und echt zöglinghaft die Zunge heraus, und dann mußte 

ich lachen. Ich glaube, ich habe noch nie so gelacht. Natürlich ganz leise. 

Es war das denkbar echteste unterdrückte Gelächter. Wenn ich so lache, 

nun, dann steht nichts mehr über mir. Dann bin ich etwas an Umfassen 

und Beherrschen nicht zu Überbietendes. Ich bin in solchen Momenten 

einfach groß. (S. 163)

Mit einem solchen Verhalten reizt er den Vorsteher bis zur Weißglut:

Herr Benjamenta hat einen Anfall gehabt und hat mich – erwürgen wol-

len. Ist das wahr? … Der Vorsteher kam in eine unbeschreibliche Wut hi- 

nein. Er glich einem Simson, jenem Mann aus der Geschichte Palästinas, 

der an den Säulen eines hohen, menschenerfüllten Hauses rüttelte, bis der 

festliche, lüsterne Palast, bis der steinerne Triumph, bis die Bosheit zusam-

menstürzte. Zwar hier, d. h. vor kaum einer Stunde, war ja durchaus keine 

Bosheit, keine Niedertracht umzuwerfen, und Säulen und Pfeiler gab es 

ebenfalls keine, aber es sah doch so aus, genau so, und ich geriet in eine 

nie vorher gekannte, hasenartige, schreckliche Angst hinein. Ja, ein Hase 

war ich, und in der Tat, ich hatte auch Ursache zur hasenartigen Flucht, 

sonst wäre es mir sicher elend ergangen. Ich entschlüpfte mit, ich kann es 

nicht anders sagen, wunderbarer Behendigkeit seinen zusammenschnü-

renden Fäusten, und ich glaube, ich habe ihn, den großen Herrn Benja-

menta, den Riesen Goliath, sogar in den Finger gebissen. Vielleicht rettete 

der rasche, energische Biß mir das Leben, denn es ist leicht möglich, daß 

der Schmerz, den die Wunde ihm beibrachte, ihn plötzlich wieder an 
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Art und Weise, an Vernunft und Menschlichkeit erinnerte, derart, daß ich 

einer groben Verletzung des zöglinghaften Anstandes möglicherweise 

das Leben zu verdanken habe. Gewiß, die Gefahr, erdrückt zu werden, 

lag nahe, aber, wie ist das alles gekommen, wie war das alles möglich? 

Gleich einem Rasenden hat er sich auf mich gestürzt. Geworfen hat er 

sich mit seinem mächtigen Körper auf mich wie ein dunkles Stück ver-

rückt gewordenen Jähzornes; wie eine Meerwelle kam es auf mich zu, um 

mich zu zerschmettern an den harten Wasserwänden. Ich fable da von 

Wasser. Das ist Unsinn, gewiß, aber ich bin eben noch ganz benommen, 

ganz verwirrt und erschüttert. »Was machen Sie da, verehrter, lieber Herr 

Vorsteher? He?« schrie ich aus und rannte wie besessen zur Bureautüre 

hinaus. (S. 178-180)

Solche slapstickreifen Szenen ereignen sich zuhauf im Roman. Es be- 
ginnt schon mit Jakobs Eintritt ins Institut, als er sich Fräulein Lisa zu 
Füßen wirft:

Am ersten Tag habe ich mich ungeheuer zimperlich und muttersöhn-

chenhaft benommen. Wurde mir da das Zimmer gezeigt, in dem ich mit 

den andern, d. h. mit Kraus, Schacht und Schilinski, gemeinsam schlafen 

sollte. Als vierter im Bund gleichsam. Alles war zugegen, die Kameraden, 

der Herr Vorsteher, der mich grimmig anschaute, das Fräulein. Nun, und 

da fiel ich dem Mädchen einfach zu Füßen und rief aus: »Nein, in dem 

Zimmer zu schlafen ist mir unmöglich. Ich kann da nicht atmen. Lieber 

will ich auf der Straße übernachten.« – Ich hielt, während ich so sprach, 

die Beine der jungen Dame fest umschlungen. Sie schien ärgerlich zu sein 

und befahl mir aufzustehen. Ich sagte: »Ich stehe nicht vorher auf, bis Sie 

mir versprochen haben, daß Sie mir einen menschenwürdigen Raum zum 

Schlafen anweisen wollen.« (S. 12f.)

Sich noch fester an sie schmiegend fügt er hinzu: »Ich will brav sein, 
ich verspreche es Ihnen. Ich will allen Ihren Befehlen zuvorkommen.« 
Sie kommentiert den Anfall nüchtern mit den Worten: »Steh’ vor allen 
Dingen erst vom Boden auf. Pfui.« (S. 13)

Doch Jakobs kleine Intrigen und Inszenierungen haben ihre Gren-
zen. Nämlich dann, wenn es »ernst« wird und seine Traumidentität 
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bedrängt wird. Das passiert, als ihm Fräulein Lisa von ihrer Zuneigung 
für ihn wissen lässt. Jakob reagiert hilflos und verschanzt sich hinter 
einer bücklingshaften, servilen Habachtstellung. Überhaupt haftet sei-
nem Verhalten zu Frauen etwas Verklemmt-Entrücktes an, wie mehrere 
Szenen andeuten. Er ist und bleibt ein ›Fluchtkünstler‹, auch vor sich 
selbst. Seine Unterwerfung unter Zucht und Ordnung lässt sich als Ver-
such deuten, seinen eigenen, wild wuchernden Denkoperationen zu 
entkommen. Diese spiegeln sich beispielsweise in seinen Allmachts-
fantasien wider. In einem Traum zieht er beispielsweise mit Napoleon 
nach Moskau, in einem anderen sinnt er auf ungemeinen Reichtum.

Eine andere Begegnung mit Lisa Benjamenta löst bei ihm eine para-
doxe Kettenreaktion aus. Er wähnt sich mit ihr in den geheimen Gemä-
chern des Instituts, die aber, wie erwähnt, in Wirklichkeit nicht existie-
ren. Unter anderem bittet ihn Lisa: 

Küsse die nasse Kellererde, ich bitte dich, ja, tu’ es. Damit lieferst du den 

sinnlichen Beweis deiner willigen Unterwerfung … »Geh’ und liebkose 

die Mauer. Es ist die Sorgenwand. Sie wird stets vor deinen Blicken auf-

gerichtet sein, und du bist unklug, wenn du sie hassest. Ei, man muß das 

Starre, das Unversöhnliche eben zu erweichen versuchen. Geh’ und pro-

bier’ es.« – Ich trat rasch, wie in leidenschaftlicher Eile, zur Mauer heran 

und warf mich ihr an die Brust. Ja, an die steinerne Brust, und sagte ihr 

einige gute, beinahe scherzende Worte. Und sie blieb, wie zu erwarten 

war, unbeweglich. Ich spielte Komödie, schon meiner Lehrerin zulieb, 

gewiß, und doch war es wiederum nichts weniger als Komödie, was ich 

tat. Und doch lächelten wir beide, sie, die Meisterin sowohl, wie ich, ihr 

unreifer Schüler. (S. 123f.)

Und dann, geradezu surreal: 

Ein Roman schwirrte herbei, mir gerade in die Hände, und ich konnte 

ungestört darin lesen. »Das ist nichts für dich. Lies nicht in solchen 

Büchern. Steh’ auf. Komm’ lieber. Die Weichlichkeit verführt zur Gedan-

kenlosigkeit und Grausamkeit.« … Da plötzlich saß ich wieder im Insti-

tut Benjamenta, in der dunkelnden Schulstube, und Fräulein Benjamenta 

stand noch hinter mir, und sie streichelte mir die Wangen … (S. 126f.)
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Solche Anwandlungen können sich bei Jakob offensichtlich ad hoc, 
ohne Vorwarnung, einstellen.

Mit seinen roboterhaften Gehorsamsbekundungen übertreibt er es. Es 
ist ausgerechnet Lisa, die ihn dazu ermutigt, die unterwürfige Rolle, die 
er im Institut spielt, abzulegen. Sie passe einfach nicht zu ihm: 

»Nein, sei du träge. Nun, nun, versteh’ mich bitte recht, sei so, wie du bist 

und hier wurdest, aber spiele, bitte, ein wenig den Saumseligen. Willst 

du? Sagst du ja? Mich würde es freuen, dich ein wenig den Träumereien 

verfallen zu sehen.« (S. 160)

Ähnlich hatte ihm zuvor schon Herr Benjamenta aufgefordert, es mit 
seiner devoten Rolle nicht zu übertreiben.

Unter anderem fällt Jakob durch unkontrollierte Lachschübe auf, die 
er sich selbst nicht erklären kann. Sein Bruder Johann, ein angesehe-
ner Künstler, der in gehobenen Kreisen verkehrt, ermahnt ihn mit den 
Worten: »Bruder, bitte, unterbrich mich nicht immer. Dein dummes 
junges Gelächter hat etwas Ideenerstickendes.« (S. 79) Er erklärt ihm: 
»Du bist jetzt sozusagen eine Null, bester Bruder. Aber wenn man jung 
ist, soll man auch eine Null sein, denn nichts ist so verderblich wie das 
frühe, das allzufrühe Irgendetwasbedeuten.« (S. 79) Johann hält es für 
das Beste, dass Jakob im Institut von der Welt abgeschottet ist, um nicht 
durch seine Flausen weiteren Unfug anzuzetteln: »Jakob, Jakob, das [die 
Wirklichkeit] ist noch nichts für dich.« (S. 47) Eher beiläufig lässt Jakob 
einfließen, dass er seinem Bruder früher einmal »ein Loch in den Kopf 
geschlagen« (S. 181) habe, was er jedoch keineswegs bereut, denn es 
sei ihm immer darum gegangen, »Tiefes herauszuempfinden«. (S. 181) 

Jakob will aber auch selbst der wirklichen Welt entfliehen: »Nein, ich 
mag nicht in das Leben, nicht in die Welt hinaustreten. Ich verachte alles.« 
(S. 157) Der Gedanke an eine Auflösung des Instituts flößt ihm Furcht ein: 

Und was dann, wenn wir jetzigen Zöglinge alle ausgetreten sind und doch 

keine neuen mehr kommen? Was dann? Sind dann Benjamentas arm und 

verlassen? Wenn ich mir das ausmale, werde ich krank, einfach krank. 

Nein, niemals, niemals. Das, das wird nicht sein dürfen. Und doch wird 

es sein müssen. Sein müssen? (S. 159)
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Das »Draußen« erscheint ihm merkwürdig verzerrt: »Oft gehe ich aus, 
auf die Straße, und da meine ich, in einem ganz wild anmutenden 
Märchen zu leben.« (S. 41) Es kommt ihm vor, als würden die Häu-
ser träumen und »scheinbar umstürzen« (S. 43). Ein anderer Schü-
ler, Hans, mutet ihm wie eine Gestalt aus »Grimms Märchenbuch« 
(S. 44) an, ja die gesamte Schülerschar (aus der nur ein gutes halbes 
Dutzend übriggeblieben ist), hält er für »märchenhafte Heinzelmänn-
chen« (S. 39). Es passt ins Bild, dass er sich selbst für den Gescheites-
ten unter den Schülern hält, die er teilweise in herablassender Manier 
charakterisiert. 

In solchen Momenten geriert er sich wie ein überspannter Dandy 
und nicht wie jemand, der ernsthaft an seinen gesellschaftlichen ›Aus-
stieg‹ denkt. Überhaupt nimmt er wenig Anteil am Schicksal anderer. 
Er reagiert selbstbezogen und wünscht sich insgeheim Reichtümer, 
um sich selbst einen Diener leisten oder in einem Akt des Übermuts 
grundlos fremden Menschen große Geldsummen in die Hand drücken 
zu können. Dies sind weitere Indizien dafür, dass Jakob mit realen 
Situa tionen nicht umgehen kann und diese häufig missdeutet. In seiner 
Wahrnehmung wird alles zur Karikatur. Dies schließt auch selbstironi-
sche Bemerkungen über den Schriftstellerstand ein: 

Windbeutel sind das, die nur studieren, malen und Beobachtungen anstel-

len wollen. Man lebe, dann beobachtet sich’s ganz von selber. Unser 

Fräulein Benjamenta würde übrigens solch einen hergewanderten, -gereg-

neten und -geschneiten Artikelschreiber derart anherrschen, daß er vor 

Schreck über die Unfreundlichkeit des Empfangs zu Boden fiele. Nun, 

dann würde die Lehrerin, die es liebt, selbstherrlich zu verfahren, viel-

leicht zu uns sagen: »Geht, helft dem Herrn von der Erde aufstehen.« Und 

dann würden wir Zöglinge des Institutes Benjamenta dem ungebetenen 

Gast zeigen, wo die Türe ist. Und das Stück neugierigen Schriftstellertums 

würde wieder verschwinden. Nein, das sind Phantasien. Zu uns kommen 

Herrschaften, die uns Knaben engagieren wollen, und nicht Leute mit 

Schreibfedern hinter den Ohren. (S. 67f.)

Bei so viel Irrungen und Wirrungen verwundert nicht, dass Herr Ben-
jamenta Jakob, im Gegensatz zu dessen Mitschülern, keine Anstellung 
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besorgt. Er hält ihn für unreif und lebensuntauglich, Johann, sei »zu 
festlich, zu heftig, zu triumphatorisch aufgelegt« (S. 161). 

Der zweite Grund besteht darin, dass er Jakob weiter um sich wissen 
will. Er weist ihn mit ›harter Hand‹ zurecht: »Kaum besitze ich dich 
Burschen, so willst du fortrennen? Dir gebe ich keine Stelle, dir ver-
schaffe ich noch lange nichts derartiges. Das gibt es nicht. Langweile 
dich hier im Institut so gut als du eben kannst.« (S. 161) Dies leitet 
zum Romanschluss über, der vollends ins Groteske abdriftet. Nachdem 
Lisa Benjamentas Tod sowohl von ihrem Bruder als auch von Jakob 
ohne große Regung hingenommen wurde und nachdem Benjamenta 
Jakob das abstruse Märchen aufgetischt hat, er sei ein entthronter König, 
beschließen der bankrotte Institutsvorsteher und sein Zögling, gemein-
sam in die Welt zu ziehen und ein neues Leben zu beginnen. Damit 
könne alles Mögliche einhergehen: das Anzetteln einer Revolution in 
Indien, ein Zug durch die Wüste, das Leben auf einer Eisscholle im 
Nordmeer, gegebenenfalls auch »irgendetwas Feines und Sittsames«. 

Der Roman schließt mit Jakobs Worten: 

Und wenn ich zerschelle und verderbe, was bricht und verdirbt dann? 

Eine Null. Ich einzelner Mensch bin nur eine Null. Aber weg jetzt mit 

der Feder. Weg jetzt mit dem Gedankenleben. Ich gehe mit Herrn Benja-

menta in die Wüste. Will doch sehen, ob es sich in der Wildnis nicht auch 

leben, atmen, sein, aufrichtig Gutes wollen und tun und nachts schlafen 

und träumen läßt. Ach was. Jetzt will ich an gar nichts mehr denken. Auch 

an Gott nicht? Nein! Gott wird mit mir sein. Was brauche ich da an ihn 

zu denken? Gott geht mit den Gedankenlosen. Nun denn adieu, Institut 

Benjamenta. (S. 207f.)

So endet denn ein »Roman voll märchenartiger, verstörender Rätsel-
haftigkeit«1, mit dem die Zeitgenossen, Robert Walser ansonsten zugetan, 
wenig anfangen konnten. Die Selbstinszenierung eines gefährdeten Cha-
rakters, bei dem Genie (schriftstellerische Fantasie und Darstellungsgabe) 
und Wahnsinn (Verlorenheitsgefühl) eng miteinander verwoben sind und 
der sich in der wirklichen Welt nicht ›zuhause‹ fühlt, sorgte für allgemeine 
Irritation. Sicherlich auch die von Jakob vertretene These, seine Identität 
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gleichsam ›abtöten‹ zu können, um sich dadurch selbst zu therapieren. Er 
sagt: »Ich respektiere ja mein Ich gar nicht, ich sehe es bloß, und es läßt 
mich ganz kalt.« (S. 181) Ja, alle Werte stehen auf dem Prüfstand: 

Wozu Bedeutsames im Leben gewärtigen? Muß das sein? Ich bin ja etwas 

so Kleines. Daran, daran halte ich ungebunden fest, daran, daß ich klein, 

klein und nichtswürdig bin. … Ach, all diese Gedanken, all dieses son-

derbare Sehnen, dieses Suchen, dieses Hände-Ausstrecken nach einer 

Bedeutung. Mag es träumen, mag es schlafen. Ich lasse es einfach nun 

kommen. Mag es kommen. (S. 177f.)

Der Roman zeigt das Scheitern solcher Bemühungen – Jakob kann nicht 
vor sich selber fliehen, allenfalls um den Preis der mit dem Roman-
schluss angedeuteten Verdummung. Ein weiterer Grund hierfür ist das 
Gefühl der Liebe, das er für Lisa empfindet und nicht negieren kann.

In seiner Münster’schen Inszenierung des Stoffs hat Martin Jürgens 
eben solche Züge herausgearbeitet. Jakob von Gunten ist anfangs ein 
Schelm, der das Treiben im Institut Benjamenta durchschaut und durch 
ironisches Mienenspiel kommentiert. Jürgens gewährt Jakobs Mitschü-
lern und Fräulein Lisa in seinem ›Spiel im Spiel‹ die Freiheit, aus ihren 
Rollen zu schlüpfen, um auf diese Weise die schablonenhafte Gehor-
samsattitüde ad absurdum zu führen. Hierdurch wird dem Stoff die 
Schwere genommen, er wird sogar zu einem »sinnlichen und stellen-
weise fröhlichen Erlebnis«2, wie es in einer Rezension heißt. Jürgens 
baute gleich mehrere klamaukige Szenen ein, etwa, wenn die Schüler 
ihre Pflichten – das Schuheputzen, das Wischen des Bodens, das Tisch-
decken und Servieren von Speisen – in Form eines Balletts ausüben. 

Weitere inhaltliche Abweichungen fallen ins Gewicht. Herr Benja-
menta ist nicht der sadistische Übervater der Romanvorlage und sein 
am Ende geäußerter Wunsch, mit Jakob zu reisen, trägt realistische 
Züge. Lisa Benjamenta stirbt weniger an Lieblosigkeit als an der Einsicht 
der Unmöglichkeit ihrer Beziehung zu Jakob. In der Inszenierung sind 
Jakob und Lisa gleichaltrig und spielen durchaus eine glaubhafte Liebes-
beziehung – was einen Schwerpunkt der Adaptation bildet. 

Jakobs Selbstzerstörung ist jedoch nicht zu verhindern. Als er Fräu-
lein Lisa küsst – im Gegensatz zur Romanvorlage wird ihm dies in der 
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Inszenierung konzediert –, wird ihm seine Unfähigkeit bewusst, wahre 
Gefühle zu zeigen: Der Kuss offenbart keinen Moment der Lust, sondern 
den eines krampfhaften Schmerzes. Beide, Jakob wie Lisa, werden sich 
ihrer Rolle bewusst, der sie nicht entfliehen können. Jakob wird schließ-
lich in einer hochparodistischen Szene von seinen Mitschülern – die 
sich als Orientalen verkleidet haben – des Verrats angeklagt. Sein Ich ist 
gedemütigt, zerstört. Auch hierdurch löste sich Jürgens von der Roman-
vorlage, ohne allerdings deren Grundgedanken vollends zu konterkarie-
ren. In einem Abstract zur Handlung des Stücks heißt es: 

Daß ein starkes emporstrebendes Ich zu den wünschenswerten Lebenszie-

len gehört, gilt weithin als selbstverständlich. Robert Walsers sanfte Hel-

den sind in der Gegenrichtung unterwegs; sie können »nur in den untern 

Regionen atmen«. Ihr Ich respektieren sie nicht. »Ich sehe es bloß, und 

es läßt mich ganz kalt« – so Jakob von Gunten, Zögling im Institut Benja-

menta. … Solche Helden wissen nicht, wo es lang geht. Erst recht ist mit 

ihnen kein Staat zu machen. Das macht ihre Größe aus; in ihnen kündigt 

sich eine Welt an, in der »die Dienenden … die Stärkeren wären. Und das 

Herrschen wäre eine Aufgabe, die über die Kraft ginge.«3 

Nicht ohne Grund wurde das Stück in der Westfälischen Klinik für Psy-
chiatrie und Psychotherapie in Münster aufgeführt, die auch den Spiel-
ort für die Verfilmung abgab. In einer Besprechung heißt es: 

Kein passenderer Ort scheint … denkbar: Wasserflecken und ausgebes-

serte Tapeten, nackte Glühbirnen, karge Flure, abblätternde Farbe an ver-

riegelten Holzfenstern … Bühnenbildnerin Petra Moser erhöht die auf-

kommende Beklemmung durch atmosphärische Details … all das versetzt 

den realen Raum in eine Traumsphäre, dichter als jede Realität.4 

In Münster gingen die Zuschauer:innen in einer kleinen Gruppe mit den 
Schauspieler:innen durch die alten Räume, in denen die Zeit stehenge-
blieben war und das Grauen der alten Aufbewahrungsstätte noch überall 
in den Tapeten und im Linoleumboden steckte, zusätzlich akzentuiert 
durch Requisiten wie etwa Geweihe an den Wänden. Die Möglichkei-
ten dieser besonderen Spielstätte bestimmen die Inszenierung, etwa 
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beim rituellen Bodenwischen. Ein einwöchiges Gastspiel in der Schweiz 
fand in der Psychiatrischen Klinik in Herisau statt, in der Robert Walser 
die letzten 23 Jahre seines Lebens verbrachte. Hier wie dort wurde eine 
biografische Parallele durch die Schauplatzwahl hergestellt: zum einen 
bezüglich Walsers eigener Dienerausbildung in einer heruntergekom-
menen Schule in einem Berliner Hinterhof, zum anderen durch seine 
Nähe zu Heilanstalten. 

Die Welt ins Irrenhaus verfrachtet: Eine Psychiatrie scheint der rich-
tige Ort, um den Untergang eines gefühlsüberspannten, gefährdeten 
Egos angemessen zu illustrieren. Was auch die Frage aufwirft: Wohin mit 
Nonkonformist:innen, für die es offensichtlich in der gesellschaftlichen 
Wirklichkeit keinen Platz gibt? Das abgewrackte Institut Benjamenta 
schien einem Außenseiter wie Jakob von Gunten ein letztes Refugium 
zu bieten. Doch der Unterschlupf blieb temporär. Die gesellschaftli-
che Wirklichkeit zeigte sich einmal mehr unbarmherzig, zum Schluss 
bleiben nur irrationale Trugbilder: die Exotik Indiens, die Wüste, eine 
Eisscholle im Nordmeer. 

Anmerkungen

1 Rezension in: https://literaturzeitschrift.de/book-author/robert-walser/ (zuletzt ab- 
gerufen am 20.10.2020).

2 So Gerhard Heinrich Kock in den Westfälischen Nachrichten, zitiert nach http://www.
martinjuergens.privat.t-online.de/theater.html (zuletzt abgerufen am 28.10.2020). 

3 Ebd.
4 Anna Stern in der taz, zitiert nach ebd.
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KRANKHAFTE OBSESSIONEN in Judith Kuckarts Romanen 

Kaiserstraße (2006) und Der Bibliothekar (1998)

Wie kann es passieren, dass ein vermeintlicher ›Normalo‹ plötzlich 
von einer Obsession heimgesucht wird und sein weiteres Leben voll-
ständig aus den Fugen gerät? Leo Böwe, Jahrgang 1935, ist so ein Fall. 
Wir lernen ihn etwa 20-jährig kennen und folgen ihm fast fünf Jahr-
zehnte lang durch Judith Kuckarts Roman Kaiserstraße (2006). Obwohl 
ein guter Schüler, hat Böwe das Abitur sausen lassen. Er wird in seiner 
Heimatstadt Wuppertal Vertreter für Waschmaschinen. Kein schlechtes 
Los, wie sich herausstellt, denn Böwe macht Karriere. Wobei ihm sein 
gutes und stets korrektes Äußeres hilft. Ein Allerweltstyp also, dem man 
nichts Übles zutraut. Alles scheint seinen geregelten Gang zu nehmen 
und wendet sich doch, Schritt für Schritt, zum Unglück.

Was Böwe von anderen Verkäufer:innen seiner Branche unterschei-
det, ist sein Hang zum Träumen. Über den jungen Böwe heißt es: »Hin-
ter den Augen wartete eine erste Melancholie darauf, richtig Melan-
cholie zu werden«. (S. 20f.) Später leidet er an einem »lächerliche[n] 
Abendweh« (S. 104), wie seine Frau spottet. Er ist ein verklemmter Typ. 
Sexualität spielt sich, wenn überhaupt, in seiner Fantasie ab. Er bleibt 
bis zur Ehe Jungfrau und hat es auch dann noch nicht eilig. Fünf Jahre 
war er da schon mit Liz zusammen. Sie passt anfangs maßgenau zum 
»kleinen Böwe« (S. 13), wie er jahrzehntelang gehänselt wird. »Sie trug 
nie Bikini, sie ging nie ins Schwimmbad, sie konnte nicht schwimmen. 
Ihre Mutter fand Schwimmen unmoralisch. Liz war sehr hübsch, wenn 
auch auf eine provinzielle Art«. (S. 36f.) Liz ist, anders als Leo, nicht 
gefährdet. Doch auch sie scheitert. Eingesperrt in eine enge, spießige 
Gefühlswelt, wird sie zusehends Opfer ihrer Lethargie.

Böwes Vertreterkollegen sind Großtuer, Sprücheklopfer und Aufrei-
ßer. Böwe hält sich anfangs von ihnen fern, lässt sich aber von ihrem 
Machogehabe anstecken. Der Reiz des Verbotenen übt einen geheimen 
Sog auf ihn aus. Auch Böwe ist bald ›verdorben‹. Eine Folge seiner vie-
len »Frauengeschichten« (S. 203), die sich allmählich ergeben. Er ist 
immer häufiger unterwegs und beginnt ein Doppelleben.
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In Baden-Baden besucht er gemeinsam mit seinen Freunden einschlä-
gige Etablissements. Er hat bald eine, bald zwei, bald überall im Land 
eine Geliebte. Wir erfahren es eher beiläufig. So wie sich das Gesche-
hen fast geräuschlos abspult. Böwe ist so indifferent wie sein Name, der 
›Löwe‹ ebenso assoziiert wie ›Böse‹ oder eine ›Möwe‹, die davonfliegt, 
wenn sie Gefahr wittert. 

Mit 25 wird Böwe erstmals Vater. Seine Tochter wird im Juli geboren 
und heißt Jule. Man wohnt inzwischen in der Kaiserstraße, nicht der 
großen in Frankfurt, sondern der kleinen in Wuppertal-Barmen. Es hat 
sich einiges verändert. Böwe ist in der Firma aufgestiegen und verdient 
nun das Dreifache. Als man ihn anspricht, ob er einen Listenplatz der 
CDU annimmt, sagt er, wie immer, nicht Nein, aber auch nie entschie-
den Ja. Auch in der Partei kommt er voran. Mit 44 ist er Fraktionsvorsit-
zender – und setzt immer mehr Speck auf den Rippen an.

Die Parteilaufbahn eröffnet Böwe neue Fluchtmöglichkeiten. Er ist 
fast nur noch unterwegs, während seine Frau zuhause schmollt. Es 
wächst die Entfremdung: »Einen Augenblick starrten sie einander an, 
jeder von seiner Seite des Lebens aus, und es dauerte, bis sie weiterspre-
chen konnten. Es war einer dieser seltsamen, zerdehnten Augenblicke, 
vier, fünf Herzschläge zu lang und schon dem Ende der Liebe ähnlich«. 
(S. 85) »Warum fährst du noch immer so oft nach Baden-Baden?, fragte 
Liz, als Jule fünf wurde. Sie bekam nicht zum ersten Mal keine Antwort. 
Immer war es etwas anderes, warum Böwe nicht sprach«. (S. 86) 

Seine Frau richtet sich schon frühzeitig aufs Alter ein: »Liz strickte 
genau so ein dunkelblaues Kleid für sich und Jule. Nur der Saum wurde 
länger. War Böwe verheiratet mit einer Strickliesel? Und was war er? Ein 
Knäuel unerfüllter Wünsche, das langsam hart wurde?« (S. 89f.)

Liz unterwirft sich. Nur einmal traut sie sich, etwas zu tun, ohne ihren 
Mann zu fragen – und wird Mitarbeiterin einer Boutique. Als sie aus 
ihrer ›Heimchen‹-Rolle ausbricht, hat das gleich Konsequenzen. »Liz 
Böwe war im März dreißig geworden. Im vergangenen Sommer hatte 
sie im gnadenlosen Licht einer Umkleidekabine ein paar graue Haare 
entdeckt und zum ersten Mal in ihrem Leben ein rotes Kleid gekauft. 
Siehst du, sagte Leo an dem Abend und lachte … Ende Oktober wurde 
sie wieder schwanger, und das rote Kleid war nicht ganz unschuldig 
daran«. (S. 91)
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Der Fluchtkünstler Böwe vereinsamt unterdessen immer mehr. Vor 
dem Landtagsgebäude freundet er sich mit einem Obdachlosen an:

Im Spiegel hinter der Verkaufstheke las er, wie uneins er mit sich war. 

Allein sein zu wollen und zugleich in den Klauen einer unbestimmten 

Angst zu stecken, den Alltag ohne einen Menschen, den er gerade zu 

lieben meinte, schaffen zu müssen, das ging einfach nicht. Der Penner 

neben ihm schaute ebenfalls in den Spiegel.

Schicker Schlips, Alter, sagte er, trinken wir noch einen?

Böwe nickte. 

Geh doch in Therapie, sagte der Penner, wenn du immer so traurig bist.

Böwe schüttelte den Kopf. (S. 199)

Da ist es schon zu spät. Aus dem ›kleinen Böwe‹ ist ein ›gemütlicher 
Böwe‹ geworden. Der 64-Jährige gesteht sich ein, dass seine Welt 
»katholisch« geworden sei. (S. 240) »Er war tatsächlich ein Auslauf-
modell, das sagte ihm auch der Gesichtsausdruck des Parteivorsitzen-
den, als Böwe aufschaute … Gehen Sie mal zum Therapeuten.« (S. 243) 
Als »streunender Fuchshahn« (S. 304) durchstreift Böwe auch weiterhin 
die Republik, nunmehr ohne Sinn und Ziel.

Während all dieser Zeit trägt Böwe ein Geheimnis mit sich herum, 
das sich wie ein Virus in sein Denken eingeschlichen hat. Es trägt den 
Namen Rosemarie Nitribitt. Sie war das berühmteste Callgirl der Ade-
nauerzeit. 1957 wurde sie in Frankfurt ermordet. Die Tat wurde nie auf-
geklärt und gab Anlass zu Spekulationen. Hochrangige Politiker sollen 
in den Fall verwickelt gewesen sein, es roch nach einem Vertuschungs-
skandal. Das Ereignis füllte endlose Spalten der Boulevardpresse. Zwei 
Mal wurde es verfilmt: 1959 mit Nadja Tiller in einem der umstrittensten 
und populärsten Filme der fünfziger Jahre (Das Mädchen Rosemarie). 
Nicht minder erfolgreich war Bernd Eichingers Remake 1995 mit Nina 
Hoss, Heiner Lauterbach und Mathieu Carrière in den Hauptrollen. 

Für Böwe haben die Wörter ›Kaiserstraße‹ und ›Nitribitt‹ etwas 
Magisches. Ihr Reiz und die Assoziationskraft, die vom Mythos Nitri-
bitt ausgeht, zählen im Roman mehr als die Täterfrage. Geheimnisvolle 
Wörter können, sagt uns die Autorin durch die Blume, wie Sterne vom 
Himmel fallen. Sie können Unheil stiften und Personen, ganze Familien 
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zerstören. Nitribitt ist, wie uns der Roman zeigt, so ein schicksalhaftes 
Wort.

Der Nachhall dieses Namens lässt Böwe über fünfzig Jahre lang nicht 
los. Er wähnt sich dem Tod der Nitribitt unentrinnbar verbunden. Als sie 
ermordet wurde, hielt er sich zufällig in der Frankfurter Kaiserstraße auf. 
Sehr wahrscheinlich wurde er sogar von ihrem Mörder angesprochen. 
Böwe fühlt sich seitdem mitschuldig. Jahrzehnte später will er bei der 
Polizei ein – völlig nutzloses – Geständnis ablegen, um sein Gewissen 
zu entlasten.

Als er erfährt, dass einer seiner Vertreter-Kollegen Kunde der Nitribitt 
war, schreckt Böwe aus seiner trübsinnigen Gleichgültigkeit auf. 

»Wir sind in mein Hotel gegangen, sagte Nobis leise, und sie ist, wie 

vereinbart, blond, schlank und sachlich gewesen. Sie hatte genug Ver-

stand, um nicht zu viel zu reden. Sie hörte zu. Das reichte, denn sie war 

sehr schön gewachsen, aus zahlreichen kleinen und großen Halbkugeln 

zusammengesetzt. … Sie hat keine Phantasien gehabt, sagte Nobis, aber 

vielleicht gerade deswegen welche geweckt.« (S. 57f.)

Böwe verfolgt solche Spuren detektivisch weiter. Im Bahnhofskino sieht 
er sich Das Mädchen Rosemarie an, die Verfilmung von 1959. Was ihn 
antreibt, ist – obwohl es nirgends explizit genannt wird – ein indifferen-
ter Reiz des Verbotenen, Amoralischen. 

Als Böwe ein neues außereheliches Verhältnis eingeht, denkt er auch 
dabei an Rosemarie Nitribitt. »Dieses Mal hatte der Name gereicht, um 
das Verlangen zu wecken. Rosemarie. … Mit dem Geräusch, das der 
Name Rosemarie machte, waren andere Frauen zurückgekommen«. 
(S. 142f.) Doch die Geliebte ist nur halbwegs ein Ersatz. Von Rose marie 
Nitribitt unterscheidet sie sich in Böwes Augen »wie der Finke vom Fal-
ken«. (S. 228)

Böwe treibt es so weit, dass er bei der Freundin die gleiche Wohn-
situation schafft wie bei sich zu Hause. Das Erzähler-Ich fragt rheto-
risch: »Warum diese Affäre, die eigentlich eine zweite Ehe war? Nur, 
um einem Leben zu entkommen, das ihm zu kurz zu sein schien, wenn 
er es nicht doppelt, also als ein Doppelleben führte? Lebte er dadurch 
wirklich doppelt?«. (S. 233)

Judith Kuckart



284

Das Interesse des:der Lesers:Leserin hat sich zu diesem Zeitpunkt 
längst von Böwe abgewendet, der immer mehr zu seiner eigenen Kari-
katur geworden ist. Die Perspektive ruht nun auf seiner Tochter Jule. 
Sie hat das hübsche Gesicht ihrer Mutter und Böwes Mimik geerbt: »Ihr 
Lächeln war wie seines, ein schiefer Selbstschutz«. (S. 244)

Vater und Tochter haben es nicht leicht miteinander. Böwe bezeich-
net Jule später als »Unglück seiner besten Jahre«. (S. 173) Jule ist aufsäs-
sig. Mit 14 beginnt sie zu rauchen und verdreht den Männern den Kopf. 
Mit 16 Jahren wird sie schwanger von einem Freund ihres Vaters, der 
das Frühgeborene sofort zur Adoption freigibt. 

Jule ist stärker als ihr Vater. Und ehrlicher. Er weiß es und schlägt sie. 
Doch sie gibt nicht klein bei. Auf dem Schulweg sieht sie ihren Vater 
an jedem Baum hängen. Als sie im Fernsehen den erschossenen Benno 
Ohnesorg sieht, kündigt sie ihm an: »Papi, wenn ich groß bin, erschieße 
ich dich auch!« (S. 114) Der Satz geht Böwe nicht mehr aus dem Kopf. 
Als er, Jahrzehnte später, in einer Fußgängerzone einen Kreislaufzusam-
menbruch erleidet, durchdringen die Worte seinen Kopf wie ein Pisto-
lenschuss: »Papi, wenn ich groß bin, erschieß ich dich auch!« (S. 305)

Jule macht ein fabelhaftes Abitur und geht zum Ballett, bis ein Kreuz-
bandriss ihre erfolgreiche Laufbahn beendet. Später wechselt sie ins 
Management einer Weltfirma und schließlich in eine Theaterdirek-
tion. »Ja, sie funktionierte überall, egal, wo man sie hinstellte, mit der 
alt modischen Disziplin und Hingabe einer ehemaligen Tänzerin, die 
immer tat, was man ihr sagte, und dazu lächelte«. (S. 268)

Jule mag Männer und diese mögen sie. Mit etwa vierzig kommt 
sie auf 14 feste Beziehungen, zumindest zwei weitere folgen, bis der 
Roman ihre Spur verliert. Sie fühlt sich zu älteren Männern hingezo-
gen, geht aber eine Liason mit einem etwa 20-Jährigen ein, von dem 
sie ungewollt schwanger wird. Aber auch das scheint sich nicht zum 
Malheur auszuwachsen. Jule besitzt das Talent, immer wieder auf die 
Füße zu fallen, wobei ihr eine große Portion Zielstrebigkeit hilft. Was ihr 
indes fehlt, ist die Fähigkeit zu lieben. Dafür ist sie aufrichtiger als ihre 
Eltern, die sich ihr Scheitern nicht eingestehen. Ihrem Vater geht sie aus 
dem Weg. Bei einer zufälligen Begegnung in einer Bahnhofshalle gibt 
sie sich nicht zu erkennen. Es entwickelt sich ein belangloses Gespräch, 
bevor beide unverbindlich auseinandergehen.
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Die Lebensläufe von Vater und Tochter driften immer weiter aus-
einander. Es kommt zu der Peinlichkeit, dass er sie am Telefon ver-
sehentlich siezt. Als sie ihm die Geburt ihrer Tochter mitteilt, befindet er 
sich auf einer Pilgerfahrt nach Santiago de Compostela. Er antwortet erst 
nach Wochen mit einer belanglosen Karte.

Für Jule war Leo Böwe schon längst verschwunden, hinter so einem lee-

ren Klingelschild, in einem kleinen Leben, aber in einer großen Stadt und 

ohne Frau. Ohne Frau, da war sie sich eigentlich sicher. Denn Liebesaf-

fären mit all ihrer Energie und Hoffnung stellten sich nicht unbegrenzt 

ein. Leo Böwe hatte eines Tages mit seinem Doppelleben aufgehört, wie 

andere aufhören, Tennis zu spielen. Ja, jeder wurde vom Alter überrascht, 

und der Frost kam immer über Nacht. 

Das Persönlichste, was Jule von ihm wusste, war Leo Böwes Leidenschaft 

für Rosemarie Nitribitt. (S. 313) 

Der Schluss von Kaiserstraße führt Vater und Tochter – aus unerklärli-
chen Gründen – dennoch wieder zusammen. Zumindest indirekt. Wir 
erfahren, dass Böwe im Polizeipräsidium auf den Spuren Rosemarie 
Nitribitts recherchiert und sich bemüht, Zutritt zu ihrer früheren Woh-
nung zu bekommen. Jule folgt ihm auf dieser Spur. Es gelingt ihr tat-
sächlich, die Wohnung zu besichtigen, wodurch sich allerdings – wie 
auch? – keinerlei neue Aufschlüsse ergeben. Eine späte Versöhnung 
zwischen Tochter und Vater? Folgte Jule, wie ihr Vater, einem Instinkt, 
den sie sich selbst nicht erklären konnte?

Noch in einem weiteren Roman, Der Bibliothekar (1998), hat Judith 
Kuckart die Folgen einer solchen Besessenheit thematisiert. Im Mittel-
punkt steht dort der biedere 53-jährige Oberbibliothekar Hans-Ulrich 
Kolbe. Auch er ist von einem Moment zum anderen von einer ›fixen Idee‹ 
besessen, die ihn ins Unheil stolpern lässt. Er liest zufällig ein Buch über 
die Geschichte des Pariser Nachtclubs »Crazy Horse« und stürzt sich dar-
aufhin ins Berliner Nachtleben. Dabei verfällt er der 28-jährigen Peep-
Show-Tänzerin Jelena, ehemals Elisabeth Niepiklo aus Dortmund-Hörde. 
Auch hier bricht das Triebhafte auf unerklärliche Weise in den Alltag der 
Protagonist:innen ein, übt einen zerstörerischen Sog aus.

Judith Kuckart
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Kolbe besucht fortan jede Vorstellung Jelenas. Der einstige Bücher-
mensch gibt das Lesen auf, quittiert seinen Dienst und lässt sämtliche 
sozialen Bindungen schleifen – um sich nur noch auf Jelena zu kon-
zentrieren. Eine Selbsterniedrigung, für die ihn Jelena, die sich von ihm 
aushalten lässt, demütigt und verspottet.

Doch dann die Wende. Im Anzeichen einer sich abzeichnenden 
Lebenskrise – die lebenshungrige Jelena spürt ihr voranschreitendes 
Alter – lässt sie sich auf eine ›normale‹ Beziehung mit Kolbe ein. Als 
äußeres Zeichen der Bindung lässt sich dieser, wie Jelena, einen Skor-
pion auf die rechte Hand tätowieren. Das Tattoo zeigt ein unermüdlich 
kopulierendes Männchen, dem das Weibchen den Kopf abgebissen hat. 
Kolbe überlässt Jelena vollends das Heft des Handelns.

Für kurze Zeit geben sich beide der Wollust hin, bis Jelena Kolbe 
ankündigt, dass sie ihn verlassen will. Sie gewährt ihm jedoch einen Tag 
»Verlängerung. Wie beim Fußball« (S. 243). In der Liebesnacht findet 
sie den Tod, wobei im Dunkeln bleibt, ob es sich um Mord oder um 
einen natürlichen Tod handelt. 

Das Triebhafte und die Selbstzerstörung liegen erneut eng beieinan-
der. Zugleich ist Der Bibliothekar eine Parabel auf die Macht und Ohn-
macht des Extremen, das sich (wie die Kunst) nur schwerlich mit dem 
Alltagsleben vereinbaren lässt. Der Versuch, die fiktive Buchstabenwelt 
in die Wirklichkeit zu überführen, endet für Kolbe in masochistischer 
Selbsterniedrigung. 

Kuckarts Akteur:innen sind ruhelose Existenzen, die in kaputten Wel-
ten leben und unter gestörten Beziehungen leiden. Oft tragen sie eine 
Bürde mit sich herum und scheitern an der Unfähigkeit, ihre Gefühle 
zum Ausdruck zu bringen. Kuckart stellt in ihren Romanen existentielle 
Fragen nach dem Sinn des Lebens (die noch nicht verpönt sind!) und 
gelangt zu skeptischen Einschätzungen. Menschen sind, glauben wir 
der Autorin, oft getriebene, wehrlose Geschöpfe. Sie laufen lebenslang 
einem Trugbild, einem Fetisch nach. Im Zentrum steht ein differenzier-
ter psychologischer Konflikt. Was veranlasste Böwe so zu handeln, wie 
er es tut? Was reizte Kolbe am Verbotenen, Subversiven, Voyeuristi-
schen? Was verbindet das Triebhafte mit dem Grausamen? Die Autorin 
gibt keine Antworten, sie konstatiert lediglich und wirft beunruhigende 
Fragen auf.

Krankhafte Obsessionen
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Böwe scheitert, anders als Kolbe im Bibliothekar, nicht an sexuel-
len Obsessionen, sondern an seiner unerfüllten Sehnsucht. Sein Abstieg 
ist tragischer als der Kolbes, weil er die Möglichkeit einer ›Erlösung‹ 
ausschließt. Nur folgerichtig endet Böwe als kindische Figur, die mit 
rosa Hemd und der Plakette »Iss noch ein bisschen!« Bahnhofshallen 
durchstreift. 

Die Kritik hat eingewandt, dass Kuckarts Romanen oft etwas Künst-
liches zueigen sei. Auf Kaiserstraße trifft das weniger zu. Die Akteure 
erscheinen nicht abstrakt, sondern vertraut. Gleich serienweise bevöl-
kern Aufsteigertypen wie Böwe die deutsche Romanwelt nach 1945 
und sind prädestiniert dafür, das Gefühl der Verlorenheit zum Ausdruck 
zu bringen. Wir treffen sie in armseligen Hotelzimmern an, wo sie leere 
Wände anstarren oder sich in anrüchigen Etablissements vergnügen. 
Böwe repräsentiert in dieser Hinsicht eine Gesellschaft, die von nichts 
so sehr geprägt ist wie von Verdrängung und Triebunterdrückung. Mit 
den bekannten Folgen bei der ›Vätergeneration‹ bis heute. Kuckart 
bietet das Psychogramm einer Generation, die – siehe Böwe – dabei 
ist, sich der Lächerlichkeit preiszugeben. Ihre Erben tragen schwer an 
dieser Last. Sie sind gezwungen, den Mangel an Liebe auf ihre Weise 
zu kompensieren. In dieser Hinsicht ist Kaiserstraße ein Zeitroman mit 
hohem kritischem Potenzial. Oder, wie Jörg Plath meint: »So unsenti-
mental betörend wie Judith Kuckart erzählt gegenwärtig niemand von 
der Droge Sehnsucht – und ihren verheerenden Nebenwirkungen.«1 

Anmerkung

1 Jörg Plath: Betörende Droge Sehnsucht. Judith Kuckart: »Kaiserstraße«, in: Deutsch-
landfunk Kultur vom 06.03.2006. Online unter: https://www.deutschlandfunkkultur.de/ 
betoerende-droge-sehnsucht.950.de.html?dram:article_id=133774 (zuletzt abgerufen 
am 24.09.2020).

Judith Kuckart



288

KREBSERFAHRUNG (2) in Michael Klaus’ Romanen 

Totenvogel Liebeslied (2006) und Tage auf dem 
Balkon (2009)

Ein zweites Kapitel Krebs-Bewältigung durch Literatur (s. S. 251ff.). Dies-
mal bei Michael Klaus, einem Vollblut- und Vollgas-Autor. Dem (auto-
biografisch verbürgt) Folgendes passiert: Es wird ihm auf einer privaten 
Orgie ein Hemdärmel abgerissen. Ein Hautarzt in Sado-Maso-Kleidung 
zeigt plötzlich auf seinen Arm: »Hast du das schon lange?« Noch in der 
Nacht schneidet er ihm ein Muttermal aus dem Arm.

Die Szene stammt aus Klaus’ Roman Totenvogel, Liebeslied, einem 
Buch, das wie ein Film anmutet, in dem der Tod allmählich die Regie 
übernimmt. Er spielt in Gelsenkirchen, Amsterdam, in südlichen 
Urlaubsorten, in Berlin und zum Schluss nur noch in Krebskliniken. 
Hauptfigur ist ein Schriftsteller, Anfang bis Mitte 50, der chronischen 
Ärger mit seinen Finanzen hat, nach jahrelanger unglücklicher Ehe 
seine Frau verlässt und eine Liaison mit der zwanzig Jahre jüngeren 
attraktiven Insa eingeht. Geht das gut? 

Der:Die Leser:in weiß anfangs nicht, was er:sie davon halten soll. 
Denn Insa ist cool, kokett und weiß, was sie will. Was findet sie an dem 
schon etwas in die Jahre gekommenen grauen Wolf, dessen einziges 
Hab und Gut eine Kiste mit halbfertigen Manuskripten ist, die er bestän-
dig mit sich herumschleppt? Über die Liebe sagte sie einmal: »Sie hält 
so lange, solange sie hält.« (S. 83)

Ja, es geht gut. Die Beziehung funktioniert sogar immer besser. Man 
geht ziemlich launisch und schräg miteinander um und genießt das 
Leben in vollen Zügen. Etwa wenn beide am holländischen Meer wilde 
Tage verleben. Der Schriftsteller blüht auf, sein Leben hat eine neue 
Dimension dazugewonnen. Die Liebe beweist ihre ganze Stärke, als 
es hart auf hart kommt und die Krebsdiagnose alles auf den Kopf stellt.

Das Buchcover zeigt eine Reihe Dominosteine. Der erste Stein ist 
leicht angekippt. Man weiß, was passiert. Eine Kettenreaktion ist unaus-
weichlich. Sie wird sich immer schneller abspulen und schließlich jeden 
Stein zu Fall bringen. Die Krankheitsgeschichte, die im Roman erzählt 
wird, folgt exakt diesem Muster. Eine Horrordiagnose reiht sich an die 
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nächste. Nach und nach stellen sich beim Protagonisten am ganzen 
Körper neue Krankheitssymptome ein. Wann immer Hoffnung aufkeimt 
und ein ärztlicher Befund Gutes verheißt, folgt der Rückschlag auf dem 
Fuß. Zunächst müssen zwei Rippen operativ entfernt werden, dann ein 
Gesichtstumor, schließlich ein Hoden. 

Der Beziehung zwischen dem Erzähler und Insa kann das alles nichts 
anhaben. Im Gegenteil: Die Krankheit schweißt beide zusammen – so 
sehr, dass die Frau ihren Mann sogar bittet, sie umzubringen. Der Satz 
»Bis dass der Tod euch scheidet« erlangt eine neue Dimension. 

Nach der Diagnose gleicht das Leben beider einer Achterbahnfahrt 
mit fortwährenden Ups and Downs. Eifersucht, Koketterie, Erotik – die 
turbulente Story hat alles zu bieten. Doch dann drängt sich das Tage-
buch der Krankheit unerbittlich in den Vordergrund.

Ein Wechselbad der Gefühle, auch für den:die Leser:in. Live for the 
moment – wie im Schlager. »Wenn die Knef im Autoradio sang, gab es 
kein Halten: ›Für mich soll’s rote Rosen regnen, mir sollen sämtliche 
Wunder begegnen … ‹, grölten wir mit.« (S. 110) An solchen Tagen 
stellt sich zumindest etwas Zuversicht ein. »Wir fangen an, Pläne zu 
schmieden. Zum ersten Mal in unserem gemeinsamen Leben. Langfris-
tige Pläne!« (S. 133)

Doch das sind seltene Highlights. Das Denken des Erzählers gleicht 
einem Labyrinth: 

»Du wachst mit der Krankheit auf. Nichts am Tag kann dich wirklich ablen-

ken.« (S. 97) – »Wenn ich morgens aufwache, ist mein erster Gedanke 

Krebs. Ist der zweite Gedanke Tod. Und nicht etwa: Wie wundervoll ist 

dieser Schmetterling aus Herrgotts Werkstatt!« (S. 152) – »Und immer ist 

der Knochenmann im Spiel. Mal trägt er ein Sakko mit Hemd und Kra-

watte, mal nur Krawatte, aber nie Lippen oder Pupillen.« (S. 79) – »An 

jenem Abend starrte mich Insa beim fernsehen sehr lange von der Seite 

an. Als ich es nicht mehr aushielt, sah ich zurück. Sie guckte so wissen-

schaftlich ernst, dass ich dachte, sie hätte was an mir entdeckt, was sich 

vergrößert hatte oder am Vortag noch nicht da gewesen war und sich neu 

gebildet hatte am Ohr, an der Nase, etwas, das ihrer exakten Überwa-

chung und der der Ärzte und ihrer Geräte bisher entgangen war. Kurz vor 

Herzkasper sagte sie: ›Du hast da was auf der Brille.‹« (S. 124f.)

Michael Klaus



290

Überall, selbst bei vermeintlich harmloser Lektüre, stößt der Erzähler auf 
das Thema ›Krebs‹, in den Briefen Hemingways etwa und sogar in Truman 
Capotes Komödie Frühstück bei Tiffany aus der Krankenhausbibliothek.

Wie mit der Krankheit umgehen? Der Erzähler entwickelt sein eige-
nes Rezept. Er bewältigt seine Situation mit Selbstironie, Sarkasmus 
und Lakonie. Was er nicht will, ist Mitleid oder, noch schlimmer, gute 
Ratschläge: 

Sehr viele Faxe trudeln ein. Oder Mails. 

Alles, was Sie schon immer über Krebs wissen wollten! 

War es bisher nur Hemingway, der mir was Tröstendes sagte, jetzt haben 

fast alle unserer Bekannten etwas zu bieten.

Schafsauerampfer, Leinsamen, Tapioka, Luzernensprösslinge, Gerste, Brom - 

beeren, brauner Reis, Gabanzobohnen, Macadamianüsse, Linsen, Lima-

bohnen, Hirse, Walnüsse, Yamswurzeln, Erdbeeren. … 

Die Tipps mit den geheimnisvollen magnetischen Kräften kommen natür-

lich auch. Manche sagen, Krebs käme von zu vielem Katzbuckeln. Das sei 

die Quelle allen Elends. (S. 141)

Sein ganzes Denken umkreist Insa, die sich als grandiose Dialogpartne-
rin erweist: 

»Besser Klinikum als Toscana«, sage ich. »Stell dir nur dieses dämliche 

Prosecco-Trinken vor. Parties mit Buchhändlerinnen, die Second Hand 

Gaultier tragen und Prosecco sagen. Ekelhaft. Zitronensorbet zum Lavazza. 

Second Hand Gaultiers, die immer wieder Prosecco sagen und über miss-

glückte Zweierbeziehungen reden bei Melone und Schinken.« 

»Und pittoresk sagen«, sagt Insa. »Pittoresk ist noch viel schlimmer als 

Prosecco.« 

»Eine Buchhändlerin in Gaultier Second Hand, die in einem pittoresken 

Fischerdorf bei Prosecco kafkaesk sagt.« (S. 195)

Ansonsten: Schönfärberei gilt nicht. Der Klinikalltag ist so grausam, wie 
er ist. Ein Tropf ist ein Tropf ist ein Tropf … Die Patient:innen richten 
sich auf ihr neues Leben ein, jede:r für sich, und versuchen, das Beste 
aus ihrer Lage zu machen: 
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Wunderte mich schon lange, dass hier niemand wirklich durchdreht. 

Bekloppt werden wir schon, aber jeder ruhig für sich selbst. Niemand 

steht plötzlich mit ner Waffe im Ärztezimmer, um wenigstens einen zu 

verkrüppeln. Kein Mensch nimmt sich ne Geisel. Jeder surrt so vor sich 

hin, fiept sich was ins Kissen, lässt sich zuviel Buttercreme mitbringen, zu 

viele M&Ms. Aber sonst? (S. 190)

Und dann, mittendrin und überraschend, Momente des Innehaltens, der 
Besinnlichkeit, der Transzendenz: 

In meinem Krankenzimmer werden die Möbel dunkler. Drüben geht Licht 

an. Mein Körper macht sich breit. Atmet auf. Das Bett knarrt. Hier bin ich. 

Mein Nachbar hat eine Rolle Drops. Dreht sie ganz langsam. Da legt sich 

was auf meinen Kopf. Sei ein Mann, stark und hart im Nehmen. Ich decke 

mich zu. Achtung: Nerven und System auf Traum! 

So bin ich, wenn ich friedlich bin. Dann ist das Grauen weg. Was durch 

mein Hirn hin und her kreuzt, tut auf einmal nicht mehr weh. Was an 

Glück grenzt. Ich könnte Oden auf alles singen. Alles ist bildschön. 

(S. 206f.)

Einmal fällt auch das Wort ›Gott‹: »Der Siebzehnjährige wird vermut-
lich bald sterben. Er hat zu viele Rückfälle. Lieber Gott, mach, dass ich 
Unrecht habe.« (S. 187) »Über mögliche Impotenz durch die Chemo«, 
sage ich, als Insa neben meinem Bett sitzt, »und über das Ewige Leben 
spricht hier niemand. Diese beiden Fässer macht hier keiner auf.« 
(S. 201)

Der Erzähler richtet sich auch literarisch neu ein. Eine Patientin bittet 
ihn: »Erzähl mir das Ende meiner Geschichte. Du bist doch Dichter.« 
(S. 215) Zu Insa sagt er: 

»Ich hab Geschichten im Kopf, das glaubst du nicht. Ne Klinik ist ja über-

haupt der beste Ort, um Geschichten abzufischen. Ich lieg im Bett, lieg 

nur so rum und jeder erzählt mir was. Sie kommen sogar aus anderen 

Zimmern, um bei mir ganze Romane loszuwerden.« (S. 235)

Eine der neuen Storys bietet er telefonisch einem Redakteur an: 
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Ich bin in Form. Brauche fünf Minuten sechzehn für einen komplett 

erzählten Film … 

Am anderen Ende der Leitung sein tiefes Stöhnen. 

»Ich hab nur zugehört, weil du es bist. Wie bist du denn drauf? Willst du 

mir das Leben versauen? Wer will das sehen? Sollen die Zuschauer nach 

dem Film aus dem Fenster springen? Du hast einfach ein krankes Hirn.« 

(S. 217)

Totenvogel, Liebeslied ist, wie alle Bücher von Michael Klaus, ein radi-
kales, forderndes Buch. Erneut steht ein Einzelgänger und Individualist 
im Zentrum der Handlung, jemand, der schon durch seinen Beruf als 
Schriftsteller für eine Außenseiterrolle prädestiniert ist. Der Vorzug: Er 
findet Worte für das Unfassbare: »Beruflich waren diese Dreissig- bis 
Vierzigjährigen zehnmal fitter als ich. Privat schienen sie aber alles 
Elend des zerbombten Tschetscheniens durchgemacht zu haben.« 
(S. 91) Beim Blick auf seine Umgebung hat er »an guten Tagen hunderte 
Gelsenkirchener und ihre Komödien im Blick, pastellfarbene Impressio-
nen ohne Anfang und ohne Ende«. (S. 57)

Der geschulte Schriftstellerblick hilft auch bei der Krankheitsbewälti-
gung. Das Schreiben wird zum lebenswichtigen Rettungsanker. Leitmo-
tivisch kommt immer wieder eine imaginäre grüne Truhe mit unvollen-
deten Stoffen ins Spiel: 

Die Chronik der Ehebrüche war unüberschaubar. Die Seitensprünge wur-

den wie auf einem Markt verhandelt. Gierig sog ich alles auf. Alles kam in 

meine grüne Truhe, in der eigentlich kein Platz mehr war. So musste ich 

haushalten wie noch nie. (S. 81)

All das, was wir an Michael Klaus’ Texten schätzen: seine Schilderungen 
kaputter Welten und gestrandeter (gleichwohl sensibler und sympathi-
scher) Typen (die letzten Abenteurer dieser Welt, die den Underground 
Gelsenkirchens auf ihren seltsamen Trips gleichsam durchpflügen) … 
all das erscheint im vorliegenden Roman in anderer Dimension. Die 
Erzählsituation steht auf Messers Schneide, es geht um Leben und Tod. 
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Ich musste lachen. Der [ein Bekannter] träumt mit Sechzehn davon, Mil-

lionär zu werden, und ich vernarre mich mit Sechzehn in Dichter in aus-

sichtslosen wirtschaftlichen Situationen, die sich im Winter unterm Dach 

keine Heizung leisten können, in einen Militärmantel gewickelt arbeiten 

und an den Füßen selbstverfertigte Hausschuhe aus Kleiderabfällen tra-

gen. Ein dauerndes Unglück, dachte ich, als ich jung war, sei notwendig 

für das wollüstige Geschäft des Schreibens. Und dachte jetzt: Sein Traum 

ist prompt in Erfüllung gegangen, die Erfüllung meines Traums stand kurz 

bevor. (S. 99)

Die Wirklichkeit hat die Fiktion eingeholt, lässt der Fantasie kaum Spiel-
raum. Kann es noch schlimmer kommen als hier beschrieben? Das Aber-
witzige an Klaus’ Roman ist: Er hat – trotz allem – Humor, sarkastischen 
zwar, aber das Erzählte ist wunderbar pointiert. Im Grotesken, im toten 
Winkel sozusagen, treibt der bizarre Witz sein Spiel, manchmal auch 
rabenschwarze Komik. Totenvogel, Liebeslied ist deshalb kein Betroffen-
heitsbuch. Es ist vielmehr ein Roman über das pralle, unberechenbare 
und eben deshalb oft so grausame Leben. Vor allem aber ist Toten vogel, 
Liebeslied ein Roman über die Liebe, anrührend erzählt und ohne jede 
Sentimentalität. Was zuletzt bleibt, ist ein Existentialismus, der dazu 
angetan ist, dem:der Leser:in schlaflose Nächte zu bereiten, weil er so 
irritierend offen daherkommt, manchmal auch halt- und bodenlos. Und 
aus dem wir zuletzt erfahren: Das Schreiben stirbt zuletzt, eigentlich nie. 

In Klaus’ Folgeroman Tage auf dem Balkon ist die Krankheitsgeschichte 
weiter fortgeschritten. Wir nehmen gleichsam tagebuchartig am »Ver-
fall« des Protagonisten teil. Erneut geht die Lektüre durch Mark und 
Bein. Dokumentation und Erzählhandlung durchdringen einander exis-
tenziell. Das taten sie schon immer bei Michael Klaus. Aber nun ist die 
Lage noch aussichtsloser.

Er wusste es selbst. Er schrieb auf den Tod zu, in den Tod hinein. Er 
erzählte, was noch erzählt werden sollte und musste. Erinnerungen an 
Eltern, Kindheit, Schule, der Alltag des Kranken, die Krankengeschichte 
selbst. Und er erzählt die Geschichte mit Insa weiter, die in Totenvogel, 
Liebeslied noch ein Rettungsanker war. In Tage auf dem Balkon steht sie 
oft auf dem Prüfstand. Die Beziehung ist zum Zweckbündnis geworden, 
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die Liebe davongegangen, wie es heißt. Oder doch nicht? Insa kehrt 
in die gemeinsame Wohnung zurück, steht dem immer hinfälligeren 
und hilflosen Partner bei, der sich mit hochdosierter Melancholie und 
Sarkasmus nur noch notdürftig über Wasser hält. Das notizenhafte Auf-
schreiben seiner Gedanken ist sein letzter Halt. 

Im Nachspann von Totenvogel, Liebeslied schrieb Michael Klaus, die 
Geschichte sei frei erfunden. In Wirklichkeit war jedes Wort wahr, wie 
er im persönlichen Gespräch erklärte. Für Künstlichkeit war in Tage auf 
dem Balkon kein Platz mehr. Es dominierte nackter, kalter Realismus.

Was nicht heißt, dass der Kunstanspruch aufgegeben wurde. Im 
Gegenteil. Die Geschichte ist minutiös durchkomponiert, besteht aus 
Erzählkernen, die aufeinander Bezug nehmen; Handlungsebenen wer-
den angedeutet, spielen ineinander, verzweigen sich und treffen sich 
wieder. So wird die problematische Beziehung zu Insa erst nach und 
nach eingeführt. Der:Die Leser:in ist gefordert, sich aus dem Puzzle an 
Erzählkernen das Handlungspanorama peu à peu selbst zusammenzu-
setzen. Auch die genauen Umstände der Krankheit und deren ganzes 
Ausmaß werden erst im Laufe der Handlung deutlich: 

Acht Jahre Krankheit. Der Krebs, zuerst in der Haut, dann in den Rippen, 

danach im Wangenknochen, im Hoden, sogar am Hals, wo sich bei ver-

nünftigen Menschen nur mal eine Bartwurzel entzündet, gleichzeitig in 

der Lunge, hat jetzt unsere komplette Wohnung übernommen. (S. 25)

Beim Kompositionsverfahren tritt einmal mehr das dramaturgische Gespür 
des Autors zutage. Was neu ist: Das Geschehen driftet ins Sur reale ab, bei-
spielsweise wenn der Erzähler mit den Gegenständen um ihn herum ins 
Gespräch kommt. Es findet sich auch hier jene Radikalität, die sich wie ein 
roter Faden durch Klaus’ Werk zieht. Gelsenkirchen-Buer, hat er einmal 
sinngemäß gesagt, sei beleuchtet von der Panik seiner Bewohner:innen. 
Diese Panik, das so oft Schonungslose, Brutale des Daseins, klebte förm-
lich an diesem Werk. Und das ohne jeden Beigeschmack einer morali-
schen Wertung. Die folgende Szene fasst das Gesagte zusammen:

Insa und ich. Beide haben wir bunte Glückspillen verschrieben bekom-

men. Sie von ihrem Arzt, ich von meiner Ärztin. Sie Glückspillen für 
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Anfänger, ich für weit Fortgeschrittene. Gerade war die Wohnung noch 

voller Eisschollen. Aber wir halten uns an die vorgeschriebene Dosis, und 

das Lachen ist wieder da. 

 Before you’re old and grey, still okay 

 Have your little fun, son! 

Wir nehmen sie nicht gleichzeitig. Jedenfalls habe ich Insa beim Schlu-

cken noch nicht beobachtet. Es wäre auch zu komisch: Zwei Menschen 

stehen nebeneinander oder stehen sich gegenüber und nehmen Tabletten 

ein, damit sie weiter miteinander leben können. 

Vorgestern habe ich nun ihre Smarties und meine Smarties genommen 

und sie in der Höhle meiner Hände durchgeschüttelt wie Würfel. Als sie 

sah, was ich veranstaltete, stöhnte Insa: »Ich möchte tot umfallen!«

»Dann nimm eine von den Gelben. Die sind gegen tot umfallen.«

Insa pickt sich rasch vier gelbe Pillen aus meinen Handflächen und 

schluckt sie alle auf einmal. 

»Stopp! Stopp! Stopp! Eine! hab ich gesagt. Bei Pillen spielst du noch in 

der Amateurliga!«

 Have your little fun! 

 Are you havin’ any fun? 

Dann nehme ich mir auch einen Pillen-Cocktail zur Brust. Und wie 

in einem Musicalfilm sage ich zu ihr: »Bleib mein kleiner Putzerfisch. 

Schwimm durch mein Hirn und knabber mir die Angst weg.«

 Why do you work and slave and save? 

 Life is full of ifs and buts 

 You know the squirrels save and save 

 And what have they got … NUTS! 

Werd mir nicht fremd! Pupp dich nicht ein! Werde nicht wegen mir keine 

magere Katze! 

Auf einmal taucht ein Klavier in unserer Küche auf. Ein schwarzes. Dazu 

ein wahnsinnig eitler Schauspieler, gekleidet nach der Mode, als Holly-

wood noch sagenhaft war. Er holt sein sehr großes erigiertes Glied aus der 

feinen Hose, packt es mit beiden Händen an der Wurzel und spielt damit 

Klavier. Haut damit auf die Tasten, ich glaube das einzige Lied, das man 

mit Glied spielen kann: You are my sunshine … Und singt dazu. Blickt 

sich um und will bewundert werden. 
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Insa kreischt: »Und alle behaupten immer, Errol Flynn hätte den größten 

Pimmel von Hollywood!«

Und ich tanze auf dem Küchentisch: 

 I wanna be loved by you 

 Just you and nobody else but you 

 I wanna be loved by you alone 

 pooh pooh bee doo! 

Natürlich singe ich nicht im weißen oder cremfarbenen engen Fummel wie 

die Monroe. So weit treiben es die Tabletten dann doch nicht. Ich bin auch 

nicht aschblond oder goldblond. Während ich singe und tanze, bin ich 

weder silberblond noch bernsteinblond, nicht mattblond, nicht honigblond, 

nicht topasblond, nicht platinblond. Schon eher Kopfkissen-Weiß.

Eine betrunkene ältere Blondine stöbert unsere nicht bezahlten Rechnun-

gen durch und fängt an zu jammern: »Dieses ganze Film-Geschwätz ist so 

verdammt peinlich, wenn du selbst gerade überlegst, ob du Geld genug 

hast, um dir neues Linoleum für den Küchenboden anzuschaffen.«

Ich trete ihr mit voller Wucht ins Gesicht. 

Und auf einmal gehen mit lautem Klick! Klick! Klick!, wie es Bühnenschein-

werfer so an sich haben, die Lichter aus. Nur das schwache Notlicht brennt. 

Im Notlicht werfen die Kameras die gruseligen Schatten von ausgestorbe-

nen Riesenechsen, als wollten sie sich auf uns werfen. Insa hat tatsächlich 

den Pianisten gesehen. Und ich die betrunkene Filmschauspielerin. 

Wir lachen noch kurz ein Lachen, das wir uns nicht glauben. Wie viele 

Jahre wird es noch dauern, bis wir uns endlich eingestehen, dass es uns 

nicht wohl ergeht? 

Ich denke mir Landschaften, Weingärten und Wiesen, einen Holzapfel-

baum, Kastanienbäume mit kleinen, gestachelten Früchten. Hartriegel 

blüht. Die Welt hat ein helles, unbedenkliches Gesicht, und alle Dinge 

sehen vergnügt aus.

Insa und ich beobachten uns ständig. 

»Alles klar?«

»Alles bestens.«

»Jetzt krieg ja keine Heulerei! Das verpack ich heute nicht!« sagt sie. 

»Krieg ich nicht.«

»Hast aber so ausgesehen«, sagt Insa. 

Den Dialog könnte auch ich angefangen haben. (S. 54-57)
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Für Michael Klaus war es ein Albtraum, den Alltag nicht mehr litera-
risch bewältigen zu können. In dieser Hinsicht wurde der Autor von 
seiner Erzählung eingeholt. Den Schluss von Tage auf dem Balkon hat er 
nicht mehr geschafft. Er nennt selbst die Gründe – zunehmende Blind-
heit infolge der unzähligen Tabletten, die er schlucken musste, zudem 
stand ein erneuter Klinikaufenthalt bevor. Die letzten Seiten des Buchs 
sind nicht mehr stringent durchkomponiert. Solche Brüche gehören zur 
Dramaturgie und Dramatik eines Textes, der durch seinen Erzähleinsatz 
bis ans Limit ging.
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SELBSTENTFREMDUNG in Hans-Ulrich Treichels Romanen 

Anatolin (2008) und Der Verlorene (1998) 

»Der Feind in mir« oder »Wie bin ich zu dem geworden, der ich bin?« 
Und, die Schattenseiten miteinbeziehend: »Woher kommt sie, diese 
innere Leere, dieser Ich-Verlust, der mein gesamtes Dasein bestimmt?« 
Hans-Ulrich Treichel hat solche Fragen in seinen Texten immer wie-
der durchgespielt. Wiederholt kreisen sie um ein besonderes familiäres 
Ereignis, den Verlust seines Bruders Arnold, den seine Mutter auf einem 
Flüchtlingstreck einer fremden Frau in die Arme drücken musste und 
nach dem seine Eltern seitdem verzweifelt suchen. 

Das Phantom Arnold bildet insgeheim den Mittelpunkt des Familien-
lebens. Im Fotoalbum wird das Kind formatfüllend abgebildet, während 
dem Ich-Erzähler nur ein kleines Foto zugebilligt wird. Als ihm ein Junge 
aus der Suchkartei des Roten Kreuzes wie aus dem Gesicht geschnitten 
scheint, muss der Erzähler qualvolle erbbiologische Untersuchungen 
über sich ergehen lassen. Aus wissenschaftlicher Sicht beträgt die Wahr-
scheinlichkeit einer Bruder-Verwandtschaft jedoch lediglich 0,2 Pro-
zent, was seine Eltern in noch tiefere Depressionen treibt. All dies und 
der Mief der 1950er Jahre lassen den Erzähler fast ersticken.

Treichels verhinderte Heimkehrergeschichte hat sich, wie der Autor 
in einem Interview erläuterte, tatsächlich zugetragen – so oder so ähn-
lich. Im Nachlass der Eltern fand der Autor die Ergebnisse erbbiologi-
scher Untersuchungen. Der Spiegel druckte sogar – aus dem Familienal-
bum der Treichels – ein Foto des »Verlorenen« als kleines Kind auf dem 
Arm seiner Mutter. 

Dennoch sollte man sich hüten, in Treichels Romanen Der Verlo-
rene, Menschenflug und Anatolin, die das Thema behandeln, platte 
autobiografische Abspiegelungen zu vermuten. Die immer wieder 
repetierten Geschichten aus Kindheit und Jugend widersprechen sich, 
hält man sie einmal nebeneinander, sogar eklatant. Der Vater betreibt 
mal ein Lebensmittelgeschäft, mal einen Tabakwarenladen, mal eine 
Fleischereigroßhandlung. Mal hat der Erzähler einen Bruder, mal zwei 
usw. Immer aber bilden Vater und Mutter die großen Gegenfiguren, mit 
denen sich das Ich schmerzhaft auseinandersetzt. 
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Die Generation der Eltern ist dabei geprägt von der Unfähigkeit, 
Gefühle zuzulassen und Liebe zum Ausdruck zu bringen. Das Denken 
ist in Wirtschaftswunderzeiten allein auf Gelderwerb und die Vergröße-
rung des kleinen Ladengeschäfts ausgerichtet. 

Verständnis für ihren Sprössling bringen sie nicht auf. Ihre Erzie-
hungsmaximen stellen sich als merkwürdige Fehlleistungen heraus, 
die Irrwege und Folgeschäden geradezu provozieren. So verwundert 
es nicht, dass der Erzähler sein Normbewusstsein verliert, fast lethar-
gisch durch die Welt irrt, serienweise Psychiater aufsucht und – auf die 
Spitze getrieben – Musils Mann ohne Eigenschaften zur Lieblingslektüre 
erwählt. Was immer das Ich auch tut – beispielsweise scheitern viele 
Bemühungen, einen adäquaten Job zu finden –, es mündet in grotesken 
Situationen. Treichels Talent, solche Szenen fast masochistisch auszu-
malen, scheint unerschöpflich. Und das bei Verzicht auf jeden vorder-
gründigen Effekt. Die Diktion ist unprätentiös, schmucklos und – pas-
send zum Inhalt – von gleichförmiger Emotionslosigkeit. 

Auf die Frage nach dem Autobiografischen seiner Texte angespro-
chen, antwortete der Autor: 

Der Schein trügt insofern, als nur der Erzählgestus autobiografisch ist. 

Was ich eigentlich betreibe, ist die Erfindung des Autobiografischen … 

Es ist für mich ein Impuls zu schreiben, meine Autobiografie erfinderisch 

wiederzugewinnen.1

Und: »Deshalb schreibe ich in der Ich-Form – weil ich nicht so nah an 
mir dran sein möchte.«2

In Anatolin macht sich der Erzähler auf, im polnischen Lwówek 
Spuren des ›Verlorenen‹ aufzufinden. Doch der Trip führt ins Nit-
schewo, in eine Sackgasse. Dem Erzähler wird klar, dass es die gesuch-
ten Zeugnisse aus der Vergangenheit nicht mehr gibt. Dies führt zum 
eigentlichen Hauptthema des Buchs, der biografischen Selbstverge-
wisserung. Das Stichwort lautet ›Morbus biographicus‹, ›biografische 
Krankheit‹. Der Ich-Erzähler leidet geradezu obsessiv am Verlust seiner 
Kindheitserinnerungen: 

Hans-Ulrich Treichel
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Auf einem Foto trage ich ein Holzschwert in der Hand. Auf einem ande-

ren sitze ich auf einem Dreirad. Ein weiteres Foto zeigt mich auf einem 

Schaukelpferd. So muß es im Hause Goethes oder Thomas Manns zuge-

gangen sein. Aber bei uns? Ich jedenfalls kann mich an Holzschwert, 

Schaukelpferd oder Dreirad nicht erinnern. Ich kann mich allenfalls 

daran erinnern, daß die anderen Kinder so etwas hatten. Die wur-

den förmlich überschüttet mit Holzschwertern, Schaukelpferden und 

Dreirädern. 

Ich nicht. Ich wurde nicht überschüttet. Ich hatte gar nichts. Kein Schau-

kelpferd, kein Dreirad, keinen Kindergeburtstag und auch keine Kindheit. 

Ich bin noch nicht einmal sicher, ob ich überhaupt Eltern hatte. (S. 89)

Die gesamte Familiengeschichte erscheint dem Erzähler wie ein schwar-
zes Loch, wie ein unlösbares Rätsel, dem er auf die Spur kommen will, 
um endlich bei sich selbst anzukommen. So macht er sich auf und 
besucht die Geburtsorte seiner Eltern. Die Exkursionen führen in ein 
abgelegenes Straßendorf in der Ukraine, dann in eine noch kleinere 
Siedlung im ehemaligen Wartheland in Polen. Doch der Erzähler findet 
nichts vor, das ihm irgendwie weiterhilft. Die anstrengenden Reisen sind 
auch deshalb so sinnlos, weil die Eltern selbst die Orte nie beschrieben, 
geschweige denn ihnen nachgetrauert haben. 

Die motivischen Entsprechungen zu den genannten Vorgängerroma-
nen Der Verlorene und Menschenflug werden in Anatolin nicht geleug-
net, sondern neu akzentuiert. Die ›biografische Krankheit‹ wird dabei 
drastischer denn je ausgeleuchtet. Es geht um neurotische Zwangsvor-
stellungen und Phänomene eines allgegenwärtigen Ich- und Realitäts-
verlusts wie im nachfolgenden Auszug:

Ich träumte davon, ein Buch zu schreiben, und ich schämte mich für die-

sen Traum. Und lange Zeit schien es ganz so, als sollte die Scham mich 

und meinen Traum überleben. Die Scham focht gewissermaßen einen 

Zweikampf aus gegen den Schreibdrang, und auch wenn ich inzwischen 

auf einige Bücher zurückblicken kann, so bin ich nicht sicher, wer diesen 

Zweikampf gewonnen hat. Wohl habe ich meine eigenen Bücher ordent-

lich im heimischen Bücherregal aufgereiht, doch gehöre ich noch immer 

nicht zu den beneidenswerten Autoren, die abends am Kamin sitzen und 
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bei einem Glas Wein in den eigenen Werken blättern. Und dies nicht 

allein deshalb, weil es mir an einem Kamin mangelt. Ich neige nicht zur 

wohligen Selbstbetrachtung, schaue auch nicht länger als nötig in den 

Spiegel. Ich will von mir nicht allzuviel wissen und sehen. Jeder Friseur-

besuch und jeder Kleiderkauf ist mir unangenehm. Nichts gegen Friseusen 

und eine anregende Kopfwäsche, und auch nichts gegen eine neue Hose. 

Aber daß man beim Friseur vor einen Spiegel gesetzt wird, um sich fort-

laufend anzustarren, ist eine Nötigung. 

Nun ließe sich einwenden, man müsse sich vor dem Friseurspiegel ja 

nicht unbedingt ständig anstarren. Man könnte zum Beispiel die Augen 

schließen und meditieren oder in einer Zeitschrift blättern. Mir ist beides 

nicht gegeben. Ich kann vor keinem Spiegel Platz nehmen, ohne hinein-

zustarren. Wenn ich vor einem Spiegel sitze, starre ich hinein, bis mir 

die Augen brennen. Möglicherweise ist das ein archaischer Reflex. Ich 

erblicke den Feind. Oder die Beute. Je nachdem, was ich gerade für mich 

bin. Den Freund und Verbündeten, den ich eigentlich in mir sehen sollte, 

erblicke ich eher selten. Nicht beim Friseur und erst recht nicht in der 

Umkleidekabine. Ich bin schon aus vielen Umkleidekabinen geflüchtet. 

Manchmal so panisch, daß mich die Verkäuferinnen fragten, ob etwas 

nicht in Ordnung sei. Was hätte ich ihnen sagen sollen? Daß ich meinem 

Spiegelbild begegnet bin? 

Fast so schlimm wie Friseurbesuche und Kleideranproben sind Fototer-

mine. Obwohl ich mich beim Fotografiertwerden ja gar nicht sehe. Erst 

hinterher, beim Betrachten der Fotos, sehe ich mich. Aber ich werde 

gesehen, angestarrt und fixiert. So etwas ist selbst unter Fischen verpönt 

und wird normalerweise mit Flucht oder einem Gegenangriff beantwor-

tet. Wäre ich eine Moräne, hätte der Fotograf nichts zu lachen. Wer 

einmal Konrad Lorenz oder Eibl-Eibesfeldt gelesen hat, der versteht, 

warum Fotografen gelegentlich Opfer von Gewalttätigkeiten werden. 

Die Moräne wehrt sich. Der Kugelfisch greift an. Ich habe beim Fotogra-

fiertwerden bisher auf Gegenangriffe verzichtet. Und beim Friseurbesuch 

auch. Ich kann ja nicht die Friseuse angreifen. Ich müßte konsequenter-

weise mein eigenes Spiegelbild attackieren, denn ich bin es ja selbst, der 

mich anstarrt. 

Was hat das alles mit dem Schreiben und mit dem ersten Buch zu tun? 

Vielleicht ist Schreiben der Gegenangriff auf das eigene Selbst. Was 
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natürlich dann besonders sinnvoll ist, wenn man das eigene Selbst für 

etwas Bedrohliches, Fremdes oder gar für einen Angreifer hält. (S. 58-60) 

Wie Treichel an anderer Stelle ausführt, waren seine »Leidenserfahrun-
gen … wesentlich Leereerfahrungen.«3 

Weite Teile des Romans lesen sich wie ein psychiatrisches Bulletin: 

Ich war mir nicht der gute Vater. Ich habe nicht, um das Markus-Evan-

gelium zu paraphrasieren, zu mir gesagt: »Du bist mein liebes Selbst, an 

dir habe ich Wohlgefallen gefunden.« Ich war mir vielmehr mein ärgster 

Feind und bin gelegentlich schreiend vor mir davongelaufen. (S. 61)

Oder: 

Ich gehe so lange zur Psychoanalyse, bis mir auch die Gegenwart wie 

eine versunkene und traumatisch vernebelte Vergangenheit vorkommt. Je 

mehr ich über mich und mein Leben nachdenke, um so mehr rückt es in 

die Ferne. (S. 129)

 
Parallel zur Treichel’schen Biografie werden Wohnorte, Lebensum-
stände, Stationen und Themen der akademischen Laufbahn beschrie-
ben, bevor der Ich-Erzähler – und damit kommen wir zum Wendepunkt 
der Geschichte – jeder biografischen Spekulation den Boden entzieht. 
Er bezeichnet nämlich den biografischen Gehalt seiner Texte als völ-
lig irrelevant: »[J]enes Selbst, dem man im eigenen Text begegnet, [ist] 
immer ein anderes und fremdes, so nahe es auch sein mag. Dafür sor-
gen der Stil und die literarische Form.« (S. 61) Und paradox zugespitzt: 
Er könne gar nicht autobiografisch schreiben, weil ihm ja die Biografie 
fehle. Und schließlich: Ein Schriftsteller sei ja nicht zuletzt auch deshalb 
Schriftsteller, »weil es mit seiner Selbstgewißheit als authentisches Sub-
jekt so weit nicht her ist«.4 Ein Text besitze seine eigene Wahrheit, sei 
allenfalls die »Fiktion von etwas, was wirklich stattgefunden« (S. 152) 
habe. Wer Anatolin als allumfassendes Outing oder autobiografische 
Nabelschau liest, wird also düpiert. Stattdessen haben wir es mit einem 
Vexierspiel über die Voraussetzungen autobiografischen Erzählens zu 
tun. Eine Kritik bescheinigte: »Selten ist in letzter Zeit mit derart leichter 
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Hand über den Begriff des Autobiografischen so differenziert nachge-
dacht worden.«5 

Hinter allem steht letztlich auch die Frage: Warum wird man Schrift-
steller? Eine mögliche Antwort lautet: Aus Mangel, aus Kompensation. 
Dazu Treichels Erzähler: 

Mir fehlt das, was man eine narrative Identität nennt. In der Bibliothek 

meines Unbewussten fehlt der Familienroman. Er ist nicht da, aber ich 

suche ihn dauernd. Ich kann zu mir nichts sagen und muss mir darum 

meine eigene Lebenserzählung fortlaufend erarbeiten. (S. 105)

Der Ich-Erzähler habe zu schreiben begonnen, 

[u]m nicht mehr schreiend vor mir davonzulaufen, sondern die Scham, 

der zu sein, der ich bin, zu überwinden und schreibend mir gegenüber 

standzuhalten. Insofern war das Schreiben eines Gedichts meine erste 

wirkliche Kulturtat. Ein Akt der Zivilisierung und Befriedung im Umgang 

mit mir selbst. (S. 61)

»Ostwestfalen war an allem schuld« (S. 101), heißt es weiter: »Lange 
Zeit war für mich Ostwestfalen der Urgrund aller Wurzellosigkeit und 
aller Daseinsleere schlechthin.« (S. 101) Bei einem Besuch in seinem 
Geburtsort Versmold trifft der Erzähler nichts mehr an, was ihm in seiner 
Kindheit wichtig war. 

Der schmale Durchgang mit der Abwasserrinne zwischen unserem Haus 

und dem Nachbarhaus existiert auch nicht mehr, weil es unser Haus 

nicht mehr gibt. Das Nachbarhaus ist ebenfalls verschwunden. Es gibt 

auch den Ort nicht mehr. Zumindest erkenne ich ihn bei meinen gele-

gentlichen Besuchen nicht wieder. Wo früher eine Fleischfabrik stand, ist 

jetzt eine Kunstgalerie. Der Bach mit den Margarineschlieren ist blau wie 

das Mittelmeer. Die einst grauverputzten Häuser tragen ein Fachwerk mit 

neogotischen Giebeln, die Gehwege sind mit Terrakotta gepflastert, und 

an den Straßenrändern liegen Findlinge, als wäre hier einst ein Gletscher 

geschmolzen. (S. 91) 
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Falls ich aber wider eigenes Erwarten doch eine Kindheit gehabt haben 

sollte, dann war sie spätestens am Ende meiner Kindheit aufgebraucht. 

Es gab sie nicht mehr. Und später gab es auch die Pubertäts- und Adoles-

zenzjahre nicht mehr. Alles verschollen. Von der Zeit zermahlen. Vom 

Leben zernagt. Im Familientrauma unter die Räder gekommen. (S. 100)

In seiner Dankrede anlässlich der Entgegennahme des Droste-Preises 
(2003) hatte Treichel über seine ostwestfälische Herkunft ganz ähnlich 
geurteilt: »Es war ein Raum, in dem alles, was gewesen war, wider-
hallte, ohne doch eine Sprache zu haben. Der Raum war erfüllt von 
historischer und biographischer Last, doch es fehlte die Erzählung 
dazu.«6 Und: »Heute weiß ich, daß das Fehlen von Geschichte auch mit 
dem Fehlen von Geschichten zusammenhängt.«7 Anatolin wie andere 
Bücher Hans-Ulrich Treichels liefern jene Geschichten, die biografische 
Leere benennen und auch erträglich machen – auf manchmal aberwit-
zige und oft mit schwarzer Komik inszenierte Art und Weise. 

Anmerkungen

1 Jeanette Stickler: »Was ich betreibe, ist die Erfindung des Autobiographischen.« 
Ein Gespräch mit dem Lyriker, Librettisten, Prosaautor und Dozenten Hans-Ulrich 
Treichel, in: Frankfurter Rundschau vom 04.03.1998.

2 Volker Hage: Auf der Suche nach Arnold. Der Schriftsteller Hans-Ulrich Treichel 
erzählt vom Trauma einer deutschen Nachkriegsfamilie, die auf der Flucht aus 
Ostpreußen ein Kind verloren hat – eine Geschichte mit realem Hintergrund, in: Der 
Spiegel vom 23.03.1998.

3 Hans-Ulrich Treichel: Dankrede zur Verleihung des Annette-von-Droste-Hülshoff-
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MUTTERVERLUST: Peter Wawerzineks Roman Rabenliebe 

(2010)

Einer der wichtigsten Sätze steht gleich am Anfang: »Schreibend bin ich 
tiefer ins Erinnern hineingeraten, als mir lieb ist.« (S. 9) Das klingt nach 
Therapiebuch, was der Autor vermutlich auch nicht abstreiten würde, 
und auch von anderer Seite wird bestätigt: »Hier schreibt ein Mensch 
im wahrsten Sinne um sein Leben«1. Dabei habe der Autor »keinen dop-
pelten Boden, keine Fangleinen, keine Sicherungsrhetorik eingebaut«. 
Stattdessen habe er die »Zerrissenheit seines Ich-Erzählers eins zu eins« 
sichtbar gemacht.2

Peter Wawerzineks Roman Rabenliebe (2010) ist in der Tat ein dezi-
diert persönliches, allerpersönlichstes Buch. Der Autor musste erst Mitte 
fünfzig werden, um sich »endlich freizuschreiben«3, um Kindheitstrau-
mata zu bewältigen, die sein Leben maßgeblich mitgeprägt haben. 

Wawerzineks Mutter hatte 1954 – noch zu DDR-Zeiten – den damals 
Dreijährigen und dessen zweijährige Schwester unbeaufsichtigt in der 
Wohnung zurückgelassen, um nach Westdeutschland zu ziehen. Die 
Kinder wären fast verhungert. Fünf Tage dauerte ihr Martyrium, dann 
wurde die Wohnungstür von der Polizei aufgebrochen. Wawerzinek und 
seine Schwester kamen nur knapp mit dem Leben davon. Die Mutter 
sprach später Westverwandten gegenüber von zwei Totgeburten, die sie 
seinerzeit in Rostock erlitten habe. Wawerzinek machte sich später auf, 
um seine Mutter in Westdeutschland aufzusuchen. Seinen Vater hat er 
weder gekannt noch jemals zu Gesicht bekommen. Die Vorgeschichte 
und das Wiedersehen mit der Mutter bilden den Plot von Rabenliebe.

In den Roman eingeflochten sind ähnliche kriminelle Fälle bruta-
len Kindesmissbrauchs. Nicht nur aus Deutschland, sondern aus allen 
möglichen Ländern. Wie viel Kraft muss jemand aufwenden, um so 
ein Archiv über Jahre hin anzulegen? Wurde er nicht mit jedem neuen 
Zeugnis wieder zurückgeworfen auf seine eigene Biografie? In diesem 
Sinn weist Wawerzineks Buch masochistische Züge auf. Es rüttelt auf, 
schockiert. Zugleich zeigt der Titel, wie schwierig es ist, der eigenen 
Geschichte zu entkommen. Erst im fortgeschrittenen Alter stellte er sich 
seiner Vergangenheit, um so etwas wie ›innere Ruhe‹ zu erlangen. 
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Wie schmerzhaft dieser Prozess war, zeigen allein schon die Kom-
posita, in denen das Wort »Mutter« im Text vorkommt: Es spukt dem 
Protagonisten in allen Variationen im Kopf herum: Mutterbauch, Mut-
terhöhle, Muttersehnen, Mutterpool, Mutterfehlen, Muttersucht, Mutter-
ruch, Mutterschatten, Mutterpflicht, Mutterversteck, Fliehmutter, Mut-
terpaket, Mutterherz, viele weitere Varianten ließen sich aufzählen.

Wawerzineks hochpoetische Sprache entwickelt einen Sog, der 
den:die Leser:in vom ersten Satz an in den Text hineinzieht. Besonders 
eindringlich ist der Roman, wenn sich der Protagonist in die Perspek-
tive eines Kindes zurückversetzt, eines Heranwachsenden, der seine 
Kindheit ausschließlich in Heimen verbrachte. Das Gefühl des Verlas-
senseins ist geradezu körperlich spürbar. Zugleich ist Rabenliebe eine 
Abrechnung. Auf über vierhundert Seiten werden dem:der Leser:in Wut, 
Trauer und Hass über eine verlorene Kindheit entgegengeschleudert. 

An seine ersten vier Lebensjahre hat der Erzähler keine Erinnerung. 
Erst für die folgende Zeit findet er Worte für das Bedrückende, Beengte 
der kindlichen Gefühlswelt. Ein hermetischer, zunächst echoloser, 
schalltoter Raum. Denn der Protagonist muss erst einmal das Sprechen 
lernen. Als er mit vier Jahren ins Heim kommt, bringt er keine Silbe 
heraus, nicht einmal einen Schmerzensschrei. Eine Kindheit in Isola-
tionshaft, in der auch die Gefühle einkaserniert sind. 

»Schnee ist das Erste, woran ich mich erinnere … Es ist so oft Winter 
in meinem Kopf. … Ich bin das ewige Winterkind«. (S. 9)

Entsprechend bleiben Krähen zeitlebens seine Schicksalsvögel. 

Nebelkrähen begleiten mich durchs Leben. Ich werde im Nebel befruch-

tet, durch Nebel gezeugt. Nebelschwaden sind die Fruchtblase, in der ich 

geworden bin. Im Nebel weiß ich den Vater geborgen, von dem niemand 

weiß. Im Nebel weiß ich die Mutter hinterlegt, die vergessen hat, wer ich 

bin. Ein aus dem Nebel gekrochener, nicht aus dem Gebärtrakt der Mutter 

gepresster Erdenbürger bin ich. (S. 11)

Das Heim, in das er aufgenommen wird, heißt ironischerweise »Haus 
Sonne«. Es befindet sich in dem kleinen Ostseebad Nienhagen zwischen 
Rostock und Wismar. Dort sind alle erschreckt über seinen zurückge-
bliebenen Zustand. Das Kind wiegt kaum mehr als eine Feder, die 
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Proportionen von Hals und Kopf passen nicht zueinander. »Das Heim ist 
mein Reparatur-Dock« (S. 21), kommentiert der Erzähler, der gelegentlich 
seine Schreibtisch-Schreib-Situation mit in den Text einblendet.

Drei von insgesamt sechseinhalb Heimjahren verbringt er hier. Wird 
aufgepäppelt. Es geht ihm nicht schlecht. Die Köchin und zwei kleine 
Mädchen schließen ihn ins Herz, kümmern sich um ihn, stecken ihm 
Süßigkeiten zu. Die Köchin will ihn sogar adoptieren, doch ihr Mann, 
ein Busfahrer, der tagsüber schon genug mit »Nervzwergen« (S. 48) zu 
tun habe, will nicht auch noch zu Hause von einem Kind ›heimgesucht‹ 
werden. Auch ein zweiter Adoptionsversuch geht schief. Das Kind fällt 
bei der ersten Begegnung dadurch auf, dass es sich am Essenstisch 
erbricht und später durch unglückliche Umstände einen Unfall in einer 
Tischlerei verursacht. Das ist dem Handwerkermeister zu viel Unge-
mach auf einmal.

Das stumme Kind verliebt sich in Worte und Klänge, später in die 
Literatur. Es zieht sich innerlich zurück: 

Mein Kopf ist eine Puppenstube. Ich trage ein Puppen-Ensemble durch 

die Kinderheimjahre, führe mit den Erfindungen kleine Traumspiele auf, 

bessere Geschichten als mit wirklichen Personen erlebt, fern dem richti-

gen Leben. (S. 62)

Die Traumsequenz findet ein jähes Ende in dem einen Satz: »Die leib-
haftige Mutter hat mich verlassen.« (S. 25)

Der »Kümmerling« wird in ein nach Krankenhaus riechendes Säug-
lingsheim überführt. Hier dämmert er hinter den weißen Gitterstäben 
eines Kinderhausbettes vor sich hin:

Ich halte meine Faszination fürs Zimmerdeckenschattenspiel für den Grund 

dafür, dass ich so ein stilles Kind geworden bin. Das unansprechbare, das 

abweisende, unantastbare Schweigekind. Ein einziges Verstummen. Wenn 

ich heutzutage auf dem Rücken liege, was äußerst selten geschieht, wenn 

ich nur den Versuch unternehme, fange ich an zu stammeln. (S. 26)

Er ist kein zappliges, sondern ein müdes und apathisches Kind. Das aber 
ein besonderes Sensorium für die Vogel- und Baumwelt entwickelt. 
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Ich höre Bäume reden. Bäume sprechen mit mir. Ich bin Baum unter 

Bäumen, sagt ein Baum. Die anderen Bäume bestätigen seine Worte, mit 

ihren Blättern raschelnd. Ich träume mich als Baum unter Bäumen. (S. 30)

Aber das sind nur Surrogate: 

Ich frage nicht nach einer Mutter. Ich frage nicht nach einem Vater. Du 

fragst nicht nach der Mutter, wenn die Mutter nicht in dir spricht. Du 

weißt von nichts, wenn du von nichts gesagt bekommst. Du sehnst dich 

nicht nach Familie und Geborgenheit, wenn du von den Begriffen kei-

nen Begriff hast. Du fühlst kein Muttersehnen, wenn du ein Rehkitz bist, 

vom Mutterreh im hohen Gras hinterlassen. Man nimmt dich auf oder du 

kommst um. Ich sehe mich in mutterlose Einsamkeit gehüllt. (S. 30f.)

Seine Lippen sind lange verschweißt, bis das Kind seinen ersten Laut 
von sich gibt:

Ich spreche im Beisein der zwei Mädchen im Haus Sonne dann endlich 

mein erstes Wortgebilde. Plötzlich und unerwartet, wie aus dem Munde 

der Heimleiterin zu erfahren ist, beginne ich zu sprechen. Ich rede eine 

Doppelsilbe, mein erstes ma zu ma. Das mutterlose Kind sagt Ma-ma 

zur allgemeinen Verwunderung aller. Ma-ma rufe ich ins Haus. Ma-ma 

rufe ich im Spielgartenhinterhof. Ma-ma sage ich zu allem, was ich sehe. 

Ma-ma nenne ich die Türklinke. Ma-ma nenne ich das Bett, die anderen 

Kinder. Sie sind alle aus dem Häuschen, sprechen die Flure hoch und 

runter, Treppe auf und Treppe ab von einem Wunder. Ma-ma sage ich 

und sie wissen, das wird ein gutes Jahr. Ma-ma sage ich, wenn sie wollen, 

dass ich es sage. Ma-ma sage ich, damit sie sich daran erfreuen. Ma-ma 

sage ich, weil sie sich um mich herumstellen und sich daran erfreuen. Die 

Heimleiterin findet den Umstand, dass ich mit dem ersten Sonntag des 

neuen Jahres Ma-ma sage, bemerkenswert. Ma-ma sage ich zu den beiden 

Mädchen. Mama wie Mama-lade, sagt das eine ihrer beiden Mädchen. 

Mama wie Mama-rine, albert das zweite Mädchen. (S. 63f.)

Und dann ganz nüchtern einfache, klare, unmissverständliche Aussage-
sätze wie »Ich leide am Verlust weiblicher Wärme«. (S. 64) Über solche 
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Persönlichkeitsdefizite sinniert der Autor später über seinen Laptop 
gebeugt: 

Ich bin auf ewig das verklemmte Kind, das mit dem Verlust seiner Iden-

tität in die Rolle seines Doubles schlüpft, seine lebendige Zweitausgabe 

wird. Ich bin als Abguss mein Original. Ich bin ich meint, ich lebe in mir 

verborgen, mein Leben verläuft unterm Pseudonym. Ich spiele Rolle. Ich 

forme mich zur menschlichen Plastik. Ich denke mir die Heimleiterin als 

Mutter für mich. Ich bin ein Roboter. Ich funktioniere wie all die kleinen 

Menschenmaschinen um mich herum. (S. 64)

Und: 

All meine Erinnerung ist schwarzweiß. Ein guter langer Streifen mit vielen 

Unterbrechungen, Rissen. Das Licht geht an im Erinnerungssaal. Es wird 

so ungestüm hell, die Augen stechen. Ich trage Tränen davon und kann für 

ewige Momente gar nichts denken und fühlen. (S. 66)

Einen Gesundheitstest nach dem anderen muss das Ich über sich erge-
hen lassen:

Ich stehe stramm vor der Kommission. Ich kann mit meiner rechten Fin-

gerspitze das linke Ohrläppchen meines Kopfes nicht fassen. Der oberste 

Arzt notiert den Sachverhalt auf ein Papier. Die Kommission schaut zur 

Heimleiterin. Die Kommission zieht sich zur Beratung mit der Heim-

leitung zurück. Die beiden Mädchen hopsen vor Glück auf der Stelle, 

freuen sich diebisch über den Befund. Mir ist ein Jahr bei den Mädchen 

geschenkt: Du brauchst nicht in die Schule. Du musst in kein anderes 

Heim. Darfst bei uns bleiben. (S. 76)

Auch später kommt es zu Begegnungen mit dem Ärzt:innen- bzw. Betreu-
ungspersonal. Dabei zeigt eine Erzieherin selbst Übersprungshandlun-
gen, Folgen von hohem, emotionalen Stress. Der Erzähler schlussfolgert 
hieraus: »Wirkliche Folter geschieht im Stillen.« (S. 78)

Und dann fällt das Ich plötzlich von der Toilette. Ein früher, ers-
ter kindlicher Kreislaufkollaps, gepaart mit Bewusstlosigkeit. Solche 
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Auffälligkeiten, auch epileptische Anfälle, häufen sich. Sie bleiben ohne 
Spätfolgen: »Die Ohnmacht ist ausgestanden, die Sauerstoffversorgung 
des Gehirns ist wieder garantiert. Keinerlei Erschöpfung. Keinerlei spür-
barer Schmerz. Kein Kratzer an mir zu vermelden.« (S. 87)

Der Abschied vom Heim ist kurz und schmerzlos. Kein überflüssiges 
Wort. Der nächste Unterbringungsort, diesmal ein Jugendheim, wartet 
schon. Dort ist der Ton rauer, der Drill größer. Auch hier lassen sich die 
Traumata nicht vertreiben. Sie sind so präsent wie die Trillerpfeife, die 
zur Turnübung aufruft. Sie »treten an, vom Hof her rufen sie laut nach 
mir. Sie fangen nicht an, sich ohne mich in Bewegung zu setzen, ich 
verlasse die Deckung und geselle mich zu ihnen«. (S. 100) Körperlich 
ist das Ich noch immer ein Schwächling und niemand für den Boxring. 

Der Erzähler generalisiert: 

Du bist … emotional völlig unterbelichtet, hast und wirst nie erfahren, 

worum es Leuten geht, die sich anfassen, drücken, halten, tragen, strei-

cheln, tätscheln, lieb haben, umhalsen, Hand in Hand spazieren gehen, 

ohne zu solchen Handlungen von einer fremden Person wie dem Erzieher 

aufgefordert worden zu sein. (S. 101)

Das Interesse an Literatur wird stärker. Das Kind lässt sich von Parzival, 
Tristan und Isolde erzählen, identifiziert sich mit jeder einzelnen Per-
son, verschlingt Cervantes’ Don Quijote. »Ich lache und leide mit dem 
irren Ritter. Ich begeistere mich für Ritterrecken und den Zauberring. Ich 
bewohne feste Burgen«. (S. 110) Erste Anzeichen literarischen Talents 
treten zutage. Der Protagonist schreibt im Auftrag sprachlich weniger 
versierter Freunde Liebesverse an angebetete Teenie-Fräuleins. Er lässt 
sich hierfür mit Süßigkeiten bezahlen. Überhaupt führt er, wie er sagt, 
ein »sorgenfreies, süßes Leben, habe Lutschbonbon so gern wie bittere 
Schokolade«. (S. 95) 

Das Zitat zeigt: Er ist inzwischen akzeptiert, ein ›normales‹ Heimkind 
unter Freunden. Später trauert er dieser Zeit sogar hinterher. »Ich bin ein 
braves Kind mit soliden Sommersprossen im Gesicht. Ich ziehe mir Ver-
letzungen zu. Schrammen, Beulen, baue Flecken.« (S. 115) »Ich war das 
Heimkind. Ich war so frei im Heim, unendliche Wochen, Monate, Jahre 
in kindlicher Seligkeit. Immer draußen unterwegs, um nicht drinnen 
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sein zu müssen. Spiele spielen, die auf nichts Besonderem beruhten.« 
(S. 208) Ein Makel blieb dennoch: »Ich werde nicht besucht.« (S. 115)

Die Pubertät macht sich bemerkbar. Mit 13 sammelt das Ich erste 
sexuelle Erfahrungen beim Onkel-Doktor-Spiel mit der zwei Jahre älte-
ren Bianca, die ihn dazu aufgefordert hatte. Der Protagonist ist verstört. 
Die Vagina bleibt für ihn lange Zeit ein emotionaler Tabubereich, eine 
»Wunde« (S. 133). Sein späterer Versuch, mit der allseits bewunderten, 
vollbusigen Roswitha anzubandeln, endet im Fiasko. Als er sie mit sei-
nen Küssen bestürmt, quittiert sie das mit wüsten Beschimpfungen. Er 
bezeichnet sich als »Spätentwickler« in »Liebesbelange[n]«, als »Null« 
(S. 226). Mit einer angehimmelten Cousine verläuft der Kontakt später 
harmonischer. Erst mit 19 verliert er durch den Kontakt zu einer Jugend-
lichen aus Rostock seine »Scheu vor dem Geschlecht der Mädchen«. 
(S. 133) Es dauert weitere Monate, »bis ich dann mit Babsi in einer Gar-
tenlaube geschlechtlich bin« (S. 133f.).

Die nächste Szene zeigt den Erzähler auf dem Weg zu seinen Adop-
tiveltern. Es ist Winter und er verläuft sich. Der Schnee hat die Straßen-
namen unkenntlich gemacht. Ein schlechtes Omen, das sich bestätigt. 
Die Adoptivmutter hatte ihn wegen seiner guten Zeugnisnoten ausge-
sucht. Die stockkonservative Frau eines 56-jährigen Mathematiklehrers 
versucht, einen braven Musterschüler aus ihm zu machen. Ihre Erzie-
hungsprinzipien leitet sie aus Knigges Über den Umgang mit Menschen 
ab – einem Buch aus dem 18. Jahrhundert. Ein anderer Orientierungs-
punkt ist Goethe, dessen Maximen er immer wieder – eine Art Straf-
arbeit – abpinnen muss. Er muckt nicht auf: »Ich pauke Anstandsregeln. 
Ich sitze über der schönen Schrift. Ich spiele in meinem Adoptionskäfig 
das folgsame Adoptionsvögelchen.« (S. 189) Später resümiert er: 

Ein Wesen wie ich, ein Kind in den Heimen vorgeformt, lässt sich nicht 

nach den grotesken Regeln eines Anstandsbuches erziehen. Sie hätten 

besser daran getan, mich nicht anzurühren. (S. 164f.)

Das Ich heuchelt Sympathie, bleibt aber innerlich verschlossen. Die 
Adoptionseltern bleiben fremde Menschen für ihn:
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Alles, was geschieht, bringt mich gegen die Adoptionseltern auf und setzt 

mich unfreiwillig in die Spur der Mutterfindung. Ich gewöhne mich an 

die verschiedensten Formen permanenter Bevormundungen, Belehrungen 

durch die Adoptionsmutter. Entspreche ihren Anforderungen. Worin mich 

die Adoptionsmutter auch unterrichtet, was sie mir abverlangt und was 

allgemein vom Zögling erwartet wird, hat nichts mit dem zu tun, was ich 

als Kind geworden bin. (S. 160)

Sein Resümee im trockenen Amtsdeutsch: 

Ich klage ein, von meiner Adoptionsmutter aus egoistischen Gründen für 

erzieherische Versuche missbraucht worden zu sein. Ich wurde in den 

vier Jahren der Adoption gegen meine Natur gezwungen. Ich sehe mich 

gegen meine Talente und das bereits vorhandene individuelle Potential 

fehlerhaft umerzogen. Mir ist während der Adoptionszeit am intensivs-

ten vorenthalten worden, was ich am meisten gebraucht hätte: Zunei-

gung, Mutterliebe, Wärme, Entdeckung und Ausweitung meiner Talente. 

(S. 162f.)

Der Jugendliche wünscht sich nichts sehnlicher, als das »Adoptivhaus« 
so schnell wie möglich zu verlassen. Seine Pflegeeltern wollen ihn nicht 
erwachsen werden lassen. »Ich werde mein Eigen nicht. Ich bleibe ein 
Pseudonym.« (S. 181) Auch andere Urgefühle kehren zurück: »[I]m 
Verlauf der Adoption klopfen immer neue Muttersehnsüchte an meine 
Pforte« (S. 169):

Ich werde mein Waisentum nicht los. Ein Dunstgebilde bin ich, reich an 

Ablagerung, nicht unbeträchtlichen Mengen investierter Illusionen. Ich 

bin die Strohpuppe, Vogelscheuche auf dem weiten Feld unbeantwor-

teter Träume und imaginärer Herzenswünsche. Ich bin das Kind im viel 

zu großen Weltraum. Ich bin mein eigen Ich, das größer werden wird, je 

mehr ich mich recke und auszubreiten suche. Der Mutterverstoßene, der 

an Muttermangel leidet wie unter Verschmutzung. Mein Muttermangel 

bildet einen langen Schweif, durch den die Waise als funkelnder Komet 

am Firmament sichtbar wird. (S. 192)
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Eine typische Szene aus dem Familienalltag: Als der Pubertierende vor-
schlägt, seine »Eltern« mit Mum und Dad ansprechen zu dürfen, löst das 
Empörung aus: 

Der Adoptionsvater rückt an seinem Stuhl, die Adoptionsmutter ist zur 

Stube hinaus und weilt für kurz im Flur, um dann schmetternd mit: 

Mammdett kommt nicht in Frage, zu erscheinen und mit Begriffen wie 

Hirngespinst, Nichtganzdichtimkopf und Wosindwirdenn jeden weiteren 

Disput abzuwürgen. (S. 177)

Aber, so heißt es, »[z]um Glück gibt es die Pubertät«:

Zum Glück kann ich mich tarnen und maskieren. Man darf niemals laut 

und vordergründig sein, sagt die Adoptionsmutter. Also benehme ich mich 

außerhalb ihrer Hoheit laut und vordergründig, dränge aus der Gruppe in 

den Vordergrund, gebe den Ton in der Jungenbande an, stürme als Ers-

ter los, stelle Unfug an, mache das Verbotene zuerst und das Untersagte 

den ängstlichen Kindern vor. Und bin ohne die Jungen im Heim so allein 

mit mir, der einsame Wiesenstreicher, Strandläufer, Waldhöhlenmensch, 

Baumeroberer … Die Einsamkeit und ich schließen einen Pakt, der fair 

ist und Chancengleichheit garantiert, bis an mein Lebensende ein treuer 

Freund. (S. 186f.)

Wir sind Halbstarke, die sich mit den Erwachsenen anlegen, sie aus der 

Reserve locken. Ich mag den Deutschlehrer, verdanke ihm das Zitat von 

Kerouac, dem Amerikaner, das ich Wort für Wort in meinem Poesiealbum 

verwahre: die verrückt danach sind zu leben, verrückt danach zu spre-

chen, verrückt danach, erlöst zu werden, und nach allem gleichzeitig gie-

ren; jene, die niemals gähnen und etwas Alltägliches sagen, sondern bren-

nen, brennen, brennen wie fantastische gelbe Wunderkerzen, die gegen 

den Sternenhimmel explodieren wie Feuerräder, in deren Mitte man einen 

blauen Lichtkern zerspringen sieht, so dass jeder »Aahh!« ruft. (S. 191)

Als er die Adoptivmutter mit immer neuen Fragen nach seiner Herkunft 
bedrängt, verliert diese die Fassung und schlägt mit einem Teppichklop-
fer auf ihn ein. Sie schreit ihn an: 
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Das sind die Gene. Die Gene schlagen durch. Du bist voller Gene deiner 

Mutter, die ein Freudenmädchen ist, ein Freudenmädchen, ja, das ist sie, 

damit du es weißt, was den Vater anbelangt, eingelocht gehört der Verbre-

cher wie alle Verbrecher seines Schlages, diese Nichtse von Saufausen, 

von denen du auch einer wirst, wenn du dich von diesen Genen lenken 

lässt. (S. 216f.)

Zwei Jahre muss er aushalten. Dann erzeugt er, wie es heißt, »Hacken-
staub« (S. 173). Statt, wie von den Adoptiveltern gewünscht, zu stu-
dieren und Lehrer zu werden, beginnt er eine Lehre als Textilzeich-
ner, gefolgt vom Militärdienst bei der Nationalen Volksarmee und dem 
Studium an der Kunsthochschule in Berlin. Dort flüchtet er zu den 
Büchern, sein Wunsch, selbst Schriftsteller zu werden, erwacht. An sol-
chen Stellen rekapituliert der Roman im Zeitraffer nicht nur Phasen der 
Biografie Wawerzineks, sondern auch den Zeitgeist der wilden Sech-
ziger-, Siebziger- und Achtzigerjahre. Zahlreiche Kronzeugen werden 
aufgerufen, quer durch alle Zeiten und Genres, von mittelalterlicher 
Literatur bis zu Jim Morrison, Vertretern der Beat Generation oder Ste-
phen King. Musikalisch reicht das Spektrum von Beethoven und Mozart 
über Spielformen des Modern Jazz bis zu einem Song John Lennons mit 
dem bezeichnenden Titel Mother. Auch das Cineastische kommt nicht 
zu kurz. Hier kommt Belmondo/Deneuves Film Das Geheimnis der fal-
schen Braut ebenso zu Wort wie Million Dollar Baby.

Doch das ist alles nur Beiwerk für den Showdown, der den letzten 
Teil des Romans bildet. Gemeint ist die Wiederbegegnung des Erzählers 
mit seiner Mutter, deren Adresse und Telefonnummer er sich besorgt 
hat, in einer Kleinstadt am Neckar. Die Angst vor der Begegnung löst 
wahre Assoziationsstürme und quälende Ungewissheit bei ihm aus. 
Bevor er die Reise antritt, besucht er noch einmal die Heime, in denen 
er untergebracht war, und die Ostseeküste, der er sich symbiotisch ver-
bunden fühlt. Erneut befällt ihn ein Gefühl des Fremdseins: 

Ich stecke in einer Haut, die mich von innen her beschriftet. Mit Botschaf-

ten überzogen sehe ich mich, die einzig von der Mutter stammen können. 

Die Mutter schreibt an mich. Sie schreibt aus mir hervor. Ich fürchte die 

Schrift, weil ich die Mutter in ihr nicht erkenne, von der Mutter auch 
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nichts weiß; die mir unter die Haut gefahren ist und nun versucht, als 

Schrift durch die Haut zu mir aufzubrechen. Ich sitze steif am Rand des 

Strandes. (S. 304f.)

Das »traurig-schöne Gefühl von absoluter Verlassenheit« (S. 310) keimt 
erneut in ihm auf und löst einen unkontrollierten Tränenschwall aus. Er 
ist, wie es heißt, plötzlich wieder »der kleine Junge von damals«. 

Von der Mutter verstoßen, bin ich nirgends daheim, von einem Heim zum 

anderen verbracht, von Grimmen nach Nienhagen und weiter nach Rerik 

überführt, wo ich in die Schule ging. Wie eine Ware stets. Wie ein Paket 

aus Fleisch und Blut werde ich angeliefert. Wohin ich auch komme, mit 

wem ich rede, von meiner Zeit ist nichts überliefert, nichts eins zu eins 

nachzuerleben. (S. 314)

Ich weine, weil ich ein Leben mit meinem Ersatz verbringen werde und 

nicht loskommen kann von diesem Mutterersatz, dieser Muttereinbildung, 

die eine Muttermogelpackung ist, und mich am Leben hält, weil keine 

Frau der Welt an eine Mutter heranreicht, selbst wenn die Mutter eine 

Rabenmutter ist und dem Kind nicht zur Verfügung steht. (S. 318)

Zugleich wird ihm bewusst, dass er sich jahrelang, jahrzehntelang hin-
ter dem Mutter-Komplex, hinter einer Projektion, versteckt hat: »Mein 
Mutterwissen ist ein gut Ruhekissen. Die vergangenen zehn Jahre bin 
ich mir abhandengekommen …« (S. 320)

Die letzten Stunden vor dem Wiedersehen werden fast simultan, live 
erzählt, miterlebbar im Aggregatzustand der Ungewissheit. Und dann, 
nach endlosen, zermürbenden Gedankengängen und ebenso selbstquä-
lerischer Ursachenforschung über seine charakterliche Prägung sowie 
mögliche medizinische Therapiemöglichkeiten, steht er vor der Haustür 
seiner Mutter:

Ich drücke den Klingelknopf. Die Tür wird mir nicht aufgetan. Die Mut-

ter ist nicht in ihrer Wohnung, sondern um die Ecke gegangen, Müll zu 

entsorgen. Ich stehe verunsichert und will schon abrücken. Da kommt 

sie unvermittelt hinterm Haus zum Vorschein, wo sie den Sohn stehen 
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sieht und ihn auf Anhieb erkennt und zu ihm: Da bist du ja, sagt, was so 

viel heißt wie: Es ist noch nicht vierzehn Uhr, vier Minuten hin, wäre ich 

nicht so früh erschienen, hätte sie es die Treppe hinauf gut in die Woh-

nung schaffen können, so aber ist nun einmal an der Situation nichts zu 

ändern, ich soll ihr folgen, es geht nicht so flink, das Bein, die Treppe, 

die sie vor Wochen hinuntergestürzt ist, nicht schlimm die Sache, aber 

auch nicht sofort auszupolieren, wie das in der Jugend der Fall gewesen 

sein mag, da fällt man hin, redet sie, als setzten wir eine Unterhaltung 

fort. Die Ähnlichkeit der Mutter zu ihrem Sohn ist frappierend. Ähnliche 

Kanten und Ecken im Gesicht. Die bei ihr deutlich ausgeprägte Stirnfalte 

ist die des Zorns. Von völlig anderer Beschaffenheit und Formgebung sind 

die Wangen, denen es an Lachgrübchen fehlt. Ähnlich die Rötung der 

Gesichtshaut, das dünne Haar, bei ihr so streng und gemein nach hinten 

gekämmt und an den Kopf gepresst. Sie ist kleiner als ich. Sie reicht mir 

stehend nicht ans Ohrläppchen. Die Augen sind klein, grau und liegen 

tiefer als bei mir und meiner Schwester. Die Brauen sind spärlich behaart, 

die Backenknochen dagegen übergebührlich ausgeführt, lassen an einen 

Urzeitmenschen denken, das Kinn wie bei einem groben Kerl, die Statur 

dieser Frau eckig. Es ist an der Person nichts Weibliches, denke ich. Die 

Ohren sind männlich und viel zu groß geraten. Ein Mannsschädel, nicht 

die Spur zierlich. Ihre Untat hat an ihrem Aussehen geformt. Das Böse ist 

ihr ins Gesicht geschrieben. Das Grobe, Gefühlslose. Eine Frau wie eine 

Bulldogge. Klein, stuckig, kräftig, abgestumpft. (S. 399f.)

An ihrer Schande ist nichts gut- und wieder wettzumachen. Die neunzehn 

Jahre, die sie mir voraus ist, bleibt sie die Spanne ihrer Lebenszeit von mir 

entfernt … Wir haben uns nichts zu erzählen. Es kommt kein Gespräch 

auf. Wir sitzen wie Leute in einem Wartesaal, die eine Nummer gezogen 

haben und nun darauf warten, aufgerufen zu werden. Meine Mutter sitzt 

am Tisch. Meine Mutter sitzt auf einem Stuhl. Meine Mutter kennt meine 

Gedanken nicht. Auf dem Tisch ist ein Tuch. Auf dem Tuch steht Geschirr. 

Der Stuhl, so mein Eindruck, entfernt sich mit ihr vom Tisch, ohne dass 

sie den Stuhl verrückt. Sie sagt, dass ich mir Kaffee in die Tasse gießen 

darf. Sie sagt, dass sie den Kuchen extra gekauft hat. Dann hält sie ihren 

Mund. Ich gieße mir Kaffee ein. Sie tut es mir nach. Ansonsten sagt sie 

nichts. Die Wände um sie herum schweigen nicht so beredt wie sie. Ich 
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bin nicht versucht, ihr den Mund zu öffnen. Ein Sarg sitzt vor mir, der sich 

nicht öffnen lässt, für den der Sargbauer keinen Deckel zimmern musste, 

weil dieser Sarg aus einem Stück gehauen ist. Der Klotz Mutter, der mir 

nicht gegenübersitzt, sondern wie in die Küche hineingeschoben wirkt. 

(S. 401-403)

Ich konzentriere mich, die seelenlose Mutter anzuschauen, die mich nicht 

ansieht; höre hin und höre weg; bin beschämt, finde zum Kotzen, bin 

mit einer Person eingesperrt, zu der sich nach den Jahrzehnten Verlas-

senheit und Wut kein Kontakt herstellen lässt, deren Geschwätz abtötet. 

Verwünschungen formulieren sich unterhalb meiner Schädeldecke. Die 

geistige Abwesenheit der Mutter verkehrt alle bescheidenen Hoffnun-

gen ins Absurde. Das Wohnzimmer der teilnahmslosen Person sehe ich 

vom Küchentisch aus im kalten Gegenlicht, durch den Spalt der offenen 

Wohnzimmertür, die ich nicht durchschreiten werde. So weit reicht mein 

Interesse nicht. Es ist erstorben. Mir reicht, womit ich es zu tun bekam. 

Mir reicht das Bild des freundlich in die Kamera blickenden Polizisten 

über dem Nachtschrank. Mir reicht die Küche, reichen die schrecklichen 

Farben, die Hässlichkeit um mich, das Wenige, was ich von der dunk-

len Schrankwand durch den Türspalt als Anblick erhasche. Es ist nicht 

genügend Boden vorhanden für den beschämten Blick von mir, der sich 

im Boden vergraben will. Ich betrachte die Mutter und will nicht fassen, 

dass ich aus ihrem Schoß gekrochen bin, von dieser kalten Frau dort in 

die Welt geworfen sein soll. Die Mutter dort und ich, ihr Sohn, auf einem 

anderen Kontinent, gehen wir uns im Moment der Begegnung weniger 

an, als wir uns in den fünf getrennt lebenden Jahrzehnten angegangen 

sein mögen. Ich sollte es besser dabei belassen. Was für eine erbärmliche 

Frau da auf was für einem erbärmlichen Gestühl sitzt. Nicht den Schat-

ten wert, der sich schwach von ihr auf dem Boden abzeichnet. Der Stein 

kommt durch mich nicht ins Rollen. Der Stein kann unangetastet liegen 

bleiben. Alles ist wie Zugverspätung, Wartesaal, Gefrierzustand, Zeugnis 

eines seelenlosen Nichts im Umgang zweier sich völlig fremder Lebewe-

sen. Wir gehen uns nichts an. Wir verplempern Zeit … Ich war ein Idiot, 

denke ich, als ich mich entschlossen habe, zur Mutter zu fahren. Ich war 

ein Idiot, als ich mich habe nicht adoptieren lassen wollen. … Ich war ein 

Idiot, als ich umso intensiver die Abkehr voneinander, umso rettender das 
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mutterlose Danach, das mit dem mutterlosen Davor eingeleitet worden 

ist und zu nichts Gutem geführt hat. Ich bleibe das Kind ohne Heim. Die 

Mutter ist ein Gespinst, eine Farce, ein Trugbild, das ich nicht länger mehr 

durch mein Leben tragen will. Die fernste Ferne ist erreicht. (S. 404f.)

Die Begegnungen mit den Halbgeschwistern verlaufen harmonischer 
und wortreicher. Es kommt sogar zu einer partiellen Annäherung. Den-
noch ist das Kapitel »Familie« für den Erzähler abgeschlossen. Es kommt 
zu keiner weiteren Begegnung mit der Mutter. Er ist kuriert, zur Einsicht 
gekommen. 

Die wirkliche Therapie, die Loslösung von den Albträumen der Ver-
gangenheit, aber stand noch bevor. Sie bestand in der Abfassung des 
vorliegenden Romans, für die der Autor noch einmal alle Phasen seiner 
Kindheit und Jugend durchleben musste. Schon bei der Begegnung mit 
seiner Mutter war dem Erzähler klar: 

Es wird alles eines Tages aus mir brechen, Text werden, wenn es erst so 

weit ist. Der Startschuss fällt. Das erste Wort fällt. Der erste Gedanke gibt 

mir das Zeichen, mich an die Schreibmaschine zu setzen. Ich bin, was 

meine Mutter anbelangt, der allbekannte lebensfrohe Dichter, ein terroris-

tischer Schläfer. (S. 424)

Wenn es so weit ist, trenne ich mich von allem. Trenne mich von der 

Liebe, der Geliebten, meiner Familie, den Freunden. Ich verzichte auf 

die vielen Abwechslungen und Zerstreuungen. Ich wende der Stadt den 

Rücken zu. Mich geht das Land nichts mehr an. Ich schließe ab mit 

Nation, Kontinent, Erdendasein. Ich nehme mich raus aus allem. Die aktu-

ellen Nachrichten, ich höre sie nicht. Ich nehme nicht einmal Abschied 

von den Menschen. Ich werde zum menschlichen Schreibautomaten. Ich 

sitze an meinem Schreibtisch und schreibe und schreibe. In den Pausen 

werde ich um einen kleinen, flachen See laufen, der vor der Haustür liegt. 

(S. 424f.)

Mit dem Buch war das »dunkle Kapitel« jedoch noch nicht abgeschlos-
sen. Wawerzinek drehte mit seinem Freund, dem Regisseur Steffen 
Sebastian, über seine Jugendjahre den Film Lievalleen (2019), über den 
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er sagt: »Wir hätten in den Film Fotos von der Begegnung zwischen 
meiner Mutter und mir reinbringen können, die gibt es ja.«4 Das aber 
sei ihm zuwider gewesen. Lievalleen zeigt den Sohn nur vor dem Haus 
der Mutter in der Kälte, mit rotem Gesicht, während am Boden Blitzeis 
gefriert. »[I]m Gespensterwald in Nienhagen drehten sie märchenhafte 
Szenen, in denen sich Wawerzineks Freund Steffen ›Schortie‹ Scheu-
mann mit Perücke und Kittelschürze vom Rostocker Theater als Mut-
ter verkleidete und diese spielte. Man staunt im Kino, wie sehr diese 
traumhaft-surrealen Szenen funktionieren und dem Film so noch eine 
weitere Reflexionsebene geben.«5 In den Verleih kam der Film bedau-
erlicherweise nicht. Er gelangte in ausgewählten Programmkinos zur 
Ausstrahlung.6

Rabenliebe liegt heute in fünfter Auflage vor. Für seine Lesung aus 
dem ersten Teil des Buchs wurde Peter Wawerzinek 2010 mit dem Inge-
borg-Bachmann-Preis ausgezeichnet. Das sind Indizien dafür, wie sehr 
der Stoff aufwühlt, beunruhigt. Vermittelt durch eine Form der Darstel-
lung, die für Unsagbares Worte fand. Wawerzineks endlosem Gedan-
kenstrom gelingt es, nicht zuletzt durch seine rhapsodische Form und 
kurzgeraspelte Sätze, die emotional angespannte Situation authentisch 
zu dokumentieren. Eine Erzählung ohne Schmus, ohne Beschönigung. 
Eine einzige Katharsis, ein Abreagieren und Sich-Freischreiben, für das 
es in der Literatur wohl nur wenige vergleichbare Beispiele gibt. 

Die Zahl der Kinder und Jugendlichen, die in Heimen und betreuten 
Wohngruppen leben müssen, stieg von 2008 bis 2016 um 63 Prozent 
auf 95.582. Die Zahl der Kinder in Pflegefamilien stieg im gleichen Zeit-
raum um 36 Prozent auf 74.100.7 Welche Gefühle haben diese Kinder 
und was für eine Vergangenheit? Peter Wawerzinek hat dies in seinem 
Roman Rabenliebe am Beispiel seiner eigenen Biografie beschrieben. 

Anmerkungen

1 Sandra Kegel: Peter Wawerzinek: Rabenliebe. Einer fiel aus dem Rabennest, in: FAZ vom 
02.10.2010. Online unter: https://www.faz.net/aktuell/feuilleton/buchmesse-2010/
buecher/peter-wawerzinek-rabenliebe-einer-fiel-aus-dem-rabennest-11043595.html 
(zuletzt abgerufen am 09.06.2021).
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MINDERWERTIGKEITSGEFÜHLE in Andreas Mands Roman 

Der zweite Garten (2015)

Frustrierender geht’s nimmer. Andreas Mands Roman Der zweite Gar-
ten (2015) handelt von einem Schriftsteller, der im Leben festsitzt und 
sich deplatziert fühlt. Er ist inzwischen Anfang fünfzig und die Alters-
zipperlein sind nicht mehr zu verleugnen. Es wird authentisch berichtet, 
was aus einem ehemaligen Rebellen und gescheiterten Künstler gewor-
den ist: ein schlichter Hausmann, der sich in seine Rolle gefügt hat und 
sich als doppelter Familienvater mit dem Kleinkram des Lebens herum-
schlägt. Am Literaturbetrieb nimmt der Erzähler – und der Selbstaussage 
nach »Ex-Autor« – zwar noch teil, aber nur noch als ferner, skeptischer 
und desillusionierter Beobachter. Der:Die Leser:in beobachtet ein all-
umfassendes Desaster, abzulesen am Protokoll einer fortschreitenden 
psychischen Deformation.

Der Ich-Erzähler funktioniert, weil er funktionieren muss. Die Isola-
tion nimmt zu und das Innenleben verkümmert in Alltagsroutinen. Der 
ehemalige Autor weiß nicht einmal mehr, ob er sich überhaupt noch 
Schriftsteller nennen darf. Denn es ist Jahre her, seit sein letztes Buch 
erschienen ist. Wird er jemals wieder einen Verlag finden? Und wie 
sollte er sich an ihn wenden? Wird man ihm nicht entgegenhalten, dass 
seine Texte sowieso keine Leser:innen finden und unverkäuflich seien? 
»Auch wenn ich hier jeden Morgen sitze und schreibe, mit meinem 
Selbstbild oder auch der Außenwirkung hat das kaum noch was zu tun. 
Es ist nur vermutlich das Letzte, das mich zusammenhält.« (S. 149)

Für den Erzähler ist das Leben »zerhäckselt von Alltagspflichten und 
Terminen« (S. 187). Er kümmert sich um den Haushalt, seine beiden 
11- und 15-jährigen Söhne, den Garten (der »in Schuss gehalten« wer-
den muss), die Renovierung des Hauses, die altersschwache Mutter, das 
kaputte Auto, die Steuererklärung, eine neue Brille, besucht einen VHS-
Kurs zum Thema »Indische Vegetarische Küche« (S. 326) usw. usf. Im 
Roman wird all das ellenlang und nahezu masochistisch genau geschil-
dert. Für den Erzähler ist das alles verlorene Zeit. Wie die folgende 
Mini-Episode bestätigt:
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Optikerkette II bietet kostenlose Gestelle. Da werde ich ein schon vor-

handenes mitnehmen und freue mich schon auf die absurde Debatte. So 

trickst man sich durch den November. Täglich rechne ich mit der Gas-

abrechnung. Alles aufschreiben, was passiert, sagt Jack Kerouac, aber auf 

den heimischen 121 qm passiert gerade nicht so viel. Die Jahre fließen 

dahin und, was schlimmer ist, sie fließen ineinander. (S. 42f.)

Für das Schreiben, das einen letzten Rettungsanker bildet, bleiben dem 
Erzähler täglich, wenn überhaupt, nur ein paar Morgenstunden. Und 
dann sind da noch die Szenen einer zänkischen Ehe. Miriam, gestresste 
Gymnasiallehrerin, nörgelt beständig an ihm und seiner »negativen 
Art« herum. »Geh weg, ich kann mich nicht um dich kümmern«, sagt 
sie, »geh weg, ich will fernsehen. Geh weg, ich bin kaputt. Geh weg.« 
(S. 28) Sie führt dem Erzähler sein Scheitern umso deutlicher vor Augen: 
»Jetzt ist keins deiner Bücher mehr lieferbar, stimmt’s?« (S. 96) Als sie 
ihm vorschlägt, mit sechzig aus dem Berufsleben auszusteigen, antwor-
tet er sarkastisch: »Kein Problem, dann bin ich 64 und werde Stadt-
schreiber oder was.« (S. 129) Als »richtige« Lektüre empfiehlt sie ihm 
handwerkliche Texte über die Wärmedämmung des alten Hauses und 
das Verlegen von Pflastersteinen. 

Der Garten ist der nächste Zankapfel:

Ich gehe [im Internet] auf Gärtnerseiten, um über die Beschreibung der 

Krankheiten vielleicht zu einem Neuansatz zu kommen. Der Aufwand 

scheint höher zu werden als bei meinen letzten Romanen. Noch schlim-

mer, dass ich gleich sehe, was ich im Garten falsch gemacht habe. Bin 

also auf ganzer Linie gescheitert, habe das Apfelbäumchen nicht richtig 

gehegt … (S. 76)

Gestern trat ich aus der Tür, das Wetter war von drinnen nicht recht zu 

beurteilen. Was mir wirklich die Sprache verschlug: Miriam hatte alle 

Äste und Zweige vom Rasen gesammelt und einen Haufen errichtet. 

Einen riesigen Gesamthaufen nämlich, den sie wahrscheinlich hübsch 

ordentlich fand, der mich aber gleich wieder entmutigte. Denn irgend-

wer, also wahrscheinlich ich, muss das alles wieder sortieren: in Zweige, 
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die geschreddert werden können und dickere Aststücke, die man abfah-

ren muss. Räumt sie den Garten auf, damit die Nachbarn nicht schlecht 

von uns denken? Wollte, sagt sie, die neue Outdoorjacke ausprobieren. 

(S. 127f.)

Dabei ist die Ehe gar nicht mal vollständig zerrüttet, sondern eine Aller-
weltsbeziehung, in die sich bestimmte Rituale eingeschlichen haben:

Abends ein friedlicher Moment. Umarmungen und Küsse. Keine heißen 

Bettszenen, nein. Steht vor mir und bedankt sich dafür, dass ich sie immer 

noch liebe, und ja, das tue ich im Rahmen meiner bescheidenen Möglich-

keiten und angepasst an ihren Stundenplan. (S. 131)

Dachte, ob es stimmt, dass man im Alter die Wahl zwischen Depression 

und Lüge hat. Wer sagte das, Miriam? Sind wir denn alt? Jedenfalls ist 

es kälter geworden. Wo sind die langen Unterhosen hin und habe ich 

noch Vogelfutter daheim? Eben, als ich zum Bäcker wollte, ging ein kalter 

Schauer nieder, und ich sah zu, dass ich wieder herein kam. (S. 119)

Was bist du für ein Blödmann, denke ich, aus einem viel zu frühen Mit-

tagsschläfchen hochschreckend. Nichts kriegst du hin, und sie wird ja 

einen schönen Eindruck kriegen, wenn sie zurück kommt. Was ist mit 

Frühjahrsputz oder der alten Idee, jede Woche ein neues Verschönerungs-

projekt? Streichen und reparieren und solltest noch mal die Bücher aus-

leihen, wie Pflastern geht. Die Wahrheit ist, es sind nicht ihre Ansprüche, 

die mich bedrängen, sondern meine. (S. 144)

Auch die gesundheitlichen Probleme des Erzählers nimmt Miriam nicht 
ernst und tut sie als psychosomatische Symptome seines Weltschmerzes 
ab. An einer Stelle kontert er: »Ich würde dich nicht verlassen, aber mit 
eigener Wohnung würde ich mir das nicht so lange anhören.« (S. 260) 
Das abendliche Joggen ist für ihn zum Sex-Ersatz geworden. »Ich gehe 
mit dem Körper um wie mit Haus und Auto: versuche, sie über die Zeit 
zu bringen, und freue mich über die neue TÜV-Plakette. Teure Repa-
raturen sind nicht drin und grundsätzlich sanieren kann man das auch 
nicht mehr.« (S. 199) Gemeint sind damit Rückenschmerzen durch zu 
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langes Liegen im Bett oder Hocken am Schreibtisch – oder durch falsche 
Kleidung beim Lauftraining, das zum Kompensationsmodell geworden 
ist. Als seine Frau ihn fragt »Ich denke, du hast Rückenprobleme?«, ant-
wortet er: »Die habe ich zu Hause, auf Reisen nie.« (S. 248)

Über all dies ist der Erzähler zum Schönwetter-Muffel geworden:

Wahrscheinlich typisch, dass meine Laune umso tiefer sinkt, je heller 

und frühlingshafter es draußen wird. Offenbar kann ich bei tagelangem 

Regenwetter, schaurigem Eissturm und Schneematsch mich noch irgend-

wie wohl fühlen. Aber kaum deutet sich Besserung an – lebhafte, weiße 

Wölkchen von einem lustigen Wind vor einen, nun ja, himmelblauen 

Hintergrund getrieben, leuchtende Zweigenden und vorwitzige Knospen 

und am Fliegengitter des Kellerfensters klettert eine Feuerwanze –, ver-

rutscht mir die Stimmung. (S. 144)

Seine Kinder tun ihm leid, bei einer Mutter aufzuwachsen, die »wie ein 
vollautomatischer Problemstaubsauger durch die Wohnung fährt«, und 
einem »krankheitsbedingt entmutigten Vater« (S. 98), dessen Sarkasmus 
alles überschattet. Er bilanziert: 

Kinder haben, altes Haus am Hacken, in der Provinz wohnen: jede For-

derung Miriams, jedes meiner Zugeständnisse haben uns tiefer verstrickt. 

Wobei ich mir zugute halte, einige Fehler verhindert zu haben. Wie viel 

habe ich uns erspart allein durch Nichtanschaffung von Neuwagen. So 

viel kannst du als Autor gar nicht verdienen. (S. 168)

Der Erzähler weiß, dass sich an seiner Situation nichts ändern wird. 
Weder Miriam noch sonst jemand wird ihn dazu bringen, sein Leben 
zu ändern (»habe versucht, alles anders zu machen, und was ist daraus 
geworden?«, S. 62):

 
Eine Trennung will sie nicht. Glaubt wahrscheinlich immer noch, dass sie 

mich irgendwie rumkriegen kann. Dass ich doch noch vernünftig werde, 

natürlich ohne meine sonstigen Verpflichtungen zu vernachlässigen. Aber 

genau so wenig wie sie etwas ändert – könnte ja wieder auf halbe Stelle 
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gehen oder sich wegbewerben oder was weiß ich – ändere ich etwas. 

Entwerfe eine Strategie, die Hypothek loszuwerden und fange ein neues, 

großes Manuskript an. Dummerweise erhöht beides die momentane 

Belastung. (S. 223)

Die auch eine Frage des Alters ist. »Ich bin ein schmaler, grauer Mann 
geworden mit unklaren Beschwerden und bewege mich, wenn es 
stimmt, was ich heute fühle, auf ein umfassendes Scheitern zu.« (S. 211) 
Von anderen wird er für seine gesellschaftlich »unproduktive« Rolle 
offen oder hinter vorgehaltener Hand gehänselt und gedemütigt:

Abends Party. Einer fragte quer über den Tisch: »Was schreibst du ge- 

rade?« Ich murmelte Ausweichendes … Mein Platz etwas ungünstig auf 

einem Klappstuhl zwischen den zuletzt gekommenen Gästen, auch deut-

lich niedriger als sie. (S. 77)

Doch mit alledem hat sich der Anti-Held arrangiert. Was auch für seine 
Missstimmungen gilt. »Ich fühle mich ungelenk, ungeliebt, unausge-
schlafen: also ganz normal.« (S. 202) An anderer Stelle: »Einsamkeit ist 
wie eine Hautkrankheit, die man nie ganz los wird.« (S. 62) Er fühlt sich 
nicht nur sprichwörtlich unwohl in seiner Haut. Seine C&A-Kleidung 
(braunes Cord-Sakko) erscheint ihm ebenso unpassend wie sein warmer 
Wintermantel (»Wieder war alles falsch.«, S. 151).

Er fühlt sich eingepfercht wie in einem Käfig. Das gemeinsame Haus 
in Minden ist inzwischen stark sanierungsbedürftig, aber noch nicht 
abbezahlt. Überhaupt Minden: »Ich will nicht mehr in Minden leben« 
(S. 7), sagt seine Ehefrau schon auf der dritten Seite des Romans. »So 
bald wie möglich ziehe ich aus dieser Stadt weg« (S. 357), wird spä-
ter einer der Söhne sagen. Der Erzähler selbst spricht von einer »doo-
fen, kleinen Stadt« (S. 148) und den »langen Gesichter[n]« (S. 180) 
der Einheimischen, die man inzwischen auch an sich selbst feststellt: 
»Hier zu hocken und den Vögeln beim Scheißen zuzusehen, kann’s 
doch nicht sein.« (S. 101) Sämtliche Fluchtgelüste ersticken jedoch in 
Pragmatismus: 
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Könnte ich überhaupt noch umziehen, ach, ich glaube doch. Ich würde 

das Gepäck reduzieren, die LPs wegwerfen oder verschenken, ich würde 

alle verschimmelten Taschenbücher ins Altpapier geben und den Großteil 

meiner Manuskripte dazu. Aber das ist ja sowieso Quatsch. Wieso sollte 

ich umziehen und als was denn. (S. 104f.)

Wie lässt sich ein solches Leben überhaupt ertragen? Die Literatur 
ist – trotz allem – ein letzter Hoffnungsschimmer. Doch der Literatur-
betrieb ist in weite Ferne gerückt. »Niemand kennt meine Bücher. Aus 
der Sicht ernsthafter Leser existieren sie nicht.« (S. 15) Der Erzähler 
gesteht sich ein, dass seine Schreibambitionen irgendwann »gekippt« 
und zum »nebensächlichen Hobby« verkommen seien. Und fragt sich: 
»Ist Schreiben etwas, das man genauso verlernen kann wie die Art und 
Weise, ein vertracktes Batteriefach zu öffnen?« (S. 277) »Bei der Arbeit 
war ich oft unzufrieden. Fand meine Worte ungelenk, meine Sätze zu 
langsam.« (S. 346) Jede Manuskriptseite ist ein neuer Kampf – und doch 
lebenswichtiges Elixier.

Unter solchen Vorzeichen bezeichnet er den Versuch, wieder 
Anschluss an die »vergebliche Branche« Buchmarkt zu bekommen, als 
Schwachsinn: »Erfolgloser Autor, dachte ich, davon gibt’s Millionen. 
Am Ende genau so viele, wie in der Autoindustrie arbeiten.« (S. 342) 
Optimistische Momente versinken gleich wieder in zentnerschwerer 
Depression: »Berlin, denke ich, während wir über die A2 brausen. Alle 
Verlage sind inzwischen dort, jede Form von Medienindustrie. Früher 
oder später muss man den Staub von den Füßen schütteln, die Winter 
in der engen Schimmelbude, … die Frühjahre und Sommer mit Gar-
tenarbeit hinter sich lassen, die provinzielle Verblödung und familiäre 
Blitzableiter-Funktion.« (S. 100f.)

Doch, wie immer, folgt auf eine Phase der Hoffnung der Rückfall in 
Alltagsstagnation: 

Wenn mir nun eine kluge Fee sagte, und höchstwahrscheinlich hätte 

sie das holde Antlitz Miriams: »Du wirst, was du vorhast, nie erreichen. 

Dein Schreiben wird von hier aus immer privater werden. Du wirst keine 

Aufmerksamkeit mehr bekommen, der Buchmarkt wird sich so und so 
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entwickeln bzw. abwickeln, du wirst schon vor deinem Tod vergessen 

sein, und nachher erst recht!« Was würde ich antworten? (Es wäre egal.) 

(S. 135)

Der Erzähler hadert damit, dass der ignorante Literaturmarkt mit sei-
ner Art des »ehrlichen« Schreibens nichts anfangen könne, also mit der 
naturalistischen Wiedergabe dessen »[w]as in [s]einem Kopf ist«, der 
Form eines »Hirnscan[s]« (S. 174) bzw. seines endlosen Liveromans: 
»[I]ch schreibe mit, was passiert oder nicht passiert.« (S. 77) Das Pro-
blem ist nur: Es passiert einfach nichts Erwähnenswertes: »10 Seiten 
über nichts: So ist das Leben.« (S. 139)

An solchen Stellen entpuppt sich Der zweite Garten als Roman über 
das Romanschreiben. Er berührt über die Schilderungen einer Außen-
seiterexistenz hinaus grundsätzliche poetologische Fragen, speziell die 
der Flucht in künstliche Fiktionalität. Der Erzähler: »Ich mag es, wenn 
Bücher unliterarisch werden, wenn ich das Gefühl habe, jetzt baut sich 
die Verbindung auf zwischen diesem entfernten oder längst vergange-
nen Leben und meinem blöden, vereinzelten Alltag hier.« (S. 331)

Solche Zitate schlagen eine Brücke zu Mands früheren Roma-
nen. Schon in Das rote Schiff (1994) lässt er seinen Anti-Helden Paul 
Schade sagen: »Ich dachte über mein Leben nach. Leider fiel mir 
nichts ein.«1 Mosaikstein für Mosaikstein begleitet der:die Leser:in 
Mands Protagonist:innen von frühester Jugend an über ihre Studien-
zeit und frühen Ehejahre bis ins desillusionierende Alter – und paral-
lel dazu als Kapitel deutscher Wirklichkeit. »Andreas Mand schreibt 
Ansichtskarten aus der Hölle, aus der schrecklichen Zeit, als man noch 
jung sein mußte«, hieß es über eines seiner Bücher.2 Der Autor habe 
die Mentalitätsgeschichte seiner Generation so genau beschrieben 
wie »wohl kaum ein anderer Schriftsteller«, »so genau, lakonisch und 
trocken-ironisch«3. Was Mand festhalte, sei die »müde Stimmung der 
Nach-Achtundsechziger«, durchdrungen vom Weltschmerz und der 
»schwarzen Wolke« Melancholie4, und das extrem unspektakulär und 
mit denkbarer Kunstlosigkeit.

Doch Vorsicht, man darf sich nicht täuschen. So wenig, wie Mands 
Erzählungen autobiografisch sind (worauf der Autor hinweist), so sehr ist 
diese äußere Schmucklosigkeit Kalkül. Was oft so holprig und kunstlos 
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verknappt erscheint, ist in Wirklichkeit mit großem Aufwand in Szene 
gesetzte Authentizitätsprosa. Es gibt keinen Zierrat, keine Rhetorik, keine 
Effekte, keine Dramatik, keine Sentimentalität, nicht einmal einen auf 
Originalität abzielenden Schreibstil. Stattdessen gibt es nur Evidenz und 
Momente kruder Wirklichkeit, die es dennoch in sich haben. Die Tragik 
lauert in den kleinen Blicken und Gesten, in den unscheinbaren Augen-
blicken, die zusammen ein bewegendes Bild aufzeigen. Durch solche 
Stilmittel und sprachlichen Defizite werden Mands Akteur:innen indi-
vidueller charakterisiert als durch ausführliche äußerliche Beschreibun-
gen. Mand liebt seine schwachen, durchschnittlichen Figuren und lässt 
in rudimentären Dialogen oft nur noch emblematische Floskeln stehen. 

Für Helmut Schödel (Süddeutsche Zeitung) ist Der zweite Garten ein 
Buch über das »Ende des alternativen Gedankens«5: »Es ist diese herr-
schende Alternativlosigkeit … Man wollte nicht mitmachen und sich 
nicht verkaufen, anders sein, aber dann kommen die Ferien und es darf 
wieder mal nichts kosten.«6 Und: »Andreas Mand schreibt ausführlich 
und dabei überraschend spannend auf 366 Seiten auf, was wichtig 
ist in Minden, und erklärt damit, worum es hauptsächlich im Leben 
nicht gehen sollte. Er zeigt ein Leben in der Ebene, höhepunktlos. Das 
Banale wird zum Banalismus, zum System, das über alle andere Sys-
teme triumphiert.«7 Der zweite Garten sei »klipp und klar ein offenes 
Wort zur Lage«, heißt: Der Erzähler ist dort gestrandet, wo er nie hin-
wollte. In dieser Hinsicht entbehrt der Text nicht einer gewissen Tra-
gikomik. Für Schödel ist Der zweite Garten sogar ein »ziemlich komi-
scher Roman«.8

Oder ist doch alles nur Spiel? Führt der Erzähler den:die Leser:in an 
der Nase herum und ist durchaus zufrieden mit seinem Los? Der passiv-
duldsame Protagonist will im Grunde genommen nur in Ruhe gelassen 
werden und sich zum Schreiben oder zur Lektüre zurückziehen. Fühlt 
er sich nicht sogar geborgen? Wir geraten ins Grübeln und Psychologi-
sieren, wenn wir lesen:

Praktisch jeden Morgen sitze ich vor meinem Heft und stelle staunend fest: 

Ich kann ja machen, was ich will. Jemand wird es drucken und jemand 

anderes, ’tschuldigung, es lesen. Den Moment möchte ich gern noch etwas 

auskosten. Genau diesen Moment hier, an einem etwas durchwachsenen 
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Sommermorgen um halb sieben, während [seine Söhne] Moritz und Uwe 

noch schlafen und Miriam sich zum Laufen vorbereitet. (S. 285)

Eigentlich müsste Andreas Mand der Kultautor seiner Generation sein, 
bemerkt Schödel, man habe es bei ihm mit einem »noch immer unter-
schätzten, wichtigen Chronisten deutschen Alltags«9 zu tun. Aber jene 
Generation, die er beschreibe, stecke inzwischen tief im Gewöhnlichen 
fest, während der Rest, der noch am Zaun repariere, keine Bücher mehr 
kaufe. So sei Mand zum Exponenten einer verschwundenen Altersgruppe 
geworden, die sich davongemacht habe. Detlef Kuhlbrodt, Rezensent 
der taz, ergänzt: »Anfangs war mir das Buch wahnsinnig langweilig vor-
gekommen; später genoss ich die unspektakuläre Gemächlichkeit des 
zweiten Gartens. Der erste Garten war der, von dem Joni Mitchell in 
ihrem ›Woodstock‹-Lied gesungen hatte.«10 

Der zweite Garten ist, gemessen an gängigen Lektüren, ein vollkom-
men untypisches Buch. Ein Werk, das dem:der Leser:in viel abverlangt, 
weil es, wie erwähnt, auf erzähltechnisches Raffinement ebenso wie auf 
einen üblichen Plot verzichtet. 

Zum Schluss erwartet den:die Leser:in dann aber doch noch ein gemä-
ßigtes Happy End. Denn das Buch, über dessen Entstehung der Erzähler 
seitenlang lamentiert und dessen Abschluss er immer wieder beschwo-
ren hat, ist tatsächlich fertig geworden und tritt nun vor das Auge des:der 
Lesers:Leserin. Der gestresste Ich-Erzähler kann entspannen: 

Heute kann ich das Buch beenden, dachte ich, als ich aufwachte und 

durch die geöffnete Balkontür den Regen rauschen hörte. Alles andere 

geht im Regen nicht. Irgendwann hört er wieder auf, und wenn nicht, 

auch egal, ich mag ihn ja. … 

Es ist wunderbar, an einem Regenmorgen im Bett zu liegen und sich zu 

sagen, dass man ja gar nicht aufstehen muss, oder nur, um keine Rücken-

schmerzen zu kriegen. (S. 364)

»Und wie geht es weiter?«, fragt man neugierig. Wir sind gespannt. Gibt 
es doch noch einen Hoffnungsschimmer? Die Moral der Geschichte 
könnte lauten: Literatur ist ein Medium der Selbsttherapie – mögen die 
Begleitumstände auch noch so widrig und misslich sein. Ohne die Gabe 
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zur Formulierung würde – verbleibt man in der Logik des Romans – das 
Ich vermutlich ganz im stupiden Trott versinken, fehlte ihm jene Instanz, 
die ihm erlaubt, auf Distanz zu gehen, um all dem Jammer, zumindest 
temporär, verbal zu entkommen.

Anmerkungen

1 Andreas Mand: Das rote Schiff. Augsburg 1994, S. 157.
2 So Willi Winkler in seiner Rezension des Buchs Das rote Schiff, in: Südwestfunk 

Hörfunk Literatur, Sendung vom 01.03.1995. 
3 Pech später Geburt. Andreas Mand erzählt von der Unlust, erwachsen zu werden, in: 

Der Tagesspiegel vom 22.01.1995 (Rezension zu Das rote Schiff). 
4 Willi Winkler, in: DER SPIEGEL vom 20.05.1996.
5 Helmut Schödel: Zerrupft im Nest. Der Held in Andreas Mands Roman »Der zweite 

Garten« hat den Anschluss ans Leben verpasst und sucht dafür einen Schuldigen. Der 
ist leicht zu finden: Minden, die Stadt, in der er wohnt. Das ist Stoff für einen ziemlich 
komischen Roman, in: Süddeutsche Zeitung vom 22.06.2016. Online unter: https://
www.sueddeutsche.de/kultur/deutsche-provinz-zerrupft-im-nest-1.3045773 (zuletzt 
abgerufen am 28.10.2020). 

6 Ebd.
7 Ebd.
8 Ebd.
9 Ebd.
10 Detlef Kuhlbrodt: Alles an diesem Leben hätte ich fassungslos angestaunt, in: taz 

vom 19.03.2016. Online unter: https://taz.de/!5285548/ (zuletzt abgerufen am 
21.10.2020).
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DEPRESSIONEN in Tobi Katzes Roman Morgen ist leider 
auch noch ein Tag. Irgendwie hatte ich von meiner 
Depression mehr erwartet (2015)

Schon der Buchtitel verrät: Hier geht es nicht um einen typischen Psy-
choratgeber. Aber wie flapsig darf der Umgang mit dem Thema »De- 
pression» sein? 

Tobi Katze1 schreibt aus Sicht eines Betroffenen. Aber auch aus der 
eines Poetry-Slammers, der sich auf – teilweise brachiale – Komik ver-
steht. »Ja, genau so!« sollte, müsste über Depressionen geschrieben 
werden, rät der Klappentext. Die zigtausend Leser:innen von Morgen 
ist leider auch noch ein Tag. Irgendwie hatte ich von meiner Depression 
mehr erwartet2 scheinen das genauso zu sehen. 2020 erschien der Titel 
in zwölfter Auflage. Und das nicht bei einem Allerweltsverlag, sondern 
bei Rowohlt, einer der ersten Adressen der Literatur.

Der:Die Leser:in erlangt Einblicke in das ziemlich schräge Leben 
eines selbstironischen Erzählers, der, wie sein Autor, auf den Künstler-
namen Tobi Katze hört und sich nicht scheut, Intim-Autobiografisches 
preiszugeben. Das beginnt schon bei seiner Wohnsituation. Katze haust 
in einer einfachen Bude, die er als »Vorgarten von Mordor« (S. 19) 
beschreibt: »Dieses Schlafzimmer hat seit einem Jahr keinen dauerhaf-
ten Besuch gehabt, der sich an Unordnung stören könnte. Der Rest war 
besoffen.« (S. 9) 

Der Protagonist sagt von sich: »Entscheidungen sind das Schreck-
gespenst meiner Generation«. (S. 11) Entsprechend fehlt ihm ein strin-
genter Lebensplan. Er geht keinem geregelten Beruf nach und verdient 
das wenige Geld, das er braucht, durch Autorenlesungen in seinem 
Wohnort Dortmund oder als Poetry-Slammer, der ziemlich ziellos durch 
die Lande tingelt. Mehrere Szenen des Romans liefern einen Insiderblick 
in ein solch eigenwilliges Tourleben: 

Sechseinhalb Stunden nebeneinanderstehend im Intercity durch Deutsch-

land hasten und all das für nur fünf Minuten auf einer offenen Bühne … 

So ziemlich jeder auf diesen Bühnen hat ein irrationales Feuer. Sich auf-

zureiben, nur um Literatur für ein paar Minuten lebendig sein zu lassen, 
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gehört schon fast zum guten Ton. Man schläft zu dritt im Wohnzimmer 

des Veranstalters auf dem Fußboden, der einzig ruhige Ort in diesen Tour-

Tagen ist die Dusche. Man redet über Bahnstrecken und Bahnhöfe und 

vielleicht mal über Kunst, zu dritt um einen Küchentisch gedrängt, auf 

dem zwei volle Aschenbecher den Vormittag enthalten. Bunt gewürfelt 

findet sich da ein Freundeskreis, Freunde auf Zeit aus dem ganzen Land, 

so fühlt sich dieses Unterwegssein mit der Kunst an. Mal begleiten einen 

die gleichen Leute für fünf Tage, mal nur für einen Abend. Freundschafts-

rotation. Und vor ein paar Jahren waren da eben auch einmal Lene und 

ich, aus derselben Stadt, aber nur von ferne bekannt, eine Woche gemein-

sam unterwegs, aus dem Ruhrgebiet rauf bis nach Bremen und zurück, 

ausgestreckt im Fahrradabteil irgendeiner Regionalbahn an die Rucksä-

cke gelehnt … Vielleicht muss man einige Tage mit jemandem auf Tour 

gewesen sein, um nachvollziehen zu können, was daran so besonders 

ist. Nach endlosen Tagen aufeinander, miteinander, da braucht es einen 

Draht, der viel, viel länger, heißer als andere glühen kann, ohne Schäden 

zu erleiden. (S. 32f.) 

Es gehört zu den Paradoxien des Romans, dass ausgerechnet der, wie 
wir noch hören werden, psychisch schwer angeschlagene Romanheld 
auf der Bühne anderen Menschen Glücksmomente bescheren will:

Ich schreibe. Schreibe über meine Gedanken und mein Leben und versu-

che, darin so etwas wie einen Sinn zu finden oder zumindest einen witzi-

gen Widerspruch für ein kurzes Gedicht, das ich dann auf einer Bühne in 

ein Mikrophon flüstern kann, um den Menschen eine gute Zeit zu berei-

ten. (S. 11)

An anderer Stelle:

Ich würde zum Beispiel ganz gerne eine neue Bühnennummer schrei-

ben, damit Menschen wieder lachen können. Irgendwie ist das ja mein 

Job, aber Themen finden sich so schwer, wenn man nur im Bett liegt 

und auf Facebook behauptet, Schriftsteller zu sein. Denn der Blick in die 

Welt, über die sich zu schreiben lohnte, ist von meinem Bett aus recht 

begrenzt. (S. 13)
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Mit jenem Im-Bett-Liegen setzt der Roman ein. Die lethargische Ver-
neinung jedweder Lebensrealität hat nichts mit bohemer ›Arroganz‹ 
zu tun, sondern ist Resultat einer handfesten Psychokrise, die eine  
Ursache im Widerstand gegen den gesellschaftlich aufoktroyierten Opti-
mierungsgedanken hat. Der Protagonist liegt tagelang untätig im Bett 
und beginnt einen Smalltalk mit seinen Kleidungsstücken, die überall in 
seiner Wohnung verstreut herumliegen und danach »schreien«, endlich 
aufgehoben, gewaschen und sortiert zu werden. Mit bleischweren Glie-
dern weigert er sich, überhaupt etwas zu tun, geschweige denn etwas 
Sinnvolles: »Rationales Denken hilft mir in solchen Momenten erstaun-
lich wenig. Den ganzen Tag im Bett zu liegen, weil mich der Frust da- 
rüber, im Bett zu liegen, am Aufstehen hindert, ist eine perfide Endlos-
schleife von geradezu weltironischen Ausmaßen.« (S. 10) Er bezeichnet 
sein Dasein als »Perpetuum mobile permanenter Frustration» (S. 10) und 
sich selbst als »leergefegte[n] Hüllenmensch« (S. 119): »Ich kann nichts 
denken außer, dass ich falsch bin, falsch hier und gefälscht, falsch auf 
dieser Welt und dass alles falsch ist …« (S. 90) Die Situation entlädt sich 
unter anderem darin, dass er sich selbst Schmerzen zufügt, zum Beispiel 
mit einem Badehandtuch, mit dem er sich die Haut aufschürft: 

Und dann plötzlich brennt es auf mir. Das beschissene Handtuch raspelt 

sich durch meine Haut wie Asphalt, auf dem man stürzt und sich die Arme 

aufreißt.

Ich habe mechanisch weitergerieben. Abgerieben … 

Ich lasse das Handtuch langsam sinken, betrachte fasziniert die wunde 

Stelle darunter. Da ist ein Riss in mir, und alles, was an Verrücktheit einge-

schlossen sein sollte, wabert fast heraus. Ich kann das selber spüren. Und 

auch wenn ich sonst wenig spüre, das spüre ich. Ich bin nicht richtig, aber 

ich will. Normalität. (S. 79)

Tobi ist selbst ein Rätsel, wie er in seine Krankheitssituation hineinge-
raten ist:

Ich bin da irgendwie reingeschlittert. In mein jetziges »Leben«. Wie das 

eben so ist, würde ich jetzt sagen, wenn ich wüsste, wie das eben so ist. Ich 

habe studiert, Germanistik, das kann man durchziehen, ohne sich richtig 
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darauf ein lassen zu müssen, aber danach habe ich nie wirklich lange 

bei einer Sache bleiben können. Ich bin hin- und hergetrieben zwischen 

Nebenjobs und Kunst als Selbstverwirklichung. Habe knallbuntschlimme 

Flyer in Fußgängerzonen verteilt, morgens um fünf LKWs entladen, sinn-

frei Millionen Akten sortiert in den sommeraufgeheizten Katakomben 

der Innenstadtbüros. Habe Menschen das Gepäck getragen und später 

Geschichten über sie geschrieben, habe eigentlich alles gemacht – bis 

auf Panflöten in der Innenstadt spielen. Und dazwischen immer wieder: 

schreiben, schreiben, schreiben. (S. 10f.)

Er habe sich so lange wie möglich vor der Vorstellung gedrückt, seinem 
Leben eine produktive Richtung geben zu müssen. Und dann habe er 
mit einem akademischen Abschluss in der Tasche dagestanden, aber 
ohne die Fähigkeit, seinen Alltag zu strukturieren: »Ganz konkret heißt 
das, dass ich eigentlich tun und lassen kann, was ich will.« (S. 11) Um 
überhaupt Schlaf zu finden, betäubt er sich allabendlich mit Bier.

Katze ist, wie er selbst zugibt, ein komischer Vogel bzw., wie eine 
Freundin ihn nennt, ein ziemlicher »Honk« (S. 31). Alle aus seinem 
Umfeld bestätigen dies. Aber das stempelt ihn noch nicht zu einem 
Außenseiter. Denn im Zeitalter der Nerds ist niemand ›ganz normal‹. 
Katze fällt also nicht sonderlich auf. Seine Krankheit kommt auch nicht 
plötzlich. Sie schleicht sich vielmehr an und übernimmt erst allmäh-
lich mehr und mehr das Ruder. Sie geht mit lähmenden Angstgefühlen 
einher, dem unter »Menschenhaufen« (S. 85) zu gehen, sich auf eine 
Liebesbeziehung einzulassen, schon bei Kleinigkeiten zu versagen oder 
überhaupt zu kommunizieren. Der Begriff »Verantwortung» erscheint 
ihm wie ein Fremdwort: 

Wie soll so was gehen? Wie soll Verantwortung funktionieren, wenn ich 

nicht einmal mein eigenes Herz so ruhig betten kann, dass es eine Nacht 

sorgenfrei und glücklich schläft, es sich selbst vertrauen kann? … Es gibt 

keine Zukunft derzeit, nur Vergangenes. (S. 68) 

Als ihn auf einer Party eine Frau anlächelt, beginnt sein Blut panisch 
zu pumpen. Er verliebt sich augenblicklich in sie, während sie sich 
ihrem Freund zuwendet: »Mein Herz hingegen – fällt gerade noch die 
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Treppe runter … So schnell ich mich auch verliebe, so schnell kommt 
es angerollt, das ›Schon wieder nicht‹ … Liebe ist schon ein Arschloch.« 
(S. 90-92). 

In solchen Momenten versiegt die locker-flockige Schreibmanier, 
wird stumm. So auch, wenn Katze in seiner Stammkneipe auf Jones 
(eigentlich Johanna) trifft, eine ähnlich verlorene Gestalt wie er, die 
sich als bildende Künstlerin mit schweren Ölschinken herumplagt. Sie 
beschreibt sich als »quietschender, bösartiger Vogel« (S. 18), er sie als 
Misanthropin, deren überschäumende Euphorie in Zynismus umschlagen 
könne. Wie sie ihm gesteht, leide sie bereits seit ihrem 15. Lebensjahr 
an Depressionen. Katze vergleicht sie und sich mit »[z]wei Taucher[n] 
im selben stillen See.« (S. 17) Ihr Bewältigungskonzept beschreibt sie 
mit den Worten: »Ich habe aufgegeben, mich um irgendetwas zu küm-
mern. Aufgeben befreit.« (S. 125)

In der tobenden Geräuschkulisse eines Clubs fühlen beide eine 
»furchtbare Stille« (vgl. S. 20f.), eine Wand, die sie von den nichts-
sagenden »Crazy Party People« (S. 16) trennt. »Ich möchte nicht hier 
sein. Ich möchte nirgendwo sein« (S. 17), lässt Jones ihn wissen. Und: 
»Tobi … du bist schon einer von den Verrückten.« (S. 19)

Katze und Jones gehen wie Geschwister miteinander um, zu einer 
ernsthaften Beziehung reicht es nicht. Als sie sich auf einer Party begeg-
nen, knutscht sie mit einem anderen herum. Tobi ist wieder mal isoliert. 

Johanna geht anders, vitaler, mit der Krankheit um. Letztlich scheitert 
sie jedoch an ihrem Leben und verübt Suizid, was den Roman mit einer 
Spur Trauer überzieht und ihm anrührende Züge verleiht.

Im erwähnten Club kommt sich Katze wie ein Fremdkörper vor: 

»Warum tanzt du nicht?«, brüllt mir Flippo ins Ohr, den wir alle nur 

Flippo nennen, weil keiner seinen echten Namen weiß. Er selbst wahr-

scheinlich auch nicht. Flippo ist eines von diesen Sonnenkindern, diesen 

Partyarschlöchern, die immer gut aussehen, egal wie sturzbetrunken und 

weit draußen im Drogenweltraum sie auch sein mögen. Immer sitzen die 

blonden Haare unter der Kappe extrem geil und lässig, immer baumelt da 

ein Kettchen im weiten Ausschnitt, und immer hängen die Hosen ein gan-

zes Stück tiefer als bei einem selbst. Ich mag Flippo, denn mit ihm bleibe 

ich nie lange alleine und erst recht nicht unbetrunken.
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»Ich tanze doch«, schreie ich zurück in Richtung der berstenden Bassbox 

neben dem Generatorwagen, aber Flippo lacht nur, winkt ab und tanzt 

davon, um sich wieder von der Menge schlucken zu lassen, die um mich 

herumschwappt.

Tanze ich also wohl nicht.

Und tatsächlich, ich stehe nur da, bin ganz undefiniert abgestellt von mir 

selbst, ganz dazwischen. (S. 46f.)

Er zieht aus solchen Situationen das Fazit: »Natürlich will ich nicht ein-
sam sein, das will keiner. Und doch strebe ich danach.« (S. 112f.)

Es gibt ein paar weitere Nerds in seiner Clique, mit denen sich Katze 
gut versteht. Hierzu gehören der junge, durch eine feste Beziehung 
gegroundete Türke Cem oder Meret, die in einer Kneipe hinter dem 
Tresen jobbt. Katze zieht sich von solchen Freundschaften immer mehr 
zurück, sie werden ihm fremd, ja, sind ihm zuwider. 

Wenn jemand an seiner Wohnungstür klingelt, steigt geradezu pani-
sche Angst in ihm auf. So auch, als er zufällig der Poetry-Slammerin mit 
den blauen Haaren, Lena, auf der Straße begegnet. Obwohl er sie nett 
und attraktiv findet, ergreift er die Flucht, um einem längeren Gespräch 
und möglichen Folgen auszuweichen. Er schlittert immer tiefer in eine 
Existenzkrise, die ihm wie ein Teufelskreis erscheint. 

Er weiß selbst: »Ich verstecke mich, vor Menschen und Leben« (S. 15). 

Meine Seele ist anscheinend wirklich beschädigt, wie Psychologen das so 

sagen in ihrer einfachen Art. Sie ist kaputt, und ich habe keine Ahnung, 

ob ich sie je wieder reparieren kann, da ich nicht einmal weiß, was ihr 

eigentlich fehlt. Und ob ihr etwas fehlt oder ob das eine Sollbruchstelle 

war, schon immer darauf ausgelegt, eines Tages gemeinsam mit mir zu 

zerbrechen. (S. 34) 

»Ich hab das Gefühl, es nicht wert zu sein, geliebt zu werden. Ich bin 
leer. Also, so gefühlsmäßig. Psychisch.« (S. 24) Für ihn gibt es immer 
weniger Gründe, seine Wohnung zu verlassen: »Ich habe alle Anlässe 
abgeschafft, bin eingemauert in Stille und diese ganz persönliche Dun-
kelheit, die ich durch irgendwas verdient haben werde.« (S. 39) 
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Weil ihr mich nicht liebt, weil niemand mich lieben kann, wie ich gerade 

bin, so leer und liebeshungrig, beschließt etwas in mir, zu hassen. Ich 

fange bei mir selbst an, denn das ist einfach. Mich hassen. Das geht wie 

von selbst in dem Moment, aber das reicht nicht. Um Längen reicht das 

nicht, um meiner Verzweiflung und der Verwüstung in mir Ventil zu sein. 

(S. 54) 

Aber mein Leben kann eigentlich kein Film sein, dafür ist die Hauptrolle 

viel zu scheiße besetzt. Und hässlich. Und unsympathisch, wenn wir 

schon dabei sind. (S. 111)

Ein Psychiater soll ihm aus diesem Lebensschlamassel heraushelfen. Der 
Roman beschreibt gleich mehrere Therapiesitzungen. Sie verlaufen (pas-
send zum Namen des Protagonisten) anfangs wie ein Katz-und-Maus-
Spiel. »Müssten Sie nicht mal langsam ein bisschen rumtherapieren bei 
mir?« (S. 26), fragt Katze den Arzt. Mit seiner realen Lebenssituation hält 
er hinter dem Berg: 

Mein Wochenende war ziemlich unspektakulär, ich habe mit Jones 

stumpf gesoffen und dann zwei Tage alleine und still im Bett gelegen, 

mich gehasst und es zwischendurch sogar geschafft, Kaffee zu kochen.

»Mein Wochenende war super», sage ich also, »richtig was erlebt.«

»Soso.«

»Jaja.«

»Na dann.«

»Ja.«

Wir schweigen.

»Sie haben im Bett gelegen und die Tapete angestarrt, oder?«

Ich zögere. 

»Ja, schon», sage ich dann, »aber das war Raufaser. Das ist irre Action für 

die Augen.«

»Sie sind ein seltsamer Vogel, Herr Katze«, schmunzelt mein Therapeut. 

(S. 27f.) 

Später kommt das Thema auf Katzes literarische Ambitionen:
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»Ich habe versucht, meine Situation in Worte zu fassen. So schriftstelle-

risch, meine ich.«

»Das würde ich gerne mal lesen«, sagt mein Therapeut.

»Ich kann’s auswendig«, sage ich. »Scheiße. Nur das eine Wort. Scheiße. 

Auf mehr bin ich irgendwie nicht gekommen. Find’s aber ganz gut, eigent-

lich. Lyrik, da muss man komprimieren, verstehen Sie?« (S. 58)

Später macht der Therapeut Katze den Ernst seiner Lage klar: »›Sie müs-
sen was tun‹, sagt er dann, immer noch mit dem Blick im Hof. ›Ganz 
dringend! Sie müssen was tun.‹« (S. 123) Die Krise lasse sich nicht mit 
ein paar flapsigen Sprüchen einfach wegwischen. Katze gibt das Ver-
steckspiel auf und vertraut sich dem Arzt an. Jener macht ihn mit den 
Charakteristika des Krankheitsbilds Depression vertraut. Es dauert eine 
Zeit lang, bis Katze diese Diagnose für sich akzeptiert. Dann aber wirkt 
sie wie eine Befreiung:

Jetzt, wo ich weiß, dass man das wirklich Depression nennt, was da in 

mir rumlungert, kann ich mir einige Dinge besser erklären. Früher habe 

ich immer gedacht, Depressionen haben hieße, schlecht drauf zu sein. 

Heulen, alles doof finden und traurig gucken – solche Sachen. Das ist 

natürlich völliger Unsinn. Ebenso, wie es Unsinn ist, mir zu sagen, ich 

solle doch mal lachen. Das mach ich schon genug, auch wenn ich nicht 

wirklich fröhlich bin. Aber wenn man lacht, dann lassen die Menschen 

einen in Ruhe. Und genau darum geht es: nicht auffallen, funktionieren, 

normal sein. Da ist es wieder, dieses Wort: normal. Ich will ja nur auch 

so sein. Ganz normal eben. Normal geliebt, normal normal, normal okay, 

wie ich bin. Vielleicht wirke ich nach außen hin so. Normal. Aber eben 

nur nach außen. In mir drin – ist Chaos. (S. 63)

Das Gute an Depressionen ist, dass man sich selbst und die eigenen Stär-

ken sehr gut kennenlernt. Mir zum Beispiel war gar nicht klar, dass ich, 

ohne aufzustehen, Fertigpudding anrühren kann. Ernährung umstellen sei 

der erste Schritt aus so einer Depression, meint mein Therapeut, und da 

ist echt was dran. (S. 74)
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Es ist Mittag, die Sonne scheint, und mein erster, wirklich klarer Gedanke 

ist, dass ich nun also tatsächlich verrückt bin. Hochoffiziell. Depression. 

(S. 64)

In einer weiteren Sitzung gelingt der Durchbruch:

»Sie weinen«, sagt mein Therapeut trocken. »Seit zwanzig Minuten laufen 

Ihnen Tränen die Wangen runter, und Sie merken das nicht einmal.«

»Ich hab Bindehautentzündung.«

»Und ich keine Lust mehr!« Seine Stimme verliert die Kontrolle, ein wenig 

nur, aber spürbar. Zu laut, zu schnell.

»Meinen Sie, ICH hätte noch Lust? Dieser ganze Quatsch hier bringt doch 

überhaupt nichts. Monate sind wir jetzt dabei! Und?! Sie haben mir noch 

kein beschissenes Stückchen geholfen!«

»Weil Sie so beschissen hilflos sind!«

Seine Worte eine Nadel. Ich: Ballon. Die ganze Praxis: eine einzige 

Explosion.

Überall Stücke von mir. Ungefiltert, zeitgleich, ungebremst detoniert 

Frustration aus mir heraus. Wir beide schauen schockiert über unsere 

Schultern. Therapeut und Patient. Ein Epizentrum aus Worten. Ground 

Zero. … 

Ich bin. Seit Jahren das erste Mal bin ich.

Die Praxis brennt. Trümmerteile meiner Seele stürzen von der Decke und 

zerschmettern jede Distanz zwischen mir und meinem Therapeuten. Und 

irgendwann, lass es Tage sein oder Minuten, ist der letzte Sauerstoff ver-

braucht. Ich bin atemlos im Schutt.

Wir sitzen da, in unseren Sesseln, ich unter wundervollen Tränen, er wie 

vor die Wand geworfen, stocksteif, stur aber zufrieden.

»Möchten Sie eine Zigarette, Herr Katze?« (S. 120-122)

Der Arzt verschreibt ihm Antidepressiva und rät ihm zur Alkoholabsti-
nenz. Monatelang tut sich Tobi schwer, die Vorschläge zu akzeptieren. 
Doch dann willigt er ein. Die Medikamente und der Alkoholverzicht 
zeitigen tatsächlich die erhoffte Wirkung. Katzes Bekannte, mit denen er 
nun offen über seine Depressionen spricht, erkennen ihn nicht wieder. 
Anfangs lästern sie, respektieren dann aber seinen Neuanfang. Als er an 
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der Kneipentheke sein erstes Alkoholfreies bestellt, wirkt das auf seine 
Kumpel wie ein Faustschlag. 

Katze geht immer souveräner mit seiner Situation um. Zugleich 
kommt er zum Nachdenken über sich selbst: »Wo kommt das her? Wird 
man verrückt geboren? Oder gibt es irgendwas auf dieser Welt, was 
mich verrückt gemacht hat? Ist verrückt eigentlich das richtige Wort, 
oder diskriminiere ich mich da gerade selbst?« (S. 75)

Auch gegenüber seinen Eltern und Geschwistern outet er sich: Was 
im Roman wiederum seine ernsten, aber auch komischen Seiten hat. Es 
entwickelt sich das folgende Gespräch: 

»Wenn du Geld brauchst, sag doch einfach was», meint meine Mut-

ter. »Du weißt, dass wir dich immer unterstützen. Und nur weil deine 

Schwester schwanger ist, lieben wir dich doch nicht weniger.« …

»Natürlich. Aber wirklich, Junge, wir lieben dich, auch wenn du nie Kin-

der bekommst.«

«Aber es geht doch gar nicht um Kinder.«

»Du fühlst dich hintenangestellt und nicht ernst genommen. Weil du 

kein Kind bekommst und keinen richtigen Job hast. Aber das ändert sich. 

Glaub mir. Da jetzt den Kopf in den Sand zu stecken und sich einzureden, 

man sei traurig, das hilft nicht«, sagt mein Vater.

Langsam, aber ganz, ganz sicher fängt eine Ader in meinem Hals an zu 

pulsieren. Ein Bier. Und dann alle umbringen. … 

»Aber du warst doch so ein glückliches Kind …«, stammelt meine Mutter. 

»Immer so fröhlich.« (S. 164f.)

Zum Schluss freundet sich Katze regelrecht mit seinem Krankheitsbild 
an. Das Zauberwort, das er seinem Therapeuten gegenüber ins Spiel 
bringt, lautet »Akzeptanz«:

»Du bist ein ganz schönes Arschloch«, sagt die Depression.

»Du auch«, meine ich, und dann liegen wir beide nebeneinander im Bett, 

als hätten wir gerade sehr schlechten Sex miteinander gehabt, peinlich 

berührt und sprachlos, weil keiner den riesigen Elefanten thematisieren 

will, der da dusselig im Raum rumsteht und sich metaphorisch am Arsch 

kratzt. Wie auch immer ein Elefant das tun soll. (S. 170f.)
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Und später dann:

Die Depression grinst über den Tisch herüber. Ich schnippe ein letztes 

kopfloses Gummibärchen an ihr vorbei.

»Und was hab ich davon?«, fragt sie im Plauderton.

»Keinen Krieg mehr. Und keine Gummibärchen.«

Sie lächelt. (S. 237)

Nachsätze: Bereits zu Zeiten, als es Katze denkbar schlecht ging, gab es 
für ihn eine Therapie der besonderen Art. Gemeint sind seine eingangs 
erwähnten Auftritte als Poetry-Slammer. Eines dieser Gastspiele wird im 
Roman ausführlich geschildert: 

Irgendwann muss doch jemandem auffallen, dass ich da auf der Bühne 

und auf meinem Papier zu Hause nichts Besonderes tue, dass das alles 

schlicht verpacktes Blendwerk ist, da ich nichts besser kann, als allen 

etwas vorzumachen. Und ich verachte die Menschen dafür, dass sie das 

nicht so klar sehen können wie ich. Ich verachte Menschen für ihre Unfä-

higkeit, meine Unfähigkeit anzuerkennen.

Vielleicht geht ein Teil von mir deshalb auf diese Bühnen, jede Woche, 

um endlich entlarvt zu werden. Immer weiter eskalieren, bis mich endlich 

jemand aufhält. Es kann doch nicht so schwer sein, zu sehen, dass ich da 

nur Worte aneinanderreihe. Das kann im Übrigen jeder, so ungefähr ab 

der ersten Klasse.

Ein Zug Bier. Und die Gedanken verlangsamen. Ich weiß, ein Teil von 

mir weiß, dass ich da Unsinn denke, dass da etwas dran sein könnte, dass 

die Menschen mich gut finden. Vielleicht sogar für talentiert halten. Aber 

der andere Teil in mir, der große, mächtige, der will, dass ich klein bin, 

ungehört und machtlos. Er hat Spaß am Scheitern, denn er sehnt sich nach 

dem vertrauten Gefühl, und er brüllt so laut, so unfassbar laut über all die 

Tatsachen und fremden Worte hinweg, dass ich nur noch ihm glauben 

kann. Das Geschrei ist alles was ich höre. Und entweder glaube ich daran, 

oder ich glaube an das Nichts und die Leere, denn mehr ist da nicht. 

Und so habe ich Angst, mir selbst irgendetwas außer der lautesten Stimme 

zu glauben, Angst, mich zu täuschen, und glaube dem großen Schläger 

in mir, der mir jeden Tag einbrüllt, dass ich scheiße bin, und mir dann 

Tobi Katze



342

trotzdem noch eine reinhaut. Das ist immer noch besser als gar keine 

sozialen Kontakte. (S. 103f.)

Das Bier und Herr Siebenleben gleiten in meinen gerade noch hässli-

chen Körper und versprühen Sonne und Liebe. Ich zittere vor Spannung 

auf das, was kommt. Eine Stunde lebendig sein. Fühlen. Geiler Shit. 

Alles geht schnell: schnell ein Bier, schnell das jetzt ganz erträgliche 

Gelaber vom Veranstalter ertragen, schnell noch mal auf die Toilette, 

dann schnell noch ein Bier, Sound und Alkohol sind eingepegelt, alles 

geil. Die Leute rumoren, klatschen. Jemand moderiert, ich raus auf die 

Bühne.

»Schönen guten Abend, mein Name ist Tobias Siebenleben, und ihr seid 

heute mein Publikum«, basse ich ins Mikrophon, und dieser erste Satz in 

meiner tiefen Stimme fegt wie eine Feuerwand durch den Saal, ergreift 

alles und lässt die Menschen verstummen. Ich bin da. Lebendig. Man 

hört mich. Nimmt mich wahr. Diese ganzen beschissenen Selbstzweifel 

kommen mir jetzt so albern vor wie die Gedanken von jemand anderem, 

die sich zufällig in meinen Kopf verirrt haben. Frequenzüberlagerung, fal-

scher Empfänger. Der erste Gag zündet, irgendetwas mit einem halben 

Schwein und einem Metzger. Ich weiß es gar nicht genau, ich fliege über 

Worte und Zeilen, säusele und fluche die Abschnitte entlang, blättere um, 

atme laut und lachend. Fünfzehn Minuten, die reichen, die Welt zu ver-

stehen, hat mal jemand gesagt, und als ich das erste Mal verschwitzt von 

der Bühne hüpfe, weiß ich wieder, was damit gemeint ist. Depressions-

Normalo-Tobi ist noch nicht wieder da, also schnell ein weiteres Bier, das 

wird ihn aufhalten, ein Weilchen.

»Scheiße, Alter, du brennst heute«, brüllt Mark in der Pause, und er hat 

recht. Jedes Bier ist hochprozentig für mich, erhöht die Entflammbarkeit. 

Ein kleiner Funke, und alles detoniert in Tanz und Konfetti. Ich trage eine 

Maske, das weiß ich, aber sie sitzt fest und wackelt nicht, ist kaum zu 

spüren, und so denke ich nicht darüber nach und genieße diese andere 

Persönlichkeit, die mir Bier und Bühne jedes Mal aufs Neue einhauchen, 

diesen fremden Geist, der von mir Besitz ergreift.

Es ist angenehm, einmal nicht ich selbst zu sein. Was natürlich, wenn 

man mal genauer drüber nachdenkt, hanebüchener Unsinn ist, denn das 

bin ja immer noch ich, Bühne hin oder her. Alkohol hin … oder … na ja. 
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Trotzdem bin das ich. Und will immer so sein. Aber ich kann das wohl 

nur, wenn Bier den stillen Tobi in mir einschließt. …

Das Leben ist geil in diesem Moment.

Die Pause endet, und wir alle schwärmen zurück, Mark rockt die Bühne 

halb kaputt mit seinen brachialen Witzen und dann ich, schon viel zu 

betrunken, aber die Leute lieben mich, zu Recht, wie könnte ich sie jemals 

verurteilen dafür, schließlich bin ich großartig. Das Feuer aus Fleisch und 

Worten, ganz und gar zu Hause auf diesen Brettern, die für andere die 

Welt, für mich aber mein Ich bedeuten. 

Applaus, Applaus, der Vorhängt fällt, auch wenn es keinen gibt, Sekt 

und Zugaben, das letzte Bier, Schulterklopfer, »geile Scheiße«, Tasche 

schnappen, das wirklich allerletzte Bier, zum Mitnehmen. (S. 104-107)

Morgen ist leider auch noch ein Tag hatte, wie erwähnt, schlagenden Er- 
folg. Rückblickend schreibt der Autor auf seiner Webseite tobikatze.de:  
»2011 wurde bei mir eine Depression diagnostiziert, und um mich zu 
rächen, schrieb ich 2015 ein Buch über sie, was zur allgemeinen Erhei-
terung ein Bestseller wurde. Glauben Sie mir, ich kann’s mir auch nicht 
wirklich erklären. Inzwischen geht’s wieder mit der Depression. Das 
Buch hingegen ist immer noch da. Man kann es schlechter treffen.«

Vorausgegangen war der Buchfassung der Blog dasgegenteilvontrau-
rig, der auf Anhieb erfolgreich war. Er wurde aus dem Stand tausend-
fach in den sozialen Netzwerken geteilt, kommentiert und gelikt. Das 
machte den Stern auf den Blog aufmerksam, der ihn auf seine Webseite 
übernahm und Katze zu seiner »Stern-Stimme« werden ließ.3 Die Zeit-
schrift urteilt über Katzes Schreibe: »Der Ton, den er anschlägt, ist neu. 
Frei von Selbstmitleid, ironisch und unterhaltsam. Vielleicht schafft er 
es gerade deshalb einen unverstellten Eindruck seines Lebens mit der 
Depression zu vermitteln«.4 Über den erfolgreichen Blog wiederum lie-
fen die Fäden zum Rowohlt-Verlag, der Katze, nach Rocknrollmitbuch-
staben5, zu seinem zweiten Buchtitel verhalf. 

Der Autor sieht sich selbst in der Tradition seiner Vorbilder Frank 
Goosen und Jochen Malmsheimer. Zudem verbindet ihn eine lang-
jährige Freundschaft mit dem Kabarettisten Torsten Sträter. Er hält sich 
dabei zugute, Sträter dazu animiert zu haben, ebenfalls das Thema 
Depression auf der Bühne offen zu thematisieren. »Ich will nicht sagen, 
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dass Torsten wegen mir über seine Depression spricht und sie künstle-
risch verarbeitet. Aber ich glaube schon, dass meine Arbeit da ein paar 
Barrieren abgebaut hat.«6 Und weiter: »Ich find’s großartig, dass er das 
tut, denn seine sehr verdiente Popularität schafft eine andere Ebene der 
Öffentlichkeit, die ich eben nicht erreichen kann.«7

Anmerkungen

1 Das ist Tobias Rauh, geb. 1981 in Hamm, lebt in Dortmund. Über seine Person 
informiert www.tobikatze.de. 2007 wurde dem Autor der Preis des Dortmunder 
LesArt-Festivals verliehen für eine Kurzgeschichte, die das Miteinander der Menschen 
in ›seinem‹ Stadtviertel beschreibt. 2014 wurde er mit dem Bielefelder Kabarettpreis 
ausgezeichnet. 

2 Erstauflage der Print- und Hörbuchfassung 2015.
3 Heute nicht mehr abrufbar.
4 [kr]: Neue Stern-Stimme Tobi Katze. Das Gegenteil von traurig ist depressiv. In: Stern 

online, 03.02.2014 (online verfügbar), letzter Zugriff 09.04.2021.
5 Helmstedt: Blaulicht-Verlag 2012.
6 Zitiert nach: Ulrich Schröder: Zwiegespräche mit dem Wäscheberg. Tobi Katze und 

sein antidepressiver neuer Roman. In: trailer online, 14.12.2015 (online verfügbar), 
letzter Zugriff 09.04.2021.

7 Ebd. 
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NAHTODERFAHRUNG in Nina Georges Roman 

Das Traumbuch (2016)

Der nächste Schauplatz führt in die neurologische Abteilung eines Lon-
doner Krankenhauses, des Wellington Hospitals. Eine Spezialklinik für 
die Behandlung neurologischer Extremfälle – die, wie es heißt, »NASA 
unter den Gehirnabteilungen«. (S. 20) Ausgestattet mit dem Neuesten, 
was die moderne Medizintechnik zu bieten hat: 

»Darf ich vorstellen: das Monster«, sagt Dr. Saul. »Das ist ein funktio-

neller Magnetresonanztomograph, er misst die Hirnaktivitäten. Das ver-

dammte Ding kostet zwei Millionen Pfund in der Anschaffung und gilt 

als der ›Gedankenleser‹ von England. Er ist so schlau, dass wir ihn kaum 

verstehen.« (S. 33f.)

Henri ist auf die Intensivstation eingeliefert worden, ein ehemaliger 
Kriegsreporter. Er hatte zuvor ein kleines Mädchen vor dem Ertrinken 
gerettet. Doch kaum ans rettende Ufer zurückgekehrt, taumelte er völ-
lig erschöpft auf die Straße und wurde von einem Auto überfahren. Er 
wurde lebensgefährlich verletzt, erlitt ein Schädelhirntrauma und hat 
inzwischen mehrere Operationen hinter sich. Ein YouTube-Video, das 
den Vorgang festgehalten hatte, titelte A Real Hero.

Henri war einst ein Star-Kriegsreporter. Er hatte die halbe Welt bereist, 
Kanada, Afghanistan, Kolumbien, Feuerland, Moskau, Damaskus, Tibet, 
die Mongolei … Aber sein Job hatte einen Einzelgänger aus ihm gemacht, 
was sich auf seine zwischenmenschlichen Beziehungen auswirkte. 

An seinem Krankenbett versammeln sich zwei Personen, die zu ihm 
in einer besonderen Beziehung stehen. Da ist zunächst sein 13-jähriger 
Sohn Sam, den Henri noch nie persönlich gesehen hat. Er lebt bei sei-
ner Mutter, einer ehemaligen Kriegsbildreporterin. Sie will von Henri 
nichts mehr wissen, hat sich eine neue, ›normale‹ Existenz aufgebaut 
und ist mit dem Mitarbeiter eines Baumarkts verheiratet. Dass sie wäh-
rend eines gemeinsamen Einsatzes in einem Krisengebiet mit Henri ein 
Abenteuer hatte, aus dem Sam hervorging, bezeichnet sie als folgen-
schwere Dummheit.
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Henris Unfall ereignete sich just an dem Tag, an dem er zum ers-
ten Mal mit seinem Sohn zusammentreffen wollte. Jener hatte ihm 
geschrieben: 

Lieber Papa,

wir kennen uns nicht, aber ich finde, wir sollten das ändern. Wenn du 

das auch findest, komm am 18. Mai zum Vater-und-Sohn-Tag nach Colet 

Court. Das ist die Jungenschule, die zu St. Paul’s in Barnes gehört, direkt 

an der Themse. Ich warte draußen auf dich.

Samuel Noam Valentiner (S. 15)

Sam ist selbst ein Außenseiter:

Ich bin … ein Synästhetiker, vulgo Synnie-Idiot, wie manche Jungs auf 

meiner Schule mich nennen. (S. 19) … Für mich haben auch Zahlen Far-

ben. Die Acht ist grün, die Vier ist gelb, die Fünf ist blau. Buchstaben sind 

Persönlichkeiten. Ein R ist aggressiv, ein S ist tückisch, und das K ist ein 

heimlicher Rassist. Das Z ist sehr hilfsbereit und das F eine Diva. Das G 

ist stark und ehrlich.

Wenn ich einen Raum betrete, kann ich spüren, welche Gefühle in ihm 

am häufigsten gefühlt werden. Wenn die Schatten so dicht sind wie bei 

Mrs. Walker, kann ich spüren, wie schwer das Herz des Menschen ist. Ich 

schaffe es einfach nicht, anderen in die Augen zu schauen. Es steht zu viel 

darin, und vieles davon verstehe ich nicht. Manchmal habe ich Angst, ich 

sehe, wann sie sterben. Das ist mir beim Hausmeister von Colet Court mal 

passiert und bei unserer Nachbarin, Mrs. Logan.

Synästhesie wurde früher krankhaft genannt. Krankhaft schüchtern, 

krankhaft übersensibel, und für die Familie ist so ein Fall eine echte 

Strapaze. Die Kinder schreien ständig, weinen schnell und sind auch 

sonst komisch.

Wenn sie erwachsen sind, werden sie oft Borderliner oder sind die tota-

len Schizophrenen, kriegen Depressionen, viele bringen sich um, weil 

sie die Welt und wie sie sie sehen nicht mehr aushalten. Hypersensible 

Heulsusen.

Wenn es eine Pille gäbe, die dagegen hilft, würde ich sie schlucken wie 

Smarties.
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Als ich am ersten Tag durch die Halle der Unwirklichen ging, war es, als 

bluteten ihre Seelen ihre Farben aus. So was sehe ich, und ich könnte gern 

darauf verzichten.

Dann sah ich diesen Mann in C7 an und fühlte: gar nichts. Das war selt-

sam. (S. 24)

Mit »diesem Mann« ist sein Vater gemeint. Sam und sein Schulfreund 
Scott versuchen, Näheres über seinen Krankheitszustand zu recher-
chieren. Sie googeln die Stichworte »Schädelhirntrauma«, »künstliches 
Koma« und »Großhirnrinde«. Was sie herausbekommen, stimmt sie 
nicht optimistisch: 

»In der Großhirnrinde sitzt die Persönlichkeit. Wenn die gerissen ist, bist 

du erst mal Gemüse. Oder total aggro. Kann sein, dass dein Dad auf-

wacht und so was von aggro ist, dass er auf einmal Amok läuft. Oder sich 

umbringt. Oder dich. Oder er denkt, dass er jemand anderer ist. Manche 

Leute kommen wieder und können auf einmal Sachen.«

»Sachen?«

»Ja, Auren sehen, Tibetanisch sprechen oder Gedanken hören.« (S. 27) …

Aber mein Vater … mein Vater war an einem Ort jenseits der Träume. 

(S. 28) …

»Fast alle haben Delir, wenn sie aus dem künstlichen Koma zurückgeholt 

werden«, … »Delir, das ist der totale Angstwurm. Halluzinationen und 

Alpträume, du weißt nicht mehr, wer du bist oder wer die Leute sind. 

Dein Dad könnte dich für einen Ork halten. Oder einen Synnie-Idioten.« 

(S. 29f.)

Die zweite Person an Henris Krankenbett ist Edwinna Tomlin, mit der 
er einst liiert war. Sie liebt Henri noch immer, doch dieser war unfähig, 
ihr gegenüber seine Gefühle zum Ausdruck zu bringen. Der Grund war 
eine Blockade, die mit Henris Einsätzen in Kriegsgebieten zu tun hat. 
Sie führte dazu, dass er nie richtig sesshaft wurde und zu sich selbst 
fand. Als Edwinna ihm seinerzeit ihre Liebe erklärte, wies er sie brüsk 
ab. An seinem Krankenbett macht sie sich Vorwürfe, dass sie ihn immer 
noch liebt, »wenn auch auf kleinster Flamme« (S. 58). Eine Beziehung 
mit einem anderen Mann, der um sie wirbt, lehnt sie ab, um Henri 
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nahe zu sein. Erst im Koma wird sich Henri seiner Liebe zu Edwinna 
bewusst. 

Zwischen ihr und Sam kommt es zu einer Freundschaft, wobei die 
Literatur eine Brücke darstellt. Edwinna betreibt einen Verlag für Fan-
tasyliteratur, Sam ist begeisterter Fan dieses Genres. Er macht im Laufe 
der Geschichte einen Reifeprozess durch und fasst den Berufswunsch, 
Schriftsteller zu werden. Über das Schriftstellerdasein heißt es: »Man 
kann sich nicht entscheiden, Schriftsteller zu sein. Man ist es oder ist es 
nicht. Die, die es nicht wurden, wurden wahnsinnig, unglücklich oder 
rastlos.« (S. 233) Sam beschließt, später einmal über seinen Vater zu 
schreiben. »Und über das, was die meisten nicht sehen können, weil 
es in den Außenspiegeln ihrer Wahrnehmungsgrenzen liegt.« (Ebd.) 
Solche Stellen wirken arg konstruiert in einer Handlung, die ansonsten 
einen realistischen Background aufweist.

Im Krankenhaus kommt noch eine weitere Person ins Spiel, die elf-
jährige Madelyn, in die sich Sam verliebt. Die ehemalige Star-Ballet-
teuse ist nach einem Autounfall ebenfalls Komapatientin. Sam vernach-
lässigt die Schule, um möglichst oft am Krankenbett seines Vaters und 
Madelyns zu sitzen. Als die Mutter dies erfährt, kommt es zu Konflikten, 
da sie Unsummen für seine Ausbildung ausgibt, die sie sich mühsam 
abgespart hat. Finanzielle Aspekte spielen auch auf Edwinnas Seite eine 
Rolle. Sie soll eine Patientenverfügung für Henri unterschreiben, die sie 
möglicherweise ihre Existenz kostet. Aus einem Gespräch mit dem Arzt 
erfährt sie:

 
»Henri Skinner braucht, im Falle seines weiteren Überlebens im Koma, 

Rehabilitation. Aber vor allem emotionale Kontinuität. Und das nicht nur 

über ein paar Tage. Sondern Wochen. Monate. Vielleicht sein ganzes 

Leben, egal wie lang oder kurz es ist.« … 

Er tippt auf die Patientenverfügung. … 

Ein Rehabett im Wellington kostet eine halbe Million Pfund. Im Jahr. Hen-

ris Pflegeversicherung aus der Presseversorgung deckt zwei Jahre Behand-

lung ab.

Zwei Jahre ist also die durchschnittliche Zeit, die der Staat England einem 

Menschen gibt, um sich vom Tod zu erholen. (S. 90f.)
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Obwohl Henri sie vor Jahren zurückgewiesen hat, unterschreibt Edwinna 
die Verfügung – fast gegen jede Vernunft.

Dies sind jedoch nur Nebenzweige einer Handlung, bei der eine 
andere Frage ins Zentrum rückt: Wie empfindet ein Patient seinen 
Zustand im Koma und seinen möglichen Übergang in den Tod? Ver-
fügt er noch über ein Bewusstsein? Was weiß man überhaupt über den 
Zustand des Komas? Sam, der Woche für Woche am Krankenbett sei-
nes Vaters verbringt, hofft darauf, dass das Koma keine Dunkelzone ist. 
Edwinna macht ihm Mut: 

Er wird für Tage in Halluzinationen eingewebt sein wie in dichten Rauch, 

obgleich Dr. Foss behauptet, im Wellington benutzten sie eine milde 

Sorte Sedativa und Beruhigungsmittel, die weniger Phantasmen auslösen. 

Als ob das tröstet. Nur zwei statt drei Alpträume. (S. 54) 

Die Ärzt:innen halten sich mit positiven Prognosen zurück. Es gelinge 
nur in neun Prozent der Fälle, Patient:innen aus dem Koma aufzuwe-
cken. Nur sieben Prozent gesunden. »Fünfzehn Prozent kommen gleich 
ins Tiefkühlfach, wie die Pathologie genannt wird. Und der Rest lebt 
im Koma und bleibt darin. Um genau zu sein: vierzigtausend Leute in 
England. Im Jahr.« (S. 177)

Henris Zustand verschlechtert sich fortwährend. Er erleidet einen 
18-minütigen Herzstillstand, zwei Lungenentzündungen und den Be- 
ginn einer Thrombose. Die Ärzte beginnen, ihn aufzugeben. Was be- 
kommt er von alledem mit, wie viel Anteil nimmt er an dem Geschehen 
um ihn herum? Wie der:die Leser:in erfährt, ist Koma eines der medizi-
nisch-psychologisch am wenigsten erforschten Phänomene. Man wisse 
nicht, was ein Komapatient empfinde, es sei aber davon auszugehen, 
dass er etwas empfindet, heißt es:

»Es gibt die Fraktion, die überzeugt ist, das limbische Gehirn und das 

Reptiliengehirn übernähmen die Regie, die für ein minimales Ersatzbe-

wusstsein sorgen. Und dann gibt es noch die Ingenieure. Sie halten alles, 

was wir fühlen und denken – Liebe, Hass, Sorge, Rolling-Stones-Musik –, 

für elektronisch produziertes Geschnatter unserer Synapsen und die Idee 

einer Seele für ein Kindermärchen. Für die ist Koma der Stromausfall im 
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System … Dein Vater, Sam, war klinisch tot. Oft ist es so, dass mir Patien-

ten, die wiederbelebt wurden, zwar erzählen, sie hätten gesehen, was uns 

auf der anderen Seite erwartet. Es sind alles ähnliche Berichte, von Tun-

neln aus Licht, von einem Gefühl zu schweben, von Stimmen, von Ver-

wandten, die uns erwarten, von Entspannung. Aber …« – Dr. Saul kneift 

die Augen zusammen –, »… wir können die meisten dieser Empfindungen 

und Erlebnisse sehr wohl erklären. Der Ausfall der Sehkraft bei einem phy-

sischen Versagen erklärt die Lichter am Ende des Tunnels.« (S. 87) 

Und an anderer Stelle: 

»Was wollen Sie hören? Nahtoderfahrung? Engel, Gott, Wiedergeburt? 

Oder ob Menschen im Koma ihre Körper verlassen, um durch Zeit und 

Raum zu reisen? Was soll ich Ihnen sagen? Ich bin Neurologe! Wir wissen 

einfach nicht, wen Henri M. Skinner gerade sieht oder nicht sieht, wo er 

sich zurzeit aufhält oder was er dabei fühlt. Wir haben nur unsere Scans, 

die uns nicht mal verraten, ob er uns hören, sehen, spüren oder riechen 

kann.« (S. 88)

Auch eine Krankenschwester kommt zu Wort. Für sie ist Koma ein 
»Wandern der Seele«. (S. 196) Sie erklärt Sam: 

»Ich höre oft, wie sich die Neurologen darüber unterhalten, dass Träume 

ausgeschlossen sind, weil sie auf einer Ebene des Bewusstseins geschehen, 

die im Koma gar nicht begehbar ist. Verstehst du? Die Traum maschine 

steht quasi still. Aber …«

Ich beuge mich leicht vor. Aber?

»Aber wenn Komapatienten wiederkommen, und das tun mehr, als man 

glaubt, dann erzählen sie von dem, was sie erlebt haben.« (S. 374)

Die Autorin Nina George schlägt sich auf ihre Seite. Sie lässt die Leser:in- 
nen sogar an Henris Visionen teilhaben, gibt dem klinisch Toten eine 
Stimme. Solche Stellen zählen zu den stärksten und auch mutigsten des 
Romans. Henri erlebt noch einmal den Unfall, der ihn ins Krankenhaus 
brachte, und auch den Tod seines Vaters während einer Bootsfahrt, bei 
der er zugegen war. Auch seine Situation im Krankenhaus ist ihm bewusst:
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Es ist, als blätterte ich in einem Buch, von dem ich nicht weiß, dass ich es 

geschrieben habe.

Und dann bemerke ich, was noch anders ist, auf der anderen Seite der 

Scheibe: Es ist ein anderes Licht. Stiller, verborgener. Meine Brust zieht 

sich zu einem Stein zusammen, in dem ein Steinherz schmerzhaft schlägt.

Ich bin allein. Ich bin ganz allein! Panik. Ich will schreien, ich will … 

»Ruhig«, sagt eine weibliche Stimme, »ruhig, Mr. Skinner. Alles ist gut, 

alles ist gut, Schwester Marion ist da.« …

»Mr. Skinner, ich lese jede Nacht Ihre Schlafarchitektur aus.« … 

Ich drifte davon.

Ich fliege unter einem violetten Himmel. Unter mir das Meer. Über mir 

die Scheibe.

Scheibenzone.

Ich fliege und fliege, tagelang, endlos lange, ich spüre, wie sich Funken 

aus mir lösen, wie ich beginne, mich aufzulösen und in einem unendli-

chen Raum zu verteilen, und … »Guten Morgen, Mr. Skinner.«

Ich schrecke zusammen, der Himmel schnurrt davon.

Guten Morgen? Guten Morgen, Mr. Skinner?

Die Wörter summen in meinem Kopf. Hinter der Scheibe, ist da jemand, 

der mich hören kann?

»Mr. Skinner, ich bin Ihr Arzt. Mein Name ist Dr. John Saul. Ich bin Neu-

rochirurg. Ich habe Sie mehrfach operiert, Sie hatten eine Gehirnprellung. 

Ihre Milz war angerissen, Ihr rechter Arm und das Kniegelenk sowie fünf 

Rippen gebrochen.«

Was?

»Sie sind Henri M. Skinner. Sie sind seit dreiundvierzig Tagen im Welling-

ton-Krankenhaus in London.« (S. 339)

Henri ist vollkommen wach. Er hat seine Flash-Backs und nimmt alles 
um sich herum wahr. Das Grausame daran ist: Er kann sich nicht ver-
ständlich machen. 

Er baut sogar eine Art telepathische Verbindung zu Madelyn auf, die 
in seinen Visionen auftaucht, obwohl er sie nie gekannt hat:

Wer sind sie? Die Toten der Meere, aus all den Jahrhunderten, die zurück-

blieben auf See, als ihre Schiffe kenterten?

Nina George



352

»Nein. Das sind die Träumenden«, sagt das Mädchen.

Es sitzt auf einem schwarzen Felsen, er ragt als steinerner Wal hinter mir 

auf. Die Ebbe hat den Stein freigelegt, die Seiten, die zweimal täglich 

unter Wasser sind, sind bewachsen mit schwarzen Muscheln. In wenigen 

Stunden wird der Pegel wieder gestiegen sein.

Das Mädchen hat blaukristallfarbene Augen und blondes, feines Haar. Es 

ist vielleicht elf Jahre alt, und die Traurigkeit in seinem Blick krampft mir 

das Herz zusammen.

»Wie kommst du denn hierher, Kind?«

»Ich sterbe«, antwortet die Kleine. »Wie du.«

»Nein«, sage ich rasch, »du stirbst nicht. Wir beide nicht. Wir können 

zurück, weißt du. Solange wir auf dem Meer sind, können wir auch 

zurück.«

»Und du kennst den Weg?« So wie sie mich fragt, scheint sie zu wis-

sen, dass ich es nicht weiß. Weder woher ich komme, noch wie ich 

zurückkann.

Ich schüttele den Kopf. Hart zuckt mein Herz. In seine Falten und Poren 

kriecht sie, die Angst. Und gleichzeitig die Verzweiflung, dieses Kind 

nicht schützen zu können, dieses nicht, wie das andere nicht.

»Komm, ich helfe dir vom Felsen«, sage ich zu dem Kind. Ich stehe auf 

und recke dem Mädchen meine Arme entgegen, das Boot wackelt.

Die Kleine bewegt sich nicht, sondern sieht von oben auf mich herab.

»Hat dich schon einmal ein Geist berührt?«, fragt sie.

»Ich glaube nicht«, antworte ich. »Komm! Spring! Ich fange dich auf.«

Sie wendet sich wieder dem Meer zu.

»Meine Mutter hat mich berührt«, spricht sie. »Als sie gestorben ist. Sie 

hat kurz danach nach mir gegriffen. Ihr Geist. Hier«, das Mädchen zeigt 

an ihre Wange, »und ich spürte, wie sie sich auflöste, zu Äther wurde und 

zu Wind und Meer. Sie wurde zu den Seiten der Bücher, die ich gelesen 

habe, und zu der Musik, zu der ich tanzte. So ist Sterben. Du wirst, was 

du liebst.«

»Du stirbst nicht«, wiederhole ich hilflos. »Komm! Wir finden den Weg.«

Jetzt lächelt sie, und auch ihr Lächeln ist einsam und traurig. »Was liebst 

du?«, fragt sie.

Ich war nie gut im Lieben, nie, aber jetzt liebe ich das Leben, so sehr! Und 

es fehlt mir, es fehlt mir, es fehlt mir.

Nahtoderfahrung



353

»Die Toten wissen nicht, ob sie bei den Toten oder bei den Lebenden 

wohnen, und letztlich ist darin kein Unterschied. Es ist, als ob du träumst 

und nicht weißt, dass du träumst, so ist Totsein«, flüstert sie.

»Komm«, bitte ich wieder und recke meine Arme, »komm, bitte. Du musst 

doch nicht sterben.« (S. 292f.)

Die Versuche, Henri aus dem Koma aufzuwecken, scheitern. Zum 
Schluss des Romans ist er zwar physisch tot, lebt aber als eine Art Schat-
ten weiter:

Eddie, Sam, Madelyn.

Ich trete lautlos und unbemerkt hinter sie.

Ich lege meine Arme um Eddies Schultern und die meines Sohnes.

Wir sehen der Sonne beim Untergehen zu. Die Sonnenuntergänge am Ende 

der Welt, das manche den Anfang nennen, sind die schönsten. Sie malen 

den Himmel an jedem Tag anders. Heute zerlaufen die Wolken in Tupfen, 

und Flugzeuge zeichnen ihre Kondensstreifen im Zickzack über das weiß-

goldene Bild, das an den Rändern in der Farbe reifer Aprikosen zerläuft.

»Hallo, Henri«, sagt Eddie und lächelt dem Meer zu, dem Funkeln und 

dem Licht. Ihre Augen vermischen sich mit dem Licht.

»Hallo, Liebste.«

Es heißt immer, niemand kann etwas mitnehmen, nichts, was von irdischem 

Wert ist, wenn er stirbt. Geld, Besitz, Schönheit, Macht: nichts davon.

Das stimmt.

Es hat schon einige zutiefst verblüfft, die die Weltenseiten gewechselt 

haben, dass sie in der Tat nichts Fassbares mitnehmen können.

Aber es gibt noch eine zweite Wahrheit.

Man kann all das mitnehmen, was sich zu Lebzeiten nicht behalten lässt. 

Weil es sich nur fühlen lässt, manchmal nur für ein paar Herzschläge lang, 

manchmal nur im Verborgenen.

Wir können Glück mitnehmen.

Und Liebe.

Alle schönen Stunden des ganzen Lebens, all das Licht, das wir in Ruhe 

betrachteten, und den guten Duft und das Lachen und die Freundschaft. 

Sämtliche Küsse und das liebkosende Streicheln und den Gesang. Den 
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Wind im Gesicht, den Tango. Die Musik, das Knacken des herbstlichen 

Grases, angefroren vom Tau der Nacht. Sternenfunkeln und Zufrieden-

heit, Mut und Großzügigkeit.

All das kann man mitnehmen.

All das ist dazwischen.

»Geht nicht mit leerem Herzen«, flüstere ich ihnen zu.

Sie fassen sich an den Händen, und so schauen sie der Sonne zu, wie sie 

untergeht, in dem Meer, das uns alle hütet, unsere Träume, unsere Leben.

Sie gehen Hand in Hand in Hand zurück, nach Ty Kerk, und ich begleite 

sie. Unsichtbar, ohne Schatten. Wilder Glass hat ein Feuer im Kamin mei-

nes Großvaters entzündet, und wenn Wilder Eddie ansieht, ist er glücklich 

und immer noch ein wenig befangen. Sie liebt ihn, und nur in wenigen 

Träumen komme ich sie besuchen.

Ich gehe ihnen nach, bis zur Türschwelle, und singe, und während ich 

singe, kommt alles zurück, was ich einmal gewesen bin.

Ich kann all die Wege sehen, die Madelyn, Samuel und Edwinna gehen 

können. Ich sehe die Momente, in denen sich etwas für sie entscheidet; 

diese Augenblicke haben einen anderen Ton, eine andere Farbe. Doch ihr 

Weg zusammen, der ist ein guter.

Ich singe vom Tanz der Wellen der Mer d’Iroise, und ich weiß genau, wie 

es ist, wenn das Sommermeer an die Felsen springt, wenn es tanzt zum 

Gesang des Windes.

Ich singe von den Farben der Springflut und den Wintermeeren, von dem 

Licht, wenn es regnet und der Himmel schwarz wird und gleichzeitig die 

Sonne Lichtinseln aufs bleigraue Meer tupft. Ich singe von Dunkelblau, 

von Türkis, Nachtblau und dem Morgengrau, den milchweißen Wellen 

und den glasgrünen. Von dem Himmel, der diese so rasch zornige Frau, 

La Mer d’Iroise, mit den tausend Farben liebt, so sehr, dass er ihre Farben 

annimmt und ihr schenkt, um ganz mit ihr zu verschmelzen, so wie es 

Liebende tun, grenzenlos sein, ineinanderliegen, ohne oben, ohne unten, 

ohne Ende, ohne Fragen.

Bevor Eddie die Tür schließt, dreht sie sich noch einmal um. »Henri Malo 

Skinner«, sagt sie halblaut.

Für einen Moment spüre ich den Wind im Gesicht, schmecke das Salz in 

der Luft. Ich streichele Eddie eine Locke aus der Stirn. Sie lächelt, so, als 

ob sie die Berührung spüren kann. Vielleicht ist es so.
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Es gibt mehr zwischen Leben und Tod, als wir von hier aus sehen können. 

(S. 406-408)

Nina George hat in ihrem Roman ein in der Öffentlichkeit tabuisiertes 
Thema behandelt. Sie hat Fragen aufgeworfen und darauf eine individu-
elle Antwort gegeben. Als eine Art Diskussionsgrundlage – und als Trost 
für Menschen bzw. Angehörige in ähnlichen Situationen. Eben hierauf 
hebt die Autorin in ihrem Nachwort ab. Für sie war das Traumbuch eine 
persönliche Verarbeitung des Todes ihres Vaters.
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TODESSEHNSUCHT in Tim Krohns gleichnamiger 

Erzählung (2017)

Leichte Lektüre – oder scheint es nur so? Auch Tim Krohn ist ein Meister 
psychologischer Planspiele. Sie beruhen, simpel gesagt, auf der Beob-
achtung von Menschen. Wie ein Naturwissenschaftler hat der Autor ein 
Register unterschiedlichster menschlicher Regungen aufgestellt (s. u.), 
und lässt sie nun von seinen Protagonist:innen durchexerzieren. Er 
selbst scheint das Geschehen nur zu beobachten. 

Seine Stories spielen sich in einer hermetischen Erzählwelt ab, in 
einem einzigen Häuserblock in der Züricher Röntgenstraße 93. Sieben 
Parteien wohnen hier und repräsentieren einen Querschnitt bürgerli-
chen Lebens, inklusive der angedeuteten Gefühlsregungen. 

Über besagten Häuserblock hat Krohn inzwischen mehrere Tausend 
Buchseiten publiziert. Und darin auch seine Poetologie eingeschmug-
gelt. In einer Erzählung heißt es: 

Er hatte immer geglaubt, um zu schreiben, müsse man reisen, man 

müsse Unerhörtes, Seltenes, Kostbares zu erzählen haben. Erst nachdem 

er begriffen hatte, dass das Kostbarste das Profane war, der Alltag, der 

Mensch in seiner Kleinheit und Verlorenheit, und das Große, Großartige 

eine Sehnsucht zu bleiben hatte …, erst da konnte er auch schreiben. 

(Herr Brechbühl sucht eine Katze, S. 173)

Krohns Bücher sind entsprechend eine Feier des Normalen, Alltägli-
chen. Doch inmitten der kruden Wirklichkeit können sich kleine Wun-
der oder zumindest Wunderlichkeiten ereignen. Und zwar meist unver-
hofft: »Wenn man nichts erwartet, sieht man alles. Dann ist stets das 
ganze Spektrum da, von chiarissimo bis oscurissimo.« (Ebd., S. 15)

In besagter Mietskaserne wohnen das alte Ehepaar Wyss, der pen-
sionierte Straßenbahnschaffner Brechbühl, das migrierte Paar Costa, der 
Student Moritz und das junge Pärchen Pit und Petzi. Bei zwei weite-
ren Bewohnerinnen ergeben sich Schnittmengen zur Kunst: Selina ist 
eine Provinzschauspielerin, die mit ihrer Rolle hadert, während die Kin-
derbuchlektorin Julia um jeden Auftrag kämpft, um mit ihrer kleinen 
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Tochter über die Runden zu kommen. Es begegnen elf »ganz normale 
Menschen« auf der Suche nach dem kleinen, überschaubaren Glück. 

Mit der Zeit lernen wir die Protagonist:innen immer besser kennen 
und einige davon wachsen uns regelrecht ans Herz. Man stellt sich 
das Zusammenspiel dieser bunt zusammengewürfelten Schar von Pro-
tagonist:innen wie ein Magnetfeld mit vielen Teilchen vor, die sich mal 
anziehen und dann wieder abstoßen. Oder anders gesagt: Wie in einer 
Boulevardkomödie öffnet sich mal diese, mal jene Tür. Man blickt den 
Protagonist:innen gleichsam in die Kochtöpfe, wohnt eine kleine Zeit-
spanne ihren Gesprächen bei, gewinnt Einblicke in ihre kleinen und 
größeren Sorgen, ihre Träume und Wünsche. Und von Zeit zu Zeit, 
über die vielen Hundert Seiten der Bücher hinweg, erinnert man sich: 
Ach ja, Herr oder Frau Sowieso sind ja auch noch da. Was hat er, was 
hat sie bloß die ganze Zeit gemacht, während sich die anderen kleinen 
Geschichten ereigneten? Alles hängt irgendwie mit allem zusammen 
und am Ende der einzelnen Kapitel streut Krohn raffinierte Cliffhanger 
ein, die den Erzählfluss in Gang und die Spannung hochhalten. Dem 
Autor gelinge es, eine »frivole Leichtigkeit«1 ins Geschehen einzubrin-
gen, heißt es in einer Kritik.

Krohn kennt sich in solchen Mietshaus-Milieus aus. Gut zwanzig Jahre 
wohnte er selbst in Zürich in einer ›Genossenschaft‹. Die Geschichten  
um den besagten Häuserblock füllen inzwischen drei dicke Bände, Herr 
Brechbühl sucht eine Katze (2017), Erich Wyss übt den freien Fall (2017) 
und Julia Sommer sät aus (2018). Gut dreihundert Episoden kamen so 
zusammen, die eine Wohngemeinschaft vorstellen, die dem:der Leser:in 
keinen Moment lang auf die Nerven geht. Das liegt, wie erwähnt, daran, 
dass Krohn der kleinen, abgeschlossenen Welt einen kuriosen Touch 
verleiht. Seine ››Held:innen‹ haben allesamt größere und kleinere 
Macken, die sich trefflich ausspinnen lassen. 

Da ist zum Beispiel der alte Herr Wyss, der es allen zeigen will 
und sich auf ein dubioses Alters-Wohnbauprojekt einlässt, bei dem er 
viele Tausend Franken in den Sand setzt. Oder der 20-jährige Pit, der 
sich für Philosophie interessiert, aber spontan die Entscheidung trifft, 
Nietzsches Also sprach Zarathustra in einen Fluss zu werfen, um sich 
damit nicht noch länger zu belasten. Eine andere Geschichte handelt 
von einem Pärchen, das sich dadurch Reichtümer verspricht, dass es 
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osteuropäische Pornofilme auf den deutschen Markt bringen will, aber 
vor dem Problem steht, diese nachsynchronisieren zu müssen, was zu 
urkomischen Situationen führt usw. 

All dies spielt sich gleichrangig und auf einer ›Fallhöhe‹ ab – die 
großen wie die kleinen Themen –, und alle werden ›vermenschlicht›. 
Dem Autor ist dabei nichts fremd oder gar peinlich. Er beobachtet seine 
Protagonist:innen bis zum Toilettengang und belauscht sie selbst im Ehe- 
bett. Das hat eine verschmitzte Komik, die jedoch nie zu Lasten der Prota- 
gonist:innen geht, über die sich der Autor an keiner Stelle lustig macht. 

Das verbindende Element im Hintergrund ist das von Krohn betrie-
bene Projekt »Menschliche Regungen«, dem er eine eigene Webseite 
gewidmet hat.2 Auf ihr sind all jene Gemüts- und Temperamentsla-
gen aufgelistet, die vermeintlich unser Dasein ausmachen. An die tau-
send Begriffe sind so zusammengekommen, von Aalglätte, Abartigkeit 
und Abenteuerlust bis zu Zwang, Zweifel, Zwiespalt und Zynismus. 
Zugleich kann man nachlesen, welche ›menschlichen Regungen‹ in 
den genannten Romanen schon behandelt wurden und bei welchen 
noch eine Bearbeitung aussteht. Der besondere Clou: Der Autor bie-
tet seinen Leser:innen via Crowdfunding die Möglichkeit, sich selbst 
ins literarische Geschehen einzubringen. Interessent:innen konnten sich 
gegen eine bestimmte Summe einen Begriff und drei dazugehörige 
Wörter aussuchen und bekamen dafür von Krohn die entsprechende 
Geschichte. 40.000 Franken sollte die Sammelaktion einbringen, die 
Krohn für den Umbau seines Bauernhauses benötigte. Diese Summe 
sowie ein sattes Plus waren bereits nach einem Monat beisammen. Die 
Aktion soll noch bis Band 15 fortgesetzt werden – »zweifellos mein 
Hauptwerk«, wie der Autor augenzwinkernd einräumt. 

Das Schöne ist: Den Geschichten merkt man solche Hintergründe 
nicht an. Krohn ist ein einfallsreicher, geschickter Erzähler, der die 
Begriffe unauffällig und doch schlüssig in die Handlung einwebt.

Die nachfolgende Erzählung behandelt – fast willkürlich herausge-
griffen – das Stichwort ›Todessehnsucht‹. Sie befällt Herrn Wyss nach 
dem Ableben seiner Frau Gerda. Ein weiteres Unglück gesellt sich hinzu. 
Wyss wird von seinem Sohn Sepp, einem Hallodri, mit ständig neuen 
Geldforderungen traktiert, was dem gutmütigen Herrn irgendwann ein-
mal zu viel wird: 
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Es gab keinen konkreten Anlass, Erich Wyss hatte einfach irgendwann 

genug von seinem Sohn. Er schickte ihn in die Migros, um das Mittagessen 

einzukaufen, und während er weg war, packte er Sepps Sachen, stellte 

sie vor die Tür, schloss sich ein und ließ den Schlüssel stecken. Weil er 

sich nicht sicher war, ob das ausreichte, damit man die Tür von außen 

nicht öffnen konnte, füllte er vorsichtshalber ein Litermaß mit Putzessig, 

den wollte er dem Sepp notfalls ins Gesicht schütten, ihn dann aus der 

Wohnung prügeln und seinen Schlüssel an sich nehmen. (Erich Wyss übt 

den freien Fall, S. 229)

Als der Sohn vor der verschlossenen Tür steht, will er es zunächst nicht 
wahrhaben, dass sein Vater ihn ausgesperrt hat. Bis jener ihm zu ver-
stehen gibt: »Ich will dich nicht mehr hierhaben … Du tust mir nicht 
gut.« (Ebd.) Absurderweise ist es ausgerechnet Sepp, der daraufhin den 
Familiensinn beschwört: 

»Was ist das für ein Blödsinn, wir sind Familie, Vater«, rief der Sepp. »Ich 

und Augustin sind alles, was du hast.«

»Das stimmt nicht, ich habe noch meinen Bruder Adolf«, rief Erich, obwohl 

er Adolf das erste Mal seit sicher zwanzig Jahren zu Gerdas Abdankung 

gesehen hatte, und auch da hatten sie keine zehn Worte gewechselt. Des-

halb fügte er hinzu: »Ich brauche niemanden. Und ganz bestimmt keinen, 

der mir an den Säckel will.« 

»Mach auf, und lass uns in Ruhe über alles reden«, rief der Sepp, und 

etwas in Erich war auch gewillt nachzugeben.

Aber dann rief er doch nur: »Grüß mir den Augustin, wenn du heim-

kommst«, und drehte das Radio lauter. Es lief gerade eine Sendung über 

den Instrumentenbauer Fred Gretsch, der mit der Gitarre White Falcon 

berühmt geworden war. Neil Young spielte eine, und die Musik, die 

die Moderatorin laufen ließ, war genau die, die Sepp in seinen jungen 

Jahren gehört hatte, als er noch zu Hause wohnte. Manches konnte Erich 

daher sogar mitsingen, beispielsweise Ohio von Crosby, Stills, Nash & 

Young, und das tat er auch, während Sepp im Hausflur immer lauter 

wurde. Das Röhrenradio gab erstaunlich viel her, wenn man es voll auf-

drehte, und Sepp war in der Wohnung nur noch zu verstehen, wenn die 

Moderatorin gerade Luft holte. »Entmündigen« hörte Erich und »alter 
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Irrer«, und einmal rief der Sepp: »Gib mir wenigstens das Geld für den 

Heimflug« – als hätte er nicht bei Gerdas Leichenmahl ein paar hundert 

Franken erbettelt. Das rief Erich ihm auch zu, nachdem er das Radio 

leiser gedreht hatte, und als Sepp entgegnete: »Spinnst du, das gehört 

dem Augustin, das ist mir heilig«, rief er: »Der wird es wohl verschmer-

zen können, so begabt, wie er im Schnorren ist«, und drehte das Radio 

wieder laut.

Als The Who kam, Won’t get Fooled Again, legte er sich auf sein Bett, 

streckte die Hand aus, als wäre Gerda neben ihm, und dachte, wie gern 

er jetzt auf der Stelle sterben würde. »Dann probier’s doch«, sagte er zu 

sich, »wenn alle anderen das können, kannst du’s auch.« Und nachdem 

er eine Weile so dagelegen hatte, meinte er bereits ein Kribbeln unter 

der Haut zu fühlen, wie wenn die ersten Würmer kämen. Dann war aber 

das Lied vorbei, und das nächste war viel zu lärmig, um dazu zu sterben, 

obwohl der Titel noch gepasst hätte: Taking Care of Business hieß es. Das 

nächste konnte er wieder mitsingen, Highway to Hell von AC/DC, doch 

inzwischen war er meilenweit davon entfernt zu sterben. Und dann war 

die Radiosendung vorbei. Weil er keine Lust aufs »Mittagsjournal« hatte, 

stand er auf und stellte es aus. … 

Als das Telefon klingelte, dachte er dann doch, der Schneuwly wolle sich 

beschweren, und nahm ab. Es war jedoch der Sepp, der ihm erklären 

wollte, dass eine Entmündigung wirklich das Beste für ihn wäre. »Dann 

bist du alle Sorgen los«, sagte er. »Niemand kann dir mehr so einfach an 

den Säckel, und sogar, was du mit Mutters Geld getrieben hast, geht nie-

manden mehr etwas an.«

Erich ging darauf nicht ein. »Bist du schon wieder in Berlin?«, fragte er.

»Unsinn, du hast mich doch erst vor einer Stunde ausgeschlossen«, sagte 

der Sepp. »Da siehst du, wie verdreht du bist. Ich bin im ›Schwänli‹. Ich 

hatte gehofft, es renkt sich noch ein.«

»Es renkt sich ein, wenn ich tot bin«, sagte Erich. »Und darauf wirst du 

hoffentlich noch warten können.«

»Das wäre sicherlich das Beste«, sagte der Sepp, »warten meine ich. Also 

schön, Vater, ich fliege nach Berlin zurück. In zwei Wochen sprechen wir 

uns wieder. Überleg dir bis dahin, wie du das Geld für meinen Pflichtteil 

auftreibst.«
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Erich entgegnete darauf nichts. Als er auflegte, sagte er sich, dass er jetzt 

eigentlich nicht sterben konnte, denn dann erbte der Sepp alles, und das 

mochte er ihm nicht gönnen. (Ebd., S. 229-232)

Die Geschichte schwenkt dann zur Situation des Herrn Wyss nach dem 
Tod seiner Frau um. In rührender Weise wird beschrieben, wie sich der 
Ehemann auch nach Gerdas Tod um sie sorgt. 

Als er aber deckte, vermisste er plötzlich Gerda so heftig, dass er niemand 

anderen in der Wohnung haben wollte. Stattdessen ging er zum Sofa, als 

wäre sie noch da, und tat, als würde er ihr aufhelfen. In der Küche schob 

er ihr den Stuhl zurecht, und obwohl es ihm zu viel gewesen war, das 

Sauerkraut zu erwärmen, sagte er zu ihr: »Vorsicht, heiß.«

Und jetzt erst, als er am Tisch saß und die Küchenuhr ticken hörte, begriff 

er, dass das von nun an sein Leben war. Das machte ihm die Brust so eng, 

dass er keinen Bissen mehr herunterbrachte (vielleicht lag auch das Sauer-

kraut zu schwer im Magen). (Ebd., S. 232f.) 

Seine ganze Hilflosigkeit zeigt die nachfolgende Sequenz:

Nachmittags tat er nicht mehr viel. Er öffnete mehrmals Gerdas Schrank 

und sah ihre Kleider an, einmal machte er sich Tee. Viel zu früh beschloss 

er schlafen zu gehen, beim Zähneputzen nahm er das Glas, in dem er 

immer ihr Gebiss eingelegt hatte, und roch an den Ablagerungen, weil er 

hoffte, sie wäre darin noch irgendwie vorhanden. Und nachdem er schon 

zu Bett gegangen war, stand er nochmals auf, wechselte den Bettbezug 

und legte Gerda ein neues Nachthemd hin. (Ebd., S. 233)

Eine neuerliche Wendung nimmt das Geschehen, als Herr Wyss den 
Fernseher anstellt. Es läuft in Endlosschleife der Zusammenbruch des 
World Trade Center nach dem Terroranschlag am 11. September 2001.

Zweimal stand er auf und trat auf den Balkon, um zu hören, ob man 

irgendetwas sah, ob es auch in Zürich brannte oder jedenfalls nach 

Feuer roch, doch es blieb ganz still. Schließlich zeigte ein Sender eines 

der Pünktchen, die man von den Türmen fallen sah, vergrößert – es war 
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tatsächlich ein Mensch. Auch in den Türmen, als sie so elegant in sich 

zusammensackten, mussten Menschen sein, das begriff er erst jetzt. Dass 

man so sterben konnte, schien ihm wunderbar. Und als er schließlich 

seine Decke holte, sich auf dem Sofa langlegte und das Licht löschte, 

sodass nur noch der Fernseher flackerte, sagte er zu Gerda: »Siehst du, 

in New York waren wir auch noch nie. Dort dabei zu sein, das wäre was 

gewesen. Aber du hast mich ja nicht einmal gefragt.« (Ebd., S. 234)

Darf man so weit gehen und Krohns literarische Tätigkeit mit der 
eines Psychiaters vergleichen? Er seziert menschliche Charaktere und 
durchleuchtet sie wie auf einem Röntgenbild. Es passieren äußerlich 
keine außergewöhnlichen Katastrophen und doch – im Mikrokosmos – 
geschieht Weltbewegendes. Krohns Geschichten besitzen, bei aller 
Konstruiertheit, eine menschliche Wärme, der man eine therapeutische 
Funktion nicht absprechen möchte. Sie entlasten den:die Leser:in, statt 
ihn:sie zu belasten.

Anmerkungen
1 Rezension von Beat Mazenauer: Menschlich, allzu menschlich. Mit seinem Roman- 

projekt »Menschliche Regungen« bezieht Tim Krohn seine Leser in den Schreibprozess 
mit ein. Online unter: https://literaturkritik.de/krohn-erich-wyss-uebt-freien-fall-krohn- 
herr-brechbuehl-sucht-eine-katze-krohn-julia-sommer-saet-aus-krohn-nachts-
vals,24119.html (zuletzt abgerufen am 28.10.2020).

2 www.menschliche-regungen.ch/buecher/
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NO-RESTRAINT – Andreas Kollenders Roman 

Von allen guten Geistern (2017) über Ludwig Meyer, 

einen Pionier der Psychiatriebewegung 

Im Sommer 1864 verkaufte ein Mann Zwangsjacken. Es war heiß auf dem 

Marktplatz am Heiligengeistfeld vor den Toren Hamburgs. Die Menschen 

bestaunten seine seltsame Ware. 

Der Mann kam aus der Heil- und Irrenanstalt Friedrichsberg. 

Er war kein Patient. Er war der Leiter. 

Am Abend des Tages lachte der Mann Fanny Nielsen an und sagte, es sei 

keine einzige Jacke übrig geblieben. Nicht eine. Er habe den Zwang verkauft. 

Fanny, einer Schauspielerin, gefiel diese Formulierung. Sie legte dem 

Mann eine Hand auf den Unterarm. (S. 7)

Eine Szene mit Symbolcharakter. Der Mann, der die Zwangsjacken ver-
kaufte, ist der Bielefelder Psychiater Ludwig Meyer (1827-1900). Er ist 
nicht nur ein begnadeter Arzt, der sich leidenschaftlich für neue, humane 
Behandlungsmethoden in der Psychiatrie einsetzt, sondern auch ein 
Mann der Literatur. Besonders schwärmt er für Shakespeare, den er für 
einen bedeutenden Psychologen hält. Zugleich bringt Meyer, wie die 
Eingangsszene zeigt, einen Sinn fürs Übermütige, Unerschrockene, fürs 
Spektakel mit. Andreas Kollender, dem wir die oben zitierte Ouvertüre 
verdanken, wartet in seinem Roman Von allen guten Geistern (2017) 
noch mit weiteren ungewöhnlichen Aktionen Meyers auf. Eine handelt 
davon, wie der Psychiater, aus Protest gegen die restriktiven Behand-
lungsmethoden in der einst von ihm geleiteten Heilanstalt Friedrichs-
berg, sämtliche Insass:innen mit Freibier betrunken macht. Er lässt sie 
tanzen, jubeln, für Momente ihr Krankheitsschicksal vergessen: »Völlig 
vom Alkohol entwöhnt, trat die Wirkung bei vielen Insassen schnell und 
laut zutage. Da wurde gerungen und getanzt, sich hingeschmissen und 
gesungen, gehüpft und gewälzt, geschielt und in die trockenen Rabat-
ten gekotzt. Ludwig hielt seinen Anstaltskrug am häufigsten unter den 
schäumenden Hahn am Boden des Fasses.« (S. 428)

16 Jahre nach dem Vorfall auf dem Hamburger Marktplatz kehrte 
Meyer nach Hamburg zurück. Es war eine Rückkehr mit Groll und im 
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Zorn. Der inzwischen angesehene, international renommierte, nun-
mehr in Göttingen praktizierende Psychiater hatte noch nicht mit seiner 
Vergangenheit abgeschlossen. In Hamburg hatte er seine ersten erfolg-
reichen Berufsjahre erlebt. Er hatte die Heilanstalt Friedrichsberg aufge-
baut, den Patient:innen ein Leben unter menschenwürdigen Umständen 
ermöglicht. Die Anstalt war zu einem Aushängeschild für Reformbe-
strebungen im Psychiatriewesen geworden und hatte Meyer im In- und 
Ausland Anerkennung und Respekt eingebracht. Unendlich viel Energie 
und Herzblut hatte er in das Projekt investiert. »Seine Irren. Seine Toten. 
Seine Liebe« (S. 9), heißt es bei Kollender. 

Friedrichsberg war damals die beste und modernste Psychiatrie 
Deutschlands. Sie war nach Meyers Plänen ausgestattet worden, ohne 
Fenstergitter, Ketten und mit großer Außenanlage. »Glück für die Patien-
ten. Ein Graus für meine Gegner.« (S. 23) Eine seiner ersten Amtshand-
lungen in Friedrichsberg war eine Namensänderung. Aus »Irrenanstalt« 
wurde »Heil- und Irrenanstalt«. Meyer wollte seine Patient:innen nicht 
nur verwahren, sondern tatsächlich kurieren. Einer Bekannten erläuterte 
er: »Ich wollte sie alle heilen … Alle. Ziemlicher Größenwahn, nicht 
wahr?« (S. 48)

Als Friedrichsberg 1864 eröffnet wurde, tobte zur gleichen Zeit der 
Deutsch-Dänische Krieg. Meyer veranlasste dies – wir folgen hier wie 
im Weiteren der Perspektive des Romans – zu dem Kommentar:

Die ganze Welt ist eine Irrenanstalt … Lauter klinisch gesunde Männer 

gingen da auf Teufel komm raus aufeinander los. Die spießten sich mit 

Bajonetten auf, zerfetzten sich mit Kanonenkugeln, hauten sich Arme 

und Beine ab. Da waren mir meine Irren lieber. Jetzt leben wir im Deut-

schen Kaiserreich, gab es bei der Eröffnung von Friedrichsberg auch noch 

nicht. Und woraus ist dieses geeinte Reich entstanden? Aus dem Krieg von 

1870/71. Vollkommen verrückt. Ein Irrenhaus eben. (S. 48f.)

Doch dann fiel Meyer einer Intrige zum Opfer. Um juristischen Fol-
gen zu entgehen, die ihn möglicherweise seinen Ruf gekostet hätten, 
wechselte er nach Göttingen. Dort waren ihm weit bessere Entfaltungs- 
möglichkeiten für seine Reformideen angeboten worden. Für den konser-
vativen Hamburger Senat war Meyer zu diesem Zeitpunkt längst zu einer 
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Persona non grata geworden. Weil er es ernst meinte mit seinem Denken 
über freiere, damals noch unkonventionelle und heute gängige Behand-
lungsmethoden. Es war seinerzeit noch üblich, psychisch Kranke in Kel-
lern vor der Außenwelt wegzusperren und sie wie Tiere zu behandeln. 
Sie wurden in Zwangsjacken gesteckt, mit Ketten gefesselt, in Folterstüh-
len misshandelt. Sie vegetierten in ihrem eigenen Kot und in Dunkelheit 
vor sich hin. Für Meyer waren all diese Insass:innen zuallererst »Men-
schen«. Seiner Meinung nach wurden sie erst durch die unmenschlichen 
Begleitumstände und die rohe Gewalt zu apathischen, abgestumpften 
Geschöpfen. Sein Credo lautete: Man müsse den Patient:innen Freiheit 
schenken und sie auf jede erdenkliche Art emotional unterstützen.

Als Meyer 1880 in sein Hamburger Elternhaus zurückkehrte, däm-
merte all dies wieder in ihm auf. Mit seinen 53 Jahren war er ein 
gezeichneter Mann. Er trank schon vormittags Schnaps und sah, wie 
es heißt, »hundselend aus«: »Verfluchte Trinkerei. War der Alkohol 
seine verheerende Medizin geworden?« (S. 338) Er wird von inneren 
Stimmen heimgesucht, Geistern der Vergangenheit, die sein damaliges 
Tun hämisch kommentieren. »Du musst mal loslassen, Meyer« (S. 361), 
hatte man ihm schon früher geraten. Doch das entsprach nicht sei-
nem stürmischen Naturell. Inzwischen war er zu einem Opfer seiner 
permanenten Überbelastung geworden – in einer Fachdisziplin, über 
die es heißt, man könne sie »nur ein Jahrzehnt lang machen« (S. 156) 
und wenn, dann mit Hilfe von »Eros und Alkohol« (S. 154). Auch sein 
Äußeres hatte gelitten. Mit seinen langen Haaren und seiner abgewetz-
ten Kleidung sah er alles andere als »manierlich« aus. Seine Schwester 
attestierte ihm ironisch-süffisant: »Du bist ein Fall für die Psychiatrie, 
großer Bruder.« (S. 142) Ganz unrecht hatte sie damit nicht. Die »Geis-
ter seiner Vergangenheit erschienen immer öfter, je mehr Falten in sein 
Gesicht schnitten, je grauer das lange Haar und je größer die Müdigkeit 
wurde. Er hatte zum ersten Mal daran gedacht, sich zur Ruhe zu setzen. 
Ruhe – ein Irrenarzt und Ruhe!« (S. 13)

In Hamburg wurde er »von mehr Erinnerungen gewürgt, als er wahr-
haben wollte« (S. 50), heißt es weiter. Was niemand ahnte: Meyer führte 
bei seiner Rückkehr eine Pistole mit sich. Was er damit beabsichtigte 
und welche Rolle sie für den weiteren Verlauf der Handlung spielt, sei 
hier nicht vorweggenommen. 
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Nicht nur die Erinnerungen an seine frühere berufliche Demission 
nagten an ihm, sondern auch sentimentale Gedanken an seine dama-
lige Liaison mit der Hamburger Aktrice Fanny Nielsen, einer gefeier-
ten Schauspielerin und Freidenkerin. Beide hatten sich geliebt, aber sie 
hatte Meyer die Ehe verweigert, weil sie wusste, dass er seinen Beruf als 
Psychiater wie besessen ausübte und ihm alles andere, auch das Pri-
vate, unterordnete. Außerdem beanspruchte sie eigene Freiheiten und 
wollte ihre Schönheit nicht nur mit einem Mann teilen. »Die Ehe ist eine 
Zwangsjacke« (S. 280), sagte sie. Und: »Ludwig Meyer, der Befreier. Mir 
würdest du keine Freiheit lassen.« (S. 386) Beide verband eine Bezie-
hung auf des Messers Schneide. Fanny erkannte: »Wir sind beide ziem-
lich versessen. Dickköpfig. Eigensinnig, was weiß ich. Ich fühl mich dir 
sehr nahe, Lu. Aber es ist immer, als stündest du auf der anderen Seite 
eines reißenden Flusses. Ich könnte mich in dir verlieren, Lu. Will ich 
aber nicht.« (S. 306) 

Als Ludwig ihr vorschlug, zu ihm auf den Campus der Anstalt zu 
ziehen, war sie geradezu empört: »›In eine Anstalt will er mich ste-
cken‹, rief sie, ›auf dass ich nie wieder von dort entweiche.‹ Sie sah ihn 
an, Wut in geschlitzten Augen. ›Zwischen Stimmen des Wahns, grotesk 
gebeugten Körpern, in einem Moor der Finsternis, weil dort zu leben 
ihm beschieden ist.‹« (S. 373f.) Über seinen Heiratsantrag machte sie 
sich lustig: »›In den Hafen der Ehe segeln, Lu? Gerne … Wenn ich fünf-
zig bin.‹ Sie umarmte ihn, sie küsste ihn tief und hart und sehr lang.« 
(S. 376) Zu diesem Zeitpunkt hatte Ludwig Fanny schon fast verloren. 
Am Ende des Romans, als sie sich nach über zehn Jahren wiedersehen, 
gibt es dennoch eine rührende Liebesszene. Kurz darauf verlässt Fanny 
Deutschland, um in Amerika ihre Karriere fortzusetzen.

Auch mit seiner familiären Situation hatte Ludwig bei seiner Rück-
kehr nach Hamburg noch nicht abgeschlossen. Die Bilder vom Tod sei-
ner psychisch kranken Mutter standen ihm noch lebendig vor Augen. 
Ihr Schicksal war mitentscheidend für seine spätere Berufswahl. Meyers 
Vater wollte die Krankheit seiner Frau am liebsten vertuschen. Um nicht 
ins öffentliche Gerede zu kommen, tat er sie als harmlosen »Frauenun-
sinn« (S. 43) ab. Als sich aber Annette Meyers durchdringende Schrei-
krämpfe nicht mehr durch Beruhigungsspritzen unterdrücken ließen, 
war die Verlegung in eine Anstalt unausweichlich. 
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Der junge Ludwig schlich sich dort ein (um nicht erkannt zu werden 
mit Perücke und in Frauenkleidern), um seine Mutter zu besuchen. Was 
er mit ansehen musste, hinterließ bei ihm ein lebenslanges Trauma. 
»Wie ist es dort unten?«, fragte er seinen Freund, einen Apotheker, der 
in der Anstalt wohnte:

»Es ist die Hölle«, sagte Reinhardt.

»Ich will da rein.«

»Das willst du nicht«, sagte Anna.

»Ich will da rein.«

»Wenn du jetzt wirklich mit mir da runtergehst – du wirst Dinge sehen, 

die du nie wieder vergisst.«

»Lass uns gehen.«

»Das wird hart.«

»Lass uns gehen.«

»Dann komm, Ludwig.«

Reinhardt führte ihn durch die dunkle Stille der Flure auf die »Zutritt 

verboten«-Tür zu. Er drehte einen Schlüssel im Schloss, huschte mit Lud-

wig durch die Tür und zog sie langsam und leise wieder zu. Ludwig hörte 

jemanden stöhnen. Die Treppe führte steil nach unten, ein flackernder 

Teppich von Licht lag auf dem nackten Steinboden. Es roch nach Feuch-

tigkeit und modrigem Schimmel. Jemand schrie, Ketten rasselten. »Halt 

die Schnauze, du blöde Kuh«, brüllte eine tiefe Frauenstimme. Sie gingen 

weiter, je tiefer sie kamen, desto schlechter erschien Ludwig die Luft und 

die Feuchtigkeit hielt den Gestank gefangen. Die Wand zu seiner Rechten 

hatte große, graugrüne Flecken. Einzelne Fetzen blätterten ab und Farb-

spuren trockneten auf den Stufen wie Salzlachen. Stimmen wirrten, aus 

dem Flur drang ein chorähnliches Singen, das in dem tunnelartigen Gang 

klang, als riefen Leute in einen Tonkrug.

»Willst du wohl …« Ludwig erkannte die Stimme der dicken Wärterin. 

Etwas knallte. Es stank nach Fäkalien. Jemand kicherte laut. Reinhardt 

drückte ihn eng an sich. Sie bogen um die Ecke in den Flur. Ludwigs Augen 

wurden so groß wie viele der irren Augen, die ihn anstarrten. Er presste 

eine Hand auf den Mund. Das Grauen schnappte ihm den Atem weg. 

Eine Schar gebückter, verwahrloster Frauen kam auf ihn zu, einer hing 

das graue Haar in wenigen Strähnen von der sonst kahlen Kopfhaut, dürre 
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Arme schlenkerten willenlos am Körper. Eine Frau mit überdimensiona-

lem Hut stolzierte durch das stinkende Gedränge, sie hielt einen Schirm 

und zischelte etwas von Kultur. Auf dem dreckigen Boden wälzte sich ein 

Knäuel von Körpern und stöhnte tief. Ludwig sah Frauen mit grotesken 

Helmen aus Eisenstangen um den Kopf, er hörte das Knirschen von Ketten 

und starrte entsetzt auf ausgemergelte Wesen, die an die Wand gefesselt 

waren. Hände wurden nach ihm ausgestreckt, Reinhardt brüllte eine Frau 

an und sie duckte sich zusammen und kroch zurück ins Gewimmel. Es 

mussten weit über hundert Frauen sein, die in dem schmalen grauen Gang 

zusammengepfercht waren, und das Licht war schwach und der Gestank 

nach Schweiß und Urin, Alter und Angst ließ Ludwig würgen. In Zellen 

an den Seiten des Flurs waren Frauen an eiserne Betten gekettet, eine saß 

nackt auf einen Stuhl gebunden und zitterte, unter ihr schimmerte der 

Boden nass. Jemand rief grölend nach Gott, eine andere Stimme zischte 

»Teufel, Teufel, Teufel«. Reinhardt stieß eine Frau zur Seite, die Ludwig 

mit gefletschten Zähnen beißen wollte. Eine andere riss sich das Hemd auf 

und zeigte ihre hängenden, vernarbten Brüste. Eine Gruppe von Frauen 

hockte im Dreck auf dem Boden und spielte ein Hüpfspiel. Die Frauen 

kicherten. Die dicke Wärterin kam aus einer Zelle und herrschte Rein-

hardt an, was er hier unten mache. »Das ist mein Reich hier, Herr Apothe-

ker.« Ludwig presste sein Gesicht an Reinhardts Körper, er konnte nicht 

genau hören, was Reinhardt sagte, wunderte sich aber, wie herrisch der 

Apotheker mit der Wärterin sprach und mit welcher Gewalt er eine Frau 

wegschob, die sich Ludwig nähern wollte. Reinhardt zog Ludwig weiter. 

(S. 79-82)

Bei einem anderen, incognito durchgeführten Besuch trifft er auf den 
abgestumpften Aufseher Henning. Jener hält Patient:innen für »[m]ieses 
Pack« (S. 123). Ludwig kommt mit ihm ins Gespräch:

»Ist bestimmt schwer, mit diesen Menschen umzugehen«, sagte Ludwig.

»Menschen? Dass ich nicht lache.« …

Henning hielt Ludwig am Arm zurück und sah sich um.

»Interessiert’s Sie?«

»Ja. Also, ja doch.«

»Haben Sie Geld, Herr Aufbauer?«
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»Habe ich.«

Henning sah sich wieder um und kam Ludwig ganz nah, er roch nach 

Zwiebeln.

»Ich könnte Ihnen welche von diesen Irren vorführen. Kostet nicht viel. 

Die merken’s ja nicht. ’Ne junge Frau? Ohne alles? Da kommen die meis-

ten Zuschauer. Dicke Euter!«

Etwas Saures stieg aus Ludwigs Magen in die Speiseröhre. Die führen 

Patienten vor. Die stellen Menschen aus. Beherrsch dich, beherrsch dich, 

beherrsch dich.

»Haben Sie das schon oft gemacht?«

»Warum?«

»Ich mag ja elegante Frauen. Eine Rothaarige vielleicht?«

»So eine hatten wir mal. Hat aber zu viel rumgekreischt. Die hab ich nur 

einmal vorführen können. Ganz weiße Euter hatte die, mit dicken War-

zen.« Henning formte mit Daumen und Zeigefinger einen offen stehenden 

Kreis. »Solche Dinger waren das.«

Das war meine Mutter. Ludwig hustete, Ekelschleim stieg ihm in den Hals. 

Das war … meine … Mutter.

Beherrsch dich. Beherrsch dich. Beherrsch dich.

»War zu viel Aufwand, die da rauszukriegen. Außerdem hatte Reinhardt 

ein Auge auf die Zicke.« Henning trat einen Schritt zurück. »Ist was mit 

Ihnen? Sie werden ganz blass, Mann.«

»Nein. Nein, alles in bester Ordnung.« Ludwigs Fäuste in den Hosen-

taschen schmerzten. (123f.)

Für Ludwig war der Selbstmord seiner Mutter, die sich mit den Finger-
nägeln die Pulsadern aufgekratzt hatte, glatter Mord. »Sie wurde umge-
bracht. Im Krankenhaus in St. Georg … Andere auch.« (S. 25) Nach 
dem Tod des Apothekers rekapituliert er: »Als du mich mitgenommen 
hast in diese Keller. Ich war zu jung. Da unten, da unten ist etwas in mir 
kaputtgegangen. Ich kann es nicht reparieren. Es ist da. In mir.« (S. 224)

Auf der Universität in Bonn trat Ludwig nicht nur für die Ideale der 
1848er ein (was ihm einen mehrmonatigen Arrest einbrachte), sondern 
begann auch, sich für neue psychiatrische Heilmethoden zu interes-
sieren. Später setzte er seine Studien in Berlin fort und suchte Psychi-
ater in Paris und London auf, um seine therapeutischen Kenntnisse zu 
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erweitern. Auch nach entsprechender Lektüre hielt er Ausschau, konnte 
sie aber kaum auftreiben. Aus Frankreich kam ihm der Name Phi lippe 
Pinel zu Ohren, der den Patient:innen die Ketten abgenommen hatte 
und ihnen Aufenthalte im Außenraum der Klinik ermöglichte. Ludwig 
war wie elektrisiert. Ähnlich, als er von einem Psychiatriereformer aus 
England, John Conolly, hörte, den er später persönlich aufsuchte. Er 
traf aber auch – in der Berliner Charité – auf Hardliner alter Schule, 
die ›Geisteskrankheiten‹ als »Fehlfunktionen der körperlosen Seele« 
betrachteten: »Sie sind Folgen von Sünden. Deshalb muss hart reagiert 
werden. Der Unsinn ausgetrieben.« (S. 133) Als Ludwig Aufseher 
anweist, mit ihren Schlägen und Misshandlungen von Patient:innen auf-
zuhören, wird er von diesen angeblafft: »Sie, Herr Assistenzarzt, haben 
hier gar nichts zu sagen.« »Ich werde Sie melden.« (S. 134) Er quittiert 
dies mit einem: »Ihr miesen Schweine.« Sie antworten mit: »Ganz vor-
sichtig, Meyer.« (S. 137)

Aber es gibt in Berlin auch Verbündete. Einer davon ist der Arzt 
Rudolf Virchow, mit dem Meyer später ebenso im Austausch steht wie 
mit anderen Koryphäen seines Fachs. Besonders profitiert er von seinen 
Gesprächen mit einem Arzt des Londoner Bedlam-Klinikums: 

»Es ist gar nicht so lange her«, sagte der Arzt, »da haben bestialische Wärter 

kranke Frauen und Männer zu Aufführungen vor Publikum überredet oder 

gar gezwungen. Damit haben die feinen Damen und Herren Geld verdient. 

Stellten irrsinnige Frauen nackt zur Schau, ließen Männer onanieren.«

»Ich weiß davon.«

»Ja, Mr Meyer, das Tollhaus wurde von Tollen geführt. Haben Sie sich je 

gefragt, wer hier krank ist? Haben Sie sich je gefragt, ob wir – möglicher-

weise, zum Teil – die Falschen behandeln?«

»Allerdings.«

Sie lachten.

»Die Falschen weggesperrt, die Richtigen draußen«, sagte der Arzt. »Oder 

umgekehrt. Man kommt ganz durcheinander. Freiheit. Das ist kompliziert, 

Mr Meyer. Es ist ein Balanceakt auf einem ganz dünnen Faden. Manipu-

lierbarkeit, Selbstmanipulation, Verwechslung von Realitäten. …« 

»Gehen Sie heute Abend mal in diesem Stadtbezirk hier auf die Straße, 

Doktor Meyer. Hurerei, Gewalt. Und zwar bei Menschen, die keineswegs 
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krank sind. Trunksucht, Triebhaftigkeit, Raub, Mord, Betrug. Geben Sie 

dem Menschen einen Raum, in dem er sich frei fühlt und schon sehen Sie 

ein weiteres seiner Gesichter. Geben Sie ihm Dunkelheit. Dann erkennen 

Sie: Wir sind keine Einheit, oder aber wir sind eine Einheit, die ausgespro-

chen vielseitig ist. Rede ich zu viel, Mr Meyer?« (S. 153f.)

Meyer arbeitete wie besessen, legte Krankenakten an, analysierte Fall-
studien, las alles, was ihm an Fachlektüre in die Finger fiel. Er fand 
einen Verlag, der bereit war, Conollys Buch über das No-restraint zu 
übersetzen und verfasste dazu ein kämpferisches Vorwort. Zudem war 
er als psychiatrischer Gutachter bei Gerichtsverhandlungen tätig. Die 
forensische Psychiatrie gewann in diesen Jahren weiter an Auftrieb. 
Gemeinsam mit seinem Berliner Kollegen Wilhelm Griesinger ent-
wickelte Meyer den Plan zu der Zeitschrift Archiv für Psychiatrie und 
Nervenkrankheiten, die 1867 erschien. Jeder psychiatrische Einzel-
fall war ihm wichtig. In monatelangen Gesprächen brachte er seinen 
Patient:innen bei, »Ja zum Leben und Nein zum Tod zu sagen. Finden 
Sie den Kristall in sich. Traurigkeit gehört dazu. Manifestiert sie sich, 
wird man krank.« (S. 260) 

Ludwig war sich sicher, dass die Psychiatrie in den nächsten Jahr-
zehnten kontinuierlich an Bedeutung gewinnen und exakter und kennt-
nisreicher werden würde. 

Er fühlte sich wie einer dieser Männer, die immer weiter in den amerika-

nischen Westen vorstießen, ohne zu wissen, was sie erwartete. … Ludwig 

bereitete den Boden für andere. Das machte ihn glücklich und zugleich 

traurig und manchmal wünschte er sich, hundert Jahre später geboren zu 

sein. (S. 299)

Daneben beschäftigte er sich mit Plänen für eine eigene Anstalt. Die 
Eröffnung einer solchen Institution bot sich ihm ausgerechnet an seinem 
früheren Wohnort Hamburg. Mit dem Einwerben von Spenden beein-
druckte er Senat und Bürgerschaft, die ihrerseits signalisierten, Geld für 
eine separate ›Irrenanstalt‹ bereitzustellen. »Ganz langsam sah Ludwig 
Friedrichsberg Steinreihe um Steinreihe in den Himmel wachsen und 
als helles, weites Gebäude auf der Wiese stehen. Eine Insel für ihn und 
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sein eigentümliches Volk.« (S. 233) Als das Institut errichtet war, war er 
vorerst am Ziel seiner Träume:

Ludwig entzündete das Licht neben dem Sofa und rauchte einen Zigarillo. 

Welche Wonne, die Beine auszustrecken und die Füße hochzulegen. Die 

Bücherregale verlangten nach Bestückung. Den Großteil seiner Bücher 

hatte er in seinem Büro in der Anstalt. Hier lagen graue Patientenakten, 

die er nachts noch bearbeitete, ein paar Romane, ein kleiner Band mit 

Auszügen aus Shakespeares Dramen, einige von Fannys Textbüchern und 

ein paar Partituren, die Julia ihm in die Hand gedrückt hatte. Er solle sich 

ein Klavier kaufen, wieder spielen, so wie früher, hatte sie gesagt. »Ich 

spiele in der Anstalt«, war seine Antwort gewesen. »Seit Monaten schon 

spiele ich wieder, Julia. In Friedrichsberg.« (S. 345)

Im Senat hatte er jedoch nicht nur Freunde. Senator Ulrich tauchte 
unangemeldet bei ihm auf und übte massive Kritik daran, dass Meyer 
die Folterstühle ausrangiert hatte. Auf seine Frage, ob er nun, wie 
Conolly in England, auch die Zwangsjacken abschaffen wolle, antwor-
tete Meyer mit einem entschiedenen Ja. Der Senator bezeichnete ihn als 
»haltlose[n] Irre[n]« und »selbstverliebte[n] Narr[en]« (S. 270). 

»Da liegt eine Frau und wälzt sich auf der Wiese«, sagte er. »Da hinten führt 

ein Mann Selbstgespräche und dieser Mann dort an der Mauer ist zu däm-

lich, ein Loch zu graben. Ein paar starren stumpfsinnig vor sich hin. Eine 

Frau betet mit absurd verzerrtem Gesicht. Eine andere – um Gottes willen –, 

sie entblößt die Brüste. Das kann doch nicht wahr sein! Eine nackte Frau 

am Mittag. Mit so Brüsten. Ungehörig. Ein ordensgeschmückter Zwerg. Eine 

Frau mit monströs großem Schädel. Herrgott. Männer, die sich Frauenklei-

der anziehen. Ekelhaft. So was kann man doch nicht erlauben.«

»In Friedrichsberg leben Männer mit solchen Neigungen, Herr Senator«, 

sagte Ludwig. »Conträres Sexualempfinden.«

»Und Sie, können Sie die heilen von diesem beschämenden, perversen 

Klamauk?«

Ludwig antwortete nicht.

»Kein klares ›Ja‹ mehr, Meyer? Ekelerregendes Schauspiel«, schnaubte 

Ulrich. (S. 329f.)
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Zuvor schon hatte der Senator Anwohner:innen animiert, gegen das 
neue Patient:innenheim zu opponieren. Der Grund: Die Grundstücks-
preise in der Nähe einer »Irrenanstalt« würden durch den Neubau 
rapide fallen. Ludwig war hart und stur geblieben: »Friedrichsberg wird 
gebaut. Ende des Gesprächs. Und jetzt raus, ich habe zu tun.« (S. 248)

In seinem Tun war Meyer so unkonventionell wie einzelgängerisch. 
Er erklärte: »Mir ist und bleibt ein zuverlässiger Postbeamter, ein auf-
merksamer Kneipenwirt oder ein fleißiger Bauer immer noch lieber als 
viele meiner ach so gelehrten Kollegen. Die laden mich heute noch zu 
Kongressen ein, um über meine freiheitlichen Behandlungsmethoden 
zu reden. Ich geh da nicht hin.« (S. 240) Ärzte aus allen deutschen Staa-
ten kamen nach Friedrichsberg, besichtigten die Anstalt und langweil-
ten Ludwig mit ihrem Gerede. »Er provozierte sie, hielt einen Zigarillo 
im Mundwinkel, sein Haar war zu lang geworden, der Hemdkragen 
stand offen und trotzdem notierten sich die meisten Männer jedes ein-
zelne seiner Worte.« (S. 377)

Als er Fanny von seinen Patient:innengeschichten erzählte, war 
sie begeistert und erklärte: »So etwas muss auf die Bühne« (S. 253). 
Zugleich waren sie und Ludwig darin einig, dass es in Deutschland zu 
wenig schreibende Frauen gebe. Sie erklärte: »Ich sollte mich da mal 
ranmachen« (S. 253), wozu Ludwig sie ermutigte. Beim Nachdenken 
über Literatinnen aus Deutschland fiel ihnen nur der Name Annette 
von Droste-Hülshoff ein und aus dem englischen Sprachraum Mary 
Shelley, Autorin von Frankenstein. Fanny war zumindest für einen 
Moment Feuer und Flamme: »Ich mit anderen Schauspielern, mit eini-
gen Schriftstellern – und einem Irrenarzt – in solch einer Situation. 
Herrlich. So ein Irrenarzt passt bestimmt gut zu Künstlern, was meinst 
du?« (S. 254f.)

Der Erfolg gab Ludwig recht. Die Heilungsrate seiner Heilanstalt war 
so hoch wie nie zuvor, die Zahl der Neuzugänge ebenfalls. Seine Repu-
tation wuchs weiter. Er wurde zu Vorträgen und Kongressen eingeladen, 
war einer der bekanntesten Vertreter der »neuen Psychiatrie«. 

Ein Grund für den Erfolg war, dass er seine Patientinnen und Patienten 
zu körperlicher Betätigung anhielt und ihnen Freigang auf der Anlage 
erlaubte. Noch während seiner Tätigkeit im Hamburger St. Georg hatte 
er mit der räumlichen Umgestaltung der Station begonnen. »Er ließ zwei 
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Männerschlafsäle zu Arbeitsräumen umbauen und eine Mattenflechte-
rei einrichten. Später konnten hier auch Tischler-, Drechsel-, Schuh-
macher- und Buchbinderarbeiten ausgeführt werden. Ebenso wurde 
ein Arbeitsraum für zwanzig weibliche Kranke eingerichtet«,1 wie der 
Schweizer Medizinhistoriker Hans Kayser ausführt: 

Die meisten Patienten wurden in der Gartenarbeit eingesetzt. In Fried-

richsberg gab es einen großen Festsaal im Mittelbau, eine Bibliothek mit 

Lesesaal, ein Musikzimmer und eine Kegelbahn. Mit der Aufgabe der 

Zwangsbehandlung, auch unter den räumlich viel ungünstigeren Ver-

hältnissen der Irrenstation St. Georg, hatte Meyer den Beweis erbracht, 

dass die Durchführung des No-restraint prinzipiell möglich sei. Fried-

richsberg war somit die erste deutsche Anstalt, die ohne Zwangsmittel 

auskam.2

Auch versuchte Meyer, die Patient:innen zu künstlerischem Tun zu ani-
mieren, wie der folgende Romanauszug festhält: 

»Was unser aller lieber Herr Doktor Meyer nicht weiß«, sagte Reinhardt, 

»ist, dass wir heute keine bekannten Musikstücke hören werden. Nein, 

zu Ehren von Ludwig Meyer hat eine Gruppe von Ihnen ein Musikstück 

für Klavier, Geigen und Kontrabass komponiert. Federführend dabei war 

Herr Franz Scheuer.« Scheuer stand auf und riss die Arme in die Luft. 

Augenblicklich begannen alle Patienten wild zu klatschen, sie johlten und 

trampelten mit den Füßen.

Der Ingenieur Mommsen saß bei Frau Wiener aus jenem unbekannten 

Land und versuchte, mit ihr zu reden. Mommsen hatte sich ängstlich bei 

ihr eingehakt und straffte immer wieder die Schultern, wenn sein Körper 

sich kleinmachen wollte. Er kämpfte um Haltung. Ludwig bewunderte ihn 

dafür. Seit der Ingenieur in Friedrichsberg lebte und sich frei bewegen 

konnte, wurde er stabiler.

»Das Stück heißt«, sagte Reinhardt, »Dem guten Ludwig, c-Moll, Opus 

567. Ist ein fleißiger Mann, der Herr Scheuer.«

Scheuer war dünn wie ein junger Trieb am Baum.

»Sie müssen wissen«, rief er, »dass sowohl Händel als auch Haydn und 

Mozart gravierende Fehler gemacht haben.«
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»Das vielleicht später, Herr Scheuer, im Gespräch nach dem Konzert«, 

sagte Reinhardt. »Ich denke, wir alle können stolz darauf sein, dass unser 

verehrter Doktor Meyer nicht mitbekommen hat, was hier geleistet wor-

den ist – und das, obwohl wir alle wissen, wie aufmerksam der Doktor 

ist und dass ihm beinahe nichts entgeht, was innerhalb dieser Mauern 

geschieht.«

»Bähbäh«, rief einer der Männer.

»Lassen Sie das, Herr Müller«, sagte Reinhardt.

»Kleines Pimmelchen«, rief jemand.

Alle Frauen lachten, außer der frommen Frau Herbst und der im reli-

giösen Wahn gefangenen Frau Richter, die sich immer wieder die 

Unterlippe zerbiss und häufig an Entzündungen litt. Von den Männern 

sagte keiner ein Wort. Einige zeigten Längenmaße zwischen Daumen 

und Zeigefinger. Der Gnom Wenzel hielt die Hände etwa einen Meter 

auseinander.

»Ach, du lieber Gott«, flüsterte Fanny. »Ist das wahr?«

»Nein«, antwortete Ludwig.

»Wie es auch immer um die anatomischen Gegebenheiten bestellt sein 

mag«, sagte Reinhardt.

Ludwig fragte sich, ob der liebe Reinhardt solche Auftritte genoss. Es 

schien immer so, als überrasche Reinhardt sich mit seinen Scherzen und 

seiner Fähigkeit zur Ironie selbst. Einige Patientinnen vergötterten ihn, 

wollten ihm ihre Brüste zeigen oder baten, er möge sie ganz gründlich 

und tief untersuchen.

»Nun also: Dem guten Ludwig. Meine Damen, meine Herren, darf ich 

bitten.«

Sie wankten und zappelten, sie verdrehten die Augen oder hielten sich die 

Ohren zu, einige quälten sich von den Stühlen und tanzten. Ein Konzert, 

dachte Ludwig, ein Konzert der Insassen von Friedrichsberg. Musik.

Es war das eigentümlichste Konzert, das er je gehört hatte. Fanny bat 

Scheuer später um eine Abschrift der Partitur, und als Scheuer sie ihr über-

gab, redete er ununterbrochen auf Fanny ein. Scheuer hatte ein hübsches, 

harmonisches Grundmotiv gefunden, weiche Geigen- und Klavierklänge, 

eine Melodie ein bisschen wie von Wald und Wiesen. Die Teile der Kom-

position aber, die dieses Grundmotiv unterbrachen oder es zum neuen 
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Einsatz brachten, waren schrill, hektisch und in den Ohren so bohrend, 

dass Ludwig geneigt war, ausgiebig zu fluchen.

»Alle Achtung«, flüsterte Fanny.

Die Geigenspielerinnen schienen ihre Instrumente zu zersägen, der Mann 

am Klavier hackte auf den Tasten herum und der Mann am Kontrabass 

schien seine Einsätze jedes Mal zu verpassen und ließ resigniert den Kopf 

hängen.

»Man muss frei sein, man muss frei sein«, rief Scheuer. 

Die Musik kehrte zurück zu dem hübschen Grundmotiv, Reinhardt diri-

gierte gemächlicher und ganz langsam wurde die Musik leiser, bis Rein-

hardt den Taktstock sinken ließ, der Mann am Klavier die Hände von den 

Tasten hob und die Frauen an den Geigen die Bögen sinken ließen. Das 

Publikum applaudierte wild, Stühle kippten, Frau Wilke warf sich in die 

Blumen. »Außergewöhnlich«, sagte Fanny.

Sie klatschte und Scheuer starrte sie an, die Augen wie Glaskugeln in den 

Höhlen.

»Du bewegst dich hier nicht alleine«, sagte Ludwig.

Er ließ Fanny in der Obhut von Reinhardt, redete mit einzelnen Leuten 

oder gesellte sich in Gruppen, hörte aufmerksam zu und musste sich 

immer wieder zwingen, keine Notizen zu machen. Er wollte den Kranken 

nicht den Eindruck vermitteln, sie seien Forschungsobjekte. (S. 312-315)

Gut zwei Jahre stand Meyer seiner Heilanstalt vor. Dann machte die 
eingangs erwähnte Intrige seinem Tun ein Ende. An seiner neuen Wir-
kungsstätte in Göttingen war er ähnlich erfolgreich wie in Hamburg. 
Noch einmal der Medizinhistoriker Hans Kayser:

Nach dem Vorbild der Anstalt Friedrichsberg entwarf er das Konzept der 

sogenannten Villen, mit Wohnräumen, kleineren Zimmern, ein großes 

erkerartiges Gartenzimmer. 1884 wurde die erste, 1888 die zweite Villa 

eröffnet. Er legte größten Wert auf die Arbeitsbeschäftigung der Kranken. 

Da der größte Teil der Landbevölkerung angehörte, wurden die männli-

chen Kranken im Acker- und Gemüsebau der Anstalt beschäftigt. Es gab 

sieben Hektar Land, mit Anstaltsgärtner, einen großen Kuh- und Schwei-

nestall, vier Pferde. In der Schuhmacherwerkstatt wurde das gesamte 

Schuhwerk der allgemeinen Patienten angefertigt, es gab auch eine 
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Schneider- und Tischlerwerkstatt. Im Näh- und Schneiderzimmer stellten 

Frauen sämtliche Kleider her. Es gab eine große Bibliothek mit deutscher, 

englischer und französischer Literatur; einmal im Monat fand ein Konzert 

mit Tanz statt, im Sommer ein Gartenkonzert.3

Andreas Kollender erzählt die Geschichte des Ludwig Meyer mit viel 
Emphase und hoher sprachlicher Meisterschaft. Wie viel dichterische 
Freiheit dabei einfloss, ist schwer zu entscheiden, über seine Quel-
len schweigt sich der Autor aus. Unzweifelhaft aber setzte er einem 
bedeutenden Mediziner ein Denkmal, das diesem bislang verwehrt 
worden war. In den Annalen seines Fachs wurde Ludwig Meyer bis-
her kaum gewürdigt. Kayser bezeichnet Meyer entsprechend als 
»vergessene[n], aber bedeutende[n] Psychiater der zweiten Hälfte des 
letzten Jahrhunderts«: 

Nicht nur die Begründung und Durchsetzung des No-restraint ist sein 

Verdienst; er war auch ein begnadeter psychiatrischer Lehrer, ab 1866 

Inhaber des ersten psychiatrischen Lehrstuhls in Deutschland in Göttin-

gen – zur gleichen Zeit mit Griesinger in Berlin. Seine Auffassungen von 

der Entstehung, den Erscheinungen und der Dynamik der Geisteskrank-

heiten sind – für uns heute – erstaunlich modern. Die von ihm geleiteten 

Anstalten in Hamburg »Friedrichsberg«, danach die Heil- und Pflege-

anstalt Göttingen, wurden Vorbilder für Deutschland. Er prägte eine 

Generation von Schülern …4 

Im Gegensatz zu Kollender geht Kayser auch auf die westfälischen 
Lebensstationen des Bielefelder Arztes ein. Meyer besuchte in Pader-
born das Jesuitengymnasium, bevor er fünf Semester lang in Hagen 
Architektur studierte. Erst dann wandte er sich ab 1848 dem Medizinstu-
dium in Bonn zu. Dieses setzte er 1850/1851 in Würzburg fort, wobei 
er besonders von Virchow beeinflusst wurde. 1851 wechselte er an die 
Friedrich-Wilhelm-Universität nach Berlin. Dort betrieb er ausgedehnte 
Studien bei Johannes Müller, dem Begründer der modernen Physiolo-
gie. In seinem Beitrag geht Kayser näher auf spezifische medizinische 
Aspekte ein – eine Ergänzung des Kollender’schen Romans, der andere 
Akzente setzt und ein Persönlichkeitsprofil Meyers entwirft.
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Von allen guten Geistern leistet ein notwendiges Stück Rehabilitation. 
Im dürftigen Wikipedia-Artikel über Meyer bleibt Kollenders Roman 
indes unerwähnt – ein weiteres Indiz für die geringe Beachtung, die 
Meyer in der Öffentlichkeit und Fachwelt bis heute erfährt.

Anmerkungen

1 Hans Kayser: Ludwig Meyer (1827–1900): Forscher, Lehrer und Begründer des »no 
restraint«, in: Schweizer Archiv für Neurologie und Psychiatrie (Heft 1/ 2007) (online 
verfügbar)

2 Ebd.
3 Ebd.
4 Ebd.
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LEBENSÜBERDRUSS in Christoph Höhtkers Roman 

Das Jahr der Frauen (2017)

Ein hoffnungsloser Fall: Dem Psychiater Dr. Yves Niederegger gelingt es 
auch nicht ansatzweise, dem ausgebrannten Mitvierziger Frank Strem-
mer, PR-Berater einer Genfer Non-Profit-Agentur, wieder auf die rich-
tige Spur zu verhelfen. Seine einzige Therapiemethode besteht darin, 
seine Patient:innen erzählen zu lassen. Davon hält Stremmer jedoch 
wenig bis gar nichts. Er langweilt sich in den Sitzungen und lässt wei-
tere Termine verstreichen. Ihm könne überhaupt niemand helfen, ist 
seine Grundeinstellung. Dem Psychiater bescheinigt er vollkommene 
Unfähigkeit, seine Behandlung sei reine »Therapie-Schimäre« (S. 206). 
Damit hat er nicht unrecht. Niederegger ist wie Dr. Zuckerstätter in Jörg-
Uwe Sauers Roman Uniklinik (s. S. 256ff.) eher die Karikatur eines The-
rapeuten denn ein ernstzunehmender Arzt.

Stremmer ist nicht der Einzige aus seiner Schickimicki-Clique, der 
einen Psychiater konsultiert. Das gilt als chic und hip und dient mehr 
dem Zeitvertreib als der Hoffnung auf tatsächliche Hilfe. Kurzum: Strem-
mer »stellt sich kränker als er ist, um einen bezahlten Zuhörer zu haben, 
Dr. Yves Niederegger gibt sich besorgt, weil es zu seinem Job gehört.«1 
Der Zyniker Stremmer fasst zusammen: »Ich bezahle den Mann dafür, 
sich mit mir durch meine Alltagsdelirien zu wühlen. Durch die kalten 
Leuchtstoffröhren meines Nach-Pillen-, meines Nach-allem-Daseins.« 
(S. 97) Und dann ironisch: »Ich gebe ihm Geld, und dieses Geld befreit 
tatsächlich ungemein.« (Ebd.)

Um den Therapeuten zu brüskieren, schließt Stremmer mit ihm eine 
Wette ab: 

Freitag, 4. Januar 2013, 17.04 Uhr. Psychotherapeutische Praxis Dr. Yves 

Niederegger, Route de Florissant, Genève-Champel

»So, Herr Stremmer … ein neues Jahr.«

»Tja, so ist es.«

»Wie fühlen Sie sich dabei?«

»Fühlen wobei?«

Christoph Höhtker
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»Nun, für viele Menschen ist der Beginn eines neuen Jahres durchaus eine 

emotionale Angelegenheit. Manche denken über ihr Leben nach, ziehen 

Bilanz, setzen sich Ziele … entwickeln Hoffnungen.«

»Ah ja?«

»Wie steht es da bei Ihnen? Haben Sie sich Ziele gesetzt?«

»Nein.«

»Keine Pläne?«

»Nein.«

»Nichts, was Sie eventuell anders machen wollen?«

»Herrgott … Also gut: Ich nehme mir vor, mich noch engagierter meinen 

unendlich langweiligen beruflichen Aufgaben zu widmen. Zufrieden?«

»Nun, keine Vorsätze zu haben, muss nichts Schlechtes sein. Im Gegen-

teil, das könnte eine gewisse Zufriedenheit mit Ihrer Situation ausdrücken. 

Wie haben Sie denn die Wochen seit unserem letzten Termin verbracht? 

Weihnachten, Sylvester – gibt es etwas, wovon Sie berichten möchten?«

»Außerdem werde ich endlich den Zwiebel-Text fertigmachen.«

»Das … das war eine Art Kurzgeschichte, habe ich recht?«

»Ich werde dieses Jahr mit wahllosen Frauenbekanntschaften verbringen, 

was halten Sie davon?«

»Nun, ich dachte, das machen Sie bereits.«

»Ja, aber ohne System, ohne ideologische Grundlage. Ab jetzt geht es um 

Rhythmen, um streng terminierte Episoden. Das Jahr hat zwölf Monate, 

richtig? Pro Monat werde ich versuchen, eine Frau zu verbrauchen. Wie 

hört sich das für Sie an?«

»Das ist ein durchaus … ambitionierter Plan. Was versprechen Sie sich 

davon?«

»Absolut nichts.«

»…«

»Oder was weiß ich: Sozialkontakte. Bestätigung. Hören Sie, vielleicht 

sollten wir die Sache als Wette angehen.«

»Als Wette?«

»Ich sage, ich schaffe zwölf Frauen in einem Jahr, Sie halten dagegen.«

»Warum sollte ich?«

»Weil es eine Wette ist, Herrgott. Außerdem: Ein Dutzend Frauen in einem 

Jahr? Ohne Geld? Ich darf nicht direkt dafür bezahlen. Machbar, klar. Trotz-

dem sage ich, die Chancen stehen nicht schlecht, dass Sie gewinnen.«

Lebensüberdruss
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»Und wenn ich gewinne, was dann?«

»Das müssen Sie entscheiden.«

»Und wenn Sie gewinnen?«

»Wenn ich gewinne, darf ich mich anschließend umbringen.« (S. 9f.)

Stremmer erlebt zum ersten Mal nach der Behandlung einen Ener-
gieschub. »Plötzlich sehe ich mich in der Lage, Nägel mit Köpfen zu 
machen, und mittlerweile glaube ich, mein Therapeut legt es regelrecht 
darauf an, dass ich diese schwachsinnige Wette gewinne. Das wäre, 
zumindest moralisch gesehen, Mord.« (S. 133)

Der Roman gibt sich schon hier als nihilistische Farce zu erkennen. 
Dafür ist die Organisation, für die Stremmer arbeitet, der richtige Nähr-
boden: Bei der Firma Global Enhancement Foundation (GEF) übertrifft 
man sich an Eitelkeit und Selbstgefälligkeit, hält sich überhaupt für den 
Nabel der Welt. Und es funktioniert ja auch: Durch einen Großauftrag 
steht die Firma blendend da. Stremmer und sein Kollege Erik Lynberg 
sollen die Biografie des Unternehmensgründers Raphael Gonzales-
Blanco verfassen:

Mir ist die große Ehre zuteil geworden, in einem Team mitzuarbeiten, das 

sich – abgesehen von marginalen Fingerübungen (»gef Latest«) – praktisch 

ausschließlich mit dem Wesen und Wirken dieser außergewöhnlichen 

Persönlichkeit beschäftigt. Nächstes Jahr geht der Trottel in Rente, es zieht 

ihn zurück auf seine Landgüter, aber vorher wurde noch genügend Geld 

vom Communications-Etat abgezweigt, um ein völlig irres Buchprojekt 

zu finanzieren. Man hat Boten in die Welt hinausgesandt, um eine Schar 

Lohnschreiber zu rekrutieren, die sowohl in der Lage als auch willens 

sind, die Reden sowie das segensreiche Schaffen des Raphael Gonzales-

Blanco zu erfinden, einem Latino-Philosophen aus – so will es die Mytho-

logie – einfachsten Verhältnissen, der sich mit Hilfe der Jungfrau von Gua-

deloupe nicht nur seit Ewigkeiten an der Spitze eines angeblich global 

geachteten Non-Profit-Gebildes hält, sondern dieses sogar einst selbst ins 

Leben gerufen hat. (S. 23)

Im Klartext geht es darum, eine Fake-Biografie zu schreiben, eine 
»Lügenfibel« (S. 154), wie Stremmer es nennt. Dass Stremmer seine 
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Mitarbeit nur vortäuscht und sich stattdessen an einer unsinnigen Kurz-
geschichte über eine Zwiebel abmüht, fällt nicht weiter auf und scheint 
auch niemanden zu stören. Es genügt, ein wichtiges Gesicht zu machen 
und Interesse vorzutäuschen. Als »Schelm im System«2 hat es Stremmer 
nicht darauf abgesehen, dieses zu unterlaufen. Er wählt die bequemere 
Variante, die Verstellung. Sein Terminkalender ist blütend weiß, er liest 
keine Mails und macht doch immer einen geschäftigen Eindruck. 

Muss das nicht zwangsläufig zu einer Selbstentfremdung führen? 
Nicht nur Stremmer leidet an einer nihilistischen Weltauffassung, er ver-
körpert prototypisch den Habitus der blasierten und dekadenten Genfer 
Finanzwelt, die sich über ihre Designergarderobe und obligatorische 
Ray-Ban-Brillen definiert. 

In einer Hinsicht hat Stremmer tatsächlich seelischen Beistand nötig. 
Seine Freundin Mari hat ihn verlassen. Und nicht nur das, sie hat auch 
ihre Happy-Pills mitgenommen, an die sich Stremmer so gewöhnt hatte 
und ohne die seine Fantasie Kapriolen schlägt. 

Die Natur hat nichts zu sagen. Man kann jahrelang in sie hineinlauschen, 

auf Berggipfeln, in Tropfsteinhöhlen, an elektrischen Bachläufen, auf japa-

nischen Lichtungen – ohne Drogen schweigt Natur absolut. Drogen wie 

zum Beispiel Maris Pillen. Ich vermisse diese Pillen mit schier unglaub-

licher Intensität. Ich vermisse sie mehr als Mari selber, mehr als mein 

Leben, als meine Sexualität … (S. 79f.)

Überhaupt scheinen ausgeklügelte Psychopharmakacocktails in seinem 
Kreis an der Tagesordnung. Sie hüllen den Alltag in eine Art Stoffwech-
selnebel und rufen permanent die Reaktion zustimmenden Nickens her-
vor. Kokain als Ersatzdroge lehnt Stremmer ab: »Ich neige zu überhaupt 
nichts mehr. Es ist, als hätte mir jemand ohne Betäubung meine Hob-
bies herausoperiert. Und den beruflichen Elan dazu.« (S. 72)

Und die Wette mit dem Psychiater? Die kann Stremmer gewinnen. 
Er erobert die Frauen im Sturm. Er mag ein Chauvi sein, aber oft sind es 
auch die Frauen, die die Initiative ergreifen, darunter eine schwedische 
Konzeptkünstlerin, eine polnische Masseurin, eine deutsche Kellnerin 
auf Mallorca, eine Judith-Butler-affine alleinerziehende Mutter zweier 
Töchter usw. Am Ende begegnet ihm eine Frau, die das Einlösen des 
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Wettgewinns nicht mehr unbedingt reizvoll erscheinen lässt. Stremmers 
Eroberungsfeldzüge haben den:die Leser:in zu diesem Zeitpunkt jedoch 
längst ermüdet. Es ist viel Leerlauf im Spiel. 

Erwähnenswert ist allenfalls noch, dass sich, wie beim vorgestellten 
Roman von Burkhard Spinnen (s. S. 418ff.), eine ominöse Zwischen-
instanz ins Geschehen einmischt, die eine Art polizeilichen Spitzel-
bericht über Stremmer angelegt hat. Unter anderem heißt es da: »… Frank 
Stremmer (41, Deutscher, seit 10 Jahren in Genf, Jungfrau, deswegen seit 
anderthalb Jahren in psychiatrischer Behandlung) …« (S. 148)

Der Frauenschwarm als ›Jungfrau‹? Ist vielleicht auch seine Casa-
nova-Biografie nur ein Fake, ein letztes Aufbäumen seiner Einbildungs-
kraft? Oder das Ergebnis seiner Pillen-Abstinenz? Hier deutet sich eine 
Metaebene an, die das Geschehen konterkariert hätte – allerdings nicht 
weiter ausgeführt wird.

Da Stremmer die Wette mit dem Psychiater gewinnt, darf er weiter-
leben. Autor Christoph Höhtker schickt seinen Helden allerdings – im 
Zuge der Recherchen für die erwähnte Biografie – in ein Hochrisikoge-
biet, in die Kampfzonen von Bangui, der Hauptstadt der Zentralafrikani-
schen Republik. Dort findet Stremmer im Kampfgetümmel einen freilich 
nur angedeuteten Tod – im Nachfolgewerk, Schlachthof und Ordnung 
(2020), wartet ein neuer Auftritt auf ihn. 

In Das Jahr der Frauen ist das Thema ›Krankheit‹ Sinnbild für eine 
Gesellschaft, die sich selbst ad absurdum geführt hat. Nichts kann mehr 
ernst genommen werden, alles wird zur Parodie. Nehmen wir’s wört-
lich und messen dem vorliegenden Roman lediglich den Status einer 
Randnotiz bei. Dass er es auf die Longlist des Deutschen Buchpreises 
schaffte, löste allgemeines Kopfschütteln aus.

Anmerkungen

1 Meike Fessmann: Eine Frau pro Monat. Christoph Höhtkers neuer Roman bietet 
wohlsortierte Hypochondrie, in: Süddeutsche Zeitung vom 12.09.2017.

2 Oliver Jungen: Aus dem Leben eines Pick-up-Taugenichts, in: Frankfurter Allgemeine 
Zeitung vom 26.09.2017.
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POSTTRAUMATISCHE BELASTUNGSSTÖRUNGEN in den Romanen 

Klaus Märkerts (2009-2019)

Ich bin schon den dritten Sonntag in Folge im Krankenhaus. Es ist ein 

merkwürdiges Krankenhaus, so viel steht fest. Erst letzte Woche sollte ich 

eine Spritze bekommen, die für einen Herrn Becker bestimmt war. Die 

Schwester hatte das Zimmer verwechselt. Hätte ich nicht aufgepasst und 

mich entsprechend geweigert, die Spritze entgegenzunehmen, dann hätte 

ich sie anstelle des Herrn Beckers bekommen. Solche Verwechslungs-

geschichten passieren hier häufiger, die falsche Spritze, das falsche Medi-

kament, die falsche Dosis. Manchmal denke ich, dass es sich gar nicht um 

Verwechslungen handelt, sondern Teil eines geheimen Sonderprogramms 

ist, eine Art Test der Gehirnfunktionen. (Märkert-Lesebuch1, S. 134)

Zur Abwechslung ein Lesebühnenautor. Allerdings kein Poetry-Slam-
mer, eine Gattung, die Klaus Märkert ablehnt, weil sie zu sehr auf Effekt 
abziele und durch die vorgegebene kurze Performance-/Lese-Dauer nur 
geringen literarischen Gestaltungsspielraum biete. Bei Märkert, der nach 
dem Jurastudium als Sozialarbeiter, Taxifahrer, DJ, Schallplattenverkäu-
fer, Diskothekenbetreiber (u. a. Mitbegründer der legendären Bochumer 
Dark-Wave-Diskothek Zwischenfall ) und Musikredakteur bei Marabo 
(Szenemagazin im Ruhrgebiet) arbeitete und eine feste Szenegröße im 
Ruhrgebiet ist, steht Storytelling mit längerem Atem im Vordergrund. 

Er hat neben etlichen Kurzgeschichten mehrere Romane veröffent-
licht – zuletzt Wie wir leuchten im Dunkeln geben wir so verdammt 
gute Ziele ab (2017) und Das Besondere kommt noch (2019) –, die 
autobiografisch geprägt sind, sich aber jeder selbstdarstellerischen 
Attitüde verweigern. Statt aufs Plakative setzt er auf lakonische Selbst-
reflexion. Seine oberste Maxime ist dabei, nicht ins Schwafeln oder 
Selbstbeweihräuchern zu geraten: »Das tun andere ja schon zuhauf. 
Die Unterhaltungsliteratur quellt über von geschwätzigen Ü-500-Seiten 
Schmökern.«2 

Seine Erzählungen sind hingegen makaber, skurril und eigenwillig-
verschroben – Texte wie »gedrucktes LSD«, wie einmal geschrieben 
wurde.3 Zu seinen literarischen Vorbildern zählt Märkert unter anderem 
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Michel Houellebecq, Ian McEwan, TC Boyle, Martin Amis, Andreas 
Altmann und von den Klassikern Dostojewski, Poe, E. T. A. Hoffmann, 
Bukowski, Henry Miller, Knut Hamsun und durchaus auch Stephen 
King, Woody Allen und Roald Dahl.4 

Anfang der Neunzigerjahre erlitt Märkert (Jg. 1953) einen Herzinfarkt. 
In der Reha wurde ihm geraten, mit dem Schreiben zu beginnen. Er 
bemerkte nach einer gewissen Zeit, dass er in einen »Flow« kam, es 
»entstanden Metaphern und Szenen, die mir gut und originell genug 
erschienen, um dranzubleiben. Ich begann, an mich als Autor zu glau-
ben.«5 Einige Jahre später leitete Märkert selbst Kurse für kreatives 
Schreiben in der Erwachsenenbildung. Die Literatur wurde sein zweites 
Standbein. Heute tritt er häufig als Gastautor oder auch als Mitgestalter 
diverser Literaturevents (meist auf der Club-Schiene) in Erscheinung. Mit 
»Nachthumor« kreierte er überdies ein eigenes Markenzeichen.

In seinen Romanen schildert Märkert ungeschminkt die Stationen 
seiner Krankengeschichte, eng verbunden mit dem Gefühl, dem oft un- 
fähigen und selbstgefälligen Medizinbetrieb hilflos ausgesetzt zu sein. 
Die medizinische Diagnose lautete in seinem Fall »Thombus im Her-
zen«, Magenschleimhautentzündung, Magengeschwür, Herzattacken. 
Wiederholt landete der Autor auf der Intensivstation und erlitt Rück-
schläge. Eine Situation auf des Messers Schneide und das ohne jede 
Vorschädigung:

Im nächsten Moment, der etwa drei Stunden später stattfindet, befinde 

ich mich auf der Intensivstation. Ich sei zwischendurch eine Zeit lang tot 

gewesen, heißt es lapidar. Herzstillstand. Man hätte mich mit einem exter-

nen Defibrillator zurückholen müssen, obwohl man zuvor mein Herz nur 

ein ganz klein wenig geärgert hätte, wäre dieses angeblich sofort stehen 

geblieben. 

Der Arzt spricht tatsächlich davon, dass man während des Tests mein 

Herz ein ganz klein wenig geärgert hätte. 

Herz ärgere dich nicht, denke ich, und am Ende vom lustigen Kranken-

haus-Spielchen komme ich nach Meinung der Spielleiter um die Implan-

tation eines Defibrillators nicht mehr herum. So lautete von vornherein 

das Krankenhaus-Wunschergebnis. 

Ist schon klar, denke ich. (Ebd., S. 137)
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Ich bin entlassen. Aus dem Krankenhaus entlassen. Der Defibrillator 

wacht in mir. Gut und unheimlich zugleich. Aberwitzige Gedanken kom-

men mir: Was wohl solch ein Defibrillator wiegen mag? Ich müsste mal 

auf die Waage und mein Gewicht kontrollieren … 

Die erste Nacht daheim folgt und mit ihr der erste Albtraum: Keine Mons-

ter, kein Killer, nicht einmal ein Taschendieb erscheint mir. Es ist weit 

schlimmer: Das Nichts kommt auf mich zu, das totale, pechschwarze 

Nichts ist mit einem Mal um mich herum, so fett und unbarmherzig 

schwarz, so undurchdringlich, dass ich vor Angst begonnen habe zu wim-

mern. So bist du also tot, denke ich im Traum und wimmere. Und wenn 

du tot bist, folgere ich, dann passiert eben genau das hier: Es passiert 

nichts, und es gibt auch nichts zu sehen. Die Schwärze des Todes ist so 

kolossal endgültig und schluckt alles um dich herum. Schwarze Farbe auf 

einem Blatt Papier ist lächerlich dagegen … 

Ich reiße die Augen auf. Es ist noch immer dunkel, beruhigenderweise nor-

mal dunkel, so dunkel wie es eben nachts in meinem Schlafraum ist. Mein 

Herz schlägt viel zu schnell. Der Albtraum hat es ordentlich in Schwung 

gebracht. Hat es angestachelt, schneller zu schlagen. Der Puls rast gera-

dezu. Mein Gott, jeden Augenblick kann der Defibrillator anspringen und 

zum vernichtend rettenden Schlag ausholen! Ich muss unbedingt zur Ruhe 

kommen. Ehe die Maschine es bemerkt. Sie ist für immer in mir, ist ein Teil 

von mir geworden, aufs Zuschlagen programmiert, und sie schläft nie. Keine 

Sekunde. Ich werde ihr Gefangener sein für den Rest meines Lebens. Eine 

Mensch-Maschine. Ein Cyborg. Leuchtend wie Phosphor. (Ebd., S. 138)

Ein weiteres Thema ist die Reaktion seiner Umwelt auf den gesundheit-
lichen Kollaps:

Eine Woche habe ich den Infarkt nun überlebt. Man hat mir erklärt, die 

meisten Komplikationen würden in den ersten Stunden oder Tagen nach 

dem Infarkt auftreten. Die größte Gefahr wegen eines dummen Satzes und 

der damit verbundenen Aufregung einem Re-Infarkt zu erliegen, scheint 

demnach gebannt, und so gebe ich das Startzeichen für die Verwandten-

besuche. Alle kommen mit betroffenen Gesichtern und sagen überein-

stimmend: »Was machst du denn für Sachen?« Sie schenken mir Ratgeber, 

die vielversprechende Titel tragen: Das Leben nach dem Herzinfarkt oder 

Posttraumatische Belastungsstörungen



387

Die zweite Chance. In den Büchern geht’s darum, wie man sich nach 

Krankenhausaufenthalt und anschließender Rehamaßnahmen verhalten 

soll. Auf Abbildungen sieht man Sechzig- bis Neunzigjährige über Wie-

sen und durch Wälder spazieren mit gesunden, roten Lebertranbacken 

und dem immerfort lustigen Gesichtsausdruck von Volksmusikanten. Und 

dazu scheint jedesmal die Sonne … 

Scheint sie auch für jemanden, der bis zur Stunde X als DJ in einer Inde-

pendent-Disco gearbeitet hat? Ich meine, welche Droge könnte mich 

wohl von heute auf morgen in einen nichtrauchenden Wackeldackel-Fan 

verwandeln.

»Ja mein Gott«, singt die Verwandtschaft im Chor, »wie unglaublich 

schrecklich das alles. Und das in deinem Alter!« Und dann trinken sie 

von meinem Stille-Quelle-Wasser, weil die Krankenhausluft so trocken 

ist. Und während ihre Bäuche trotz des reduzierten Kohlensäuregehalts 

glucksende Geräusche machen, fragen sie mich, ob ich denn vorher 

nichts bemerkt hätte. Noch ehe ich antworten kann, reden sie schon von 

den Symptomen, die regelmäßig zum Herbst hin in den Fernsehzeitungen 

aufgelistet sind, dem Brennen hinter dem Brustbein, dem Druckschmerz, 

der auch zur Schulter oder zum linken Arm ausstrahlen kann.

»Nein«, sage ich in ihre Trink- und Atempause hinein, »vorher war nichts.« 

Dabei verschweige ich, dass ich gerade in der Zeit kurz vor dem Infarkt 

manchmal nachts aufgeschreckt war, weil ich das Gefühl hatte, das Kopf-

kissen wäre mit Tränengas eingesprüht. Ich denke, das hatte auch mehr 

mit meiner DJ-Tätigkeit im Zwischenfall zu tun: Die Gruftis tragen ständig 

Gaspistolen oder Gassprays mit sich herum, um sich gegen die Naziglat-

zen zur Wehr zu setzen. Für alle Nazi-Glatzköpfe ist Gruftis-Verhauen zu 

einer Art Volkssport geworden. (Ebd., S. 131)

Märkerts dokumentarische Schilderungen bilden das genaue Gegenteil 
zur literarischen Aufarbeitung des Krankheits- und Therapiegeschehens 
etwa bei Hans Dieter Schwarze (s. S. 251ff.) oder Michael Klaus (s. 
S. 288ff.). Sind sie dem:der Leser:in vielleicht deshalb so nahe? Märkert 
hat seine Krankheit überlebt und einen adäquaten Weg gefunden, sie zu 
bewältigen, unter anderem durch das Medium Literatur. Der Tod wird 
für ihn dennoch ein Dauerthema bleiben. In der nachfolgenden Erzähl-
miniatur hat er ihn vorsichtig-surreal gestaltet: 
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Nach meinem Tod werde ich wiedergeboren als großer, hellbrauner Teddy-

bär mit schwarzen Augen. Vom Spielzeuggeschäft geht es in ein Kinderzim-

mer. Zwei Mädchen leben dort, neun Jahre alt, Zwillinge mit Zopffrisuren 

und Zahnspangen. Ich gehöre jeder nur halb. Erst ist alles gut. Ich liege in 

der Mitte des Doppelbetts. Vier Hände graben sich zärtlich ins Fell. 

Später dann kommt Streit auf unter den Schwestern und bleibt. 

An meinen Armen und Beinen wird gerissen. Auch am Kopf. 

Heftig und immerzu. 

Kein Winterschlaf, der mich schont. 

Nachts, wenn die Schwestern schlafen, träume ich vom Moor und wie 

schön es wäre, dort zu sein, bei den toten Bäumen, den konservierten Lei-

chen und ganz langsam im schwarzen Morast versinken zu können. (The 

Future. Musik: Black Egg – Back to Nature) (Ebd., S. 146)

Die nachfolgende Szene ist Märkerts Romandebüt Requiem für Pac-
Man (2013) entnommen. In ihr beschreibt der Autor seine erste Thera-
piesitzung und seinen Einstieg in die Welt der Literatur:

Meine erste Therapiestunde ist für vierzehn Uhr angesetzt. Fünf Minuten 

vor zwei befinde ich mich vor der Tür des Therapeuten mit dem Namen 

Dr. Schwitz-Kasalotzki und warte, eingelassen zu werden.

Ich klemme die Ohrstecker in die Gehörgänge. Zeit für einen Song bleibt 

noch: Abwärts – Die Reise.

»Wir segeln in die goldene Zukunft, seid ihr alle da?«

Ob der Therapeut wohl Schwitz heißt und seine Frau Kasalotzki oder 

anders herum? Es gibt ja diesbezüglich keine verlässlichen Regeln.

Vierzehn Uhr.

Klick.

Walkman aus.

Ich klopfe und drücke die Türklinke hinunter, ohne dass mich jemand 

dazu aufgefordert hätte.

Es tut sich nichts, das heißt, die Tür gibt dem Druck meines Oberkörpers 

nicht nach …

Es sind bereits fünf Minuten über die Zeit.

»Einen Augenblick noch«, ruft eine männliche Stimme, nachdem ich 

einen Doppelklopfer an die Tür gesetzt habe.
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Also wieder hinsetzen und warten. Ich nehme den anderen Stuhl. Sei 

gerecht zu den Dingen bedeutet, die Sitzflächen gleichmäßig abnutzen … 

Weitere zwei Minuten vergehen.

There must be more to Ufe than this, denke ich.

»Kommen Sie bitte!«, ruft daraufhin die Schwitz-Kasalotzki Stimme, und 

ich komme.

»Herr Märkert?«, fragt die Stimme.

Ich nicke nur, obwohl ich kurz davor stehe, »Herr Dr. Schwitz-Kasa-

lotzki?«, zu erwidern.

Dann sitze ich auch schon auf einem Stuhl mit Kissen und Armlehne, 

und mir gegenüber hockt der kaum einen Meter und siebzig große The-

rapeut, dessen Hände lang ausgestreckt auf dem runden Tisch liegen, 

der sich zwischen uns befindet. Er trägt keinen einzigen Ring an seinen 

Klavierfingern, was nicht so recht zu seinem Namen passen will, und 

schüttet sich aus einer Thermokanne ein bräunliches Getränk in eine 

Tasse.

»Möchten Sie auch einen Tee?«, fragt er, und sein Blick geht knapp über 

mich hinweg.

»Warum nicht?«, sage ich und habe das Gefühl, dass er mein Haar begut-

achtet und sich fragt, ob die Haare von Natur aus derart Schwarz sind, 

oder ob ich mit Färbungschemikalien nachgeholfen habe.

»Mit Milch oder Zitrone?«, fragt der Therapeut und hantiert mit der 

Thermokanne.

»Ohne alles«, sage ich und rühre, obgleich es ja nichts zu rühren gibt, 

wenig später mit dem Löffel, der auf dem Unterteller liegt, in meiner Tasse 

herum. Das mache ich aus Verlegenheit über die Dinge, die sich in den 

folgenden Minuten ereignen.

Dr. Schwitz-Kasalotzki öffnet seine Aktentasche und entnimmt derselben 

eine Banane. Die Sache an sich scheint mir schon verdammt ungewöhn-

lich, aber es wird rasch noch weit ungewöhnlicher. Die Banane ist eine 

Banane, deren bessere Tage schon eine ganze Weile zurückliegen. Die 

Farbe der Schale hat sich vom satten Gelb ins leicht Bräunliche verändert 

und zwischendrin gibt es zahlreiche fette, schwarze Flecken.

»Macht es Ihnen etwas aus, ich bin heute noch nicht einmal dazu gekom-

men zu frühstücken«, sagt der Therapeut.

»Nein«, erwidere ich, »das macht mir nichts aus.«
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Meine Antwort kommt spontan, unüberlegt, denn es macht mir sehr wohl 

etwas aus. Ich frage mich, ob es allen anderen Patienten auch so ergeht, 

dass ihr jeweiliger Psychologe zu Beginn der ersten Therapiestunde eine 

halbfaule Banane vertilgt.

Womöglich ist es Teil der Behandlung, kommt mir in den Sinn. Eine Art 

Früherkennungstest. Wer das aushält, ist entweder nicht oder erst recht 

ernsthaft krank.

Einen Moment lang denke ich an Protest, verwerfe den Gedanken aber 

sogleich wieder, schon weil ich neugierig geworden bin, wie sich die 

Dinge hier weiter entwickeln.

Der Doktor schält die Frucht, das heißt, er zieht die Schale an den Seiten 

herunter, bis nur noch der untere Teil mit Schale versehen ist, der sich in 

seiner Hand befindet, und es ist nun schon eine gewisse artistische Fer-

tigkeit vonnöten, die angematschte Banane zusammenzuhalten und als 

Ganzes zum Mund zu führen.

Er beißt ein ordentliches Stück ab und kaut darauf herum, wobei er den 

Mund nicht öffnet, sodass ich von dem Anblick verschont bleibe, bei dem 

sich der Bananenmatsch mit Speichel vermengt.

Um den Tisch herum hat sich ein ganz spezieller Geruch ausgebreitet 

nach einem Stück Obst, welches man im Discounter nicht einmal mehr 

zum halben Preis hätte verkaufen können.

Der Doktor beißt ein zweites Mal ab und mampft.

Ich atme wieder den muffigen Geruch beginnender Fäulnis ein und starre 

gebannt auf den letzten Bissen der Frucht, welcher von der Schale befreit 

aus seiner Hand ragt. Dieser Bissen ist durch und durch matschig und von 

wahrhaft ungesunder, mittelbrauner Farbe.

Aus reinem Selbstschutz hätte ich an dieser Stelle wegsehen müssen, ist 

mir doch klar, dass sich solche Bilder tief in mein Gedächtnis brennen 

und mich dann in Albträumen monatelang heimsuchen.

Ich kann nicht.

Ekel hat durchaus etwas Faszinierendes.

»Sie haben noch gar nichts von ihrem Tee getrunken«, sagt Schwitz-

Kasalotzki und schiebt die rechte Hand mit dem Bananenrest in Richtung 

Mund. In Erwartung einer Antwort hat er seinen Blick noch deutlicher in 

meine Richtung geschwenkt, quasi fein justiert und mich einen Augen-

blick lang prüfend angesehen. Dabei müssen sich wohl ein paar meiner 
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Gedanken übertragen haben. Jedenfalls scheint es so, als würde er sich 

erst in diesem Augenblick bewusst, was sich nur noch wenige Zentimeter 

von seinen Lippen entfernt befindet. Er blickt in Richtung Bananenmatsch, 

zieht die Stirn kraus, lässt die rechte Hand sinken, dreht dieselbe dann, bis 

die Schale den ekelerregenden Rest der Frucht bedeckt, erhebt sich von 

seinem Stuhl und verschwindet in einem angrenzenden Raum.

Es macht deutlich Flopp, und obwohl ich es nicht sehen kann, weiß ich, 

dass der Bananenmatsch gerade einem Abfallkorb übergeben worden ist 

und zwar ohne dass sich der Doktor groß gebückt hat. Es folgt noch ein 

zweites Flopp mit leicht veränderter Klangfarbe.

Vielleicht hat er die Reste, die sich noch unzerkaut in der Mundhöhle 

befanden, ausgespuckt, denke ich. Und dann denke ich, wo bist du hier? 

Was ist das für ein Mensch?

Ein Schwitz-Kasalotzki … 

Ist das ein Mensch?

Wenig später vernehme ich das Plätschern von Wasser, und schon kommt 

der Psychodoktor zurück mit dem Handtuch noch in der Hand, nimmt 

seinen Platz erneut ein und sagt:

»Erzählen Sie mal, warum sind Sie hier?«

»Posttraumatisches Belastungssyndrom«, sage ich, und als ich es sage, 

erschrecke ich, und die Bezeichnung kommt mir geradezu ungeheuerlich 

vor, als gehörte sie kein bisschen zu mir und meinem Leben und wäre mir 

lediglich von außen, also von den Medizinern übergestülpt worden, um 

mich einzusortieren, katalogisieren, ja verwalten zu können.

Wie lange das denn schon so gehe mit mir, fragt der Therapeut.

»Einige Jahre«, gebe ich zur Antwort und sinne gleichzeitig wie ein 

Schachspieler über den nächsten Zug meines Gegenübers nach.

Es folgen jedoch keine gezielten Angriffe auf mich und meine Psyche son-

dern eher ein paar Ablenkungsmanöver, etwas wie Auf der Stelle Herum-

treten, also persönliche Fragen nach Alter, Beruf, Beziehungen, Eltern, 

Geschwistern und so weiter bis Schwitz-Kasalotzki mit einem Mal den 

Tonfall ändert (seine Stimme klingt plötzlich wie die eines Nachrichten-

sprechers) und mich nach meinem Krankenhausaufenthalt fragt.

»Im Mai 1989 hatten Sie Ihren Herzinfarkt, nicht wahr?«

Wie sich das anhört. Als hätte jedermann seinen eigenen Infarkt. Und ich 

hatte den meinen eben im Mai 1989.
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»Hatte ich«, sage ich und denke an Flopp, Flopp.

Er hat gerotzt, denke ich, er ist Psychologe, Therapeut und hat in den 

Papierkorb gerotzt.

Schwitz-Kasalotzki sagt: »Hatten Sie also« und nickt dazu und schweigt 

dann.

Auch ich schweige dann.

lngmar Bergman füllt den Raum.

Ich trinke einen Schluck Tee, verschlucke gleichzeitig ein paar Teeblatt-

reste, die wohl absichtlich auf dem Tassenboden herumgelegen haben 

und durchbreche das Schweigen mit einem mittelprächtigen Hustenanfall.

Schwitz-Kasalotzki sieht mir beim Husten zu.

Als ich mich beruhigt habe, sagt er: »Sie haben mich vorhin gerettet, wis-

sen Sie das?«

Ich mache ein überraschtes Gesicht. Nicht freiwillig. Ich bin überrascht.

»Sie haben so eindringlich auf den matschigen Bananenrest gestarrt, dass 

ich darauf aufmerksam geworden bin und registriert habe, was ich mir da 

beinahe in den Mund gestopft hätte. Widerlich!«

Schwitz-Kasalotzki schüttelt sich vor Ekel.

»Wissen Sie was?«, sagt er, »wir fangen hinten an, oder auch vorne, ich 

meine, im Hier und Jetzt. Was halten Sie davon?«

Ich kann nicht mehr zum Ausdruck bringen als mein ratloses Gesicht.

Mein Gesichtsausdruck zeigt Wirkung, Schwitz-Kasalotzki fügt erklärend 

hinzu, dass es ihm beim Hier und Jetzt um mich und meine berufliche 

Zukunftsvision geht.

»Kommen Sie mir nicht mit irgendwelchen Dingen, die Sie nicht interes-

sieren«, sagt er, »mir geht es um Ihre Idealvorstellung.«

»Vielleicht schreiben, also Schriftsteller«, sage ich.

Ob ich etwas in der Art schon einmal gemacht hätte, fragt der Therapeut, 

und ich nicke und erzähle ihm von meiner kurzen Zeit als Musikredakteur 

beim Ruhrgebietsmagazin Marabo und von meiner Idee, die Erlebnisse 

der vergangenen Jahre in einem autobiographischen Roman niederzu-

schreiben. »Gut«, sagt Schwitz-Kasalotzki, »dann fangen Sie doch gleich 

in der Kurklinik damit an. Schreiben Sie es auf. Die für Sie wesentlichen 

Dinge, die mit Ihnen passiert sind, seit Sie im Sommer 1989 das Kran-

kenhaus verlassen haben. Bringen Sie mir zu jeder Therapiestunde etwas 

davon, und lesen Sie es mir vor. Wie wäre das?«
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Er sieht mich an und streckt mir die rechte Hand entgegen.

Ich bin überrascht von dem, was er sagt, beeindruckt, aber mehr noch 

überrannt, und obgleich ich auf diesen Deal eigentlich gar nicht eingehen 

möchte, greife ich seine Hand und schüttele dieselbe. Bin mir der Trag-

weite gar nicht bewusst. Ich ergreife seine Hand allein in der Hoffnung, 

dass die erste Stunde damit gelaufen ist.

»Also abgemacht«, sagt Schwitz-Kasalotzki.

»Abgemacht«, sage ich, und es echot und hallt in mir nach bis ich drau-

ßen auf dem Gang bin und nicht einmal mehr sagen kann, ob ich mich 

tatsächlich ganz freundschaftlich, ja geradezu kumpelhaft von einem The-

rapeuten namens Schwitz-Kasalotzki verabschiedet habe oder nicht.

Es gibt kein Zurück, du musst damit anfangen, den Roman zu schreiben, 

denke ich später und fühle mich wie ein Bergsteiger, der gerade öffentlich 

erklärt hat, die Eiger-Nordwand zu nehmen, obwohl er bis dahin nur mal 

kurz im Sauerland herumgekraxelt ist.

Solange man das Vorhaben wie einen idealisierten Traum mit sich herum-

trägt, wie eine in unbestimmte Zukunft gerichtete Wunschvorstellung von 

einem Kapitel Selbstverwirklichung, hat die Idee etwas Heiliges, etwas 

Großes, etwas Wunderbares. Der Handschlag mit dem Banane vertilgen-

den Therapeuten namens Schwitz-Kasalotzki lenkt die Dinge für mich in 

neue Bahnen, befreit die Vorstellung aus dem Später-Einmal-Palast und 

baut sie direkt vor mir auf, tackert sie an meinen Rücken, und ich schleppe 

sie mit mir herum von A nach B und zurück wie einen zweiten Schatten.

Und wenn ich es nicht schaffe?

Einen Roman schreiben, das sagt sich leicht so dahin.

Ich kenne die Sprüche nur zu gut:

Jeden Tag nur eine Seite schreiben, das ergäbe im Jahr dreihundertfünf-

undsechzig Seiten. Dreihundertundfünfundsechzig Seiten reichen voll 

und ganz aus für einen Roman. Selbst wenn am Ende des Jahres nur zwei-

hundert Seiten fertiggestellt wären, würde das noch ausreichen.

Also lautet der gute Vorsatz fürs nächste Jahr: Am ersten Januar anfangen 

und Ende des Jahres stolz zurückblicken auf die zweihundert und mehr 

Seiten. Ich habe gerade beschlossen, dass es mindestens zweihundert Sei-

ten werden sollen. Und hier in der Kurklinik habe ich die Zeit und die 

Ruhe, gut vorzulegen. Das wird schon, sage ich mir, auch wenn der erste 

Januar 1999 bereits ein paar Tage zurückliegt … (S. 38-41)
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GRÖSSENWAHN in Jan Philipp Zymnys Roman 

Grüß mir die Sonne (2017)

Auf der Bühne im YouTube-Video: Ein junger Mann, Jg. 93, souverän, 
wortgewandt, witzig. Mimisch und gestisch zieht er alle Register. Jede 
Pointe sitzt. Der erste Eindruck: ein Naturtalent, eine Rampensau. 
Jemand, der das Publikum im Nu im Griff hat. Und: Jan Philipp Zymny 
ist nicht nur ein Spezialist für komische Szenen, sondern auch ein 
Experte für absurd-abstruse Weltverlorenheit.

Ganz in diesem Sinne ist sein Roman Grüß mir die Sonne (2017) 
kein Slapstick-Feuerwerk, wie man es von Poetry-Slammer:innen oder 
Comedians kennt, sondern ein Roman mit durchaus ernstem Hinter-
grund. Serienweise sind irritierende Momente eingestreut. Das Lachen 
bleibt dem:der Leser:in im Halse stecken.

Erzählt wird die Geschichte eines jungen Mannes, dem die Wirklich-
keit allmählich entgleitet. Zunächst vor dem Badezimmerspiegel. Ihm 
wird bewusst, dass sein Körper und Geist nicht mehr harmonieren. Er 
fragt sich: 

Gibt es einen Unterschied zwischen dem, was ich hier sehe und was 

Dritte sehen, wenn sie mich anschauen?

Hatte ich nicht mehr Arme? Ich bin mir ziemlich sicher, dass ich mehr 

Arme hatte. Wenigstens vier oder fünf. Ich meine, nur zwei? Das ist ein-

deutig zu wenig. (S. 11)

Die Antwort auf die Frage »Was ist bloß los mit mir?« findet er in seinem 
Verhältnis zur Realität:

Ich reagiere allergisch auf die Wirklichkeit. Sie verursacht mir Kopf-

schmerzen, lässt meine Augen tränen und schnürt mir die Kehle zu, bis 

ich kaum noch Luft bekomme. (S. 10)

Er ist den hohen Anforderungen und Erwartungen, die an ihn gestellt 
werden, nicht gewachsen. Er soll möglichst regelmäßig Sport treiben, 
sich gesund ernähren und gleichzeitig ein sechsmonatiges Praktikum im 
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Ausland absolvieren. Und dann ist da noch der Beruf, mit dem er sich 
nicht identifiziert (s. u.). Was also tun, »wenn man die Wirklichkeit nicht 
verträgt, wenn man an einer selbstverständlichen Kleinigkeit – einer 
Selbstverständlichkeit – wie dem Dasein verzweifelt?« (S. 26) Der Erzäh-
ler sehnt sich fast einen Autounfall herbei: »Und dann geil ein halbes 
Jahr im Koma intravenöse Kost, nur im Bett liegen.« (S. 9)

Er beschließt, mental »herunterzufahren«, bevor ihm »die Festplatte 
durchschmort« (S. 9). Eine solche, wie es heißt, »Vermeidungsnarkolep-
sie« (S. 9) funktioniert bei ihm allerdings eher schlecht als recht. Statt-
dessen ist er Opfer einer Totalentfremdung:

Meine Umwelt lügt mich an. Meine Sinne lügen mich an. Mein Verstand 

lügt mich an. Dem gegenüber steht ein unsicherer, flackernder Kern 

Selbst, der aus den binären Erkenntnissen meiner Denkmaschine, wel-

che sich aus den transformierten realen Rohdatensätzen meiner Wahr-

nehmungsapparate ableiten, Gefühle schöpft. Angst, Freude, Verwirrung, 

Erstaunen, komplexere Wünsche, höheres Denken, Bewusstsein, sowas 

gehört mir. Das andere funktioniert auch ohne mich. Mein Leben vibriert 

unter einer permanenten, sich selbst perfundierenden Dissonanz dieser 

beiden ineinanderkreischenden Zahnräder. Das erste schleift mitleidlos 

voran, angetrieben durch den Impuls eines physikalischen Universums, 

das zweite leidet wabbelnd an seinem Gegenstück herum. (S. 15)

Kurz darauf verliert Hebers, so der Name der zerrütteten Existenz, sei-
nen Job. Sein Chef setzt ihn nach Ablauf der Probezeit vor die Tür. 
Das stört den Erzähler zunächst wenig, denn seine Tätigkeit war absolut 
sinnentleert. Ein halbes Jahr lang hat er nichts anderes getan, als täglich 
150 Mal den Buchstaben F in ein Word-Manuskript zu tippen. 

Seine Bürotätigkeit bringt ihn einmal mehr zu der Einsicht, dass stu-
pide Arbeitsprozesse das Leben ruinieren. »Bin ich einer dieser Zom-
bies, die irgendwann aufwachen und plötzlich alt sind? Was ist hier los? 
Ich merke, wie Panik in mich hineinsickert, also beginne ich, ruhig und 
regelmäßig zu atmen.« (S. 33)

Niemand in der Firma hat an seiner Arbeitsverweigerung Anstoß 
genommen. Alle verwalten sich nur selbst, heißt es. Der größte Dilettant 
ist der Chef selbst, der versehentlich einen Pappaufsteller für eine reale 
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Person hält und die Attrappe nicht nur einstellt, sondern auch noch ein 
Gehalt zahlt, das dann freilich in seine eigene Tasche wandert. Als sich 
der Chef Hebers persönlich annähert, löst das bei diesem eine Panik-
attacke aus:

Als die anderen fort sind, greift einer seiner buchstäblichen Fühler nach 

meiner Schulter. Die Berührung stellt unvermittelt eine Intimität her, die 

brennt. Unaufgeforderter Körperkontakt durchsticht die Schutzhülle um 

meine Person. Augenkontakt ist fast genauso schlimm. Ich blicke dir in die 

Augen. Ich will wissen, wer du bist. Ich will dich erforschen. Das hat eine 

Intimität, mit der ich nicht umgehen kann, die mir unangenehm ist. (S. 17) 

Aber nicht nur sein Chef ist hochgradig ›strange‹. In Hebers’ Welt 
scheint es von Gestörten nur so zu wimmeln. Das wird ihm bei einem 
Besuch im Supermarkt bewusst. Dort nimmt er die dysfunktionale Aura 
anderer Personen wahr, bevorzugt älterer Menschen, bei denen sich 
viel »Psychounrat« angesammelt hat. Er bemerkt, dass seine Gedanken 
eine unangenehme Dreidimensionalität annehmen, »in alle Richtungen 
gleichzeitig und durcheinander« (S. 45) wandern. »Ich treibe in einem 
Gas der Gedanken. Ich werde hin- und hergerissen von einer viel zu 
komplexen Flussdynamik und zittere unter der Brown’schen Bewe-
gung.« (S. 45)

Überfordert von der Warenvielfalt und den verwirrenden Sinnesrei-
zen des Supermarkts bricht Hebers vollends zusammen: 

Die gesamte Geschichte der Menschheit und des Universums kollabiert in 

diesem Ereignis, dass ich im Supermarkt bin. Die Kartoffel in meiner Hand 

ist darum essenziell vieldeutig. …

Kreischende Farben, elektrisch brutzelndes Licht, herabregnende Musik, 

stinkende Geräusche, blendende Düfte, matschige Gerüche, drückende 

Temperatur, laute Kleidung auf der Haut, die sirrende Baumwolljutemi-

schung in meiner Hand (Millionen knisternder Fasern), meine bunten 

Schritte auf dem Boden, das graue Federn meiner Gummisohlen und 

Menschen, Menschen, Menschen.

Ich bin nicht mehr in der Lage, die wichtigen von den unwichtigen Ein-

drücken zu filtern. Alles strömt ungedrosselt auf mich ein und das zu 
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verarbeiten, saugt mich leer. Ich fühle, wie meine ganze Kraft innerhalb 

von Minuten aufgebraucht wird. Keine Energie mehr. Mir wird schlecht.

Absolut überflutet stolpere ich durch die Regalreihen. Jede Frequenz des 

Leuchtstoffröhrenlichtes bohrt sich in meine Augäpfel. Ich kann nicht 

mehr. Ich muss hier raus. All die quietschkreischbunten Produkte mit 

ihren rasiermesserscharfen Konturen beginnen paradoxerweise, ineinan-

der überzufließen, wabernde, sich überlagernde Quantenfelder, und sie 

brüllen mich an.

»Kauf mich!«

»Nein, kauf mich!«

»Ich bin viel kaufenswerter als die anderen!«

»Ich will mit dir kommen!«

»Kauf lieber mich!«

»Mein Preisvorteil ist viel größer!«

Das Geschrei wird überlagert von einer davon klar differenzierten Popmu-

sik, die leise aus den Lautsprechern über mir dröhnt. Hinzu kommen sich 

durchmischend gesonderte Geräusche eines Supermarktes. Stimmen, das 

Quietschen von Einkaufswagenrädern, das Einpacken und Auspacken von 

Konsumgütern, das Knistern von Plastik. Vielfältigst verschiedene Gerü-

che dringen gewaltsam in meine Nasenlöcher ein und machen eklige Lust 

auf mehr, MEHR, MEHR.

Raus. Ich muss dringend raus, aber ich hab schon längst die Orientierung 

verloren. Panik. Scheiße, ist mir schlecht. Hol mich irgendwer hier raus!

Eine alte Frau kommt auf mich zu. Sie ist das Älteste, was ich je gesehen 

habe. Ich kann jedes Atom an ihr und von ihr ausgehend wahrnehmen. 

Jeder wacklige Schritt, mit dem sie ihren Wagen auf mich zu schiebt, wirft 

eine Gigantilliarde neuer Möglichkeiten, wie eine soziale Interaktion hypo-

thetisch mit ihr ablaufen könnte, auf, die alle durchdacht werden wollen.

Durch die Nähe zwischen uns, die wie eine canyonhafte Entfernung 

wirkt, greifen meine Hände nach ihrem Vehikel. Ich finde Halt und kotze 

auf ihren Einkauf. Richtiges, echtes Hier stimmt was ganz grundlegend 

nicht-Kotzen. … 

Ich rutsche ab und pralle auf den Boden. Mit dem Kotzen kommt immer 

auch eine Befreiung, eine sofortige Besserung, aber jetzt liege ich da und 

bin vor reiner, gleißender Erschöpfung unfähig, mich zu bewegen. Wenn 

mich doch nur jemand hier rausholen würde. (S. 50-52) 
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Es kommt tatsächlich jemand und befreit ihn aus der misslichen Lage. 
Jedoch anders als gedacht. Der Kaufhausdetektiv schleift Hebers aus 
dem Laden. »Wer hätte gedacht, dass sich treiben zu lassen, dazu füh-
ren kann, dass man in einen Strudel gerät? Hätte man eigentlich drauf 
kommen müssen. Nun ist es zu spät. Ich sehe bereits das Zentrum der 
Spirale und aus diesem irrealen Auge heraus starrt mich Milton an.« 
(S. 53)

Mit Milton ist ein blaues Huhn gemeint, das im weiteren Verlauf 
der Geschichte eine zunehmend wichtige Bedeutung erlangt. Hebers 
ist sich bewusst, dass das Huhn nicht existiert, und doch ist es für ihn 
real existent. Sein Verstand hat es, wie er meint, durch seine Vorstel-
lungskraft erschaffen. Es ist so etwas wie eine Stimme aus seinem Unter-
bewusstsein, die ihm seine Situation klar vor Augen führt. Vor allem aber 
erklärt ihm Milton, der »imaginäre Freund« (S. 65), dass sein »Übergang« 
bevorstehe. Was Hebers zu der Einsicht gelangen lässt: »Anscheinend 
bin ich nicht nur wahnsinnig geworden, sondern auch verrückt.« (S. 55) 
Die Nacht verbringt er zusammengekauert und frierend auf dem Super-
marktparkplatz, bevor ihn ein Rettungswagen in die Psychiatrie bringt. 

Die nächsten Tage sind raum- und zeitlos. Ein wirres Durcheinander aus 

Eindrücken, Gesprächen und Gefühlen. Kaputt. Doch Milton sagt, dass 

man kaputtgehen muss, um sich vollständig zu trennen, und das ist der 

Plan. Absolute Befreiung.

Es ist schwierig, dieses Gefühl des Zerbrochenseins weiter zu füttern, 

besonders in einem Umfeld, das darauf ausgelegt ist, dich wieder zusam-

menzusetzen. Das blaue Huhn hilft. Und wenn ich ehrlich bin, fühlt es 

sich gut an, die Kontrolle aufzugeben, zu gehorchen, wie ich mich ver-

halten soll, seine Antworten zu wiederholen, wenn die Ärzte mir Fragen 

stellen. Er ist der bessere Autopilot. Ich darf wieder Kind sein. Unendlich 

verantwortungslos. Einfach spielen.

Endlich zerfließe ich in etwas. Der flackernde Kern wird schwächer. Ich 

leide kaum noch an dem gigantischen Zahnrad der Wirklichkeit, weil da 

ein noch größeres Zahnrad ist. Milton. Und der dreht kräftig in die andere 

Richtung, bis es bricht. Aufzugeben, fühlt sich gut an.

Doch dann setzt die Medikation ein. Plötzlich ist Milton weg und die Rea-

lität wieder da. Dank der Pillen ist sie dumpf, unscharf und weich, aber 
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sie macht mich teilnahmslos, regelrecht gefügig. Anders als meine selbst-

gewählte Abkopplung, denn dort wartete auf der anderen Seite das blaue 

Huhn. Jetzt bin ich allein in einem Wattebausch und werde versorgt. (S. 75)

Hebers fasst den folgenschweren Entschluss, seine Pillen abzusetzen. 
Sofort ist Milton wieder da. Sein körperliches System aber kollabiert. 

Todeskampf. Muskeln zucken die Gesamtheit der möglichen Bewegun-

gen durch, für den Fall, dass eine davon zufällig diesen Zustand been-

det. Die Speicherbänke des Gehirns werden fieberhaft von ganz unten bis 

ganz oben durchforstet, in der Hoffnung, dass da irgendwo die Erinnerung 

an eine ähnliche Situation abgelegt wurde, aus der ein Verhaltensmuster 

extrapoliert werden kann, das Rettung verspricht. Die mangelnde Versor-

gung des Gehirns mit Blut und Sauerstoff zerstört langsam, aber sicher 

immer mehr Areale. Das Sichtfeld verkleinert sich. Rauschende Pünkt-

chen tauchen darin auf. Alles wird langsamer und schwerer, dann erlischt 

der flackernde Kern. (S. 84)

Der von Milton prophezeite ›Übergang‹ ist vollzogen. Hebers findet 
sich in der Irrealität wieder. Eine berauschende Traumwelt mit Alice-
im-Wunderland-ähnlichen Kulissen: 

Vor mir braust ein Elefant mit Rädern anstatt Füßen vorbei, dem ein Regen-

schirm aus dem Rüssel wächst, und auf diesem Regenschirm lebt eine 

Zivilisation von winzigen Anwälten, die sich alle untereinander gegensei-

tig vor Gericht zerren. Einer der Anwälte hat gerade ein Kind bekommen. 

Sofort beginnt dieses damit, den Elefanten dafür zu verklagen, dass er die 

gesetzlich vorgeschriebene Geschwindigkeitsbegrenzung nicht einhält. Es 

geht endlos so weiter – überall. (S. 86f.)

Das »Imaterium« gleicht einem Wunderland, einem Zirkus, einem Acid-
Trip. Um den Durchblick in dem allgemeinen Durcheinander nicht zu 
verlieren, gibt es »Psychedelologen«. Sie betreuen beispielsweise ima-
ginäre Freund:innen und fiktive Figuren, die nur so lange existent sind, 
wie andere ihnen ihre Gedankenkraft widmen. Wie etwas Lord Fan-
cypants oder ein Marshmallowmann. Hebers fühlt sich wie Gott: 
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Wie könnte ich das nicht sein? Ich habe die Fähigkeit, ein Leben allein 

Kraft meiner Gedanken zu kreieren. Es mag ein imaginäres Leben sein, 

aber ein Leben ist ein Leben. (S. 116) 

Voller Übermut gestaltet er für andere ein Showprogramm: 

Darin erschuf ich gemäß den Zurufen des Publikums neue Wesenheiten 

nach Wunsch. Ein Löffel mit Selbsterkenntnis, der traurige Lieder über die 

Berge singt? Kein Problem für den Meister. Sie kamen in Scharen, um zu 

sehen, wie ich meine und ihre Kreativität auslebte. (S. 117f.)

Mit einem Gedanken schrumpfe ich die Gesamtheit der imaginären Exis-

tenzebene auf die Größe einer Murmel zusammen und stecke sie in die 

Tasche. Ich brauche Platz – viel Platz für große Pläne, denn Gottscheiß 

Nummer Eins ist immer, ein eigenes Universum zu erschaffen. Da wäre 

das alte nur im Weg gewesen. Eine Welt, wie ich sie mir vorstelle. Perfekt. 

Mir stehen alle Möglichkeiten offen. (S. 118)

Doch die Befriedigung ist nur temporär. Die Ernüchterung folgt auf dem 
Fuß:

Zusammengesunken und schwer sitze ich auf meinem Thron als der 

fette, desinteressierte Gott der Faulheit, der ich bin. Dort, inmitten der 

Haupthalle, wirbelt mein letzter ernsthafter Versuch einer Schöpfung. 

Gelangweilt, ohne zu sehen, stiere ich auf das sich windende Stück Leben 

vor mir und ignoriere seine Schreie zwischen Entstehen und Vergehen.

Die letzte spannende Neuerung war, dass ich entdeckt habe, wie ich 

meine Kreaturen sterben lassen kann. Wenn man lange genug schöpfe-

risch tätig ist, vergisst man zwangsläufig einen Teil seiner Erzeugnisse. 

Vergessen lässt sich gleich jeder anderen geistigen Fähigkeit üben und 

schließlich kontrollieren. Da entflammte noch einmal ein Gefühl von ech-

ter Bedeutsamkeit. Ich ließ sie natürlich verrecken. Ich ließ sie willkürlich 

verrecken. (S. 122)

Das neue Universum hat seinen Unterhaltungswert verloren. Erneut 
weiß Milton Rat. Er holt Hebers wieder auf den Boden der Tatsachen 
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zurück. Ein letztes Gespräch zwischen Hebers und ihm leitet zur 
Schlusspointe des Romans über: 

Eine letzte Frage noch.

Schieß los!

Ist das alles hier wirklich passiert? Ich weiß, dass es nicht real war, aber 

ist das, was zum Beispiel in mir vorgegangen ist, wirklich passiert? War 

da eine Handlung?

Ich bitte dich, du Idiot. Natürlich ist das nicht wirklich passiert. Die Welt 

der Ideen, die Irrealität, das Immaterium existiert nur in deinem Verstand. 

Erinnerst du dich, dass ich dir ganz am Anfang mal erzählt habe, dass du 

das Imaginäre als das anerkennen solltest, was es ist? Es sind Gedanken. 

Nicht mehr und nicht weniger. Als das sind sie Teil der Wirklichkeit. Ver-

stehst du?

Ja.

Lügner.

Stimmt.

Wir umarmen uns. Wie verfluchte Hippies. Dann stirbt die imaginäre 

Welt um uns – um mich – herum. (S. 129f.)

Hebers ist kuriert. Er sieht die Welt plötzlich mit anderen Augen. Ist wie-
der zu Bewusstsein gekommen. Und das sagt ihm, dass ihm die Flucht 
in eine Fantasiewelt nicht weiterhilft und er sich stattdessen der Realität 
stellen muss. Er ist gefestigt und beginnt seinen Tag – wieder mit dem 
Blick in den Spiegel – selbstbewusst und voller Tatendrang. Die Lektion, 
die er lernen musste, lautete: Besiege die Irrealität, indem du sie produk-
tiv in deine reale Welt einbaust. Ein Therapieprogramm, das sich wohl 
auch der Autor Jan Philipp Zymny auferlegt hat. Im Klappentext heißt 
es, dass viele Szenen des Romans nicht ohne »Einblicke in seine eigene 
fragile Psyche« so hätten geschrieben werden können. Zugleich wird 
hervorgehoben, dass einem Teil seines Bühnen- und Lesepublikums 
»Hebers Problemwelt nicht unvertraut erscheinen dürfte«. Grüß mir die 
Sonne ist in diesem Sinn ein Therapiebuch in doppelter Hinsicht – aller-
dings ohne pädagogischen Zeigefinger. Die Message lautet eher: »Pfeif’ 
auf deine Neurosen, let’s have fun«.
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AMNESIE in Christian Y. Schmidts Roman 

Der letzte Huelsenbeck (2018)

In Christian Y. Schmidts Roman Der letzte Huelsenbeck (2018) ist gleich 
ein ganzer Cocktail Psychokrankheiten im Spiel. Daniel S., Mitte 50, lei-
det an Wahnvorstellungen, Panikattacken, Allmachtsfantasien, gekränk-
tem Narzissmus, Minderwertigkeitskomplexen, diversen Traumata, Hal-
luzinationen, Verfolgungswahn, mysteriösen Zeichen (die seinen Tod 
an einem bestimmten Tag ankündigen) – vor allem aber an Amnesie. 

Ausgelöst wurde der Gedächtnisverlust durch einen Steinwurf, aus-
gerechnet auf der Beerdigung seines Jugendfreundes. Dort war es zu 
einem Eklat, einer handfesten Keilerei, gekommen. Der Stein traf Daniel 
mit solcher Heftigkeit an der Stirn, dass er vorübergehend wegdäm-
merte. Die Szene ist kein Einzelfall. Es geht hoch her in diesem Roman, 
der abseits der Action-Ebene aber von einem anderen Gefühl bestimmt 
ist: dem der Melancholie.

Der Protagonist ist ein ehemaliger Reisejournalist und erfolgloser 
Romancier, den es nach gescheiterter Ehe aus Hongkong wieder nach 
Deutschland verschlagen hat. Nun lebt er in einer kleinen Berliner 
Butze, die er sich vor Jahren von seinen letzten Ersparnissen zugelegt 
hat. Um seinen Lebensunterhalt muss er sich offensichtlich nicht sorgen, 
es ist genügend Geld da für Nahrung, Reisen, Drogen – mehr braucht’s 
für ihn nicht. Die meiste Zeit verbringt er mit Nachdenken. Oder bes-
ser: Mit dem Versuch, Ordnung in das Chaos seiner Gedanken- und 
Gefühlswelt zu bringen.

Denn es geht ihm schlecht. Er ist in die Jahre gekommen, spürt die sich 
häufenden körperlichen Wehwehchen, besonders aber die erwähnten 
Aussetzer beim Erinnerungsvermögen. Er konsultiert mehrere Psychiater 
und probiert unterschiedlichste Heilmethoden aus, unter anderem Hyp-
nose und eine obskure Cooper-Therapie, die einer seiner Therapeuten, 
ein Twin-Peaks-Fan, aus der Serie übernommen hat (s. u.).

All dies steht unter dem großen Thema ›späte Selbstfindung‹, die 
wiederum eng mit einem Kapitel aus Daniels früher Erwachsenenzeit 
zu tun hat. Gemeinsam hatte man sich nach dem Vorbild der Dada-
Bewegung zu einer Sponti-Truppe mit dem Namen »Die Huelsenbecks« 
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zusammengefunden, benannt nach Richard Huelsenbeck, einem der 
Mitbegründer Dadas 1914 in Zürich und des späteren Berliner »Club 
Dada«. Seinen Nonkonformismus trug man schon äußerlich durch das 
Tragen langer Pelzmäntel zur Schau. Man konsumierte ausgiebig Dro-
gen und startete etliche spektakuläre Dada-Aktionen, die originell-witzig 
beschrieben sind. Sie verleihen dem Roman – trotz oder gerade wegen 
der Desorientierung seines Helden – einen unterhaltsamen Touch. 

Dies zeigt die nachfolgende Szene, die beispielhaft beschreibt, wie 
Daniel wieder einmal die Batterien durchgebrannt sind und er nach 
einer nächtlichen Randale in Gewahrsam genommen wurde. Der Arzt 
rekapituliert: 

»Sie wurden gestern Abend an der U-Bahn-Station Mehringdamm im 

Bezirk Friedrichshain-Kreuzberg von der Polizei aufgegriffen und anschlie-

ßend hierher verbracht. Mehrere Anwohner hatten die Polizei gerufen. Ein 

Augenzeuge schilderte den Vorgang so, dass Sie zunächst im Kreuzungs-

bereich Mehringdamm / Gneisenau- / Yorckstraße laute Reden gehalten 

hätten. Sie behaupteten dabei unter anderem, die Tulpe aus Valparaiso zu 

sein, das Tier mit den zehn Hörnern und so weiter und so fort.

Weil die Passanten Sie aber offenbar ignorierten, sind Sie nach etwa einer 

Stunde dazu übergegangen, sich einzelnen Leuten in den Weg zu stellen 

und diese zu bedrängen. Dabei fuchtelten Sie mit einer abgebrochenen 

Whiskyflasche herum. Manche Passanten haben Sie dann inquisitorisch 

befragt, was sie an einem bestimmten Augusttag im Jahr 1978 gemacht hät-

ten, und sich nur zufriedengegeben, wenn diese ausführlich antworteten. 

Diejenigen, die 1978 noch gar nicht geboren waren, haben Sie bedroht 

und aufgefordert, Ihnen Sätze nachzusprechen wie – ich zitiere mal: ›Die 

siebziger Jahre gab es nicht‹, ›Die siebziger Jahre sind ein Schwindel‹ oder 

›Ich bin ein krankes Opfer, weil ich an die Siebziger glaube.‹«

Dunkel, ganz dunkel hörte ich meine Stimme solche Sätze sagen.

»Auch daran haben Sie keine Erinnerung?«, fragte der Doktor und sah 

kurz von dem Protokoll auf. Er wartete meine Antwort aber nicht ab, 

sondern kam ohne Umschweife zum Höhepunkt der Geschichte. »Nach 

einer weiteren halben Stunde hat Ihnen dann ein bedrängter Passant einen 

Faustschlag ins Gesicht versetzt, woraufhin Sie aus einer mitgeführten 

Plastiktüte eine Flasche mit brennbarer Flüssigkeit geholt und sich damit 
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übergossen haben – wie die Analyse später ergab, handelte es sich um 

Testbenzin, also Terpentinersatz. Anschließend haben Sie sich mitten auf 

die vielbefahrene Mehringdammkreuzung gesetzt und aus einer Taschen-

bibel rezitiert. Eine Zeugin gab an, es sei um einen alten Mann gegangen, 

in einem Kleid so weiß wie Schnee, auf einem Thron von Feuerflammen 

sitzend. Dass jetzt die Bücher aufgetan würden und Gericht gehalten. 

Kurz bevor Sie sich dann tatsächlich anzünden konnten, griff die Polizei 

ein. Bei Ihrer Festnahme sollen Sie noch gerufen haben, dass Sie der Prä-

sident des Erdballs seien und deshalb Immunität genössen.«

Dr. Hans sah mich an und konnte sich ein Grinsen nicht verkneifen: 

»Darauf konnte die Polizei leider keine Rücksicht nehmen und hat Sie 

direkt hierhin verbracht. Sie hatten bei Ihrer Performance übrigens einen 

toll geschnittenen Anzug an«, fuhr er fort. »Der ist bei dem Einsatz leider 

draufgegangen. Wirklich schade.«

Dann schaute er noch einmal in den Hefter. »Ach so: Sie liegen in bezie-

hungsweise auf diesem Bett aufgrund von Paragraph 126a StPO. Da der 

Verdacht besteht, dass Sie im Zustand der Schuldunfähigkeit oder ver-

minderten Schuldfähigkeit nach den Paragraphen 20 beziehungsweise 21 

StGB eine rechtswidrige Tat begangen haben, hat das Gericht Ihre einst-

weilige Unterbringung durch einen Unterbringungsbefehl angeordnet.«

»Was heißt einstweilig?«, war das Einzige, was mir zu dem ganzen Vor-

trag einfiel.

»Sie müssen auf jeden Fall bis zur Verhandlung bleiben. Da wird dann 

entschieden, ob die Einweisung aufrechterhalten wird oder nicht.«

»Und wie lange dauert das?«

»Kommt auf das Gericht an. Und darauf, wann der Gutachter mit Ihnen 

fertig ist. Ich würde mich mal auf mindestens zwei Monate einstellen. 

Wahrscheinlich länger.« (S. 321-323)

Will sagen: Auch dieser Roman ist aus der Perspektive eines psychisch 
schwer angeschlagenen Protagonisten erzählt. Die Grenzen zwischen 
Realität und Fantasie verwischen oft vollends. Da schon der Erzähler das 
Geschehen nicht einzuschätzen weiß, wie soll dies dann erst dem:der 
Leser:in gelingen, der sich bemüht, den Faden nicht zu verlieren? Für 
Daniel ist die Abfassung des Romans, des »Berichts« (S. 28), wie er sagt, 
Teil der Therapie und der Versuch, wieder Struktur in sein Leben zu 
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bringen. Alles soll haarklein zu Papier gebracht werden, jedes Detail 
könne zu seiner Genesung beitragen – so der ärztliche Rat.

Dieses Vorhaben ist eng verknüpft mit der Aufarbeitung einer Reise 
der fünf Huelsenbecks in die USA im Jahr 1978. Daniel kann sich nicht 
mehr an den Trip erinnern und sucht nun die übrigen Mitglieder auf, 
um sie zu befragen. Diese haben – nach über 35 Jahren – vollständig 
mit ihrer adoleszenten Verirrung abgeschlossen und wollen mit Daniel, 
der nicht gerade als Sympathieträger beschrieben wird, nichts mehr zu 
tun haben. Sie sind entweder ins bürgerliche Lager übergewechselt oder 
wurden zu verlotterten Späthippies, die sich mit dubiosen Geschäften 
über Wasser halten. Einer der Beteiligten verbrachte seinerseits eine 
Zeitspanne in der Psychiatrie. Die Szenen, in denen beschrieben wird, 
wie der hilflose Daniel bei ihnen vorstellig wird, bieten urkomische 
Slapstickmomente.

Aus einem Flickenteppich an Puzzleteilen lassen sich zumindest die 
groben Umrisse der damaligen Reise herausdestillieren. Sie war geprägt 
von Alkoholexzessen und permanenten Streitereien. Und dann war da 
noch das Mädchen Claire, das sich der Gruppe irgendwann anschloss 
und sich mit Daniels Freunden vergnügte, dann aber die kalte Schul-
ter zeigte. Plötzlich war sie verschwunden und Daniel, der sich, wie 
erwähnt, an nichts erinnert und angeblich zuletzt mit ihr gesehen 
wurde, wähnt sich als ihr Mörder. War er es, der sie die Klippen he- 
runterstürzte, weil sie ihn zurückgewiesen hat? Er selbst glaubt an diese 
Version, die jedoch, wie der Romanschluss zeigt, völlig an den Haaren 
herbeigezogen ist. Denn die USA-Reise hat nie stattgefunden und somit 
auch das Mädchen Claire nie existiert. 

Der:Die Leser:in nimmt hautnah an den tausendundeins Irrungen und 
Verwirrungen des Romanhelden teil. Dessen Bemühungen um Transpa-
renz werden immer wieder durch Tabletten- und Drogenexzesse verne-
belt. Was wiederum neue tragikomische Situationen heraufbeschwört. 
Etwa dann, wenn Daniel alle Ereignisse um sich herum auf die ver-
schwundene Claire bezieht. Unter Anwendung der »Methode Cooper« 
versucht er, die USA-Reise anhand des Berliner U-Bahn-Netzes zu 
rekonstruieren beziehungsweise zu reinszenieren (der U-Bahnhof Her-
mannplatz ist Sankt Louis, der Bahnhof Spandau Los Angeles usw.). 
Die vermeintlichen versteckten Zeichen veranlassen ihn zu obskursten 
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Spekulationen – die den Protagonisten dennoch, und hier treibt es der 
Autor Schmidt auf die Spitze, auf Claires Spur bringen: 

Ich wollte mich an dem Eulenkind vorbeidrängen, da lief auf meinem 

iPod What goes on an, der Weissensee-Song. Abrupt blieb ich stehen und 

sah, wie sich das Eulenkind leicht vor mir verbeugte, die linke Hand vor 

die Brust hielt und mit der rechten auf ein Schild im Laden zeigte. Ich las: 

»Claire’s – der Ohrenpiercing-Spezialist«. Im selben Moment sang Lou 

Reed in meinem Kopf You know it will be alright. Das Kind drehte eine 

Pirouette – erstaunlicherweise genau im Rhythmus des Songs – und zeigte 

mit dem Finger nach oben. In grellblauer Neonschrift stand da auf einem 

Schild derselbe Name: »Claire’s«. Und in diesem Moment wusste ich: Das 

ist es. Das ist ihr Name.

»Claire«, rief ich, wahrscheinlich zu laut, denn einige Leute drehten sich 

erschrocken zu mir um. Ja, natürlich, nicht Taisha, Nury, Florinda oder 

Kylie, sondern Claire. Es war wie eine Erleuchtung. Sie konnte gar nicht 

anders heißen. Eigentlich hatte ich diesen Namen schon immer gewusst. 

Seit über fünfunddreißig Jahren. Er war nur verdeckt gewesen, verschüttet, 

verschattet, vergraben.

Ich war so aufgeregt, dass ich Harry Dean und Vader Abraham sofort 

vergaß und zur U-Bahn zurücklief. Plötzlich überforderte mich die Musik, 

und ich riss mir die Kopfhörer runter. Kaum hatte ich das getan, war ihr 

Name überall: »Darf Claire heute bei uns schlafen?«, fragte ein kleines 

Mädchen im Tüllkleid seine Mutter. Ein pickliger Skateboarder erklärte 

seinem Kumpel: »Claire steht auf dich. Das sieht doch ein Blinder mit 

Krückstock.« – »Hey, Claire«, schrie eine Achtzehnjährige mit schiefen 

Zähnen in ihr Telefon. »Wie wär’s mit morgen? Gluck, gluck, glückchen?«

Die Enthüllung des Namens hatte mich nun doch überzeugt, dass die 

Methode Cooper funktionierte. Aber was dann am späten Nachmittag in 

der U7 passierte, übertraf alles, was ich zu hoffen gewagt hatte. Claire, das 

so lange vergeblich gesuchte Mädchen, erschien selbst: nicht im Traum, 

sondern in Fleisch und Blut. Gerade hatte ich auf der Treppe von Cisco 

(Bismarckstraße) mein THC-Level aufgefüllt und stieg wieder in die Bahn, 

da sah ich sie weiter hinten auf einer Bank sitzen. In einem Winkel mei-

nes Temporallappens war mir eigentlich schon klar, dass sie es nicht sein 

konnte. Die Claire, mit der wir 1978 durch Amerika gereist waren, musste 
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inzwischen auch über fünfzig sein. Diese Frau hier war dagegen höchs-

tens dreiundzwanzig. Sie sah den verschiedenen Erscheinungsformen des 

Mädchens aus der Trance und aus meinen Träumen auch kaum ähnlich. 

Statt eines Pferdeschwanzes trug sie die Haare kurz. Kein gekerbtes Kinn, 

dafür aber hohe Wangenknochen.

Trotzdem erkannte ich sie sofort. In ihren Augen spiegelte sich genau die-

selbe Mischung aus Überheblichkeit und Schwäche, wie ich sie in den 

Augen der Traum-Claire gesehen hatte. Auch die zwei kleinen Grübchen 

an den Mundwinkeln, die ihren Zügen einen Hauch von Tragik verliehen, 

glaubte ich nicht zum ersten Mal zu sehen. Ganz sicher aber war ich, als 

Claire nach dem ersten flüchtigen Augenkontakt ein paar Minuten später 

noch ein zweites Mal zu mir herüberblickte und dabei wissend lächelte. 

Auch sie hatte mich also wiedererkannt.

Deshalb war ich auch gar nicht überrascht, als Claire in San Diego in die 

mexikanische Linie umstieg. Ja, ja, ja! Das war unsere Route. Ich folgte 

ihr in sicherem Abstand durch die U-Bahn-Gänge. Inzwischen hatte ich 

das Gefühl, dass dies eine Art Spiel war, bei dem mir Claire etwas zeigen 

wollte. Sicher war nur, dass ich sie nicht ansprechen durfte. Jetzt jedenfalls 

noch nicht. Ich musste geduldig sein und durfte nichts kaputt machen, 

auch wenn mir das Herz bis zum Hals schlug und ich von Minute zu 

Minute aufgeregter wurde.

Meine Erregung verdoppelte sich noch einmal, als die U-Bahn bei 

Guaymas (Podbielskiallee) aus dem Tunnel kam und die schon sehr tief 

stehende Sonne Claire direkt ins Gesicht fiel. Mein Gott, in diesem Licht 

hatte ich sie in der Trance bei Dr. Gulistan gesehen. Und dann auch noch 

Guaymas, ausgerechnet der Ort, an dem auch schon das Urereignis statt-

gefunden hatte. Hätte ich noch Zweifel gehabt, dass die Frau vor mir tat-

sächlich die war, die ich suchte, sie wären in diesem Moment in subato-

mare Teilchen zerfallen.

Als Claire in Mazatlán (Krumme Lanke) schließlich ausstieg, dämmerte es 

schon. Noch auf dem U-Bahnhof sah sie sich mehrmals nach mir um, als 

ob sie ganz sichergehen wollte, dass ich ihr auch wirklich folgte. Dann 

überquerte sie recht zügig die Argentinische Allee und bog in die Fischer-

hüttenstraße ein. Diese baumbestandene Straße, das wusste ich von 

meiner Erkundungsfahrt am Tag zuvor, führte durch eine einsame Villen-

gegend direkt zum »Pazifik«.
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Ich folgte Claire weiter in sicherem Abstand und hielt mich dabei dicht 

an den Zäunen und Hecken, die den Bürgersteig begrenzten. Die Klin-

gelschilder an den Gartentoren trugen nur Initialen, und ab und zu war 

ein Blechschild angebracht, auf dem ein grimmiger Hund behauptete: 

»Hier wache ich.« Auch jetzt drehte sich Claire mehrmals nach mir um 

und beschleunigte dann jedes Mal ihren Schritt. Ich tat es ihr gleich. Ich 

musste unbedingt wissen, wohin sie unterwegs war. Wenn ich das in 

Erfahrung gebracht hätte, wollte ich weitersehen. Vielleicht würde ich sie 

ansprechen. Vielleicht würde ich aber auch umkehren.

Doch ich kam nicht dazu, diese Entscheidung zu treffen. An der Ecke 

zur Goethestraße sah sich Claire ein weiteres Mal aufmunternd um und 

verfiel dann in einen schnellen Laufschritt. Auch ich wollte noch einen 

Zahn zulegen, da schoss etwas Schwarzes aus einer Toreinfahrt hervor. 

Es lief mir direkt vor die Füße, ich stolperte und ging zu Boden. Als ich 

mich wieder aufgerappelt hatte, war Claire nirgends mehr zu sehen, und 

obwohl ich in alle Ecken spähte, blieb sie wie vom Erdboden verschluckt. 

Dafür lief jetzt ein großer schwarzer Hund die Straße hinunter.

Das musste das Vieh sein, das mich zu Fall gebracht hatte. Voller Wut 

griff ich mir einen am Wegesrand liegenden Ast und lief ihm hinterher. 

Büßen sollst du, Drecksköter, fluchte es in mir. Der Hund schien genau 

den Weg zu nehmen, den Claire zuvor gegangen war. Nur musste ich 

jetzt richtig rennen, um den Köter nicht aus den Augen zu verlieren. Kurz 

nach ihm erreichte ich das Ende der Fischerhüttenstraße. Rechts schim-

merte der »Pazifik« durch die Bäume. Ich glaubte, den Hund schon unten 

am Wasser zu sehen, doch im letzten Moment schlug er einen Haken und 

lief nach links in den Wald Richtung »Atlantik«. Er blieb noch einmal kurz 

stehen und drehte sich zu mir um, als wollte er sagen: »Komm doch!«

Das machte mich noch wütender, und in meiner Raserei konnte ich noch 

die ersten hundert Meter mit dem Vieh mithalten. Aber irgendwann, auf 

halbem Weg zwischen Pazifik und Atlantik, ging mir die Puste aus, und 

ich verlor ihn aus den Augen. Ich untersuchte die Stelle, an der ich ihn 

zuletzt gesehen hatte, und stieß trotz Dunkelheit auf den Eingang eines 

Fuchsbaus. Weil ich vermutete, dass er sich dort verkrochen hatte, lauerte 

ich ihm, an einen Ahornbaum gelehnt, gut eine Stunde vor dem Loch auf. 

Aber der schwarze Köter blieb verschwunden. Schließlich kapitulierte ich 

und versuchte, aus dem Wald herauszukommen. Ich verirrte mich heillos. 

Christian Y. Schmidt
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Erst geriet ich in ein Brombeergestrüpp, dann stürzte ich mehrmals. Spä-

ter sah ich durchs Unterholz die gelben Augen eines Tieres aufblitzen, 

so groß wie kleine Untertassen, die ich nicht so recht zuordnen konnte. 

Meine Rettung war eine Kiefer, auf deren Rinde jemand mit Neonfarbe 

»One life – One heart – One fuck« gesprüht hatte. Dreimal fand ich mich 

an diesem Baum wieder und schlug jedes Mal eine andere Richtung ein. 

So gelangte ich am Ende zur Straße. (S. 250-254)

Daniel landet schließlich, wie erwähnt, in der Psychiatrie und wird mit 
folgender Diagnose konfrontiert: 

»Wenn es so etwas wie ›Deutschland sucht den Superpsychopathen‹ 

gäbe«, sagte er [der Arzt] und sah mich dabei ironisch an, »wären Sie 

mein klarer Favorit.« Anschließend zählte er mir eine ganze Reihe von 

Störungen auf, die man bei mir festgestellt hatte.

»In der Reihenfolge des ICD-Schlüssels sind das…«

»ICD-Schlüssel?«

»Das wichtigste und weltweit anerkannte Diagnoseklassifikationssystem 

der Medizin.«

»Klingt wichtig. Meinetwegen«, antwortete ich ebenso launig wie der 

Doktor. »Schießen Sie los.«

»Gerne. Da hätten wir zum Beispiel F12 und F15, psychische Störungen 

durch Cannabinoide oder andere Stimulanzien. Dazu F20, Schizophre-

nie, und F22, anhaltende wahnhafte Störungen, hier speziell religiöser 

Wahn und Beziehungswahn.«

»Beziehungswahn?«

»Ja, Sie beziehen alles, was auf der Welt passiert, zwanghaft auf sich. Das 

nennen wir Psychiater Beziehungswahn.«

»Ah. Ich hatte an was anderes gedacht.«

»Weiter geht’s: F41, die klassische Panikstörung, und F60, spezifische 

Persönlichkeitsstörung, in Ihrem Fall ein extremer Narzissmus. Oh, F31 

hätte ich fast vergessen: eine bipolare affektive Störung.« (S. 370)

Daniels multi-pathologischer Befund wird sogar als Fallbeispiel einer 
Cotard-Syndrom-Erkrankung im Maßregelvollzug zum Gegenstand eines 
Beitrags in der Zeitschrift für forensische Psychiatrie und Psychotherapie:

Amnesie
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Daniel S., ein neunundfünfzigjähriger Deutscher, wurde am 8. August 

2015 aufgrund Paragraph 126 StPO vorläufig in den Maßregelvollzug des 

Landes Berlin (Maßregelvollzugsklinik, Wilhelm-Sander-Haus, Station 

10B) eingewiesen. Zuvor hatte DS im Bezirk Friedrichshain-Kreuzberg 

eine nicht unerhebliche Anzahl von Passanten massiv gefährdet, indem er 

u. a. damit drohte, sie mittels einer mit Terpentinersatz gefüllten Flasche 

(»Molotow-Cocktail«) anzuzünden. Zudem war DS mit mehreren Mes-

sern und einer mit Batteriesäure gefüllten Wasserpistole bewaffnet, die 

allerdings nicht zum Einsatz kamen.

Bei der Überstellung von DS durch die Polizei erwies sich der Patient als 

hochgradig erregt und psychotisch, sodass er nur durch intramuskuläre 

Verabreichung von Flupentixol Depot 10 % (100 mg) ruhiggestellt werden 

konnte (siehe Mahapatra et al. 2014). Bis auf eine alterstypische, leichte, 

benigne Prostatahyperplasie blieben die Aufnahmeuntersuchungen ohne 

Befund; ebenso neurologische Tests (EEG, EMG, diverse Standardtests). 

Allerdings räumte der Patient einen jahrzehntelangen, zeitweise nicht 

unerheblichen Cannabis-, Alkohol-, Methamphetamin- und Nikotina-

busus ein. (S. 386f.)

Der ellenlange Bericht schließt mit dem Satz: 

Momentan befindet sich DS wieder in Isolation, wo er von neuem an 

seinem »Bericht« schreibt. Die behandelnden Ärzte erwägen eine erneute 

Elektrokrampftherapie. (S. 392)

Der »authentische« Bericht ist natürlich satirisches Spielmaterial. Es 
passt zu einem eigentümlichen Genremix, der alles in einem ist: Krimi, 
Thriller, Groteske, Parodie, vor allem aber ein Vexierspiel mit dem 
Autobiografischen. Zugleich ist der Roman Beispiel für gescheiterte 
Sinnsuche, wie sie Ende der 1970er Jahre, in einer Welt des Umbruchs, 
an der Tagesordnung war: »Dieses Dezennium ist nicht nur eines der 
Utopien, der Befreiung, der Emanzipation und der Selbst-Erschaffung, 
sondern zeichnet sich ebenso durch einen ›obsessive[n] Flirt mit dem 
Bösen und Destruktiven‹ aus.«1 Nicht zuletzt ist Der letzte Huelsenbeck 
ein spätdadaistisches Manifest, das uns durch die Blume sagt: Wir wer-
den nie erwachsen, auch mit Mitte fünfzig nicht.

Christian Y. Schmidt
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Ein Letztes zum Handlungsort. Die Jugendjahre des Antihelden spie-
len, wie unschwer zu rekonstruieren ist, in Bielefeld und in unmittelba-
rer Nähe der von Bodelschwingh’schen Anstalten in Bielefeld-Gadder-
baum. Dort, auf dem Klinikgelände, befand sich Daniels Elternhaus. Mit 
seiner späteren Einweisung in die Psychiatrie schließt sich der Kreis wie-
der. Die Klarnamen der Huelsenbeck-Clique bleiben unbenannt. Es darf 
aber spekuliert werden. Anhaltspunkte hierfür bietet die 2020 erschie-
nene Zeitschrift Dreck, die Schmidt gemeinsam mit dem Satiriker Hans 
Zippert nach 35 Jahren wiederbelebte. Sie berichtet retrospektiv über 
zahlreiche Dada-Aktionen, mit denen die damalige Clique in Bielefeld 
und Umgebung Verwirrung stiftete.

Anmerkung

1 Nils Rottschäfer: Westfälisches Dada. Oder: Das Scheitern der Utopien in Christian 
Y. Schmidts Roman »Der letzte Huelsenbeck«, in: Literatur in Westfalen. Beiträge zur 
Forschung 17. Bielefeld 2020, S. 115, bezugnehmend auf Jens Balzer: Das entfesselte 
Jahrzehnt. Sound und Geist der 70er. Berlin 2019.

Amnesie



413

BINDUNGSLOSIGKEIT in Susan Krellers Jugendroman 

Elektrische Fische (2019)

Krank durch Heimweh oder wie in diesem Fall: durch einen Mangel an 
›home‹: Hier hat es gleich drei Jugendliche erwischt. Sie sind in Dublin 
aufgewachsen, doch dann haben sich ihre Eltern getrennt und nun sind 
sie mit ihrer deutschen Mutter bei den mütterlichen Großeltern in einem 
kleinen, heruntergekommenen Ort in Mecklenburg-Vorpommern unter-
gekommen. Und erleben dort Tristesse pur, in einem Kaff, das wie aus-
gestorben wirkt – die Geschäfte geschlossen, öffentliche Einrichtungen 
zu, jeder Glanz verloschen, so er denn jemals vorhanden war. Was 
auch für die Großeltern gilt: abweisend, verstockt auch sie, genauso 
wie die Schülerinnen und Schüler, die den drei Neuen misstrauisch und 
feindselig gegenübertreten.

Die achtjährige Aoife beschließt kurzerhand, das Sprechen einzustel-
len. Emma, die Erzählerin, nimmt das Geschehen reflektierter wahr, ein-
schließlich der Vorgeschichte, der Trennung ihrer Eltern. Allein ihrem 
Bruder Dara, ein Mädchenschwarm, scheint der Ortswechsel wenig 
auszumachen. Er hat gleich wieder einige Techtelmechtel laufen und 
nimmt das Leben easy going. 

Weg hier, bloß weg, denkt Emma und schmiedet Fluchtpläne. Zurück 
nach Dublin, zurück zu ihren Freundinnen und den geliebten Groß-
eltern väterlicherseits. Doch dann läuft ihr ein geheimnisvoller Junge 
über den Weg, Levin, ein Schüler aus ihrer Klasse, auch er ein Außen-
seiter, mit langen Haaren, Brille und Heavy-Metal-T-Shirts. Es bahnt 
sich etwas zwischen beiden an, doch Levin ist traumatisiert, fast unfähig 
zur Kommunikation. Der Grund: Seine Mutter leidet an einer schizo-
phrenen Psychose.

Als Emma Levin einen Schlüssel vorbeibringen will, den er verloren 
hat, wird sie von ihr – in einer fast surreal beschriebenen Szene – über 
die Türschwelle ins Haus gezogen: 

Die Frau, deren Hand meinen Unterarm umkrallt, scheint sich länger nicht 

die Fingernägel geschnitten zu haben und ist nicht besonders groß, dafür 

aber besonders dünn. Ihre Haare sind dunkelblond und kurz und fransig, 

Susan Kreller
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sie trägt eine übertrieben bunte Strickjacke und zieht mich durch den lan-

gen Flur, dessen Wände mit Bücherregalen zugestellt sind, Bücher, über-

all Bücher, dann zerrt sie mich weiter, bis wir in einem Zimmer ankom-

men, dessen Wände auch zugestellt sind, nämlich mit mehr Aquarien, als 

ich je in meinem Leben gesehen habe. Grün und blau leuchten sie mich 

an, alles bewegt sich, die Pflanzen und die Fische, und ein bisschen sieht 

es aus, als wären die Aquarien auch nur lauter Bücherregale, aus denen 

ab und zu mal jemand einen Fisch herausholt, um darin zu blättern.

Erst jetzt sehe ich Levin.

Seine Angst, sein entsetztes Gesicht. (S. 61)

Levins Mutter hat ein weißgraues Gesicht,

in dem ich ihren Sohn nicht wiedererkennen kann, ihr ganzer Körper 

scheint mit Unruhe gefüllt zu sein, Hände, Füße, Kopf und alles dazwi-

schen, sogar ihre Haare beben irgendwie. Sie streicht mir mit ihrem rauen 

Zeigefinger über die Wange und flüstert: »Dublin, das ist etwas Hoch-

gefährliches. Überall Mikrofone und Kameras.«

»Keine Ahnung«, sage ich. »Ich war schon seit vier Monaten nicht mehr 

da.«

Ich erwarte gar nicht erst, dass sie etwas Vernünftiges dazu sagt, ihr 

Gesicht ist viel zu stark geschminkt, die Wimperntusche ist verschmiert, 

Levins Mutter riecht nach Schweiß und hat einen ängstlichen Blick, der 

mir keine Angst macht, obwohl er sich in meinen eigenen Blick bohrt. 

Schon wieder streicht sie mir über die Wange, nickt traurig und sagt: »Das 

ist lange. Das ist sehr, sehr lange.« (S. 62)

Levins Mutter spricht das zentrale Thema des Buchs an: 

»Aber das Heimweh. Mädchen. Das Heimweh. Beschreib mir das Heim-

weh in übersichtlichen Sätzen.«

Ich überlege gar nicht erst, ich fange einfach zu reden an, ausgerechnet 

zu einer Wildfremden mit verwischter Schminke sage ich: »Also, in der 

Brust ist es eng und ganz schwer, man kann gar nicht richtig atmen, und 

trotzdem ist die Welt draußen weit und irgendwie riesengroß, man kann 

einfach kein Ende sehen, man kann überhaupt nichts sehen, das ist ja das 

Bindungslosigkeit
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Blöde, und es ist auch alles nicht echt hier, es fühlt sich an, als spielt man 

das nur: mit dem Schulbus fahren, im Unterricht sitzen, Teebeutel mit 

Bändchen benutzen, das ist gar nicht mein Leben, das spiele ich alles nur. 

Ich bin hier, aber ich bin gar nicht hier.« (S. 63)

Emma beginnt, sich vor Levins Mutter zu fürchten, ihren Worten, ihren 
stechenden Fingernägeln, ihrem durchdringenden Blick. Es kommt ihr 
vor, als hätte jemand Levins Mutter »niedergeschlagen, mit einer ein-
zigen Handbewegung, und als würde sie jetzt am Boden liegen, ohne 
Kraft und ohne Wachsein und fast ohne Worte«. (S. 74) 

Das Erste, was Emma in Levins Haus auffiel, war die Einsamkeit – trotz 
der vielen Bücher in den Regalen. Warum sich Levins Mutter so verändert 
hat, wird nicht erklärt. Aber auch Levin weist Symptome auf, die auf eine 
Erbkrankheit hindeuten könnten. Dies wird aber nur beiläufig ausgeführt:

Als er das gesagt hat, fängt sein rechtes Bein zu zucken an, er hält es fest, 

kämpft, verdreht die Augen und sieht aus wie die schrecklichen Gestalten, 

die er auf seinen T-Shirts herumträgt. Irgendwann ist der Kampf been-

det, sein Bein zuckt nicht mehr und Levin tut so, als wäre nichts gesche-

hen. Aber vor uns sind zwei kleine Schüler stehen geblieben und starren 

erschrocken auf Levins Bein.

»Keine Sorge«, sage ich zu ihnen. »Sein Bein wird manchmal zum Zitter-

aal. Bei Vollmond.« (S. 80)

Es kommt noch zu einer weiteren Szene in Levins heruntergekomme-
nem Elternhaus. Sie ist nicht minder unwirklich. Diesmal wird Emma 
von ihrer Mutter begleitet. Die Wiederbegegnung der ehemaligen Schul-
kolleginnen nimmt einen unglücklichen Verlauf. Zunächst präsentiert 
Levins Mutter den Gästen einen unansehnlichen Turnschuh aus alten 
DDR-Zeiten, anschließend beginnt sie, Emmas Mutter zu beleidigen: 

»Wie ich höre, hast du nichts, Sonja Reincke aus Velgow, einfach nichts. 

Nichts geschafft im … Leben.«

»Sonja Keegan«, sagt meine Mutter mit leiser, aber fester Stimme. »Kee-

gan, das hab ich geschafft. Und drei der besten Kinder. Und: zurückzu-

kommen, das hab ich auch hingekriegt.«

Susan Kreller
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Aber Levins Mutter scheint ihr kein einziges Wort zu glauben. »Das ist 

die Strafe, die gerechte Strafe. Es gibt überall Hinweise darauf, dass du 

eine von denen bist. Ich kann nur sagen: gescheitert, mehr musst du nicht 

wissen, Sonja Reincke.«

Und mit ihrer lauten Stimme macht Levins Mutter noch eine Weile weiter, 

bleibt manchmal mit den Gedanken hängen, zerhackt ihre Sätze, schaut 

meine Mutter unglücklich und mit einem irgendwie grimmigen Lachen an 

und sagt zum Abschluss: »Nichts hast du … zustande gebracht. Ein halbes 

Leben vertrödelt. Da staunst du, was?«

Die Stille danach.

Und die Menschen danach.

Meine Mutter, die überhaupt nicht zu staunen scheint, sondern irgendwie 

zur Ruhe gekommen ist nach all den Monaten, hier, jetzt, ausgerechnet.

Levins Mutter, in den Mundwinkeln Speichel, in den Mundwinkeln immer 

noch dieses unheimliche Lachen. (S. 136f.)

Es folgt eine Schimpftirade über Brote, die Emmas Mutter als Gast-
geschenke mitgebracht hat. Levins Mutter 

schmeißt sie eins zwei drei vor unsere Füße: »Hier. Nehmt euer Gift wie-

der mit. Ich lasse mich ausdrücklich nicht vergiften. Auch nicht von denen 

da. Die legen mir dreimal am Tag Gift hin, aber das nehm ich schon aus 

Prinzip nicht mehr, weil es mich krank macht, die wollen, dass … die 

machen mich krank.« (S. 138)

Indirekt haben auch die Brote aus der Dorfbäckerei mit dem Haupt-
thema des Buchs zu tun – der Frage, was es heißt, heimisch oder eben 
nicht heimisch zu werden. Emmas Mutter sitzt stundenlang apathisch 
in der Dorfbäckerei, weil der Geruch des Brotes Assoziationen an eine 
unbeschwerte Kindheit bei ihr wachruft. Später nimmt sie, auch aus 
finanzieller Notwendigkeit, eine Anstellung in der Bäckerei an. Die Kin-
der aber empfinden lange Zeit nichts als Fremdheitsgefühle:

Wir gehören nicht in dieses Haus, in dem es immer noch nicht nach 

uns riecht, sondern nur nach den deutschen Großeltern: nach fremden 

Soßen und Reinigungsmitteln und künstlichem Raumduft, nach zu süßem 
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Parfüm und nach Schweiß und nach der praktischen Gewürzmischung, 

die sie immer nehmen. Wir haben den Geruch der Keegans immer noch 

nicht ins Haus getragen. (S. 28f.)

Wir haben kein Zuhause mehr. Aber immer, wenn ich mich über irgend-

etwas beschwere, über die Winzigkeit der Zimmer zum Beispiel oder die 

Radiomusik oder die hässlichen Möbel, dann flüstert meine Mutter müde: 

»Sobald ich einen Job habe, sind wir hier weg.« Und jedes Mal sehe ich 

dann schnell zum Fenster raus, weil ich dringend etwas sagen müsste, 

und mit dem Rücken zu ihr beiße ich mir auf die Lippen und sage nicht: 

Sobald ich einen Plan habe, bin ich hier weg. (S. 29)

Emma versucht zumindest, sich mit der neuen Umgebung zu arrangie-
ren. Was sie jedoch nicht davon abhält, mit ihrem schweigsamen, labi-
len Beschützer Levin weiterhin Fluchtpläne durchzudeklinieren. Doch 
dann, im letzten Moment, als schon alles startklar ist, passiert ein Mal-
heur. Denn im Fluchtwagen sitzt plötzlich Levins schizophrene Mutter 
auf dem Rücksitz, wild entschlossen, mit den anderen einen Trip an die 
Ostsee zu unternehmen – ihrem emotionalen Ankerpunkt. Dort ange-
kommen, sucht sie den Weg in die Fluten. Es ist Emma, die sie rettet und 
an Land zerrt. Ein Neuanfang. Denn Emmas Mutter besucht die frühere 
Klassenkameradin fortan regelmäßig, ja monatelang in der Stralsunder 
Klinik: »zwei Mütter, die beide irgendwie woanders sind als da, wo sie 
sein wollen«. (S. 180)

Krellers Text zeigt, dass man sich Heimat auch erobern kann. Ein 
oft mühsamer Prozess, in den man sich einbringen muss. Was auch für 
Aoife gilt, die allmählich ihre Sprache wiederfindet. Und, bezogen auf 
die Krankheit von Levins Mutter: Man muss dieses familiäre Schicksal 
annehmen, darf nicht daran verzweifeln. Zwischenmenschliche Bezie-
hungen helfen dabei. Eine unsentimentale, realistische Message auf 
dem Boden manchmal unbarmherziger gesellschaftlicher Tatsachen. 

Susan Kreller
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SUIZIDGEFÄHRDUNG in Burkhard Spinnens Roman 

Rückwind (2019)

Da sagte er, er wolle noch etwas erzählen. Und das tat er auch, er sprach 

ganz leise vor sich hin, die Waffe an der Schläfe wie einen Finger, der 

beim Denken helfen soll. In seiner Grundschulklasse, sagte er, in diesem 

miefigen Altbau, hätten alle Mädchen in den beiden rechten und alle Jun-

gen in den beiden linken Reihen gesessen.1

Wem muss Hartmut Trössner hier »noch etwas erzählen«? Was ist ihm 
so wichtig, dass er es in diesem dramatischen Moment noch loswerden 
muss? Eine Bagatelle, nicht mehr, oder doch etwas für ihn existentiell 
Wichtiges? 

Solche Fragen gehören zu den ›Merkwürdigkeiten‹ von Burkhard 
Spinnens Roman Rückwind (2019). Besonders sonderbar: Es meldet 
sich fortwährend eine imaginäre Stimme zu Wort. Sie ist so etwas wie 
der Schatten oder auch das Über-Ich Trössners. Er wird an frühere Zei-
ten erinnert, an Bilder aus seiner Kinder- und Jugendzeit, aber auch an 
einen bestimmten Tag, der sein Schicksal fast besiegelt hätte und an 
dem er alles verlor: Ehefrau, Sohn, Haus, Firma – ein persönlicher Tief-
schlag und finanzielles Milliardendesaster.

Man könnte aber auch an einen Psychiater denken, der sich in 
Trössners Welt eingeschleust, eingeschlichen hat. Die metaphysische 
Instanz beschreibt sich selbst als seinen Coach, der ihn vor Zumutun-
gen schützen will. Etwa als Trössner in einer Geschlossenen Anstalt 
einsaß oder später in der Reha, als man ihn permanent mit Fragen mal-
trätierte, auf die er ausführlich antworten sollte. Zu diesem Zeitpunkt 
war er schwer traumatisiert, apathisch und doch unfähig, eine Träne 
zu vergießen. Man musste sich Sorgen um ihn machen und muss es 
auch weiterhin. In der Gegenwart des Romans bricht Trössner gerade 
mit der Bahn zu einer Reise nach Berlin auf. Was er dort vorhat, bleibt 
dem:der Leser:in lange Zeit verborgen. Im Gepäck führt er eine Pistole 
mit sich.

Dass die Realität immer mehr die Oberhand gewinnt, liegt auch 
daran, dass er im Zugabteil mit einer jungen Frau ins Gespräch kommt. 

Suizidgefährdung
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Seine innere Stimme ist zwar auch jetzt noch nicht verstummt, aber 
Trössner nimmt mehr und mehr selbst das Heft des Handelns in die 
Hand. Als er mit ihr später ein Restaurant besucht, kann sich der Einflüs-
terer einen Kommentar nicht verkneifen:

Trössner, als dein Coach muss ich jetzt eingreifen, auch wenn mir das 

ganze Spiel überhaupt nicht gefällt. Aber du hast es gewollt, und nun hilf 

bitte der Rebekka, deine Komödie über die Bühne zu kriegen. Roll ihr 

einen roten Teppich aus. Beziehungsweise dir selbst. Vorausgesetzt, du 

glaubst immer noch, dass du die Hauptfigur bist. (S. 77) 

In der »Geschlossenen« habe er nicht erzählen wollen und nun 
bekomme er den Mund nicht zu … 

Wie sich herausstellt, kennt die Frau, die sich im Bahnabteil zu ihm 
gesellte, Trössner. Wer ist diese junge attraktive Dame, die dem ehema-
ligen Großunternehmer immer wieder andere, falsche Identitäten vor-
gaukelt, und was will sie von ihm? Das Gespräch, das sich zwischen 
beiden entwickelt, hat etwas Kammerspielartiges, wobei zwischen den 
Zeilen – durch das sich gegenseitige ›Belauern‹ – knisternde Spannung 
aufkommt. Sowohl die junge Dame als auch der akademisch geschulte, 
ehemalige Erfolgsunternehmer beherrschen die Kunst der Konvention 
meisterhaft. In Berlin angekommen, beschließt das ungleiche Paar, 
noch ein wenig Zeit gemeinsam zu verbringen.

Über die Schilderung ihrer Lebensgeschichten kommt man sich 
näher. Allmählich lüftet Iris/Ismene/Lena (sie firmiert unter drei ver-
schiedenen Namen) das Geheimnis um ihre Person: Sie ist eine Bank-
angestellte aus der Provinz, die sich vorgenommen hat, den gefährdeten 
Ex-Karrieristen ›zu retten‹. 

Auch Trössner öffnet ihr bereitwillig sein Herz. Er erzählt, wie er 
wider Willen in die Firma seines Vaters eingestiegen war, wie er ins 
Hamsterrad des Erfolgs hineingeriet und das börsennotierte Unterneh-
men zu einer Weltfirma mit zwei Milliarden Jahresumsatz ausbaute. 
Möglich wurde all dies durch das »Stromeinspeisungsgesetz«, das der 
Windindustrie einen märchenhaften Boom bescherte und Trössner zu 
einem Vorzeige-Chef machte, der sich zugutehalten konnte, nur ›sau-
bere‹ Energie unters Volk zu bringen. 

Burkhard Spinnen
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Auch über den tödlichen Unfall seiner Frau Charlotte berichtet er. 
Sie war eine erfolgreiche Schauspielerin und Star einer Daily-Soap. 
Über sie kam Trössner mit dem scheinheiligen und zynischen Medien-
gewerbe und dessen narzisstischen Protagonisten in Kontakt. Eben jene 
sucht er nun in Berlin auf, um eine Art Rachefeldzug zu führen, der zeit-
weilig Züge eines Entführungsdramas annimmt – wobei der:die Leser:in 
bis zum Schluss des Romans im Unklaren darüber bleibt, was Trössner 
genau im Schilde führt. Mehr sei nicht verraten, um die Pointe nicht 
vorwegzunehmen. 

Was aber führte letztlich zu jener tragischen Kettenreaktion, die 
Trössner fast den Verstand gekostet hätte: das Ertrinken seines Sohnes 
während des Sportunterrichts in einer Schwimmhalle, der Unfalltod 
seiner Frau, die Vernichtung seines Hauses durch einen Brand und 
schließlich das Einsteigen der Chinesen in die Windenergie-Branche, 
die von einem Tag zum anderen den Niedergang seiner Firma besie-
gelte? Trössner lässt diese Frage nicht los (»Es ist ganz einfach. Ich will 
wissen, was das soll. Warum ist mir das passiert?« (S. 326)) Er sucht 
nach einer metaphysischen Antwort – und findet sie nicht. Er wird als 
»moderner Hiob« bezeichnet2, als jene biblische Figur also, die alle 
Strafen Gottes ertragen musste. Trössner aber ist Atheist und kann mit 
theologischen Erklärungsversuchen nichts anfangen. Vieles in diesem 
Buch ist nur lose miteinander verknüpft, Erklärungen bleiben bewusst 
ausgespart.

Rückwind ist ein spannender Roman, der immer wieder mit über-
raschenden Wendungen aufwartet und hierdurch einen zunehmenden 
Sog entfaltet. Spinnen siedelt die Handlung einmal mehr im Alltag an, 
wobei der:die Leser:in mit den heuchlerischen Machenschaften der 
gar nicht feinen Industrie-, Medien und Politikwelt konfrontiert wird. 
Die Akteure handeln wie Marionetten und sind – was sie jedoch nicht 
entschuldigt – Opfer ihrer Rollen, die sie nicht nur im Geschäftsleben 
spielen, sondern auch privat. Alle Protagonisten stehen permanent unter 
Druck, hadern mit dem Leben und mokieren sich über die Zwänge, in 
denen sie stecken. In dieser Hinsicht spiegelt der Roman eine medial 
durchdrungene, neurotische Lebenswelt wieder, in der Misstrauen zum 
obersten Gebot geworden ist und jede Geste, jedes Mienenspiel genau 
taxiert wird. Es grassiert die Angst, Opfer einer sensationsgierigen Meute 
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zu werden, die jeden Fehltritt erbarmungslos abstraft und zum Gegen-
stand einer Kampagne macht.

Am Schluss kommt alles zusammen, Medien- und Politclash, per-
sönlicher Showdown und Lovestory – opulent inszeniert wie im cineas-
tischen Breitbild. Großes Kino, wie es unsere Gegenwart sehen will. 
Fragen bleiben – aber es gibt keine eindimensionalen Antworten mehr. 
Wird Trössner – verbleibt man in der Logik des Romans – der Neu-
anfang gelingen? Hatte die Psychotherapie Erfolg? Auch hier bleibt die 
Antwort der Fantasie des:der Lesers:Leserin überlassen.

Burkhard Spinnen hat, weil er Unvermutetes im Alltag unspektaku-
lär erzählt, 1992 den Aspekte-Literaturpreis erhalten. Peinliche und 
pikante Katastrophen brechen in die Spießerwelt hinein, die Normali-
tät gerät für Momente aus dem Takt, und danach ist nichts mehr so, wie 
es früher einmal war. Wann immer Spinnens Protagonisten – Durch-
schnittsmenschen, mit Vorliebe Bankangestellte, Sachbearbeiter, häu-
fig auch Akademiker – in Grenzsituationen hineinmanövriert werden, 
scheitern sie, schlittern sie in kleine Apokalypsen hinein. Es genügt oft 
eine minimale Drehung, eine kleine Störung im festen Koordinaten-
system, um das Gerüst aus dem Gleichgewicht zu bringen. Dazu die 
ZEIT: 

Der Leser schnappt nach Luft. Dergleichen banale und harmlose Geschich-

ten hat er seinen Lebtag noch nicht gelesen. Doch buchstäblich im letzten 

Moment … bahnt sich etwas Seltsames, Außerordentliches, Wunderbares 

und sehr Befremdliches an.3

Manchmal liegt die Pointe aber auch darin, dass die erwartete oder 
befürchtete schlimmstmögliche Wendung ausbleibt. Fast immer aber 
ist man nach der Lektüre verblüfft, rumoren die Geschichten im Kopf 
weiter. Das alles sind wohlkalkulierte Planspiele – und Beispiele miss-
glückter Selbstverwirklichung. Und natürlich werden bei alledem auch 
die gesellschaftlichen Zwänge deutlich, in denen die Personen stecken, 
und ihre Unfähigkeit, aus festgefahrenen Gleisen auszubrechen. Dann 
nämlich reagieren sie seltsam – als hätte sie ein Hauch Schizophrenie 
angeweht, als kämen die düsteren Seiten des Ichs ans Licht. Mit Logik 
erklärbar sind ihre Reaktionen kaum. 
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Rückwind reiht sich nahtlos in dieses Panorama ein. Der Roman zeigt 
einen Alltag, der so fragil ist, dass in jedem Moment ein Zusammmen-
bruch möglich scheint. Mehr noch als in früheren Büchern Spinnens hat 
man es mit ›Psycho-Wracks‹ zu tun. Das Geschehen steht permanent 
auf des Messers Schneide. In einem Interview antwortete Spinnen auf 
die Frage, ob nicht der Alltag spannender als jede Fiktion sei: »Nein, der 
Alltag ist ein fahriges Genie. Es fallen ihm alle fünf Minuten die tolls-
ten Geschichten ein, großartige Konstellationen, aber er bringt nichts 
anständig zu Ende.«4

Auf seiner Webseite begann der Autor 2020 damit, Corona-Briefe 
zu veröffentlichen. Sie handeln unter anderem von den Verlierern und 
Gewinnern der Pandemie. Unter ihnen wird auch Rebekkas Lebensge-
schichte rekapituliert, die in einer Psychiatrie einsitzt. Hier ein Auszug 
aus Corona-Brief Nr. 21:

Pandemiegewinner 3: Rebekka (Webdesignerin, alleinerziehende Mutter)

Hi. Rebekka. Ich bin 32, ich arbeite halbtags in einer Agentur als Webde-

signerin, ich hab einen Sohn, den Lukas, der ist 4, ich bin alleinerziehend, 

und jetzt bin ich in der Klappse.

Ja, ich weiß, das heißt anders. Klappse ist nicht wertschätzend, sondern 

total abwertend. Vor allem für die Leute, die in der Klappse drin sind. 

Aber ich sitze jetzt selbst in der Klappse, und wer drin sitzt, der kann die 

nennen, wie er will.

Damit wir uns richtig verstehen: Ich bin freiwillig hier. Die haben mich 

nicht abgeholt, weil ich Sachen aus dem Fenster geschmissen habe oder 

weil ich gedroht habe, Lukas was anzutun. Nein, das nun wirklich nicht. 

Ich hab mich selbst eingewiesen. Das ist kein Problem, man muss nur wis-

sen, wie man’s macht. Und wie man’s macht, das steht natürlich im Netz. 

Es geht so: Man meldet sich an der Rezeption der Klappse, am besten mitten 

in der Nacht, und dann sagt man: »Wenn jetzt nicht einer kommt und auf 

mich aufpasst oder mir irgendwas gibt, dann tu ich mir was an.« Man muss 

gar nicht in die Details gehen. Die Regel ist nämlich die: In der Klappse 

dürfen Sie niemanden wegschicken, der von sich sagt, er wäre selbstmord-

gefährdet. Was ja auch vollkommen richtig ist. Finde ich jedenfalls.

Ja, ich weiß. Sie haben jetzt einen Verdacht. (lacht) Sie denken: Die ist gar 

nicht selbstmordgefährdet, die behauptet das nur. Das denken Sie, weil 
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ich jetzt so locker davon erzähle. Sie denken das, weil sie glauben, Selbst-

mordgefährdete würde man auf den ersten Blick erkennen. Die haben 

ganz wirre Haare und einen ganz irren Blick, und sie fuchteln die ganze 

Zeit mit den Händen, und sie reden nur vollkommen unzusammenhän-

gendes Zeug. Wenn sie nicht schon auf dem Boden liegen und um sich 

schlagen. Oder sie sitzen stumpf in der Ecke, gucken gegen die Wand und 

kriegen vor lauter Depressionen den Mund nicht auf.

Ja, das ist eine sehr verbreitete Ansicht. Selbstmordgefährdung kann man 

einfacher erkennen als Masern. Klar. Schließlich haben sich alle darauf 

geeinigt, dass Leute, die Selbstmord begehen oder es wenigstens versu-

chen, ausnahmslos ballaballa sind. Und ballaballa ist noch offensichtli-

cher als rote Flecken im Gesicht. Selbstmord zu begehen oder nur dran zu 

denken, das ist eine Krankheit, basta, da muss man in Therapie, da kriegt 

man Medis und Puzzles und warme Milch, und dann geht es hoffentlich 

wieder weg. So wie Masern eben. Jedenfalls hoffentlich. Darauf haben 

sich alle geeinigt, die Angehörigen, die Ärzte, die Therapeuten, die Kran-

kenkassen und natürlich die Klappsen, die allesamt davon profitieren.

Aber jetzt passen Sie mal auf: Früher war das anders. Ich hab mich infor-

miert. Wikipedia und so. Früher gab es den kranken Selbstmord und den 

Bilanzselbstmord. Und der Bilanzselbstmord wurde gesellschaftlich aner-

kannt, da hieß es nicht gleich, der Betreffende ist ballaballa. Sie wissen 

nicht, was das ist, Bilanzselbstmord? Ich erkläre es Ihnen. Bilanzselbst-

mord, das ist, oder besser: war, wenn Leute sich ganz in Ruhe hingesetzt 

und drüber nachgedacht hatten, ob es mit ihnen überhaupt weitergehen 

konnte. Und sollte. Sie hatten irgendwas verbrochen, und alle Welt zeigte 

mit Fingern auf sie, was sie nicht ertragen konnten und was keiner hätte 

ertragen können. Oder sie hatten ihr ganzes Geld verloren, was ja nun 

auch schwer zu ertragen ist. Wie auch immer. Diese Leute machten dann 

einen Strich unter ihr Leben, zählten alles zusammen, und wenn die 

Summe zu deutlich unter Null lag, dann schossen Sie sich eine Kugel 

in den Kopf oder gingen ins Wasser. Das war der Bilanzselbstmord, und 

dazu hieß es damals: »Traurig, traurig, aber auch sehr verständlich.« Und 

keiner kam auf die Idee, zu sagen: »Ach, die armen kranken Menschen. 

Wären sie nur rechtzeitig zum Arzt gegangen.«

Aber der Bilanzselbstmord ist abgeschafft. Der gilt nicht mehr. Zum 

Glück, jedenfalls für mich. Denn seitdem der nicht mehr gilt, muss man 
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sich um jeden kümmern, der sagt, er würde sich was antun, egal warum. 

Weil derjenige nämlich krank ist, egal wie tief er objektiv in der Scheiße 

steckt. Krank, basta, ein Fall fürs Gesundheitssystem.

Was ich Ihnen jetzt sage, das dürfen Sie nicht weitersagen: Aber wenn ich 

mir vorgestern was angetan hätte, dann wäre das ein lupenreiner altmodi-

scher Bilanzselbstmord gewesen. Strich unter das Leben, alles zusammen-

gezählt, Ergebnis: fett im Minus. Und dann die Konsequenzen gezogen. 

Überdosis, Strick, Eisenbahnschienen. Gibt ja viele Möglichkeiten, wenn 

man es wirklich will.

Sie glauben mir nicht? Möchten Sie mal Einblick in meine Bilanz nehmen? 

Oder soll ich mal referieren? Mache ich gerne. Mit dem größten Vergnü-

gen. Mein Leben krieg ich zwar nicht mehr auf die Reihe, aber die Bilanz, 

die kann ich Ihnen mit bestem Gewissen präsentieren. Ich weiß, das klingt 

verrückt. Ist es aber nicht. Kein Stück. Meine Bilanz ist miserabel, aber 

sauber geführt.

Also, erstmal: Ich bin alleinerziehend. Das ist Stress. Das ist Stress ohne 

Ende. 1440 Minuten hat der Tag, und jede dieser scheiß 1440 Minuten 

muss exakt geplant werden. Weil es nämlich keinen gibt, der wartet, wenn 

man zu spät kommt, oder der sagt: »Lass nur, ich mach schon«, wenn man 

irgendwas verpeilt hat, und erst recht keinen, der sagt: »Du siehst aber 

müde aus. Leg dich hin, ich mach das für dich.« Gibt’s alles nicht.

Alleinerziehend mit so einem Kleinen, das ist wie im Zirkus, wo Leute 

über ein Seil gehen …

Anmerkungen

1 Burkhard Spinnen: Rückwind. Frankfurt a.M. 2019, S. 17.
2 Allgemeine Information über den Titel auf der Buchrückseite.
3 Hajo Steinen: Dicker Mann, was nun? Burkhard Spinnens Debüt als Geschichtenerzähler, 

in: Die Zeit vom 26.04.1991. Online unter: https://www.zeit.de/1991/18/dicker-mann-
was-nun?utm_referrer=https%3A%2F%2Fwww.google.com%2F (zuletzt abgerufen 
am 29.10.2020). 

4 Walter Gödden, Thomas Strauch (Hg.): Ich schreibe, weil … 36 westfälische 
Autorinnen und Autoren im Interview. Bielefeld 2011, S. 174.
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PHOBIEN in Helge Timmerbergs Reiseroman 

Das Mantra gegen die Angst (2019)

Das Wort ›Angst‹ taucht schon im Titel auf. Im Buch selbst fällt es 
ungefähr einhundert Mal. Aber natürlich ist der vorliegende Reise-
bericht – wer Timmerberg kennt, könnte es sich auch nicht anders vor-
stellen – kein Therapie-, sondern ein Abenteuerbuch. Allerdings vor 
ernsterem Hintergrund als sonst bei diesem Autor, der zu den bekann-
testen deutschen Reisejournalisten zählt und sich in Das Mantra gegen 
die Angst (2020) einmal mehr treu geblieben ist. 

Timmerberg ist ein All-Time-Hippie auf einem Dauertrip, der Leben 
heißt. Rund 200 Länder hat er bereist und ist dem Tod mehrfach von der 
Schippe gesprungen, bevor er sich wieder aufrappelte, bereit für eine 
neue Expedition ins Ungewisse. Und dann das Thema ›Angst‹? Und 
wenn ja, welche? Helge Timmerberg beschreibt im genannten Titel 
gleich drei Traumata, die ihn jahrelang, jahrzehntelang geradezu gefol-
tert und sein Selbstbewusstsein traktiert hätten. Ihm so sehr zusetzten, 
dass er sich auf den Weg in den Himalaya machte, um bei einem Yogi 
Hilfe zu suchen. 

Dort wurde er fündig. Die Philosophie des Yogi lautete »I’m ready for 
everything«, was Timmerberg abgewandelt als Untertitel seines Buchs 
(Ready for everything) übernahm:

Bereit für alles zu sein bedeutet, keine Angst mehr zu haben, und wer 

keine Angst hat, keine einzige, auch nicht die klitzekleinste, ist frei, und 

wer frei ist, hat alle Kräfte, die von der Angst absorbiert werden, zur freien 

Verfügung. Um, zum Beispiel, noch tiefer in die Angstlosigkeit zu gehen. 

(S. 11)

Ein Beispiel für ein solches Rundum-Sorglos-Gefühl im fernen Nepal 
wird gleich mitgeliefert:

Am Ende unserer Wanderschaft flogen wir von Jomson nach Pokhara 

zurück, und die Maschine wäre auf ihrem kurzen Flug drei Mal fast abge-

stürzt. Es war ziemlich krass. Beim ersten Mal lachten noch einige der 
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etwa 30 Passagiere, beim zweiten Mal nicht mehr, und beim dritten Mal 

war die Hölle los. Panik. Alle schrien in Todesangst, auch ich, nur der 

Yogi neben mir blieb so tiefenentspannt mit allem einverstanden, wie ich 

ihn seit zwei Wochen erlebt hatte. (ebd.)

Auch Timmerberg brauchte also dringend ein Mantra gegen die Angst. 
Als er Yogi Kashinath kennenlernte, befand er sich in einer schwierigen 
Phase. 

Ich wurde 50 und stand mit beiden Beinen fest auf den Scherben meines 

Lebens. Falsche Drogen, falsche Frauen und eine falsche Bewegung beim 

Anschieben eines Kleinwagens hatten meine Gesundheit, meine Finan-

zen, meine Karriere und mein Selbstvertrauen gründlich versaut. Die 

Kombination aus Pleite und Bandscheibenvorfall wäre noch zu meistern 

gewesen, aber freie Journalisten, die nicht mehr an sich glauben, sind 

in unserer Branche so begehrt wie Schmeißfliegen. Wenn du nicht an 

dich glaubst, warum sollen die andern es dann tun? Außerdem hatte ich 

Feinde.

»Unterm Strich kam Angst dabei heraus. Angst, so groß und schwer wie 

ein Mühlstein.« (S. 25)

Diese Angst habe er wie eine Bürde vor sich hergetragen: 

Die Angst sah jeder. Sie war in meinen Augen. Und wenn ich eine Son-

nenbrille trug, verriet mich meine Stimme. Und wenn ich sie verstellte, 

verriet mich das auch. Die Angst ist ein großer Verräter. Sie trieb mich 

die Berge hinauf, und nach der Wanderschaft mit Kashinath war ich zwar 

schon ein bisschen besser drauf, aber er gab mir trotzdem das Mantra mit 

nach Haus. Kümmer dich nicht um deine Feinde, sagte er. Und benutz es, 

wenn du es brauchst. Dann wird alles gut, du wirst sehen. (Ebd.)

Wie Timmerberg weiter ausführt, hatte er um das Jahr 2000 herum sei-
nen über 30 Jahre hin aufgebauten guten Namen als Reisereporter voll-
ständig ruiniert: »Zu viel Koks, Rum, Salsa und Sex, und als ich nach 
zwei Jahren wieder zurück nach Deutschland musste, überwand ich die 
Trauer um das verlorene Paradies mit zu viel Ecstasy, und schon war es 
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passiert. Ich kriegte nichts mehr auf die Reihe«. (S. 80) Finanzpolitisch 
habe er immer nach der »schlauen Devise« gelebt: »Geld ist wie Was-
ser. Es muss weiter fließen, sonst wird es zu einem stehenden Gewässer 
und beginnt zu stinken.« (Ebd.) Honorare, die er für seine Reiserepor-
tagen bekommen hatte, hatte er gleich in neue Reisen investiert oder 
sonstwie unter die Leute gebracht. Doch das Ecstasy habe ihn depressiv 
gemacht und »scheiß Existenzängste« ausgelöst. 

Sie quälte mich von früh bis spät und darüber hinaus, selbst im Schlaf 

wälzte sie mich hin und her. Nicht immer drehte sie mir den Magen um, 

aber als Schatten, der sich vor jedes Licht zog, jeden Sonnenschein, jedes 

Lächeln, war die Existenzangst immer präsent. Und es wurde immer 

schlimmer. Es ging nur noch bergab. (S. 81)

In dieser Situation erhielt er die Einladung zu einer von Benjamin von 
Stuckrad-Barre moderierten Talkshow bei MTV. Anfangs glaubte er an 
einen schlechten Scherz, doch das Angebot stand im Raum. Schon am 
nächsten Tag sollte live gesendet werden. Thema sollte Timmerbergs im 
Jahr zuvor bei einem kleinen Verlag in Münster erschienenes Buch Tiger 
fressen keine Yogis sein, bis dahin ein Titel, der bei Amazon einen Rang-
listenplatz jenseits der 300.000 belegte. Bot sich hier eine Chance? Tim-
merberg war damals, wie er schreibt, »in die dritte Liga abgestiegen …, 
also von Stern, Spiegel, Geo, Zeit et cetera zum Lokaljournalismus und 
dort zum Boulevard. Ich schrieb seit einem Jahr für die BZ in Berlin, um 
mich über Wasser zu halten, und drohte trotzdem zu ertrinken«. (S. 84)

Das Angebot von MTV kam ihm jedoch dubios vor: »Will er [Benja-
min von Stuckrad-Barre] mir helfen? Oder mich verarschen? Die Redak-
teurin hatte mich nach meiner Zusage gefragt, wie sie mich vorstellen 
sollten. Als wen? Als was? Wofür ich im Journalismus stehe? Reiserepor-
ter? Abenteurer? Edelfeder?« (ebd.) Nach einiger Bedenkzeit sagte Tim-
merberg zu und lieferte gleich das passende Intro für die Anmoderation: 

»Stellt mich als Deutschlands schlechtesten Journalisten vor.« 

»Warum denn das?« 

»Ich bin Legastheniker, und ich bin schwerhörig. Das Erste ist schlecht 

für die Redakteure, die mich korrigieren müssen, das Zweite ist schlecht 
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bei Interviews. Außerdem kann ich keine Interviews vor dem Nachmittag 

machen, weil ich so ein elender Langschläfer bin.« (Ebd.)

In dieser Situation half ihm ein Mantra, das ihm der Yogi im Himalaya 
anvertraut hatte. Kaum ausgesprochen, fürchtete Timmerberg, wie er 
versichert, »weder Tod noch Teufel« und auch kein Scheinwerferlicht:

im Gegenteil, es euphorisierte mich. Und wo keine Angst mehr ist, da ist 

auch kein Opfer. Der Tiger fraß den Yogi nicht, und ich führte ein ent-

spanntes Gespräch mit Benjamin darüber, warum das so ist, und nach der 

Sendung sprang mein Tigerlein vom Amazonrang 300.000 und irgendwas 

in die Bestsellerlisten. 

Von nun an schrieb ich Jahr für Jahr ein Buch und war Jahr für Jahr im 

Fernsehen, und es war immer dieselbe Procedure. (S. 87)

Was nicht heißt, dass seine Selbstzweifel danach völlig ausgeräumt 
waren und nicht immer wieder aufflackerten. Das galt etwa für Autoren-
lesungen mit manchmal Hunderten von Zuhörern, aber auch für seine 
geradezu panische Angst vor Hunden und schließlich seine Aversion 
gegen Türsteher, die ihm den Zutritt zu einem Club oder einer Veran-
staltung verwehrten. Das Mantra gegen die Angst habe jedesmal treue 
Dienste geleistet. Es immunisierte ihn auch gegen seine fortwährenden 
Existenzkrisen: 

Scarlett hat ihr Leben im Griff. Ich nicht. Geht das überhaupt? Oder ist 

das Blasphemie? Also Teufelswerk. Sein Leben in den Griff kriegen. Gott-

gewollt funktioniert umgekehrt. Das Leben greift nach dir, sobald du 

geboren wirst, und es macht mit dir, was es will, bis du gestorben bist. 

Meine bisherigen Erfahrungen bestätigen das. Wäre alles so gelaufen, wie 

ich es wollte, säße ich heute nicht hier, sondern in Beverly Hills auf einem 

Balkon, sagen wir, mit Salma Hayek. (S. 75f.)

So weit, so gut. Aber bedurfte es dann noch eines weiteren Trips in den 
Himalaya? Ja, lautete Timmerbergs Antwort, denn er wollte von sei-
nem Yogi wissen, ob er das Mantra noch richtig im Gedächtnis behal-
ten habe und ob er es auch an andere weitergeben dürfe. Um solchen 
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Fragen auf den Grund zu gehen, machte sich Timmerberg erneut nach 
Kathmandu auf. Die Stadt entpuppte sich jedoch nicht, wie ehemals, 
als attraktive Hippie-Pilgerstätte, sondern als stinkender Moloch, als 
»Drecksloch« (S. 18). Auch sonst lief kaum etwas nach Plan. Vor allem 
gelang es ihm nicht, seinen früheren Guru ausfindig zu machen. Dass 
der Trip dennoch einen guten Ausgang nahm, sei hier nur angedeutet, 
mehr sei nicht vorweggenommen.

Timmerberg machte in Kathmandu noch eine andere Angsterfahrung, 
die nicht eingeplant war. Er lernte einen serbischen Dealer kennen und 
hielt sich plötzlich einige Stunden lang allein in dessen Haus auf. Diese 
Zeitspanne entwickelt sich zum Horrortrip. Er vermutete mehrere Kilo 
Drogen in dem Haus, 

und schon ein Kilo reicht völlig aus, um in Nepal schwer in die Scheiße 

zu geraten, auch durchaus wörtlich, denn die sanitären Anlagen der hie-

sigen Gefängnisse werden immer gleich beschrieben. 100 Männer und 

ein Loch … Prügelstrafen, verdorbenes Essen, und das ein paar Jahre lang. 

Würde ich das überstehen? Nein. Aber wenn doch, wäre ich dann endlich 

ein Mann? Kann sein. Einem »Kann sein« auf ein »Nein« haftet wenig 

Beruhigendes an. (S. 149)

Eine Gruselphase reihte sich an die nächste. Bis er sich des Mantras 
erinnert, das ihm ein anderer Guru als Video auf sein Handy gespro-
chen hatte und das er nun abspielte. Der Spuk war auf der Stelle vorbei:

Aber so was von auf der Stelle. Der Baba wiederholte das Mantra fünf-

mal, aber schon nach dem ersten Mal hat es meine finsteren Fantasien 

wie einen schlechten Film zerrissen oder zerschnitten oder einfach auch 

nur gestoppt. Aber total, fast brutal, ohne Abspann, alle Lichter im Kopf-

kino gehen auf einen Schlag an. Ich bin wieder da. Und völlig klar. Auch 

komplett nüchtern und ohne jede Angst. Die Panikattacke entlädt sich in 

Lachen. Eine Paranoia, sieh an, und das in deinem hohen Alter! Ich bin so 

verblüfft wie erleichtert. Wie konnte mir das passieren, einem alten Hasen 

des Kiffens? (S. 152)
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Am selben Abend probiert er die Wirkung des Mantras noch mehrfach 
aus. Es wirkt, wenngleich 

anders als aus Babas Mund. Es macht nicht mehr zack, aus und bumm, die 

Angst ist noch da, oder soll ich besser sagen, das Wissen um die Gefahr? 

Es wird nichts ausgeblendet, gelöscht oder aufgelöst wie ein Stück Zucker 

im Kaffee … (S. 153)

Und schließlich: 

Nach einem ereignisreichen, mitunter auch schweren Tag fahre ich sin-

gend nach Haus, und der Fahrer singt mit, denn er kennt es bald auch. Ein 

mantratrunkenes Taxi jagt durch Kathmandu, und der Monsun schlägt die 

Trommeln dazu. (S. 154)

Man mag von der Geschichte halten, was man will. Wenn sie nur einen 
Funken Wahrheit enthält, sollte man sie dann nicht verallgemeinern, als 
Patentrezept?
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ADHS-SYMPTOMATIK in Thorsten Nagelschmidts Roman 

Arbeit (2020)

Dreizehn Hauptpersonen und jede Menge Nebenpersonal. Darun-
ter auch Peppi, ein Drogenabhänger aus Berlin-Neukölln. In Thorsten 
Nagelschmidts Roman Arbeit (2020) lernen wir ihn lebensnah kennen. 

Er ist das, was man einen ›hoffnungslosen Fall‹ nennt. Körperlich 
und psychisch ein Wrack, Harz IV-Empfänger, notorisch pleite und so 
anstrengend im Umgang, dass alle einen großen Bogen um ihn machen. 
Bis sich der Dealer Felix seiner erbarmt. Er war gerade aus dem Knast 
entlassen worden und wollte seinem »Kunden« etwas Gutes tun. Was 
in diesem Fall hieß: seine Wohnung wieder auf Vordermann bringen. Er 
ahnte nicht, was er sich damit aufgehalst hatte (s. u.).

Peppi wird durch vier Eigenschaften charakterisiert: seinen Rede-
schwall, seinen Hang zur Unordnung, seinen Drogenkonsum und einen 
Autismus, der ihn davon abhält, nachts bestimmte Clubs aufzusuchen, 
die für sein, wie es heißt, »Autistenhirn« (S. 52), zu »hektisch … zu 
laut und unübersichtlich« (ebd.) sind. Man ist, wie wir erfahren, gut 
beraten, sich nicht auf ein Gespräch mit ihm einzulassen. Sonst hat 
man sein endloses »Geschnatter an der Backe, das ist zu viel, da wird 
man bekloppt. Peppi quatscht sich jedes Mal so fest, dass man ihm eine 
halbe Stunde vorher sagen muss, dass er abhauen soll« (S. 16) – so sein 
Gönner in spe, Felix. 

Peppi kann zwar »Storys erzählen wie kein Zweiter« (S. 16), es kann 
aber passieren, dass er komplett den Faden verliert, eine »ganze Zimmer-
decke voller loser Fäden« (S. 29). In Stresssituationen beginnt er unkon- 
trolliert zu kichern und hat »totale Paranoia« (S. 22) in den Augen. Schon 
sein Äußeres ruft beim Gegenüber Abwehrreaktionen hervor: stelziger 
und schlaffer Körper (S. 15), »kleine Rattenaugen« (S. 53), »Pickelface« 
(S. 22), »Dackelblick« (ebd.), ein »[h]ochgradiger ADHS-Typ, immer 
fahrig und nervös« (S. 16) mit hibbeligen, zuckelnden Beinen wie bei 
einem Spastiker. Felix mutmaßt: 

Er bekäme sofort Ritalin verschrieben, doch er traut sich nicht, mit seinem 

Problem zum Arzt zu gehen. Das hat er Felix mal gestanden, und auch, 
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dass er diese Unmengen zieht, um innerlich etwas ruhiger zu werden. 

Äußerlich kriegt man das kaum mit, aber mit einer Nase alle 30, 40 Minu-

ten fühlt er sich gefasster. Linse klarstellen, nennt er das. Wie der die 

Bahnen weghaut, ein Staubsauger vor dem Herrn. (S. 16) 

Dabei ist Peppi eigentlich ein gutmütiger Mensch, der hilft, wenn Not 
am Mann ist. So macht er für Felix den Concierge, räumt Flaschen weg, 
unterhält die Leute oder geht für alle zum »Späti«-Supermarkt. Außerdem 
ist er handwerklich begabt und hat in Felix’ neuer Wohnung das Laminat 
verlegt. Eine Bezahlung habe man ihm regelrecht aufdrängen müssen. 

Dass er allein lebt, ist kein Wunder. Entsprechend sieht es in seiner 
Behausung auch aus. Als Felix das Fiasko mit eigenen Augen sieht, kann 
er es nicht fassen: »Man müsste das alles rausschmeißen, einmal mit 
dem Kärcher durch und dann ab zu Ikea.« (S. 13) Andere Beschreibun-
gen lauten »Müllhalde« (ebd.), »Rattenloch« (S. 22), »verranzte Bude« 
(ebd.). Einmal »mit der Axt durch« (S. 18), lautet Felix’ Empfehlung. Er 
habe schon eine 

Menge abgefuckter Buden gesehen, aber die hier toppt alles. Der Griff 

am Fenster ist abgerissen, die Scheibe mit einem schwarzen Tuch ver-

hängt, die Gardinenstange halb aus der Wand gerissen. Ein ausgeweideter 

Furnierschrank ohne Türen beherrscht wie ein weit aufgerissenes Maul 

die Stirnseite des Raums. Wasserflecken unter der Decke, auf dem Glas-

tisch ein Chaos aus benutzten Tellern, leeren Tabakbeuteln, zerknüllten 

Taschentüchern und Zwei-Liter-Tetrapaks Eistee. Sogar auf der Heizung 

ist alles voll. Tablettenverpackungen, ein löchriges Paar Chucks, eine fet-

tige Plexiglasbong. Jede Oberfläche im Raum wirkt klebrig, die Luft ist 

abgestanden und alt, und diese in die Filter von Kippenstummeln gebohr-

ten gelblichen Stäbchen in dem Aschenbecher da, sind das etwa – (S. 13)

Irgendwann hatte Felix das Mitleid gepackt. Er fragte sich, warum Peppi 
nächtelang bei ihm rumhing und nicht nach Hause gehen wollte. Statt-
dessen hockte er an seinem Küchentisch, zapfte mit einem Uralt-Laptop 
sein WLAN-Netz an, lud Filme herunter und surfte sich sinnlos durch 
irgendwelche Foren. Auf die Frage, ob er internetsüchtig sei, habe Peppi 
nur gelacht, »mit diesem lauten Peppi-Giggeln, wegen dem ihn immer 
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gleich alle mögen«. (S. 15) In Wirklichkeit hatte man seinen privaten 
Zugang gesperrt, weil er die Rechnungen nicht bezahlt hatte. Dass beim 
Einkauf im Baumarkt, wo man gemeinsam neue Möbel anschaffen will, 
Peppis EC-Karte nicht funktioniert, passt zusätzlich ins Bild. 

»Wo wohnst du eigentlich, wie wohnst du eigentlich« (S. 16), hatte 
ihn Felix seinerzeit gefragt, »der Typ braucht Hilfe, dem muss man mal 
ein bisschen unter die Arme greifen«. (S. 16) Er habe sich schließlich 
angeboten, seine Wohnung mal anzuschauen. Und nun hat er das 
ganze Malheur vor Augen: 

Im Bad sieht’s nicht besser aus. Neben der Kloschüssel steht ein Eimer 

Wasser, die Spülung ist defekt, das Waschbecken mehrfach gesprungen. 

Der zackige Riss auf dem verschmierten Spiegel sieht aus, als würde er 

nicht lange allein bleiben. Die Duschkabine ist voller Haare und so win-

zig, darf man keinen Ständer drin kriegen, kommt man sonst nicht mehr 

raus. Die Küche möchte Felix lieber gar nicht sehen. So haust also unser 

Peppi, denkt er, in diesem Einzimmerloch, das in kaum besserem Zustand 

ist als sein vom Speedkonsum zerrüttetes Gebiss. (S. 14)

Ein Typ, der einem nur leidtun kann. Und den andere auch noch ver-
spotten. Mit Bezug auf das Amphetamin Pep heißt es:

»Ich nehm Pep eh nur noch zum Runterkommen«, sagt Nico.

»Da kenn ich noch einen«, sagt Felix und wirft einen Blick in Peppis 

Richtung.

Alle lachen, auch Peppi selbst, aber es ist kein schönes Lachen, sondern 

ein verschämtes, ein trauriges, die Art Lachen, die dem Lachen der ande-

ren den Wind aus den Segeln nehmen soll, und Felix denkt: Sorry Peppi, 

der war mies, aber was musst du auch so ein Opfer sein, es nervt, es nervt 

wirklich kolossal. (S. 29)

In den weiteren Episoden des Buchs hat Peppi keinen Gastauftritt mehr. 
Er ist der Loser, der sich nicht in den Vordergrund schiebt und sich lie-
ber in seiner Bude verkriecht, um der Welt zu entkommen. Hauptsache, 
die nächste Lage Koks ist in Griffweite. Nagelschmidt hat ihn lebensecht 
porträtiert – in ganzer Erbarmungswürdigkeit und Aussichtslosigkeit.
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VERLUSTERFAHRUNGEN in Michael Roes’ Essayband 

Melancholie des Reisens (2020)

Zum Abschluss dieses Buches noch einmal das Leiden an der Gegen-
wart und an der Leere des modernen Lebens. Ist nicht derjenige, der 
sich mit den Bequemlichkeiten der westlichen, zivilisierten Gesellschaft 
arrangiert hat, dem Tod viel näher als jemand, der sich ihm bewusst 
aussetzt? Solche Fragen bilden den Hintergrund von Michael Roes’ 
Romanen und speziell seines Essay-Bandes Melancholie des Reisens 
(2020). Das Vertraute ist, wie Roes sagt, »eben auch das Abgelebte, 
Verbrauchte, Schalgewordene«. (S. 146) Und: »Ich denke jeden Tag an 
den Tod, seit meiner Jugend. Das ist aber kein beängstigendes Gefühl, 
sondern eine ständige Selbstvergewisserung. Lebe ich auch lebendig, 
mache ich das Beste aus meiner Zeit?« (S. 501)

Für Roes findet der heutige Mensch erst durch radikale Fremderfah-
rung zu sich selbst. Seine oft monatelangen Reisen führten ihn nach 
Afghanistan, Israel, Jemen, Mali, Marokko, Albanien, Tunesien und 
viele weitere arabische und afrikanische Staaten, auch in die USA, darin 
eingeschlossen außergewöhnliche, auch riskante Situationen:

Es gibt auf Reisen, zumindest auf meinen Reisen, durchaus lebensgefährli-

che Situationen, und es ist das höchste Gefühl der Lebendigkeit, wenn das 

Leben bedroht ist. Das unbewegte Leben ist dem Tod deswegen so nah, 

weil es so unlebendig ist. Reisen bedeutet, sich der Gefahr auszusetzen. 

Es gibt eine ganze Industrie abenteuerlicher Selbstgefährdung, weil wir 

Menschen das in unserem Alltag offenbar vermissen [… ]. (Ebd.)

In Melancholie des Reisens finden sich gleichlautend Sätze wie: 

Lebensgefahr ist zweifellos ein hervorragendes Antidepressivum. (S. 83)

Zugleich, davon bin ich überzeugt, sucht jeder Reisende auf seiner Reise 

insgeheim den Tod. Auf der Reise zu sterben fern der heimatlichen Erde, 

verschafft ihm eine Art Unsterblichkeit. (S. 227)
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Das Reisen erzeugt eine gesteigerte Bewusstheit für Körperliches, für die 

Gerüche, die Temperaturen, das Atmosphärische, für alles, was man nicht 

nur durch das Lesen am Schreibtisch erfahren kann. Man kann beim Lesen 

eine Menge erfahren, nicht aber das unmittelbare körperliche Da-Sein an 

einem anderen Ort, dazu muss ich mich dorthin bewegen. Deswegen 

muss ich da gewesen sein, an den Schauplätzen, über die ich schreibe, 

weil der Reflexion über sie sonst etwas Elementares fehlt. (S. 502)

Jede Reise hat ihre Freuden und Wunden. Freuden und Wunden gehö-

ren zusammen. Manchmal sind es gerade die Freuden, die die Wunden 

schlagen. (S. 164)

In 13 Essays schildert Roes die mit seinen Reisen verbundene gesteigerte 
Selbstwahrnehmung, die schon im Vorfeld einsetze:

Habe ich Angst? Nein. Ist es leichtsinnig, keine Angst zu haben? Jeder Auf-

bruch ist mit Wochen voller Melancholie verbunden, einer Melancholie, 

die fast die Symptome einer Depression trägt … Nahezu jeder meiner län-

geren Reisen geht diese wochenlange Zeit der Schwermut voraus. Etwas 

stirbt, etwas Neues kämpft sich ins Leben. (S. 43)

Ein hohes Maß an Leidensfähigkeit ist einkalkuliert:

Aber der Gewinn ist enorm: eine Intensität des Erlebens, unwattiert vom 

Geschwätz der Begleiter, eine gesteigerte Form der Lebendigkeit, die uns 

süchtig macht, und vor allem eine Rückeroberung unseres eigenen Kör-

pers, der diese Bewegung erlebt oder erleidet. (S. 108)

Aus dem Gefühl einer »abgrundtiefen Verlorenheit« (S. 251) schöpfe 
er das Gefühl von Selbstgewissheit und Glück. Roes spricht in diesem 
Zusammenhang von einer obsessiven ›Sehsucht‹, die er immer wieder 
neu zu befriedigen suche.

In Aden buchte er dasselbe Hotelzimmer wie einst der französische 
Dichter Arthur Rimbaud: 
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Unter genau diesen schwarzen Balken, von denen sich die Zecken und 

Wanzen nun auf mich stürzen, hat sich womöglich Rimbaud in schlaf-

losen Nächten gewälzt, das Leben im Allgemeinen und diese Stadt im 

Besonderen verfluchend. (S. 12)

Nachts wurde er von plötzlichen Gewehrsalven und heftigen Explosio-
nen geweckt:

Zunächst denke ich an ein Feuerwerk, wie es manchmal während Hoch-

zeitsfeiern abgebrannt wird. Doch ein kurzer Blick auf mein Handy sagt 

mir, dass es halb drei in der Nacht ist. Bei der nächsten Explosion beben 

die Wände des Hotels. Es scheint, als wären in meiner unmittelbaren 

Nachbarschaft heftige Gefechte ausgebrochen. Vor meinem inneren Auge 

sehe ich die Glastür des Hotels bersten und Vermummte ins Foyer eindrin-

gen. Sie schießen den Nachtportier nieder, greifen ins Schlüsselbrett nach 

den Passkopien, blättern sie rasch durch und sortieren sie nach Natio-

nalitäten. Dann notieren sie sich die Zimmernummern und stürmen los. 

Ich ziehe mich an, gehe hinunter zur Rezeption und erkundige mich, was 

draußen auf der Straße los sei. 

Der Nachtportier zuckt gleichgültig die Achseln: Das Verlagsgebäude von 

Al-Ayyam werde gerade von Regierungstruppen zusammengeschossen. 

Ein Terroristennest?, frage ich. 

Eine oppositionelle Zeitung, antwortet der Portier. 

Ich weiß nicht recht, ob mich diese Erklärung wirklich beruhigt. Der 

Beschuss eines Verlagshauses mitten in der Altstadt Adens mit Maschi-

nengewehren und Mörsergranaten auf Grund einiger regierungskritischer 

Artikel erscheint mir in seiner Maßlosigkeit dann doch weitaus beunruhi-

gender als das befürchtete Wiederaufflammen des Bürgerkriegs. (S. 39f.)

Seine nächste Station war Kabul, wo er u. a. den Filmen und Romanen 
Pier Pasolinis nachspürte. Dort hatte er sich vorgenommen, Nigel Wil-
liams’ gesellschaftskritisches Stück Class Enemy in afghanische Kontexte 
zu übertragen. Darüber hinaus konnte er sich seine jugendliche Truppe 
auch als Darsteller auf der Bühne oder vor der Kamera vorstellen. Er 
wohnte damals streng ghettoisiert etwa sieben Kilometer vor der Stadt 
auf einem abgeriegelten und bewachten Uni-Campus. Eine fast heile 
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Welt, verglichen mit der vollständig zerbombten Stadt, deren ehema-
lige Prachtstraße ihn an den Berliner Ku’damm anno 1945 erinnerte. 
Um sich nicht in trügerischer Sicherheit zu wiegen, verließ Roes das 
Camp durch einen verbotenen Nebeneingang. Bei anderer Gelegenheit 
machte er unerlaubt Filmaufnahmen, was zu Konflikten führte: 

Auf dem Rückweg filme ich ein wenig aus dem fahrenden Wagen. Eine 

Polizeistreife hält uns an, zwei Uniformierte stürmen auf uns zu, reißen 

die Fahrertür auf und richten ihre Maschinenpistolen auf Mansoor. Meine 

Kamera ist schuld, begreife ich erst jetzt und versuche, die Situation zu 

beruhigen. Sie wissen natürlich, dass ich ein Ausländer bin, trotzdem oder 

gerade deswegen wollen sie entweder meine Kamera beschlagnahmen, 

ich könnte mit ihr ja Militärgeheimnisse oder mögliche Anschlagsorte aus-

spioniert haben, oder ein Bußgeld von zehntausend Afghani kassieren. 

Mansoor erklärt ihnen, ich sei ein Gast der Regierung, er kennt derlei 

Situa tionen zur Genüge, aber die Polizisten sind in diesen Geschäften 

ja nicht weniger erfahren und stoßen ihre Pistolenläufe noch brutaler in 

Mansoors Rippen. Mich wagen sie indessen nicht direkt zu bedrohen. 

Mansoor greift in seine Jackentasche, doch statt des geforderten Wegezolls 

zieht er sein Handy heraus und wählt eine gespeicherte Nummer, ehe die 

Polizisten es ihm untersagen können. Nach einem kurzen Wortwechsel 

reicht er den Uniformierten sein Handy, einer hält es sich ans Ohr, lauscht 

eine Weile, ohne ein Wort zu erwidern, dann gibt er Mansoor sein Handy 

zurück und wirft uns einen letzten mürrischen Blick zu. Warte nur, Klei-

ner, wir sehen uns irgendwann wieder – so deute ich diesen Blick. (S. 90f.)

Bei der Universitätsleitung und der Bevölkerung stieß das sozialkritische 
Übersetzerprojekt zunehmend auf Widerstand:

Inzwischen ist von diesem projektiven Aufruhr auch der ferne DAAD in 

Bonn beunruhigt und sorgt sich um meine Sicherheit. Auch sie halten 

inzwischen ein Ende meines Seminars für die beste Lösung. Und ohne 

Unterricht mache ein weiterer Aufenthalt in Kabul wenig Sinn, also solle 

ich baldmöglichst nach Deutschland zurückkehren. Keiner der Beteiligten 

fragt mich nach meiner Einschätzung der Lage. Vielleicht ist sie ja in der 

Tat irrelevant. (S. 97f.)
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Er wird quasi ausgewiesen. Roes resümiert: 

Erst jetzt wird mir klar, auf dieser Reise war ich kein Reisender. Ein Reisen-

der mischt sich nicht ein, ein Reisender hält sich zurück, er will nicht ver-

ändern, verbessern. Wenn er nicht mehr erwünscht ist, reist er ab, kehrt 

dorthin zurück, von wo er gekommen ist. Auch diese Freiheit verzeihen 

ihm jene, die zurückbleiben müssen, nicht. (S. 98)

In Tanger begab sich Roes auf die Spuren der Romane und Erzählun-
gen der wilden 1960er, William Burroughs, Paul Bowles, Jack Kerouac. 
Dort wollte er mit Studierenden Frank Wedekinds Frühlings Erwachen 
auf die Bühne bringen, was eher schlecht als recht gelang. Auch hier 
waren Konflikte programmiert, weniger politische als geschlechtsspe-
zifische. Diese hatten mit sozial-kulturell konnotiertem Rollenverhalten 
und sexuellen Tabus zu tun. 

Anfangs herrschte Euphorie unter den über hundert Freiwilligen, die 
sich beteiligen wollten. Doch dann steigerte sich die Furcht der Stu-
denten, »ihr kühles, protzendes Verhalten abzulegen und Schwäche, 
Verletzlichkeit oder Einfühlungsvermögen zu zeigen«. Während Roes’ 
Abwesenheit sollte einer aus ihren Reihen das Projekt weiterführen, 
resignierte aber: 

Es sei ihm nicht gelungen, schreibt Hicham, die Gruppe nach meiner 

Abreise zusammenzuhalten. Sie nähmen ihn nicht ernst und ignorierten 

seine Anweisungen. Er sei eben nur ihr Kommilitone. 

Dann zählt er, in Fettdruck, die Gründe des Scheiterns auf: Sie kennten 

keine Disziplin, keine Pünktlichkeit, keine Ausdauer, sie hätten sich nur 

für die Teilnahme am Theaterprojekt beworben, um ihren Spaß zu haben. 

Jeder wolle der Star sein, keiner sich in die Gemeinschaft einfügen. Die 

wenigen, die noch ein Interesse am Gelingen des Projekts hätten, würden 

abwarten, dass ich zurückkäme. Bis dahin wollten sie mit den Super-Egos 

nichts zu tun haben. 

Meine Aufgabe verschärft sich noch, indem ich die gleiche Anzahl an 

Berliner Studenten mit nach Tanger bringen werde, die mit der marokka-

nischen Truppe ein gemeinsames Ensemble bilden sollen. (S. 153f.)
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Doch dann tritt das Überraschende ein, zwei Welten, zwei Kulturen 
»vermählten [sich zu] etwas Hybridem, Grenzüberschreitendem, das 
wir, wenn es seine unverwechselbare Form gefunden hat, Kunst nen-
nen«. (S. 172)

Ebenso abenteuerlich gestaltete sich Roes’ Versuch, in der israe-
lischen Wüste Lessings Nathan der Weise als moderne dreisprachige 
Oper zu inszenieren und zu verfilmen – eine Art Undergroundaktion 
mit einkalkuliertem Scheitern: 

Um nicht ewig darauf zu warten, dass ein Opernhaus sich der Urauf-

führung dieses Werkes annimmt, wollen wir es selbst mit Hilfe einiger 

Sängerfreunde in einer Art Guerillaaktion ohne Budget und Produzenten 

an »Originalschauplätzen« in Jerusalem verfilmen. Guerilla filming heißt, 

man arbeitet mit dem, was man vorfindet, Kulissen, Kostüme, Gesichter, 

dreht ohne Möglichkeiten der Wiederholung und immer unter Gefahr des 

Einbruchs unkontrollierbarer Wirklichkeit in die Inszenierung bis hin zum 

erzwungenen Abbruch. Die unter derartigen Bedingungen arbeitenden 

Künstler nehmen, da sie im Grunde keine andere Wahl haben, das Frag-

mentarische und womöglich Unabgeschlossene des entstehenden Werkes 

in Kauf. Die Alternative wäre, es gäbe überhaupt kein Werk. (S. 189)

Die Arbeit an solchen Projekten sei, so Roes, ein dynamischer, interkul-
tureller Prozess, der mehr zähle als ein perfektes Endergebnis. Melan-
cholie des Reisens führt mehrere Unternehmungen auf, die letztlich ins 
Leere laufen und dennoch einen Wert an sich darstellen. 

In die Produktionstagebücher eingewoben sind kulturhistorische 
Beobachtungen. Das westlich geprägte Tel Aviv – laut, feucht, offen, 
sinnlich, lebendig, jugendlich, hedonistisch – gibt für Roes das Nega-
tivbeispiel einer modernen Stadtentwicklung ab. Vielmehr fühlte er sich 
zum ursprünglichen Jerusalem hingezogen. Es wirkte auf ihn »wie der 
dunkle Bruder dieser lebensfrohen weißen Stadt am Meer, verschlos-
sen, mürrisch, eifersüchtig, halsstarrig, sinnenfeindlich, hochmütig« 
(S. 200) – und dadurch authentisch. Roes habe sich »dort immer glückli-
cher gefühlt als hier in Tel Aviv. Die Glückssucht und der Vergnügungs-
zwang können genauso schwermütig stimmen wie der Opferwahn« 
(S. 200). Ein anderer Tagebucheintrag lautet: 
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Vieles, was ich einmal an Tel Aviv geliebt habe, gibt es nicht mehr, das 

Unaufgeräumte, Schmuddelige, Improvisierte, das Levantinische, Arabi-

sche, Herzliche. Alle dunklen Ecken und Nischen, alle unkrautüberwucher-

ten Brachen sind weggeräumt, hell ausgeleuchtet und kameraüberwacht. 

Die Stadt ist innerhalb einer Generation einer umfassenden Gentrifizierung 

anheimgefallen. Die Jungen, die Künstler, die Anarchisten fliehen, die 

Armen räumen den Müll weg, ansonsten bleiben sie unsichtbar. Ach ja, das 

Mekka der Start-ups, das nahöstliche Silicon Valley! (S. 205)

Die Erkenntnis aus dieser Reise: 

War ich je auf einer Reise so mürrisch, abweisend, unzugänglich, unin-

spiriert? Was hatte ich mir denn erhofft? Niemand braucht hier unseren 

aus der Zeit gefallenen Nathan. Und die wenigsten wollen ihn. Wäre es 

in Gaza, Bagdad oder Damaskus anders? Es kommt mir vor, als hätte die 

Separation Wall auch mich, meine Lebendigkeit, meine Geistesgegenwart 

eingemauert. Ja, die Sicherheit im Land hat sich erhöht, aber um welchen 

Preis? In wenigen Jahren wird ganz Israel von einer meterhohen Beton-

wand, Natodraht und Minenstreifen umgeben und nicht nur der vermeint-

liche Feind ausgesperrt sein, sondern man sich auch selbst eingemauert 

haben. (S. 219)

Weniger spektakulär und unfreiwillig kontemplativ verlief der Aufent-
halt im jordanischen Amman. Der Autor fragte sich: »War ich je zuvor 
in einer Stadt, die so schwer zu fassen ist?« Eigentlich wollte Roes nach 
Damaskus reisen, um dort für seinen Einsiedlerroman Das Stundenbuch, 
dessen Handlung während des gegenwärtigen syrischen Bürgerkriegs 
spielt, Eindrücke zu sammeln. Da dort jedoch Reisende unerwünscht 
waren, führte sein Weg ins benachbarte Amman, »nicht, weil Amman 
viel Ähnlichkeit mit Damaskus hätte, sondern allein, um dem verfehlten 
Ziel doch noch so nahe wie möglich zu kommen«. (S. 223)

Es fällt ihm schwer, den Menschen der Stadt näher zu kommen. 

Denn das Leise im Umgang trägt auch ein Element des Unverbindlichen 

und Schamhaften in sich. Wird eine gewisse Grenze der Vertraulichkeit 

überschritten, ist es, als habe man sich aneinander verbrannt. Es bleibt 
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eine schmerzhafte Narbe in der Bekanntschaft. Von nun an meidet man 

sich und geht einander aus dem Weg. (S. 249)

Die Cafés und Bars um den Pariser Platz wirken durchweg europäisch. 
Die Besucher sind jung und gut ausgebildet: 

Man äfft die europäische Kultur nicht nach, man begreift sich als Teil der 

europäischen Kultur. Und möglicherweise stimmt es ja, egal ob in Paris, 

Berlin oder Amman, es handelt sich inzwischen um eine globale Boheme 

von jungen Weltbürgern. (S. 246)

Woran sich für ihn die Frage anknüpft: »Wirkt Amman vielleicht gerade 
deshalb so entspannt, weil es eine in jeder Hinsicht junge Stadt ist und 
keine gefährdeten Traditionen zu verteidigen hat?« (S. 246) Seine Streif-
züge sollen ihn auch in die dunklen Seiten der Stadt führen, aber sie 
scheinen nicht zu existieren. Stattdessen trifft er auf eine austauschbare 
westliche Kultur. 

Der Kaffee im Ecstasy schmeckt ausgezeichnet, kostet allerdings auch 

genauso viel wie im Cafe Einstein Unter den Linden, die Musik ist cool, die 

Gäste sind kosmopolitisch wie die Getränkepreise. Sie fragen niemanden 

um Erlaubnis, um sich als Weltbürger zu begreifen. Sie sind Teil der Macht, 

unverschleiert, polyglott, heterosexuell. Zum ersten Mal sehe ich offen les-

bische Frauen in einer arabischen Stadt. Sexuelle Selbstbestimmung war 

und ist immer auch eine Frage ökonomischer Unabhängigkeit. (S. 261)

Jordanien ist das einzige arabische Land, in dem Homosexualität nicht 
unter Strafe steht. Ist das von Bedeutung? Offensichtlich ja:

Meine Reisen haben mich gelehrt, dass der Umgang mit gleichgeschlecht-

licher Liebe überall auf der Welt ein entscheidender Maßstab für die 

Furchtlosigkeit und innere Schönheit einer Gesellschaft ist. (S. 228)

Und doch, so scheint es zumindest, wirken sich die fehlenden Spannun-
gen lähmend aus. In Roes’ Alltagsbeobachtungen mischen sich resigna-
tive Reflexionen über das Schreiben:
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Nun denke ich, diese Art zu lesen und zu schreiben hat keine Zukunft. 

Schon bald wird es niemanden mehr geben, der sagt, ohne Literatur würde 

ich verhungern, verdursten, ersticken. Es wird keine Dichter mehr geben, 

die sich wegen eines misslungenen Verses die Pulsadern aufschneiden 

oder auf Grund einer vernichtenden Kritik duellieren und zum Mörder 

werden. Vielleicht noch in Albanien oder Chile, aber nicht mehr in unse-

rer Welt des Self-Publishing. 

Der Niedergang des Schreibens und Lesens ist auch einer des Reisens. 

Denn der wahre Reisende ist ein Lesender. (S. 226)

Für Roes ist Amman keine Stadt, »die zu einem Werk herausfordert. Für 
das Stundenbuch hätte ich auch in der Schweiz recherchieren können. 
Was lasse ich hier? Zwei, drei Gespräche, die vielleicht Spuren hinter-
lassen. Werde ich wiederkommen? Eine Notwendigkeit besteht nicht.« 
(S. 273)

Ganz anders eine Reise, zu der Roes 1999 aufgebrochen war und 
die er unter dramatischen Umständen abbrechen musste. Sie führte von 
Bamako nach Timbuktu. Die gescheiterte Exkursion wollte er zu einem 
späteren Zeitpunkt zu Ende bringen. Doch wieder sind die Begleitum-
stände widrig:

Zunächst ist es die Ebola-Epidemie im benachbarten Guinea; dann sind es 

die Terroranschläge in Bamako und die nach wie vor prekäre Sicherheits-

lage in und um Timbuktu, die mich von meinen ursprünglichen Plänen 

Abstand nehmen lassen. Die Aufstockung deutscher Soldaten in Mali zur 

Entlastung der Franzosen nach den Anschlägen in Paris erhöht die Gefahr 

für einen zivilen deutschen Reisenden noch, denn Soldaten, in Uniform 

oder Zivil, sind nahezu die einzigen Europäer, die sich gegenwärtig in 

den Norden Malis wagen. Verwechslungen sind da kaum auszuschließen. 

Also habe ich mich entschlossen, den Winter in Tunis zu verbringen und 

mich imaginär und erinnernd Timbuktu zum zweiten Mal anzunähern. 

(S. 277)

Entsprechend wechselt im Reisebericht die Perspektive. Mal befinden 
wir uns in Tunis, dann wieder in Mali. Bevor Roes in Tunis eintrifft, hat 
dort gerade ein Terrorangriff auf die Präsidentengarde zwölf Todesopfer 
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gefordert. Ein Gefühl des Unbehagens machte sich bei ihm breit, hielt 
ihn aber nicht von der Reise ab. Die Stadt selbst erscheint ihm gleichför-
mig und erlebnisarm, eher reizlos und ermüdend. Auch hier haben die 
sozialen Medien das Leben stark verändert. Roes stellt einen Riss fest, 
der das Land und die gesamte Gefühlswelt erfasst und bei der jüngeren 
Generation eine depressive Grundstimmung herbeigeführt habe. Ihre 
Welt ist nicht mehr die ihrer Eltern.

Angesichts der sich bei ihm einstellenden Unlust über den Aufent-
halt stellen sich Selbstzweifel ein. Hat sein Drang, Neues zu entdecken, 
abgenommen? Fordert das Alter seinen Tribut, eine sich einschlei-
chende Langsamkeit? 

Vielleicht muss das Begehren, die Entdeckerfreude gegenseitig sein. Aber 

es ist wahr, kaum noch ein Buch, ein Film, eine Theateraufführung, die 

von mir gelesen oder angeschaut werden wollen oder müssen. So geht 

es mir auch mit den Menschen. Der Blick richtet sich immer mehr nach 

innen. (S. 332)

Am Ende der Reise ergreift die »Melancholie der Heimkehr« von ihm 
Besitz. 

Alles, was sich hier ereignet hat, war nur begrenzt und flüchtig. Was ich 

mit nach Hause nehme, hat keine Substanz. Wir leben in getrennten 

Welten, nichts Bleibendes verbindet uns, so wenig, wie mich mit den 

Gehörlosen in Aden oder meinen Studenten in Kabul noch verbindet. Wie 

sollte sich das Verbindende auf Dauer und über die große Ferne hinweg 

auch gestalten? Es bedarf der gemeinsamen Arbeit. Alle Beziehungen sind 

Verhältnisse auf Zeit, alle Verbindungen sind vorübergehend. Man darf 

nur den Schmerz darüber nicht zu groß werden lassen. Es ist nicht das 

Erlernte, das ich hasse, was ich hasse ist, daß ich darin wohne. (S. 419)

Bei der erinnerten Reise nach Mali wurde ihm hingegen alles abverlangt. 
Durch das allgegenwärtige Chaos in dem wenig zivilisierten Land, aber 
auch in physischer Hinsicht. Roes wurde von fast hundertprozentiger 
Luftfeuchtigkeit empfangen und von Temperaturen, die selbst nachts 
noch vierzig Grad betrugen. Nach drei Tagen Aufenthalt war er bereits 
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völlig erschöpft. »Als ob die Stadt mir jeden Lebenssaft aus dem Leib 
gesogen hätte. Von der Gier ihrer Bewohner ganz zu schweigen. Kei-
nen Schritt konnte ich gehen, ohne dass ein Heer von Händlern mich 
bedrängte.« (S. 288) Dann stellten sich chronischer Durchfall ein und 
eine Krankheit mit hohem Fieber, entweder Malaria oder eine schwere 
Lungenentzündung, verbunden mit schweren Träumen: 

Wer bist du?, fragt mich die Stimme ruhig, bestimmt, ohne jegliches 

Pathos. Meine Reise endet abrupt vor einem großen, graubraunen Fels-

brocken. Ein geheimes Tor? Ein imposantes Grabmal? Wer ich bin? Soll 

ich mir mein eigenes Epitaph in den Stein meißeln? (S. 364)

Sein Körper erschien ihm »wie aus dünnem Glas, durchsichtig, zer-
brechlich, doch bis in die letzte Faser gegenwärtig und klar« (S. 349). 
Schweißausbrüche, Hyperventilation, Blutauswurf, Luftnot, vier Nächte 
ohne Schlaf und fast ohne Mahlzeit, selbst das Trinken fällt ihm inzwi-
schen schwer, er ist, wie er schreibt, ausgetrocknet, blutig und wund. 
Er wird schließlich von seinem Bruder nach Deutschland zurückgeholt. 

Roes zieht das Fazit:

Es sind selten schöne Orte, an die es mich auf meinen Reisen verschlägt, 

schön zumindest nicht dem ersten Augenschein nach. Es gibt keine plötz-

liche Verzauberung, keine Liebe auf den ersten Blick, sondern meist erst 

mal eine tiefe Verstörung und Orientierungslosigkeit. Mit diesem Orien-

tierungsverlust beginnt die Reise. Jede Reise. (S. 46)

Weder suche ich mir die Reiseziele aus, noch bin ich Herr der Routen und 

Begegnungen. Es reist mich, wie das Werk mich schreibt. Ja, ich verstecke 

mich im Text, aber der Text durchdringt auch mich und rumort in mir. 

(S. 50)

Der wahre Reisende erleidet seine Reise, gibt sich der Fremde hin, wird 

krank, schwitzt im Fieber, erbricht sich, bezahlt die Gastfreundschaft mit 

Durchfällen, Parasiten, Hautausschlag, löst sich an den Rändern auf, wird 

porös, durchlässig, aufnahmebereit. (Ebd.)
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Der Reisende ist nicht glücklich. Er fühlt sich alleingelassen, ausgeschlos-

sen, auf sich gestellt, der Verzweiflung nah. Dann, und nur dann geschieht 

es manchmal, dass ein Fremder sich seiner erbarmt und ihn mit seinem 

befristeten Schutz beglückt. Das Glück des Reisens kann nicht gefordert, 

gekauft oder erzwungen werden. Es muss dem Reisenden geschenkt wer-

den. (S. 51)

Und doch fühlen wir uns nie lebendiger als bei neuen Begegnungen. 

Neue Begegnungen sind Wiedergeburten. (S. 60)

Wann habe ich das letzte Mal das Glücksgefühl des einfachen Daseins 

gespürt? Ich kann mich nicht erinnern. War es an einen Ort gebunden, 

im Gebirge, in der Wüste, am Meer? Oder an eine Stimmung, ein Ver-

liebtsein, ein Erfolgserlebnis? Ich weiß es nicht mehr. Doch bin ich mir 

sicher, dass es Momente auf Reisen waren, herausgenommen aus dem 

vertrauten Alltag. Augenblicke überraschender, aber ganz und gar nicht 

beängstigender Vereinzelung, ein fast göttliches Bewusstsein des Ich-bin-

der-ich-bin. (S. 251)

Die Angst vor dem Stillstand ist größer als die Angst vor dem Reisen. Aber 

treffe ich auf der Reise nur Vertrautes an, ist es doch wieder Stillstand. 

Schon lange suche ich nicht mehr etwas Bestimmtes, sondern die Suche 

selbst. Mein Heimweh ist Fernweh. In der Suche, in der Bewegung woh-

nen. (S. 424)

Für Roes gehört das klassische Reisen inzwischen ebenso der Vergan-
genheit an wie das Telegramm oder ein handgeschriebener Brief. Statt-
dessen ergreift das Internet vom heutigen Menschen Besitz. Für Roes 
eine Gefahr mit unabsehbaren Folgen: 

Das Netz kennt keine Höflichkeit und keine Scham, es ist nicht satisfakti-

onsfähig, es zerstört das soziale Gleichgewicht, von dessen ausgesproche-

nen und unausgesprochenen Regeln es nichts weiß, und es schafft eigene, 

unmenschliehe Regeln, die in unser soziales Leben eingreifen, ohne dass 

wir noch auf seine Einfluss hätten. Die Folgen sind weitreichender, als die 

weitsichtigsten Mahner haben vorhersehen können. Es handelt sich um 
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eine soziale Kernernergie, über deren jedes Zeitmaß sprengende Strahlung 

wir einmal mehr keinen vorausschauenden Gedanken verloren haben. 

Wir sollten anerkennen, dass es sich um eine letztlich unbeherrschbare 

Technik handelt, die uns in einem Maße abhängig und verletzlich macht, 

wie wir es in der Menschheitsgeschichte noch nicht erlebt haben. Wir 

sollten aus der totalen digitalen Vernetzung aussteigen, ehe sie uns dessen 

beraubt, was uns als Menschen auszeichnet und von dem sie selbst nichts 

weiß, weil sie nicht einen Augenblick gelebt hat, unserem analogen, kör-

perlichen Dasein. Denn am Ende steht sonst das Aus realer Erfahrung, das 

Verschwinden einer Wirklichkeit, wie wir sie bisher erkannt haben und 

für deren Erkennen und Erleben wir ausgestattet sind. (S. 447f.)

War es legitim, Michael Roes’ Buch Melancholie des Reisens in eine 
Darstellung über Krankheiten und psychische Krisen einzubeziehen? 
Zwei Gründe sprechen dafür. Zum einen die Melancholieerfahrung, die 
seit je mit Symptomen der Schwermut assoziiert wird und über die der 
Melancholieforscher Ulrich Horstmann schreibt: »Melancholie hat … 
mit Ohnmachtserfahrungen, Überforderungserlebnissen, mit existen-
tiellem Scheitern, der Notwendigkeit und Ausweglosigkeit des Mißlin-
gens zu tun.«1 Zum anderen schließen wir uns abermals Roes selbst an: 

Das Reisen ergreift uns wie eine Krankheit, verändert uns wie eine Krank-

heit. Ohne krank geworden zu sein, sind wir nicht gereist. Die Entzün-

dungen sind es, die unser Körper nicht vergisst und in ihm eingeschrieben 

bleiben. Die Verluste sind es, die uns am Ende bereichern, auch wenn sie 

uns das Leben kosten. (S. 300)

Anmerkung

1 Ulrich Horstmann: Der lange Schatten der Melancholie. Versuch über ein angeschwärz- 
tes Gefühl, s. http://untier.de/wp-content/uploads/der_lange_schatten_der_melancho- 
lie_kurz.pdf
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GESPALTENE WAHRNEHMUNG in Timon Karl Kaleytas Roman 

Die Geschichte eines einfachen Mannes (2021)

Spätestens seit Voltaires Candide (1759) kennen wir den Typus eines 
gutgläubigen Patrons, der einfach unbelehrbar ist und sich durch nichts 
in der Welt von seiner eigenen Meinung abbringen lässt. In Timon Karl 
Kaleytas Romandebüt Die Geschichte eines einfachen Mannes (2021) 
hat sich so ein Naivling ins postmoderne Zeitalter hinübergerettet. Die 
Titelfigur ist derart von ihrer Deutungshoheit und Auserwähltheit über-
zeugt, dass sie mit Scheuklappen durch die Welt geht und nur das regis-
triert, was ins eigene Weltbild passt. Der Roman liefert eine ganze Flut 
von Beispielen exorbitanter Selbstverblendung und -überschätzung. Er 
bildet Anschauungsmaterial für notorischen Narzissmus in Reinkultur.

Nahegebracht wird all dies nicht durch eine übergeordnete Erzählin-
stanz, sondern durch den Hauptakteur selbst, einen Gernegroß, der von 
dem Spleen besessen ist, die Welt sei nur deshalb erschaffen worden, 
um seine Genialität permanent unter Beweis zu stellen. Die Konsequen-
zen einer solchen Erzählhaltung wurden schon an anderen Beispielen 
dargestellt (s. z. B. S. 256ff. 266ff.). Mit dem Ergebnis, dass man höchst 
wachsam sein muss bei dem, was ein neurotischer Erzähler dem Leser/
der Leserin als vermeintliche Wahrheiten auftischt. Im Extremfall darf 
man ihm gar nichts glauben. Misstrauen ist also angebracht, in diesem 
Fall sogar besonders. 

Der Leser verfolgt das Geschehen größtenteils mit ungläubigem 
Staunen. Und dem bangen Gefühl bzw. der Hoffnung, dass sich der 
zu Übersprunghandlungen neigende Erzähler nicht erneut verrennt und 
einen kühlen Kopf bewahrt. Man ist ja durchaus gewillt, Sympathien für 
diesen seltsamen Kauz aufbringen, doch dann schießt er wieder mei-
lenweit übers Ziel hinaus und gebärdet sich wie ein Elefant im Por-
zellanladen. Dokumentiert ist das alles in einer autobiografischen Auf-
zeichnung, in der der Erzähler auf die ersten gut 35 Jahre seines Lebens 
zurückblickt.

Er ist von Geburt an vom Glück geküsst: 
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Vom ersten mir in Erinnerung verbliebenen Moment empfand ich mein 

Leben als einen einzigen Segen, und das, obgleich meine Eltern nicht 

etwa Anwälte oder höhere Beamte, gar Diplomaten oder Unternehmer 

waren, für die Geld keine Rolle spielte, ganz im Gegenteil. Sie waren 

zwei einfache, unerbittlich für unser familiäres Auskommen schuftende 

Fabrikarbeiter, die tagein, tagaus von der schweren Arbeit erschöpft und 

von oben bis unten mit Ruß und Öl verschmiert nach Hause kamen, um 

es mir, ihrem einzigen Kind, nie auch nur am Allergeringsten mangeln zu 

lassen.

Große Teile dieser Kindheit und Jugend verbrachte ich in der Natur. In 

einem der Wäldchen nahe unserem bescheidenen Reihenhaus, in den 

schier unendlichen Kornfeldern des Bauern Müller, die gleich hinter unse-

rem Haus begannen und jeden Sommer wie ein goldenes Meer unter mei-

nem Fenster im Wind hin- und herwogten. In jeder freien Minute tobte 

ich mit meinen Schulfreunden in diesen Feldern herum, bis meine Mut-

ter mich kurz vor Sonnenuntergang wieder in ihre Arme zurückrief – und 

dann saßen wir drei gemeinsam beim Abendbrot, das meine Mutter so 

liebevoll zubereitete, machten Scherze über die Ereignisse des Tages und 

lachten.

Und wenn ich nicht gerade frei wie ein Vogel durch die Natur streifte 

und mich dabei im Spiel und in Tagträumereien verlor, dann war es mir 

ein fast noch größeres Glück, meinem Vater, der ein meisterhafter Hand-

werker war, bei den kleineren und größeren Arbeiten im Haus zuzusehen 

und ihm im Rahmen meiner Möglichkeiten zur Hand zu gehen. Wenn 

er im Keller an seiner Werkbank Entzweigegangenes reparierte, als wäre 

nichts weiter dabei, wenn er nach der Arbeit oder an den Wochenenden 

in unserem Häuschen noch einen Raum tapezierte, Fliesen und Teppiche 

verlegte, Wände anstrich, Leitungen erneuerte und so fort. Mit staunenden 

Augen folgte ich ihm, wie er all diese Zaubereien aus dem Handgelenk 

schüttelte, und stellte mir vor, wie auch ich eines fernen Tages über die-

selben Fähigkeiten verfügen würde.

Meine Eltern, die sich alle Aufgaben, so gut es eben ging, teilten, die 

genau wie ich in all den Jahren ohne Zweifel nicht glücklicher hätten 

sein können, erzogen mich dabei mit nichts als Sanftmut, Zuspruch und 

Verständnis, ganz gleich, was ich auch anstellte. Und das, obwohl sie 

selbst schwere Kindheiten hatten durchleben müssen, Kindheiten voller 
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Entbehrungen, geprägt von eiserner Strenge, Zucht und Armut, die ihnen 

beiden den Besuch einer höheren Schule von Anfang an verunmöglicht 

hatten. (S. 13f.) 

So lebt er denn dahin in einer künstlichen Glocke der Selbstzufrieden-
heit. Doch dann ein erster Dämpfer. Obwohl der 18-Jährige Gymna-
siast im Ruhrgebiet und in einem durch und durch sozialdemokratisch 
geprägten Umfeld aufgewachsen ist, schwärmt er für den damaligen 
Kanzler Helmut Kohl. In der Schule stempelt ihn dies zum Außenseiter, 
besonders nach Kohls verlorener Wahl 1998, als die SPD an die Regie-
rung kam. Dass er sich mit einer solchen Haltung zum allgemeinen 
Gespött machte, stört den Erzähler wenig. Es stachelte seinen Hochmut 
und seinen Wunsch, sich von anderen abzugrenzen, nur noch mehr 
an. Fortan erklärt er sich – mehr oder weniger rücksichtslos – zum Maß 
aller Dinge.

Das Gefühl, ein Sonnyboy auf der ewigen Glücksstraße zu sein, ist 
jedoch nicht nur eine persönliche Marotte, es wird dem Erzähler auch 
von anderen einsuggeriert. Auf dem Gymnasium kann er sich der An- 
näherungsversuche des Referendars kaum erwehren. Jener befragt ihn: 

»Sagen Sie mir lieber«, fuhr er fort, »was haben Sie eigentlich mit Ihrem 

Leben vor? Wissen Sie das schon?«

»Nein, Herr Junge«, schüttelte ich den Kopf. »Darüber habe ich mir noch 

keine Gedanken gemacht.«

»Das sollten Sie aber. Ich habe das Gefühl, in Ihnen steckt eine ganze 

Menge. In meinen Augen fahren Sie, wenn ich so sagen darf, mit angezoge-

ner Handbremse. Lassen Sie los. Ich glaube, dann hält Sie nichts mehr auf«, 

sagte er. »Und ich erzähle Ihnen noch ein Geheimnis. Sind Sie bereit?«

»Aber nur, wenn es kein gefährliches Geheimnis ist!«, gab ich etwas ver-

schüchtert zurück.

Herr Junge schaute mich an, mindestens einen Moment zu lang für die 

Tatsache, dass er den Wagen zu lenken hatte, und legte seine Hand ver-

schwörerisch auf mein linkes Knie.

»Jedes Geheimnis ist gefährlich und gleichzeitig ungefährlich. Es kommt 

darauf an, wer von dem Geheimnis weiß und was man daraus macht... 

Also, wollen Sie es hören?«
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Ich nickte.

»Wenn Sie es weit bringen wollen, wenn Sie an die Fleischtöpfe wollen, 

dann passen Sie jetzt gut auf. Sie müssen zu den Leuten, die bereits dort 

sind, wo Sie hinwollen. Immer und immer wieder müssen Sie deren Nähe 

suchen, und, das ist ganz wichtig, Sie müssen diesen Leuten unter allen 

Umständen das Gefühl vermitteln, dass Sie keine Bedrohung für sie sind. 

Verstehen Sie das? Sie müssen sich immer klein und demütig geben, als 

könnten Sie keiner Fliege was zuleide tun, als läge Ihnen nichts ferner, als 

sich in den Vordergrund zu spielen, als hätten Sie das Wort Karrierismus 

noch nie gehört.«

»Karrie... was? Wie, bitte?«, fragte ich.

»Sie müssen in jeder Situation absolut glaubhaft so tun, als hätten Sie 

keinerlei Ambitionen, als bewunderten Sie die Leute über Ihnen gera-

dezu. Loben Sie sie, himmeln Sie sie an, seien Sie überfreundlich, hilfs-

bereit und stellen Sie sich immer ein bisschen dumm und begriffsstutzig 

dar, das mögen diese Leute. Aber arbeiten Sie im Hintergrund wie ein 

Besessener. Und dann, eines Tages, kommt Ihre Stunde – bis zu diesem 

Moment hat Sie noch niemand als Bedrohung wahrgenommen, niemand 

hat Ihren Aufstieg bemerkt, weil er so kleinlaut daherkam, und plötzlich, 

über Nacht, haben Sie Ihre Konkurrenten links und rechts überholt und 

ihre Plätze eingenommen, und alle reiben sich die Augen... Ergibt das 

Sinn für Sie?« (S. 24f.)

Das Gespräch schließt mit dem von Herrn Junge vorgebrachten Appell: 
»Gebrauchen Sie Ihre Ellenbogen, wo Sie nur können – Sie haben jedes 
Recht dazu, Ihnen bleibt kaum etwas anderes übrig als Rücksichts-
losigkeit, merken Sie sich das.« (S. 25) Die Rücksichtslosigkeit sei sein 
»schärfstes Schwert!« (S. 25)

Auch auf der Universität, zunächst während des Soziologiestudiums in 
Bochum, findet er Protegés. Und das, obwohl er sich gleich mit einem 
Dozenten anlegt. Er schreibt ihm: 

Sehr geehrter Herr Professor, mit zunächst großem Interesse habe ich, wie 

Sie uns aufgetragen hatten, das Buch Die feinen Unterschiede von Pierre 

Bourdieu gelesen. Leider muss ich Ihnen mitteilen, dass jedes Wort darin 

unwahr ist, ja, schlimmer noch: Dieses Buch ist bösartig und gefährlich. 
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Ist das im Sinne der Universität, wenn ich in diesem Fall ÜBERHAUPT 

von einer Universität sprechen kann?!?

Ich würde mich sehr freuen, wenn wir einmal in Ruhe darüber reden 

könnten.

Mit herzlichen Grüßen Ihr Student (S. 65)

Der Dozent zeigt sich keineswegs brüskiert, sondern lädt den Erzäh-
ler zu einem Gespräch ein. Dort wiederholt der Protagonist seine 
Bourdieu-Kritik:

 
»Allerdings«, sagte ich, »genau. Also, hören Sie zu, Pierre Bourdieu ist ein 

Lügner, ein Scharlatan, ein gefährlicher Demagoge.«

»Pierre Bourdieu? Ein Demagoge? Der große französische Soziologe, der 

weitsichtig und scharfsinnig wie kaum ein Zweiter über soziale Ungleich-

heit geschrieben und geforscht hat?«

»So kann man es natürlich auch sagen...«, murmelte ich.

»Wie kommen Sie denn darauf?«, sagte er und lachte.

»Bourdieu behauptet, dass es für den einfachen Mann nahezu unmöglich 

wäre, sich über sein Schicksal zu erheben.

Ja, er sagt, man wäre auf ewig und für alle Zeit gezwungen und verdammt, 

in seiner Klasse und unter Seinesgleichen zu bleiben, weil uns die Klasse 

in die Art und Weise, wie wir sprechen und leben, eingeschrieben ist. Er 

sagt, niemand könnte seine Herkunft je abschütteln! Das ist eine absurde 

Frechheit!«

»Es ist zunächst einmal eine soziologische Hypothese!«

»Eine Hypothese, die verboten gehört!«, rief ich. »Merken Sie denn nicht, 

dass diese Hypothese, wie Sie es nennen, die Menschen verunsichert und 

in die Schranken weist? Wie soll denn ein einfacher Mann den Glauben 

daran bewahren, im Leben alles erreichen zu können, wenn einem in der 

Universität, in der ohnehin schon katastrophale Zustände herrschen, zu 

allem Übel noch beigebracht wird, dass man es gar nicht erst zu versu-

chen braucht? Ist das der Sinn der Soziologie, dass sie dem Menschen das 

Träumen austreibt?«

»Sie lesen Bourdieu falsch, junger Mann, aber immerhin lesen Sie ihn«, sagte 

der Herr Professor. »Das Gegenteil ist richtig, Pierre Bourdieu versucht, mit 

seinen Überlegungen zur Klassengesellschaft doch gerade die versteckten 
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Machtstrukturen offenzulegen, sodass sie idealerweise – irgendwann in der 

Zukunft – überwunden werden können.«

»Irgendwann in der Zukunft? Wann soll denn dieses Irgendwann Ihrer 

Meinung nach sein? In einhundert Jahren? So viel Zeit habe ich nicht, 

so lang lebt doch keiner! Und in der Zwischenzeit soll ich mich mit den 

Zuständen in der Welt abfinden? Soll brav soziologische Bücher lesen, 

mich mit den Gegebenheiten arrangieren, mich im Rahmen meiner Mög-

lichkeiten bucklig schuften und mich schon an den kleinen Dingen des 

Lebens freuen? Ist es das, was Sie meinen?«

»Bewusstmachung der Probleme ist der erste Schritt zu ihrer Überwin-

dung. Natürlich hat es, um bei Bourdieu zu bleiben, das Kind eines Pariser 

Staatssekretärs leichter im Leben als das maghrebinische Migrantenkind 

aus der Banlieue oder der einfache Arbeiter aus Toulouse – auf nichts 

anderes versucht Bourdieu hinzuweisen, und darauf, wie sich diese unter-

schiedlichen Startbedingungen im Leben manifestieren und verfestigen. 

Im Geschmack, in der Art zu sprechen, ja, sogar in der Art, die Zukunft zu 

denken et cetera.«

»Ha!«, rief ich aus. »Verfestigen! Sie sagen es! Aber das könnte Bourdieu 

so passen. Nein, Bewusstmachung heißt Akzeptanz, heißt, zufrieden sein 

mit dem, was man hat – für mich liegt darin die ganze Perversion der 

›soziologischen‹ Analyse. Die Perversion dieses ganzen Studiengangs. 

Die Soziologie will, dass wir die Zustände letztlich auch an dieser Univer-

sität akzeptieren. Sie will, dass alles so bleibt, wie es ist!«

Der Professor schwieg, vielleicht dachte er ernsthaft darüber nach, was 

ich gerade vorgebracht hatte.

»Wissen Sie was, ich sollte eigentlich gar nicht hier sein!«, entfuhr es mir 

nun. »Ich gehöre überhaupt nicht hierher! Ich hätte nämlich Arzt wer-

den können. Alles hätte ich werden können. Werden müssen! Ich komme 

aus einfachem Haus, ganz recht, aber eigentlich bin ich der Beweis, dass 

Bourdieu und seine Soziologie irren. Ich bin das Gegenbeispiel! Es kommt 

eben nicht darauf an, woher man kommt, sondern nur, wie sehr man 

bereit ist, sein Glück einfach zu akzeptieren. Verstehen Sie doch, Herr 

Professor, ich bin der lebende Beweis dafür, dass das Leben ein Geschenk 

ist, ein fröhliches Spiel, dass alles erlaubt und kein Weg versperrt ist! … 

Ich zog noch einmal an der Zigarette, stand auf und drückte sie über den 

schweren Schreibtisch gebeugt entschieden in seinem Aschenbecher aus.
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»Wissen Sie was, Herr Professor, ich werde Ihnen beweisen, dass Pierre 

Bourdieu mit seiner Schwarzmalerei falschliegt – ich werde mich von die-

sem Studium, von der Soziologie und den Zuständen in den sogenann-

ten Geisteswissenschaften, nicht unterkriegen lassen. Ach was, ich werde 

mich von überhaupt niemandem mehr unterkriegen lassen. Ich nicht! 

Guten Tag und vielen Dank für Ihre Zeit.« (S. 68ff.)

Fortan versucht er dem Professor zu beweisen, dass auch für ihn, den 
Studenten aus einfachen Verhältnissen, ein sozialer Aufstieg möglich 
sei. Er legt sich mächtig ins Zeug und findet Gefallen an der Rolle eines 
wohlgelittenen Studiosus. Sein Zwischenfazit:

 
Spätestens ab der Mitte meines Studiums war ich also endgültig angekom-

men in der Rolle des feinsinnigen jungen Mannes, der viel Zeit darauf 

verwandte, seine Sitten und Manieren, seine Formen der Höflichkeit und 

des Geschmacks zu verfeinern und vor dem Spiegel einzuüben, und der 

gerade im Gespräch mit jungen Frauen, für die ich mich sehr interessierte, 

ungefragt lange Vorträge darüber zu halten wusste, womit er sich gerade 

beschäftigte und was das alles für das das Individuum und die Gesell-

schaft zu bedeuten hatte. Die Geschicke der Welt offenbarten mir mehr 

und mehr ihren Sinn. (S. 85)

Sein Abschluss ist so gut, dass ihm eine besondere Auszeichnung der 
Universität zuteilwird. An einer diesbezüglichen Feierstunde ärgert ihn 
allenfalls, dass auch noch andere in den Genuss einer Belobigung kom-
men. Beim Festbüffet ergibt sich ein weiterer Dialog mit seinem frust-
rierten Soziologie-Dozenten: 

»Aber wie geht es denn jetzt weiter, Herr Professor?«

»Für Sie oder für mich?«, frage er und steckte sich noch eine Frikadelle in 

den Mund.

»Für mich natürlich in erster Linie. Aber auch für uns alle, denke ich.«

»Nun, für Deutschland sehe ich schwarz, offen gestanden. Wissen Sie, der 

Chinese wird kommen, er ist im Grunde schon da.«

Ich schluckte. »Und die Reformen? Was ist mit den Reformen? Bringen 

die denn gar nichts?«
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Professor Dietrich schüttelte müde den Kopf und wischte sich mit einer 

Serviette über die fettigen Lippen.

»Hören Sie, was Sie angeht... Ich möchte nichts beschönigen, Sie wissen 

es selbst, Sie werden nehmen müssen, was Sie bekommen. Nutzen Sie 

jede Chance, auch wenn Sie denken, Sie seien überqualifiziert. Senken 

Sie all Ihre Ansprüche. Greifen Sie nach den letzten noch verfügbaren 

Strohhalmen. Oder noch besser: Heiraten Sie schlau!«, sagte Professor 

Dietrich und stieß einen quietschenden Lacher aus.

»Heiraten?«, fragte ich erstaunt zurück.

»Ja. Es ist im Grunde Ihre einzige Chance. Ihre Eltern, sie ... haben ja kein 

Vermögen, richtig?«

Ich schüttelte den Kopf.

»Sehen Sie. Dann machen Sie etwas aus Ihrem kulturellen Kapital! Lachen 

Sie sich eine reiche, nette Frau an. Seien Sie modern, machen Sie es wie 

die Frauen viele Jahrhunderte und Jahrtausende lang zuvor – suchen Sie 

sich eine Frau mit Vermögen, genießen Sie das Leben, erklären Sie ihr die 

Welt, reden können Sie ja. Kümmern Sie sich um sie, besorgen Sie den 

Haushalt, kümmern Sie sich um die Kinder, ich sage es noch mal: Heira-

ten Sie reich! Einen besseren Rat kann ich Ihnen nicht mit auf den Weg 

geben, fürchte ich. Und glauben Sie mir, ich meine es gut mit Ihnen«, 

sagte der Professor und legte seine Hand auf meine Schulter.

»Haben Sie denn Erfolg bei Frauen?«

»Ja, doch, sehr sogar!«, rief ich aus. »Sehr, sehr großen Erfolg!«

»Ausgezeichnet. Das ist schon die halbe Miete. Diese Fähigkeit könnte für 

Sie noch einmal Gold wert sein ...« (S. 101f.)

Der Dialog mit dem Dozenten macht dem Protagonisten einmal mehr 
klar, dass er nach dem Studium mit leeren Händen dasteht. Nach wie 
vor mit rühriger Unbeholfenheit ausgestattet, bewirbt er sich um ein 
Stipendium des Deutschen Akademischen Austauschdienstes. Und hat 
tatsächlich Erfolg. Obwohl er kein Wort Spanisch spricht, wird ihm 
ein Studienplatz an der Universität Madrid zugewiesen. Statt die Uni-
versität zu besuchen, flaniert er jedoch ziellos durch die spanische 
Metropole. Dass er später seine germanistische Abschlussarbeit über 
Walter Benjamins Passagen-Werk (1927-1940) verfasst, passt ganz in 
sein Weltbild. 
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Mit den Fördergeldern geht er so saumselig um, dass er bald pleite ist. 
Die spanische Schönheit Noemie, mit der er liiert ist und in deren Woh-
nung er eine Bleibe gefunden hat, lässt er daraufhin von einem Moment 
auf den anderen im Stich. Er flieht nach Deutschland, um in Düsseldorf 
sein Studium, diesmal der Germanistik, fortzusetzen. Wieder einmal 
verletzt er Gefühle anderer derart rabiat, dass man ihm alles Schlechte 
an den Hals wünschen möchte.

Auch diesmal fällt er wieder auf die Füße. Ein Freund aus reichem 
Elternhaus hilft ihm aus der Patsche und kommt für seine Schulden auf. 
Er leiht ihm auch die familiäre Jaguar-Luxuskarosse, mit der der Pro-
tagonist fortan gern an der Universität vorfährt, um sich von anderen 
bewundern zu lassen. 

Auch dort macht man ihm Avancen. Sein neuer Professor bietet ihm 
eine Stelle als Tutor für Erstsemester an. Er bewährt sich in diesem Job, 
der ihm weitere Möglichkeiten bietet, seine Eitelkeiten zu befriedigen. 
Der Dozent ermutigt ihn ferner zu einer Promotion und bietet ihm eine 
halbe Vertretungsstelle an – der erste Schritt auf dem Weg einer, wie 
ihn der Dozent wissen lässt, mit vielen Entbehrungen gepflasterten Uni-
versitätslaufbahn. Der Protagonist ist geradezu empört über derartige 
»halbe Sachen« und lehnt brüsk ab.

Bei seiner neuen Lebenspartnerin, der asiatische Grazie Soyoung 
Choi, einer reichen Spezialistin für Zahnchirurgie, weint er sich nicht 
nur buchstäblich aus. Sie nimmt ihn fortan unter ihre Fittiche, wobei 
eine Portion Fürsorge mit im Spiel ist. Für sie ist der Protagonist ein, wie 
sie wiederholt sagt, »kleiner Kindskopf«, der zur Räson gebracht wer-
den müsse. Als ihn, wieder einmal, eine Nichtigkeit – gekränkte Eitel-
keit – aus der Bahn wirft, überredet sie ihn zu einem Drogenexperiment:

Ich ließ meinen Kopf sinken. Ich fühlte mich erschöpft und ausgelaugt von 

den Ereignissen der vergangenen Wochen und Monate.

»Warte einen Moment, ich habe eine Idee, und jetzt ist genau der rich-

tige Zeitpunkt dafür«, sagte Soyoung schließlich, stand auf, verschwand 

im Schlafzimmer und kam kurze Zeit später mit einem geheimnisvollen 

Lächeln im Gesicht zurück. Ohne ein Wort setzte sie sich neben mich und 

legte zwei längliche hellgraue Tabletten auf das kleine Tischchen vor uns.

Ich schaute sie fragend an.
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»Wir nehmen jetzt Drogen«, sagte sie freudig und betonte das Wort »Dro-

gen« auf eine besondere, fast erheiternde Weise, indem sie es in die Länge 

zog und besonders klar artikulierte. Und dann wiederholte sie es noch 

einmal: »Drooooooo- gen!«, und lachte.

»Aber ich nehme gar keine Drogen, Soyoung«, sagte ich irritiert. »Ich 

habe sogar noch nie Drogen genommen!«

»Ja, das habe ich mir schon gedacht, um ehrlich zu sein«, sagte sie. »Warum 

eigentlich nicht?«

Ich grübelte, fand aber keine richtige Antwort. »Sind Drogen denn nicht 

gefährlich?«, fragte ich schließlich.

»Was soll denn daran gefährlich sein?«, antwortete Soyoung.

Ich konnte nicht glauben, dass sie das auch nur ansatzweise in Zweifel 

zog.

»Also, das ist mir, ehrlich gesagt, neu«, sagte sie. »Wer sagt denn so was?«

Was für eine bescheuerte Frage, dachte ich.

»Na, alle. Einfach alle! Und darum rühre ich diese Drogen auch nicht an. 

Für mich ist das nichts, davon habe ich immer schon die Finger gelassen. 

Und das sollten Sie auch, Frau Dr. Choi, es wird Sie noch in Teufels Küche 

bringen«, erklärte ich mit ernster Miene.

»So einen Unsinn habe ich ja noch nie gehört«, lachte Soyoung. »Aber wie 

gesagt, ich habe mir das schon gedacht, und genau deswegen machen wir 

das jetzt auch. Unter ärztlicher Aufsicht sozusagen. Es ist nämlich genau 

das Richtige für so einen verklemmten jungen Mann, wie du einer bist...«

»Wieso denn verklemmt?«, wollte ich wissen.

»Na, hör mal, alles an dir ist eine einzige große Verklemmung. Wie du da 

schon sitzt und wie unsicher du durch die Gegend stolperst und wie du dich 

beim Sprechen immer überschlägst und einfach alles«, sagte Soyoung und 

streichelte mir nun mit der flachen Hand über die Wange.

»Ach ja?! Wie spreche ich denn?« Mir war der Ärger nun deutlich an- 

zuhören.

»Wie ein einziges großes Durcheinander. Schon als du zum ersten Mal in 

die Praxis gekommen bist, habe ich gleich gewusst«, führte sie aus, »dass 

da eine ganz einsame, verklemmte Seele zu mir auf den Behandlungsstuhl 

geweht worden ist, ein kleiner Mensch, der dringend ein wenig Unterstüt-

zung gebrauchen könnte.«

»Das hast du gedacht?«
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»Gewusst habe ich es. Und ich habe ja auch recht behalten.

Und jetzt nehmen wir diese herrlichen Tabletten. Wollen wir doch mal 

sehen, was das mit dir macht, ob das vielleicht alles ein wenig in Reih 

und Glied bringt.«

»Aber was machen die denn mit mir?«

»Ich würde sagen, sie lösen deine Probleme, zumindest ein paar davon. 

Und auf jeden Fall für heute.«

Ich schwieg, dachte nach und machte mir Sorgen.

»Schau mal, mein kleiner Kindskopf, ich bin doch Ärztin. Im Notfall rette 

ich dich.« (S. 195ff.)

Als die Beziehung zu Soyoung durch Verschulden des Protagonisten zu 
Bruch geht, löst das bei seinen Eltern eine halbe Panik aus. Sie hatten 
sich Hoffnung gemacht, dass ihr sprunghafter Sohn durch die Bezie-
hung endlich zur Besinnung kommen würde. Als er das Scheitern der 
Beziehung beichtet, heißt es:

Etwas mir bislang ganz Unbekanntes lag in ihrem Blick. Eine Besorgnis 

ganz eigener Art. Dann senkten meine Eltern die Köpfe. Vielleicht war 

Soyoung, so denke ich heute, zu dieser Zeit, als ganz langsam alles ein 

wenig ins Wanken geriet, so etwas wie ihre letzte Hoffnung gewesen.

»Aber«, sagte meine Mutter, »aber vielleicht seht ihr euch noch mal? Viel-

leicht wird es ja wieder was mit euch, mein Junge? Bitte, bitte, melde dich 

doch bei ihr. Es ist nie zu spät...«, fachte sie ihre eigene Hoffnung an.

»Was hast du denn bloß wieder angestellt?!«, sagte mein Vater. »Was soll 

denn ohne sie aus dir werden?«

»Aber das habe ich euch doch gerade alles ganz genau erklärt!«

Meine Mutter stieß einen schweren, langen Seufzer aus.

»Und jetzt entschuldigt mich bitte«, sagte ich wütend und stand auf, »mir 

gefällt diese Stimmung hier überhaupt nicht. Ich habe so viel erreicht, so 

unendlich viel mehr als jeder andere hier in der Gegend, viel mehr als all 

diese Idioten, mit denen ich mal Abitur gemacht habe. Und was macht ihr? 

Ihr misstraut mir und entmutigt mich, wo ihr nur könnt. Ich gehe mich kurz 

frisch machen, wenn ihr erlaubt? Das ist ja hier nicht zum Aushalten.«

Ich stand auf, stampfte die Treppen nach oben, schloss mich im Badezim-

mer ein und versuchte, mich zu beruhigen.« (S. 258f.)
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Schuld am Scheitern seiner Beziehung zu Soyoung war nicht zuletzt die 
Musik. Sie ermöglichte es dem Protagonisten, sein Traumtänzer-Dasein 
bis über das dreißigste Lebensjahr hinaus auszuleben. Obwohl musi-
kalisch untalentiert, verfügt er über die besondere Gabe, dadaistische 
Songtexte aus dem Ärmel schütteln zu können und diese auf der Bühne 
exzessiv zu zelebrieren. In Insiderkreisen der Clubszene erlangt er hier-
durch einen gewissen Kultstatus. Doch der Erfolg steigt ihm zu Kopf und 
er degradiert seine Bandmitglieder zu Statisten. Als er mit »seiner« Band 
(die in Wirklichkeit die seines Freundes ist) erfolgreich durch die Lande 
tourt, werden windige Plattenfirmen und Manager auf ihn aufmerksam. 
In Kontaktgesprächen entgeht diesen nicht, dass ihr Gegenüber in einer 
rosaroten Wolke lebt und sich gern umschmeicheln ließ. Entsprechend 
nutzen sie seine Unerfahrenheit aus. Ein geplanter Plattenvertrag kommt 
nicht zustande, was den Protagonisten in den finanziellen Ruin treibt. 
Wieder einmal steht er vor einem Scherbenhaufen. Seine Versuche, 
erneut mit Soyoung anzubandeln, scheitern. Nachdem er sie vollkom-
men vernachlässigt hatte, war sie eine neue Beziehung eingegangen. 
Sie war ein weiteres Opfer, das der Protagonist in Kauf nahm, um seinen 
Ego-Trip auszuleben. 

Am Schluss hat der Protagonist nicht nur bei seinen Freunden, son-
dern auch beim Leser sämtlichen Kredit verspielt. Er bietet ein einziges 
Bild des Jammers. Völlig abgebrannt (seine Schulden belaufen sich mitt-
lerweile auf 20.000 Euro) hauste er in einer Berliner Hinterhof-WG: 

Jeden Tag verließ ich mein Kämmerchen ein wenig hoffnungsloser und 

entmutigter, schritt ziellos durch die Straßen der Hauptstadt, jeden Tag in 

eine andere Richtung, und hoffte, dass sich vielleicht irgendetwas ereig-

nen würde, eine Fügung des Schicksal, etwas, mit dem ich nur ein kleines 

bisschen Geld verdienen konnte, um einerseits Mut zu schöpfen, aber 

vor allem nicht schon bald auf der Straße zu sitzen, ganz unten, wie ich 

es mir, wenn ich am Abend im Bett lag und es mich vor Angst schüttelte, 

bereits ausmalte.

Ich war gewillt, alles zu versuchen. Einmal hatte ich mir sogar eine Tages-

zeitung gekauft und darin, wie ich es mir als Kind immer vorgestellt hatte, 

nach Stellenanzeigen gesucht, dann allerdings festgestellt, dass es so 

etwas überhaupt nicht mehr gab … Ich hatte nun seit zwei Tagen nichts 
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mehr gegessen, meine Reserven waren vollständig aufgebraucht, keinen 

Cent besaß ich mehr, als ich eines Morgens erwachte. Ich hatte Hunger, 

mich schier wahnsinnig machenden Hunger, und nach dem Aufstehen 

versuchte ich, im Kühlschrank meiner Mitbewohner irgendetwas Essbares 

zu finden, auf dass ich den Tag nicht mit knurrendem Magen verbringen 

müsste. Aber außer ein paar alten, schon etwas gallertartig gewordenen 

Haselnüssen auf dem Boden des Gemüsefachs konnte ich nichts Essbares 

finden, das nicht später sträflich vermisst worden wäre. Mit etwas Über-

windung steckte ich mir die Nüsse in den Mund und schluckte sie ohne 

zu kauen runter. Dann brach ich mit zittrigen Beinen und beginnendem 

Schwindel auf.

Es war zu allem Übel auch noch ein Sonntag, schon am nächsten Tag 

würde die Miete anfallen, und ich schlenderte mit gesenktem Kopf durch 

die Straßen, schoss dann und wann einen kleinen Kiesel vor mir her, als 

ich mit einem Mal, ich hatte die Hoffnung schon fast wieder aufgegeben, 

vor einem gigantischen, hoch aufragenden Bunkerkomplex stand, vor dem 

eine haushohe Skulptur aus weißem Marmor aufgebaut war. (S. 290f.)

Doch das Schicksal meint es abermals gut mit ihm. Ein dubioser Kunst-
händler nimmt sich seiner an und stellt ihn als Hausmeister ein. Wie 
in Jan Philipp Zymnys Roman Grüß mir die Sonne (s. S. 395ff.) erlangt 
er durch körperliche Arbeit Boden unter den Füßen. Aber wird das auf 
Dauer gut gehen? Die letzten Sätze des Romans verheißen nichts Gutes: 
»Welche unglaublichen Überraschungen, fragte ich mich nun manch-
mal heimlich, würde der liebe Gott wohl als Nächstes für mich bereit-
halten? Ich konnte es eigentlich kaum mehr erwarten.« (S. 313)

Mit der Figur des »einfachen Mannes«, der natürlich alles andere als 
ein einfacher Mann ist, hat Timon Karl Kaleyta einen originellen Cha-
rakter erschaffen, dessen Werdegang und Schicksal der Leser/die Leserin 
mit einer Art Hassliebe über gut 300 Romanseiten mit gleichbleibendem 
Interesse verfolgt. Er lernt eine Gestalt kennen, die wie der Grimm’sche 
Hans im Glück all sein Hab und Gut (in diesem Fall seine Talente) ver-
schleudert und sich doch lange Zeit wie ein Krösus fühlt. Bis ihn dann 
ein Totalabsturz zumindest temporär zur Besinnung kommen lässt. Dass 
der Autor mit seinem Antihelden das Geburtsjahr, die Herkunft und 
die Stationen des Werdegangs (unter anderem auch die musikalische 
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Vergangenheit, er ist Mitglied der Band »Susanne Blech«) teilt, ist eine 
zusätzliche Pointe der hier grandios betriebenen Identitätscamouflage. 

Über solche autofiktionalen Lesarten hinaus hat Kaleyta in seinem 
Roman – im Kontext der vorliegenden Untersuchung – einen Typus 
beschrieben, der Opfer seiner selektiven Wahrnehmung ist und an einer 
eklatanten Diskrepanz zwischen Selbst- und Fremdwahrnehmung lei-
det. Dabei scheinen – im Subtext – auch Bezugnahmen auf den heuti-
gen Kunst- und Kulturbetrieb mit im Spiel zu sein. Dieser bringt, könnte 
man interpretieren, in instabilen gesellschaftlichen Zeiten labile Nerds 
hervor, mit deren Selbstbewusstsein es nicht weit her ist. Einen ähn-
lichen Typus hat Jörg Albrecht in seinem Buch Anarchie in Ruhrstadt 
(2014) karikiert: Verblendete Existenzen, die in einer rosaroten Traum-
welt leben und ein Dasein ohne Netz und doppelten Boden fristen, sich 
irgendwie durchs Dasein lavieren und dabei oft nur ihren eigenen Weg 
und Vorteil vor Augen haben, koste es, was es wolle. In ihrer eigenen 
Überempfindlichkeit sind sie immun gegen jede Form von Kritik und 
zerfließen in Selbstmitleid, wenn sich Dinge anders als erhofft entwi-
ckeln. So scheint die Titelfigur von Die Geschichte eines einfachen 
Mannes auch die Blaupause für heutiges Künstlerdasein abzugeben, das 
sich häufig auf des Messers Schneide bewegt. In Kaleytas Roman ist all 
dies mit einer selbstironischen, tragikomischen Note konnotiert. Eine 
wohlkalkulierte, oft provozierende Erzählhaltung, die den besonderen 
Reiz des Textes ausmacht.

Mit einem Schwarmgeist wie dem Kaleyta’schen Antihelden gelan-
gen wir zum Anfang dieser Untersuchung zurück und damit zu einem 
pathologischen Genie wie Anton Mathias Sprickmann (s. S. 11ff.). Er 
musste erkennen, dass Talent allein nicht ausreicht, um in der wirk-
lichen Welt bestehen zu können. Kaleytas Romanheld ist dagegen in 
postmodernen Zeiten ein Spieler und Hochstapler, Opfer und Täter 
zugleich. 

Gespaltene Wahrnehmung



Dank

Ich bedanke mich auch bei diesem Projekt beim wunderbaren Team der 
Literaturkommission für Westfalen, das mich in jeder Hinsicht unter-
stützt hat, sei es bei der Recherche, beim Korrekturlesen oder auch 
durch inhaltliche Anregungen, namentlich bei Lisa Kerkhoff, Freya 
Morisse, Tim Preuß und Birthe Reichenberg. Hanns-Martin Rüter danke 
ich für die Schlusskorrektur und Maximiliane Spieß für die Gestaltung 
des Covers. Germano Wallmann hat auch diesmal wieder alle Satz-
arbeiten mit Geduld und der ihm eigenen Professionalität übernommen. 
Ohne diese Unterstützung wäre das vorliegende Buch nicht zustande 
gekommen.




	Frontcover
	Titel
	Impressum
	Inhalt
	Vorab
	Weltschmerz in Anton Mathias Sprickmanns Autobiografie »Meine Geschichte« (1787ff.)
	Todesängste in Annette von Droste-Hülshoffs Werken und Briefen
	Innere Zerrissenheit – Christian Dietrich Grabbes Briefe
	Schizophrene Gewalt in Peter Hilles Erzählung »Ich war der Mörder« (1888)
	Tödlicher Wahnsinn in Gustav Sacks Romanfragment »Paralyse« (1913/14)
	Psychiatrieerfahrungen in Lebenszeugnissen Jakob van Hoddis’ und Gustav Sacks (1912/1916)
	Persönlichkeitsspaltung in Adolf von Hatzfelds Erzählung »Franziskus« (1919)
	Drogenabhängigkeit in Paul Schallücks Roman »Die unsichtbare Pforte« (1954)
	Traumata in Peter Paul Althaus’ Gedichtband »Wir sanften Irren« (1956)
	Destruktiver Narzissmus in Heinrich Schirmbecks Roman »Ärgert dich dein rechtes Auge. Aus den Bekenntnissen des Thomas Grey« (1957)
	Mordfantasien in Thomas Valentins Roman »Hölle für Kinder« (1961)
	Unbewältigte Schuldkomplexe in Jenny Alonis Roman »Der Wartesaal« (1969)
	Gefühlschaos in Karin Strucks Roman »Klassenliebe« (1973)
	Unbewältigte Vergangenheitserfahrung in Rainer Horbelts Roman »Die Zwangsjacke« (1973)
	Entfremdung in Sozialreportagen von Max von der Grün
	Radikale Selbstentblössung in Ernst Müllers »Mancha«-Romanen (1982-1996)
	Halluzinative Weltflucht in Werner Zilligs Roman »Die Parzelle« (1984)
	Realitätsverlust in Wolfgang Welts Romanen »Peggy Sue« (1986), »Doris hilft« (2009) und »Fischsuppe« (2014)
	Hilflosigkeitsgebärden in Walter Liggesmeyers Gedichtband »Schwarze Zeit« (1989)
	Identitätsverwirrung in Erwin Grosches Theaterszenen und seiner Krimi-Groteske »Alle Gabelstaplerfahrer stapeln hoch« (1993)
	Gewaltfantasien in Ludwig Homanns Erzählungen und Romanen
	Krebserfahrung (1) in Hans Dieter Schwarzes Roman »Rote Vogelschwärme« (1994)
	Übersprungshandlungen in Jörg Uwe Sauers Roman »Uniklinik« (1999)
	Identitätsverlust in Martin Jürgens’ Inszenierung von Robert Walsers Roman »Jakob von Gunten« (2000-2002)
	Krankhafte Obsessionen in Judith Kuckarts Romanen »Kaiserstraße« (2006) und »Der Bibliothekar« (1998)
	Krebserfahrung (2) in Michael Klaus’ Romanen »Totenvogel Liebeslied« (2006) und »Tage auf dem Balkon« (2009)
	Selbstentfremdung in Hans-Ulrich Treichels Romanen »Anatolin« (2008) und »Der Verlorene« (1998)
	Mutterverlust: Peter Wawerzineks Roman »Rabenliebe« (2010)
	Minderwertigkeitsgefühle in Andreas Mands Roman »Der zweite Garten« (2015)
	Depressionen in Tobi Katzes Roman »Morgen ist leider auch noch ein Tag. Irgendwie hatte ich von meinerDepression mehr erwartet« (2015)
	Nahtoderfahrung in Nina Georges Roman »Das Traumbuch« (2016)
	Todessehnsucht in Tim Krohns gleichnamiger Erzählung (2017)
	No-restraint – Andreas Kollenders Roman »Von allen guten Geistern« (2017) über Ludwig Meyer, einen Pionier der Psychiatriebewegung
	Lebensüberdruss in Christoph Höhtkers Roman »Das Jahr der Frauen« (2017)
	Posttraumatische Belastungsstörungen in den Romanen Klaus Märkerts (2009-2019)
	Grössenwahn in Jan Philipp Zymnys Roman »Grüß mir die Sonne« (2017)
	Amnesie in Christian Y. Schmidts Roman »Der letzte Huelsenbeck« (2018)
	Bindungslosigkeit in Susan Krellers Jugendroman »Elektrische Fische« (2019)
	Suizidgefährdung in Burkhard Spinnens Roman »Rückwind« (2019)
	Phobien in Helge Timmerbergs Reiseroman »Das Mantra gegen die Angst« (2019)
	ADHS-Symptomatik in Thorsten Nagelschmidts Roman »Arbeit« (2020)
	Verlusterfahrungen in Michael Roes’ Essayband »Melancholie des Reisens« (2020)
	Gespaltene Wahrnehmung in Timon Karl Kaleytas Roman »Die Geschichte eines einfachen Mannes« (2021)
	Dank
	Backcover

