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Erste Briefe
Am 29. Oktober 1945 wandte sich H. G. Adler von Prag aus brieflich an Bet-
tina Gross, die in einem kleinen Ort im Landesinneren von Südwales ausharrte.
Er konnte nicht wissen, dass sie ihm mit einem eigenen Schreiben vom 21. Ok-
tober bereits einige Tage zuvorgekommen war. Über gemeinsame Bekannte,
darunter Franz Baermann Steiner, mit dem Adler schon wieder in Kontakt
stand, hatten sie ihre Adressen erfahren. Damit nahmen beide eine Korrespon-
denz wieder auf, die schon vor dem Beginn des Krieges abgebrochen war. Der
sich nun entwickelnde Briefwechsel, von der Kontaktaufnahme bis zu Adlers
Übersiedlung nach England im Februar 1947, umfasst mehrere hundert Sen-
dungen. Er gehört zu den bemerkenswertesten und bewegendsten Dokumen-
ten der unmittelbaren Nachkriegszeit.1 Dafür sind einerseits die persönlichen
Schicksale und Lebensumstände beider jüdischer Briefpartner verantwortlich,
die auf unterschiedliche Weisen der Shoah entgangen waren, andererseits aber
vor allem auch die rein briefliche Entwicklung einer engen persönlichen Be-
ziehung, die schon bald in ein Liebesverhältnis münden sollte. Im Folgenden
wird diese Überkreuzung und – wie zu zeigen sein wird – die Engführung bei-
der Themen, also der Shoah und der Liebe, im Mittelpunkt des Interesses ste-
hen. Gerade hierin, in der Aufspannung dieses thematischen Rahmens, liegt
eine besondere – und meines Wissens singuläre – Konstellation. Beachtet wer-
den dabei auch die besonderen medialen Bedingungen des Briefwechsels, als
jener Kommunikationsform, auf die die Partner jahrelang verwiesen waren. 

1 Die Archivalien liegen im Deutschen Literaturarchiv in Marbach, wo der Bestand im Nachlass

H. G. Adlers unter der Signatur A I 3-4 geführt wird und für die Forschung einsehbar ist. Der Brief-

wechsel ist trotz langjähriger Bemühungen bis heute unpubliziert geblieben; einzelne Passagen wer-

den hier durch die Nennung der Briefpartner und das in den Briefen angegebene Datum der

Niederschrift nachgewiesen. Im Folgenden soll ausführlicher zitiert werden, um das Material vorzu-

stellen und den besonderen Ton der Briefe zu Gehör zu bringen. Orthografie und Zeichensetzung

bleiben unverändert. Für die Genehmigung des Abdrucks danke ich Jeremy Adler.

»Über diesem Abgrund wölben wir unsere Liebe«
Die Gegenwart der Toten und der Glücksanspruch
der Überlebenden in H. G. Adlers Briefwechsel mit

Bettina Gross 1945 – 1946



Die persönlichen Situationen, in denen sich H. G. Adler und Bettina Gross
im Herbst 1945 befanden, waren zwar grundverschieden, es gab aber auch
 Gemeinsamkeiten.2 Adler war am 22. Juni 1945 als Überlebender der Shoah
nach jahrelanger Zwangsarbeit und Internierung in Konzentrations- und Ver-
nichtungslagern nach Prag zurückgekehrt.3 Nachdem Hitler der tschecho -
slowakischen Regierung einen Protektoratsvertrag diktiert hatte, waren
deutsche Truppen am 15. März 1939 in Prag einmarschiert. Adler wurde im
August 1941 zur Zwangsarbeit eingezogen,4 am 8. Februar 1942 nach There-
sienstadt deportiert, wo er bis zum 12. Oktober 1944 blieb, um dann über
Auschwitz in die Lager Niederorschel und Langenstein verbracht zu werden.5

Am 12. April 1945 befreiten amerikanische Truppen das Lager, unter ihnen
den völlig entkräfteten Adler, der in Langenstein zuletzt noch sieben ›hölli-
sche‹  Wochen verbracht hatte.6 Im Anschluss an die Befreiung wurde er zu-
nächst krank und streifte danach planlos umher. An Gross schreibt er: »In
Halberstadt erkrankte ich in Folge der Unterernährung an einer sehr schmerz-
haften Nervenentzündung, die mir lange zu schaffen gemacht hat, so dass ich
 wochenlang lag und schon aus diesem Grund nicht an Rückkehr dachte. Was
hätte mich auch locken können?«7

Adler hatte achtzehn Familienmitglieder in der Shoah verloren, unter
ihnen, so musste er fürchten, auch seine Frau Gertrud Adler-Klepetar. Er ent-
schloss sich schließlich zur Rückkehr nach Prag, um die schwache Hoffnung
zu prüfen, sie könnte überlebt haben – die Hoffnung erfüllte sich nicht. In die-
sen Tagen schrieb er den ersten Nachkriegsbrief an seinen Schulfreund Franz
 Baermann Steiner. Ihm oblag die traurige Pflicht, dem Freund die Todesum-
stände seiner Eltern zu schildern: »Deine standhaften Eltern waren im Jahre
42 von Juli bis Mitte Oktober gleichzeitig mit mir in Theresienstadt […]. Ich
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2 Vgl. zu allen Aspekten der Biografie Adlers jetzt ausführlich Peter Filkins: H. G. Adler. A Life in

Many Worlds, New York City 2018. Vgl. auch Franz Hocheneder: H. G. Adler (1910-1988). Privat-

gelehrter und freier Schriftsteller, Wien, Köln, Weimar 2009.

3 Vgl. Adler an Gross, 23.11.1945.

4 Adler half seinem Vater seit Kriegsbeginn bis zum Herbst 1940 in dessen Geschäft. Er schreibt, er

sei deshalb nicht schon 1940 zur Arbeit verschleppt worden (vgl. Adler an Gross, 26.1.1946). Im

 August 1941 sei er in ein »Umschulungslager« gekommen (Adler an Gross, 23.12.1945). Es handelt

sich um Sázawa-Velká Losenice, wo er seit dem 17.8.1941 Zwangsarbeit leistete (vgl. Filkins, H. G.

Adler, S. 91). 

5 Filkins hat die Daten und die Umstände der Transporte recherchiert: Abtransport Auschwitz –

Niederorschel am 28.10.1944 (vgl. Filkins, H. G. Adler, S. 159 f.), Abtransport Niederorschel – Lan-

genstein-Zwieberge bei Halberstadt am 18.2.1945 (vgl. ebd., S. 165).

6 Vgl. Adler an Gross, 20.11.1945.

7 Adler an Gross, 23.11.1945.



war  bemüht in der kurzen Zeit unseres Zusammenseins Deinen Lieben ein wah-
rer Sohn zu sein, sorgte mit meiner Frau ihnen nach möglichen Kräften zu hel-
fen und die Bitternisse zu erleichtern und ich war täglich bei ihnen (das heisst
in einem derartigen Lager sehr viel).«8 Diesen Bericht vom 24. Juni 1945 setzte
er am 30. Juli 1945 fort: »Es tut mir so leid, daß es so furchtbar endete, doch
es stand nicht in meiner Macht, das Unglück, das in Auschwitz wahrscheinlich
schon auf sie wartete, abzuwenden. Von jenen Sondertransporten kam nie-
mand zurück, und höchstwahrscheinlich wurden sie sofort alle in den Gaskam-
mern ermordet. Wovor sie nicht entrinnen konnten, das wurde auch zum
Schicksal meiner eigenen Familie – niemand hat überlebt, nicht einmal meine
Frau – nur drei Jahre lang war ich mit einer charmanten, ungewöhnlich lieben,
kultivierten und hochgebildeten Frau verheiratet – letzten Oktober vergast.«9

Wie es in Adler in diesen Monaten aussah, spricht er in seinen Briefen an.
Steiner teilte er mit: »Du kannst Dir unmöglich vorstellen, wie einsam ich
bin, ganz allein in dieser Welt«10. »Ich bin gesund, aber meine Nerven, Ner-
ven  – – – –  Ich empfinde Leere und unglaubliche Traurigkeit.«11 An Gross
schreibt er: »Als ich im Juni zurück kam und ich erst so recht in die entsetz -
liche Leere, die ich im Lager und auch noch in den ersten 2 Monaten der ›Frei-
heit‹ in Deutschland gar nicht so ganz erfühlen und erleiden konnte,
hineinfiel, als ich in jene innerlich sehr begründete Stimmung verfallen musste,
in der ich nicht anders als es bedauern konnte, überlebt zu haben, als mir der
unwiederbringliche Verlust jenes herrlichen, unendlich schillernden und so
gütigen Wesens, die sich mir zueigen gegeben hatte, erst wahrhaft innewurde,
da war ich gelähmt, o Bettina, so viel Eis gibt es gar nicht, das mich da bedeckte
– immer und immer wieder musste ich den letzten Blick, der mich von diesem
Menschen auf der Todesrampe in Auschwitz traf, mit ansehen, wie sie mir
mutig und tief wissend und doch ahnunglos an der Seite ihrer Mutter gehend
zulächelte; ganz werde und will ich das niemals überwinden.«12

Adlers Situation in den ersten Prager Nachkriegsmonaten war nieder-
schmetternd. Zwar hatte er überlebt, doch physisch und psychisch stand er
noch vollkommen im Bann der Shoah. Dafür steht das Bild des Eises, das auf
ihm liege, und die für ihn ganz und gar außergewöhnliche, nur situativ zu

H. G. Adlers Briefwechsel mit Bettina Gross 1945 – 1946   9

8 H. G. Adler an Franz Baermann Steiner, 24.6.1945, in: Carol Tully (Hg.): Zeugen der Vergangen-

heit. H. G. Adler – Franz Baermann Steiner. Briefwechsel 1936-1952, München 2011, S. 68. 

9 Adler an Steiner, 30.7.1945, ebd., S. 71. 

10 Adler an Steiner, 30.8.1945, ebd., S. 78. – An Gross schreibt er fast gleichlautend: »Ich bin so

unendlich einsam« (Adler an Gross, 4.11.1945). 

11 Adler an Steiner, 30.7.1945, in: Tully, Zeugen der Vergangenheit, S. 71.

12 Adler an Gross, 20.11.1945. 



 erklärende Empfindung, dass vielleicht sogar der Tod dem Leben vorzuziehen
gewesen wäre. Diese Aussage muss auch vor dem Hintergrund gesehen werden,
dass er die Frage nach dem Suizid bereits im Lager im Angesicht des bevorste-
henden Transports nach Auschwitz mit seiner Frau, der Ärztin Gertrud Adler-
Klepetar, die er Geraldine nannte, eindeutig für sich beantwortet hatte:
»Geraldine wollte mich überreden, vor der Verschleppung aus Th.[eresien-
stadt] mit ihr Veronal zu nehmen. Ich habe es abgelehnt, weil ich Selbstmord
um allen Preis ablehne: ›Mich müssen sie umbringen‹, sagte ich.«13 Er war
nicht umgebracht worden – und es kamen Momente, in denen er es bedauerte,
überlebt zu haben. 

Auch die Rückkehr nach Prag brachte keine Linderung. In den Briefen
nennt er die Stadt eine »schöne alte steinerne Leiche«14. An Gross schrieb er
im März 1946: »Ich weiss schon um den Reiz der Stadt, aber ich ertrage sie
nicht mehr.«15 Erläuternd fügte er später hinzu, es sei ein Prag, »das fast nur
noch Vergangenheit und kaum noch Gegenwart mich spüren lässt«16. In allem,
was Adler in Prag zunächst begann, stand die Shoah im Mittelpunkt. Kaum
zurückgekehrt, verließ er die Stadt schon wieder; er »ergriff […] mit Freuden
die Gelegenheit, in ein Erholungsheim für Kinder aus K.Z.Lagern als Erzieher
und Lehrer zu gehen, um dort den Jugendlichen, die keiner wohl besser in
ihren Nöten und Fehlern als ich alter Häftling selbst verstehen musste, so gut
es nur möglich war zu helfen und mich dabei selbst tüchtig zu erholen. August
und September habe ich in dieser erfreulichen Stellung verbracht«17. In dem
Heim waren auch deutsche Waisen untergebracht, aber mit den ostjüdischen
Kindern, »die alle Romane erzählen könnten«, verband ihn die gemeinsame
Geschichte; man müsse »rauh und kernig sprechen, wenn man ihre Herzen
gewinnen will […]. Immer wieder muss man ein wenig karrikierend den K.Z.-
Ton parodieren.«18

Das Waisenhaus war von Přemysl Pitter (1895-1976), einem protestanti-
schen tschechischen Pädagogen und Humanisten, der später in Yad Vashem
als Gerechter unter den Völkern geehrt wurde, in einem ehemaligen Schloss
in Štiřín bei Prag gegründet worden.19 Adlers Freund Dr. Emil Vogl – einer
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13 Ebd. 

14 Adler an Gross, 23.11.1945. 

15 Adler an Gross, 13.3.1946. 

16 Adler an Gross, 23.3.1946.

17 Adler an Gross, 23.11.1945. 

18 Ebd. 

19 Pavel Kohn hat die Erinnerungen vieler Kinder, die nach Štiřín und in andere von Pitter gegrün-

dete Einrichtungen kamen, gesammelt und publiziert, vgl. Pavel Kohn: Schlösser der Hoffnung. Die

geretteten Kinder des Přemysl Pitter erinnern sich, München 2001.



von wenigen Bekannten Adlers, die überlebt hatten – arbeitete dort als Arzt.
Meist im 14-tägigen Rhythmus fuhr Adler auch nach dem September 1945
immer wieder nach Štiřín, um die Kinder zu unterrichten. Zu dem jungen Je-
huda Bacon knüpfte er eine besonders enge Beziehung. Bacon, Jahrgang 1929,
der später ein international bekannter israelischer Maler werden würde,20 hatte
Theresienstadt und Auschwitz sowie mehrere Todesmärsche überlebt. Adler
erkannte seine künstlerischen Fähigkeiten und tat alles, um sie zu fördern. So
empfing er Bacon auch in Prag und führte ihn durch die Stadt.21 Sie gingen in
eine Ausstellung22 und ins Kino.23 In seinen Erinnerungen an Štiřín nennt
Bacon Adler einen seiner wichtigsten Lehrer.24 Als Bacon 1946 nach Palästina
auswanderte, versah ihn Adler mit einem Empfehlungsschreiben für Max
Brod. Mit Bacons Abreise, schreibt Adler an Gross im März 1946, sei seine
»pädagogische Aufgabe, die noch direkt mit dem KZ in Zusammenhang steht,
vermutlich beendet«25. Später bekennt er: »[E]r ist wie ein Sohn für mich«26. 

Im Oktober 1945 trat H. G. Adler in Prag eine Stellung an, die ebenfalls
im direkten Zusammenhang mit der Shoah stand: Er ließ sich, wie er schreibt,
»von der Judengemeinde für das Museum als wissenschaftlicher Arbeiter en-
gagieren«27. Dort begann er mit der Inventarisierung der Bestände: »Es ist
ein seltsamer Betrieb. Unendliche Berge von Magazinen bergen hunderttau-
sende von Büchern, Ritualien, Bildern und allen möglichen und unmöglichen
Dingen.«28 Es handelt sich überwiegend um Hinterlassenschaften aus den zer-
störten jüdischen Gemeinden, die von den Nationalsozialisten nach Prag ge-
schafft und dort eingelagert worden waren.29 Adler setzt deshalb hinzu: »An
den Gegenständen selbst ist für Empfindsame Judenleid und Hitlerwut zu rie-

H. G. Adlers Briefwechsel mit Bettina Gross 1945 – 1946 11

20 Abbildungen von Bacons Arbeiten finden sich zum Beispiel in dem Katalog: Kunstreferat der

Diözese Würzburg (Hg.): ...der mit dem Leben weiterwandert. Ausstellung Jehuda Bacon, Würzburg

2008.

21 Vgl. Adler an Gross, 30.3.1946. 

22 Vgl. Adler an Gross, 31.1.1946. 

23 Vgl. Adler an Gross, 8.3.1946. 

24 Vgl. Yehuda Bacon: Ein israelischer Maler aus Mährisch Ostrau, in: Pavel Kohn: Schlösser der

Hoffnung. Die geretteten Kinder des Přemysl Pitter erinnern sich, München 2001, S. 117-133.

25 Adler an Gross, 30.3.1946.

26 H. G. Adler: Es gäbe viel Merkwürdiges zu berichten. Interview mit Hans Christoph Knebusch,

in: ders.: Der Wahrheit verpflichtet. Interviews, Gedichte, Essay, hg. v. Jeremy Adler, Gerlingen 1998,

S. 32-60, S. 58. 

27 Adler an Gross, 23.11.1945.

28 Adler an Gross, 11.1.1946.

29 Vgl. ausführlicher H. G. Adler: Die Geschichte des Prager Jüdischen Museums, in: Monatshefte,

Jg. 103 (2011), H. 2, S. 161-172. 



chen. Es ist ja ein trauriges Erbe, das wir verwalten.«30 Und auch seine Wohn-
situation stand ganz im Zeichen der Lager: »Als ich nach meiner Rückkehr
den ersten Tag in Prag auf der Strasse ging, war er [Wolf Salus, S. K.] der erste
Bekannte, dem ich begegnete, das letztemal hatte ich ihn [in] Auschwitz gese-
hen, und er lud mich sofort zu sich ein. So zog ich etwa eine Woche später zu
ihm, und aus diesem Provisorium ist nun mehr als ein halbes Jahr geworden.
Ein genug abenteuerliches Zusammenleben noch mit einem dritten K.Z.Ge-
nossen in der Wohnung eines kleinen Gestapomannes. Manchmal kochen wir
gemeinsam Abendbrot.«31 Erinnerung und Gegenwart, Wohnen und Arbei-
ten, Physis und Psyche: alle Lebensäußerungen H. G. Adlers kreisten 1945
um die soeben überlebte Katastrophe. 

Bettina Gross dagegen lebte in Wales ein einfaches, geregeltes Leben. Sie
arbeitete als Grafikerin in einer Knopffabrik und wusste ihre Geschwister Josef
und Maria in ihrer unmittelbaren Umgebung. 1938 war ihnen die Ausreise
nach England gelungen, wo sie den Krieg fernab von den Verfolgungen und
den Kriegshandlungen überlebt hatten. Adler, der Gross aus der Prager Zeit
kannte, hatte ihr damals zu diesem Schritt geraten. Doch die Rettung hatte
einen Widerhaken, denn ihre Mutter – der ihr noch verbliebene Elternteil
nach dem Tod ihres Vaters 1936 – begleitete sie nicht mit nach England. Die
Beschaulichkeit des walisischen Alltags war also trügerisch: die Kinder erleb-
ten aus der Ferne, wie die Verfolgung durch die Nationalsozialisten auch ihre
Mutter Stück für Stück ergriff. Erst am Ende des Krieges wurde das ganze Aus-
maß der Katastrophe deutlich. 

Wie schon im Falle Steiners, war es auch hier Adlers erste Pflicht, der
Freundin den Tod der Mutter zu bestätigen und die Todesumstände zu schil-
dern. Darüber hinaus enthält sein erster Brief vom 29. Oktober 1945 eine
warmherzige Würdigung ihrer Person und ihrer vorbildlichen Haltung unter
den Bedingungen der Verfolgung. Adler hatte mit Bertha Gross mehrere Jahre
in Theresienstadt verbracht, auf die er ausführlich eingeht.32 Auch den Mo-
ment der Trennung vor der Verladung in die Waggons schildert er: »Am Tage
des Antritts der Todesfahrt – von 1500 Transportteilnehmern wurden in Bir-
kenau gleich an die 1300 ermordet – sah ich Ihre Mutter zum letztenmal, wir
sagten einander die letzten Worte, mutige aufrichtende Worte. Sie hoffte sich
mit ihrer Schwester und wir uns noch mit der Mutter retten zu können. Aber
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30 Adler an Gross, 11.1.1946. 

31 Ebd.

32 »Am 17. Dezember [1941, S. K.] ist Ihre Mutter mit dem Transport N nach Terezín und dort

blieb sie bis zum 12. Oktober 1944. Ich kam mit Frau und Schwiegereltern mit dem Transport W

ihr am 8.2.42 nach« (Adler an Gross, 29.10.1945).



vergebens«33. Am 14. Oktober 1944 wurden die Schwestern in Auschwitz ver-
gast. Im selben Transport war auch Adler mit seiner Frau nach Birkenau
 deportiert worden. 

Überlebensschuld, Lossprechung, Liebe
In ihrer Antwort an H. G. Adler dankt Bettina Gross ihm für die detaillierte
Beschreibung. Sie hatte die Nachricht von der Deportation bereits erhalten,
doch die endgültige Bestätigung der Todesmeldung empfing sie erst mit Adlers
Brief.34 Neben den Todesumständen beschäftigt Gross das Schicksal ihrer Mut-
ter in den Briefen an Adler jedoch auch auf andere Weise, in der die spezifische
Lage der Emigrierten gegenüber den Überlebenden zum Ausdruck kommt.
Schon in dem ersten, noch in Englisch geschriebenen Brief an ihn stellt sie
ihm eine entscheidende Frage, die sie direkt nach der Mitteilung platziert, dass
sie keine Hoffnung mehr für ihre Mutter habe: »Dear Günther, you have told
me once, that I should go, to help my brother and sister. I have done it – but
was not the price too high? I know the answer perhaps, but it would be good
to hear it from you.«35 Mit der Frage bezieht sie sich auf Adlers Rat aus der
Vorkriegszeit, das Land zu verlassen und sich so zu retten. In ihrem zweiten,
nun auf Deutsch verfassten Brief kommt sie in anderen, dringlicheren Worten
auf denselben Punkt zurück: »Gibt es eine Erlösung von der Schuld die auf
mir liegt? Antworten Sie nicht, wenn Sie es nicht können. Aber wenn Sie
schreiben Sie müssen Ihren Weg zurück zum Leben finden – so weiß ich, daß
ich in den letzten Wochen wußte: ich lebe nicht, nicht voll und ganz, die
Schuld hat mich gelähmt, mich fast erdrückt. Können Sie mir vergeben? Gibt
es etwas, was gut machen kann was ich verschuldet?«36 In einem weiteren
Brief spricht sie von ihrem »völligen Versagen bei Mutter«37. Es ist also ein
mächtiger Schuldvorwurf sich selbst gegenüber, der Bettina Gross in den Jah-
ren ihrer Emigration begleitete. In den Briefen an Adler kehrt dieses Motiv
vielfach wieder, stärker noch als der Schuldvorwurf an die Deutschen.38
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33 Ebd.

34 Bereits in ihrem ersten Nachkriegsbrief an Adler schrieb sie: »Then, her sister was designed to

go to Oswiecím, and begged of mother not to leave her. So mother went with her. We have not heard

since, but there is no hope left« (Gross an Adler, 21.10.1945).

35 Ebd.

36 Gross an Adler, 7.11.1945.

37 Gross an Adler, 1.12.1945.

38 Das psychologische Phänomen der Überlebensschuld ist seit den sechziger Jahren beschrieben

worden und hat seither Eingang in die Psychotraumatologie gefunden, vgl. Gottfried Fischer, Peter

Riedesser: Lehrbuch der Psychotraumatologie, 4., aktual. u. erw. Aufl., München, Basel 2009, S. 272 f. 



Die Frage, die sie sich selbst nicht beantworten konnte und durfte, zielt auf
die Möglichkeit der Lossprechung oder, wie sie schreibt, der »Erlösung von
der Schuld«. Adler war diejenige – und zwar die einzige – Person, der sie die
Frage vorlegte: »durch all die Jahre hatte ich diese Frage stets an Sie gerichtet
– nein, es ist dies keine Einbildung, und ich hatte einzig von Ihnen die klare,
erlösende Antwort erhofft.«39 Nicht nur fragte sie Adler, weil er vor der Aus-
reise ein wichtiger Ansprechpartner in dieser Sache war, sondern nun kam
hinzu, dass er das Schicksal der Mutter bis zu einem gewissen Punkt geteilt
hatte. Es ist auch der ehemalige Häftling, den die Emigrierte anspricht. 

Adler reagiert einfühlsam und entschlossen: »Sie fragen nun nach Jahren
die grosse Herzensfrage, ob Sie recht getan haben, von hier zu gehen. Ja, meine
Freundin, ja und nochmals ja! Ich verantworte dieses Ja vor meinem Gewissen
und vor dem Andenken an Ihre teure Mutter. Es war gewiss ihr tiefstes Glück
in all den Jahren, ihre Kinder draussen zu wissen. Das schwöre ich Ihnen!«40

In einem weiteren Brief, in dem Adler bereits zum vertraulichen »Du« über-
gegangen ist, heißt es: »Du hast keine Schuld […]. Ich verstehe und ehre diese
Schuldgefühle, aber ich habe auf Grund des eigenen Leidensweges ein Recht
darauf, Dich freizusprechen. […] Ich weiss, was Ihr gelitten habt, Ihr, das heisst,
wenn man so fein und zart in seiner geistigen Hingabe ist wie Du. Ich fühle
Deine Qual durch 6 bange Jahre der Not und Unsicherheit bis in [die] un-
scheinbarsten und darum empfindlichsten Fasern, jeden Tag, jede Stunde, jede
Sekunde.«41 Adler nimmt die Sprecherposition des ehemaligen Häftlings an
und kann Gross eben deshalb von jeder Schuld freisprechen. Das Leid, das er
durchlebte, legitimiert das moralische Urteil, mit dem er den Selbstvorwurf
der Schuld von Gross nimmt. Diese wiederholt seine für sie äußerst wichtige
Einschätzung noch einmal: »Sie sprechen mich von aller Schuld frei«42. Die-
ser ›Freispruch‹ wird für Gross zu einem im Medium des brieflichen Dialogs
wirksamen performativen Akt, der ihre persönliche Situation verändert.
 Einerseits lindert er die Schuldgefühle, andererseits etabliert er mit Adler ein
konkretes Gegenüber, mit dem diese Veränderung unmittelbar verbunden ist.
Dies mögen zwei der Gründe für die große Nähe sein, die sich in dem Brief-
wechsel in der Folge zwischen beiden entwickelte und die zu dem überra-
schendsten – und vielleicht auch geheimnisvollsten – Aspekt des Briefwechsels
führte: der Liebe zwischen beiden, die in ihm entsteht und wächst.
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39 Gross an Adler, 8.11.1945.

40 Adler an Gross, 4.11.1945.

41 Adler an Gross, 20.11.1945.

42 Gross an Adler, 8.11.1945.



Denn nachdem sie sich siebeneinhalb Jahre lang nicht gesehen hatten, und
noch nicht einmal zwei Monate nach ihrer erneuten Kontaktaufnahme, erklä-
ren sie sich gegenseitig ihre Liebe. Zunächst – schon in seinem dritten Brief –
wechselt Adler vom Sie zum Du: »Es ist unverschämt, wenn ich Dich jetzt
mit Du anspreche, da ich einfach das Sie nicht mehr ertragen kann.«43 Aber
Gross weist ihn nicht zurück; sie unterstützt ihn. Die emotionale Intensität
nimmt weiter zu, bis wiederum Adler den Ton setzt – »Ich bin Dir sehr nahe
und liebe Dich«44; »Denn es ist Liebe. Liebe zwischen uns. Ich weiss es«45 –
und Gross einstimmt: »Ich liebe Dich.«46 Ein halbes Jahr später, vom 14. Juni
bis zum 2. Juli 1946, gelingt es Gross nach Prag zu reisen und Adler persönlich
zu treffen. Diese entscheidende Begegnung festigt ihre Beziehung. Nach vielen
weiteren Briefen und einer zweiten Reise von Gross nach Prag verlässt Adler
seine Vaterstadt am 11. Februar 1947 schließlich für immer. Nur fünf Tage
später heiraten sie, und nach neun Monaten wird ihr Sohn geboren. Das Paar
bleibt bis zu Adlers Tod 1988 zusammen. 

Asymmetrie der Verfolgungserfahrungen
Der Erfahrungsunterschied zwischen dem ehemaligen Häftling und der Exi-
lierten wird von beiden vorausgesetzt. So schreibt Adler schon im ersten Brief:
»es war […] grässlich, so grässlich, dass Ihr da draußen es nie fassen und ver-
stehen werdet«47. Und im Dezember fügt er an: »Wir lebten wirklich in einer
anderen Welt als ihr da draussen, mögt Ihr an Schrecken und Grauen auch so
manches mitgemacht haben«48. Dennoch gibt es von Seiten Adlers immer
wieder den Hinweis auf die besondere Nähe einiger Aspekte der Erfahrung
der Exilierten zu derjenigen der Häftlinge: »Ich weiss, dass Du eine böse Zeit
hinter Dir hast und würdige es ganz. Ich kenne, ohne davon gelesen oder
 gehört haben zu müssen, die Empfindungen von anständigen Menschen,
denen die Flucht von hier geglückt ist. […] Ich weiss, dass die Distanz und die
dabei quälend erwachenden Vorstellungen eine Belastung ergeben, die ausser
mir vielleicht wirklich nur einer zu kennen in der Lage ist, der draussen und
eben nicht hier im KZ war.«49 Distanz der Erfahrung und Zusammengehö-
rigkeit im übergreifenden Schicksal der Verfolgung kennzeichnen die beson-

43 Adler an Gross, 20.11.1945. 

44 Adler an Gross, 5.12.1945. 

45 Adler an Gross, 7.12.1945. 

46 Gross an Adler, 30.12.1945. 

47 Adler an Gross, 29.10.1945.

48 Adler an Gross, 9.12.1945.

49 Adler an Gross, 5.2.1946.
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dere  Situation, in der die überlebenden Häftlinge und die Exilierten aufeinan-
der bezogen waren.

Aus der Erfahrungsasymmetrie ergibt sich Adlers Bedürfnis, Gross die
Welt der Lager zu schildern, was viele der Briefe zu besonderen Quellen über
die Funktionsweise der Lager macht. Hierauf wird gleich zurückzukommen
sein. Zunächst soll aber ein Motiv hervorgehoben werden, das auf ein beson-
deres emotionales Bedürfnis auf Seiten Adlers schließen lässt. Er formuliert
in seinem ersten Brief an Gross, er komme sich »in Hinblick auf Euch da
draussen sehr als abgeschieden vor« und möchte »seelisch wieder auf die an-
dere Seite des Lebens oder, sagen wir es gleich so, in das Leben selbst zurück-
geführt werden«50. In einem der folgenden Briefe antwortet er auf ihre Frage,
ob er etwas brauche, mit den Worten: »Ja, eines brauche ich: Ansprache!« In
einem fast schon fordernden Ton fügt er an: »Und Sie werden sie mir bitte
nicht versagen. Ich muss wieder in Beziehung zur Welt kommen und Sie wer-
den so lieb sein, mir dabei zu helfen«51. Tatsächlich übernahm Gross diese
Aufgabe in der Folge. 

Adler bedeutet die ›Ansprache‹, die er sowohl von Gross wie zuvor schon
von Steiner erhalten hatte, sehr viel. Steiner schreibt er, nachdem er dessen
erste Briefe erhalten hatte: »Deine Briefe […] rühren und bewegen mich
 zutiefst. Mit Freude werde ich mich nun um eine längere Antwort bemühen,
da ich jetzt sehe, welch tiefes Interesse Du mir entgegenbringst«52. Noch
 intensiver reagiert er auf die Antwort von Gross: »Meine liebe Bettina, welche
Freude, 3 Briefe, noch ein Mensch! Jemand, der mein gedenken will, mit mir
fühlen will, in die unendliche Einsamkeit meiner Seele ein wenig Einblick neh-
men will.«53 Zentral für Adler war in beiden Fällen die persönliche Anteil-
nahme derjenigen, die ermessen konnten, was die Verfolgung bedeutete. Mit
ihnen trat er in ein intensives dialogisches Verhältnis.54 Es manifestierte sich
überwiegend in Form von Briefen, da Adler das Land, aus dem er unbedingt
fort wollte, erst im Februar 1947 verlassen konnte. 
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50 Adler an Gross, 29.10.1945.

51 Adler an Gross, 4.11.1945.

52 Adler an Steiner, 30.8.1945, in: Tully, Zeugen der Vergangenheit, S. 78. 

53 Adler an Gross, 20.11.1945. 

54 Das damit gesetzte Thema, nämlich dass Briefeschreiber auf Antworten hoffen, mitunter aber

auf sie verzichten müssen, geht auf mehrfache Weise auch in den Roman Die unsichtbare Wand ein,

wie Julia Menzel zeigen konnte (vgl. dies.: »To be human is to have a border, and to want to cross it

through letters«: Letters and Letter Writers in H. G. Adler’s Novel The Wall, in: Lynn L. Wolff

(Hg.): A Modernist in Exile. The International Reception of H. G. Adler (1910-1988), Cambridge,

MA 2019, S. 118-132).



Verordnetes Sprechen
Der Briefwechsel mit Gross ist unter anderem deshalb eine bedeutende Quelle,
weil er Punkt für Punkt die Erfahrungen des ehemaligen Häftlings ausbuch -
stabiert. Weil Adlers Bericht über die Lager im nichtöffentlichen Medium des
Privatbriefs, innerhalb eines persönlichen Vertrauensverhältnisses entstand
und deshalb auf eine ganz bestimmte Art dialogisch strukturiert ist, unterschei-
det er sich von anderen Formen der Zeugenschaft in der Nachkriegszeit, etwa
vom Sprechen vor Gericht oder vor einer historischen Kommission. Denn
 dominiert wurde der frühe öffentliche Diskurs über die Lager von Angehöri-
gen des Militärs, von alliierten Politikern und von der Presse. Nach 1944, als
die ersten Fotografien aus Majdanek in US-amerikanischen Zeitschriften
 abgedruckt wurden, und intensiver noch nach der Befreiung der Lager in
Deutschland im Frühjahr 1945, entstanden hier Narrative, an denen auch die
Kommunikationsbedingungen mitwirkten, die die mediale Situation und die
durch sie bedingte Positionierung der Zeitzeugen mit sich brachte. Zwar ver-
fassten viele ehemalige Häftlinge aus eigenem Antrieb Berichte über die Lager,
häufig waren die Texte aber auch institutionell veranlasst. So interviewten die
Alliierten Überlebende55 oder diese machten Aussagen in den Gerichtspro -
zessen, die nun einsetzten. Zum Teil meldeten sie sich bei den Nachkriegs -
verwaltungen, um gestohlenen Besitz anzuzeigen oder – wie Adler in der
Tschechoslowakei – um die Staatsbürgerschaft neu zu beantragen.56 In den
meisten dieser Fälle mussten die Überlebenden die für sie vorgezeichneten
Rollen einnehmen; sie waren auf bestimmte Äußerungsformen und Sprach -
register verwiesen und dadurch in ihrem Sprechen generell eingeschränkt. 

Adler registrierte sehr genau die Zwänge, denen die Überlebenden in der
Kommunikation nach dem Krieg unterworfen waren; er reagierte darauf sen-
sibel, wenn nicht gar idiosynkratisch. 1950 schrieb er die Erzählung Aufzeich-
nung einer Displaced Person, in der er auf die intrikate Sprechsituation eines
Überlebenden im Kontakt mit den Behörden eingeht.57 Vergleicht man das
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55 Vgl. zum Beispiel David A. Hackett (Hg.): Der Buchenwald-Report, München 1996. – In seiner

Einführung (vgl. S. 19-49) beschreibt Hackett, wie »ein Team von Spezialisten des Nachrichten-

dienstes der Abteilung für psychologische Kriegsführung des Alliierten Oberkommandos in Paris«

(ebd., S. 37) seit dem 14.4.1945, nur Tage nach der Befreiung am 11.4., ungefähr 150 Überlebende

aus Buchenwald interviewte. Eugen Kogons frühe Analyse der Lager – Der SS-Staat. Das System der

deutschen Konzentrationslager, München 1946 – stützt sich auf diese Quellen.

56 Adler beklagt sich in einigen Briefen an Gross über die Willkür der Behörden, die ihm die tsche-

choslowakische Staatsbürgerschaft nicht zugestehen wollten (vgl. zum Beispiel Adler an Gross,

11.3.1946). 

57 H. G. Adler: Aufzeichnung einer Displaced Person, in: ders.: Ereignisse. Erzählungen, Olten 1969,

S. 9-25. – Adler erwähnt in einem Brief an Hermann Broch vom 17.7.1950, dass er sie im gleichen



Sprechen des Protagonisten mit demjenigen Adlers in den Briefen an Gross,
wird der grundlegende Unterschied sofort deutlich. In der Erzählung wird der
Überlebende genötigt, eine ›Aufzeichnung‹ für ein imaginäres Flüchtlings-
fürsorgeamt anzufertigen, weil er die daran geknüpfte Unterstützung dringend
benötigt. Das Kompositum ›Flüchtlingsfürsorgeamt‹ charakterisiert bereits
den bürokratischen Apparat,58 dem das Schriftstück einverleibt werden soll.
Die Zeugenschaft verdankt sich also keineswegs dem Mitteilungsbedürfnis
der Displaced Person, die eigentlich »keine Zeile schreiben«59 möchte, son-
dern einem behördlich verordneten Sprechen: dort hätten sie sich »in den
Kopf gesetzt, daß ich von mir schreiben soll«60. 

Die Handlung spielt im Jahre 1950, reicht aber auch in die Jahre vor 1945
zurück, als der Protagonist als »ein Stück Unrat«61 angesehen wird. Damals
hat man ihn »mit Hunderten herumgefahren […] in abgesperrten fensterlosen
Eisenbahnwagen.«62 Schließlich gelangt er an einen Ort, den »eine unüber-
steigbar drahtumzogene Grenze«63 umgibt. Dort verlieren er und die anderen
ihre leibliche und geistige Freiheit.64 Wie in vielen seiner literarischen Arbeiten
nennt Adler auch hier keine Ortsnamen; die Hinweise, die der Text gibt,
 bezeichnen aber deutlich die Lager und die Überlebenden der Shoah. Weniger
um die Lager selbst geht es in der Folge in der Erzählung, als um die Bedin-
gungen der Rede über sie. Der Überlebende ist aus finanziellen Gründen ge-
zwungen die ›Aufzeichnung‹ anzufertigen, und er spürt einen Druck von
Seiten des Abteilungschefs für Resozialisierung, den Bericht in den von diesem
bevorzugten Worten und Wendungen zu verfassen. Deshalb verwirft er einen
ersten, soeben fertiggestellten Entwurf, in dem er dem eigenen Schreibimpuls
gefolgt war, und beginnt mit der Neuformulierung. Dieses Mal ist er entschlos-
sen, den »Unsinn«, den die Offiziellen ihm nahelegen, zu bedienen: Er
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Jahr geschrieben hatte (vgl. H. G. Adler und Hermann Broch. Zwei Schriftsteller im Exil. Briefwech-
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Mensch, in: Dan Diner (Hg): Enzyklopädie jüdischer Geschichte und Kultur, Bd. 6, Stuttgart, Wei-
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59 Adler, Aufzeichnung einer Displaced Person, S. 9. 

60 Ebd. 

61 Ebd., S. 19. 

62 Ebd.

63 Ebd., S. 20.

64 Vgl. ebd. 



schreibt nun »höflich und bescheiden, nur ein paar Tropfen Trauer dürfen
einfließen, wie man in Zeitungen auch mal was Trauriges serviert, aber im
 übrigen werde ich alles schön optimistisch färben, damit man mit mir und der
Resozialisierung der Displaced Persons zufrieden ist«65. Teile aus diesem Text
sollen später in einem »englischen Sammelbericht über das Leben und die
Lage der Displaced Persons im Jahre 1950«66 verwendet werden, den der
 Abteilungschef herausgeben möchte. 

Mit der Erzählung thematisiert Adler die Beschränkungen des Sprechens,
die Repräsentanten offizieller Stellen den Augenzeugen auferlegen, wodurch
jene die Artikulation der Lagererfahrung in selbstgewählten Worten und Wen-
dungen verhindern. Wie würde der Erzähler sich äußern, wenn er den verord-
neten Zwängen nicht gehorchen müsste? Wenn sein Bericht kein Bestandteil
einer strategischen Kommunikation wäre? Das Sprachspiel, das in der Erzäh-
lung beschrieben wird, gewährt keinen Ort für Sprechakte, die außerhalb des
instrumentellen Sprechens liegen. Auf diese Sprachgrenzen reflektiert der Pro-
tagonist, wenn er sagt: »es geht in mir vieles vor […] und ich bin nicht ver-
pflichtet, über diesen letzten mir verbliebenen Bereich einer eigenen Welt
etwas zu verraten.«67 An offizielle Stellen gerichtete Aussagen schließen die
privaten – und erst recht die intimen – Aspekte des Überlebens aus. Das gilt
– über Adlers Erzählung hinaus – auch für die öffentlichen Stellungnahmen
Überlebender. Gerade diese Aspekte betrafen aber ihr tägliches Leben ganz
unmittelbar. Adlers Erzählung fokussiert diesen blinden Fleck, verweist auf
die bestimmten Sprechweisen inhärenten Unzulänglichkeiten im Sprechen
über die Lager und das Überleben. Im größtmöglichen Kontrast dazu gewährt
die Korrespondenz zwischen Adler und Gross Einblick in einen Dialog, in
dem beide Briefpartner dem jeweils anderen rückhaltlos alles über ihr Leben,
ihre Gedanken, ihren Glauben mitteilen. Die Breite der hier geschilderten per-
sönlichen Umstände, zusammen mit der intendierten Wahrhaftigkeit des Spre-
chens, versetzen den Briefwechsel in den Rang einer besonderen – wenn nicht
einzigartigen – historischen Quelle. 

Zur besonderen Stellung des Briefwechsels als einer historischen Quelle
Über das bereits Gesagte hinaus, beruht die besondere Bedeutung dieser
 Korrespondenz auf den folgenden Faktoren: Erstens stellt sie ein Schlüssel -
dokument für die literaturwissenschaftliche Adlerforschung dar. Neben werk-
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genetischen Aspekten gibt sie Aufschluss über die Verzahnung von Literatur
und Leben. Zweitens ist in Adlers Briefen festgehalten, wie ein Überlebender
der Todeslager, der sich als Schriftsteller versteht, nach der Katastrophe, aber
noch unter ihrem unmittelbaren Eindruck, die Sprache wiederfindet. In der
deutschsprachigen Literatur der Shoah gibt es für die Jahre 1945 und 1946
kaum vergleichbare Fälle. Die Briefe dokumentieren, wie sich die Herausbil-
dung des für die Briefpartner existenziell wichtigen Nachkriegsnarrativs über
die Lager im dialogischen Kontext des Privatbriefs vollzieht.

Drittens sind Gross’ Briefe aufschlussreich, weil mit der Reaktion der Exi-
lierten auf die Berichte des Überlebenden der Erfahrungsunterschied zwischen
beiden Gruppen sichtbar wird. Wie schon gezeigt, artikuliert Gross ihre Über-
lebensschuld und ihre Scham über die möglicherweise zu zögerlich betriebene
Rettung der Deportierten. Festgehalten ist weiterhin die für die Zeit typische,
geschlechtsspezifisch geprägte Übernahme von Rollen bei beiden Briefpart-
nern, die die Exilforschung bereits für andere Fälle herausgearbeitet hat.68 Die
verbreitete Konstellation: »Männer schaffen Werke, Frauen schaffen – mate-
riell, emotional, sozial – die günstigen Bedingungen für das Entstehen von
Werken«69, trifft auch auf Adler und Gross zu. 

Viertens unterscheidet sich der Briefwechsel, indem er sich zu einem Lie-
besbriefwechsel entwickelt, von anderen Korrespondenzen durch die beson-
dere persönliche Dimension sowie die dadurch ausgelöste Dynamik. Vor dem
Hintergrund der Ermordung seiner ersten Frau erläutert Adler seine Lagerer-
fahrungen mit der Intention, der Briefpartnerin einen getreuen Einblick zu
geben, auf dem ein künftiges Zusammenleben aufgebaut werden kann. 

Fünftens muss die gattungstheoretische Bedeutung des Briefwechsel im
Rahmen der Literatur der Shoah hervorgehoben werden. Die Erforschung des
 Privatbriefs hat schon früh dessen kommunikativ-dialogischen Aspekt heraus-
gestrichen;70 sie hat in den letzten Jahren weitere Elemente und Funktionswei-
sen dieser Textsorte untersucht, darunter: deren spezifische Überführung des
privaten Gesprächs in Schriftkultur, die sich aus der besonderen Medialität
und Materialität des Briefs ergibt;71 die »nonverbalen Konstruktionsverfahren
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68 Vgl. Irmela von der Lühe: »Und der Mann war oft eine schwere, undankbare Last«. Frauen im

Exil – Frauen in der Exilforschung, in: Exilforschung, Bd. 14, hg. v. Claus-Dieter Krohn, Erwin

 Rotermund, Lutz Winckler, Wulf Koepke, München 1996, S. 44-61.

69 Sonja Hilzinger: Exilliteratur, Geschlechterforschung und die Entdeckung einer Autorin: Mar-
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2010, S. 75-88, S. 76.

70 Vgl. Reinhard M. G. Nickisch: Brief, Stuttgart 1991, S. 229.

71 Vgl. Rainer Baasner: Stimme oder Schrift. Materialität und Medialität des Briefes, in: Detlev

Schöttker (Hg.): Adressat: Nachwelt. Briefkultur und Ruhmbildung, München 2008, S. 53-69.



von Autorschaft«72, die aus der »Einkörperung des Schreibenden in den
Schrift- und Zeichenkörper des Briefes«73 hervorgehen; das besondere Ver-
hältnis von Kunst und Leben in der brieflichen Kommunikation.74

Hervorgehoben werden muss auch die Konstellation, in der das Medium
Brief mit der historischen Situation in der in Rede stehenden Korrespondenz
steht. Sind in der Tat »Briefe ins oder aus dem Exil […] eine besondere Gat-
tung«, weil sie aus einem »nicht vorgesehene[n] Ausnahmefall«75 hervor -
gehen, so gilt dies auch für das Nachexil seit Kriegsende. Adlers Brief an Gross
vom 29. Oktober 1945 repräsentiert einen jener »erste[n] Briefe«76 nach der
Verfolgung, in denen die vollständig veränderte Lebenssituation eine Neuori-
entierung erzwingt. Beide Korrespondierenden erschreiben sich in der Wech-
selfolge der Briefe eine Sprechposition ›nach Auschwitz‹. Dabei erproben sie
auch zeitweise übernommene Identitäten. Für den Brief als Form hat die For-
schung im Übergangsbereich von literarischem Brief, Autoren- und Privatbrief
die »Rollenbilder des Autors, die aus dem Dialog hervorgehen«77 herausge-
arbeitet, in denen auch Bestandteile eines imaginierten Selbst wirksam sind:
Indem die Korrespondierenden in der Hinwendung zum Adressaten immer
auch über sich selbst schreiben, entstehen in den Briefen Selbstentwürfe.78

Diese sind der kommunikativen und sozialen Situation, in der sie entstanden
sind, verpflichtet; die solcherart erschriebene Identität ist eine je situativ
 bestimmte.
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Die Frage nach dem Charakter des Selbstentwurfs in Adlers Briefen an Gross
ist auch für dessen übriges Werk von entscheidender Bedeutung, denn dieses
Œuvre ist vielgestaltig; für jedes einzelne Werk hat er eine neue Form gesucht.
Adlers Briefe sollten, neben der fiktionalen und der historisch-sozialwissen-
schaftlichen, als eine dritte genuine Artikulations- und Schreibweise dieses
Autors begriffen werden. Dieser konzipiert in den Briefen an Gross ein Selbst,
das sich von den autobiografischen Entwürfen in seinen im engeren Sinne
 literarischen Texten unterscheidet. Deutlich wird in den Briefen, dass Adler
im Zeichen der Zusammengehörigkeit mit Gross ein neues Beginnen sucht,
das auch religiöse Implikationen enthält, und dass Gross in ihren Briefen diese
Intention ermutigend mitgestaltet. Dieses neue Beginnen wird in einer dialo-
gischen, textbasierten Praxis ›erschrieben‹. Darin liegt eine eigene performa-
tive Kraft des Briefwechsels. Die bedeutsamen Inhalte, die in ihm thematisiert
werden, sowie der dialogische Modus, in dem dies geschieht, stehen dergestalt
in einem Austausch mit der Realität, dass sie diese zur Sprache bringen und
dabei – im Sinne der Poiesis – zugleich formen. Im Medium der Briefe, in der
dialogischen Kommunikationssituation von Brief und Gegenbrief, finden die
Korrespondierenden allererst die Worte für ihre Situation. In gegenseitiger
Zuwendung teilen sie die Wahrnehmungen und Einschätzungen von Gegen-
wart und Vergangenheit. In diesem Teilen liegt zugleich ein Aushandeln, in
dessen Verlauf sie die Eckpunkte eines Narrativs über ihre Nachkriegsexistenz
ent werfen. Dieses Zur-Sprache-Kommen hat, insbesondere für Adler, auch
eine öffentliche Funktion. Zunächst und vor allem verändert es aber die private
 Beziehung zwischen den Briefpartnern, und damit deren Leben, grund legend.
Nicht zuletzt in dieser Konstellation liegt der zeitgeschichtliche und literatur-
wissenschaftliche Wert des Briefwechsels.

Sechstens wirft die Korrespondenz Licht auf die Nachkriegssituation in
Prag – etwa auf die Situation überlebender Waisenkinder, auf die Debatten
um die Neuausrichtung des Prager Jüdischen Museums, auf das untergegan-
gene jüdische Prag, auf Fragen von Raubkunst und Restitution, auf die aktu-
ellen politischen Entwicklungen: etwa auf die Umsiedlung und Vertreibung
der deutsch-tschechoslowakischen Bevölkerung seit dem Mai 1945 und die
schleichende Machtergreifung der Kommunisten. Insgesamt dokumentieren
die Briefe Adlers die prekäre Existenz eines deutsch-jüdischen Intellektuellen
im Prag der Nachkriegszeit. 

Rolle der Intellektuellen
Phasenweise schweift Adler in der Korrespondenz mit Gross von dem privaten
Austausch ab und rückt allgemeine Reflexionen im Stile eines Essayisten ein.
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Noch diese scheinbar unpersönlichen Überlegungen verdanken sich aber der
brieflichen Kommunikation, haben sich in ihrem Medium entwickelt und wur-
den in ihrem Rahmen zu Papier gebracht. Sie stehen für die Bandbreite des
Sprechens, die beide Briefpartner praktizieren. 

Schon in dem Brief an Steiner vom 9. Juli 1945 thematisiert Adler im
 Anschluss an eine erste Gegenwartsdiagnose die mögliche Rolle der Intellek-
tuellen: »Eine zerstörte Welt, und magere Hoffnung, daß Menschen in naher
Zukunft aus diesem moralischen Niedergang herausfinden. Leider wird mir
immer mehr klar, daß der Nazismus keine geheilte Krankheit ist, und daß
 Nazismus an sich weder eine Krankheit der letzten Jahre noch der Gegenwart
ist, sondern nur ein Krankheitssymptom, das vielleicht erfolgreich ausgerottet
wurde, doch die Krankheit selbst nagt an den Fundamenten allen mensch -
lichen Zusammenlebens. […] überall, wo Hitler die Welt beherrscht hat, ist es
traurig und niederschlagend. Die Frage ist, wie sollen wir unsere Rollen defi-
nieren.«79 Obwohl er kein Forum hatte und keine Wirkung erzielen konnte,
verstand sich Adler durchaus als öffentlicher Intellektueller. Dafür spricht zu-
nächst sein Plan, den Menschen bekanntzumachen, was sich in den Lagern im
Einzelnen zugetragen hatte. Dieses Bemühen mündete in sein Buch über
 Theresienstadt und in der Folge in viele weitere Publikationen. Schon früh
bemühte er sich auch, eigene Texte über die Lager zu verbreiten. Gegen Ende
eines Briefes an Gross wird ihm bewusst, dass das ihr Mitgeteilte »auch für
andere wissenswert sein mag«80 und bittet sie, den Brief anderen zu zeigen
oder die dort geäußerten Gedanken in einem eigenen Artikel zu publizieren.
Der Brief schließt mit einem Auftrag an die Überlebenden und einer Forde-
rung an die Zeitgenossen: »Es kommt jetzt darauf an, dass wir der Welt zeigen,
dass unser Aufenthalt in dem Inferno der Lager nicht vergeblich für den Fort-
gang der Menschheit gewesen ist, dass sich sogar aus diesem letzten Dunkel
etwas gestalten lässt, das Licht sein darf. Darauf kommt es an, aber nicht auf
sentimentale Schilderungen und ein uns gezolltes Mitleid […]. Von der Mit-
welt erwarten wir aber, dass sie auch willens ist, uns anzuhören und unseren
Worten und Taten jene Achtung und Beachtung zu widmen, die wir […] um
unserer […] aus dieser Not geborenen Erfahrungen und Werke willen gewiss
verdient haben.«81

Bis zu seinem Lebensende hörte Adler nicht auf, der Mitwelt seine Erfah-
rungen und Werke bekannt zu machen. Die Hoffnung jedoch, die Krise, in
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der sich – seiner Diagnose nach – die modernen Gesellschaften insgesamt
 befänden, überwinden zu können, sah er zunehmend als gering an. In einem
Brief an Gross entwickelt er seine Kritik und zieht daraus eine Konsequenz,
die auch seine Lebensführung betrifft. Wie Elias Canetti,82 so beschäftigte
auch Adler das Phänomen der Masse. In dem Brief an Gross erläutert er, was
den öffent lichen Veranstaltungen, die er besucht hatte, fehle: »ein grosses
 Ritual, eine gemeinsame heilige oder ›profane‹ Handlung von wirklichem
Gewicht und Entscheid vermögen unsere teils zerfaserten, teils verflachten
Zeitgenossen nicht mehr zu einem wirksamen Erlebnis zu gestalten.«83 Die
reale Gestalt  öffentlicher Zusammenkünfte wertet er als eine Verfallsform:
»Die einzigen Stätten an denen sich heute noch ein Gemeinschaftgeist im
Abendland spürbar erleben lässt, ist der Sportplatz, evt. noch der Zirkus und
das Varieté. In kurzen Augenblicken kommt auch noch eine sportplatzähnliche
aufgeputschte Extase hinzu: Die Demonstration, Manifestation u. dgl. politi-
scher Natur, die manchmal spontan, häufiger von den Machthabern künstlich
induziert diese ›Masse‹ mitreisst.«84 An allen diesen Formen möchte er, als
»geistige[r] Mensch schwacher Zeiten«85 nicht teilhaben. Eine Reformierung
der Gesellschaft erwartet er deshalb auch nicht von einer Erneuerung durch
veränderte öffentliche Praktiken und Rituale. Das öffentliche Engagement des
Intel lektuellen trage höchstens dazu bei, die Wiederkehr des Schlimmsten zu
verhindern. 

Utopie und persönliche Gemeinschaften
Utopisch aufgeladen ist bei Adler jedoch eine andere gesellschaftliche Praxis:
»Alle Geistigkeit in unserer einer Bindung an gemeinschaftliche Ideale unfä-
higen Verfallszeit muss sich in das Private und Privateste flüchten, wo es ein
heimliches und darum aber umso tieferes und innigeres Dasein unter der Ober-
fläche führen muss.«86 Damit erhebt er die private Lebensführung in den Rang
eines gesellschaftlichen Projekts. Nur hier sei die Gemeinschaft mit anderen
Menschen noch unzugerichtet zu leben. Ähnliches lässt er auch für kleine Zir-
kel Gleichgesinnter gelten: »Für eine Gemeinschaft kann man kulturell heute
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nur in der Idee und in einem auszubauenden Vermächtnisse leben, alles andere
ist und bleibt privat und intim, Gut für die Wenigsten, für die Ausgestaltung
eines Zusammenlebens von Freunden, die einsame Inseln in der allgemeinen
Untergangstimmung bilden. Wir müssen für uns leben, das ist heute wahrlich
schon sehr viel.«87 Die Frage, die er in dem zitierten Brief an Steiner stellt,
nämlich wie die Intellektuellen ihre Rolle definieren sollten, beantwortet Adler
also in zwei Richtungen. Erstens sollen sie sich durch das veröffentlichte Wort
einmischen und die Gesellschaft über sich selbst aufklären. Über die dadurch
vielleicht zu erreichende Veränderung des Bewusstseins Einzelner hinaus müss-
ten sie jedoch auch mithelfen, die gesellschaftliche Lebenspraxis zu verwan-
deln. Hierbei sieht Adler die Intellektuellen aber – zweitens – nicht als
Schrittmacher oder als Teilnehmer kollektiver Bewegungen. Seine Zeitdiag-
nose mündet vielmehr in die Auffassung, dass Gemeinschaft im emphatischen
Sinne nur noch im zwischenmenschlichen Bereich gelebt werden könne. Zur
Gemeinschaft könne sich die Gesellschaft keinesfalls mit Hilfe von Massen-
bewegungen erneuern, sondern einzig durch die vielen individuell gelebten
Beziehungen hindurch.88

Um solche persönlichen Gemeinschaften bemühte sich Adler intensiv.
Die erste reetablierte er mit Franz Baermann Steiner, nachdem er die große
Anteilnahme in dessen ersten Nachkriegsbriefen gespürt hatte. Persönliche
Beziehungen kennzeichnen auch sein Wirken im Waisenhaus, allen voran die
in der Korrespondenz mit Gross mehrfach und ausführlich erwähnte enge Bin-
dung zu Jehuda Bacon. Zu Bettina Gross baute Adler die intensivste unter die-
sen persönlichen Beziehungen auf. Das geschah zunächst, nämlich bis sie ihn
im Juni 1946 in Prag besuchen konnte, ausschließlich brieflich. 

In den Briefen an die Freundin wollte er sich ihr ganz bekannt machen,
sich ihr »unbedingt und vorbehaltlos«89 anvertrauen. Er schreibt von seinem
tiefen Bedürfnis, sich »mit allen verfügbaren und erreichbaren Mitteln aus-
zusprechen und Dir so nahe zu bringen, als es ein entfernter Geliebter nur
überhaupt kann«90. Völlige Offenheit, so betont er schon bald, solle zwischen
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ihnen herrschen: »Ich spreche nicht mehr mit Rückhalt. Er geziemt sich nicht
mehr, er wäre Lüge. Wir sind zueinander wahr«91. Damit überliefern Adlers
Briefe ein Selbstporträt, das er mit der Intention vollständiger Wahrhaftigkeit
anfertigte und das uns deshalb heute als ein außergewöhnliches Zeitdokument
gegenübertritt. Der Facettenreichtum der Briefe ist erstaunlich und kann nur
angedeutet werden; er umfasst seine Erfahrungen in den Lagern und seine
Existenz als Überlebender; es finden sich Zeitdiagnosen, etwa mit Blick auf
die Situation in Prag und auf die im Ausland. Ferner spricht er über seinen
Glauben, über Judentum, Antisemitismus und Konversion. Ausführlich stellt
er auch seine Projekte dar und ordnet seine Arbeit ein. Vor allem aber geht er
neben seinen Gedanken auch auf seine Gefühle, seine Ängste, Wünsche,
 Obsessionen – und auf seine Liebe ein. Bei Gelegenheit der jeweils aktuellen
Schreibanlässe entsteht dergestalt aus den vielen Miniaturen der Einzelbriefe
ein Selbstporträt der ganzen Person, eine Bestandsaufnahme seiner Nach-
kriegsexistenz. 

Wenn Rüdiger Görner von Adlers Panoramatik spricht 92 und Jeremy
Adler die enzyklopädische Ordnung des Theresienstadt-Buchs hervorhebt,93

so gilt Ähnliches in der Intention und im Resultat auch für Adlers Nachkriegs-
briefe an Gross: Die Teile, also die Einzelbriefe, sollen in einer Reihe von ein-
zelnen Lieferungen mit der Zeit die gesamte Person bekannt machen. Die
eigene Person, also der Gegenstand der Darstellung, wird von Adler dabei kei-
neswegs als homogen präsentiert. Obgleich er auch einige Konstanten hervor-
hebt, beschreibt er seine eigene Persönlichkeit vor allem als eine vielfach
zusammengesetzte. Programmatisch darf in diesem Zusammenhang seine auf
Faust anspielende Aussage verstanden werden: »Nicht zwei, ach viele Seelen
wohnen in meiner Brust […]. Ich habe viele Seelen und ich lebe mit diesen
Seelen, eine bunte Gesellschaft, in vielen Welten«94. Er komme sich vor »wie
ein Bündel von Menschen, das aber nur einen Leib, ein Herz, einen Mund, ein
Haupt und zwei Hände hat«95. Wegen dieser vielen Seelen, die sich alle arti-
kulieren wollen, scheint er sich beizeiten zu widersprechen: »Ich sage einmal
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dieses und einmal jenes, in seiner Vereinigung /nicht in seiner arithmetischen
Summe/ liegt meine Wahrheit«96. Und wie er in dem Roman Panorama 97 spä-
ter die Facetten eines Lebens in einer Reihe von relativ unabhängigen Einzel-
bildern vorstellt, so scheint dieses Prinzip in der Poetik der Briefe schon
vorgebildet zu sein, wenn er der Freundin mitteilt: »Du sollst in alle meine
›Provinzen‹ sehen, ohne doch jede von ihnen betreten zu müssen«98. 

Welche seiner Seelen, welchen Provinzen, zeigt Adler Gross? Und welche
sind es, die sie nicht betreten soll? Ohne auf den Grund für die geschilderte
Stimmung einzugehen, schreibt er einmal: »Ich komme mir jetzt vor wie in
einer Gruft. Ich weiss nicht, ob Du das kennst. Gott lasse es fern sein von Dir!
Er bewahre und beschütze Dich vor den Finsternissen, die ich geschmeckt
habe und noch immer spüre. […] wisse, dass ich Dich nicht in meine aufstei-
genden Betrübnisse hineinreissen möchte! Ihnen bleib fern! Wenn Du mir
gut bist, so verscheuchst Du sie, da bedarf es erst gar nicht dessen dass Du sie
kennen lernst«99. Diese Stimmungen sind Teil seines Wesens, er bezeichnet
sie als »meinen Abgrund, meine Grenzenlosigkeit«100. Dass die Finsternisse,
auf die er sich bezieht, auch die Lager betreffen, wird in anderen Briefen deut-
lich. Dem Grauen ist explizit eine seiner Seelen geweiht.101 Mit diesem Thema
macht sich abermals die Differenz der Erfahrungen zwischen dem Häftling
und der Emigrierten geltend. Denn eine der Provinzen, die gezeigt, aber nicht
betreten werden sollen, ist die Welt der Lager. 

Zögern, Ermutigung, Schonung: Zur kommunikativen Dynamik 
des Sprechens über die Shoah
Mit der Nachricht über den Tod ihrer Mutter, die Adler Gross überbringt, ist
schon mit dem ersten Brief die Shoah als ein zentrales Thema in ihrer Korres-
pondenz gesetzt. In der Folge geht es um mehr als den reinen Informations-
austausch; es geht um die Bahnung eines Weges zum Sprechen über alles, was
mit der Shoah einhergeht, und um die Frage nach dem Weiterleben nach der
Katastrophe. Die Kommunikation zwischen beiden entwickelt sich in einer
genuinen Dynamik. In ihr haben Verhaltensweisen wie das Zögern und die
Ermutigung ebenso einen Ort wie das Voranpreschen und das Einhalten. 
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Weil er der Briefpartnerin sein Innerstes offenbaren möchte, kehrt Adler in
seinen Briefen oft zu den verschiedenen Aspekten der Verfolgung und der Ver-
nichtung zurück. Dem Drang über die Lager zu sprechen widerstreitet aber
ein andauerndes Zögern, für das verschiedene Gründe genannt werden kön-
nen. Erstens ist sich Adler unsicher, ob es angemessen ist, über seine Erfahrun-
gen zu schreiben: »Darf ich all das erzählen? Bettina, es ist das erstemal, das[s]
ich wesentlich zu jemandem spreche, seitdem ich ›frei‹ bin.«102 Gross’ Ermu-
tigung mit dem Bericht fortzufahren bereitet eine vertrauensvolle Umgebung
für das Sprechen über den intimen Schrecken. Der zweite Grund für sein
 Zögern hängt mit dem rechten Moment für das Sprechen zusammen. Adler
realisiert, dass es nicht nur auf einer Willensleistung beruht und er es deshalb
nicht vollständig unter Kontrolle hat. Vielmehr stellen sich die richtigen Wör-
ter nur in bestimmten Momenten ein, auf die der Augenzeuge warten muss.
In einem frühen Brief kündigt er an: »Ueber Ther.[esienstadt] werde ich auch
noch ins Erzählen kommen, aber warten Sie auf die Stimmung.«103 Etwas
 später schreibt er dann: »Gerne will ich Dir allmählich immer mehr von den
endlosen letzten Jahren erzählen und versuchen, so viel Geschehen, als ich es
nur zu erfassen vermochte, vor Dir auszubreiten, weil Du wirklich wissbegierig
[…] bist. Aber hab bitte Geduld! Das muss Stück um Stück kommen. Aber
ich verspreche Dir, unverblümt zu erzählen und alles aus der Tiefe der eigenen
Anschauung darzustellen. Wenn ich davon so langsam anhebe und bis jetzt so
sparsam verfahren bin, so nicht darum weil ich nicht berichten mochte, aber
wohl weil dies alles gute Weile haben soll«104. Manchmal drängen sich die
Worte aber auch ohne Absicht vor und überraschen den Briefeschreiber:
»Nicht von Th.[eresienstadt] wollte ich reden – und so viel wurde es!«105

Drittens fühlt Adler, wie so viele Überlebende, einen kaum zu überbrückenden
Unterschied zwischen Repräsentation und gelebter Wirklichkeit. Die Wörter
reichen an das Geschehene nicht immer heran. So spricht er zum Beispiel im
Zusammenhang mit Theresienstadt von einer Spannung, »von der ich Dir
keine Begriffe bilden kann.«106

Noch ein vierter Grund für das Zögern sollte erwogen werden. Am 13.
Dezember 1945, als noch nicht einmal ein Jahr seit seiner Befreiung vergangen
war, stellt er eine weitreichende Überlegung an: »nun gilt es, endlich einmal
über die blossen Schilderungen hinauszugelangen und das innere Gesicht die-
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ser Geschehnisse aufzuzeigen […]. Nicht dass und was uns und der Welt
 geschehen ist, darf jetzt noch vordergründiges Interesse beanspruchen, so wich-
tig auch seine dokumentarische Festhaltung sein mag, sondern die Auswirkung
und das Mysterium, die jetzt langsam erkenntlich werden und die nach ihren
Verkündern rufen. Das Ausserordentliche muss festgehalten und weitergeführt
werden, damit es nicht in Rührseligkeiten und Schauergeschichten ertrin -
ke.«107 Schon in den Lagern selbst, und umso stärker in den Jahren nach der
Befreiung, arbeitete Adler ohne Unterlass, um die Dokumente der Verfolgung
und Ermordung zu sichern und zu publizieren. In der zitierten Passage unter-
streicht er die Notwendigkeit solcher Publikationen. Zugleich distanziert er
sich von Berichten, die im Dienste der Gefühls- oder Spannungserzeugung 
exzessiv mit identifikatorischen narrativen Schablonen arbeiten. Hier ist nicht
der Ort, um popularisierende Erzählweisen in der Literatur der Shoah zu ana-
lysieren. Eine solche Äußerung Adlers aber bereits 1945 anzutreffen, Jahr-
zehnte bevor zum Beispiel über die ›Amerikanisierung‹ des Holocaust
diskutiert wurde,108 ist geeignet, das gängige Verständnis von der unmittelba-
ren Nachkriegszeit umzuschreiben, denn es belegt, dass – zumindest punktuell
– schon damals ein differenziertes Problembewusstsein über diese Fragen exis-
tierte. 

Adler schildert in den Briefen immer wieder unterschiedliche Aspekte der
Verfolgung, der Erniedrigung, der körperlichen und seelischen Quälereien bis
hin zum Mord. Gross ermutigt ihn zunächst. Am 8. November 1945 schreibt
sie: »Ich wüßte gerne vieles – all das, was unser Bewußtsein zu glauben sich
sträubt, was unsere Nächte als wahr wissen, und was wir doch nie begreifen
werden, weil körperliche u. seelische Not einfach unvorstellbar sind«109. Am
15. Dezember heißt es: »Es ist das Einzige was uns über unsere Flucht trösten
kann – zu hören, was Ihr erlitten, wie es die wenigen Ärmsten überstanden
haben«110. Am 30. Dezember wiederholt sie den Topos des Erfahrungsunter-
schieds, setzt aber mit dem Thema der Schonung einen anderen Akzent: »Ich
lese die Worte über die Lager – und danke es Deiner so wunderbaren Sprache,
die das Grauen in eine noch erträgliche Form kleidet. Was habt Ihr erlitten!
Und wie stumm macht es uns, daß wir nichts sagen können«111. Dieses Thema

H. G. Adlers Briefwechsel mit Bettina Gross 1945 – 1946   29

107 Adler an Gross, 13.12.1945. 

108 Vgl. zum Beispiel Alvin H. Rosenfeld: The Americanization of the Holocaust, in: ders. (Hg.):

Thinking about the Holocaust, Bloomington, IN 1977, S. 119-150, oder Hilene Flanzbaum (Hg.):

The Americanization of the Holocaust, Baltimore, MD 1999.

109 Gross an Adler, 8.11.1945.

110 Gross an Adler, 15.12.1945.

111 Gross an Adler, 30.12.1945.



wiederholt sie am 2. Januar 1946: »Daß meine Wißbegierde sehr tief verankert
ist hast Du gespürt. Ist mir doch, als könnte nur so ein annähernd vollkomme-
nes Bild hergestellt werden zwischen unserer Flucht und Eurem Leid […]. Daß
Du mich verschonst und nur das Erträgliche schilderst, nehme ich dankbar
an«112. Mit der Zeit tritt dem Willen zum Wissen über die Verhältnisse im
Lager das Unerträgliche entgegen, das jeder der drastischen Berichte erneuert.
Dieses Gefühl verstärkt sich insbesondere mit der Lektüre einzelner Gedichte
aus dem Theresienstädter Bilderbogen 1942.113 Am 23. Januar erreicht Gross
einen Punkt, an dem sie nicht mehr weiter kann: »Darf ich Dich bitten mir
für eine Zeit keine Th.[eresienstadt-]Gedichte zu senden? Ich schaffe es ein-
fach nicht mit meinen Gedanken, das Maß ist übervoll«114. 

Diese vor allem der Situation geschuldete Bitte um Schonung steht in
einem Kontext, in dem sich beide grundsätzlich einig waren, dass das Geden-
ken an die Toten ein wesentlicher Bestandteil ihres Nachkriegslebens sei und
auch bleiben würde. So hatte Gross am 1. Januar 1946 geschrieben: »Nach
den Unruhen der letzten Monate, ist mir erst heute wieder zu Bewußtsein
 gekommen, wie viele es sind die wir betrauern. […] Nun weiß ich wieder, mit
brennendem Schmerz, daß wir sie nie vergessen, nie ganz werden verwinden
können […]. So will ich es Dir versprechen, […] daß ich das Andenken auch
an Deine Toten ehren werde und daß es ein schönes und großes Vermächtnis
sein soll. Ich bin so beschaffen, daß ich nie ganz erfassen kann, daß die Gelieb-
ten, die wir verloren haben, ganz von uns gegangen sind. Ich spreche zu ihnen,
ich weiß sie nahe, ich frage sie um Rat und Hilfe, und wie könnte es bei Dir
anders sein?«115 In der Tat erging es Adler nicht anders. Auch für ihn war die
Erinnerung an die Toten ein unaufhebbarer Bestandteil seiner Nachkriegsexis-
tenz. 

Wo die Toten in die Nachkriegsgegenwart mit hinübergenommen werden,
wird dieses Nachkriegsleben unweigerlich mit den aufgerufenen Stimmen kon-
frontiert. Im vorliegenden Fall rechtfertigen die Briefpartner ihr Handeln viel-
fach gegenüber imaginierten Einwänden von Seiten der Toten. Adler schreibt:
»Ich schäme mich […], wenn ich mich dabei ertappe, ›gut gelaunt‹ zu sein.
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Habe ich denn ein Recht dazu? Aber wir müssen leben, und Gott wird seinen
Segen nicht versagen! […] Gewiss, die Umgebung der Toten ist drückend, […]
aber erdrücken dürfen sie uns nicht, sie müssen uns heiligen, uns be-sinnen
und be-seligen!«116 Es ist das Leben, auf das Adler sich immer wieder beruft.
Es steht bei ihm in einem durchaus religiös aufgefassten Zusammenhang. Bei-
dem müsse man mit gleicher Intensität gerecht werden: der Erinnerung an die
Toten und den Ansprüchen des Lebens. Dass aber beides im Alltag kaum syn-
thetisiert werden kann, dass die einzelnen Tendenzen ihren Ort in eigenen
 Bereichen, Seelen, Provinzen finden müssen, liegt auf der Hand und bildet in
den Briefen ein fortlaufendes Thema. Und dennoch findet Adler für das Mit-
einander dieser Tendenzen eine Form. Jeremy Adler hat darauf hingewiesen,
dass »der Gegensatz zwischen Leid und Optimismus«117 H. G. Adlers Per-
sönlichkeit und seinen Texten eine besondere Spannung verleihe. Auch auf
die Briefe trifft das zu, denn hier kommen die disparaten Elemente als Text -
bewegung zusammen. In formaler Hinsicht ist diese Verfahrensweise – wie
 bereits erwähnt – mit Adlers Panoramatik verwandt. Inhaltlich aufgespannt
sei dessen ontologisch gedeutete Panoramatik, so Görner, »zwischen dem Pos-
tulat prinzipieller Freiheit des Menschen und seiner im Lager erlittenen orga-
nisierten, auf Vernichtung hin angelegten Fremdbestimmung«118. 

Im Rahmen der Literatur der Shoah, zu der der Briefwechsel gezählt wer-
den muss, kommt ihm immer dort eine singuläre Stellung zu, wo Adler diese
atemberaubende Engführung disparater Tendenzen in den Text hineinarbeitet.
So konfrontiert er einmal in wenigen Zeilen die Vergegenwärtigung des Mor-
des mit einer Liebeserklärung und der Anrufung einer heiteren Gegenwart:
»Die Fahrt nach Auschwitz, unvorstellbares Leid, dicht in dem Mordtransport
gedrängt, ich sehe und fühle sie für einen Augenblick, 1500 Menschen in
einem Zug, von denen etwa 1280 gleich in den schauerlichsten Gastod mör-
derisch gepfercht wurden! 220 liess man, davon leben heute etwa 60, höchstens
80 – ich darunter. Für einen Augenblick lass mich daran erinnern. Sieh, das
ist zugedeckt, und Du stehst da, ich fühle dringend bittend Deine süsse Nähe.
Und was ich spreche, das ist Liebe. Nun darf ich lebend bei Dir sein, der fast
ein Toter war... Ich darf es. Holde Retterin, Gespielin meiner heitren Gegen-
wart!«119 Solche Konfrontationen des Schrecklichsten mit einer liebenden
Gegenwart, die in einem heiteren Licht erscheint, waren in der Literatur der
Shoah bislang nicht zu hören. Wahrscheinlich sind Sätze wie diese überhaupt
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nur möglich, wenn ein Überlebender sie äußert. Denn durch dessen Sprecher-
position ist gewährleistet, dass kein Missverständnis aufkommt. Es geht Adler
– und dies muss immer wieder betont werden – nicht darum, die Erinnerung
an die mörderische Vergangenheit zurückzudrängen und dafür den Schein
einer heiteren Gegenwart zu etablieren. Sondern ihm und seiner Briefpartne-
rin geht es darum, alle Facetten des Humanen zur Geltung zu bringen. Und
dazu gehört das eindringliche Gedenken an die Toten, das den Schrecken von
Auschwitz umfasst, ebenso wie die Entfaltung des menschlichen Glücks -
anspruchs im Leben und in der Liebe. 

Das Gedenken an die Toten tritt in die sich entwickelnde Gemeinschaft
zwischen H. G. Adler und Bettina Gross jedoch nicht nur durch die ermorde-
ten Eltern und Verwandten ein, sondern auch durch Adlers erste Frau, Gertrud
Adler-Klepetar. In seinen Briefen an Gross beginnt Adler mit der Verarbeitung
ihres Todes. Die Erinnerung an sie nimmt in den folgenden Jahren einen zen-
tralen Ort in seinem Denken und Fühlen ein. In den Briefen entwickelt er die
Idee, ihr ein »literarisches Denkmal«120 zu setzen. Er löst dies mit dem Buch
über Theresienstadt ein, indem er das Werk, das im Frühjahr 1948 in einer ers-
ten Fassung vorlag, mit einer außergewöhnlichen, an ein Epitaph erinnernden
Widmung versieht und es dadurch mit ihrem Andenken verbindet. Einige
Jahre später entwirft er in seinem Roman Die unsichtbare Wand eine Figuren-
konstellation, die an Klepetar, Gross und ihn erinnert. Während Artur, der
Erzähler, und  Johanna eine Liebesbeziehung eingehen, bleibt die tote Fran-
ziska im Hintergrund immer gegenwärtig.121 Die titelgebende Metapher des
Romans kommt in einem von Arturs Träumen zum Zuge, als Franziska in
einer Wand verschwindet.122 Es scheint als nehme Adlers erste Frau in seiner
Korrespondenz mit Gross einen vergleichbaren Ort der anwesenden Abwe-
senheit ein; Adler bezieht sich immer wieder auf sie. Verständlicherweise
möchte Gross wissen, welcher Platz der Verstorbenen in der Gegenwart in sei-
nem Gefühlshaushalt zukommt. Auch hier fordert Adler das Wachhalten der
Erinnerung als  Bestandteil der neuen Liebe ein. Wiederum ist es ein Zugleich,
ist es eine kaum lebbare, bis zum Äußersten gespannte Konstellation, die er in
den Briefen herbeiführt. Diese Voraussetzung, dass in der neuen Liebe die alte
nicht verdrängt werden solle, ist zu bedenken, wenn es in einem Brief vom
6. Januar 1946 mit Bezug auf Gertrud Adler-Klepetar heißt: »Die Aermste
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sagte immer wieder: ›Es wird nie mehr schön werden!‹ Aber ich bin […]. Ich
bin und sage: ES IST SCHOEN! Ich kann nicht anders reden. Ich habe
immer zum Leben ja gesagt, noch in Auschwitz angesichts der letzten Miss-
handlungen menschlicher Kreaturen und der eisigen Verfluchung ihrer zer-
pflückten Würde. Und so tat ich es in Langenstein, wenige Wochen vor der
Befreiung, wo ich dem Tode so nahe war wie nie zuvor, wo ich persönlich noch
mehr Grauen sah als in Auschwitz […]. Ich habe ja gesagt, hörst Du es, teures
Leben? Hörst Du, wie ich Dir  zurufe und siehst Du, wie ich meine Arme Dir
entgegenstrecke? Wir tauen beide auf, und ein tiefes Wissen quillt in mir, dass
uns Erfüllung werden wird«123. 

Vor dem imaginierten Einspruch der Toten wird hier das Weiterleben
 gerechtfertigt. Im Rückblick aus dem 21. Jahrhundert ist es herzzerreißend zu
sehen, wie es die beiden jüdischen Überlebenden auf sich nehmen, eine Nach-
kriegsexistenz aufzubauen, in der die Ermordeten einen Ort haben, anstatt
verschwiegen und verdrängt zu werden. Eben dies hätte in der deutschen Mehr-
heitsgesellschaft nach dem Krieg stattfinden sollen, wo stattdessen spätestens
nach dem Rückzug der Alliierten 1949 das Jahrzehnt des Schweigens einsetzte.
Wiederum waren es die Opfer, die die Last der Katastrophe – hier in Gestalt
der Folgewirkungen – tragen mussten und damit alleingelassen wurden. Wie
das Recht auf ein Weiterleben mit dem Erbe der Vernichtung täglich kolli-
dierte, dafür stehen viele der Briefe zwischen H. G. Adler und Bettina Gross.
In einer Passage aus einem Brief Adlers an Gross vom 13. März 1946 fasst er
das spannungsvolle Verhältnis in das Bild einer Bautätigkeit. Welche Ent-
schlusskraft und welche Ausdauer verlangt das dort geschilderte unablässige
Wölben – und wie gefährdet ist es jederzeit durch den angesprochenen
 Abgrund … Aus Prag schreibt er: »Heute ist Trauertag für die Juden der Re-
publik. In der Geistsynagoge wurde für alle Geschlachteten Qaddisch gesagt.
Vor 2 Jahren hat man 3860 von unseren Brüdern und Schwestern an einem
Tage in Auschwitz vergast – und sie wussten es! Bettina, über diesem Abgrund
wölben wir unsere Liebe. Gott sei uns gnädig!«124
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H. G. Adlers Œuvre umfasst wissenschaftliche und literarische Teile. Ihr
 gemeinsamer thematischer Fluchtpunkt ist die Shoah; Adler, der mehrere
 nationalsozialistische Konzentrations- und Vernichtungslager überlebte, hatte
schon früh eine für sein Schreiben zentrale Entscheidung getroffen und sie in
einer mittlerweile vielzitierten Passage in aller nur wünschbaren Deutlichkeit
formuliert: »Als es zu den Deportationen kam, habe ich mir gesagt: [...] wenn
ich es überlebe, dann will ich es darstellen, und zwar auf zweierlei Weise: Ich
will es wissenschaftlich erforschen und in dieser Gestaltung vollkommen von
mir als Individuum loslösen, und ich will es dichterisch [...] darstellen.«1 Wäh-
rend die soziologisch-historischen Schriften, dieser Intention folgend, von der
individuellen Erfahrung des Betroffenen weitgehend abstrahieren, sind die
 literarischen überwiegend autobiografisch geprägt. Adlers Literatur sollte also
als eine postkatastrophale, als eine Literatur ›nach Auschwitz‹ gelesen werden.
Unter den vielen Gesichtspunkten, die die Shoah aufruft, rückt der Autor
dabei immer wieder das Überleben in den Mittelpunkt. Drei Romane Adlers
sind mittlerweile publiziert. Neben Eine Reise 2, geschrieben 1950/51, erstmals
publiziert 1962, handelt es sich um Panorama 3, verfasst 1948, zuerst gedruckt
1968, und Die unsichtbare Wand4. Das Überleben befragt der Autor in allen
drei Romanen, am intensivsten aber im letztgenannten. 

Die folgende Lektüre wird sich auf Die unsichtbare Wand beschränken
und die Frage stellen, wie in diesem Roman die Erinnerung an die Shoah dar-
gestellt wird. An drei ausgewählten Aspekten dieses facettenreichen Textes
soll exemplarisch gezeigt werden, dass Adler in seiner Literatur keine histori-
sche  Rekonstruktion von Fakten im Sinne der Geschichtswissenschaft unter-
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nimmt, sondern die Vielfalt der Perspektiven individueller und kollektiver
 Erinnerungen an das Gewesene ins Werk setzt. Diese unterschiedlichen Ver-
sionen der Vergangenheit treten in Konkurrenz zueinander. Welche von ihnen
schließlich kanonisiert und zur hegemonialen wird, verdankt sich keineswegs
immer dem besseren Argument oder der gründlicheren Recherche. Häufig
genug entscheiden Machtkonstellationen, wessen Version der Vergangenheit
allgemein für die gültige gehalten wird. In Adlers Roman geht es somit nicht
nur um die  Erinnerung an die Shoah, sondern darüber hinaus um die Aus -
einandersetzungen, in denen um die Erinnerung gerungen wird. Auf unter-
schiedlichen Ebenen thematisiert Adler sowohl die Politik der Erinnerung als
auch die Politik mit der Erinnerung.

Er verfasste Die unsichtbare Wand zwischen 1954 und 1956, überarbeitete
den Text allerdings bis 1962 mehrfach, da er ihn nicht sogleich publizieren
konnte. Der Protagonist, Dr. Artur Landau, ist ein Holocaustüberlebender
und Privatgelehrter, den Adler im Hauptstrang des Romans seine Geschichte
im  Medium der Ich-Erzählung, intern fokalisiert, selbst vortragen lässt.
Landau schreibt den Text 1954 nieder; die erzählte Zeit liegt zwischen 1945
und 1954. Obwohl der Roman keine Ortsnamen nennt, lassen doch die Be-
schreibungen keinen Zweifel daran, dass Landau 1945 in seine Heimatstadt
Prag zurückkehrt und 1947 nach London übersiedelt. Im Lager hatte er seine
erste Frau, Franziska, verloren; in England trifft er Johanna, die er bald darauf
heiratet. Aus ihrer Ehe gehen zwei Kinder hervor. Viele dieser Daten unter-
streichen den weitgehend autobiografischen Charakter des Romans.5

Literaturgeschichtlich ist Die unsichtbare Wand wegen der Kombination
unterschiedlicher stilistischer Mittel, vor allem aber wegen der Fragmentierung
der Erzählperspektive, dem modernen Roman des 20. Jahrhunderts verpflich-
tet. So treten neben den dialogischen, im dramatischen Modus gehaltenen,
und den konventionell-erzählenden Abschnitten, die im narrativen Modus
funktionieren, auch Mischungen zwischen beiden Modi auf, die weitere stilis-
tische Ebenen einführen, etwa in surreal-grotesken Traumpassagen, in einer
bis zur Lyrik verdichteten Prosa sowie in traktatähnlichen Unterkapiteln. Der
Wechsel der Stile und Töne kann auf den dezentrierten Bewusstseinszustand
Landaus bezogen werden. Dessen innere Biografie, die Adler Landau aus der
Ich-Perspektive erzählen lässt, wird somit als das eigentliche Thema des
 Romans lesbar; der Gesichtspunkt des Überlebens wird auf das psychische
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Überleben fokussiert. In diesem Sinne zählt sich Landau mehrfach zu den
Toten. Theodor W. Adorno fragte 1966, »ob nach Auschwitz noch sich leben
lasse«, und fuhr fort: »ob vollends es dürfe, wer zufällig entrann und rechtens
hätte umgebracht werden müssen«6. Diese Frage stellt auch der Roman. Adler
hatte sie allerdings schon in den fünfziger Jahren durchgearbeitet – zehn Jahre
bevor Adorno sie formulierte.7

Politik der Erinnerung I: Das »Jüdische Zentralmuseum«
Die unsichtbare Wand schildert Landaus Suche nach einem Platz in der tsche-
choslowakischen Nachkriegsgesellschaft zwischen 1945 und 1947, an dem er
mit seiner Erfahrung der Shoah aufgehoben wäre. Sein Fortgang aus Prag mar-
kiert das Scheitern dieser Suche. Davor liegt seine Mitarbeit am Jüdischen
 Museum, an dessen Neukonzeption er sich aktiv beteiligt. Adler widmet den
Debatten und der Entwicklung des Museums mehr als hundert Seiten. Sie
 gehören heute sicherlich zu den aufregendsten Passagen des Romans. Mit dem
Jüdischen Museum ist der erste der drei erinnerungspolitischen Aspekte
 genannt. 

Während Landau im Jüdischen Museum arbeitet, setzt er sich mit dessen
jüngster Geschichte auseinander. Diese Geschichte ist erst in letzter Zeit
gründlicher erforscht worden – vor allem von Dirk Rupnow,8 Jan Björn Pott-
hast 9 sowie Robin Ostow.10 Bestand das Museum schon seit der Vorkriegszeit,
so wurde es während der nationalsozialistischen Okkupation von der SS seit
1942 zum sogenannten Jüdischen Zentralmuseum ausgebaut. Nachdem im
Oktober 1941 die sogenannte Endlösung der Judenfrage für Böhmen und
Mähren beschlossen worden war, setzten die Nationalsozialisten Mitglieder
der örtlichen Jüdischen Kultusgemeinde ein, um Kultgegenstände, Wert- und
Gebrauchssachen aus den nun geschlossenen Synagogen und den aufgegebe-
nen Haushalten zu sammeln und zu inventarisieren. Auch Adler wurde im
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Winter 1941, bis zum Februar 1942, für eine kurze Zeit zu Inventarisierungs-
arbeiten im Museum herangezogen. Er berichtet, dass bei dieser Gelegenheit
die konfiszierte Bibliothek Franz Kafkas durch seine Hände gegangen sei.11

Nicht nur aus Böhmen wurde das Raubgut nach Prag geschafft, sondern aus
den gesamten Ostgebieten. Nach dem Krieg waren über vierzig Hallen mit
solchen Gegenständen angefüllt. Der apokryphe Titel des Museums, Museum
einer untergegangenen Rasse, bezeichnet eine Überschneidung der historischen
Abläufe, auf die auch Adler Bezug nimmt: Während die Nationalsozialisten
die Juden physisch auslöschten, bewahrten sie deren Kulturgüter auf und prä-
sentierten sie in eigens konzipierten Ausstellungen. Wolfgang Ernst hat dieses
prekäre Verhältnis in einer These zugespitzt: »Für die Nationalsozialisten war
die Auslöschung mit einer musealen Gegenbewegung verbunden; das Projekt
des Genozids bedurfte geradezu konstitutiv des musealen Supplements. Und
so vollzogen sich in Prag unter ein und demselben Namen, dem des Museums,
Bewahrung und Rettung einerseits, Vernichtung und Auslöschung anderer-
seits.«12 Genau an dieser systematischen Stelle setzt die Museumsdebatte in
Adlers Roman an. 

Während Landau nach dem Krieg zwei Besucher durch die Ausstellungs-
räume führt, erläutert er, »was die Vitrinen enthielten. Sitten und Gebräuche,
Glauben und Vorstellungen eines ausgestorbenen Volkes in letzter Stunde für
die Nachwelt gerettet von seinen letzten Vertretern, deren Todesurteil schon
gefällt war« (W411). Die Juden hatten die Ausstellungen nach den Vorgaben
der Nationalsozialisten angefertigt. Viele hatten gehofft, im Museum überle-
ben zu können. Am Ende jedoch wurden auch sie deportiert. In den Passagen
über diese Phase des Museums entwirft Adler die Gleichzeitigkeit der Vernich-
tungspraxis mit einer bestimmten Politik der Erinnerung. Keinesfalls soll jeg-
liche Erinnerung an die Verschwundenen getilgt werden. Vielmehr dient das
Museum der Etablierung des nationalsozialistischen Geschichtsbildes und der
Einordnung des Judentums in dieses Geschichtsbild. Hier liegt viel eher eine
Kolonialisierung, eine Überschreibung der Erinnerung vor als ihre Tilgung.
Hätten die Eroberer gesiegt, hätte es keine Instanz mehr gegeben, die dieser
Version der Wirklichkeit noch hätte widersprechen können. Erst die Bewah-
rung, nicht die Zerstörung der Artefakte bietet somit die Voraussetzung für
die totale Vereinnahmung der Erinnerung. Die Bewahrung, so legt der Roman
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deshalb nahe, kann kein Wert an sich sein. Wesentlich sind vielmehr der
Modus und der Inhalt der Erinnerung. 

Politik der Erinnerung II: Eine Historisierungsdebatte avant la lettre
Gegen die von den Tätern verordnete Erinnerung richten sich in der Nach-
kriegszeit – und zwar schon vor der endgültigen Machtübernahme durch die
Kommunisten im Februar 1948 – die Museumsleute, jedoch sind sie sich bei
Adler uneins darüber, welche Konsequenzen für das neue Museum daraus zu
ziehen wären. Schon in den fünfziger Jahren führt Adler in den entsprechen-
den Passagen eine differenzierte Debatte über die Musealisierung der Shoah.
Dr. Kulka, die Leiterin, argumentiert im Sinne eines wissenschaftlich-distan-
zierten, musealisierenden Konzepts. Ein Mitarbeiter stellt in ihrem Sinne fest:
»Wir besitzen einen einmaligen Schatz an Familienbildnissen von Einwoh-
nern unserer Stadt aus den letzten hundertfünfzig Jahren« (W 175). – »So
was könnte man sonst in vielen Jahrzehnten selbst mit hohem Kostenaufwand
nicht in dieser einmaligen Art unter ein Dach bringen!« (W 174). Gemeint
sind viele Tausende von Bildnissen, die den Deportierten geraubt wurden,
nachdem sie aus ihren Wohnungen vertrieben worden waren. Das Museum
habe die Aufgabe, die Bestände zu katalogisieren, auszuwerten und für die
 öffentliche Erinnerung aufzubereiten. Die Artefakte seien dem neuen Staat
zugefallen; Restitutionsansprüche von Überlebenden weist Dr. Kulka zurück:
»Gibt man so etwas heraus, ist niemandem gedient. [...] Wir können was draus
machen. Damit dienen wir dem Aufbau der sozialistischen Gesellschaft, und
das muß unser Ziel sein« (W 542). Die Erinnerung an die untergegangene
 jüdische Lebenswelt soll bewahrt, aber zugleich der neuen politischen Aus-
richtung dienstbar gemacht werden. Landaus Aufgabe ist die Katalogisierung
der Bilder. Er nähert sich ihnen aber grundsätzlich anders als Dr. Kulka; er
nennt sie seine ›Patienten‹. Dr. Kulka verbietet ihm diese – wie sie sagt – mor-
bide Redeweise. Es gebe lediglich ein Inventar, das aus Objekten bestehe: »So
und nicht anders gehöre es sich für den Stil eines Museums, das um der
 Geschichte willen da sei« (W 400). Das zentrale Argument für ihre Auffas-
sung der  Museumsarbeit enthält die folgende Aussage: »Die Katastrophe ist
geschehen, wir können es nicht ändern. Heute ist sie vorbei. Darum muß man
sich auch innerlich von ihr befreien und das beste daraus machen, was uns zu
retten  übriggeblieben ist« (W403).

Im Folgenden entwickelt sich eine Debatte zwischen Landau und Dr.
Kulka, die als eine Historisierungsdebatte avant la lettre bezeichnet werden
kann. Dr. Kulkas Position nimmt Martin Broszats Forderung nach einer His-
torisierung des Nationalsozialismus aus den achtziger Jahren vorweg. Ihm hat
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bekanntlich Saul Friedländer widersprochen, der die Entschärfung der Erin-
nerung an die Shoah im historisierten Diskurs ablehnte.13 Adlers Roman
 belegt, dass entsprechende Debatten schon in die fünfziger – und, bedenkt
man die erzählte Zeit, sogar schon in die vierziger – Jahre gehören. Denn wie
der Holocaustüberlebende Friedländer, so besteht auch Landau darauf, dass
die Erinnerung an die Shoah in einem Modus vollzogen werden müsse, in dem
sie uns weiterhin betrifft. Wie die Historisierungsdebatte den Unterschied der
damaligen deutschen gegenüber einer Geschichtsschreibung der Opfer sicht-
bar machte, so beharrte Adler schon in den fünfziger Jahren auf dieser Diffe-
renz. Landau kann nicht anders, als mit den Bildern, die er lediglich
katalogisieren soll, in ein aufwühlendes, emotionales Verhältnis zu treten. Auf
jedem Bild, in jedem Moment konnte ein bekanntes Gesicht erscheinen: »ich
wartete darauf, daß sie erscheinen würden; es gab Bekannte in zu großer Zahl,
sie konnten mich nicht verschonen« (W 183). Deshalb sitzt er in seinem
 Arbeitszimmer »im gefährlichsten Gedächtnis, ein unbedachter Blick, schon
war es aufgerührt« (W398). 

Die traumatische Erinnerung kann nicht historisiert, sie kann und soll
nicht eingehegt werden. Adler arbeitet diese Position Landaus in seinem
Roman heraus, er zeigt, wie sich die Erfahrung der Verfolgung in einer be-
stimmten Erinnerung niederschlägt. So bleibt für Landau die Grenze zwischen
dem, was war, und dem, was ist, zwischen dem Aufhören des Vergangenen und
dem Beginn der Gegenwart, immer prekär: »Dazwischen bleibt etwas Unauf-
lösbares und Unerklärliches.« Dort, »in der Mitte zwischen Geschichte und
Geschehnis«, verortet Landau seine Arbeit im Museum. Für ihn selbst heißt
dies, dass er sich als einen – wie Adler formuliert – »Überbliebenen« begreift,
der für alle da sei, »die man mit Gewalt fortgeschafft und zertrümmert hat«
(W 401). Für die Bilder und den übrigen Besitz der Deportierten bedeutet
dies, dass sie als »Zeugen«, nicht aber als Objekte oder Gegenstände, angese-
hen werden müssen. Sein Argument gegen die musealisierende Praxis lautet:
»Wir nehmen die Lebensreste von den Dingen noch weg. Lauter Präparate.
[…] Wir bedenken nicht, daß wir die Bilder, Geräte und Schriften, die wir für
die Ausstellung oder gelehrten Gebrauch konservieren, aus ihrem Zusammen-
hang mit uns selbst reißen« (W402).

Entsprechend setzt sich Landau in der Auseinandersetzung um die Aus-
händigung von Familienbildern an Verwandte der Ermordeten uneinge-
schränkt für die Rückgabe ein. Diese in Adlers Roman bereits ausführlich
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13 Vgl. Martin Broszat, Saul Friedländer: Um die »Historisierung des Nationalsozialismus«. Ein

Briefwechsel, in: Vierteljahrshefte für Zeitgeschichte, Jg. 36 (1988), H. 2, S. 339-372.



diskutierte Forderung ist in der internationalen Museumswelt erst seit den
neunziger Jahren, im Zusammenhang mit den Entschädigungs- und Restitu-
tionsverhandlungen in anderen Bereichen, ernsthaft angegangen worden.
Landau ist es wichtig, dass die Bilder durch die Rückgabe abermals in einen
lebendigen Traditionszusammenhang versetzt werden. Eine ähnliche Position
nahm übrigens Jahrzehnte später, 1992, Ruth Klüger in den Theresienstadt-
Passagen ihres Erinnerungsbuches weiter leben ein, wo sie gegen die Musea -
lisierung des Lagergeländes Stellung bezieht und sich darüber freut, dass auf
dem Gelände wieder Familien einem normalen Alltag nachgehen.14

In Adlers Buch wünscht die offizielle Seite eher die bilanzierende als die
partizipierende Erinnerung an die Shoah. Welcher politische Druck dabei auf-
gebaut wird, oder, anders formuliert, welches ausgrenzende Potenzial diese Po-
sition enthält, zeigt die Rede Dr. Kulkas, in der sie Landau dringend rät, seine
emotionale Bindung an die Toten aufzugeben: »Sie quälen sich mit schreck-
lichen Problemen. Aber diese Probleme bestehn nicht, sind chimärisch. Das
Krankhafte, das Sie in die Umwelt projizieren, müssen Sie in sich erkennen.
Sie sind sehr geschädigt, ist ja kein Wunder. An Ihrer Stelle würde ich ärztliche
Hilfe suchen, damit Sie diese Schauervisionen überwinden« (W402). Damit
beschreibt Adler das Bestreben der Nachkriegsgesellschaft, die Erinnerungen
der Überlebenden zu pathologisieren, ihre eigene Verdrängung des jüngst
 Vergangenen aber zur Verhaltensnorm zu erklären. Die Stimmen der Über -
lebenden werden marginalisiert oder gar nicht gehört. Wiederum ist eine
 Erinnerungspolitik am Werk, die über die Opfer hinweggeht. Verwandtes
 registriert Adler übrigens in der Nachkriegsgesellschaft Großbritanniens. Hier
begegnet Landau dem Mechanismus eines narzisstischen Mitleids, dem jeder
Überlebende zur Störung des philanthropischen Selbstbilds wird.

Politik der Erinnerung III: Die Literatur
Es ist die Literatur, die in Adlers Roman die schwierige und widersprüchliche
Zeugenschaft für die Opfer übernimmt. Hier erhält der Titel Die unsichtbare
Wand seine Bedeutung. Denn auch Landau spricht nicht direkt von den
 Getöteten, die wie durch eine unsichtbare Wand von den Lebenden und auch
von den Überlebenden getrennt sind – wie bei Primo Levi übrigens, der zwi-
schen den Untergegangenen und den Geretteten unterschied. Landau – und
Adlers Roman insgesamt – lassen die Vereinnahmung der Toten durch die stra-
tegischen Zwecke der Lebenden nicht zu. Ganz anders als in den usurpatori-
schen Museumsdiskursen während des Krieges und danach dominiert nun die
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Sprachscheu. Dieser Umgang mit der Erinnerung reagiert auf die Schwierig-
keit, dass die Sprache und der Diskurs, als die Medien der Erinnerung, diese
Erinnerung selbst modellieren. Dadurch aber wird die Vergangenheit den
 Interessen und Anschauungen der Gegenwart schon immer unterworfen, wäh-
rend das Andenken an die Toten eine entgegengesetzte Bewegung verlangt.
Landau nähert sich der Shoah, indem er seine Nachkriegserfahrungen auf-
schreibt. Das Verfolgungsgeschehen bleibt allgegenwärtig, ohne dass es direkt
erwähnt werden würde. Beim Schreiben, in London, stellt sich heraus, dass er
der Jahre zurückliegenden Verfolgung nicht mehr wird entfliehen können.
Flashbackartige Erinnerungen, Albträume sowie groteske Tagträume suchen
den Traumatisierten heim. Diese Fremdkörper nimmt er nun in die Konstruk-
tion seines Selbstbilds hinein; er beschreibt seine Identität mit den Worten:
»Ich selbst, darunter versteh ich bei mir etwas Aufgespaltenes, aber nichts
Krankhaftes [...]. Die aufgespaltenen Teile wissen voneinander, sie haben sich
nur nicht« (W470). 

Das Schreiben wird ihm sowohl zum Medium der Erkundung seines auf-
gespaltenen Selbsts als auch zu dem der Selbstversicherung. Der Gebrauch der
Sprache, das In-Worte-Fassen, muss in seiner basalen Funktion für den Prota-
gonisten zunächst als eine Notwehrreaktion begriffen werden. Landau grenzt
diese Funktion näher ein: »Nur durch die Sprache wird gefährlichstes Dasein
verscheucht. Aber […] das ist nicht richtig gesagt, denn verscheucht kann das
Übermächtige nicht werden, nur gesichert, festgestellt«. Er fügt an: »Wir
müssen gleichsam sprechen, um nicht fortwährend [...] bedroht zu werden«
(W304 f.).

Über diese Funktion des Schreibens als eines Selbstschutzes hinaus über-
nimmt es in Adlers Roman auch eine weiter reichende, transformierende Funk-
tion. So tritt der anhaltende Schock des Verfolgt-worden-Seins auch in der
Groteske auf. Der Roman endet mit einer solchen surrealen Episode; an expo-
nierter Stelle ruft er dabei auch noch einmal das Thema ›Museum‹ auf.
Landau wird unter dem Beifall der Menge – trotz seines Einspruchs – zu seiner
eigenen Kremation abgeholt. Adler spielt hier auf die Tötung durch Verwal-
tung an.15 Vor der Einäscherung muss Landau ein Panoptikum besuchen, in
dem er auf die ehemaligen Mitarbeiter aus Prag sowie auf viele Ausstellungs-
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der Verwaltung und einer den Menschen dienenden Verwaltung in seiner Monografie Der verwaltete

Mensch (1974). Für den Roman Die unsichtbare Wand stellt er die These auf, hier würden der »›miss-

brauchten Verwaltung‹ […] Beispiele ›guter Verwaltung‹ […] entgegengesetzt« (Krämer, Die Poetik
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stücke aus dem Jüdischen Museum trifft. Das Kernstück der neuen panopti-
schen Ausstellung ist ein Sarg, den er als seinen eigenen identifiziert. Die Prager
bestätigen ihm: »Wir haben Sie gewissermaßen zu Grabe getragen. […] Sie
gehören als Sarg unserem panoptischen Museum an« (W634).

Was sich im Leben als Tragödie ereignete, wiederholt sich hier als Gro-
teske. Das Ungeheuerliche des Täterhandelns wird in solchen Passagen noch
einmal aufgerufen, jedoch in veränderter Gestalt. So wird es zugleich transfor-
miert. Indem die Groteske auf die abgründige Verkehrtheit der geschilderten
Welt verweist, reicht sie über diese hinaus und implementiert ihr zuletzt doch
noch ein ethisches Moment. Hier eröffnet das Schreiben durch das Mittel der
Reiteration in der Geste der mehrfachen Negation einen Ort für die Nach-
kriegsexistenz des Überlebenden. Landaus vielfach gespaltene Existenz nimmt
im Schreiben Gestalt an. Das Schreiben dient neben der Selbstversicherung
vor allem der Transformation der postkatastrophalen Identität. Es eröffnet die
Möglichkeit des Wiederholens und des Durcharbeitens der zugänglichen Vor-
stellungen und Erinnerungen, während es zugleich das Überwältigende, das
Unzugängliche – hinter der Wand – durch die kennzeichnende Aussparung
lokalisiert.16 Diese Selbstvermessung der beschädigten und fragmentierten
Subjektivität findet im Medium des modernen Romans ihre kongeniale Ent-
sprechung. Die ästhetische Form realisiert jene Kakofonie, jenes konstitutiv
plurale Sprechen, das die individuelle Dimension der Fragmentierung erfahr-
bar macht. Während Adler als Soziologe von der individuellen Erfahrung weit-
gehend abstrahiert, weil er sich der wissenschaftlichen Rationalität verpflichtet
fühlt, begibt er sich als Schriftsteller mitten in diese ausgesparte Dimension
hinein. Hier, in der Kunst, kann die Pluralität der Erinnerungen an das Gewe-
sene aufgerufen werden. 
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16 Kirstin Gwyer hat diesen Aspekt des Romans eindringlich anhand des von Adler im Theresien-
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Jewish Holocaust-Novel of the First Generation, Oxford 2014, S. 69-79). 





1 Zu den biografischen Angaben vgl. Peter Filkins: H. G. Adler. A Life in Many Worlds, New York

City 2018, sowie Franz Hocheneder: H. G. Adler (1910-1988). Privatgelehrter und freier Schriftstel-

ler, Wien, Köln, Weimar 2009.

»Die Sprache gehört uns nicht mehr«
H. G. Adlers Deportations- und 

Lagerroman »Eine Reise«

Familie Lustig aus Stupart geht auf Reisen. Dr. Leopold Lustig, praktischer
Arzt, bald 75 Jahre alt, steht schon im Wintermantel mit Hut und Schirm
 bereit, seine Frau Karoline, ihre Kinder Zerline und Paul sind mit dabei, und
auch Karolines verwitwete, rheumakranke Schwester Ida schließt sich an – so
harmlos beginnt H. G. Adlers Roman. Doch von Anfang an mischt der Autor
einen unheimlichen Ton ins Alltägliche. Schon bald ahnen wir: Die Familie
tritt die Reise nicht freiwillig an. Ihr ist die Wohnung gekündigt oder – tref-
fender gesagt – entzogen worden. Ihr Habe sollten die Reisenden zuvor schon
bei offiziellen Sammelstellen abgeben, und einige Nachbarn scheinen nur auf
die Abreise zu warten, um sich den Rest anzueignen. Nein, diese Reise ist keine
Reise, es ist eine Deportation. Sie führt ins Lager, und für die meisten ›Rei-
senden‹ hält sie den Tod bereit. 

Als ehemaliger Häftling nationalsozialistischer Arbeits-, Konzentrations-
und Vernichtungslager knüpft Adler mit der Handlung an eigene Erfahrungen
an. 1910 in Prag geboren, gelang ihm die Ausreise aus der Tschechoslowakei
vor dem Beginn der Verfolgungen nicht mehr. Er überlebte Theresienstadt,
Auschwitz, Niederorschel und Langenstein-Zwieberge, wo ihn die Amerikaner
im April 1945 befreiten. Im Sommer kehrte er nach Prag zurück. Äußerlich
hatte die Stadt wenig gelitten, aber seine Heimat erkannte Adler in ihr nicht
mehr wieder. 1947 gelang ihm die Ausreise nach London, wo er bis zu seinem
Tod 1988 blieb.1

H. G. Adler ist einer von wenigen deutschsprachigen Überlebenden, die
noch während der Internierung mit dem Schreiben über die Lager begannen
und die sofort nach der Befreiung damit fortfuhren. Schon in der Nachkriegs-
zeit lagen seine wichtigsten Texte fertig vor. Das Werk umfasst zwei große
Teile: Als Privatgelehrter erforschte Adler als einer der ersten die natio nal -
sozialistischen Lager. Seine 1955 erschienene Monografie Theresienstadt



1941 – 1945 setzte Maßstäbe und gilt bis heute als Standardwerk. Als Schrift-
steller verfasste er schon seit den vierziger Jahren Lyrik und mehrere Romane,
darunter Eine Reise. Zur Tragik seines Werks und seiner Existenz als Autor ge-
hört es, dass er sie, als es darauf ankam, nicht publizieren konnte, weil kein
Verlag sie drucken wollte. Hier hat sich ein Überlebender schon früh und um-
fassend geäußert – aber seine Stimme wurde nicht gehört. 

Eine Reise entstand in den Jahren 1950 und 1951, gedruckt wurde das
Buch nach elfjähriger Verzögerung 1962.2 In der Handlung überlebt aus der
Familie Lustig nur Paul die Lager. Doch schon diese einfache Formulierung
gibt den Roman nur ungenau wieder: von Lagern ist dort überhaupt nicht die
Rede. Anders als zum Beispiel Theodor W. Adorno, der schon früh den Orts-
namen Auschwitz für den Judeozid einsetzte, lässt Adler die einschlägigen
Namen aus. Er nennt weder Auschwitz noch Treblinka, Sobibór, Majdanek,
Bełżec, Chełmno.3 In seinem fiktionalen Text heißt der mörderische Ort
 Ruhenthal. Dorthin gelangt die Familie auf ihrer Reise, die keine Reise ist.
Den Euphemismus der Reise ruft der Autor durch den gesamten Roman hin-
durch immer wieder auf, obwohl er schon längst nicht mehr passt. Einerseits
wirkt er wie Hohn und Spott – ebenso wie der Familienname Lustig. Ande-
rerseits liegt im weiteren Gebrauch dieser Wörter auch eine bittere Melancho-
lie, gemischt mit einer Spur Sarkasmus. Mit den Benennungen scheint in dem
Buch insgesamt etwas nicht zu stimmen; die Sprache wirkt unvertraut, sie passt
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2 Von den großen Romanen erschienen außerdem 1968 Panorama und 1989 Die unsichtbare Wand.

Bis heute unpubliziert sind Raoul Feuerstein und Die Ansiedlung. Adlers lyrisches Werk, das auch

 Gedichte enthält, die in den Lagern entstanden sind, ist mittlerweile erschienen, vgl. H. G. Adler:

Andere Wege. Gesammelte Gedichte, hg. von Katrin Kohl und Franz Hocheneder, Klagenfurt,

 Celovec, Wien, Dunaj 2010.

3 Thomas Krämer entwickelt in Bezug auf den »grundsätzlich anti-dokumentarischen Gestus des

Adlerschen Romanswerks« (ders.: Die Poetik des Gedenkens. Zu den autobiographischen Romanen

H. G. Adlers, Würzburg 2012, S. 9) eine ebenso weitreichende wie einleuchtende These. Nicht die

›replizierende‹ Erinnerung an konkrete Daten stehe in dessen Zentrum, sondern das ›konstruie-

rende‹ Gedenken (vgl. ebd., S. 19), das »das Gewesene formt, ›verwandelt‹ und zu einer Erfahrung

metaphysischer Sinnhaftigkeit verdichtet« (ebd., S. 9). Es sei »Ausdruck einer autopoetisch reflek-

tierten Verwandlungsstrategie« (ebd.), betreffe also das literarische Schreiben im Innersten: »Die

Erinnerungstexte Adlers vereinigen Denken und Erinnerung und figurieren als Texte des Gedenkens.

Mit diesem Grundgedanken einher geht die Abwendung vom dokumentarisch-realistischen An-

spruch des ›Augenzeugenberichts‹« (ebd., S. 171). Für Eine Reise bedeutet dies: »Es wird deutlich,

dass das ›Ziel‹ der Adlerschen ›Reise‹ nur darin bestehen kann, sich im Akt der Erinnerung zu einem

›Bestand‹ und zu einer ›Mitte‹ des eigenen Seins zurückzutasten, welche die Zerstörungen der

 Nazizeit überdauerte und nur so zum Ausgangsort eines existentiellen Neuentwurfs werden kann«

(ebd.). 



nicht mehr. Genau diese Verrückung interessiert den Schriftsteller Adler, an
der einhergehenden Irritation setzt sein literarisches Verfahren an.4

Mit seismografischer Genauigkeit registriert der Autor in der Sprache alle
Verschiebungen in den menschlichen Verhältnissen. Mikrologisch verzeichnet
er in der Reise vor allem die beginnende Ausgrenzung einer Gruppe von Men-
schen durch eine andere. Nachdem die Familie Lustig nachts aus ihrer Woh-
nung vertrieben wurde, ruft der Erzähler ihr nach: »ihr fühltet euch sicher in
Stupart, als wäre es eure Heimat«5. Im Lichte der nun folgenden Ereignisse
erhält dieser einfache Satz eine ungeahnte Reichweite und eine untilgbare
 Bitterkeit, denn er trennt den Zustand vor der Vertreibung von dem danach
unwiderruflich ab: Die Zugehörigkeit, die Sicherheit und das Vertrauen, die
das Wort Heimat bezeichnet, das eine ganze Lebenswirklichkeit mit aufruft,
gehören der Vergangenheit an; diese Heimat kann weder restituiert noch
 melancholisch beschworen werden, denn das Wissen um die Vertreibung
durch die Behörden und die Nachbarn beschädigt neben zukünftigen Optio-
nen auch die Erinnerung. Der Gedanke, es habe einmal ein unproblematisches
Zusammenleben in einer gemeinsamen Heimat gegeben, ist von der Katastro-
phe außer Kraft gesetzt worden und wird nicht wieder gefasst werden können.
Nach dem Ende der Verfolgung resümiert Paul in diesem Sinne: »Ich habe
alles verloren. Vater, Mutter, Schwester, Namen, Wohnung, Eigentum und
 Heimat. Wenn ich nachhause kommen sollte, werde ich nicht zuhause sein«
(ER 260). Wiederum verweigert Adler die vertrauten, historisch wirksamen
Bezeichnungen für die angesprochenen Gruppen, er nennt also weder die
 Nationalsozialisten noch die Juden. Dafür beharrt er auf dem Begriff des Men-
schen und charakterisiert einen Teil der von ihm bezeichneten Bevölkerung
mit Hilfe des für diesen vorgesehenen Status als »die verbotenen Menschen«
(ER 32). Diese müssen nach Ruhenthal ›reisen‹, während die übrigen ihrem
Alltag am heimatlichen Ort wie gewohnt nachgehen. 

Adler begibt sich mitten in die Sprachwelten der geschilderten Akteure
hinein. Dabei trennt er ihr Sprechen nicht in zwei Lager auf; er wiederholt
nicht jene Polarisierung, die in Deutschland »in den Abgrund geführt hat«6,
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4 Einer verwandten Spur ist Julia Menzel in Bezug auf das Gespensterhafte in der Reise nachgegan-

gen, vgl. dies.: Gespenster, Masken und »spukhafte Wirbel« in H. G. Adlers Studie Theresienstadt
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5 H. G. Adler: Eine Reise. Roman, Wien 1999 (EA 1962), S. 18. Im Folgenden wird der Roman mit
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6 Jeremy Adler: Nur wer die Reise wagt, findet nach Hause, in: H. G. Adler: Eine Reise. Roman,

Wien 1999, S. 307-315, S. 314. – In London heiratete H. G. Adler erneut; Jeremy Adler ist der Sohn



sondern geht umgekehrt vor: Er verwebt die unterschiedlichen Sprachwelten
miteinander. Der Literaturwissenschaftler Jeremy Adler hat den Effekt dieses
Erzählens treffend charakterisiert: »Der polymorphe Bewußtseinsstrom führt
uns unaufhörlich von einer Perspektive in die nächste, oft wissen wir nicht
mehr, wer spricht, schon meldet sich die nächste Stimme.«7 Der Dichter,
Adler-Übersetzer und -Biograf sowie Literaturwissenschaftler Peter Filkins
spitzt diesen Gedanken weiter zu: »One never quite knows where one is or
who is speaking in The Journey […]. Such disorientation is meant to convey a
society that has fallen into complete dissolution, one where all borders be -
tween perpetrator and victim are fluid and unbound, the menace that con -
sumes them a force in itself.«8 Diese Disorientierung weist die Anglistin Julia
Creet auf der Wortebene nach. Adler versetze die für jedes Erzählen grundle-
genden Pronomina – hier vor allem: ›wir‹, ›sie‹, ›er‹ – in instabile deiktische
Zusammenhänge. Dadurch nehme er den benannten Gruppen und Personen
ihre festgefügten Identitäten. Creet erkennt »a dialectic in Adler’s pronominal
project of identities, persons, and collectives constituted in unstable deictic
 relations to each other«9. So beginnt zum Beispiel die angstbesetzte Unsicher-
heit darüber, wer in der Situation der Deportation zu ›uns‹ und zu ›ihnen‹
gehört, bei Adler schon auf der Ebene der grammatischen Textur. 

Diesen unsicheren Standort, an den der Autor die Leser absichtlich ver-
setzt, entwirft Adler auch durch seine Arbeit an einzelnen Motiven, etwa
durch den Gebrauch des zentralen Motivs des Abfalls.10 Er verwendet zwei
 lexikalische Hauptbedeutungen des Wortes: Erstens im Sinne von ›Müll‹ und
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aus dieser Ehe mit Bettina Gross. – Julia Menzel zeigt, dass in dem Roman auch unterschiedliche

Zeiterfahrungen gegeneinander akzentuiert werden, und zwar bis zu dem Punkt, an dem »die Zeit

zerfällt« (dies.: »Von jetzt an also ist keine Zeit.« Zeitordnungen und Zeitbrüche in H. G. Adlers

wissenschaftlicher und literarischer Auseinandersetzung mit der Shoah, in: Jörg Osterloh, Katharina

Rauschenberger (Hg.): Der Holocaust. Neue Studien zu Tathergängen, Reaktionen und Aufarbei-

tungen, Frankfurt am Main, New York 2017, S. 191-207, S. 200). 
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8 Peter Filkins: Introduction, in: H. G. Adler: The Journey, New York 2008, S. IX-XXVI, S. XVII.

9 Julia Creet: A Dialectic of the Deictic: Pronouns and Persons in H. G. Adler’s The Journey, in:

dies., Sara R. Horowitz, Amira Bojadzija-Dan (Hg.): H. G. Adler. Life, Literature, Legacy, Evanston,

IL 2016, S. 205-227, S. 206.
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 bereits hingewiesen, vgl. Torben Fischer: »Keine Sommerfrische«. Das Bild der ›Reise‹ in der euro-

päischen Holocaust-Literatur, in: Oliver Ruf (Hg.): Ästhetik der Ausschließung. Ausnahmezustände

in Geschichte, Theorie, Medien und literarischer Fiktion, Würzburg 2009, S. 241-256, S. 254 f.; vgl.

Ruth Vogel-Klein: »Keine Anklage?« Der Deportationsroman Eine Reise (1951/1962) von H. G.

Adler. Publikation und Rezeption, in: dies. (Hg.): Die ersten Stimmen. Deutschsprachige Texte zur

Shoah 1945-1963, Würzburg 2010, S. 79-111, S. 84 f.



›Ausschuss‹, durchaus mit der Bedeutung von ›Unrat‹ oder ›Dreck‹, zwei-
tens im Sinne des Abfalls von einer Idee oder einem Glauben. Besonders die
erste Hauptbedeutung wird in vielen Passagen bis in die feinsten Verästelungen
ausgearbeitet. Filkins spricht in diesem Zusammenhang treffend von der mu-
sikalischen Natur des Textes und fährt fort: »Like an orchestral suite or tone
poem, each separate part is related to all other parts through structural linkages,
repeated themes, or even stark contrasts that depend on comparative readings
to render the difference that both divides and unites them within the textual
score.«11 Das Motiv des Abfalls stellt eine dieser strukturellen Verbindungen
dar, die in dem Roman unablässig moduliert werden. Adlers erzählerisches
Verfahren erschließt sich erst in der Aufmerksamkeit auf solche sprachlich-
perspektivischen Verzweigungen, nicht im globalen Referat des Inhalts. Was
also hat es im Näheren mit dem Motiv des Abfalls auf sich? 

In einer ersten Textstelle heißt es zunächst scheinbar ganz eindeutig: »den
Abfall muß man fortschaffen […]. Der Schmutzeimer in der Wohnung ist zu
klein; wie leicht könnte er überfüllt werden« (ER 11). Im Alltag landet der
häusliche Abfall der Familie Lustig, die hier porträtiert wird, ganz selbstver-
ständlich in den Müllbehältern auf dem Hof, die Adler ebenfalls erwähnt. Die
alltägliche Szene steht aber im Zusammenhang mit der Aufforderung, die
Wohnung zu verlassen. Es heißt, man solle auf eine Reise gehen. Erst später
wird sich herausstellen, dass damit der Transport, die Deportation, gemeint
ist. Die benachrichtigten Menschen können die existenzielle Reichweite der
erhaltenen Aufforderung noch nicht einordnen. Da bei Adler aber immer die
Stimme eines Erzählers mit in die Schilderung der Situation hineinspricht,
fließt die Ahnung von der drohenden Katastrophe schon mit in die Passage
ein. Die eingefügte Reflexion auf die Sprache betrifft deshalb auch das Motiv
des Abfalls: »die Sprache gehört uns nicht mehr; fremd entringt sie sich dem,
der anhebt zu reden. Aber dann rinnen die Worte fort, sie scheinen noch ver-
traut. Liebe Worte, fortgeschwommene Worte, meine Worte, deine Worte, sie
reißen Wände ein und richten sie auf« (ER 11). 

›Abfall‹ erhält in dem Roman nach und nach zusätzliche Bedeutungen,
die die vertraute Sprache fremd erscheinen lassen. Bei der Deportation muss
zum Beispiel ein Musikinstrument zurückgelassen werden, es heißt, »die
Laute sei doch kein Abfall«, woraufhin die eingetretene Bedeutungsverschie-
bung ausdrücklich bestätigt wird: »Jetzt aber war sie es« (ER 13). In dem fik-
tiven Ort Ruhenthal, den Adler nach dem Lager Theresienstadt modelliert
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hat, bezieht er das Motiv des Abfalls dann auf Menschen. Zunächst wird ge-
schildert, wie Häftlinge – »Abfallgreise« (ER 85) – die Abfallbeseitigung mit
Hilfe von Leichenwagen bewerkstelligen. Die Häftlinge leben buchstäblich
im Abfall. In einer weiteren Passage ist die Rede davon, dass sich außerhalb
des Lagers eine Bevölkerungsgruppe nicht Eingesperrter während des Krieges
der Wut der Zerstörung überlässt. Dabei fallen die drohenden Worte: »wehe
dem Abfall! Und wehe dem, was noch nicht Abfall ist! Niedergetreten muß
es werden« (ER 87). Schließlich treffen solche Zuschreibungen eindeutig die
Deportierten: »Unnütz ist, was sich mit Abfall abgibt, elende Gesinnung, die
nicht mehr die Kraft aufbringt, ein Werk zu vollbringen. Darum ist es gerecht-
fertigt, daß man euch mit Zwang verwaltet, solange euer verworfenes Dasein
noch zugelassen wird. […] so hat man euch abgesondert […]. Abfall seid ihr«
(ER 91). Die Konsequenz dieser Gedanken mündet in die Vernichtung: »Zu-
schütten sollte man euch […]. Es wäre […] Erbarmen« (ER 92). An anderer
Stelle meint ein Anwohner, dem »luftige[n] Gesindel aus Ruhenthal« solle
man »Schrot in den Unterleib pfeffern«, dann »würden die stummen Geister
[…] schnell verrecken […] man müßte die Überbleibsel […] anzünden, ein gro-
ßes hygienisches Feuer. Dann bleibt nur Asche übrig, die kann man verschüt-
ten« (ER 100). Wie man weiß, haben die Nationalsozialisten genau dies – die
Kremation der Ermordeten und das Verschütten ihrer Asche – in den Todes-
lagern in die Tat umgesetzt.

In der Nachkriegszeit, die Adler ebenfalls schildert, wird das Motiv weiter
ausgebaut und abgewandelt. Erst ganz am Ende des Romans jedoch ruft er die
entscheidende zweite Hauptbedeutung auf, indem der Abfall nun als ein
 Abweichen vom Grundbestand der eigenen Person gedeutet wird. In einem
Gespräch, das Paul nach der Befreiung mit einem Herrn Brantel führt, der
nicht zu den Verfolgten gehört, aber auch nicht mit Hitlers Politik einverstan-
den war, entwickeln beide die zentralen Gedankengänge miteinander im Dia-
log. Das ist bemerkenswert, weil damit eine gemeinsame geistige Disposition
zwischen einem Überlebenden und einem Mitglied der Tätergesellschaft, das
allerdings selbst nicht zum Täter wurde, inszeniert wird. Adler setzt hier die
universelle Zusammengehörigkeit dieser Menschen im Zeichen des Humanen
tiefer an als die trennenden Folgen der geschichtlichen Ereignisse. Und in der
Tat geht es seinen beiden Figuren in der Folge um die anthropologische, durch-
aus religiös angereicherte Bestimmung des Menschen.

Herr Brantel formuliert in diesem Sinne: »Man muß eine Mitte haben,
einen unbewegten Ursprungsort der Ruhe, an dem man mutig festhält, auch
wenn man auf die Reise zieht, die unvermeidliche Reise…, einen untrübbaren
Sinn, von dem es keinen Abfall gibt, nicht links, nicht rechts, nur Mitte, ein
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Bestand, der nicht verwandelt wird« (ER 301).12 Und Paul unterstreicht:
»Keinen Abfall. Ich stimme bei. Der Abfall ist Verzweiflung. […] Die Mitte
[…] kann man uns nicht nehmen. Sie reist mit uns und hebt uns aus dem Abfall
auf« (ER 301). Diese Überlegungen treiben die beiden noch weiter voran,
indem sie auch den Schöpfungsgedanken und den der Gnade mit einbeziehen.
Der Abfall bezeichnet nun auch den Abfall von Gott. Abgefallen sind dann
vor allem diejenigen, die noch vor Kurzem eine ganze Bevölkerungsgruppe zu
Abfall erklärt haben. Adler bezieht aber die Verfolgten durchaus in diese Über-
legungen ein. Obwohl er einerseits den Unterschied zwischen Verfolgten und
Verfolgern nirgends einebnet, schreibt er andererseits den Verfolgten keine
moralische Überlegenheit zu, die sich ausschließlich aus ihrem Verfolgt-wor-
den-Sein herleiten würde. Damit durchbricht er jenes starre Gut-Böse-Schema,
auf das das populäre, massenwirksame Erzählen über die Shoah meist zurück-
greift. Ida Schwarz zum Beispiel wird von den eigenen Mitgefangenen für den
Transport selektiert: »Eines Tages hieß es, zweitausend Menschen müssen fort
[…]. Sucht sie euch selber aus, ihr seid ja vierzigtausend Leute!« (ER 156).
»Da haben sie Ida ausgesucht« (ER 157). Unter dem grausamen Zwang der
Verfolger geraten die Verfolgten in jenen Bezirk, den Primo Levi als die Grau-
zone bezeichnet hat. Identifikationen im Sinne einer Schwarz-Weiß-Zeich-
nung sind nicht mehr möglich. Hier zeigt sich die Brisanz dessen, was im Lager
geschieht, erst in der Komplexion. Durch erzählerische Mittel wie dem Gleiten
der Perspektiven und dem Verschieben der Wörter gibt Adler dieser spezi -
fischen Erfahrung eine Form. Der Abfall wird nicht mehr ausschließlich im
Anderen lokalisiert, sondern auch im Eigenen. 

Die Reise, die dem Buch den Namen gibt und die in der Hauptsache die
Deportation meint, gewinnt in Pauls Dialog mit Herrn Brantel eine weitere
Bedeutung: sie wird zur Lebensreise, die auf die eine oder andere Art alle Men-
schen betrifft.13 In diesem Sinne ist der letzte Satz des Romans aufgeladen.
Nachdem Paul einen Zug bestiegen hat, sieht er die umstehenden Menschen
winken: »Er glaubt, sie winken ihm zu einer guten Reise, weil der Abfall über-
wunden ist« (ER 304). Das freundliche Winken und die Überwindung des
Abfalls bedeutet einerseits, dass der soeben noch Verfolgte, zum Abzuschaf-
fenden Erklärte, nun wieder als Mensch angesehen wird, es bedeutet im Lichte
der vorherigen Konversation aber auch, dass er sich trotz allem, was ihm ent-
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rissen wurde, auf seine Mitte noch beziehen kann und sie auf seiner Lebens-
reise auch künftig einen Orientierungspunkt bilden wird.

Die Bedeutungswandlung, die das Motiv des Abfalls im Laufe des Romans
erfährt, reichert alle einzelnen Wortverwendungen mit den Konnotationen
der Parallelstellen an. Anstatt also die Worte im Sinne einer Vereinheitlichung
zu gebrauchen, vervielfältigt Adler ihren Gebrauch, so dass sie mehrere Bedeu-
tungsschichten zugleich aufrufen. Die Literatur führt auf diese Weise die Ver-
strickung in die Sprache vor. Denn so sehr der Gedanke, dass Menschen zu
Abfall erklärt werden, kritisiert werden muss, so ist er doch wirkmächtig ge-
wesen und dadurch im Gedächtnis der Sprache aufbewahrt: Aus dem Deut-
schen spricht seit der Shoah auch die Sprache der Mörder. Noch an der
sprachlich artikulierten Idee, nicht abzufallen von der eigenen Humanität, kle-
ben somit die übrigen, inhumanen Verwendungsweisen des Wortes Abfall.
Indem Adler alle Bedeutungen in seiner Motivarbeit ineinanderwebt, ruft er
sie – in unterschiedlichen Graden und mit unterschiedlicher Akzentuierung
– jeweils miteinander auf. Und erst in diesem komplexen Miteinander treten
dann die brisanten Fragen hervor, die in den Lektüren einzelner Leser je
 unterschiedlich formuliert werden, zum Beispiel: Wie ist im Zeichen des Wor-
tes ›Abfall‹ das Aufeinander-Verwiesensein von genozidalen Dispositionen
und der Bewahrung des Humanen zu denken? Wie kann in einer Diktatur,
die schon sprachlich die Ausgrenzung einer Bevölkerungsgruppe praktiziert,
dieser Praxis widerstanden werden? Kann Pauls Versuch, einen zentralen Ter-
minus aus der Sprache der Verfolger mit einer Bedeutungsverschiebung zu
konterkarieren, einen Vorbildcharakter für den Umgang mit der Sprache der
Unterdrücker nach ihrem Ende haben? – Adlers Literatur provoziert solche
Fragen, sie ist allerdings der falsche Ort, um sie zu lösen. Das bleibt den Lese-
rinnen und Lesern aufgegeben, die in ihren Lebenszusammenhängen prak -
tische Entscheidungen treffen müssen. 

Mit seinen Nachkriegsromanen schlug H. G. Adler einen anderen Weg
ein als die approbierte deutsche Nachkriegsliteratur. Wo zonen- und staats-
übergreifend, in der BRD wie in der DDR, alten und neuen Realismen das
Wort geredet wurde, etwa in der Gruppe 47, verweigerte Adler die realistische
Schreibweise. Das ist auch im Kontext der Literatur der Shoah eine ungewöhn-
liche Position, denn gerade in ihr ist der Impuls zum Zeugnisablegen, der
 üblicherweise mit einer realistischen Schreibweise verbunden ist, besonders
wirksam. Im Realismus tritt die Sprache zurück, um das Beschriebene unab-
gelenkt hervortreten zu lassen. Diesem Unsichtbarmachen der Sprache wider-
setzt sich Adlers Literatur. In seinem Verständnis formt Sprache genau die
Wirklichkeit mit, die der Realismus nur beschreiben will, denn nicht zuletzt
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im sprachlichen Handeln markieren und etablieren Sprecher sowie Sprach -
gemeinschaften jene feinen Unterschiede, die das Potenzial zu den großen Ver-
folgungskategorien in sich tragen. Umgekehrt kann die Aufmerksamkeit auf
die Sprache vieles von dem freilegen, was in ihr steckt und unbemerkt das Den-
ken und Handeln mitbestimmt. Die Sensibilisierung für die Sprache wirkt
 potenziell aufklärerisch. Adler muss deshalb auf der ausdifferenzierten, viel-
schichtigen Schreibweise beharren. Weil dies auf Kosten leichter Konsumier-
barkeit geht, wird er nie ein Massenpublikum erreichen. Auch die ständigen
Wechsel sowie die Verschränkung der Perspektiven weisen marktgängige iden-
tifikatorische Lektüren ab. Wer sich aber auf den Konnex von Sprache und
Wirklichkeit einlässt, wird Adlers Spracharbeit vielgestaltig und aufregend fin-
den. Der Autor sinnt den Worten nach, holt ihre verborgenen, eingekapselten
Bestände hervor und verweist immer wieder auf ihre Unauslotbarkeit. Mit sei-
nem Beharren auf der Sprache gibt er seinen Leserinnen und Lesern zu denken
auf; er drängt sie aus der Sprachvergessenheit und stößt sie auf die existenzielle
– und bisweilen tödliche – Relevanz der Sprache als eines lebendigen sozialen
Geflechts. 

Für Adlers Überschreitung des Realismus ist neben dem Sprachaspekt
auch seine Skepsis gegenüber jedem Begriff von einer einfachen, lediglich ›fest-
stellbaren‹ Wirklichkeit verantwortlich. Jeder Ansicht von Wirklichkeit eig-
net vielmehr etwas unhintergehbar Tendenziöses, das in Zeiten des Genozids
ins Extrem getrieben wird. Dann erscheint es den Verfolgern, die die Meinungs-
bildung in der Öffentlichkeit dominieren, als normal, dass Menschen, die bis-
lang auskömmlich an der Seite ihrer Nachbarn lebten, als Unzugehörige,
Auszugrenzende und Abzuschaffende behandelt werden. Aus der Sicht der
 Betroffenen trägt die neue Normalität allerdings absurde und groteske Züge,
denn im Lichte des europäischen Rechts- und Freiheitsdenkens, also auf der
Basis der kulturellen Identität Europas im 20. Jahrhundert, kann das, was nun
gesellschaftlich gilt, nur als unvorhersehbarer und unableitbarer Willkürakt
erscheinen, als plötzlicher Einbruch der Irrationalität. Ruth Klüger fasste eine
verwandte Beobachtung einmal in die folgenden Worte: »Ich glaube, daß
Zwangsneurotiker, die von Paranoia gefährdet waren, in Auschwitz am ehesten
zurechtkamen, denn sie waren dort gelandet, wo die gesellschaftliche Ordnung
[…] ihre Wahnvorstellungen eingeholt hatte.«14

Adler reagiert auf die Absurdität der Wirklichkeit literarisch mit dem anti -
realistischen Mittel einer ins Groteske gewendeten, abgründigen Ironie, und
er hat sie mit Motiven wie dem des Abfalls ins Werk gesetzt. In der Reise sei
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das Charakteristische seines Tons, so der Germanist Klaus L. Berghahn, »dass
er noch das Ungeheuerlichste als etwas Alltägliches darstellt, es euphemistisch,
ironisch oder sarkastisch verfremdend«15. In der postfaschistischen deutschen
Nachkriegsgesellschaft gab es allerdings keine Resonanz für Texte, die die un-
ausdenklichen Lager und das in ihnen verübte Mordwerk mit sprachlicher
und gedanklicher Radikalität entwarfen. Dass Adlers Literatur in den vierziger
und fünfziger Jahren nicht zur Kenntnis genommen wurde, verrät einiges über
diese Gesellschaft. Wenige, wie Elias Canetti, hielten Eine Reise von Anfang
an für ein Meisterwerk.16 Er prophezeite: »Es wird das klassische Buch dieser
Art von ›Reise‹ sein«. Bücher haben bekanntlich ihre Zeit. Zu hoffen bleibt,
dass Adlers außergewöhnlichem Roman seine Zeit der Aufmerksamkeit noch
bevorsteht. 

15 Klaus L. Berghahn: »Ordentliche Regulierung des Außerordentlichen«. Beobachtungen zu H.G.

Adlers Eine Reise, in: Monatshefte, Jg. 103 (2011), H. 2, S. 213-227, S. 223. 

16 Elias Canetti: Jenseits von Groll und Bitterkeit, in: Willehad P. Eckert, Wilhelm Unger (Hg.): H.

G. Adler. Buch der Freunde, Köln 1975, S. 72-73, S. 72. – Joachim Campe spricht emphatisch von

dem »wohl […] bedeutendsten epischen Werk, das überhaupt in deutscher Sprache über Deportation

und Lager geschrieben worden ist« (ders.: Der Standpunkt der Verfolgten. Über den Historiker und

Erzähler H. G. Adler, in: Zu Hause im Exil. Zu Werk und Person H. G. Adlers, hg. v. Heinrich Hub-

mann und Alfred O. Lanz, Stuttgart 1987, S. 80-88, S. 87).



Thomas Harlan debütierte als Dramatiker 1958 mit Ich selbst und kein Engel 1,
einem Stück über das Warschauer Ghetto. Einer überwiegend positiv auf -
genommenen Lesung Harlans im Januar2 in Westberlin und einer privaten
 Lesung im Mai in Warschau3 folgte die Bühnenpremiere am 16. November
im Theatersaal der unlängst neu eröffneten Kongresshalle Berlin. Unter Kon-
rad Swinarskis Regie spielte das Junge Ensemble, zu dem west- und ostdeut-
sche, nichtjüdische und jüdische sowie polnischstämmige Mitglieder zählten:
neben der »am Jiddischen Theater in Buenos Aires tätige[n], polnisch-argen-
tinische[n] Schauspielerin«4 Cipe Lincovski auch Claudia Brodzinska, Bar-
bara Morawiecz, Ethel Reschke, Helmut Ahner, Max Buchsbaum, Kunibert
Gensichen sowie der junge Armin Mueller-Stahl von der Ostberliner Volks-
bühne. Das Premierenpublikum reagierte mit starkem Applaus,5 und das um-

1 Thomas Christoph Harlan: Ich selbst und kein Engel. Dramatische Chronik aus dem Warschauer

Ghetto, Berlin (Ost) 1961. Im Text mit der Sigle E ausgewiesen.

2 Die Lesung fand am 6.1.1958 auf der kleinen Vaganten Bühne in Charlottenburg statt: Der Abend

berichtete am 7.1.1958 von der – überfüllten – Veranstaltung am Vortag. 

3 Die Welt berichtet unter dem Kürzel »mm« und dem Titel Thomas Harlan las in Warschau am

6. Mai: »Vor wenigen Tagen trafen sich in einer Warschauer Wohnung Journalisten, Theaterkritiker,

Schriftsteller; fast alles Juden, die ihr Leben zwischen 1940 und 1943 im Warschauer Ghetto verbracht

haben. Am linken Unterarm der Gastgeberin ist die eintätowierte KZ-Nummer aus Auschwitz sicht-

bar. / Mitten unter ihnen sitzt […] Thomas Harlan […]. Der junge Harlan liest in diesem Kreis ein

eigenes Stück vor: ›Ich selbst und kein Engel – Dramatische Chronik aus dem Ghetto‹. / Die Auf-

nahme des Schauspiels bei den Zuhörern ist freundlich, obwohl sie in dem Gelesenen nicht genau

 erkennen, jene Situation wiedererkennen, die sie durchlebt haben.« Einige polnische Reaktionen auf

das Stück sind überliefert. Am 7.6.1958 erscheint in Nasz Glos unter dem Kürzel »A. D.« ein Artikel,

in dem darauf hingewiesen wird, dass Harlan einige Passagen veränderte, nachdem ihn Überlebende

auf Unrichtigkeiten hingewiesen hätten. Später äußert sich die Auschwitzüberlebende Krystyna

 Zywulkska in Swiat vom 11.1.1959 kritisch über das Drama als auch über Swinarskis Regie. – Für

Hilfe bei der Sichtung dieser polnischen Artikel danke ich Krzysztof Kozłowski. 

4 O. Verf.: Gegen die Sünden der Väter. Veit (»Jud Süss«) Harlans Sohn schreibt ein projüdisches

Stück, in: Aufbau (New York), Jg. 24 (1958), H. 48 vom 28.11., S. 22.

5 Vgl. A. T.: »Ich selbst und kein Engel«. Uraufführung in der Kongreßhalle, in: Die Welt vom

17.11.1958.

Thomas Harlans frühe Dramen 
über das Warschauer Ghetto: »Bluma« 

und »Ich selbst und kein Engel«



fangreiche Presseecho fiel freundlich aus.6 Das galt auch für Ostberlin, wo das
Stück am 1. März 1959 am Berliner Ensemble gastierte und später im Fernse-
hen  gezeigt wurde.7 Im Henschelverlag, DDR, erschien 1961 der Dramentext.8

Zur 50. Vorstellung trat Thomas Harlan im Kongresszentrum »vor die
Bühne und erklärte, sichtlich erregt: Vier große Einsatzkommandos hätten
die Liquidation der Juden in Polen ausgeführt; zwei Anführer dieser Kom-
mandos, Pohl und Ohlendorf, seien in Nürnberg gehenkt worden; zwei andere,
Heinz Jost und Professor Six, jedoch lebten ›unter uns‹, und zwar in Düssel-
dorf, der eine als Immobilien-Makler; das ›Junge Ensemble‹ rufe dazu auf,
daß endlich, endlich die deutsche Justiz gegen diese Henker Hitlers vorgehe«9.
Hier wurde ein politisches Anliegen laut, dem sich Harlan in den folgenden
Jahren verschrieb und das ihn auch danach nicht wieder losließ. Nachdem sein
Aufruf einige Resonanz in der Öffentlichkeit erfahren hatte, übersiedelte er
1959 nach Polen und recherchierte in den dortigen Archiven nach Zeugnissen
der nationalsozialistischen Vernichtungspolitik. Ihn interessierten insbeson-
dere die Lebensläufe der beteiligten Mörder und ihr Verbleib nach dem Ende
des Krieges. 

Ich selbst und kein Engel erlebte mindestens noch zwei weitere Inszenie-
rungen.10 1967 produzierte es das Theater Dortmund im Dialog mit dem
Autor; die Arbeit verursachte einen kleinen Skandal, weil Harlan bestimmte
Änderungen nicht akzeptierte. Das Drama wurde nach wenigen Vorstellungen
vom Spielplan genommen.11 1996 gab es im Rahmen der Ruhrfestspiele in
Recklinghausen eine weitere – diesmal erfolgreiche – Aufführung; die Musik
trug Giora Feidman bei. Ich selbst und kein Engel sollte allerdings Harlans ein-
ziges publiziertes Drama bleiben,12 und auch auf der Bühne sah man kein wei-

56 Thomas Harlan

6 Im Nachlass Thomas Harlans, der in der Stiftung Deutsche Kinemathek in Berlin aufbewahrt

wird, aber bislang noch kaum erschlossen ist, findet sich ein Pressespiegel, der mit vielen Dutzend

publizierten Besprechungen die Breite der Kritik dokumentiert. Neben west- und ostdeutschen Stim-

men gibt es dort auch internationale, etwa aus Polen, Israel, den USA, Argentinien, Schweden, Eng-

land, der Schweiz und Österreich. – Für seine großzügige Hilfe bei der Sichtung des Nachlasses danke

ich Peter Mänz.

7 Die Aufzeichnung für das Fernsehen ist im Nachlass überliefert.

8 Die Rechte für das Regiebuch hatte der Verlag Kurt Desch inne. Mehrere dieser (zum Teil mit

 Annotationen Harlans versehenen) Regiebücher befinden sich im Nachlass.

9 O. Verf.: Sind die Henker noch immer unter uns?, in: Die Zeit vom 23.1.1959, URL:

http://www.zeit.de/1959/04/sind-die-henker-noch-immer-unter-uns/komplettansicht, Hervor -

hebungen im Original (Abruf: 21.7.2019).

10 Im Nachlass finden sich dazu Unterlagen, die noch systematisch ausgewertet werden müssen.

11 Die Auseinandersetzung ist im Nachlass dokumentiert. Dort ist von fünf gespielten Vorstellungen

die Rede. Harlan wollte inhaltliche Eingriffe in das Stück nicht hinnehmen.

12 Der Belleville Verlag in München bereitet eine Ausgabe mit den wichtigsten Dramen Harlans



teres Theaterstück von ihm. Nach einem verheißungsvollen Anfang, so schien
es, war ein hoffnungsvoller Autor wieder verstummt. Die begrenzte Aufmerk-
samkeit, die Thomas Harlan als Künstler eigenen Rechts – also nicht als der
Sohn Veit Harlans – zu Lebzeiten erlangte, geht vor allem auf seine Filme und
auf seine späten literarischen Arbeiten zurück. 

Dass er aber schon seit dem Kriegsende und bis in die sechziger Jahre
 hinein durchgehend literarisch produktiv war, hatte kaum jemand gewusst,
bevor er selbst in dem Gesprächsband mit Jean-Pierre Stephan darauf hinwies.
So erwähnt er dort neben dem frühen, druckfertig ausgearbeiteten, französi-
schen Langgedicht No Man’s Land Fugues 13 auch mehrere Projekte über die
nationalsozialistische Herrschaft: die Dramen Bluma und Lux sowie das Vor-
haben Das Vierte Reich. Darüber hinaus zeigen weitere, im Nachlass überlie-
ferte  Typoskripte, dass Harlan in den fünfziger und sechziger Jahren auch
Dramen über andere Themen verfasst hat. Auf die fünfziger Jahre kann Un-
tergang der Stadt »U« datiert werden, das von einem Streik der Arbeiter in
einem Uranbergwerk im damaligen Rhodesien handelt. Ein weiteres Berg -
arbeiterdrama mit dem Titel Tod im Herz Jesu oder Die Mauer spielt laut
 Regieanweisung im »Herz-Jesu-Spital, irgendwo im Kohlenpott«14. Zusam-
mengenommen lässt die Breite des unpublizierten Werks den Schluss zu, dass
Thomas Harlan in diesen Jahren überwiegend als Schriftsteller arbeitete. 

Warum er sich nicht als Autor etablieren konnte, mag unterschiedliche
Gründe gehabt haben. Sicherlich trugen dazu sein politisches Selbstverständ-
nis als Kommunist seit 195415 ebenso wie seine persönliche Eigenwilligkeit
bei. Interessant am Frühwerk dieses Intellektuellen und Künstlers ist, von heute
aus gesehen, die Überschneidung seiner ungewöhnlichen Biografie mit der
Überlieferungsgeschichte der Shoah in den fünfziger Jahren sowie der deut-
schen Literaturgeschichte. Deshalb sollen Harlans Dramen über das War-
schauer Ghetto im Folgenden in ihren Eigentümlichkeiten kurz charakterisiert
und diskursgeschichtlich kontextualisiert werden. 

Ich selbst und kein Engel entstand 1957/58. Schon 1953 hatte Harlan das
Drama Bluma verfasst, das ebenfalls im Warschauer Ghetto spielt und als ein
Vorläufer des späteren Stücks angesehen werden darf. Beiden Dramen liegen
historische Ereignisse zugrunde: Nach dem Einmarsch deutscher Truppen in
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vor. – Ich danke Michael Farin für seine Unterstützung bei der Sichtung der Dramentexte.

13 Vgl. Thomas Harlan: Hitler war meine Mitgift. Ein Gespräch mit Jean-Pierre Stephan, Reinbek

2011, S. 52. (Die Publikation ist text-, jedoch nicht seitenidentisch mit Jean-Pierre Stephan: Thomas

Harlan. Das Gesicht deines Feindes. Ein deutsches Leben, Berlin 2007).

14 Typoskript im Nachlass. 

15 Vgl. Harlan, Hitler war meine Mitgift, S. 68.



Warschau im September 1939 begann die Entrechtung und Ausgrenzung der
jüdischen Bevölkerung. Im Oktober 1940 richteten die Deutschen ein Ghetto
ein, aus dem sie zwischen Juli und September 1942 in einer ersten großen
Welle 250 000 bis 300 000 Menschen in Arbeitslager oder in das Todeslager
Treblinka deportierten.16 Im verkleinerten Ghetto verblieben ca. 60 000 Per-
sonen, bis am 18. Januar 1943 neue Deportationen einsetzten. Erstmals traten
nun einzelne jüdische Widerstandgruppen der SS im bewaffneten Kampf
 entgegen, so dass die Deutschen die Deportationen schon am 21. Januar un-
terbrachen. Die beginnende Periode relativer Ruhe nutzte die Widerstands-
bewegung für die Vorbereitung eines bewaffneten Aufstands, der am 18. April
begann. Die endgültige Räumung des Ghettos dauerte bis zum 16. Mai 1943,
als die Deutschen die große Synagoge Warschaus sprengten. Markus Roth und
Andrea Löw resümieren: »Insgesamt lebten etwa 500 000 Menschen im War-
schauer Ghetto […]. Überlebt haben nur wenige tausend Juden.«17

Bluma. Szenen vom Aufstand des Warschauer Ghettos in fünf Akten ist bis
heute ungespielt und ungedruckt geblieben.18 Das Stück beginnt mit Depor-
tationen durch die SS, die vom jüdischen Ordnungsdienst, den Harlan meist
als jüdische Polizei bezeichnet, und Vertretern des Judenrats unterstützt wird.
Gegen diese Praxis der Kollaboration wendet sich die 17-jährige Protagonistin,
die sich Bluma nennt. Sie ist die Frau Jakobs, des Chefs der jüdischen Polizei
und des Vaters ihres Säuglings namens Isroel. Im Verlaufe des Dramas wendet
sich Bluma von Jakob ab und verliebt sich in den Bahnarbeiter Szachner, der
sich später den Aufständischen anschließt.

In einer zentralen Szene tritt Bluma einem Vertreter des Ordnungsdienstes
entgegen, der die Ghettobewohner zur Umsiedlung aufruft. Sie erschlägt ihn
und versichert den Umstehenden, dass die Umsiedlungstransporte in den Tod
führten. Dadurch entfacht sie den Aufstand und tritt an die Spitze der verei-
nigten Widerstandskämpfer. Deren erstes Ziel ist die Entmachtung des Juden-
rats und der Ghettopolizei. Am Sederabend entwickelt sich ein bewaffneter
Konflikt zwischen beiden jüdischen Gruppen; er führt zum Suizid des Vorsit-
zenden des Judenrats sowie zur Hinrichtung Jakobs durch die Widerstands-
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16 »Insgesamt deportierten Höfles SS-Leute innerhalb eines Monats deutschen Quellen zufolge

fast 254 000 Männer, Frauen und Kinder; nach jüdischen Quellen waren es mehr als 300 000 Men-

schen« (Markus Roth, Andrea Löw: Das Warschauer Getto. Alltag und Widerstand im Angesicht

der Vernichtung, München 2013, S. 177). – Die folgende Darstellung der Ereignisse im Ghetto ori-

entiert sich an Roth und Löw. 

17 Ebd., S. 217 f.

18 Die im Nachlass mit 1953 datierte Version wird im Folgenden mit der Sigle B sowie der Aktnum-

mer (römisch) und der durchgehenden Szenenzählung (arabisch) zitiert. 



kämpfer. Im weiteren Verlauf wird Bluma von den Deutschen gefasst und eben-
falls zur Hinrichtung geführt. 

Ich selbst und kein Engel. Dramatische Chronik aus dem Warschauer Ghetto
bearbeitet denselben Stoff, setzt aber wichtige Akzente anders. Vor allem ver-
legt Harlan die Handlung jetzt in das »sozialistische Kibbuz ›Ghettokämp-
fer‹« (E 9) im zeitgenössischen Israel. Die Arbeiter führen ein Theaterstück
über »Kampf und Untergang des Warschauer Ghettos« (E 9) auf. Vor dem
Hintergrund der sogenannten Umsiedlungen herrscht dort 1943 eine Auftei-
lung der Menschen in wichtige und unwichtige; der wichtigste ist Jakob, der
Vorsitzende des Judenrats. Bluma, seine Frau, leitet ein Waisenhaus. Mehrere
Akteure, darunter auch Kinder, warnen vor der Ermordung der Juden. Die
 Sozialistische Front und die Jüdische Befreiungsarmee erklären, dass sie die
Macht im Ghetto übernehmen wollen und die Kollaborateure des Judenrats
sowie des jüdischen Ordnungsdienstes bekämpfen werden. Jakob verteidigt
sich; er hält jeden Widerstand für sinnlos und wendet sich gegen die aufstands-
bereiten Arbeiterführer, die ihn daraufhin erschießen. Bluma, die sich von
Jakob abgewandt hat, organisiert den Aufstand. Der Transportarbeiter
Shachna ruft zum Kampf auf: »Mit einem Bein stehen wir im Sarg – auf dem
anderen erklären wir den ersten jüdischen Krieg« (E 85). Die Aufständischen
stimmen das Partisanenlied an und sterben dann auf den Barrikaden. Die
Deutschen geben das Ende des Ghettos und die Überführung der Gefangenen
»in das KL – Lager Treblinka« (E 87) bekannt. Nur 59 Eingeschlossene ent-
kommen aus dem Ghetto. 

Zur Stellung des Ghettoaufstands im öffentlichen Bewusstsein fragte Jean-
Pierre Stephan Thomas Harlan 2006 während ihres Gesprächs: »Der Auf-
stand des Warschauer Ghettos: War der damals dem deutschen Publikum
bekannt? Als historische Tatsache?« Harlan antwortete: »Nein, gar nicht,
das wußte praktisch niemand«.19 Von heute aus ist es nicht ganz einfach, den
damaligen Grad des Wissens über das Warschauer Ghetto zu rekonstruieren.20

Erschienen war auf Englisch bereits 1944 Jan Karskis Schilderung seiner Ein-
drücke aus dem Ghetto,21 1948 folgte auf Deutsch Ziviah Lubetkins kurzer
Augenzeugenbericht Die letzten Tage des Warschauer Gettos 22 sowie in Ham-
burg 1950 der ausführliche Bericht von Bernard Goldstein Die Sterne sind
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19 Harlan, Hitler war meine Mitgift, S. 85.

20 Für ihre Hilfe bei der Erstellung der folgenden Hinweise danke ich Andrea Löw. 

21 Jan Karski: Story of a Secret State, Boston, Cambridge 1944, bes. S. 320-338. 

22 Ziviah Lubetkin: Die letzten Tage des Warschauer Gettos, in: Neue Auslese, Jg. 1948, H. 1, S.1-

13; in erweiterter Fassung 1949 erneut vom Alliierten Informationsdienst im VVN-Verlag als

 Taschenbuch (Berlin, Potsdam) herausgegeben, illustriert, mit einem Nachwort von Friedrich Wolf.



Zeugen.23 Eine geschichtswissenschaftliche Aufarbeitung lag erst in Ansätzen
vor. 1957 übersetzte der Dietz Verlag Bernard Marks dem realsozialistischen
Geschichtsbild verpflichtete Darstellung Der Aufstand im Warschauer Ghetto
aus dem Polnischen.24 Josef Wulf publizierte 1958 unter dem Titel Vom Leben,
Kampf und Tod im Ghetto Warschau eine frühe Auswahl historischer
Stimmen.25 Als literarisches Sujet wurde das Ghetto Warschau in dem gleich-
namigen Drama des 1938 nach Palästina emigrierten Max Zweig aus dem Jahre
1947 dargestellt, das auf Deutsch aber erst 1961 gedruckt wurde.26 In zwei
Ausgaben von 1948 und 1949 dagegen lag Jerzy Andrzejewskis Erzählung Die
Karwoche in Übersetzung vor.27 Zofia Nałkowskas Medaillons erschienen 1956
auf Deutsch.28 Stephan Hermlin, der für die Ostberliner Ausgabe ein Vorwort
verfasste, publizierte 1949 mit Die Zeit der Gemeinsamkeit ebenfalls eine
 Erzählung über das Warschauer Ghetto.29 Für den weiteren Kontext kann auch
an Arnold Schönbergs Musikstück A Survivor from Warsaw for Narrator, Men’s
Chorus and Orchestra, op. 46, Uraufführung 1948, erinnert werden. 

In der Summe scheinen diese Werke und Augenzeugenberichte jedoch
eine geringe Wirkung auf die Meinungsbildung in der westdeutschen Öffent-
lichkeit der fünfziger Jahre gehabt zu haben. Harlan gibt an, dass er 1957 in
Warschau selbst »historische Forschungen betrieben«30 habe. Heute zentrale
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23 Bernard Goldstein: Die Sterne sind Zeugen, Hamburg 1950. Zuerst in Englisch: The Stars Bear

Witness, New York 1949. Eine zweite, ungekürzte deutsche Ausgabe erschien 1965 bei dtv in Mün-

chen.

24 Bernard Mark: Der Aufstand im Warschauer Ghetto. Entstehung und Verlauf, Berlin 1957.

25 Josef Wulf: Vom Leben, Kampf und Tod im Ghetto Warschau, Bonn 1958.

26 Max Zweig: Ghetto Warschau. Schauspiel in drei Akten, in: ders.: Dramen, Bd.1. Wien u. a. 1961,

S. 281-362. – Zur ausgebliebenen Aufführungs- und Rezeptionsgeschichte in Deutschland vgl. Armin

A. Wallas: »Sie starben im Nirgendwo«. Ein Drama des jüdischen Widerstands: ›Ghetto Warschau‹

von Max Zweig, in: Sprachkunst, Jg. 21 (1990), S. 251-283, S. 282, Anm. 48. – Wallas  interpretiert,

der Held des Dramas, ein überlebender Kämpfer aus dem Aufstand, verkörpere das zionistische

 Modell (vgl. S. 281). Hier gibt es offensichtlich eine Nähe zu Harlans Dramen.

27 Jerzy Andrzejewski: Die Karwoche. Erzählung, Wien 1948, sowie, mit einem Vorwort von Ste-

phan Hermlin, Berlin 1950.

28 Zofia Nałkowska: Medaillons, Berlin (Ost) 1956.

29 Stephan Hermlin: Die Zeit der Gemeinsamkeit, in: ders.: Die Zeit der Gemeinsamkeit. Erzäh-

lungen, Berlin (Ost) 1956 (EA 1949), S. 74-160; vgl. auch ders.: Die Taube in Warschau, in: Die

Sache des Friedens, Berlin (Ost) 1953 (EA 1950), S. 353-368, sowie seine Publizistik zu dem Thema.

Vgl. dazu insgesamt zuletzt Janina Bach: Erinnerungsspuren an den Holocaust in der deutschen Nach-

kriegsliteratur, Wrocław, Dresden 2007, bes. S. 155-177. – Ich danke Helmut Peitsch für seine Hin-

weise auf Sekundärliteratur.

30 Harlan, Hitler war meine Mitgift, S. 76. 



Texte wie die Aufzeichnungen von Adam Czerniaków,31 Chaim Kaplan,32

 Janusz Korczak33 sowie Marek Edelmans Augenzeugenbericht vom Ghetto-
aufstand34 waren damals allesamt noch nicht auf Deutsch zugänglich. Die ers-
ten Tagebücher aus dem Archiv Oneg Schabbat von Emanuel Ringelblum
erschienen 1958 in der DDR.35 Hinzu kam, dass der Ghettoaufstand häufig
mit dem Warschauer Aufstand von 1944 verwechselt wurde.36

Ins Bewusstsein einer breiten deutschen – vor allem westdeutschen –
Nachkriegsöffentlichkeit trat das Warschauer Ghetto erst mit Willy Brandts
Kniefall am 7. Dezember 1970 vor dem dortigen Denkmal. Das Ghetto
scheint also in den fünfziger Jahren in der Tat noch weitgehend ein blinder
Fleck im öffentlichen Bewusstsein der Bundesrepublik gewesen zu sein. Das
entspricht dem gesamtdeutschen Beschweigen der Shoah in diesen Jahren. Bis
zur Gründung der beiden deutschen Staaten 1949 hatten die Alliierten dafür
gesorgt, dass die Bevölkerung mit der Shoah konfrontiert wurde. So trugen
die Nürnberger Prozesse zwischen 1945 und 1949 ebenso zur Aufklärung bei
wie die Publikationspolitik im besetzten Deutschland. In den fünfziger Jahren
wurde die Shoah in der deutschsprachigen Literatur dann nur ausnahmsweise
zum Thema.37 Das trifft auch auf das Warschauer Ghetto zu. Das Ghetto als
Sujet unterscheidet sich aber insofern von vielen anderen Daten der Shoah,
als durch den Aufstand das Thema des jüdischen Widerstands berührt ist. 

Schon aufgrund des Zeitpunkts der Niederschrift kommt somit Harlans
frühen Dramen über die Verfolgung, Ermordung und den Aufstand der Juden
im Warschauer Ghetto ein besonderer Status in der deutschen Literatur -
geschichte der Nachkriegszeit zu. Anzumerken ist auch, dass Harlan kein Jude
war und seine Intervention als Dramatiker damit eine sonst kaum vertretene
Subjektposition repräsentierte, denn es waren vor allem jüdische Überlebende
und Vertriebene, die die meisten zeitgenössischen Texte über das Warschauer
Ghetto verfassten. Das betrifft Bernard Goldstein, Stephan Hermlin, Ziviah
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31 Im Warschauer Getto. Das Tagebuch des Adam Czerniaków 1939-1942, München 1986 (heb-

räische EA 1968). 

32 Chaim A. Kaplan: Buch der Agonie. Das Warschauer Tagebuch des Chaim A. Kaplan, hg. v. Abra-

ham I. Katsh, Frankfurt am Main 1967 (engl. EA 1965).

33 Janusz Korczak: Tagebuch aus dem Warschauer Ghetto 1942, Göttingen 1992. 

34 Marek Edelman: Das Ghetto kämpft, Berlin 1993 (polnische EA 1945).

35 Leon Weliczker u. a.: Im Feuer vergangen. Tagebücher aus dem Ghetto. Mit einem Vorwort von
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37 Für den deutsch-polnischen Kontext vgl. Barbara Breysach: Schauplatz und Gedächtnisraum

Polen. Die Vernichtung der Juden in der deutschen und polnischen Literatur, Göttingen 2005.
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Lubetkin, Josef Wulf und Max Zweig. Lediglich der gebürtige Warschauer
Jerzy Andrzejewski wurde als Katholik getauft, bevor er sich dem Sozialismus
zuwandte.

Thomas Harlans Sensibilität für die Shoah hat von Anfang an mit seiner
Familienbiografie zu tun. Das Interesse für das Warschauer Ghetto im Speziel-
len dürfte mit seiner dreimonatigen Reise nach Israel 1953 zusammenhängen,
die für ihn, sagt er, ein »Wendepunkt«38 gewesen sei. Er präzisiert: »Das
Thema ›jüdischer Widerstand‹ ist nun nicht mehr aus meinem Kopf zu strei-
chen und steht am Anfang einer neuen poetischen Sichtweise. Es wird, unmit-
telbar nach meiner Rückkehr nach Europa, Theaterstück: Bluma, kurz darauf
zu einem zweiten […]: Ich selbst und kein Engel.«39 Harlan hatte mehrere Kib-
buzim besucht und dabei Überlebende des Warschauer Ghettos 40 sowie
 Angehörige des jüdischen Bataillons der britischen Armee gesprochen. 

Harlans Dramen über das Warschauer Ghetto schildern den brutalen
Ghettoalltag und die Deportationen, zugleich markieren sie den Aufstand als
Handlungsumschwung (Peripetie). Dazu bieten sie ein ähnliches Figurenen-
semble auf. Allerdings bindet Harlan in Bluma, anders als in dem späteren
Stück, in hohem Maße Personen der Zeitgeschichte in die fiktive Handlung
ein, darunter den Vorsitzenden des Judenrats, Adam Czerniaków, und seinen
Nachfolger, Marek Lichtenbaum. Er erwähnt die Namen von Jürgen Stroop,
dem Befehlshaber der SS-, Wehrmacht- und Polizeieinheiten bei der Nieder-
schlagung des Warschauer Ghettoaufstandes, sowie von Friedrich-Wilhelm
Krüger, dem SS- und Polizeiführer für das Generalgouvernement. Die beiden
Chefs des Ordnungsdienstes, Józef Andrzej Szeryński und Jakob Lejkin,41 tre-
ten im Drama mit leicht geänderten Namen als Jakob Szerinski und Lajkin
bzw. Laykin (ohne Vorname) auf.42 Aus dem jüdischen Widerstand werden
genannt 43: Szachner Zagan, Mitglied der Poale Zion-Links, der im August
1942 im Ghetto umkam; Mordechaj (bei Harlan Mordehai) Anielewicz, der
Kommandant des Jüdischen Kampfbundes, der sich am 8. Mai 1943 das Leben
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38 Harlan, Hitler war meine Mitgift, S. 64. – Vgl. zu der Reise Tobias Ebbrecht-Hartmann: »Auf-

enthalt in etwas Unmöglichem«. Splitter und Spuren einer Reise nach Israel (1953), in: Jesko

 Jockenhövel, Michael Wedel (Hg.): »So etwas Ähnliches wie die Wahrheit«. Zugänge zu Thomas

Harlan, München 2017, S. 39-55.

39 Harlan, Hitler war meine Mitgift, S. 65.

40 Er erwähnt Yitzak Cukierman (Zuckerman) und Miriam Novitch.

41 Vgl. zu diesen Personen Roth und Löw, Das Warschauer Getto, S. 48.

42 Erwähnt werden auch Papst Pius XII. (B I/6) und Stefan Paweł Rowecki, General in der Armia

Krajowa, unter dessen Pseudonym Grot (B II/12).

43 Vgl. die Angaben zu den Personen in: Barbara Engelking, Jacek Leociak: The Warsaw Ghetto. A

Guide to the Perished City, New Haven, London 2009 (poln. EA 2001) S. 815-834.



nahm, als die Deutschen den Bunker entdeckten, in dem er sich aufhielt;
 Michal Klepfisz, der aus einem Transport nach Treblinka entkam und in das
Warschauer Ghetto zurückkehrte, um dort am 20. April 1943 im Kampf zu
sterben; Ichak Cukierman bzw. Jizhak Zuckerman, genannt Antek (bei Harlan
Antek Zukierman), Mitglied von Dror und Mitbegründer des Jüdischen
Kampfbundes. Als einer der wenigen Überlebenden des Aufstands gründete
er 1947 mit seiner Frau Ziviah Lubetkin in Palästina das Kibbuz der Ghetto-
kämpfer, das Harlan 1953 besuchte.44 In Ich selbst und kein Engel wählt Harlan
überwiegend fiktive Namen und behält nur diejenigen weniger Deutscher bei,
etwa den des Inhabers der Többenswerke im Warschauer Ghetto, Walther Cas-
par Többens.45 Dadurch rückt er von den historischen Ereignissen im Ghetto
weiter ab als in Bluma. 

In Bluma bezieht sich Harlan außerdem auf mehrere datierbare Ereignisse.
Er verweist auf ein Plakat Krügers, mit dem der Beginn der ersten großen
 Deportationswelle angekündigt wird (B I/2). Inhaltlich entspricht es weitge-
hend einer Bekanntmachung des Judenrats vom 22. Juli 194246 sowie den Auf-
zeichnungen, die Czerniaków in seinem Tagebuch überliefert.47 Ferner nennt
er den 18. April 1943 (B I/4), den Beginn der letzten Phase der Räumung des
Ghettos und zugleich des Ghettoaufstands. Später ist im Drama von der Eva-
kuierung des Kleinen Ghettos die Rede (B I/6), die tatsächlich schon im
 August 1942 stattfand.48

Der zweite Akt beginnt mit der Ausgabe von Marmelade (B II/7). Im
Ghetto veröffentlichte der Jüdische Ordnungsdienst am 29. Juli 1942 ein Pla-
kat, auf dem jedem Aussiedlungswilligen Brot und ein Kilogramm Marmelade
versprochen wurde.49 Harlan geht dann auf die Vereinigung zahlreicher jüdi-
scher Organisationen zur Jüdischen Kampforganisation (ŻOB) Ende 1942
ein (B II/8).50 Der Sederabend wird erwähnt (B II/14), der zugleich den Vor-
abend des Ghettoaufstands im April 1943 bezeichnet. Erst danach (B III/15)
nimmt sich Adam Czerniakow, der Vorsitzende des Judenrats, in Harlans
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44 Vgl. Harlan, Hitler war meine Mitgift, S. 53.

45 Bei Harlan als Walter C. Toebbens (E 7). Im Drama wird er von den Aufständischen aufgegriffen,

in ein Loch geworfen und angezündet (vgl. E 67), in der Realität kam er 1954 bei einem Autounfall

ums Leben. 

46 Abgedruckt bei Engelking und Leociak, The Warsaw Ghetto, S. 706. 

47 Vgl. Im Warschauer Getto, S. 284.

48 Vgl. Engelking und Leociak, The Warsaw Ghetto, S. 95. 

49 Abgedruckt ebd., S. 712.

50 Ebd., S. 841 f., datieren die Entstehung auf den 28.7.1942 bzw. den 15.10.1942, Roth und Löw,

Das Warschauer Getto, S. 185, auf Anfang Dezember 1942.



Stück das Leben. Tatsächlich fand dies bereits am 23. Juli 1942 statt. Harlan
schildert außerdem die Exekution des Chefs des jüdischen Ordnungsdienstes,
Szerinski (B IV/22), sowie die Gefangennahme von dessen Nachfolger Laykin
(B V/25) durch jüdische Widerstandskämpfer. In der Realität tötete der jüdi-
sche Widerstand Jakub Lejkin am 29. Oktober 1942.51 Schon im Juli hatte er
ein Attentat gegen Szeryński durchgeführt, bei dem dieser aber nur verwundet
wurde.52

Harlan verweist in Bluma durchgehend auf historische Namen und Ereig-
nisse, er verändert jedoch beide Faktoren, wo es der dramatische Zweck fordert.
Zudem stellt er neben die historisch verbürgten Figuren auch fiktive. Das gilt
besonders für Bluma, die hier als die titelgebende Protagonistin im Zentrum
steht, während Harlan sie in Ich selbst und kein Engel auf eine Stufe mit anderen
Hauptfiguren stellt. Das frühere Stück erzählt annähernd zu gleichen Teilen
die Geschichte Blumas und die politische Geschichte des Ghettos. Im späteren
fächert Harlan die Handlung stärker in einzelne Episoden und Bilder auf.53 In
beiden Dramen aber versetzt er das Ghetto in einen diskursiven Kontext, der
sich in kaum einem anderen zeitgenössischen Zeugnis findet und dessen
 Gestaltung als ein wesentliches Element von Harlans künstlerischer Interven-
tion betrachtet werden kann. Diese Verfahrensweise steht deshalb im Mittel-
punkt der folgenden Überlegungen. Überraschenderweise bleiben dabei die
deutschen Besatzer und Mörder der jüdischen Ghettobewohner in beiden Dra-
men im Hintergrund. In Bluma porträtiert Harlan überwiegend die jüdischen
Internierten, in den einleitenden Szenen macht er allerdings klar, dass die Deut-
schen die Rahmenbedingungen für die Verfolgung gesetzt haben. 

Das Stück beginnt mit einer Selektion auf dem Umschlagplatz (B I/1),
die von der SS angeleitet und überwacht wird, und zeigt in der zweiten Szene,
wie ein deutscher General Mitglieder des Judenrats verspottet und demütigt,
während die von Krüger unterzeichnete Ankündigung der großen Deporta -
tionswelle bekanntgegeben wird (B I/2). Später werden deutsche Truppen zur
Räumung des Ghettos eingesetzt (B IV/19) und Szachner, Michal (B V/27)
und zuletzt auch Bluma (B V/28) von Soldaten hingerichtet. Die Deutschen
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51 Vgl. Engelking und Leociak, The Warsaw Ghetto, S. 756.

52 Vgl. Roth und Löw, Das Warschauer Getto, S. 163.

53 Zur weiteren poetologischen Charakterisierung des Dramas vgl. Jeanne Bindernagel: Handeln

und Behandelt-werden. Zu Verfahren der Beglaubigung von nationalsozialistischer Täter- und
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geben den Rahmen für die Lebensbedingungen und für die Shoah vor, sie wer-
den aber nur in wenigen Situationen selbst aktiv.

In Ich selbst und kein Engel nimmt Harlan den Hinweis auf die National-
sozialisten noch weiter zurück. Die Kibbuzniks sprechen nur noch vom »gro-
ßen Feind« (E 15), den Harlan selten bei seinem historischen Klarnamen
nennt. Substantive wie die Deutschen, Deutschland oder die Nationalsozia-
listen kommen schon in Bluma kaum einmal, in Ich selbst und kein Engel über-
haupt nicht mehr vor.54 Stattdessen wird in diesem Stück durchgehend von
den Grauen gesprochen. Damit ist zwar die graue Uniform der Wehrmacht
konnotiert, zumal das Feldgrau in einer Regieanweisung ausdrücklich erwähnt
wird.55 In der von den Schauspielern vorgetragenen Beschreibung der histo -
rischen Situation des Ghettos 1943 ist aber nur verallgemeinernd von einem
»weltberühmte[n], aber unbarmherzige[n] Land« (E 16) die Rede. Dieser
 unbenannte Feind »hielt sich […] im Verborgenen und lenkte von dort […]
sein Zerstörungswerk« (E17). So kommt die deutsche Täterschaft in beiden
Dramen überwiegend indirekt oder nur am Rande zur Geltung; in Ich selbst
und kein Engel wird sie überhaupt nicht explizit angesprochen. Stattdessen
 fokussiert Harlan auf den Konflikt zwischen unterschiedlichen Gruppen im
Ghetto.

In Bluma entwirft er ihn als den zwischen Christen und Juden. Arja, die
Protagonistin, und ihr Mann Jakob, der Chef der Ghettopolizei, werden als
Christen vorgestellt. Arja konvertiert zum Judentum. Sie verlässt Jakob, ver-
liebt sich in Szachner und nimmt zudem den Namen Bluma an. Eine Ghetto-
bewohnerin entgegnet ihr jedoch: »Du kannst keine Bluma sein. Jakob ist ein
Christ. Jakob hat eine christliche Frau. Eine christliche Frau kann nicht Bluma
heißen« (B I/3). Die Protagonistin beteuert: »... ich heiße Arja, aber ich bin
Bluma ...« (B I/3). Skeptisch erklärt ihre Gesprächspartnerin: »Geh weg – –
das haben schon so viele Christen gesagt, daß sie Bluma sein wollten ... und
dann haben sie uns doch alle umgebracht ... in Spanien ... und in Frankfurt ...«
(B I/3). Diese Antwort enthält zwei für das Drama zentrale Motive: die
 Täterschaft der Christen und die undeutliche Trennlinie zwischen Christen
und Juden. 

Nun sind es bei Harlan nicht in erster Linie die Deutschen, denen das
 Attribut des Christlichen zugewiesen wird. Zwar wird mit dem Soldaten Dank-
wart einer von ihnen als Christ porträtiert (B II/10), das Christentum
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 erscheint aber vor allem als eine Zuschreibung, die von Seiten der jüdischen
Ghettobevölkerung an den Judenrat und die jüdische Polizei gerichtet wird.
Im Ghetto gehen die Benennungen für diese Gruppen zunächst noch durch-
einander. Ein Mann sagt: »mein größter Schmerz ist, dass die Juden auf Juden
schießen können« (B I/3). Ein anderer zeichnet die jüdischen Funktionsträger
als Handlanger der Christen: »sie sind nur die Klinge von einem Messer das
die Christenmenschen über dem Haupt des Volkes Israel schwingen« (B I/3).
Im Verlauf des Dramas verfestigt sich die Zuschreibung des Christlichen; sie
gipfelt in der Kreuzigung Jakobs, die zunächst Bluma (B II/12), danach die
versammelte Ghettobevölkerung verlangt. Die Menge setzt ihm die Dornen-
krone auf, zwingt ihn das Kreuz zu schlagen – und kreuzigt ihn schließlich
(B IV/21-22). 

Harlan entwirft auch die Sicht des Judenrats und der jüdischen Polizei.
Czerniakow und Lajkin setzen auf die Zusammenarbeit mit den Deutschen,
um zumindest für einige Juden die Chance auf ein Überleben zu wahren.
»Einer mußte es tun«, verteidigt sich Czerniakow und fügt an: »Einer mußte
das Kreuz für die Andern tragen« (B III/15). Mit diesem Rückgriff auf das
christliche Zentralsymbol schreibt ihm Harlan Attribute des Christlichen zu.
Noch eindeutiger trifft das auf Jakob zu. Als er die jüdische Polizei gegen die
aufständischen Ghettobewohner mobilisiert, beruft er sich sprachlich auf die
katholische Inquisition: »In die Sättel, Inquisitoren, Eure Gäule wollen an die
Krippe, und Judenkinder, statt Heu!« (B II/13). Auch er rechtfertigt sein Vor-
gehen: Er will »abtöten in uns, was getötet werden muß – sterben lassen, was
sterbenswert ist, – christlicher sein als die Christen! Nur so kann Israel gerettet
werden!« (B III/18). In dieser Passage entwirft Jakob ein Konzept der Annä-
herung, das Blumas Praxis der Unterscheidung zuwiderläuft.56 Entlang dieser
Trennlinie entwickelt sich in dem Drama die Rhetorik des Christlichen zwi-
schen den beiden Gruppen im Ghetto. Die Deutschen stehen dabei außen vor,
denn schon zu Beginn wird klar, dass für sie die Mitglieder des Judenrats und
der jüdischen Polizei nichts als Juden sind. So bezeichnet ein deutscher Arzt
Czerniakow als »Saujud« (B I/1) und ein deutscher General spricht von des-
sen »Judenaugen« (B I/2). Auch in der Regieanweisung werden die Mit -
glieder des Judenrats als Juden angesprochen (B I/2). Das Attribut des
Christlichen fungiert in dem Drama also als rhetorisches Kennzeichen für die
Selbst- und Fremdpositionierungen innerhalb der Ghettobevölkerung. 

Harlans scharfe Akzentuierung des Unterschieds zwischen Christen und
Juden im Ghetto mag befremdlich und deplatziert wirken, weil er sich ansons-
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56 Czerniakow fragt sie: »Du bist eine Christin ...?«. Bluma antwortet: »Ich war es« (B III/15).



ten auf verbürgte Namen und Ereignisse bezieht. Weder Czerniaków noch
Lejkin waren Christen. Lediglich Szeryński konvertierte zum Christentum57

und gehörte damit zu jenen etwa 2 000 Christen, die im historischen Ghetto
wegen ihrer jüdischen Herkunft von den Nationalsozialisten wie die Juden
 behandelt wurden.58 Für die Nationalsozialisten spielte das Glaubensbekennt-
nis bekanntlich keine Rolle, denn sie verfolgten die Juden als sogenannte ras-
sisch Minderwertige und grenzten sie von Slawen und Ariern ab. Zudem
waren die Nationalsozialisten nicht christlich, sondern eher antichristlich
 motiviert. Harlan installiert den Gegensatz Christen versus Juden quer zu den
historischen Gegebenheiten und verknüpft ihn diskursiv und metaphorisch
vor allem mit unterschiedlichen jüdischen Gruppen im Ghetto.

Die dergestalt als Diskurselement eingeführte Religion gehorcht eigenen
Regeln. In dem Drama begleiten eine Konversion keine religiösen Riten, es
 genügt, wie in Blumas Fall, die persönliche Entscheidung. Des Weiteren kann
die Zuschreibung des Christlichen auch gegen den Willen des so Bezeichneten
von einem Moment zum nächsten geschehen, etwa wenn einer der Haluzim
Moisze in der Versammlung, in der über den Aufstand diskutiert wird, einen
Christen nennt (B I/8), weil dieser sich gegen den Aufstand und für die Stra-
tegie des Judenrats ausspricht. Der zentrale Konflikt des Dramas entsteht zwi-
schen den von den Deutschen eingesetzten Institutionen des Judenrats und
der jüdischen Polizei auf der einen Seite und den Aufständischen auf der
 anderen. Ohne die Worte auszusprechen, inszeniert Harlan eine Auseinander-
setzung um Kollaboration und Assimilation. Während die eine Seite bean-
sprucht, nur durch Zusammenarbeit mit den Machthabern und durch
Anpassung gebe es die Hoffnung auf das Überleben einiger Juden, entgegnet
die andere, Kollaboration und Assimilation bedeuteten Selbstaufgabe: Nur
die kämpferische Selbstbehauptung könne das Judentum bewahren. So wird
das Christliche von zahlreichen Ghettobewohnern mit der Assimilation, das
Jüdische mit der kämpferischen Selbstbehauptung und dem Aufstand ver-
knüpft. Die Aufständischen kämpfen für das Bewahren des Eigenen, des
 Judentums, Israels – und der Freiheit. Dass die Semantisierung dieses Gegen-
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satzes unter Rückgriff auf das Schema Juden versus Christen in eine historisch
problematische Richtung zielt, mag auch Harlan später so gesehen haben.
 Jedenfalls setzt er sie in Ich selbst und kein Engel nur noch in geringerem Maße
ein. 

Zahlreiche Hinweise auf historische oder biblische Vorkommnisse über-
höhen das Geschehen im Warschauer Ghetto in Bluma und fügen es in eine
Geschichte der Assimilation, des Aufstands und der Judenverfolgung ein. So
spielt die Erwähnung Spaniens (B I/3) auf die Vertreibung der spanischen
Juden 1492 und die Frage der Konversion an. Die Erwähnung der Makkabäer
(B II/8) führt auf einen jüdischen Aufstand im zweiten vorchristlichen Jahr-
hundert. Die Regieanweisung »Jakob Szerinski schlägt mit einem Bajonett
das Herzl-Bild und den Davidstern von der Wand« (B I/4) verweist auf den
Zionismus als einem Gegenbild zur Assimilation. Die Bezeichnung Haluzim
für die Aufständischen dagegen konnotiert die zionistische Idee der Besied-
lung Eretz Israels durch jüdische Pioniere. So überblendet Harlan die Situation
im Warschauer Ghetto mit der langen Geschichte der europäischen Juden.

In Bezug auf diese Geschichte lässt das Ende des Stücks Raum für zwei
Lesarten. Einerseits tötet Bluma ihr Kind, das den Namen Isroel trägt, damit
es nicht in die Hände der Deutschen falle. Damit gelangt das Judentum sym-
bolisch an ein Ende. Allerdings fällt der letzte Vorhang, noch bevor Bluma
 erschossen werden kann. Zuvor rufen einige Haluzim: »Die Kanalröhren sind
freigekämpft ... Wir sind gerettet!!!« (B V/25) In der historischen Wirklich-
keit gelang einer kleinen Gruppe von Aufständischen die Flucht durch die
 Kanäle.59 Einige von ihnen siedelten später nach Israel über, was in Bluma
 allerdings nicht angesprochen wird. Zweifellos aber verweist Harlan 1953 mit
dem offenen Schluss auf die Existenz Israels. Der Tod hat in dem Drama nicht
vollständig das letzte Wort. 

Gegenüber Bluma verändert Harlan in Ich selbst und kein Engel einige
wichtige Elemente: Erstens verzichtet er fast vollständig auf die Liebes -
geschichte zwischen Bluma und Shachna.60 Zweitens benutzt er, außer im Falle
des Fabrikbesitzers Többens, keine historischen Namen mehr. Dadurch rückt
die Täterschaft der Deutschen weiter in den Hintergrund. Drittens organisiert
er die in dem Stück genannten Daten nun weitgehend in der historisch kor-
rekten Abfolge 61: Die dargestellte Handlung im Ghetto beginnt nach dem ers-
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59 Vgl. Lubetkin, Die letzten Tage des Warschauer Gettos, S. 24-34; vgl. Goldstein, Die Sterne sind
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Ghettos, die schon im August 1942 stattgefunden hatte, in den Januar 1943 (E 42) verlegt. 



ten bewaffneten Widerstandsakt im Januar 1943 (E 16) und reicht bis zur Nie-
derschlagung des Aufstands im Mai 1943: »In der Nacht vom 2. zum 3. Mai
1943 hat das Warschauer Ghetto aufgehört zu existieren« (E 86).62 Viertens
weist er dem Gegensatz Christen versus Juden nur noch eine untergeordnete
Funktion zu. Er historisiert den Konflikt, indem er ihn auf eine Sprechweise
im Ghetto bezieht: Über die »Ausdrucksweise der Ghettokämpfer« wird
 gesagt: »Wenn die einen Feldgrauen sahen, hieß es: ›Schaut alle her!, Ein
Christ!‹« (E 12). In dem Stück werden die Gegner weniger oft als Christen,
dafür aber durchgängig als die Grauen identifiziert. 

Vor allem aber verlegt Harlan die gesamte Handlung, fünftens, nach Israel,
in das sozialistische Kibbuz ›Ghettokämpfer‹ (E 9), und etabliert damit eine
durchgehende Ebene des Spiels im Spiel. Das schlägt sich zunächst in der kon-
sequenten Brechung des Geschehens durch die Perspektive der israelischen
Arbeiter nieder. Die Entscheidung, die deutschen Täter nicht auf die Bühne
zu bringen, entspringt nun stimmig aus dieser Perspektive: Im Kibbuz wohnen
Überlebende der Shoah, für die es zu schmerzhaft wäre, das Schicksal ihrer
Angehörigen vorgeführt zu bekommen. Außerdem gibt es unter den israeli-
schen Laiendarstellern zu wenige, die bereit wären, die Täter zu verkörpern:
»Wir hatten große Rollen für die Mörder, aber wir mußten alle Mörder strei-
chen« (E 12), denn: »Keiner wollte Gemeinheiten spielen« (E 11). Deshalb
entschließen sie sich, »die Hälfte der Geschichte« (E 15) auszulassen. Statt-
dessen erzählen sie, was von aktuellem Interesse ist, nämlich »die Geschichte
vom großen Feind« (E 15) und wie man ihn erkennen kann. 

Harlan realisiert mit dem Spiel im Spiel illusionsbrechende Verfahrens-
weisen. Ganz im Sinne des brechtischen Theaters erscheinen die Rollen jeder-
zeit als von Schauspielern aufgeführte. Weitere dramaturgische Elemente, wie
die Besetzung der Kinderrollen durch Erwachsene sowie die eingeschobenen
Lieder, kommen hinzu. Insgesamt wird eher der Eindruck eines improvisierten
Laienspiels als der eines fertig ausgearbeiteten historischen Dramas vermittelt.
Dem entspricht die in den ersten Zeilen von einem anonym bleibenden Spre-
cher gegebene Funktionszuweisung 63: »In Anspielung auf gegenwärtige Ver-
hältnisse und drohende Kriege beschließen Arbeiter des sozialistischen Kibbuz
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›Ghettokämpfer‹ die Aufführung eines Theaterstücks über Kampf und
 Untergang des Warschauer Ghettos, in der begründeten Hoffnung, ihre Lands-
leute – und die Regierung – eines Besseren zu belehren« (E 9). Indem die
 Arbeiter die Landsleute und die Regierung belehren wollen, wird dem Spiel
eine konkrete politische Funktion zugewiesen. Die Lehre aus dem Warschauer
Ghetto soll der aktuellen Politik Israels nützen. 

Um welche Lehre es sich handelt, formuliert das Stück dann allerdings
keineswegs eindimensional im Sinne einer politischen Losung.64 Vielmehr
spitzt es einen Konflikt zu, der zwei Handlungsmöglichkeiten bietet. Wie
schon in Bluma handelt es sich um den Konflikt zwischen der Anpassung an
die Vorgaben der Okkupatoren einerseits und dem bewaffneten Aufstand
 andererseits. Gegenüber dem früheren Drama verändert Harlan die Bewertung
des Judenrats und des jüdischen Ordnungsdienstes. Beide Institutionen wer-
den nicht mehr eindeutig auf der Seite des Feindes verortet. Zunächst stehen
sie sogar auf der Seite des Widerstands: »Die […] ›Judenräte‹ […] wurden als
Geiseln an den Stadtmauern erschossen – Mitglieder der jüdischen Polizei,
welche die Aufständischen mit Waffen versorgt hatten, öffentlich gehenkt«
(E 16). Schon im Prolog formuliert jedoch einer der Arbeiter-Schauspieler den
zentralen, durch das gesamte Stück aufrechterhaltenen Vorwurf an den Juden-
rat. Als der Feind sein Vorgehen ändert und »beschloß, die Judenräte künf-
tighin allein mit der Durchführung der Deportationen zu betrauen« (E 16),
zwinge er »durch diese Maßnahme viele gerechte Männer […] fremde Schuld
auf sich zu laden« (E 16 f.). Diese »waren selbstgerecht genug, zu glauben,
man könne das Unrecht lindern, indem man es begehen hilft« (E 17).

In der Folge verschärft das Gremium seine Politik der Kollaboration:
»Jakob macht Razzia« (E 42), er setzt die Deportationen durch. Als sich der
Widerstand formiert, verlangt er »die sofortige Verhaftung der Arbeiter -
führer« (E 76) und beansprucht für sich »außerordentliche Vollmachten«
(E 76) gegen die Ghettobewohner. Auf der Gegenseite steht Shachna, dessen
Position sich ebenfalls radikalisiert. Zunächst spricht er sich noch gegen den
Aufstand aus: »Kann man von jedem verlangen, daß er seine Haut für die
Enkel zum Markte trägt…?« (E 45). Später hält er auf den Barrikaden eine
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Rede, die zusammen mit dem jiddischen Partisanenlied von Hirsch Glik, in
das sie mündet, die kämpferische Klimax des Dramas markiert. Im Namen der
Selbst verteidigung und der Freiheit legitimiert er die Gewaltanwendung: »Un-
sere Freiheit muß über Leichen gehen, wenn sie nicht selbst zur Leiche werden
will! […] Unsere Gewissensbisse sind beiseite geräumt. Mit einem Bein ste-
hen wir im Sarg – auf dem anderen erklären wir den ersten jüdischen Krieg« 
(E 85).

Shachna und Jakob radikalisieren sich in unterschiedliche Richtungen.
Die Kibbuzarbeiter lassen keinen Zweifel daran, dass sie auf der Seite der Auf-
ständischen stehen. Wo die Trennlinie zwischen Freund und Feind verlaufe,
spricht Shachna deutlich aus. Er gibt damit die Antwort auf die im Prolog
 gestellten Fragen, wo der Feind zu finden sei und woran man ihn erkennen
könne (vgl. E 13): »der äußere Feind antwortet der Freiheit mit Friedhöfen –
der innere hilft, sie zu begraben. Der Feind ist also doppelt!« (E 83).

Wie in Bluma die Christen, so zählen in Ich selbst und kein Engel die Kol-
laborateure zum großen Feind. Durch diese Zuschreibung rechtfertigen
Shachna und die Aufständischen das Vorgehen gegen den Judenrat sowie die
Exekution Jakobs. Entsprechend setzt in beiden Stücken noch vor dem Kampf
gegen die äußeren Feinde derjenige gegen die zum Feind erklärten Mitverfolg-
ten ein. Aus der Sicht der Aufständischen, die in beiden Dramen positiv, wenn
nicht als vorbildlich dargestellt werden, ist die Tötung von Ghettobewohnern
durch Ghettobewohner gerechtfertigt. 

Diese Konstruktion wirft Fragen auf. In historischer Perspektive kam es,
wie bereits erwähnt, zwar zu Exekutionen von Kollaborateuren durch die Auf-
standsbewegung, bürgerkriegsartige Auseinandersetzungen zwischen den ver-
schiedenen Gruppen im Ghetto, wie bei Harlan dargestellt, sind aber nicht
überliefert. Vielmehr ordnete sich der Judenrat, dessen Einfluss spätestens nach
dem Januar 1943 stetig abnahm, zunehmend der ŻOB und ihrer Widerstands-
strategie unter.65

In den Dramen aktiviert Harlan im Wesentlichen zwei Begründungsmus-
ter für das bewaffnete Vorgehen von Ghettobewohnern gegen andere Ghet-
tobewohner: einerseits zionistische, andererseits sozialistische. Das zionistische
ist in Ich selbst und kein Engel schon durch die Kibbuzbewegung, in Bluma
durch die Haluzim als handelnde Gruppe gegeben. Darüber hinaus verweist
der Autor mit dem Titelzitat aus dem 2. Buch Mose 66 in Ich selbst und kein
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Engel auf den Exodus und das göttliche Versprechen auf ein eigenes Siedlungs-
gebiet für die Juden. In diesem Rahmen gewinnt der erste jüdische Krieg (vgl.
E 85), den die Aufständischen verkünden, historisches Gewicht. Die Verbin-
dung des Ghettoaufstands mit der Etablierung und Verteidigung des Staates
Israel wird in dem späteren Stück nicht nur genealogisch durch den Säugling
Israel hergestellt, der im Kibbuz als Israel Sutskever (vgl. E 11) wiederkehrt,
sondern vor allem durch den Akt der Selbstermächtigung zur kompromiss -
losen Selbstbestimmung in Freiheit.

Das sozialistische Begründungsmuster tritt erst nach Bluma und Harlans
Hinwendung zum Sozialismus seit 1954 in Ich selbst und kein Engel deutlich
hervor. Harlan spricht 2006 äußerst selbstkritisch von seinem »Versuch […],
den Widerstand der jüdischen Kampforganisation im Warschauer Ghetto in
einen Widerstand der Roten umzudeuten«67. In der Tat weist das in Ich selbst
und kein Engel entwickelte Geschichtsbild deutliche – und problematische –
Übereinstimmungen mit Bernard Marks 1957 publizierter, prosowjetischer
Darstellung des Warschauer Ghettoaufstands auf. Hier wird mit Kritik am
 Judenrat nicht gespart. Mark spricht von dessen »klassen- und volksfeind -
liche[m] Charakter«68 und stellt ihn als den verlängerten Arm der jüdischen
Bourgeoisie dar. Er räumt den Exekutionen von Kollaborateuren durch die
ŻOB breiten Raum ein und legitimiert sie als »Reinigungsaktion[en]«69.
 Implizit orientiert sich Marks Geschichtsauffassung am Modell der sozialis -
tischen Revolution, nach dem der Kampf gegen die reaktionäre Schicht im
 eigenen Land – wie in Russland 1917 – mit Waffengewalt geführt werden
muss. In diesem Schema wird das gewaltsame Vorgehen gegen die als Kollabo-
rateure identifizierten Mitverfolgten gerechtfertigt. In Harlans Dramen agie-
ren die Aufständischen sowie in Ich selbst und kein Engel die Kibbuzbewohner
durchaus nach diesem Modell. Sie verstehen sich als jüdische Sozialisten. 

Beide Orientierungen, die zionistische und die sozialistische, kommen in
Harlans Dramen darin überein, dass unter bestimmten Bedingungen ein Teil
der Juden einen anderen Teil zum Feind erklärt und gegen ihn bewaffnet vor-
geht. Mit Bezug auf den Warschauer Ghettoaufstand ist diese Konstruktion
nicht nur ungewöhnlich, sie fordert auch Kritik heraus. Denn dass ein junger
Deutscher 1958 in Berlin ein Stück auf die Bühne bringt, in dem der Tötung
von Juden das Wort geredet wird, und dass zugleich die Auseinandersetzung
mit den Deutschen – als dem ›äußeren Feind‹ – hinter derjenigen mit den
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67 Harlan, Hitler war meine Mitgift, S. 68.

68 Mark, Der Aufstand im Warschauer Ghetto, S. 22.

69 Ebd., S. 162.



Mitverfolgten – dem ›inneren Feind‹ – zurücktritt, bringt die Konstruktion
politisch in eine bedenkliche Lage.70 Zu deutlich verweist sie auf das ambiva-
lente, zwischen verordnetem Philo- und latentem Antisemitismus changie-
rende Verhältnis der Deutschen zu den Juden in den Nachkriegsjahren.71

Ungewöhnlich ist darüber hinaus auch, dass ein deutscher Dramatiker in
den fünfziger Jahren eine israelische Binnenperspektive wählt und von diesem
Standpunkt aus eine bestimmte politische Haltung des Landes favorisiert.72

Harlan führt in den Dramen erst in zweiter Linie eine Unterdrückungsge-
schichte vor, in erster Linie zeigt er die Geschichte einer Selbstfindung. Inner-
halb dieser Perspektive gewinnt die auffällige Zurückhaltung in Bezug auf die
Bühnenpräsenz der Nazis erst an Plausibilität. Der Autor verknüpft das Thema
der jüdischen Wehrhaftigkeit mit dem der existenziellen Bedrohung, der Israel
seit seiner Gründung 1948 ausgesetzt war. Beide Themen sind dem Stück
durch die reflexive Brechung des Spiels im Spiel durchgängig eingeschrieben.

Diese und weitere Entscheidungen Harlans begründen die eigentümliche
Signatur seiner künstlerischen Intervention. Allem voran steht dabei die Wahl
des Sujets. Es bleibt Thomas Harlans Verdienst, als einer der ersten in der deut-
schen Literatur das Ghetto und den Aufstand thematisiert zu haben. In der
DDR war das Thema zwar präsent, aber nur in der sozialistisch vereinnahmten
Version. Harlan bringt den Stoff auf die westdeutsche Bühne. Dabei verarbei-
tet er die realsozialistische Deutung des Ghettoaufstands, schließt sich ihr aber
nicht vollständig an. Darin liegt ein Hauptcharakteristikum seiner Dramen
über den Warschauer Ghettoaufstand: Harlan inszeniert eine Überlagerung
von Diskursen unterschiedlicher Herkunft. So ruft insbesondere Ich selbst und
kein Engel in seiner sozialistischen Schicht implizit die Konfrontation der herr-
schenden Ideologien in Ost und West mit auf. Die DDR distanzierte sich im
Rahmen der Blockkonfrontation des Kalten Krieges in den fünfziger Jahren
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70 Harlan stellt seine einstige Position später – zurecht – selbstkritisch in eine Reihe mit Ernst Bloch,

der 1937 Stalins Vorgehen gegen die Opposition in der Sowjetunion rechtfertigte (vgl. Harlan, Hitler
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Ostblocks. 

71 Vgl. Frank Stern: Im Anfang war Auschwitz. Antisemitismus und Philosemitismus im deutschen

Nachkrieg, Gerlingen 1991. 
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Traum von Israel, Köln 2011, S. 143-200. – Die Binnenperspektive Israels rekonstruiert Tom Segev:
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immer stärker von Israel und näherte sich den arabischen Staaten sowie der
palästinensischen Befreiungsbewegung an. Gerade in dieser Hinsicht richtet
Harlan seine Dramen anders aus, indem er die Existenz und das Selbstbestim-
mungsrecht Israels positiv konnotiert. Diese Kombination der Emphase für
Israel mit Anleihen bei der realsozialistischen Geschichtsdeutung des War-
schauer Ghettoaufstands passt in kein politisches Diskursschema der Zeit.
Hinzu kommt, dass Harlan mit der Geschichte Warschaus während des Kamp-
fes gegen die deutschen Okkupatoren auch ein polnisches Thema aufgreift.
Mit diesen Überlagerungen transzendiert er die nationalen Binnenperspekti-
ven und stellt eine transnationale diskursive Umgebung her.73 Andere Themen,
wie der dramatische Gegensatz zwischen Juden und Christen, führen zu wei-
teren Überlagerungen.74

Die Dramen operieren somit am Schnittpunkt verschiedener Diskurse,
die in den fünfziger Jahren sonst nicht zusammen aufgerufen wurden. Auf der
einen Seite zeugt dies von der künstlerischen Unabhängigkeit und Eigenwil-
ligkeit des jungen Thomas Harlan. Indem auf der anderen Seite die Syntheti-
sierung einander widerstreitender Spezialdiskurse in den Dramen nicht ohne
Brüche abgeht, verweisen die Dramen darüber hinaus auf den Zustand des
 gesamten Nachkriegsdiskurses über den Warschauer Aufstand und die Shoah,
der zu dieser Zeit überhaupt erst entstand und sich noch nicht verfestigt hatte.
Das gesamte Feld war disparat verfasst und sprachlich erst in Ansätzen regle-
mentiert. Das betrifft die politischen Positionen der verschiedenen Akteure
ebenso wie die sprachlichen Standardisierungen. Gerade an der Schwäche der
Dramen, an ihrer inneren Brüchigkeit und an ihren prekären ideologischen
Stellen, wird diese historische Signatur lesbar. Die Fliehkräfte der Geschichts-
bilder zwischen Ost- und Westdeutschland, zwischen Polen und Israel, zwi-
schen Kommunisten, Zionisten und Christen, waren zu groß, um sie bruchlos
integrieren zu können. Im Zentrum dieser Aufsplitterung des Diskurses aber
standen das ungeklärte Verhältnis zu den Juden und die gerade erst beginnende
Neuausrichtung des Verhältnisses zu Israel.
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73 Diese wurde durch Harlans besondere biografische Situation, die sich in seinem international

ausgerichteten Lebensstil niederschlug, begünstigt. Hierzu gehören Reisen nach Israel 1953 und

Polen 1957, auf denen er mit Überlebenden der Shoah sprach und Dokumente sammelte, sowie meh-

rere längere Reisen in die Sowjetunion in den fünfziger Jahren, die erste, »als Stalin noch lebte«

(Harlan, Hitler war meine Mitgift, S. 76). Auch die Erfahrungen als Jugendlicher in Ostpommern,

das nach dem Krieg polnisch wurde, sowie der Nachkriegswohnort Frankreich müssen in diesem

 Zusammenhang erwähnt werden.

74 Zum christlich-jüdischen Verhältnis in der Bundesrepublik der Nachkriegszeit gehört zum Bei-

spiel das weiterhin propagierte Ziel der Missionierung der Juden sowie die Einrichtung der Gesell-

schaften für christlich-jüdische Zusammenarbeit, vgl. Stern, Im Anfang war Auschwitz, S. 267-298.



Daniel Cil Brecher zeigt, dass sich in der Bundesrepublik »der neue Diskurs
über Juden und Israel« zwischen der »Verabschiedung des Israel-Vertrages
1953 und der Aufnahme diplomatischer Beziehungen 1965«75 erst langsam
herausschälte. In dieser Phase lotete Thomas Harlan die Untiefen des dis -
kursiven Territoriums aus. An seinen Dramen über das Warschauer Ghetto
lässt sich heute studieren, wie in den fünfziger Jahren die Sprachfindung über
die Shoah einsetzte und sich zwischen den unterschiedlichen Gruppen und
Ländern in widerstreitenden und einander überlagernden Positionierungen
organisierte.
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Thomas Harlans Leben verlief im Bann der Geschichte und der Nach -
geschichte des Dritten Reichs; sein literarisches Werk kreist um die Hinter -
lassenschaften des Nationalsozialismus und der Shoah. Und doch hat die
Literaturwissenschaft in Deutschland seine Arbeit bislang kaum zur Kenntnis
genommen.1 Dies zu ändern verlangen nicht nur äußerliche Gründe wie die
Chronistenpflicht oder der Anspruch auf eine vollständige Literaturgeschichts-
schreibung des beginnenden 21. Jahrhunderts. Vielmehr sind es die Texte
selbst, die auf etwas Unabgegoltenes verweisen. Insbesondere in seinem späten
schriftstellerischen Werk findet Harlan einen eigenen Ton und Zugang zu sei-
nen Gegenständen. Hier überkreuzen sich unablässig die persönlichen biogra-
fischen Fixierungen des Autors mit zeitgeschichtlichen und politischen
Koordinaten. Einen Schwerpunkt bildet dabei der Zusammenhang zwischen
dem Nationalsozialismus und der Bonner Republik. Das literarische Spätwerk,
darüber hinaus aber auch Harlans vielgestaltiges Lebenswerk insgesamt – und
zuletzt sogar seine Biografie –, können als Korrektive der offiziellen und offi-
ziösen Selbstbilder und Selbstinszenierungen gelesen werden, die in der Bon-
ner Republik kursierten und die zum Teil bis heute fortgeschrieben werden.
Die folgende Lektüre der späten Schriften Harlans,2 die hier nur begonnen
werden kann, fokussiert deshalb auf Harlans Darstellung der frühen Bundes-
republik, die heute, in einer Perspektive, die ihren Blickpunkt in der Berliner

1 Vgl. aber den Artikel von Joanna K. Stimmel: Wounded Body, Wounded History, Wounded Text:

»Transgenerational Trauma« in Thomas Harlan’s Rosa, in: Paul Michael Lützeler, Stephan K. Schind-

ler (Hg.): Gegenwartsliteratur. Ein germanistisches Jahrbuch, Jg. 3 (2004), S. 97-122, sowie erst kürz-

lich den Band von Jesko Jockenhövel und Michael Wedel (Hg.): »So etwas Ähnliches wie die

Wahrheit«. Zugänge zu Thomas Harlan, München 2017.

2 Vor allem die folgenden Texte werden im weiteren Verlauf herangezogen und in diesem Kapitel

mit den angegebenen Siglen zitiert: Thomas Harlan: Rosa. Roman, Frankfurt am Main 2000, Sigle:

R; ders.: Heldenfriedhof. Roman, Frankfurt am Main 2006, Sigle: H; ders.: Hitler war meine Mitgift.

Ein Gespräch mit Jean-Pierre Stephan, Reinbek 2011 (zuerst unter dem Titel Das Gesicht deines Fein-

des. Ein deutsches Leben in Frankfurt am Main 2007 erschienen), Sigle: HM; ders.: Veit, Reinbek

2011, Sigle: V.
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Republik, also in der Nachgeschichte des Kalten Krieges findet, zunehmend
historisiert wird und dabei fremd – und durchaus unheimlich – zu werden
 beginnt. 

Für Harlan war die Bundesrepublik schon seit ihrer Gründung kein Ort
zum Leben; er wohnte überwiegend im Ausland. Obwohl seine häufig wech-
selnden Wohn- und Reiseorte hier nicht rekonstruiert werden können, weil
dies eine umfangreiche Recherche eigenen Rechts erfordern würde, sollen aus
den publizierten Quellen einige Eckpunkte genannt werden. Schon 1948,
noch nicht einmal zwanzigjährig, ging er zum Studium nach Paris, wo er meh-
rere Jahre lebte. Er hatte sein Deutsch bewusst »auf Eis gelegt« (HM 16).
1953 reiste er mit Klaus Kinski »mit gefälschten Pässen« (V 150) mehrere
Monate nach Israel. Für nichtjüdische Deutsche war dies ein mindestens un-
gewöhnliches, eigentlich »undenkbar[es]« (HM 60) Unterfangen, das nur
durch die Fürsprache von Nahum Goldmann, dem Präsidenten des Jüdischen
Weltkongresses, zustande kam.3 1959 ging er nach Polen und blieb dort bis
1964, um Akten zu sichten, die über die Täter der Shoah Auskunft geben
konnten. Danach wohnte er an diversen Orten, etwa in Mailand und in der
Schweiz. Reisen führten ihn in viele Länder der Welt, darunter immer wieder
in die Sowjetunion. Seit 2001 lebte er krankheitsbedingt in einer Klinik in
Bayern. Schon die Zusammenstellung der Wohn- und Reiseorte Frankreich,
Israel, Polen, Sowjetunion ist für einen jungen Westdeutschen in der Nach-
kriegszeit extrem ungewöhnlich, handelt es sich doch um jene Länder, deren
Bevölkerungen während des Krieges unter den Deutschen am meisten gelitten
hatten. Und in der Tat war die Hypothek, die Harlan aus dem Nationalsozia-
lismus in die Nachkriegszeit mit hinübernahm, für die Wahl gerade dieser Län-
der verantwortlich. 

Thomas Harlan war der älteste Sohn von Veit Harlan, dem Regisseur von
Jud Süß (D 1940) und weiteren Filmen, in denen die Weltanschauung der
 Nationalsozialisten ins Werk gesetzt und verherrlicht wurde, wie Der Herrscher
(D 1937), Der große König (D 1942) und Kolberg (D 1945). Die Kindheits-
prägungen aus jener Zeit haben ihn bis zu seinem Tod im Jahre 2010 beschäf-
tigt. Harlan wurde 1929 geboren, er war also alt genug, um den National-
sozialismus bewusst mitzuerleben, aber zu jung, um zum Täter werden zu
 können. Der 1930 geborene Helmut Kohl sprach in einer zum geflügelten
Wort gewordenen, umstrittenen Wendung von der »Gnade der späten
 Geburt«4. Schon ein um wenige Jahre abweichendes Geburtsdatum hätte die

78 Thomas Harlan

3 Vgl. HM 60-62.

4 Vgl. Maren Röger: »Gnade der späten Geburt«, in: Torben Fischer, Matthias Lorenz (Hg.):



Situation für Harlan verändert. Günter Grass zum Beispiel meldete sich als
Angehöriger des Jahrgangs 1927 mit siebzehn zur Waffen-SS. Christian Geiss-
ler, Jahrgang 1928 und nur zwei Monate älter als Harlan, wurde als Flakhelfer
eingezogen und machte dabei traumatische Erfahrungen, die sein weiteres
Leben mitbestimmten.5 Harlan blieb beides erspart, und ihm war bewusst, dass
dies nur ein zufälliger Umstand war: »Ich wußte […], wie ich […] auch schnell
hätte gefährlich werden können, für mich und für die anderen […]. Was wäre
aus mir geworden, wenn ich nur fünf Jahre älter gewesen wäre?« (HM 101).
Stattdessen wuchs er als Sohn eines Starregisseurs privilegiert auf. Als in Berlin
die Bombardierungen begannen, schickte man ihn nach Ostpommern aufs
Land. Die seelischen Schwären setzten erst nach dem Krieg ein: mit der Ein-
sicht, dass sein Vater – und der Disposition nach auch er selbst – ein verbre-
cherisches Regime unterstützt hatten. 

Denn Thomas Harlan war in seiner Kindheit und Jugend ein Befürworter
und Verehrer der Nazis gewesen. Diese Einstellung teilte er mit anderen
Schriftstellern seines Jahrgangs, etwa der ebenfalls 1929 geborenen Christa
Wolf, die diese Geschichte vor allem in dem Roman Kindheitsmuster (1976)
bearbeitet hat. Harlan war zunächst Rottenführer und »über den niedrigsten
Dienstgrad schon in Wonne versunken« (HM 29), später wurde er Führer in
der Marine-Hitlerjugend und empfand dabei ein »Glücksgefühl« (HM 28).
Goebbels war für ihn ein Freund der Familie, »der liebe Onkel« (HM 219),
der ihm besonders zugetan war. Immer wieder kommt er auf einen Geburtstag
zurück, an dem er nachts geweckt wurde und mit Goebbels in dessen Auto
durch Berlin zum ›arisierten‹ Kaufhaus Wertheim fuhr, das, wie er sagt, »nur
für mich geöffnet hatte, komplett besetzt mit strammstehendem Personal und
voll erleuchtet. Und da durfte ich mir eine Modelleisenbahn aussuchen« 
(HM 220).6 Erst nach dem Krieg setzte bei ihm die Erkenntnis ein, dass das
besiegte Regime für Terror und Mord stand; sie wirkte nachhaltig: »getrieben
war ich […] seit dem 16. Lebensjahr, seit ich erfahren hatte, wes Kind ich war,
wes Geistes Kind, wes Geistes Kind mein Vater war« (HM 217). Das Bewusst-
sein, selbst im Banne des Nationalsozialismus gestanden und mitgemacht zu
haben, wurde fortan zu einem Grundmotiv seines Lebens. 
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Ein weiteres, damit eng verbundenes Grundmotiv war das komplizierte Ver-
hältnis zu seinem Vater.7 Thomas war der älteste Sohn aus Veits zweiter Ehe
mit der bekannten Schauspielerin Hilde Körber. Die Ehe dauerte von 1929
bis 1938. 1939 heiratete Veit Harlan erneut; seine dritte Frau wurde die schwe-
dische Schauspielerin Kristina Söderbaum, die er in vielen seiner Filme besetzte
und damit zu einem Star des nationalsozialistischen Films machte. Während
des Dritten Reichs hatte Thomas seinen Vater geliebt und verehrt; seit Kriegs-
ende konnte er ihm jedoch nur noch mit einer kaum auszuhaltenden Ambi-
valenz gegenübertreten. Vor allem warf er ihm mangelnde Einsicht in die
Schuld vor, die er bei der Verbreitung der nationalsozialistischen Ideologie im
Allgemeinen und des eliminatorischen Antisemitismus im Besonderen auf
sich geladen habe. 

Dass die Beziehung zu seinem Vater für ihn politisch und persönlich prä-
gend war, zeigen schon die Entstehungsumstände seines letzten Buches; er dik-
tierte es 2010 auf dem Sterbebett und gab ihm dem Titel Veit. Damit schrieb
er selbst die Auseinandersetzung – und durch die Lautgleichheit mit dem eng-
lischen Wort fight auch den Kampf – mit dem Vater als ein zentrales Thema
seines Lebens fest. Der Text trägt keine Gattungsbezeichnung. Einerseits han-
delt es sich um eine betont subjektive biografische Vergegenwärtigung, ande-
rerseits um eine Anrufung des schon 1964 Gestorbenen. 

Thematisch kreist das Buch um Jud Süß und die Hinterlassenschaften des
Nationalsozialismus. Harlan beginnt mit einer Parallelisierung zweier Selek -
tionsakte: Einerseits hatte sein Vater für die Dreharbeiten zu Jud Süß für einige
Massenszenen aus dem Ghetto Lublin Juden ausgewählt, andererseits suchten
die nationalsozialistischen Entwickler von Vergasungsanlagen Anfang 1942,
als noch mit Kohlenmonoxid statt mit Zyklon B gemordet wurde, Juden aus,
an denen sie den Tod im Gas »probte[n]« (V10).8 Harlan verbindet hier die
künstlerisch-ideologische Arbeit seines Vaters mit dem Mordwerk der Shoah,
er verzeichnet dabei auch das Schicksal jener Juden, auf die dieser noch zu-
rückgegriffen hatte: »Die Juden von Lublin und Umgebung verschluckte die
Grabkammer von Belzec« (V 73f.). An einer weiteren Stelle moduliert er die
Parallelisierung in die Familiengeschichte. Veit Harlans erste, kinderlose Ehe
dauerte von 1922 bis 1924. Die Ehefrau, Dora Gerson, war Jüdin und wurde
später in Auschwitz vergast. Thomas Harlan wirft dem Vater vor, dass er sich
nach 1933 nicht um ihr Schicksal gekümmert habe: »Veit ließ Dora fahren«
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7 Wie sich die Kinder und Enkel Veit Harlans zu diesem stellen, thematisiert der Dokumentarfilm

Harlan. Im Schatten von Jud Süß (D 2008, Regie: Felix Moeller).
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(V42). In der literarischen Imagination verkettet der Sohn die Geschichte des
Films mit der Shoah, indem er die vom Vater verschwiegene Szene aufruft:
»unterwegs mit Dora nach Auschwitz, wo eine Weisung von Heinrich Himm-
ler die Wachmannschaften aufforderte, sich Jud Süß anzu sehen, im Auschwitz-
Kino, nicht weit von der Rampe, nur ein paar Kilometer entfernt von den
Gaskammern in Birkenau« (V 41 f.).9 Schließlich stellt Thomas Harlan die
Verbindung zwischen der Arbeit des Filmemachers und dem Genozid auch
explizit her, indem er Jud Süß als einen Versuch beschreibt, »das Land auf
seine Morde einzustimmen, […] auf die Vernichtung« (V 66). An anderer
Stelle wirft er dem Vater vor, sich mit dem Film an der Hatz auf die Juden
 beteiligt zu haben, daran, »der Judenjagd einen möglichst zivilen Charakter
zu geben« (HM 44). Das kulminiert in dem Gedanken, Jud Süß sei ein
»Mordinstrument« (V 73, HM 47) gewesen. 

Damit wird der Vater, obwohl er niemanden eigenhändig umgebracht
hatte, zum Täter erklärt. Immer wieder hält in Veit der Sohn dem Vater diese
Täterschaft vor; immer wieder dementiert der Vater. Der Diskurs um die nicht
angenommene, verleugnete Schuld wird zur Triebkraft des Textes: »So groß
war Deine Schuld, dachte ich, daß Du sie nicht ertragen konntest, so riesen-
groß, daß Du ersticken mußtest an dem Ekel« (V 41). Aber das sind nur die
Projektionen des Sohnes. Der Vater empfindet sich als »gutgläubig und
schuldlos« (V 42). Schon in den fünfziger Jahren versuchte Thomas Harlan,
seinem Vater ein Schuldeingeständnis zu entlocken, blieb damit aber erfolglos.
Auch 1964, als dieser sterbenskrank war, gelang ihm das nicht. In Veit wie im
gelebten Leben wurde es deshalb zur Aufgabe des Sohnes, die Schuld immer
wieder herzuleiten und zu belegen. Biografisch und literarisch steht Veit damit
in der Tradition der Väterliteratur, wobei die emotionale Verstrickung, die der
Autor als Jugendlicher erfahren hatte, noch in die erste, die Tätergeneration
hineinreicht.10

Der Schulddiskurs leitet Harlan in unterschiedliche Richtungen: eine
führt in die Täterforschung, eine andere in die Selbstbefragung. Ende der fünf-
ziger Jahre gehörte er zu den ersten, die sich in die Archive begaben und
 Lebensläufe sowie Organisations- und Vernetzungsstrukturen der Täter
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 recherchierten. Den Auslöser hierzu bildete 1959 ein Aufruf Harlans nach der
50. Vorstellung seines Theaterstücks Ich selbst und kein Engel, einem Stück, in
dem er – wie im vorangegangenen Kapitel gezeigt – nicht nur Aspekte aus der
Gegenwart des Staates Israel thematisierte, sondern vor allem den damals so
gut wie unbekannten Warschauer Ghettoaufstand mitsamt dem jüdischen
 Widerstand. Harlan war bereits 1957 nach Warschau gereist, wo er sich über
das Ghetto informiert hatte. Nun verlangte er, »daß man Franz Six und Heinz
Jost vor Gericht stellen solle wegen Verbrechen, für die sie in Nürnberg nicht
angeklagt worden waren« (HM 85). Beide waren an verantwortlicher Stelle
für die Durchführung der Shoah zuständig gewesen und lebten mittlerweile
unbehelligt in der Bundesrepublik. Harlans Aufruf provozierte ein lebhaftes
Presseecho. Um seine Vorwürfe zu untermauern, fuhr er noch 1959 abermals
nach Warschau. Seit 1954 war Harlan Kommunist,11 und als solcher erhielt er
in der Volksrepublik Polen freien Zugang zu allen Archiven. Er fand umfang-
reiches belastendes Material, das in Deutschland noch völlig unbekannt war,
und er entschied sich, zunächst im Lande zu bleiben. Er lebte dann bis 1964
in Polen, durchkämmte die Akten und bereitete Informationen auf, die er an
deutsche Stellen weiterleitete, vor allem an Staatsanwälte und Gerichte,12

 darunter auch an Fritz Bauer und an die Zentrale Stelle der Landesjustizver-
waltungen zur Aufklärung nationalsozialistischer Verbrechen in Ludwigsburg,
die erst kurz zuvor, 1958, gegründet worden war.13

Harlan wurde zum Spezialisten für Täterbiografien und erkannte, dass
nicht nur einige wenige Täter in der Bundesrepublik reüssiert hatten. Lange
vor Pionieren wie Ernst Klee14 wusste er um die Seilschaften ehemaliger Nazis
in vielen unterschiedlichen gesellschaftlichen Bereichen und Organisationen
der Bonner Republik. Damals verfestigte sich eine These, an der er bis zuletzt
festhielt: Die frühe Bundesrepublik sei ein Staat gewesen, »in dem die Faschis-
ten sich als Demokraten verstellt hatten und in den demokratischen Institu-
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11 Vgl. HM 68. 

12 Vgl. HM 99.

13 Harlan gibt an: »Ich habe Ludwigsburg mit Zehntausenden von Fotokopien ausgestattet, ich

half bei der Vorbereitung von Prozessen. Ich war für die Ludwigsburger lange Zeit die einzige Quelle

für solche Unterlagen, die die überhaupt im sogenannten Osten hatten, da es ja keine diplomatischen

Beziehungen gab und das Auswärtige Amt den Ermittlern verbot, sich Dokumente im Osten zu

 besorgen, weil einem deutschen Beamten grundsätzlich verboten war, in die sozialistischen Länder

zu reisen. Und jeden Rechtshilfevorschlag der polnischen Seite hat man im Auswärtigen Amt einfach

stillschweigend übergangen und insofern ausgeschlagen. Das änderte sich erst mit dem Auschwitz-

Prozeß, etwa ab 1964« (HM 110). 

14 Stellvertretend für seine zahlreichen Arbeiten vgl. Ernst Klee: Was sie taten – Was sie wurden.

Ärzte, Juristen und andere Beteiligte am Kranken- oder Judenmord, Frankfurt am Main 1986.



tionen mit einer Stärke wieder an die Macht zurückgekehrt waren, die sie nicht
einmal in Dritten Reich gehabt hatten« (HM 65 f.). Das Buchprojekt, an dem
er in Polen arbeitete, das er aber nie fertigstellte, trug den programmatischen
Titel Das Vierte Reich. Dessen Hauptaufgabe sah Harlan darin, »die Illusion,
daß die Bundesrepublik eine demokratische Republik geworden sei, zu zer -
stören und nachzuweisen, daß die Nationalsozialisten in ihr eine noch größere
Macht ausübten, als sie es in der Hitlerzeit getan hatten« (HM 119 f.). Pro-
vokativ, aber durchaus ernst gemeint, spricht er von der »Renazifizierung 
der BRD« (HM 168) und vom Schelmenstreich »der Staatsgründung 1949,
der Ausrufung der nationalsozialistischen Bundesrepublik Deutschland«
(HM 168). 

In Polen rekonstruierte Harlan aus SS-Akten die von den Nationalsozia-
listen für den Massenmord aufgebauten institutionellen Strukturen und
 recherchierte den Namen und die Tätigkeit jeder beteiligten Person. Zur Ver-
deutlichung der Führungs- und Abhängigkeitsstukturen legte er Organi-
gramme an. Das gilt auch für Lublin, jenen Ort, mit dem Veit beginnt und von
dem die ›Aktion Reinhard‹ ausging.15 Doch Harlan rekonstruierte nicht nur
die damaligen Funktionen der Täter, er ging auch ihren aktuellen Lebensum-
ständen nach. Dieser Konnex zwischen der Zeit vor 1945 und der danach –
vor allem seit 1949 – zeichnet weite Teile seines Werkes aus. Schon in den fünf-
ziger Jahren, und damit lange bevor zum Beispiel die Geschichtswissenschaft
sich diese Fragen vorlegte, ging Harlan entschieden von der Kontinuität zwi-
schen dem Nationalsozialismus und der Bundesrepublik aus und wies die
These von der Stunde Null zurück. Damit befand er sich zweifellos im Fahr-
wasser eines von der DDR propagierten, politisch motivierten Narrativs. Har-
lans Vorgehen unterschied sich jedoch deutlich von diesem, indem er – erstens
– die Rekonstruktion konkreter Einzelfälle vor deren ideologische Vereinnah-
mung setzte und – zweitens – die eindeutige und schematische Freund-Feind-
Identifikation unterlief, die für die politische Rhetorik der DDR konstitutiv
war. 

Seine Kenntnisse der Akten nutzte Harlan später im Zusammenhang mit
den Romanen Rosa (2000) und vor allem Heldenfriedhof (2006). Beide Texte
verbinden mindestens drei Hauptthemen miteinander: die Recherche und
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15 »Komplett ist die Datei zu dem SS- und Polizeiführer in Lublin Globocnik, sie existiert bis zum

Chauffeur, das kann gar nicht mehr verbessert werden« (HM 100). – Zur besonderen Stellung

 Lublins vgl. Dieter Pohl: Die Stellung des Distrikts Lublin in der »Endlösung der Judenfrage«, in:

Bogdan Musial (Hg.): »Aktion Reinhardt«. Der Völkermord an den Juden im Generalgouvernement

1941-1944, Osnabrück 2004, S. 87-107; vgl. auch Stephan Lehnstaedt: Der Kern des Holocaust.

Bełżec, Sobibór, Treblinka und die Aktion Reinhardt, München 2017. 



 namentliche Nennung der am Völkermord beteiligten Täter, den Ablauf der
Verbrechen sowie die Nachkriegsexistenz der Beteiligten und Betroffenen.
Diese für Harlans spätere Literatur entscheidende Konstellation bildete sich
während der Warschauer Jahre heraus, als er realisierte, dass in Kulmhof
(Chełmno) »1942 siebenundneunzigtausend Menschen umgebracht« (HM
32) worden waren, während er in Ziegnitz, »250 Kilometer von dort ent-
fernt« (HM 32), dem weitgehend unbeschwerten Leben eines Schülers nach-
ging. Nicht zuletzt der Schock über diese Gleichzeitigkeit trieb seine
unablässigen Recherchen über die Morde und die Mörder mit an. In Rosa steht
das Vernichtungslager Kulmhof im Zentrum, in Heldenfriedhof ist es ein Kom-
mando, das im Rahmen der ›Aktion Reinhard‹16 aufgestellt wurde und neben
systematischen Morden auch die sogenannten ›Enterdungsaktionen‹ durch-
führte, also die Beseitigung der Spuren an den Mordstätten im Osten.17 In bei-
den Romanen nimmt das Nachleben des Nationalsozialismus eine zentrale
Stellung ein. 

Der Shoah fielen im Rahmen der ›Aktion Reinhard‹ 1942 und 1943 über
zwei Millionen Menschen – ganz überwiegend Juden – vor allem in den
 Todeslagern Bełżec, Sobibór und Treblinka zum Opfer.18 Den Kern der Un-
ternehmung bildete eine Gruppe von 92 Personen,19 die als Organisatoren fun-
gierten und die bereits während des Euthanasieprogramms Erfahrungen im
systematischen Morden gesammelt hatten. Wie bei allen Operationen im Rah-
men der ›Endlösung‹, so wurde auch hier Verschwiegenheit, Geheimhaltung
und terminologische Verschleierung eingefordert. In Heldenfriedhof folgt Har-
lan der Gruppe der 92 bis in ihr letztes Operationsgebiet bei Triest, wo sie in
einer Reismühle, der Risiera di San Sabba, eine weitere Tötungs- und Depor-
tationsstätte errichtet.20 Der Erzähler Enrico Cosulich hat dort seine Mutter

84 Thomas Harlan

16 Die Schreibweisen variieren (Reinhard oder Reinhardt). Hier wird die von Thomas Harlan

 benutzte Schreibweise verwendet. 

17 Zur historischen Aufarbeitung der ›Enterdungsaktionen‹ vgl. Jens Hoffmann: »Das kann man

nicht erzählen«. ›Aktion 1005‹ – Wie die Nazis die Spuren ihrer Massenmorde in Osteuropa besei-

tigten, Hamburg 2008. Vgl. auch den Zeitzeugenbericht von Leon Weliczker Wells: Ein Sohn Hiobs,

München, Wien 1979 (EA 1963). 

18 Vgl. zu der Opferzahl Bogdan Musial: Einleitung, in: ders. (Hg.): »Aktion Reinhardt«. Der Völ-

kermord an den Juden im Generalgouvernement 1941-1944, Osnabrück 2004, S. 7-12, S. 8, vgl. weiter

Lehnstaedt, Der Kern des Holocaust, S. 8.

19 Vgl. auch: »Nach eigenen Angaben Globocniks […] waren ihm von der Kanzlei des Führers nach

und nach 92 Angehörige des Euthanasieprogramms für die ›Aktion Reinhard‹ zur Verfügung gestellt

worden« (Michael Koschat: Das Polizeihaftlager in der Risiera die San Sabba und die deutsche

 Besatzungspolitik in Triest 1943-1945, in: Zeitgeschichte, Jg. 19 (1992), S. 157-171, S. 160).

20 Vgl. zu den historischen Fakten Koschat, Das Polizeihaftlager in der Risiera die San Sabba sowie



Margarita verloren, die als geisteskrank angesehen und von der Risiera aus in
eine der Mordstätten im Osten deportiert wurde. In einer unübersichtlichen
und verschlungenen Handlung rekonstruiert Heldenfriedhof die Taten der 92
Täter »aus den R-Kommandos« (H 107) und ihren Verbleib in der Nach-
kriegszeit, wobei die Recherche überwiegend von Überlebenden und Ange-
hörigen der Opfer vorangetrieben wird. Harlan kombiniert historisch belegte
Daten mit einer fiktionalen Handlung. In der Realität mussten die 92 eine Ver-
schwiegenheitserklärung abgeben,21 in Heldenfriedhof leisten sie zusätzlich
einen Eid, »dem Feind nicht lebend in die Hände zu fallen« (H 107), den
viele von ihnen jedoch bei Kriegsende brechen. 

In dem Roman reaktivieren die Übriggebliebenen unter den 92 in den
fünfziger Jahren, nachdem sie entnazifiziert worden sind oder kurze Zeit in
Haft verbracht haben, die alten Netzwerke. Ihnen steht in der Bundesrepublik
nunmehr der Zugang zu Positionen in Wirtschaft und Verwaltung offen. Har-
lan orientiert sich an den Biografien der realen Personen und beschränkt sich
dabei keineswegs auf Nebentäter, wie die folgenden Beispiele aus dem Roman
zeigen: Hermann Höfle sorgte im Rahmen der ›Aktion Reinhard‹ für die
 Koordination der Mordaktionen im Generalgouvernement. Er war auch für
die Räumung des Warschauer Ghettos zuständig, die in Heldenfriedhof be-
schrieben wird.22 Nach dem Krieg internierten ihn die Engländer, übergaben
ihn 1947 den Österreichern, die ihn aber »auf Gelöbnis«23 auf freien Fuß setz-
ten. Höfle arbeitete in den fünfziger Jahren in Salzburg und München. 1961
wurde er festgenommen, nachdem ihn Eichmann belastet hatte. Er nahm sich
1962 in der Haft das Leben. Werner Blankenburg, alias Brenner, alias Bieleke,
war an verantwortlicher Stelle an der Durchführung der Euthanasie und der
Shoah beteiligt. Nach dem Krieg lebte er unter Pseudonymen unerkannt als
Sparkassen- und Textilfabrik-Vertreter in Stuttgart. Er starb dort 1957, ohne
für seine Taten belangt worden zu sein. Ernst Klee ergänzt: »Bis zum Tode
rege Kontakte zu ehemaligen T4-Mitarbeitern«24. Harlan schildert sein Be-
gräbnis in Heldenfriedhof, zu dem sich viele der noch lebenden Zugehörigen
der ›Aktion Reinhard‹ versammeln.25 Dietrich Allers war zunächst Geschäfts-
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24 Ebd., S. 52.

25 Vgl. H 228 ff. 



führer und Organisator der Euthanasie-Zentrale T4, dann Vorgesetzter des
Personals der Vernichtungslager der ›Aktion Reinhard‹. Er stieg innerhalb
des Apparats auf und wurde 1944 Befehlshaber des Einsatzes der ›Aktion Rein-
hard‹ in Triest, wo ihm auch die Risiera di San Sabba unterstand. Von den
 Alliierten zunächst festgehalten, entnazifizierten ihn die Behörden der Bun-
desrepublik 1949. In der Deutschen Werft in Hamburg gelangte er in den fünf-
ziger Jahren in eine hohe Stellung (als Syndikus). Nachdem ein Verfahren
gegen ihn 1966 vorläufig eingestellt worden war, verurteilte ihn ein Gericht
1968 zu acht Jahren Haft, die er aber nicht antreten musste, weil die Unter -
suchungshaft angerechnet wurde und andere Gründe für die Haftverkürzung
griffen. Er starb 1975 in Freiheit.26 Von Allers, Höfle und Blankenburg heißt
es in dem Roman, dass ihr Tagwerk während des Nationalsozialismus »aus
nichts anderem bestanden hatte als Vertilgung« (H 94).27

Harlan verzeichnet also in Heldenfriedhof die Monstrosität der Taten wäh-
rend des Nationalsozialismus ebenso wie die weitgehende Straffreiheit der
Täter in der Bundesrepublik. Die Mörder gelangten in aller Regel wieder in
Amt und Würden, die Netzwerke gewährleisteten ein hohes Maß an Konti-
nuität. Nun braucht man Harlans These von einer Renazifizierung, die nach
der Gründung der Bundesrepublik eingesetzt habe, nicht zu folgen, um anzu-
erkennen, dass die neue Normalität im demokratischen Deutschland mit der
Verschleppung oder Verweigerung der polizeilichen Ermittlung und der juris-
tischen Aburteilung der Nazitäter einherging. Die Bonner Republik erscheint
von diesem Gesichtspunkt aus als eine Gesellschaft, die die Mörder integrierte,
während sie die Opfer marginalisierte. Erst nach der sich langsam durchset-
zenden Wende des öffentlichen Erinnerns, das zunehmend die Perspektive der
Opfer berücksichtigte, und dem Ende des Kalten Krieges, kann dieser Zusam-
menhang heute im Sinne einer kritischen Selbstbefragung mit aller Konse-
quenz gedacht werden. Dabei wird die Bundesrepublik der frühen Jahre im
Rückblick fremd und nimmt unheimliche Züge an, denn das Fremde, das über-
wunden geglaubte Andere, also der Nationalsozialismus, erscheint genau an
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26 Vgl. Klee, Was sie taten – Was sie wurden, S. 56-75.

27 Solche inhaltlich-historischen Zusammenhänge fallen in Jörg Petersens Lektüre von Heldenfried-
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jener Stelle, die politisch seit 1949 das Eigene, das, womit sich das Gemein -
wesen identifiziert, markiert: Die demokratische Republik zog die Mörder
nicht zur Rechenschaft, sondern nahm sie in den – nun demokratisch defi-
nierten – Betrieb auf.

Harlans sezierender, teils provokativer, teils polemischer, aber immer fak-
tengesättigter Blick auf die Kontinuitäten der Nachkriegszeit stellt der ubi -
quitären, in jeder deutschen Oberstufenklasse gestellten Frage, die den
Nationalsozialismus als das Andere in die Distanz rückt, nämlich der Frage:
Wie konnte es zu 1933 kommen?, implizit eine andere an die Seite: Wie
konnte es zu 1949 kommen? Wie konnte jene in verfassungsrechtlicher Hin-
sicht mustergültig ausgestattete Republik, deren Grundgesetz von 1949 bis
heute als Eckpfeiler der Demokratie gefeiert wird und wesentlich zur Identi -
fikation und politischen Legitimation der Gesellschaft beiträgt, auf die Mit-
arbeit von Personen zurückgreifen, die in Wort und Tat hinlänglich bewiesen
hatten, dass sie nicht nur Verächter des Rechtsstaats waren, sondern den staat-
lich verordneten Mord an der eigenen Bevölkerung bis zuletzt geplant und
durchgesetzt hatten? Warum integrierte die Demokratie die Mörder schwei-
gend und die Täter in den frühen Amnestiegesetzen auch weithin sichtbar,
 anstatt sie zur Rechenschaft zu ziehen? Harlan konturiert in seinen späten
Werken vor allem diese Irritation, die mitten im demokratisch verfassten
 Gemeinwesen dasjenige aufstöbert, was subkutan als verschwiegenes Anderes
in ihm fortwirkt: den Nationalsozialismus. 

Neben den Täterbiografien geht Harlan in Heldenfriedhof auch auf
 Aspekte der gerichtlichen Aufarbeitung der nationalsozialistischen Straftaten
ein. Dabei spielt das Jahr 1968, das als Höhepunkt der studentischen Unruhen
bekannt wurde, eine wichtige Rolle. Die Studentenbewegung wird allerdings
mit keinem Wort erwähnt. Auch die These, die Proteste der 68er seien als Auf-
stand gegen das Schweigen der nationalsozialistischen Väter zu verstehen, fin-
det in dem Roman keinen Niederschlag. 1968 ist bei Harlan kein Jahr des
Aufbegehrens, er fügt es keinem heroischen Narrativ ein, das von der
 Geschichte der Demokratisierung der Bundesrepublik kündete. In dem
Roman ist es stattdessen das Jahr einer entscheidenden Niederlage im zähen
juristischen Ringen um die strafrechtliche Verfolgung der Mörder, das Jahr der
Entlastung tausender von Tätern. Gemeint ist die Verabschiedung des »EGO-
WiG oder Einführungsgesetz zum Ordnungswidrigkeiten-Gesetz« (H 408),
das eine Unterscheidung zwischen Haupttätern und Gehilfen vornimmt. Und
da – wie es in Figurenrede heißt – »allein Hitler, Himmler, Heydrich und
deren unmittelbare Umgebung als die eigentlichen Täter oder Haupttäter
 angesehen werden mußten, alle anderen hingegen von Rechts wegen als deren
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Gehilfen« (H 418), waren deren Taten damit verjährt,28 weshalb das Gesetz
– wiederum in Figurenrede – als »größte[s] deutsche[s] Nachkriegsverbre-
chen« (H 407) bezeichnet wird. Über Seiten hinweg listet Harlan alle 516
 abstimmenden Mitglieder jenes deutschen Bundestages auf, der das Gesetz
 beschloss.29 Sie werden in dem Roman als »Täter […], beihelfende Herrschaf-
ten« (H 450) und ›Untäter‹30 bezeichnet. 

Auf der anderen Seite entwirft Harlan auch Figuren und porträtiert die
vereinzelten Personen, die sich für die Rekonstruktion der Taten und die Über-
führung der Täter interessieren. Eduardo Santinelli leitet die Ermittlungen in
Triest, während Albino Bubnic sie als Lokalredakteur in der örtlichen Presse
begleitet. Als Überlebender ist Hermann Langbein vom Internationalen
Auschwitz-Komitee beteiligt.31 Vor allem aber rückt Harlan den Generalstaats-
anwalt Fritz Bauer in den Fokus. Mit seiner Person verbindet er das Scheitern
der Bemühungen um die juristische Aufarbeitung der Verbrechen in besonde-
rer Weise. Bauers jahrelange Ermittlungen und Prozessvorbereitungen wurden
zum großen Teil hinfällig, weil das EGOWiG die Taten, mit denen er sich
 befasst hatte, als verjährt definierte. Der Bundestag verabschiedete das EGO-
WiG am 10. Mai 1968;32 Bauer wurde am 1. Juli 1968 tot in seiner Wohnung
aufgefunden. In der Öffentlichkeit war von einem Suizid die Rede. Der
Roman schließt sich der Diagnose »Selbstmord« (H 576) zwar an, einige
 Figuren spekulieren jedoch auch über einen möglichen Mord,33 ohne aber für
die eine oder andere These Beweise zu finden. Jedenfalls wird das Jahr 1968
auch durch den Tod Bauers zu einem Jahr der Niederlage. 

Mit Enrico Cosulich stellt Harlan eine Figur in das Zentrum des Romans,
in der das Nachleben des Nationalsozialismus Gestalt annimmt. Cosulich
 befindet sich in einem »Glaubenskrieg […] in der Absicht, die zögerliche und
verruchte Triestiner Anwaltschaft der Republik […] zu amtlichen Handlungen
zu zwingen und […] eine Lawine von […] Verfahren« (H 21) gegen die Nazi-
täter auszulösen. Der biografische Anlass hierfür ist die Ermordung seiner Mut-
ter Margarita Duerr,34 bzw. »Dürr« (H 139), durch die Nationalsozialisten.
Margarita bringt Heinrich »als flüchtige Frucht eines Graubündener Hoch-
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28 Vgl. auch: »Mit Inkrafttreten ist Mord in der Mehrzahl aller Fälle Beihilfe und Beihilfe in der

Mehrzahl aller Fälle verjährt« (H 450). 

29 Vgl. H 450-465. 

30 Vgl. H 450.
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32 Vgl. H 576. 

33 Vgl. H 444. 

34 Vgl. H 14. 



zeitsfotografen und späteren Bettlers, des gen. polizeikundl. Indiv. Franz Gia-
cometti, vorbestr.« (H 140) zur Welt, heiratet dann aber den Eisenbahner
 Enrico Graziedio Cosulich, im Roman auch Enrico I genannt, der mit ihr nach
Triest geht, dort Kommunist wird und Heinrich adoptiert, der fortan wie der
Adoptivvater Enrico Cosulich gerufen wird.35 Der Ziehvater wird 1942 als
Geisel erschossen. Margarita zieht daraufhin zu ihrem Sohn, der »das Krän-
keln und Vergehen ihres Verstandes, der den Tod des Gatten schlicht leug-
nete«, und ihren »Abweg in die Umnachtung« (H 142) erlebt. Sie wird
schwermütig,36 »gemütskrank« (H 14), gelangt in eine Anstalt in Venedig 37

und wird am 8. August 1944 »von der Greiferin Augusta Reiss« (H 14) in
der Risiera abgeliefert. Von dort aus wird sie am 12. Oktober 1944 mit dem
Zug nach Osten transportiert,38 der »wahrscheinlich bis nach Polen« (H 397)
gelangt, wo sich ihre Spur verliert. 

Entscheidend für die Poetik des Romans sowie für das Spätwerk Harlans
überhaupt ist die identifikatorische Anverwandlung einiger Protagonisten an
Akteure, die für ihr Leben bedeutsam sind. Cosulichs Nachkriegsexistenz voll-
zieht sich unter dem Vorzeichen des gewaltsamen Todes der Mutter. Er ver -
gegenwärtigt sich ihr Schicksal rational, recherchierend, ebenso wie im
mimetischen Nachvollzug. In den dreißiger und vierziger Jahren studiert er
erst Musik, dann Medizin. Nach dem Krieg beschäftigt er sich mit Psycholin-
guistik. Er komponiert und verfasst Texte unterschiedlicher Art, vor allem ist
er der Autor eines Romans mit dem Titel Heldenfriedhof, der auch Harlans
Roman den Titel gibt. Cosulichs vielgestaltiges künstlerisch-wissenschaftliches
Werk kreist um den Tod seiner Mutter.39 Zu diesem gehören auch die näheren
Umstände im Rahmen der nationalsozialistischen Todesmaschinerie. Cosulich
entwickelt einen »Eifer auf der Suche nach den Urgründen des Geschehens,
dem seine Mutter zum Opfer gefallen war« (H 392). Über den künstlerischen
Nachvollzug hinaus reicht seine Anverwandlung an das Schicksal der Mutter
noch bis in den Tod: Seine Leiche wird im November 1991 »im Mündungs-
strom des Neretwa-Kanals« (H 54) gefunden; auf einer Zeichnung, die sich
in seinen Papieren findet, hat er die Stelle, in die der Neretwa-Kanal in den
Bug einmündet, »mit dem Buchstaben ›M‹ – Margarita –« (H 54) ausge-
wiesen. Der in vielfacher Negation einmal kurz aufgerufene Gedanke, er könne
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ohne die Hypothek der Vernichtungsgeschichte »leben«, wird mit den Wor-
ten kommentiert: »Daß davon die Rede nicht sein konnte, ist klar; es geht
dies aus jeder seiner Schriften hervor« (H 282). 

Wie diese Disposition Enrico Cosulichs genannt wird, ob Traumatisie-
rung oder sekundäre Traumatisierung,40 ist für den Roman nicht entscheidend.
Aus dem unauflöslichen Zusammenhang zwischen den Ereignissen der Ver-
nichtung und ihrer Nachgeschichte geht aber das poetische Verfahren des
 Romans hervor. Die Vergangenheit besiedelt die ihr nachfolgenden Gegen-
warten als ein Chor aus zahllosen Stimmen, die ungeordnet und chaotisch auf-
und wieder abtauchen. Stimmen unterschiedlicher Herkunft werden hier laut,
die sich in unablässiger Transformation befinden und also nur schwer vonei-
nander abzulösen und zu identifizieren sind. Obwohl der Roman großen Wert
auf präzise Datierungen legt, ist seine Zeitachse nicht primär chronologisch
organisiert. Mit der synchronen Schichtung unterschiedlicher Gegenwarten
weist er dagegen eine durchaus mythisch zu nennende Gleichzeitigkeit im
 ›Danach‹ auf. 

In Enrico Cosulichs Identifikation mit seiner Mutter schildert Harlan die
empathische Vergegenwärtigung des Schicksals eines Opfers der national -
sozialistischen Gewaltherrschaft, im Besonderen der ›Aktion Reinhard‹. Da
dieser ganz überwiegend Juden zum Opfer fielen, fällt es auf, dass Harlan Mar-
garita nicht als Jüdin konzipiert. Über ihre Herkunft sagt der Roman lediglich,
sie sei »böhmischer Abstammung« (H 362) und von Franziskanern in Bozen
notgetauft worden (vgl. 139). In Zeugenaussagen der Täter ist zwar in einem
größeren Zusammenhang mit Margarita einmal von einem »schizophrene[n]
Mischling« (H 75 u. 371) die Rede, eine jüdische Herkunft wird aber nirgends
deutlich erwähnt. Margarita muss vielmehr als Opfer der Euthanasie aktionen
gegen geistig Behinderte gesehen werden. Auch in Enrico Cosulichs Lebens-
lauf deutet nichts auf eine jüdische Herkunft hin. 

Diese Überlegungen schließen an den Aufsatz von Joanna K. Stimmel
über Rosa an, in dem sie feststellt: »Among the numerous characters there are
virtually no Jewish figures«41. Das gilt auch für Rozalia Peham, die titel -
gebende Figur in Harlans früherem Roman. Sie ist die »Tochter des volksdeut-
schen Landwirts Hesekiel Peham in Kulmhof an der Netze« (R 10), wo sie
während des Nationalsozialismus als »Dienstmagd« (R 27) arbeitet und nach
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40 Stimmel liest Rosa »as an expression of secondary traumatization« (Stimmel, Wounded Body,

Wounded History, Wounded Text, S. 98). Ähnlich könnte auch in Bezug auf Heldenfriedhof argu-
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41 Ebd., S. 116.



dem Krieg in einer Erdhöhle haust. Der Roman weist ihr Attribute eines
 Opfers zu, weil sie in einem Streit mit ihrer Schwester ein Auge verliert, vor
allem aber, weil Rosa offenbar ein empathisches Verhältnis zu den Opfern der
Vergasungen in Kulmhof entwickelt. Da der Roman aus vielen unterschied -
lichen Stimmen komponiert ist, die sich kaum sauber voneinander trennen
lassen, kann das Maß dieser Empathie allerdings nicht sicher bestimmt werden.
In Gerichtsakten aus dem Jahre 1956 findet sich jedoch ihre Aussage über die
Vergasungen und die Massengräber, die sie mit eigenen Augen gesehen hat
(vgl. bes. R 26-28) und die sie eine »furchtbare Stätte« (R 26) nennt. Genau
hier gräbt sie sich nach dem Krieg eine Behausung in die Erde und lebt dort
bis zu ihrem Tod 1992. Rosa verhielte sich somit, ähnlich wie die Figur der
Mutter im dritten Band der Ästhetik des Widerstands von Peter Weiss, mime-
tisch zu dem Schicksal der Ermordeten. 

Harlan hebt an Kulmhof hervor, dass »der Tod durch Gas«, nämlich im
Gaswagen, hier »mitten in einem […] von Volksdeutschen bewohnten Dorf«
stattgefunden habe, »das das Kommen von dreimal hunderttausend Juden
und nicht das Fortgehen von dreimal hunderttausend Juden gesehen hatte«
(HM 135). Anders als in den übrigen, abgeschotteten Lagern geschah der
Mord in aller Öffentlichkeit, die Bevölkerung kümmerte sich aber nicht
darum.42 Im Roman ist von den »ersten siebenundneunzigtausend und den
zweiten zweihunderttausend« (R 36) Opfern die Rede. Im Zuge der ›Enter-
dungsaktion‹ – der ›Aktion 1005‹ als Teil der ›Aktion Reinhard‹ – wurden
auch in Kulmhof die Leichen der Vergasten verbrannt, die übrig gebliebenen
Knochen mit Hilfe einer Kugelmühle zerkleinert und in die Wälder und
Flüsse der Umgebung geschüttet.43 Die Spuren des Mordes waren damit besei-
tigt, in vielen Protagonisten von Harlans Roman wirken die Nesselfäden der
Ereignisse jedoch subkutan – psychisch und physisch – nach.44 Rosa scheint
ihre eigene Existenz den Ermordeten anzuverwandeln, ohne dass dies bewusst
geschähe und ohne dass sie es artikulieren würde: sie »teilte […] die Wohnung
mit siebenundneunzigtausend Seelen« (R 17), ihre Wohnung sei »ein den
Toten zugedachter Raum« (R 69). 
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Allerdings werden neben der möglichen Empathie mit den Opfern in dem
Roman auch andere, entgegenstehende Gründe für die Wahl ihres Aufenthalts-
orts gegeben. Rosa hat 1943 eine Beziehung zu Franz Maderholz, aus der eine
Schwangerschaft hervorgeht, die sie abbricht. Maderholz, der als Zahlmeister
für das deutsche Spezialkommando tätig ist, verlässt sie, als er 1943 den Befehl
zum Abrücken erhält, was bei Rosa zu lebenslangem »Liebeskummer« (R 188)
führt. Aus einer unbestimmten Erzählerperspektive heißt es in diesem Zusam-
menhang, »an Kindes Statt« (R 189) friste sie ihr Leben in der Erdbehausung.
Während hier die Treue zu ihrer einstigen Liebe und die Trauer über den Ver-
lust des Kindes – und keineswegs die Empathie mit den Ermordeten – zum
Grund für Rosas Handeln wird, ist es in einer dritten Version ihre Habgier.
Maderholz hat Rosa aus den Hinterlassenschaften der Ermordeten 3036 Ehe-
ringe verschafft (vgl. R 70), die sie nach dem Krieg hütet. Karol Leszczynski,
der die Verbrechen der Nationalsozialisten als Untersuchungsrichter auf pol-
nischer Seite recherchiert, bezeichnet sie und Jozef deshalb als »Diebe und
Hehler«, die sich »zum Schutz ihres Vermögens ein Erdloch« (R 163) gegra-
ben hätten. Über diese widerstreitenden Motive hinaus gibt der Roman keinen
›definitiven‹ Grund für Rosas Leben auf den Massengräbern an. Letztlich
bleibt ihr Verhalten ein Rätsel, denn es wird nicht aufgeklärt, wem sie mit
ihrem abgekehrten Leben auf den Gräbern Loyalität erweist: ihren privaten
Umständen oder den Ermordeten. 

Rosas Nachkriegsexistenz steht zweifellos in irgendeiner Verbindung mit
dem Mordgeschehen in Kulmhof, doch mit Stimmel darf gefragt werden, ob
es tatsächlich die Opfer sind, mit denen sie sich identifiziert: »Although she
quite literally embodies the trauma of the Holocaust, it remains unclear whose
trauma it is: the victims’, the culprits’, the more or less innocent bystanders’, or
that of them all?«45. Stimmel wirft Harlan eine Universalisierung des Traumas
vor, da sich die Traumatisierung bei ihm nicht nur auf überlebende Opfer, son-
dern auch auf einige Täter beziehe.46 Diese Überlegung ist, trotz Chris W. Wil-
perts Einwand,47 meines Erachtens nicht von der Hand zu weisen und kann
auch auf Heldenfriedhof und Veit bezogen werden. In allen drei Büchern stehen
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45 Stimmel, Wounded Body, Wounded History, Wounded Text, S. 105.

46 Vgl. ebd.
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Opfer-Dichotomie […] enthoben« (ebd., S. 282). 



nichtjüdische Figuren im Zentrum, in denen das mörderische Erbe mindestens
als Versehrung, vielleicht sogar als Trauma, fortlebt: neben Rosa ist es in dem
gleichnamigen Roman auch Richard F., der Rosas Geschichte recherchiert und
aufschreibt, und der als der Sohn eines in Plötzensee hingerichteten Vertreters
der bekennenden Kirche eingeführt wird,48 während in Heldenfriedhof Enrico
Cosulich die Funktion des gezeichneten Protagonisten übernimmt. In Veit ist
es schließlich der Ich-Erzähler Thomas Harlan selbst, der lebenslang an die
Taten des Vaters fixiert bleibt. 

In allen diesen Texten kommen empathische Identifikationen mit den Op-
fern vor, in allen buchstabiert Harlan die Identifikation aber auch in die andere
Richtung, in die Einfühlung in die Täter, aus. An dieser Stelle überschreitet
sein literarisches Verfahren die historiografische Täterforschung. In Helden-
friedhof zerfällt die auf Cosulich bezogene Zentralinstanz des Textes, indem
Harlan diese Figur in viele Teilfiguren zersplittert, die unterschiedliche Namen
und Pseudonyme zugewiesen bekommen. Ob diese Ableger überhaupt noch
in einer Zentralinstanz mit dem Namen Enrico Cosulich synthetisiert werden
können, bleibt fraglich und betrifft zugleich den Kern des Harlan’schen lite-
rarischen Projekts. Die Aufspaltung der Erzählperspektive steht in enger Ver-
bindung mit den unterschiedlichen literarischen und wissenschaftlichen
Versuchen Cosulichs. Seine literarischen Arbeiten kennzeichnet zunächst »die
Auflösung der Figur des Autors in die Figuren Enrico und Heinrich« (H 210),
darüber hinaus aber die tendenziell unendliche Vervielfältigung, die Wuche-
rung dieser Figuren in solche mit weiteren Selbstanteilen. Von Heinrich
 Kaufmann, einem dieser Ableger, dem Verfasser eines Romans bzw. Roman-
fragments, heißt es: »Er hatte sich mit sechs Kaufmännern eingelassen und
jedermann kurz vor seinem Tod noch einmal ich sagen lassen; ›ich‹; ich hieß
immer so viel wie er; ihn selbst gab es nicht mehr; er hatte sich hinter seinen
Figuren verschanzt und verweste bei lebendigem Leibe unter fremder Haut«
(H 234). In der literarischen Anverwandlung wird das Ich elastisch, moment-
weise verlässt es namentlich seine identitätsstiftenden, dogmatischen Identifi-
kationen, die auch Fixierungen genannt werden können, etwa die  politisch
korrekte mit den Opfern, und transformiert sich phasenweise oder löst sich
ganz auf. In der Identifikation mit anderen Figuren dezentrieren die Identifi-
zierenden sich in einem Maße, das die Rückkehr in das Eigene, in die Identität,
kaum mehr möglich macht. Diese Figuren bleiben exzentrisch;  mimetisch ver-
wandeln sie sich sowohl den Opfern als auch den Tätern an. 
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Cosulich widmet sich einem der Täter der Risiera, Dietrich Allers, in dieser
alles absorbierenden Weise: er »lehnte sich […], schreibend, tief in den Schat-
ten des Mannes Dietrich und fiel, bald, mit ihm zusammen« (H 277). Immer
wieder folgen einige Erzählinstanzen des Romans den Tätern und versenken
sich in ihr Leben und Denken. Das gilt besonders für die Frage, wie die Gruppe
der 92 nach dem Krieg mit ihrem Treueschwur zum Nationalsozialismus
 umgeht. Einige Mitglieder verüben einen bizarren kollektiven Suizid am Grab
ihres ehemaligen Vorgesetzten Christian Wirth in Triest, andere, wie Allers,
spinnen die alten Netzwerke in der jungen Bundesrepublik weiter. In Helden-
friedhof führt der Erzählstrom insbesondere mit dem Namen Heinrich Kauf-
mann in die Identifikation mit den Tätern. Dabei kommt ein intrikater Prozess
in Gang, in dem sich die unterschiedlichen Selbstanteile Cosulichs nun gegen-
einander wenden: »Kaufmann war für seinen Namen dankbar. Kaufmann
 erlaubte ihm, sich für Reinhold Kaufmann zu interessieren, für August Kauf-
mann, Walter Kaufman ohne n und mit und für viele andere Noch-Kauf -
männer, Kaufmannbrüderschwestern, Enkel, geborene Kauf, angeheiratete
Männer, und also, endlich auch, für sich. Kaufmann interessierte sich jetzt end-
lich für Heinrich, schreibt Kaufmann; […] er hatte sich mit seiner Nadel unter
den Spinnern und Wicklern selbst aufgespießt« (H 235). Enrico entdeckt
unter dem Namen Heinrich die potenzielle Täterschaft in sich selbst. Damit
aber steht er auf beiden Seiten: »Kaufmann suchte die Mutter [Margarita,
S. K.]; genauer: in vollkommener Metamorphose seinen Vorgänger, Ur-
 Zustand – ungenauer noch: im vollkommenen Eintauchen in dich, Adolf-Gus-
tav, ihren Schergen; in der Annäherung an ihn, dich« (H 236). Adolf-Gustav
Kaufmann ist eine der Romanfiguren Heinrich Kaufmanns.49 Enrico Cosulich
geht mit der Linie Kaufmann den eigenen Dispositionen zur Täterschaft nach,
fragt danach, welcher Anteil des ›Schergen‹ zu ihm selbst gehört. Gerade
diese wiederkehrende Spur in dem Roman, also die Weigerung, durch eindeu-
tige Abgrenzungen eine stabile identifikatorische Position im Opfer-Täter-
Feld zu produzieren, kennzeichnet Harlans Schreibweise. Für die immer
wieder aufgesuchte Überkreuzung der Position des Opfers und des Täters ist
die Arbeit mit nichtjüdischen Opferfiguren vorteilhaft, denn in Bezug auf sie
können die Verstrickungen der Täterschaft nachdrücklicher herausgearbeitet
werden.50 Vielleicht kommt Harlan gerade deshalb sowohl in Heldenfriedhof
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als auch in Rosa auf die ›Aktion Reinhard‹ zurück, denn personell entwickelte
sich dieser Zweig der Shoah aus der Euthanasieaktion ›T4‹,51 in deren Verlauf
die ersten Vergasungen stattfanden, denen überwiegend nichtjüdische Men-
schen zum Opfer fielen. 

Man mag in der Wahl nichtjüdischer Protagonisten im Spätwerk Thomas
Harlans eine Universalisierung des Traumas sehen und eine nicht zu rechtfer-
tigende Aneignung des Opfertraumas durch Figuren, die nicht zu den Opfern
gehören. Sie kann jedoch auch als Teil einer produktiven Verfahrensweise
 begriffen werden, in der die ausschließliche Identifikation mit den Opfern ver-
mieden wird.52 Denn gerade die doppelseitige Identifikation – mit den Opfern
und mit den Tätern – eröffnet einen Weg über die Anklage der Täter hinaus
in die radikale Selbstbefragung. Während die Anklage der Täter eine Differenz
zwischen diesen und den Anklägern ermöglicht – eine Differenz, die gerade
die 68er zu etablieren bestrebt waren – und die eine Externalisierung der Taten
mit sich bringt, führt die Identifikation mit den Tätern unweigerlich zu der
Frage, inwiefern Anteile des eigenen Selbst mit der Disposition der Mörder
korrespondieren. Es ist diese destabilisierende Überschreitung sowohl der
 Täterforschung als auch der Identifikation mit den Opfern, die im Medium
der Literatur produktiv wird. 

Das durchgängige Verfahren, die eigene Verstrickung in die Täterschaft
in die Schreibweise mit einzubeziehen, ist in Harlans Werken unterschiedlich
ausgeprägt. Eine Variante findet sich in dem Film Wundkanal (BRD, F, USA
1983/84),53 der die Entführung eines Kriegsverbrechers durch eine terroristi-
sche Gruppe darstellt. Für die Rolle des Entführten gewinnt Harlan  Alfred
Filbert, einen ehemaligen SS-Obersturmbannführer, der während des Krieges
im RSHA und in der Einsatzgruppe B tätig war. 1962 wurde er »wegen 6800
gemeinschaftlich begangenen Morden zu lebenslangem Zuchthaus verurteilt.
[…] 1975 wurde Filbert aus medizinischen Gründen (Haftunfähigkeit) ent-
lassen. Er starb am 30. Juli 1990« (HM 194). In der fiktiven Handlung wird
der Entführte von seinen Entführern verhört und dabei gefilmt. Es werden
ihm Fragen gestellt, die ihn als Täter entlarven sollen. Hier vermischen sich

Harlans literarisches Spätwerk   95

51 Vgl. Patricia Heberer: Eine Kontinuität der Tötungsoperationen. T4-Täter und die »Aktion Rein-

hard«, in: Bogdan Musial (Hg.): »Aktion Reinhardt«. Der Völkermord an den Juden im General-

gouvernement 1941-1944, Osnabrück 2004, S. 285-308.

52 Vgl. in diesem Zusammenhang Ulrike Jureits und Christian Schneiders scharfe Kritik des »opfer -

identifizierte[n]« Erinnerns (Ulrike Jureit, Christian Schneider: Gefühlte Opfer. Illusionen der Ver-

gangenheitsbewältigung, Bonn 2010, S. 10).

53 Auf Harlans Werk als Filmemacher, das ebenfalls noch kaum wahrgenommen wurde, kann hier

nicht weiter eingegangen werden.



die fiktionale Handlung und die reale Situation der Dreh arbeiten, denn es ent-
wickelt sich eine Dynamik, innerhalb derer der Zugriff des Filmteams immer
aggressiver wird, bis einzelne Beteiligte Filbert tätlich angreifen und ihn wegen
seiner realen Nazivergangenheit zur Rede stellen. Alles dies ist dokumentiert,
denn Harlan hat den Dokumentarfilmer Robert Kramer beauftragt, einen
 eigenen, unabhängigen Film über die Entstehung von Wundkanal zu drehen.
Durch diese Doppelung ist der Entführte in der Fiktion von Wundkanal
 einerseits Opfer (der Entführung), andererseits Täter, indem im Laufe der
 Befragung seine Nazi-Täterschaft herausgearbeitet wird. Auf einer anderen,
realgeschichtlichen Ebene zeigt Kramers Dokumentarfilm Unser Nazi (BRD,
F 1984), wie das Vorgehen des Filmteams gegen den Nazitäter zunehmend
selbst gewalttätige Züge annimmt. Um den Täter zu entlarven, überschreiten
Harlan und Teile seines Filmteams die Grenze zur Täterschaft. Diese Dynamik
wiederholt und reflektiert eine zeitgenössische bundesrepublikanische Kon-
stellation, in der Gudrun Ensslin, Ulrike Meinhof und andere Nachgeborene
des Täterkollektivs um der eindeutigen Parteinahme willen – »Zwischen uns
und dem Feind einen klaren Trennungsstrich ziehen!«54 – militant wurden
und dabei für sich den Standpunkt der politischen Moral reklamierten. Har-
lans komplizierte Versuchssituation (zwei aufeinander verweisende Filme, die
Besetzung der Rolle des Entführten durch einen ehemaligen Nazi usw.) bietet
dagegen keine einfachen Identifikationen, sondern sie treibt – umgekehrt –
die Verstrickungen der Opfer- und der  Täterpositionen heraus. Die Anklage
impliziert bei Harlan die Selbstbefragung, die zum Teil bis zur Selbstbezich -
tigung gesteigert wird. 

Der unablässige Zwang zur Entlarvung der Täter, zur Anzeige im doppel-
ten Sinn, also der Dokumentation der Verbrechen und ihrer juristischen Ver-
folgung, wendet sich mit der Selbstbefragung gegen sich selbst, gegen den
Entlarvenden: Der unstillbare Drang nach Aufklärung, nach dem Überführen
der Täter, nach dem Anzeigen, also alles das, was den Entlarvenden antreibt
und seine Existenz ausmacht, wäre nicht vorhanden, wenn es nicht seine – wie
auch immer partielle – Teilhabe an dem gäbe, was anzuzeigen ist. Die Jagd
nach den Tätern wird damit auch zur Jagd auf sich selbst. Das resultiert in
einer sich dauernd erneuernden, nie zu stillenden, zyklisch angelegten psy-
chischen Struktur. Befreiung im emphatischen Sinn kann es hier nicht geben,
weil sie die Negation zumindest von Teilen des eigenen Selbst bedeutete. So
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gerät das Entlarven zur zwanghaften Handlung. Gefragt, warum er Mitte der
sechziger Jahre die Arbeit an der Recherche der Täterbiografien eingestellt
habe, antwortete Harlan: »ich wußte, daß ich Schluß machen mußte, daß ich
mit der Verfolgung aufhören mußte, weil ich mich bereits selbst verfolgte und
zwischen dem Angstschweiß des Verfolgers und dem Angstschweiß des Ver-
folgten kein Raum mehr war für Unterschiede. Die Unterschiede gab es nicht
mehr« (HM 152). Diese Konstellation der Befragung und Selbstbefragung,
der Bezichtigung und Selbstbezichtigung, der Verfolgung und Selbstverfol-
gung kehrt in veränderter Gestalt in den literarischen Texten Harlans wieder.
In Veit wendet er sie auf den für ihn maßgeblichen biografischen Ausgangs-
punkt zurück, in dem die Liebe zum Vater und der Abscheu über dessen Han-
deln einander die Waage halten und zu gleichen Teilen in den Text eingehen,
etwa in den folgenden Apostrophen: »Geliebter, […] verfemter, mit
seinen Opfern sich verwechselnder […], wunderbarer, […] un-
verzeihlich von seinem Sohn verratener, süssester, zärtlich
angebeteter, überschuldeter, […] der ich Dich als Hersteller
von Mordwerkzeugen angeklagt habe, […] von Schuldgebirgen
unbezwingbarer, […] zu Bekenntnissen unfähiger, liebster, […]
der Wahrheit entfremdeter, Lügner, […] Unabschätzbarer
unter den Tätern, […] allerliebster, Du mein Vater, Du nicht
enden wollende Aufzählung, […] Du Unglücklicher« (V12 f.). 

Thomas Harlan lässt in Veit keinen Zweifel daran, dass der Vater eine
Schuld auf sich geladen habe, die nicht zu tilgen sei.55 Zugleich registriert er
dessen Abwehr, die Verantwortung »für ein Unglück, […] Judenmorde, […]
Rauchsäulen« (V 65) zu übernehmen, die Jud Süß befördert habe. Angesichts
dieser vom Vater sein Leben lang verleugneten Schuld fragt sich das Ich in Veit:
»Was tun? Sprechen? […] In die Wunden greifen? Schmerz zufügen […] durch
die ungehemmte Anklage? Durch die Abbitte für das nie enden wollende An-
klagen, ohne welches ich keinen Tag verbringen kann, an dem ich in der Welt
stehe?« (V 43). Der Sohn entschließt sich zu einer noch weiter reichenden,
radikalen, empathischen Geste, die als Variante neben die Akte der Identifika-
tion aus den vorangegangenen Büchern tritt: »Vater, ich bin  bereit, Deine
Schuld auf mich zu nehmen« (V45). »Wenn Du Deine Verantwortung nicht
trägst, gestehe ich sie mir ein, ich übernehme sie an Deiner Statt« (V 91). 

Nun kommt es zu einer – wenn auch rhetorisch-hypothetischen – Wie-
derholung der verabscheuten antisemitischen Taten und zu einer Anverwand-
lung an den entsprechenden Ton: »Ich habe den Film gemacht, […] ich habe
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die Absicht gehabt, euch bloßzustellen euch verdammte Geldfälscher, Finanz-
könige, euch erste Kapitalisten, ich war es, der den Film vor zwanzig Millionen
Menschen aufführen ließ und den Haß schürte« (V 45). Harlan treibt die
 Anverwandlung ins Extrem; die Anrufung kulminiert in der Bereitschaft, den
Mord zu wiederholen: »Ich habe einen schrecklichen Film gemacht. Ich habe
Jud Süß gemacht. […] Ich habe die Männer von Lublin erstickt. Ich habe sie
alle erstickt. Laß sie mich alle ersticken, ich bitte Dich. […] Laß mich Dein
Sohn sein« (V 94). 

Aus den Reihen der Täter hat niemand die Schuld eingestanden; das gilt
auch für Veit Harlan bis zu seinem Tod 1964. Neben der Verstrickung in die
ideologische Mordmaschine während der Zeit des Nationalsozialismus ist es
diese Schuldabwehr in der Nachkriegszeit, die der Sohn nicht akzeptieren
kann. Dass Veit Harlan zwischen 1933 und 1945 Filme wie Jud Süß gedreht
hat, ist nicht mehr rückgängig zu machen. Dass der ihm zukommende Teil der
Verantwortung für den geschehenen Massenmord weder von ihm noch von
jemand anders übernommen wurde, bedeutet, dessen Rechtfertigung und
damit die ideologische Disposition zum Mord in die Gegenwart hinein fort-
zuschreiben. Aus der Sicht des Sohnes muss deshalb die Vergangenheit zum
Feld der Auseinandersetzung über die Gegenwart werden, und zwar in einer
bestimmten Weise: Nur wenn der Sohn die am Vater gehassten Züge in sich
selbst sucht und findet, wenn er also seine eigene Teilhabe postuliert, kann er
die katastrophale Vergangenheit auf sich nehmen und in der Gegenwart anders
fortschreiben. Darin liegt ein starkes Motiv für die von Harlan praktizierte
 literarische Anverwandlung: Er muss werden wie der Vater, muss sich litera-
risch zum Antisemiten und ideologischen Befürworter des Mordes machen,
damit es jemanden im Täterkollektiv gibt, der die Verantwortung übernehmen
kann.56 So weist ihm die eigene Biografie ein Leben in Nachfolgeschaft und
in Stellvertretung zu. Als Summe dieses Lebens formuliert das Erzähl-Ich
 Thomas Harlan am Ende von Veit in Bezug auf den Vater: »Ich bin in Dir
 umgekommen« (V93). 

Die Bekämpfung der Schuldabwehr trieb Harlan auch politisch an. In der
Geschichte der Bundesrepublik der fünfziger und sechziger Jahre erkannte er
Parallelen zu seiner Familiengeschichte. Worum es ihm in der Auseinander-
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56 Hier liegt ein anderer Nachvollzug des Handelns der Täter vor als in jener »beschwörende[n]

Nachgestaltung und Neuinterpretation« (Saul Friedländer: Kitsch und Tod. Der Widerschein des

Nazismus, München, Wien 1984, S. 15), die Saul Friedländer in einigen Werken der siebziger Jahre

sah, die die Massenfaszination des Nationalsozialismus nachvollziehbar machen wollten und dabei

selbst in die Gefahr einer Wiederholung dieser Mechanismen geraten seien. Bei Harlan geht es eher

um einen Nachvollzug im Bewusstsein der Scham als um ein Wiederaufsuchen der Faszination.



setzung mit seinem Vater ging, galt auch politisch: die mörderische Vergan-
genheit anders als verleugnend aufzurufen, die Verantwortung zu übernehmen.
In der postfaschistischen Nachkriegsgesellschaft der Bundesrepublik wurde
er zum Verfolger und Ruhestörer. Im Verlauf der Verfolgung griff er – wie mit
dem »verschärften Verhör« (HM 205) Filberts in Wundkanal – mitunter
selbst auf Praktiken der Täter zurück. Diese Dynamik unterstreicht die Zwei-
schneidigkeit – wenn nicht gar den illusionären Charakter – des politischen
Konzepts der Befreiung von den Vätern. Im Gewaltakt der Befreiung schreibt
sich das Erbe der Täterschaft fort.57 Wegen solcher und ähnlicher Mechanis-
men gilt auch in gesellschaftspolitischer Hinsicht zuletzt der Befund, dass die
Verstrickungen in die Täterschaft noch das demokratische Nachfolgegebilde
des Nationalsozialismus wesentlich mit bestimmt haben. Solch eine Perspek-
tive erkennt in der Rede von der Stunde Null einen Gründungsmythos, der
den postfaschistischen Charakter des demokratischen Gemeinwesens umdeu-
tend verharmlost. 

Literarisch kann Harlan der Verstrickung in die Nachfolgeschaft in allen
Richtungen und mit aller Radikalität nachgehen. Dabei experimentiert er
immer wieder mit der doppelten Identifikation mit den Tätern und den
 Opfern. Diese unmögliche Position zerreißt die eindimensionalen Narrative
und dissoziiert alle einfach gedachten Identitäten. Es entstehen Texte, die
 Geschichten ohne Anfang und Ende zueinander rücken und deren Figuren
sich in dauernden Transformationen befinden. Rosa und Heldenfriedhof sind
Textmassive, die nur wenig Orientierung bieten, die im Gegenteil mit ihrem
Changieren zwischen Fakt und Fiktion das politisch korrekte Erinnern verun-
sichern und dezentrieren.58 Statt den Autor als den Souverän über die Nach-
geschichte des Nationalsozialismus und der Shoah zu installieren oder den
Lesern eindeutige Richtungen vorzugeben, um die Geschichte zu ›bewäl -
tigen‹, verlieren sich Autor und Leser in ihr. Und manche der geschilderten
Figuren kommen in ihr um.
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57 Diese Überlegung wäre zu beziehen auf Harlans Selbstverständnis als Kommunist, auf seine

 Arbeiten zu unterschiedlichen Revolutionen – etwa den Film Torre Bella (F, P, I, CH 1975) – sowie

zu den sozialistischen Staaten des Ostblocks, die er in dem Erzählungsband Die Stadt Ys (2007) the-

matisiert.

58 Harlan, der Gilles Deleuze persönlich kannte, gibt an: »Die Denkformen, die ich von Deleuze

mitgenommen habe, sie haben sich fortgesetzt in allem was ich je hin- und hergewälzt habe in meinen

Belagerungszuständen« (HM 23). Eine Lektüre der späten Texte Harlans, die sich zum Beispiel an

Deleuzes und Guattaris Begriff der Fluchtlinien orientieren könnte, steht noch aus.





Die Ästhetik des Widerstands erschien in drei Bänden 1975, 1978 und 1981 in
der Bundesrepublik Deutschland bei Suhrkamp und in einem Band 1983 in
der Deutschen Demokratischen Republik im Henschelverlag.1 Peter Weiss
thematisiert darin den Widerstand der politischen Linken gegen den Natio-
nalsozialismus. Er porträtiert drei junge Erwachsene – Coppi, Heilmann und
einen namenlosen Ich-Erzähler – und vergegenwärtigt in der Handlung, wie
zwischen 1937 und 1945 sowohl ihre persönlichen als auch die Bemühungen
der gesamten Opposition gegen den Faschismus scheitern. Zwei der Protago-
nisten werden schließlich hingerichtet, nur der Ich-Erzähler überlebt. In einer
erinnernden, vergegenwärtigenden Narration, die den überlebenden Erzähler
als Medium einsetzt, schreitet der Roman die Geschichte der Niederlagen
 erneut ab: das Scheitern der Republik im Kampf gegen Franco im Spanischen
Bürgerkrieg, das Scheitern der Bemühungen um eine Volksfront unter den
Exilierten in Paris, das Scheitern der Schulze-Boysen/Harnack-Gruppe, der
sogenannten Roten Kapelle, in Berlin sowie zahlreicher weiterer Bemühungen
Einzelner und politischer Gruppierungen. Die erzählte Geschichte erscheint
dabei immer schon als erinnerte Geschichte und die Darstellung der vergan-
genen Kämpfe ruft die vielen möglichen Positionierungen ihnen gegenüber
mit auf – seien es die zeitgenössischen, die in den jeweiligen politischen
 Gemengelagen lokalisiert werden, oder die nachträglichen, die im Bewusstsein
der Niederlagen aus dem Kalten Krieg heraus, also ex post, auf die vergangenen
Kämpfe vorgenommen werden. 

Das Konzept der Ko-Erinnerung bietet einen kongenialen Rahmen für
die Relektüre einiger Aspekte der Ästhetik des Widerstands, weil der Begriff
die intersubjektive und damit soziale Dimension der Verfertigung von Erin-
nerung akzentuiert. In Weiss’ Roman wird Erinnerung, wo sie auf der Ebene
der erzählten Handlung auftritt, durchweg im Modus eines Aufeinander- 

1 2016 erstellte Jürgen Schutte für den Suhrkamp Verlag eine Ausgabe, die auf den letzten Ände-

rungen beruht, welche Peter Weiss vor seinem Tod 1982 noch vorgenommen haben wollte und die

deshalb als Ausgabe letzter Hand gelten kann (Peter Weiss: Die Ästhetik des Widerstands [1975,

1978, 1981], hg. v. Jürgen Schutte, Berlin 2016). Im Folgenden wird auf Seitenzahlen aus dieser Aus-

gabe ohne Sigle in Klammern verwiesen.
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Verwiesenseins unterschiedlicher Akteure hervorgebracht, seien es Individuen,
Gruppen oder größere soziale Verbände. So beginnen zum Beispiel die Gesprä-
che der Freunde über den Pergamonfries bei der sinnlichen Erfahrung, greifen
aber schon bald auf unterschiedliche Inhalte des kulturellen Gedächtnisses zu-
rück, etwa auf die griechische Mythologie, die Geschichte des alten Pergamon,
die Kolonialgeschichte. Welche soziale Form die Interaktion jeweils annimmt,
in der die Erinnerungen modelliert werden – ob abgrenzend-ausschließend,
ob agonal-widerstreitend, ob kommunikativ-dialogisch – spezifiziert der Ter-
minus Ko-Erinnerung nicht. Er setzt aber die Erkenntnis von Maurice Halb-
wachs voraus, dass sich das Verfertigen von Erinnerungen innerhalb sozialer
Bezugsrahmen ereigne: »Die kollektiven Rahmen des Gedächtnisses bestehen
[…] nicht nur aus Jahreszahlen, Namen und Formeln, sondern stellen Denk-
und Erfahrungsströmungen dar, in denen wir unsere Vergangenheit nur wie-
derfinden, weil sie von ihnen durchzogen worden ist«2. Auch Harald Welzer
hat den »soziale[n] Verfertigungsprozeß von Vergangenheit«3 mit seinem
 Begriff des kommunikativen Gedächtnisses hervorgehoben und darauf hinge-
wiesen, dass letzteres auch ein »kommunikatives Unbewußtes«4 umfasse, das
bis in psychomotorische Schichten hineinreiche. Für die Ästhetik des Wider-
stands sind alle diese Aspekte zentral: die kollektive Produktion der Erinne-
rung, die situativen Konstellationen, in denen sie hervorgebracht wird, die
bewussten und unbewussten Anteile der Erinnerung. Hinzu kommt der min-
destens seit Sigmund Freud in der Erinnerungs- und Gedächtnisforschung
 bekannte Gedanke der Umschrift des Erinnerten, das Überschreiben und
 Ergänzen der Erinnerung durch Hinzugefügtes unterschiedlichster Herkunft,
das seit Halbwachs in seinen sozialen Dimensionen verstanden wird.

Das Ringen um die Erinnerung in interaktiven Zusammenhängen, das
Aufeinander-Verwiesensein der Akteure sowie das Spiel der Kräfte, die dabei
am Werk sind, durchzieht den gesamten Roman; Weiss entfaltet es an vielen
unterschiedlichen Themen. Im Folgenden soll mit der Erinnerung an die
Shoah einer dieser Gesichtspunkte näher betrachtet werden. Weiss geht
 gegenüber der Geschichtsschreibung seiner Zeit ungewohnte Wege, indem er
die Erinnerung an die Shoah zusammen mit der Geschichte des Widerstands
aufruft. Zwei von den Nationalsozialisten verfolgte Gruppen, die Mitglieder
des sozialistischen Widerstands und die Juden, treten in ein Verhältnis zuei-
nander; im Roman wird es neu justiert. Die Verfolgung und Ermordung der
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2 Maurice Halbwachs: Das kollektive Gedächtnis, Stuttgart 1967, S. 50.

3 Harald Welzer: Das kommunikative Gedächtnis [2002], 2. Aufl., München 2008, S. 233.

4 Ebd., S. 225.



Juden tritt in dem Roman darüber hinaus an die Seite anderer gruppenspezi-
fischer Verfolgungserfahrungen, von denen einige kurz genannt werden sollen,
um die Breite und Omnipräsenz der Verflechtungen der Rede über Verfolgung
und Widerstand in den Blick zu nehmen. So wirft der Roman erstens die Frage
nach der Unterdrückung der Frauen und nach der Funktionsweise des Patri-
archats auf. Alfons Söllner wies schon früh auf den besonderen Stellenwert
des Feminismus im dritten Band hin.5 Zweitens bezieht sich Weiss auf den
 Kolonialismus, etwa wenn er die Geschichte Spaniens sowohl als die einer
 Kolonie als auch später als die einer Kolonialmacht vergegenwärtigt (vgl. 398-
409). Drittens flicht Weiss diverse aus dem Geschichtsbild des Sozialismus ver-
bannte Strömungen wieder ein, zum Beispiel die Bekämpfung der eigentlich
verbündeten Anarchisten sowie eigener ›Abweichler‹ durch stalinistisch ori-
entierte Brigaden innerhalb der republikanischen Truppen während des Spa-
nischen Bürgerkriegs: Dem »Machtmissbrauch innerhalb der Internationalen
Brigaden« sowie den »innerparteilichen ›Säuberungsaktionen‹ ist hier mehr
Platz eingeräumt als in jedem anderen antifaschistischen Roman über den Spa-
nischen Bürgerkrieg«6. Viertens thematisiert er auch die Marginalisierung und
Unterdrückung von Menschen mit einem von der jeweils unterstellten Norm
abweichenden sexuellen Verhalten. So porträtiert er mit Karin Boye zum Bei-
spiel eine homosexuelle Figur. Ferner lässt er in den Interventionen des Sexu-
alpädagogen Max Hodann, etwa über die Onanie, ein verändertes Verständnis
von Sexualität anklingen (vgl. 322-324). 

Diese Beispiele zeigen, dass sich in der Ästhetik des Widerstands unter-
schiedliche Formen der Diskriminierung überschneiden, wodurch auch die
Gründe für Verfolgungen akkumulieren. So greift der Roman durchgängig auf
Muster zurück, die heute der Terminus Intersektionalität bezeichnet. Außer-
dem zeigt sich, dass die erzählerische Grundsituation der Nachträglichkeit
eine Überblendung der Diskurse aus der erzählten Zeit, also derjenigen zwi-
schen 1937 und 1945, mit jenen aus der Zeit der Niederschrift in den siebziger
Jahren mit sich bringt. Durch die früheren Debatten schimmern in dem
Roman die späteren schon durch die Wahl einiger in den siebziger Jahren
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5 Vgl. Alfons Söllner: Peter Weiss und die Deutschen. Die Entstehung einer politischen Ästhetik

wider die Verdrängung, Opladen 1988, S. 212-216. – Einen neueren Blick auf die Geschlechterver-

hältnisse in dem Roman wirft Mary Cosgrove (vgl. dies.: Melancholy Traditions in Postwar German

Literature, Rochester, Woodbridge 2014, S. 110-144).

6 Bettina Bannasch: Peter Weiss: Die Ästhetik des Widerstands, in: dies., Christiane Holm (Hg.):

Erinnern und Erzählen. Der Spanische Bürgerkrieg in der deutschen und spanischen Literatur und

in den Bildmedien, Tübingen 2005, S. 471-483, S. 476.



 aktueller Themen (Feminismus, Antikolonialismus, Dritter Weg im Sozialis-
mus, sexuelle Befreiung) hindurch. 

Die Shoah hatte Weiss bekanntlich schon vor der Ästhetik des Widerstands
thematisiert, etwa in dem Text Meine Ortschaft, in dem Drama Die Ermittlung
und in dem nie zur Publikationsreife gelangten Divina Commedia-Projekt, in
dem er Dantes Gesang in einer modernen Version darstellen wollte.7 Als Autor
sprach er nicht nur aus dem neutralen Staat Schweden in die beiden Teile des
im Kalten Krieg gespaltenen Deutschlands hinein, als Angehöriger der ehe-
mals verfolgten Gruppe der Juden8 konfrontierte er die Erinnerung an den
 Nationalsozialismus in beiden deutschen Staaten mit den dort jeweils unter-
schiedlichen Arten des Schweigens über die Shoah. Im Rahmen der Frage nach
der Ko-Erinnerung soll nun jedoch weniger auf den Autor Weiss und dessen
Positionierung eingegangen werden, als auf die Verflechtung unterschiedlicher
Erinnerungen in dem Roman. Diese wird anhand der Familienerinnerung –
als einem Segment des in dem Roman erzählten Erinnerungsgeschehens – in
Bezug auf verschiedene, einander zum Teil überlagernde Aspekte herausgear-
beitet: hinsichtlich ihrer sozialen, ihrer unbewussten sowie ihrer multidirek-
tionalen Anteile.9

Die Geschichte des Widerstands gegen den Nationalsozialismus ist bei
Weiss von Anfang an zugleich eine Geschichte der Verfolgung, genauer: des
Verfolgtwerdens. Beide Charakterisierungen bezieht er zunächst auf Gruppen,
erst danach auf Individuen. Das signalisieren bereits die ersten drei Wörter
des Romans: »Rings um uns« (9), heißt es dort, und das meint einerseits die
auf dem Pergamonaltar abgebildeten Figuren, die die Betrachtenden umgeben,
in einem weiteren Sinn aber auch die Umzingelung der Hitlergegner 1937 in
Berlin. Durch alle drei Bände hindurch behaupten sich die Oppositionellen;
sie setzen der Übermacht einen Widerstand entgegen, während die Macht -
haber ihnen auf der Spur sind. Dazu mobilisieren sie auch die Erinnerung, die
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7 Vgl. dazu Kurt Oesterle: Dante und das Mega-Ich. Literarische Formen politischer und ästheti-

scher Subjektivität bei Peter Weiss, in: Martin Lüdke, Delf Schmidt (Hg.): Widerstand der Ästhetik?,

Reinbek 1991, S. 45-72; die Beiträge von Michael Hofmann, Christine Ivanovic, Peter Kuon und

Martin Rector, in: Martin Rector, Jochen Vogt (Hg.): Peter Weiss Jahrbuch 6, Opladen, Wiesbaden

1997, S. 42-115, sowie die bei Martin Rector: Fünfundzwanzig Jahre Die Ästhetik des Widerstands.

Prolegomena zu einem Forschungsbericht, in: Arnd Beise, Jens Birkmeyer, Michael Hofmann (Hg.):

Diese bebende kühne zähe Hoffnung, St. Ingbert 2008, S. 13-47, S. 45 f., genannten Beiträge.

8 Peter Weiss hatte einen jüdischen Vater und eine nichtjüdische Mutter. Die Nazis verfolgten auch

die in ihrer rassistischen Terminologie so deklarierten ›Halbjuden‹. 

9 Damit gehen neue Perspektiven auf die literarische Konstruktion der Erinnerung in dem Roman

einher, die in der Folge allerdings nur kurz erwähnt werden können.



überwiegend gemeinsam, wenn auch in unterschiedlichen Konstellationen,
verfertigt wird. Der Freundeskreis, die im Widerstand Aktiven, die Partei
sowie die Klasse der ›Unteren‹ werden nicht nur als Kommunikations-, son-
dern auch als Erinnerungsgemeinschaften gezeichnet oder werden von einzel-
nen Figuren emphatisch als solche in Anspruch genommen. Zu ihnen gehört
auch die Familie. Sie ist in dem Roman für die Erinnerung an die Shoah von
zentraler Bedeutung. 

Neben die sozialistische Widerstands- und Verfolgungsgeschichte tritt im
dritten Band der Ästhetik des Widerstands zunehmend die Verfolgungsge-
schichte der Juden. Weiss verbindet sie vor allem mit der Figur der Mutter des
Erzählers. Ihre Konfrontation mit dem Judeozid sowie ihre Reaktion darauf
wurden in der Forschung bereits mehrfach diskutiert und in den Zusammen-
hang mit der Reaktion ihres Mannes, des Vaters des Erzählers, gebracht.10 Ihr
Verhältnis kann als Beispiel für das spannungsvolle Miteinander-Aufrufen un-
terschiedlicher Verfolgungserfahrungen in Weiss’ literarischem Projekt gelesen
werden. Als Eltern des Erzählers gehören die Figuren zusammen, aber ihre je
unterschiedlichen Modi des Erinnerns sowie ihre unterschiedlichen Sprech-
weisen über die Verfolgungen heben sie auch voneinander ab. Unter dem
 Aspekt der Ko-Erinnerung sollte außerdem die Rolle des Erzählers beachtet
werden, denn auch er greift in die Überlieferung der Verfolgungserfahrung
ein: einerseits zeitgleich zu den historischen Ereignissen als Mitglied der
 Erinnerungsgemeinschaft der Familie, andererseits durch seine Autorschaft,
in der er die frühere Situation erneut aufruft und damit überliefert.11 Die
 Dichotomie der Erinnerung an die Shoah, die mit den Figuren der Mutter
und des Vaters vorliegt, sollte also auch innerhalb der kommunikativen Situa-
tion begriffen werden, in der sie sich artikuliert. 

Die Mutter identifiziert sich im Laufe des Romans immer stärker mit den
verfolgten Juden, ohne selbst jüdischer Herkunft zu sein.12 Im ersten Band
heißt es, sie hätte sich, »nachdem man sie ihres dunklen Haars wegen einige
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10 Vgl. zuletzt die Wiederaufnahme der relevanten Passagen bei Steffen Croscurth: Fluchtpunkte

widerständiger Ästhetik. Zur Entstehung von Peter Weiss’ ästhetischer Theorie, Berlin, Boston 2014,

S. 83-96.

11 Ob die Erinnerung des Ich-Erzählers an diese und andere Tote im Sinne eines Totengesprächs

eine Überschreitung des monologischen Erinnerns und damit eine Form der Ko-Erinnerung darstellt,

müsste eigens diskutiert werden.

12 Die Mutter stammt aus einer elsässischen Familie, die in Straßburg gelebt hatte und »zur besitz-

losen Klasse« (167) gehört. Eine weitere Herkunftsangabe, etwa im Sinne einer Religionszugehörig-

keit, gibt Weiss nicht. Es handle sich, so der Erzähler mit einer unterschiedlich auslegbaren Wendung,

um »eine Familiengeschichte […], in der das Eigne aus dem Bindungslosen entstand« (167).



Male als Jüdin bezeichnet hatte, […] nun selbst zur Jüdin erklärt« (234). Im
zweiten Band setzt der Erzähler diese Identifikation bereits voraus, wenn er
im »Fieber« (536) eine Szene halluziniert, in der er seine Mutter aus den
Augen verliert: »die Menge trieb eine Frau vor sich her, man hatte ihr ein
Schild um den Hals gehängt, mit der Aufschrift Jidd, in jüdischen Lettern,
vielleicht war es meine Mutter« (541).13 Erzählt Weiss in den ersten beiden
Bänden en passant von der Ausgrenzung und Entrechtung der Juden sowie
vom allgegenwärtigen Antisemitismus, der im Einzelfall bis zum Mord eska-
liert (vgl. 235),14 so überschreitet der dritte Band, in dem die Handlung in den
vierziger Jahren ankommt, die Schwelle zur systematischen Verfolgung der
Juden von Staats wegen sowie zum Genozid. Die Shoah wird, vor allem durch
die Figur der Mutter, nun zu einem der Haupterzählstränge des Romans. 

Auf ihrer Flucht von Prag nach Schweden teilt sie die Verfolgungserfah-
rung der Juden, indem sie sich ihnen freiwillig anschließt und dabei von ihrem
Mann getrennt wird. In Polen, so der Erzähler, ist sie »bei Sobibor […] mit
den andern gestürzt, in die Grube, sie hatte zwischen ihnen gelegen, die
Wärme der Körper war um sie gewesen, sie war umgeben gewesen von den
 zuckenden Armen und Beinen, sanft war der Schnee über das Röcheln und
Knirschen gefallen, dann war es still geworden, sie war hinausgekrochen«
(1110 f.). Ohne es deutlich auszusprechen, legt diese Beschreibung nahe, dass
sie eine Massenerschießung überlebt. Später sieht sie die Vergewaltigung einer
Frau, vor deren Augen ihr Kind und ihr Mann ermordet werden, mit an. In
dieser Zeit hat etwas »auf solche Art von ihr Besitz ergriffen […], daß es keine
Rückkehr mehr gab« (1012). Sie »war Zeuge gewesen« (1019), und zwar
dessen, wovon der Ingenieur Gert Nyman im Roman kurz zuvor in der damals
gängigen Terminologie berichtet hatte: von der bereits beschlossenen und in
Gang gesetzten »Ausrottung […] der jüdischen Rasse« (1005). Den Bericht
und die Einschätzungen Nymans wiedergebend, beschreibt der Erzähler – und
somit der Autor Weiss – die Art der Ermordung durch »tödliches Gift«
(1005), die in dafür geplanten Anlagen im Generalgouvernement vorbereitet
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13 Beide Passagen machen deutlich, dass eine Identifikation der Mutter mit dem Schicksal der Juden,

anders als Susanne Knoche einwendet, durchaus vorliegt. Darüber hinaus wird die Mutter dann, wie

Knoche betont, zur Zeugin von Verbrechen und teilt die Verfolgungserfahrungen (vgl. Susanne Kno-

che: Generationsübergreifende Erinnerung an den Holocaust: ›Jahrestage‹ von Uwe Johnson und

›Die Ästhetik des Widerstands‹ von Peter Weiss, in: Johnson-Jahrbuch 9, Göttingen 2002, S. 297-

316, S. 315) bis zu ihrer Traumatisierung. 

14 Jenny Willner hat detailliert herausgearbeitet, in welcher Weise dieser Mord vorausdeutet auf die

Shoah (vgl. dies.: Wortgewalt. Peter Weiss und die deutsche Sprache, Konstanz 2014, S. 314-316).



werde.15 Was ›Besitz von der Mutter ergreift‹ ist eine Gewissheit, die sich ein-
stellt, als sie das Verhalten deutscher Offiziere beobachtet. Ihm habe sie – so
die Einschätzung des Erzählers – »alles entnommen, was kommen würde, und
was Nyman […] bestätigt hatte« (1019). In Zeitgenossenschaft zur Verfolgung
der Juden erfasst sie das Ausmaß des Vernichtungswillens, noch bevor die
 Todesfabriken errichtet sind. Ihre Zeugenschaft betrifft das Monströse, das
Unaussprechliche, das, was der Ortsname Auschwitz im Unterschied zu ande-
ren Verbrechen des Nationalsozialismus bis heute bezeichnet.16 In Schweden,
als sie bereits selbst gerettet ist, stellt die Mutter das Sprechen und später auch
die Nahrungsaufnahme ein (vgl. 1010); schließlich stirbt sie. Weiss beschreibt
mit dieser Figur die erinnernde Vergegenwärtigung der Verfolgung als das trau-
matische Verstummen angesichts einer nicht mehr zu bewältigenden Wirk-
lichkeit.17
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15 In den Notizbüchern schreibt Weiss: »Gert Nyman. Schwed. Schriftsteller, ehemals Ingenieur.

 Arbeitete 1940 in einer chem. Fabrik in Bln Grünau« (Peter Weiss: Notizbücher 1971-1980, 2 Bde.,

Frankfurt am Main 1981, S. 175). Als Ingenieur tritt er auch in der Ästhetik des Widerstands auf, wo

er »für einige Wochen von seiner Arbeit in der Chemischen Fabrik Grünau beurlaubt« (999 f.) ist

und der Erzähler ihn deshalb in Schweden treffen kann. – Die Vergasungen durch Zyklon B, das

Nyman mit den Worten »Insektenpulver […], so ein bröckliger Stoff« (1005) erwähnt, begannen

in Auschwitz am 3.9.1941. Weiss nimmt mit Nymans Worten, der »beschrieb, was er durch das Guck-

loch« (1005) der Gaskammer gesehen hatte, einen Augenzeugenbericht über die Vergasungen in den

Roman auf (vgl. 1005f.). Dem Verstummen der Mutter wird zwar mehr Aufmerksamkeit eingeräumt,

Weiss macht sich die damit verbundene ästhetische Position der Aussparung der Beschreibung aber

in seinem Roman nicht zu eigen, denn mit Nymans Bericht beschreibt er die Vergasungen – und

damit die Shoah.

16 Weiss nennt den Ort, aber nicht den Namen. Allerdings verweist er (auch durch die Nennung

des Ortsnamens Sobibór, vgl. 1012) präzise auf die Topografie der Todeslager und auf das, was kom-

men würde: »Ein paar Wochen lang wanderten sie, oft zusammen mit Gruppen tschechischer und

slowakischer Juden, in Richtung Oswiecim, dem Bahnknotenpunkt, wo sie auf einen Zug nach War-

schau warten wollten« (869).

17 Zur Einordnung der Figur der Mutter sollte aus heutiger Perspektive bedacht werden, dass die

psychoanalytische Theorie der Traumatisierung erst seit den sechziger Jahren historische Ereignisse

als Auslöser für Traumata systematisch zu erforschen und zu berücksichtigen begann. Vorher war das

Trauma überwiegend als Kindheitstrauma konzipiert worden. Werner Bohleber betrachtet William

G. Niederlands Vortrag auf dem psychoanalytischen Kongress 1967 in Kopenhagen über die psy-

chischen Probleme KZ-Überlebender als Wendepunkt (vgl. Werner Bohleber: Die Entwicklung der

Traumatheorie in der Psychoanalyse, in: Psyche, Jg. 54 (2000), H. 9-10, S. 797-839, S. 812). Nieder-

lands Buch erschien 1980 auf Deutsch (William G. Niederland: Folgen der Verfolgung: Das Über-

lebenden-Syndrom Seelenmord, Frankfurt am Main 1980). Auch die Psychiatrie entwickelte erst seit

dieser Zeit ein detaillierteres Wissen von den psychischen Folgeschäden von Genoziden und Lager-

haft, das in den entsprechenden Lehrbüchern mittlerweile unter der Bezeichnung PTSD kanonisiert

wurde. – Gottfried Fischer und Peter Riedesser definieren das psychische Trauma als »vitales Dis-

krepanzerlebnis zwischen bedrohlichen Situationsfaktoren und den individuellen Bewältigungsmög-



Der Vater des Erzählers verarbeitet die historischen Ereignisse anders als die
Mutter. Obwohl er mit ihr gemeinsam von Prag über Riga nach Schweden
flüchtet und sie während des »Jahr[s] dunkelster Wanderung« (862), zwi-
schen 1939 und 1940, zusammenbleiben, ist er während jener entscheidenden
Situation, in der etwas von der Mutter Besitz ergreift, nicht bei ihr: »Einmal
sei meine Mutter tagelang verschwunden gewesen, sagte mein Vater, er habe
sie wiedergefunden, im Schneetreiben, zwischen Juden, die ihre Angehörigen
verloren hatten. Seitdem, sagte er, habe ihre Versunkenheit zugenommen«
(875 f.). Er teilt ihre Traumatisierung nicht. Der Erzähler und der Vater sehen
sich als diejenigen, die »die Vernunft bewahrt hatten« (873), sind sich aber
unsicher, ob die Mutter in ihrer Sprachlosigkeit »nicht mehr wisse als wir«
(873). Anders als die Mutter, verstummt der Vater nicht. Geradezu in Anti-
these zu ihrem Verhalten möchte er die historischen Ereignisse möglichst
 präzise benennen und analysieren. Dazu nennt er die Namen der Verantwort-
lichen, die, der politischen Faschismusanalyse aus sozialistischer Sicht folgend,
zuletzt diejenigen von Großindustriellen sein müssen: »Haniel, Wolff, Borsig,
Klöckner, Hoesch, Bosch, Blohm, Siemens, einige der Mächtigsten nur nenne
er, sagte er« (1014). 

Weiss arbeitet mit dem Vater und der Mutter zwei unterschiedliche
 Reaktionen auf die Shoah heraus. Sie vollziehen sich jedoch im »›Familien-
zentrum‹ des Romans«18 in gemeinsam durchlebten Kommunikationssitua-
tionen, an denen auch der Erzähler beteiligt ist. Dieser wohnt in Stockholm,
sein Vater und seine Mutter im westschwedischen Alingsås, wo er sie regelmä-
ßig besucht. Die Aufenthalte bilden den Hintergrund für die Szenen, in denen
die Familienerinnerung an das jüngst Durchlebte hergestellt wird. Einerseits
geschieht dies sprachlich, andererseits durch nonverbale Interaktion. Weiss
 beschreibt diese nicht weniger detailliert und umfangreich als die sprachliche.
Hervorzuheben ist insbesondere, dass die Mutter, trotz ihres »Fall[s] in die
Sprachlosigkeit« (892), weiterhin an der Kommunikation teilnimmt. In wel-
chem Maße dies geschieht, bleibt mitunter im Ungewissen, da die Leser das
Geschehen durch den Bericht des Erzählers übermittelt bekommen, der
 Erzähler das Verhalten der Mutter aber oft nur interpretiert und sich dabei
nicht sicher sein kann, ob seine Deutungen zutreffen. Seine in den Roman ein-
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lichkeiten, das mit Gefühlen von Hilflosigkeit und schutzloser Preisgabe einhergeht und so eine dau-

erhafte Erschütterung von Selbst- und Weltverständnis bewirkt« (dies.: Lehrbuch der Psychotrau-

matologie, 4. Aufl., München, Basel 2009, S. 84, im Or. kursiv).

18 Klaus Briegleb: Widerstand als tätige Erinnerung: Uwe Johnson und Peter Weiss, in: Das Argu-

ment, Nr. 192, Jg. 34 (1992), H. 2, S. 205-218, S. 216.



gegangenen Vermutungen tragen aber wesentlich zu dem Bild der Mutter bei,
das der Roman entwirft. 

Den Umgang mit der Mutter in der Familie charakterisieren Achtsamkeit
und das Beharren auf Zusammengehörigkeit. Der Vater gibt sie nicht in ein
von der Gewerkschaft betriebenes Erholungsheim, weil er sie nicht allein las-
sen möchte (vgl. 876). Der Erzähler lernt, seine »Worte, wie mein Vater es tat,
auch an meine Mutter zu richten, als verstünde sie, was wir sagten« (864). Ob-
wohl sie mit ihr kein Gespräch führen können, setzen Vater und Sohn die
Kommunikation mit der Mutter bewusst weiter fort. Das gilt auch für Gesten,
wie Berührungen, etwa wenn der Vater, während die Mutter apathisch dasitzt,
ihre Hand hält (vgl. 861). Vater und Sohn verändern in der Gegenwart der
Mutter ihr Sprechen. Das betrifft einerseits die bewussten Anteile der Rede,
etwa wenn der Vater die »Geborgenheit« (876) hervorhebt, in der sie sich in
Schweden befänden, um beruhigend auf die Mutter einzuwirken. Andererseits
treten unbewusste Faktoren in die Kommunikation ein, zum Beispiel wenn in
den ersten Zusammenkünften mit seiner Mutter in Schweden dem Erzähler
ihr Schweigen »die Stimme lähmen« (864) will und ihn sein Vater bittet
 dennoch weiterzusprechen. Die Nennung der Firmennamen durch den Vater
konterkariert, unter dem Gesichtspunkt des Unbewussten betrachtet, den in
Anspruch genommenen rationalen Charakter seiner Reaktion. Denn dieses
Sprechhandeln fällt in jene emotionsgeladene Situation, als er »sah, daß es
keine Hoffnung mehr gab« (1014) – als er erkennt, dass seine Frau sterben
würde. Er spricht die Namen nicht einfach aus, sondern er »rief« sie
 »hinaus« (1014). Die Emphase der Anrufung verstärkt Weiss, indem er den
zugehörigen Sprechakt als den einer »letzten Auflehnung« (1014), eines
 »Angriff[s]« (1014) und einer Beschwörung charakterisiert.19 Der Erzähler
teilt den Inhalt des Gesagten zwar nicht, würdigt aber explizit die Art des Spre-
chens, wenn er »die Anstrengung« betont, »die meinen Vater das Sprechen
gekostet haben mußte« (1012). Das Sprechen des Vaters ist, ebenso wie das
des Sohnes, affektiv aufgeladen; der propositionale Gehalt tritt niemals ohne
illokutionäre und perlokutionäre Anteile auf. Zum Teil darf jener sogar als
 Effekt der letzteren verstanden werden. Dieser Befund widerspricht dem Bild
vom ausschließlich rational angeleiteten Sprechen des Vaters, das in der For-
schung dominiert20 und verweist auf die unbewussten Anteile beim gemein-
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19 Vgl. »Er beschwor die Gewalt herauf, die, wenn auch immer vor uns versteckt, unser Leben be-

stimmte« (1013). – Martin Rector charakterisiert den Sprechakt als einen »Klagemonolog« (Martin

Rector: Wahrnehmung und Erinnerung in Peter Weiss’ Ästhetik des Widerstands und Uwe Johnsons

Jahrestagen, in: Michael Hofmann (Hg.): Johnson-Jahrbuch 12, Göttingen 2005, S. 91-100, S. 94).

20 Vgl. zuletzt Groscurth, Fluchtpunkte widerständiger Ästhetik, S. 110-117.



samen Verfertigen der Erinnerung. Die von den Figuren betriebene und durch-
lebte Kommunikation tritt an die Seite des politischen Gehalts, überformt
ihn, überlagert ihn zum Teil sogar.

Dem entspricht, dass Vater und Sohn auf die körperlichen Regungen,
»auf die Zeichen« (878) der Mutter achten;21 sie lesen und interpretieren sie.
Zunächst registrieren sie eine Besserung, »eine langsame Verschiebung im Ver-
hältnis von Dämmerzustand und Wachheit« (876), bevor der Erzähler in dem
Handeln der Mutter den »Entschluß« (1012) erkennt, die Nahrungsauf-
nahme zu verweigern. Manchmal sind sie sich ihrer Auslegungen unsicher,
etwa wenn der Sohn wahrnimmt, dass sich die Lippen seiner Mutter bewegen
und sich ihre Finger rühren, während sein Vater von den Verfolgungen spricht
(vgl. 867). Ungewiss bleibt an dieser Stelle, ob die Innervationen auf das
 Gehörte zurückzuführen sind. Bei anderer Gelegenheit haben sie keinen Zwei-
fel, wie die Körperzeichen zu verstehen seien. Im Kontext von Nymans Bericht,
den die Mutter mit anhört, stellt der Erzähler diese Verbindung direkt her;
hier werde ihre mühsam zurückgewonnene »Aufmerksamkeit wieder zum
Entsetzen« (1001). In dem Vorwurf: »wie hatten wir solches bereden können
in Gegenwart meiner Mutter« (1007) spricht der Erzähler zugleich das eigene
Wissen darum aus, dass bestimmte Sprechakte schädliche Konsequenzen
haben. 

Dergestalt überformt und rahmt die Interaktion unter den Familienmit-
gliedern noch deren grundverschiedene Zugänge zum Thema der Judenver-
folgung. Dabei stellen die Figuren die Familienerinnerung zugleich in einem
bestimmten Modus her: Sie tragen die Unterschiede nicht im Streit aus, son-
dern handeln mit Rücksicht aufeinander. Erst dadurch wird jene bedeutsame
Wendung möglich, durch die das, was der Mutter widerfahren ist, nicht voll -
ends im Schweigen verbleibt,22 sondern innerhalb der Kommunikationssitua-
tion ausgesprochen werden kann: Kurz vor ihrem Tod, »als sie sich schon zum
Sterben hingelegt hatte« (1012), spricht die Mutter zu ihrem Mann von dem,
»was ihr zugestoßen war, im Schneegestöber, südlich von Brest, bei Sobibor«
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21 Sie achten auch aufeinander. So liest der Erzähler vom Gesicht des Vaters »Zeichen von Erschüt-

terung« (862) über den Zustand der Mutter ab.

22 Vgl. anders Rector, Wahrnehmung und Erinnerung, S. 93. Zutreffend ist dabei, dass Weiss die

Rede der Mutter, während er sie aufruft, durch mehrere erzählerische Operationen zugleich ins

 Ungefähre verweist, indem er sie erstens als eine »Erzählung vierten Grades« (Günter Butzer: Feh-

lende Trauer. Verfahren epischen Erinnerns in der deutschsprachigen Gegenwartsliteratur, München

1998, S. 160-213, S. 205) einführt. Außerdem heißt es zweitens: »mein Vater war sich nicht mehr

gewiß, ob meine Mutter es ihm so erzählt hatte, er konnte nicht mehr unterscheiden, ob es ihre oder

seine Gedanken waren« (1019).



(1011 f.). Darauf folgt die Beschreibung der Szene in der Grube. Sie habe, so
der Erzähler, »gesagt, was sie zu sagen im Stande war« (1018). Wie auch
immer ihr letzter Sprechakt gedeutet wird – als Ablegen einer Zeugenschaft
vor der Welt, als letzte Geste an den Mann – sie findet in der Interaktion zwi-
schen den Eheleuten statt und wird von dieser Situation wesentlich geprägt.
Weiss führt das Verfertigen der Erinnerung im Sprechen, im Aufeinander-Ver-
wiesensein, auch hier als einen sozialen Akt vor. Erst im Rahmen der empathi-
schen Kommunikation in der Familie kehrt die Mutter noch einmal zum
Sprechen zurück, begibt sich an den Rand des vom Trauma diktierten Bezirks
und beschreibt die traumatisierende Situation, die sie durchlebt hat. Erst
 dadurch wird sie für die Figuren, aber auch für die Leser des Romans, zur Zeu-
gin der Shoah. Da auch der Vater in diesem situativen Rahmen sein Sprechen
im Sinne der Anrufung und Beschwörung verändert, trägt die Verfertigung
der Erinnerung in der Familie wesentlich zu der Form bei, die die Erinnerung
an die Shoah in der Ästhetik des Widerstands annimmt. 

Die sozialen Aspekte der Erinnerung reichen bei Weiss tief in den Bereich
des Unbewussten hinein, dessen Stellenwert für die Theorie des Gedächtnisses
die Kognitionspsychologie und die Psychoanalyse herausgearbeitet und bestä-
tigt haben.23 Das Aufeinander-Verwiesensein im Erinnern übersteigt in der
 Ästhetik des Widerstands noch das Sprechen; es dringt in den Bezirk des Un-
greifbaren, nicht eindeutig Festlegbaren vor. Die Verständigung zwischen ihm
und der Mutter werde, so der Erzähler, »geregelt von einer neuen Aufnahme-
fähigkeit. Was Worte nicht zu erreichen vermochten, nahm in einem Lauschen
und Tasten Beziehungsformen an, wie sie vielleicht Blinden bekannt sind«
(878 f.).24 Diese Verständigung betrifft auch die über die Vergangenheit; die
Ko-Erinnerung umfasst die Körper und das Unbewusste. Wenn die Gegenwart
der verstummten Mutter dem Erzähler das Sprechen lähmt, wenn der Vater
die Namen der Konzerne beschwörend aufruft, wenn die Mutter sich im
 Angesicht des Todes das Sprechen abringt, dann wird die Familienerinnerung
gemeinschaftlich, situativ und unter Einbeziehung aller möglichen Beziehungs-
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23 Vgl. die zusammenfassenden Abschnitte in Christian Gudehus, Ariane Eichenberg, Harald Welzer

(Hg.): Gedächtnis und Erinnerung. Ein interdisziplinäres Handbuch, Stuttgart 2010 (zum Beispiel

S. 11-21 über die neuroanatomischen und neurofunktionellen Grundlagen des Gedächtnisses, S. 64-

74 über die Psychoanalyse).

24 Weiss ersetzt den Terminus »(Kommunikations)form« (Peter Weiss: Die Notizbücher. Kritische

Gesamtausgabe, hg. v. Jürgen Schutte, CD-ROM, Berlin 2006, S. 9312, vgl. auch die 2., verb. und

erw. Aufl., St. Ingbert 2012), den er in den Notizbüchern verwendet hatte, im Roman durch ›Bezie-

hungsformen‹ und öffnet ihn damit für das Thema des Übersinnlichen, in dem die sinnliche Wahr-

nehmung mit Projektionsvorgängen amalgamiert wird.



formen hergestellt. Einerseits betrifft dies die subkutane Präsenz des Traumas,
andererseits aber auch das grundierende Gefühl der Zusammengehörigkeit,
Liebe und Solidarität: jene »geheimen Verknüpfungen, die zwischen uns
 bestanden und die über all die Jahre hin zur Vorstellung voneinander beigetra-
gen hatten« (877). In dieser Beziehung »kam die Empfindung von Nähe auf,
die dem, was noch unausgesprochen war, die Schwere nahm« (864). Sie stellt
sich gegen die Folgen der von außen einwirkenden Gewalt und wirkt lindernd.
Der Familienverbund kommt allerdings zuletzt gegen das Übermächtige nicht
an: »Meine Mutter hatte an einer Last getragen, die zu groß gewesen war, als
daß wir ihr hätten helfen können« (1010). 

Obwohl Weiss die sozialen Komponenten der Familienerinnerung ganz
im Sinne der Gedächtnisforschung vergegenwärtigt, weicht er doch von einem
ihrer Theoreme ab. In der vielbeachteten Studie »Opa war kein Nazi«
 schreiben die Verfasser: »Das Familiengedächtnis ist […] eine synthetisierende
Funktionseinheit, die gerade mittels der Fiktion eines gemeinsamen Erinne-
rungsinventars die Kohärenz und Identität der intimen Erinnerungsgemein-
schaft ›Familie‹ sicherstellt«25. Die kohäsiven Kräfte sind zwar, wie gezeigt,
in der Familie des Erzählers in verschiedener Hinsicht wirksam, aber sie erzeu-
gen keine Synthetisierung der Erinnerung im Sinne einer homogenisierten
Identität.26 Vielmehr arbeitet Weiss gerade im situativen kommunikativen
Kontext die Brüche heraus, die zwischen den Erfahrungen der Beteiligten lie-
gen. Dieser Befund korrespondiert mit Michael Rothbergs Reflexionen über
die Ko-Erinnerung, die er unter dem Begriff der multidirektionalen Erinne-
rung fasst.27

Rothberg geht von der Beobachtung aus, dass in multikulturellen Gesell-
schaften die zugehörigen Gruppen häufig unterschiedliche Opfergeschichten
in Anspruch nehmen. Er fragt danach, in welcher Verbindung diese zueinander
stehen. Während bislang nur die Erinnerungs- und Opferkonkurrenz hervor-
gehoben worden sei, betont er: »Against the framework that understands col-
lective memory as competitive memory […] I suggest that we consider memory
as multidirectional: as subject to ongoing negotiation, cross-referencing, and
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25 Harald Welzer, Sabine Moller, Karoline Tschuggnall: »Opa war kein Nazi«. Nationalsozialismus

und Holocaust im Familiengedächtnis, Frankfurt am Main 2002, S. 20.

26 Bei Welzer et al. geht es, anders als in der Ästhetik des Widerstands, um die Herstellung einer

 exkulpatorischen Familienerinnerung im Zusammenhang mit den Handlungen deutscher Soldaten

im Zweiten Weltkrieg. Das gefundene Strukturprinzip der synthetisierenden Homogenisierung gilt

aber auch für andere Familienerinnerungen.

27 Aleida Assmann übersetzt ihn als verknüpfte Erinnerung (vgl. dies.: Das neue Unbehagen an der

Erinnerungskultur. Eine Intervention, München 2013, S. 151).



borrowing; as productive and not privative«28. Rothberg erkennt den Zusam-
menhang zwischen der kulturellen Identität einer Gruppe und den in ihr über-
lieferten Erinnerungen an, jedoch widerspricht er der Ansicht, die Identität
einer Gruppe sei vorab gegeben und inhaltlich fixiert: »groups do not simply
articulate established positions but actually come into being through their dia-
logical interactions with others«29. Auch die Erinnerung sei nicht vorab fest-
gelegt, sondern nehme erst in der Ko-Erinnerung bestimmte Bedeutungen
an.30 Mehr noch als ein Kampf um Anerkennung im ausschließenden Sinne
müsse kollektive Erinnerung als Interaktion verschiedener historischer Erin-
nerungen begriffen werden, die auch große Chancen berge: »When the pro-
ductive, intercultural dynamic of multidirectional memory is explicitly
claimed, it has the potential to create new forms of solidarity«31. 

In der Ästhetik des Widerstands ruft Weiss die im Widerstreit miteinander
liegenden politischen Orientierungen sowie die Erinnerungen an sie in ihrer
Vielfalt auf und stellt ein spannungsvoll gegliedertes Ganzes her. Diese Schreib-
weise resoniert mit Rothbergs multidirektionaler Erinnerung, auch wenn es
Unterschiede gibt. So geht es bei Weiss weniger um multikulturelle Gesell-
schaften im heutigen Sinne. Dennoch ist die kulturelle Differenz der Erinne-
rungsgemeinschaften durch die unterschiedlichen sozialen und politischen
Bezüge ebenfalls gegeben, so dass ähnliche Mechanismen wirken. Weiss setzt
außerdem einen anderen thematischen Schwerpunkt. Während Rothberg in
seinem Buch vor allem nach dem narrativen Verhältnis von Kolonialismus und
Shoah fragt, steht in den untersuchten Passagen bei Weiss das Verhältnis des
sozialistischen Widerstands zur Shoah in Rede. In dem Roman sind es ferner
die einzelnen Familienmitglieder – und damit eher Individuen als Gruppen –,
die zu Trägern unterschiedlicher Narrative werden. Multidirektional ist die
Erinnerung an die Shoah in dieser Familie insofern, als die Mitglieder in dieser
Verschiedenheit dauernd aufeinander bezogen sind, ihre Reaktionen einander
beeinflussen und die Erinnerung durch die Familienkommunikation sukzes-
sive transformiert wird. 

Durch die Anteilnahme der anderen gelangt die Erfahrung der Mutter
überhaupt erst zur Sprache, im anrufenden Sprechen des Vaters findet das Ver-
halten der Mutter ein Echo, eine Resonanz. Die Nennung der Namen derer,
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28 Michael Rothberg: Multidirectional Memory. Remembering the Holocaust in the Age of Deco-

lonization, Stanford, CA 2009, S. 4.

29 Ebd., S. 5.

30 Vgl. »The content of a memory has no intrinsic meaning but takes on meaning in relationship

to other memories in a network of associations« (ebd., S. 16).

31 Ebd., S. 5.



die als Mitverantwortliche für die Katastrophe angesehen werden, bezeichnet
das Ergebnis einer politischen Analyse und zugleich das verzweifelte Festhalten
an einer widerständigen politischen Orientierung. Der Erzähler bringt die
 Erfahrung der Mutter auf andere Art zur Sprache, indem er ihr Verhalten wäh-
rend ihres Verstummens beobachtet und beschreibt. Indem er außerdem die
Reaktionen und Einschätzungen derjenigen wiedergibt, die der Mutter nahe-
stehen, also neben seinen eigenen auch die des Vaters und diejenigen Karin
Boyes, versetzt er die unausgesprochene Erinnerung der Mutter in einen grund-
sätzlich plural angelegten Deutungsraum. Während die Traumaursache unzu-
gänglich oder im Ungefähren bleibt, etabliert das nachträgliche Erzählen sie
als Text. Die Erinnerungstextur der Ästhetik des Widerstands kennzeichnet die
geschichtlichen Ereignisse damit als immer schon interpretierte32 und, da sie
im Mit- und Gegeneinander der Stimmen hervorgebracht werden, als in kol-
lektiven Interaktionen produzierte. 

Das betrifft auch den Zusammenhang von Identität und Erinnerung, auf
den Rothberg verweist. Dieser wendet sich gegen den Gedanken, »that iden-
tities and memories are pure and authentic«33. Die Figur der Mutter gibt
 Anlass, diesen Zusammenhang zu überdenken. Weiss unterläuft die Identitäts-
politik, indem er die Mutter mit einer angenommenen Identität ausstattet.
Ihre Zuordnung zum Judentum ist, worauf Julia Hell verweist,34 selbstgewählt
und somit prekär, aber ihre durch Solidarisierung,35 Empathie und Identifika-
tion hervorgerufene Verfolgungserfahrung kann ihr nicht abgesprochen wer-
den. Ist es also eine jüdische Verfolgungserfahrung? In welchem Sinne wird
die Mutter zu einer jüdischen Figur? 36 Diese Fragen legen nahe, dass Weiss
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32 Vgl. zur Konstruktion des Erzählens in dem Roman vor allem Butzer, Fehlende Trauer, und Burk-

hardt Lindner: Déjà-vu im Zeitriss. Die Erinnerungspolitik der Ästhetik des Widerstands, in: Arnd

Beise, Jens Birkmeyer, Michael Hofmann (Hg.): Diese bebende, zähe, kühne Hoffnung, St. Ingbert

2008, S. 77-103.

33 Rothberg, Multidirectional Memory, S. 4.

34 »In Die Ästhetik des Widerstands […] the mother declares herself to be a Jew, she is identified as

Jewish by the son, and, finally, dies in identification with the Jewish victims of the Holocaust« ( Julia

Hell: From Laokoon to Ge: Resistance to Jewish Authorship in Peter Weiss’ Ästhetik des Widerstands,

in: Jost Hermand, Marc Silberman (Hg.): Rethinking Peter Weiss, New York u. a. 2000, S. 21-41, 

S. 31). 

35 Diesen Terminus verwendet Söllner (vgl. ders., Peter Weiss und die Deutschen, S. 217).

36 Obwohl sie die angenommene Identität herausstreicht, spricht Hell von »the Jewish mother«

(Hell, From Laokoon to Ge, S. 35). Irene Heidelberger-Leonard schreibt: »Mit dem selbstmörderi-

schen Akt der Mutter exemplifiziert der Autor, daß sich bei ihm jüdisches Bewußtsein da am unge-

hemmtesten entfaltet, wo es gewählt und nicht von außen diktiert wird« (dies.: Jüdisches Bewußtsein

im Werk von Peter Weiss, in: Michael Hofmann (Hg.): Literatur, Ästhetik, Geschichte. Neue

 Zugänge zu Peter Weiss, St. Ingbert 1992, S. 49-64, S. 58). Vgl. zur Mutter auch Michael Hofmann:



keine Identitätspolitik, die mit eindeutigen Festlegungen arbeitet, ins Werk
setzt. Er tritt auch nicht in die Logik der Opferkonkurrenz ein, in der die
 jüdische in einen Verdrängungswettbewerb mit der sozialistischen Erinnerung
an die Verfolgung träte. Mit der Figur der Mutter ruft er die Verfolgung der
Juden auf, ohne sie identitär festzulegen. 

Mit dem solidarischen Reflex der Mutter modelliert Weiss eine Verhal-
tensweise, die die nichtjüdischen Deutschen den verfolgten jüdischen Mitbür-
gern nur selten haben zuteilwerden lassen.37 Diese Solidarität lassen selbst die
Kader der KPD im schwedischen Untergrund – Kurt Funk (Pseudonym für
Herbert Wehner), Jakob Rosner und Richard Stahlmann – vermissen. Wäh-
rend in dem Roman die Mutter im Verlaufe von Nymans Bericht über den
 bevorstehenden Genozid ins Entsetzen fällt, hören sie sich die Beschreibungen
ungerührt und ohne Konsequenzen zu ziehen an. Stattdessen wenden sie sich
– »vielleicht aus Müdigkeit« (1008), wie es ironisch heißt – angenehmeren
Themen wie der Oper und dem Rosenzüchten zu. 

Weder die Kommunistische Partei noch die zerstrittene, zur Einheit
 unfähige Linke insgesamt reagiert in dem Roman angemessen auf die Shoah.
Zum Teil, weil diese nicht bruchlos in ihr Erklärungsmuster zu integrieren ist.
Die theoretischen Modelle, denen unter anderen der Vater verpflichtet ist, der
die kapitalistische Herrschaftsform – in einer an Max Weber erinnernden
Wendung – als das ›vollkommen Rationale‹ eines ›riesigen metallischen Sys-
tems‹ bezeichnet (vgl. 1013), rechnen mit der Binnenrationalität des Kapita-
lismus, die auch für den Nationalsozialismus postuliert wird. Ganz in diesem
Sinne hebt Nyman »die wirtschaftspolitische[n] Ziele« der Planungen her-
vor: »Krupp, die IG Farben, viele der größten Industrien, hätten neben den
Lagern Fabriken eingerichtet, in denen die Gefangnen, die noch bei Kräften
waren, bis zuletzt verwertet werden sollten. Indem diesen alles, was sie besaßen,
bis zum Haar und den Goldplomben, abgenommen werden würde, und das
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37 Nyman beschreibt die Abwesenheit von Solidarität in der formierten deutschen Bevölkerung,
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den Blick geradeaus, unterhalb der Bordkante dahinging, den eignen Tod in einer Welle von Gleich-
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der sie nichts anging, der gleich verschwinden würde« (1004).



letzte, was mit ihnen zu tun sei, unaufwendig verlaufe, gingen sie ein in eine
nationalökonomische Planung, bei der sich die Aufgabe der Reinhaltung der
Nation von Artfremden verbinden ließ mit Investitionen, die zu beträchtli-
chem Profit führen müßten« (1007). Dieses Erklärungsmuster kann mit dem
gegenläufigen Gedanken, die Shoah widersetze sich der ökonomischen Ratio-
nalität, nichts anfangen. Mit Rothberg, der auf Nancy Fraser zurückgreift,
müsste in diesem Zusammenhang von mehreren Möglichkeiten der Rahmung,
des Framings, gesprochen werden. Insgesamt geht der Roman von der Prämisse
der sozialistischen Linken aus, dass die Analyse der politischen Ökonomie von
Karl Marx und seinen Nachfolgern sowie der Idee des Klassenkampfs zugrun-
dezulegen sei. Die Reaktion der Mutter auf die Shoah markiert die Grenzen
dieser Rahmung. Erst im Kontakt mit einem immanent nicht herleitbaren
Phänomen gelangen die eigenen Beschränkungen in den Blick: Die Ko-Erin-
nerung treibt den toten Winkel der eigenen Rahmung hervor. 

Dieser tote Winkel, das Andere der Ästhetik des Widerstands, ist die Ab-
wesenheit von Widerstand, ist das, was sich der erzählerischen Prämisse, den
Widerstand in der rekursiven Darstellung erinnernd zu retten, widersetzt, sind
mithin Situationen, an denen Gegenwehr keinen Halt mehr findet. Mit Blick
auf die Individuen beendet der Tod den Widerstand. Weiss führt das mit den
Exekutionen in Plötzensee drastisch vor. In historischer Perspektive entschärft
der Roman den einhergehenden Gedanken an das Ende des Widerstands mit
Hilfe der aus Lotte Bischoffs Perspektive entwickelten Vorstellung von einer
Kette des Widerstands über den Tod hinaus (vgl. 1135-1159). Noch im
 Geschichtsverständnis der DDR war diese Kette nie unterbrochen gewesen;
der sozialistische Staat legitimierte sich unter Berufung auf diese Linie. Es ist
die Shoah, die in der Ästhetik des Widerstands die Vorstellung von der Konti-
nuität des Widerstands in historischer Perspektive dementiert. Die Shoah
wirft die Frage nach dem Scheitern und dem Ende des Widerstands auf. 

Die Narration des Romans setzt die Konstruktion des Erzählers ins Werk,
der zum Schriftsteller wurde. Er, der dem sozialistischen Projekt auch nach
dem Krieg verbunden bleibt, weist der Shoah im Erzählen implizit eine Funk-
tion zu, die der Autor Weiss, da er sie nicht konterkariert, stützt. Zu dieser
Konstruktion der Shoah durch die Erzählinstanz gehört, dass die Juden in der
Ästhetik des Widerstands keinen Widerstand leisten, sondern vollständig und
in Passivität zum Objekt der nationalsozialistischen Machtpolitik werden.38
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Damit übergehen Weiss und der Erzähler Anknüpfungspunkte, die es in der
sozialistischen Geschichtsdarstellung gegeben hätte, wie den Aufstand im War-
schauer Ghetto, dessen Erinnerung schon in der Nachkriegszeit unlösbar mit
dem Bild des jüdischen Kämpfers verbunden war. Auch organisierte Gruppen
jüdischer Sozialisten, etwa des Allgemeinen Jüdischen Arbeiterbunds, treten
nicht auf. Die zur Zeit der Niederschrift des Romans einsetzende Forschung
über den bewaffneten Widerstand jüdischer Partisanen,39 den Primo Levi
 nahezu zeitgleich zum dritten Band der Ästhetik des Widerstands zum zentra-
len Thema seines Romans Wann, wenn nicht jetzt?40 macht, scheint Weiss trotz
seiner Recherchen nicht wahrgenommen zu haben.41

Weiss gibt den verfolgten Juden in der Ästhetik des Widerstands auch keine
eigene Stimme. Dies ist in einem Text, der die Heterogenität der Stimmen zu
seinem Formprinzip macht, signifikant.42 Die Zeugenschaft für die Shoah
weist er mit Nyman und der Mutter zwei Nichtjuden zu; jüdische Überle-
bende kommen nicht zu Wort. Dadurch hält er die Shoah in der Position der
›anwesenden Abwesenheit‹43, vergleichbar mit der Position, die die ver-
stummte Mutter in der Familie einnimmt. Die Shoah wird mit aufgerufen,
aber nach anderen Gesetzen als die übrigen Themen. In diesem Gestus, der
bis ins Innerste des Erzählens, der Textur, der Schreibweise reicht, liegt aber
auch ein Beharren auf der spezifischen Natur dieses Genozids, der als ›Zivili-
sationsbruch‹ charakterisiert wurde.44 Wenn es stimmt, dass Auschwitz »das
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eigenen Reihen vergewaltigen sie und in einem Militärgerichtsverfahren wird sie von den Kadern der
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Survey of the Jew as Fighter and Soldier in the Diaspora, London 1974 (dt. 1993).

40 Vgl. Primo Levi: Wann, wenn nicht jetzt?, München, Wien 1986 (italienische EA 1982). 

41 Die Frage, welcher Stellenwert dem jüdischen Widerstand gegen die Shoah in der Darstellung
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wie Lämmer zur Schlachtbank führen lassen oder an die Kritik an Raul Hilbergs grundlegender

 Untersuchung über die Vernichtung der europäischen Juden, die besagt, er habe den Widerstand

nicht hinreichend gewürdigt. Auch in diesen Debatten wäre die Darstellung bei Weiss zu verorten.

42 Auch das Wort Antisemitismus wird geradezu programmatisch vermieden. Strukturanalog zur
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Namen – Antisemitismus – der Erzähler (und damit Weiss) aber in dem Roman nicht wiederholt.

43 Der Terminus ist dem Buch von Axel Dunker (vgl. ders.: Die anwesende Abwesenheit. Literatur

im Schatten von Auschwitz, München 2003) entnommen, in dem er »das Abwesende, das Verdeckte

als einen konstitutiven Faktor einer Ästhetik nach Auschwitz zu bestimmen versucht« (ebd., S. 16).

Vgl. dort auch die Passagen zur Ästhetik des Widerstands, u. a. zur Figur der Mutter (ebd., S. 97-108).

44 Vgl. Dan Diner (Hg.): Zivilisationsbruch. Denken nach Auschwitz, Frankfurt am Main 1988.



Mißlingen der Kultur unwiderleglich bewiesen«45 hat, dementiert dies das
 sozialistische Fortschrittsprojekt und setzt Vorstellungen wie die von einer
›Kette des Widerstands‹ außer Funktion. Innerhalb dieses Gedankengangs
kommt auch der Passivität ein Wahrheitsmoment zu. Denn das Ausgeliefert-
sein – und damit die Abwesenheit von Widerstand – nimmt die Shoah ernst,
indem die Unerbittlichkeit des Vernichtungswunsches in Rechnung gestellt
wird, die die von den Nationalsozialisten für die als Juden gekennzeichnete
Bevölkerung installierte Mordmaschine charakterisiert. Der systematische, der
Intention nach vollständige, verwaltungsmäßig und industriell betriebene Völ-
kermord definiert die Shoah; dafür steht synekdochisch der Ortsname Ausch-
witz. Gerade indem Weiss die jüdischen Verfolgten als weitgehend passiv und
überwiegend stimmlos darstellt, hebt er ihr Schicksal von dem des sozialis -
tischen Widerstands ab und streicht den besonderen Charakter der Shoah
 heraus. 

Das Verhältnis zwischen linkem Widerstand und Judenverfolgung wird
also aufgerufen, es wird aber nicht diskursiv ausgetragen. Dadurch nimmt es
eine Sonderstellung ein. Die Shoah markiert das Andere des Widerstands. Sie
bleibt ein blinder Fleck, der als solcher kenntlich wird. In seiner Erzählweise,
etwa durch die Familienkonstellation, bezieht Weiss beide historischen Erfah-
rungen aufeinander, ohne sie nivellierend ineinander aufgehen zu lassen. Die
verschwiegene, nur indirekt aufgerufene Erinnerung an die Shoah fordert viel-
mehr diejenige an den sozialistischen Widerstand heraus. Sie widersetzt sich
allen künftigen Versuchen, den sozialistischen Fortschrittsoptimismus um-
standslos wiederaufzurichten. Und während beide Ereignisse, der sozialistische
Kampf gegen Hitler und die Verfolgung der Juden, mit dem Untergang enden
und die Viktimisierung dieser Gruppen begründen, so bleibt deren Schicksal
doch gegeneinander undurchlässig, weil die Shoah in dem Roman als reine
Opfergeschichte erzählt wird, während die des Widerstands noch im Schei-
tern die Auflehnung als eine Form der Ermächtigung – im Sinne von agency –
mitdenkt.

45 Theodor W. Adorno: Negative Dialektik, in: ders.: Gesammelte Schriften, Bd. 6, Frankfurt am

Main 1973, S. 7-412, S. 359.



In den von ihnen kontrollierten Gebieten betrieben die Deutschen während
des Zweiten Weltkriegs die Entrechtung, Enteignung, Verfolgung, Vertreibung
und Ermordung der europäischen Juden. Die Deportationszüge durchquerten
den gesamten Kontinent: Für die Shoah bildeten Staatsgrenzen kein Hin -
dernis. Nach dem Krieg kehrten manche Überlebende in ihr Herkunftsland
zurück. Unter denen, die noch rechtzeitig hatten emigrieren können, blieben
viele in den Ländern des Exils oder siedelten sich in aufnahmebereiten Gegen-
den auf der ganzen Welt an, etwa in Nord- und Südamerika; andere fanden in
Palästina und seit 1948 in Israel eine neue Heimat.

Schon aufgrund dieser historischen Ausgangsposition überschreitet die
Erinnerung an die Shoah bis heute die politischen Grenzen. Dabei steht die
literarische Erinnerung in vielfachen Bezügen zu außerliterarischen Diskursen,
wobei innerhalb und außerhalb der Literatur einerseits gruppen- und ortsspe-
zifische, andererseits aber auch transnationale, -kulturelle und -lokale Entwick-
lungen unterschieden werden können. Einige der Hinsichten, in denen die
literarische Erinnerung an die Shoah über Landesgrenzen hinausgreift, sollen
im Folgenden herausgearbeitet werden. Dabei wird das Präfix ›inter‹ immer
dann verwendet, wenn ein Kontakt zwischen zwei unterschiedlichen Entitäten
in Rede steht, während ›trans‹ als ein diese Entitäten überschreitendes
 Gemeinsames gedacht wird. Mit ›trans‹ ist damit zugleich eine »Grenz -
überschreitung […] oder ein Hindurchgehen durch Grenzen«1 wie auch die
Entstehung eines »neuartige[n] Phänomen[s]«2 oder einer neuartigen Per-
spektive gemeint. Die Überlegungen beziehen sich schwerpunktmäßig auf den
deutschsprachigen Bereich und seine Wechselbeziehungen mit anderen – vor
allem kulturellen und sprachlichen – Sphären. Eine umfassende, international
angelegte und historisch perspektivierte Untersuchung der Shoah-Literatur,

1 Melanie Hühn, Dörte Lerp, Knut Petzold, Miriam Stock: In neuen Dimensionen denken? Ein-

führende Überlegungen zu Transkulturalität, Transnationalität, Transstaatlichkeit und Translokalität,

in: dies. (Hg): Transkulturalität, Transnationalität, Transstaatlichkeit, Translokalität. Theoretische

und empirische Begriffsbestimmungen, Münster 2010, S. 11-46, S. 18.

2 Ebd.
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an der Fachleute aus verschiedenen Ländern und Philologien beteiligt sein
müssten, steht noch aus.

Erfahrungs- und Erinnerungsdifferenz in der Zeugnisliteratur 
Die Erinnerung an die Shoah wurde zunächst vor allem von den jüdischen
Überlebenden wachgehalten. Zahlreiche Texte der Zeugnisliteratur sprechen
von einer kategorialen Differenz zwischen der Erfahrung der Opfer und der
der Täter. Zwar wurde die Frage nach der Differenz zwischen Juden und Nicht-
juden im Laufe der Jahrhunderte in den europäischen Gesellschaften in viel-
facher Weise aufgeworfen und beantwortet, der wesentliche historische Grund
für die Erfahrungsdifferenz der Überlebenden der Shoah liegt aber in der von
den Nationalsozialisten ins Werk gesetzten Ausgrenzungs- und Vernichtungs-
politik. Beide miteinander verflochtenen Momente, die Ausgrenzung sowie
die Verfolgungs- und Tötungspraxis, begründen die Differenz auf unterschied-
liche Weise.

Auf den einschneidenden Charakter der Ausgrenzung hat der Österrei-
cher Jean Améry 1966 reflektiert. In dem Essay Über Zwang und Unmöglich-
keit, Jude zu sein arbeitet er die unterschiedlichen Facetten seines Judentums
heraus. In seiner Kindheit galt: »Ich war Jude, so wie einer meiner Mitschüler
Sohn eines bankrotten Wirtes war«3. Diese Bedeutung änderte sich aber 1935
gezwungenermaßen, als er »in einem Wiener Café […] saß und die eben […]
erlassenen Nürnberger Gesetze studierte«: »Die Gesellschaft«, schreibt
Améry, »hatte mich soeben […] zum Juden gemacht, beziehungsweise sie
hatte meinem früher schon vorhandenen, aber damals nicht folgenschweren
Wissen, daß ich Jude sei, eine neue Dimension gegeben«4. Die staatliche
Fremdzuschreibung veränderte bei Améry wie bei vielen anderen Betroffenen
auf eingreifende Weise auch das Selbstbild.

Amérys Erfahrung spiegelt die politische Intention der europäischen
 Faschismen des 20. Jahrhunderts wider, die die Nation im Sinne des Volksge-
dankens als homogene Einheit einer Bevölkerung konzipierten. In die faschis-
tische Vorstellung von der Nation war die Spaltung der eigenen Bevölkerung
in Zugehörige und Unzugehörige somit per definitionem eingeschrieben. Der
rassistische deutsche Nationalsozialismus definierte die Zugehörigkeit zur
 sogenannten ›Volksgemeinschaft‹ biologisch. Pseudowissenschaftliche Krite-
rien – wie das ›Blut‹ – wurden hier zum Grund für die Exklusion und die
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Verfolgung ganzer Bevölkerungsgruppen erhoben. Die Juden wurden aus ›ras-
sischen‹ Gründen nicht zur ›Volksgemeinschaft‹ zugelassen. In der gelebten
Erfahrung etablierte sich daraufhin das von Améry beschriebene Gegenüber,
das mit der eliminatorischen Politik des Nationalsozialismus seine äußerste,
mörderische Stufe erreichte.

Zur Erfahrungsdifferenz zwischen Opfern und Tätern trug auch die be-
sondere Art der Verfolgung bei. Die Nationalsozialisten intendierten die sys-
tematische und vollständige Umsetzung der Tötungen durch die eigens dafür
bereitgestellten oder entwickelten Einrichtungen – vor allem durch die Ein-
satzgruppen (Massenerschießungen) und die Todeslager (Gaskammern). Die
Überlebenden waren diesem institutionellen Tötungswillen am eigenen Leib
ausgesetzt und erlebten überdies, wie die meisten anderen Deportierten, da-
runter Familienangehörige und Freunde, umkamen. H. G. Adler zum Beispiel
erwähnt einige Monate nach seiner Befreiung beide Motive in einem Brief an
eine Jugendfreundin aus Prag, die den Krieg in England überlebt hatte: »es
war […] so grässlich, dass Ihr da draussen es nie fassen und verstehen werdet,
aber mich würde es nicht einmal reuen« – nämlich dort gewesen zu sein –
»hätte es nicht dem mir liebsten Menschen – ich habe 1941, als die Verschi-
ckungen einsetzten, geheiratet […] – den grauenvollen Tod in der Gaskammer
von Auschwitz-Birkenau gebracht«5. Solche Erlebnisse wirkten auf viele trau-
matisierend, so dass die schockhafte Intensität der Ereignisse noch das Leben
nach der Befreiung mit bestimmte. So verwies Adler zum Beispiel seither auf
seine Vornamen nur noch durch die Initialen, denn mit dem für die Deporta-
tion der Prager Juden verantwortlichen Nationalsozialisten teilte er die Vor-
namen Hans Günther.

Dan Diner prägte für die neue Konstellation zwischen Deutschen und
Juden den Begriff der ›negativen Symbiose‹: »Seit Auschwitz […] kann […]
von einer ›deutsch-jüdischen Symbiose‹ gesprochen werden – freilich einer
negativen: für beide, für Deutsche wie für Juden, ist das Ergebnis der Massen-
vernichtung zum Ausgangspunkt ihres Selbstverständnisses geworden, eine
Art gegensätzlicher Gemeinsamkeit – ob sie es wollen oder nicht. Denn Deut-
sche wie Juden sind durch dieses Ereignis neu aufeinander bezogen worden«6.
Dies gilt neben den zwischenstaatlichen Beziehungen auch für die innerstaat-
lichen, denn die von den Nationalsozialisten implementierte Spaltung inner-
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122

halb der Gesellschaft setzte sich nach der Shoah in veränderter Gestalt auch
in den beiden deutschen Staaten und in der deutschsprachigen Literatur fort.
In Bezug auf die deutsche Nachkriegsliteratur sprechen Stephan Braese et al.
von einem »objektiven Gegenüber jüdischer und nichtjüdischer Autoren«7.
Alle Erwägungen, die sich auf transnationale, -kulturelle oder -lokale Prozesse
beziehen, sollten diese Ausgangsposition mit bedenken. Die Rekonstruktion
der literarischen Erinnerung an die Shoah wird – einerseits – solche Fragmen-
tierungen des literarischen Feldes berücksichtigen wollen. Da in dieser Erin-
nerung aber – andererseits – von Beginn an transnationale Elemente wirksam
waren, können diese auch benannt und herausgearbeitet werden. Dies wird
im Folgenden unternommen. Darüber hinaus wird die These vertreten, dass
sich die Tendenzen zur Transnationalisierung in der literarischen Erinnerung
an die Shoah im Laufe der Jahrzehnte verstärkt haben.

Vielsprachigkeit, Lagerjargon und Sprache der Täter
Durch die Herkunft der Deportierten aus unterschiedlichen Ländern wurden
die Lager zu internationalen, polyglotten Orten. In der Literatur vieler Über-
lebender nimmt das Thema der Sprache schon deshalb großen Raum ein. So
berichtet Primo Levi über Auschwitz: »Die Sprachverwirrung gehört zu den
Hauptbestandteilen der Lebensweise […]; man ist von einem fortwährenden
Babel umgeben, wo alle in niemals zuvor gehörten Sprachen Befehle und
 Drohungen schreien, und wehe dem, der nicht im Flug begreift!«8 Im Lager
entwickelte sich eine Sondersprache, auch ›Lagerjargon‹ genannt, die vor
allem die existenziell wichtigen Situationen betraf, etwa die Selektionen –
»›Selekcja‹: das hybride lateinisch-polnische Wort hört man einmal, zweimal,
viele Male inmitten fremdsprachiger Reden«9 – oder »das Morgenkom-
mando von Auschwitz, ein fremdes Wort, gefürchtet und erwartet: Aufstehn,
›Wstawać‹«10. Über das Aufeinandertreffen der Einzelsprachen hinaus bilde-
ten sich somit Elemente einer transnationalen Sprachwelt aus, die in der Lite-
ratur als Symbolisierungen für die länderübergreifende Opfererfahrung
besondere Relevanz erhielten.

Mit Bezug auf die Shoah nimmt das Deutsche, als die Sprache der Täter,
eine besondere Stellung ein, auf die sowohl in der deutschsprachigen als auch
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in der anderssprachigen Literatur der Shoah reflektiert wird. Viele deutsch-
sprachige Schriftsteller erlebten die von den Nationalsozialisten durchgesetz-
ten semantischen Veränderungen als einen Entzug der eigenen Sprache. Victor
Klemperer analysiert diesen Sprachwandel in seinem Tagebuch sowie in der
Monografie LTI; 11 H. G. Adler stellt ein dreißigseitiges Wörterverzeichnis über
die Verwendung deutsch- und fremdsprachiger Ausdrücke im Lager There-
sienstadt auf.12 Spätestens nach dem Krieg war die deutschsprachige Literatur
der Shoah auch mit der Frage konfrontiert, wie die Erinnerung an die Lager
in der Sprache der Mörder bewahrt werden könne, ohne deren Weltbild wie-
deraufleben zu lassen.

So rang Soma Morgenstern zwischen 1946 und 1953 um die Form für den
Roman Die Blutsäule, den er seiner Trilogie Funken im Abgrund als vierten
Band anfügen wollte. Nachdem er den Krieg in New York überlebt und das
Ausmaß des Genozids erfasst hatte, ergriff ihn eine generelle »Sprachlosig-
keit«, die sich in einer »Schreiblähmung«13 niederschlug. Auch die deutsche
Sprache wurde ihm zum Problem: »Ich habe mich in die Deutschen so ver-
haßt, daß ich auch die deutsche Sprache nicht lieben kann. Und ein Schrift-
steller, der seine Sprache nicht liebt, hat keine Sprache«14. Da für den 1890
Geborenen ein Sprachwechsel nicht in Betracht kam, griff er widerstrebend
auf das Deutsche zurück, das er nun aber anders gebrauchen wollte als in den
drei vorangegangenen Bänden. Als der Text schließlich vorlag, quälte ihn die
Frage, ob er ihn überhaupt in deutscher Sprache freigeben solle. Ein Freund
habe ihm geantwortet: »Vielleicht war Ihr Weg von einem Dorf in Ostgalizien
nach Wien, nach Berlin, nach Frankfurt zur Frankfurter Zeitung nur dazu
 vorausbestimmt, daß dieses Gericht über die Mörder und der Trost für unser
Volk in dieser Sprache erscheinen sollte. Es ist ja doch die Sprache Lessings,
[…] Hebels, Herders, […] von Moses Hess und sogar von Theodor Herzl«15.
Die Auflistung dieser Namen aktualisiert unterschiedliche Konzepte der
 Zugehörigkeit im Horizont der Nation. Steht Lessing für eine aufgeklärte Kul-
turnation, die auch die Juden umfasst, so steht Herzl, nachdem die Juden wäh-
rend des 19. Jahrhunderts durch den stärker werdenden Antisemitismus immer
weiter aus den Konstruktionen der deutschen Nation herausgedrängt worden
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waren, für das Konzept einer eigenständigen jüdischen Nation. Morgenstern
vollzog in der Blutsäule den Bruch mit Assimilations- und Koexistenzkonzep-
ten, indem er die deutsche Sprache stilistisch, motivisch und thematisch ganz
auf die hebräische Bibel ausrichtete. Er nahm sich vor, »ein Buch zu schreiben,
wie es einer vermöchte, der in seinem ganzen Leben nichts anderes gelesen
hätte als die Bibel«16. Mit diesem Gebrauch des Deutschen wies er jede Ver-
einnahmung dieser Sprache für eine deutsche Kulturnation zurück. Vielmehr
wollte er sämtliche diesbezüglichen Traditionen aus der deutschen Sprache aus-
scheiden: »ich mußte in einer Sprache, in einer deutschen Sprache schreiben,
die bezeugt, daß ich mich von der europäischen Kultur gereinigt habe. […]
Weil ich zu begreifen begann, daß ich dem Judentum angehöre, nicht der
 europäischen Kultur«17.

Dergestalt hinterließ die Shoah unterschiedliche sprachliche Spuren in
den Erinnerungsliteraturen. Einerseits wanderte die transnationale Sonder-
sprache der Lager in die einzelsprachlichen Literaturen ein, andererseits ver-
änderten die historischen Entwicklungen manche Sprachen in besonderem
Maße. Das Jiddische ging fast verloren, während das Deutsche deutlichen
Wandlungen unterlag und sich in verschiedenen Richtungen veränderte.
 Gerade die deutschsprachige Literatur der Shoah wies den von den National-
sozialisten postulierten Konnex zwischen Nationalsprache und ›Volksgemein-
schaft‹ zurück – mitunter, wie bei Morgenstern, bis zu dem Versuch, die
deutsche Sprache von der deutschen Nation zu befreien.

Übersetzung und Rezeption
Die Literatur der Shoah hat ihr Zentrum in dem historischen Ereignis, das ihr
den Namen gibt. Wegen der vielfältigen Verfolgungsbiografien entstand sie
an unterschiedlichen Orten und in zahlreichen Sprachen. Insbesondere
 dadurch war sie schon immer transnational ausgerichtet. Da es sie – etwa mit
den im Ringelblum-Archiv »Oneg Schabbat« gesammelten Tagebüchern aus
dem Warschauer Ghetto – schon seit den vierziger Jahren gibt, können rück-
blickend verschiedene Phasen unterschieden werden. Die Literatur der Shoah
charakterisiert somit neben der thematisch bedingten Zentrierung von Beginn
an auch eine geografisch-kulturelle, eine linguale und eine temporale Streuung.
Den damit verbundenen Fragmentierungstendenzen wirkten aber immer wie-
der verschiedene Faktoren entgegen, so dass die Literatur der Shoah bis heute
auf vielfältige Weise transnational ausgerichtet blieb. Einer dieser Faktoren
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war – und zwar ganz besonders im deutschen Sprachraum – die Übersetzung
fremdsprachiger Titel.18

Schon bald nach dem Krieg begannen ost- und westdeutsche, österrei-
chische und schweizer Verlage vereinzelt mit Übersetzungen. Seit den sechzi-
ger Jahren stieg die Zahl kontinuierlich an, bis seit den neunziger Jahren
vermutlich die meisten wichtigen internationalen Neuerscheinungen aus
 diesem Bereich ins Deutsche übersetzt wurden. Ob es signifikante Lücken
 unübersetzt gebliebener Literatur gibt, hat die Forschung noch nicht systema-
tisch untersucht. Der Einfluss der übersetzten Werke auf die Diskurse im
deutschsprachigen Raum ist jedenfalls als mindestens ebenso groß einzuschät-
zen wie der der auf Deutsch verfassten Literatur. Schon die Nennung einiger
weniger Autornamen unterstreicht diesen Befund: Elie Wiesel, Primo Levi,
Jorge Semprún, Imre Kertész – und Anne Frank. 

Anne Frank wurde 1929 in Frankfurt am Main geboren. Sie emigrierte
mit ihrer Familie schon 1934 nach Amsterdam, wo sie Niederländisch lernte
und in dieser Sprache zwischen 1942 und 1944 ihr Dagboeken (Tagebuch)
führte, das in der westlichen Welt in den fünfziger Jahren zum bekanntesten
Werk der Shoah-Literatur avancierte. Erst seit 1986 liegt allerdings eine
 vollständige, textkritische Ausgabe vor. Von der verschlungenen Editions -
geschichte sollen hier nur einige Eigentümlichkeiten der Übersetzungen her-
vorgehoben werden. So griff die Übersetzerin der ersten deutschen Ausgabe,
die 1950 erschien, in Abstimmung mit Otto Frank – Annes Vater, der die
Lager überlebt hatte – in die deutsche Fassung ein. Sie tilgte zum Beispiel Stel-
len, in denen Anne von der Feindschaft zwischen Deutschen und Juden spricht
oder andere, wo sie bestreitet, dass die deutsche Sprache eine Kultursprache
sei. Solche Bearbeitungen dokumentieren die antizipierte Rücksichtnahme
auf deutsche Nachkriegsbefindlichkeiten.

Der Terminus der Übersetzung umfasst in diesem Fall mehr als die Über-
tragung in eine andere Sprache: In der Translation findet zugleich – im Sinne
von Doris Bachmann-Medick19 – eine Modifikation des Ursprungstextes für
einen anderen kulturellen Kontext statt; das Inkommensurable, das die
 getilgten Passagen mutmaßlich für den deutschen Kontext darstellten, wurde
ins Kommensurable moduliert. In einer ebenfalls entschärften, auf der Uni-
versalisierung von Annes Schicksal beruhenden Lesart wurde das Tagebuch,
ausgehend von der amerikanischen Übersetzung, dann zu einem Welterfolg.
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Auch die Dramatisierung von Frances Goodrich und Albert Hackett für die
Broadway-Bühne (1955) sowie die folgende Adaption für den Film20 setzten
die Universalisierung der Shoah fort. Das unterstreicht mustergültig der
Schluss des Films, wo aus dem Mund Annes, nachdem sie schon verhaftet ist,
die folgenden Worte, die sie vor dem Wissen um die Shoah notiert hatte, ver-
lauten: »Trotz allem glaube ich noch an das Gute im Menschen.«

Die Frage, ob der niederländische Text einer Autorin, die von den deut-
schen Machthabern aus ihrem Heimatland vertrieben wurde, zur deutschen
Nationalliteratur zu zählen sei, hebelt die verwendete Kategorie der National-
literatur wegen der für sie konstitutiven Inklusions- und Exklusionsmechanis-
men selbst aus: Das Tagebuch, seine Editions- und seine Rezeptionsgeschichte
können nur in transnationaler Perspektive sinnvoll analysiert werden. Anne
Franks Vertreibungs- und Deportationsbiografie von Frankfurt nach Amster-
dam, nach Auschwitz und nach Bergen-Belsen ist ebenso zwischen zwei
 Ländern eingespannt wie ihr Tagebuch zwischen mehreren Kulturen. Dem
übersetzten und bearbeiteten Text wächst eine weitere Dimension von Trans-
nationalität zu: Im Welterfolg triumphiert ein global akzeptiertes Narrativ.21

Während den Nachkriegsdeutschen mit Anne Franks Tagebuch die sym-
pathisierende Einfühlung in eine verfolgte Jüdin möglich wurde, und zwar
 gerade deshalb, weil die Bearbeitungen einerseits Annes Judentum hintan- und
ihr Menschsein herausstellten und andererseits, weil gegenüber den Deutschen
keine Vorwürfe laut wurden, so übernahmen andere Übersetzungen im deut-
schen Rezeptions- und Debattenraum eine andere Funktion: Gerade viele der
nicht auf Deutsch verfassten Texte der Literatur der Shoah konfrontierten die
Deutschen mit ihrer Täter- oder Komplizenschaft. Die Werke der oben
 genannten Autoren – Wiesel, Levi, Semprún und Kertész – leisteten dies zwi-
schen den sechziger und den zweitausender Jahren. In der Rezeption der
deutschsprachigen Literatur drückte sich das ›Gegenüber‹-Stehen jüdischer
und nicht-jüdischer Literatur weitgehend als Marginalisierung der jüdischen
Literatur der Shoah aus, wofür Namen wie Edgar Hilsenrath und Grete Weil
stehen.22 Manche der übersetzten Werke wurden dagegen breit rezipiert und
beeinflussten die deutschen Debatten über die Shoah.
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Transnationale Ortsbestimmungen
Mit den in unterschiedlichen Weltgegenden verfassten Narrationen wendet
sich die Erinnerung an die Shoah zurück zu den Stätten der Verfolgung. Da-
durch werden diese Orte fortwährend mit Bedeutungszuweisungen versehen.
Der transnationale Aspekt liegt darin, dass die Bedeutungsproduktion nicht
national eingehegt werden kann, sondern in tendenziell globalisierten Diskur-
sen entsteht. Da viele der ehemaligen Tötungsstätten im heutigen Polen liegen,
gerät – wie Barbara Breysach zeigen konnte – die Landesbezeichnung ›Polen‹
in der Literatur der Shoah zu einem literarischen Topos, der in den einzelnen
Texten unterschiedlich semantisiert wird, jedoch insgesamt »ein Polenimago
aus Realitätspartikeln […], die einen Schmelztiegel aus Realität und Phantasie
bilden«23, hervorbringt. Topoi wie der ›polnische Wald‹ oder ›Polen als größ-
ter jüdischer Friedhof‹ kehren in der Literatur der Shoah regelmäßig wieder,
werden aber teils gruppen-, teils landesspezifisch modifiziert. In der polnischen
Literatur verschob sich gegenüber der deutschsprachigen die Konstellation
von deutschen Tatorten und polnischen Erinnerungsorten. Hier wurde der
Warschauer Aufstand von 1944 in den Vordergrund gerückt, während in
Bezug auf die Lager viele literarische Texte dem verordneten Gedenken im
Staatssozialismus folgten: »Die polnische Geschichtsschreibung bis 1989 war
durch ›Polonisierung‹ der Vernichtung der Juden in Auschwitz-Birkenau
 bestimmt: einer Überschreibung des jüdischen als eines Martyriums der pol-
nischen Nation«24. Bedeutende Werke der jüdisch-polnischen Literatur, unter
ihnen die von Tadeusz Borowski, machten sich diese Prämisse allerdings nicht
zu eigen.

Die unterschiedlichen Perspektiven im Dreieck der deutsch-polnisch-
 jüdischen Literatur der Shoah drücken sich mitunter schon in den gewählten
Benennungen einzelner Erinnerungsorte aus – etwa Oświęcim oder Ausch-
witz. Gerade die literarische Arbeit an diesem globalisierten Erinnerungsort
darf als eine transnationale und -kulturelle angesehen werden. So formulierte
Peter Weiss 1965 in dem Text Meine Ortschaft, in welcher Weise Auschwitz
für ihn, den in Schweden lebenden Schriftsteller deutscher Herkunft, noch
Jahrzehnte nach den Ereignissen einen Hauptbezugspunkt seines Lebens dar-
stellt. Wegen der jüdischen Wurzeln seines zum Christentum konvertierten
Vaters wäre auch er im Nationalsozialismus als Jude verfolgt worden, wenn die
Familie nicht rechtzeitig emigriert wäre. Auschwitz bleibt für ihn deshalb die
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»Ortschaft, für die ich bestimmt war und der ich entkam«25. Zwei Überschnei-
dungen – eine spatiale und eine temporale – beschäftigen ihn; beide betreffen
schon die Ortsbezeichnung. Er erwähnt, dass ein polnischer Ortsname exis-
tiere, er nennt ihn aber nicht, sondern gibt an, dass der Name damals zum
»besseren Verständnis der dort Werksamen und Ansässigen«26 eingedeutscht
worden sei. Indem er sich auf die deutschen Namen – Auschwitz, Birkenau –
bezieht, kennzeichnet er den Ort als einen deutschen Tatort auf dem Staats-
gebiet Polens und hebt damit zugleich die spatiale Überblendung hervor. Der
temporale Aspekt überwiegt, wenn Weiss berichtet, wie er zwanzig Jahre nach
den Ereignissen dorthin reist und auf welche Schwierigkeiten die Annäherung
an die lange zurückliegenden Taten stößt. Dem Lebenden mitsamt seinem
Wissen und seinem Vorstellungsvermögen verschließe sich, was dort gesche-
hen sei, während der Ort seine Imagination dennoch fortwährend beschäftige.
Mit der präzisen Beschreibung der Bauten und der Rekonstruktion des in
ihnen Geschehenen erprobt Weiss textuelle Möglichkeiten der Vergegenwär-
tigung des Vergangenen. Die Überblendung von Vergangenheit und Gegen-
wart thematisiert er darüber hinaus noch auf andere Weise, wenn er die
Schulklassen erwähnt, die über das Gelände geführt werden. Auch als Museum
und als Touristenattraktion produziert dieser in Polen liegende Ort deutscher
Täterschaft Bedeutungen. Diesem Mechanismus kann sich selbst Weiss nicht
entziehen, auch wenn er jede Sinngebung für das Morden abweist und in
Auschwitz einen Ort der »totale[n] Sinnlosigkeit«27 des Todes der Ermorde-
ten sieht.

Neben Weiss, dessen Text bis heute der bekannteste geblieben ist, hatten
– so Helmut Peitsch – »bereits seit 1948 […] Autoren aus der DDR und seit
1956 aus der Bundesrepublik die Gedenkstätte in der Volksrepublik Polen
 regelmäßig besucht und mit Reisebeschreibungen zum öffentlichen Bild von
Auschwitz beigetragen«28. Das gilt auch für Lager in anderen Ländern. So
fährt Ruth Klüger, die in Theresienstadt interniert war, ins tschechische Tere-
zín und ist zufrieden, dass das Lager nicht – wie Auschwitz – »zum KZ-
 Museum geworden«29 sei. Nach der Wiedervereinigung Deutschlands und
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dem Beitritt Polens zur Europäischen Union entstanden weitere Reisebeschrei-
bungen über die Mordstätten in Polen. Der transnationale Blick ist dieser Text-
sorte insgesamt eingeschrieben, denn die Rückwendung in die Vergangenheit
findet hier immer aus einer ganz bestimmten, örtlich konkretisierten Gegen-
wart heraus statt, die in den Texten in der Regel mitreflektiert wird. Die Erin-
nerungsorte in Polen werden mit jedem Reisebericht zu Stätten einer
transkulturellen, deutsch-polnischen Bedeutungsproduktion.

Globalisierung und Kosmopolitisierung
Seit den vierziger Jahren haben sich die öffentlichen Einschätzungen des
 Genozids an den Juden weltweit vielfach geändert. Das spiegelt schon die
 Benennung für das Ereignis wider. So setzte sich die Bezeichnung ›Holocaust‹
– auch in der Wissenschaft – erst im Anschluss an die Ausstrahlung des erfolg-
reichen US-amerikanischen Fernseh-Mehrteilers Holocaust (Regie: Marvin
Chomsky) seit 1978 durch. Die konkurrierende Bezeichnung ›Shoah‹ wurde
seit Claude Lanzmanns gleichnamigem Film von 1985 häufiger gebraucht. Bis
heute signalisiert die französierte Transkription des hebräischen Worts den
Rückbezug auf diesen Dokumentarfilm. Dass zwei Filme maßgeblich zur
Durchsetzung der Benennungen beigetragen haben, verweist auf die Rolle der
Medien im Prozess der öffentlichen Meinungsbildung. Die transnationale
Etablierung des Wortes ›Holocaust‹ zeigt darüber hinaus an, dass hier
 glo balisierte Entwicklungen wirksam sind. Die wichtigsten betreffen den poli -
tischen Diskurs sowie die Veränderung der Öffentlichkeit durch die Entwick-
lung der Medien.

Daniel Levy und Natan Sznaider sprechen von einer »Kosmopolitisierung
der Holocausterinnerung«30 im Zeitalter der Globalisierung und beziehen
sich damit nicht auf den älteren Begriff des Kosmopolitismus im Sinne des
Weltbürgertums, sondern auf die zunehmende Präsenz globalisierter Diskurse
in den lokalen Lebenswelten. Dabei gehen sie nur zum Teil von einer Verein-
heitlichung im Sinne der Universalisierung der Erinnerung an die Shoah aus.
Entscheidend für ihr Konzept ist vielmehr, dass die globalisierten Diskurse
 jeweils national und lokal unterschiedlich angeeignet werden. Levy und Sznai-
der sprechen von »Glokalisierung«31, während Ralph Buchenhorst eine »De-
zentralisierung der Shoah«32 diagnostiziert. Im Zuge dieser Entwicklung, so
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Levy und Sznaider, werde der Einfluss der nationalen Sphären nicht einfach
aufgehoben: »Das kosmopolitische Gedächtnis geht über das nationale hin -
aus, ohne es abzulösen«33; die transnationale Erinnerung koexistiere also mit
der nationalen. Die Autoren zeigen das an einem Vergleich der Shoah-
 Erinnerung in Deutschland, den USA und Israel.

Die Durchsetzung der Kosmopolitisierung der Holocausterinnerung im
politischen Bereich datieren sie auf die neunziger Jahre. Mit »dem Ende des
Kalten Krieges« seien die »Holocausterinnerungen aus ihren jeweiligen
 nationalen Containern«34 herausgetreten, bis sie während des Kosovokon-
flikts 1998 zur Legitimation der militärischen Intervention aus humanitären
Gründen benutzt worden seien. Im Bereich der Medien nennen die Autoren
einerseits »die neue globale Kommunikation«35, wie sie sich zum Beispiel mit
dem Internet entwickelt hat, andererseits die zunehmende Zahl der von Daniel
Dayan und Elihu Katz so genannten Medienereignisse als bestimmende
 Faktoren. Die These, dass die »Kosmopolitisierung der Holocausterinnerung
[…] mittlerweile zu einem integralen Bestandteil europäischer Politik und
 Zivilgesellschaft geworden«36 sei, hat Jens Kroh anhand der Stockholmer
 Holocaust-Konferenz von 2000 weiter ausgearbeitet, auf die auch Levy und
Sznaider schon eingegangen waren. Kroh, der den Begriff der Kosmopolitisie-
rung vermeidet, sieht die Konferenz als Höhepunkt der Herausbildung eines
»inter- und transnationale[n] Politikfeld[s] Erinnerungskultur in Hinblick
auf den Holocaust«37.

Die zunehmende transnationale Modellierung der Erinnerung an die
Shoah durch die politischen Akteure und durch die Medien wird auch in der
Literatur reflektiert. So entwirft Iris Hanika in ihrem Roman Das Eigentliche 38

ein staatliches »Institut für Vergangenheitsbewirtschaftung«39, dem die
 Bewahrung und die Präsentation der Zeugnisse von Überlebenden der Shoah
obliegt. Nach der Wiedervereinigung hat in dem Roman der deutsche Staat
»das Gedenken an das Verbrechen der Vergangenheit zu seiner immerwäh-
renden Aufgabe«40 erklärt. Das Institut akquiriert in der ganzen Welt Archi-
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valien und assistiert bei der Errichtung von Gedenkstätten. Hanika fokussiert
auf deutsche Befindlichkeiten, beschreibt diese aber als eingebunden in trans-
nationale Prozesse. Entsprechend werden die bekanntesten Bilder von den
 Lagern auch in diesem Text von den populären Filmen aus Hollywood geprägt:
Die deutsche Vergangenheit, räsoniert ihr Held skeptisch, »ist fürs Massen-
publikum kompatibel geworden«41, sie sei nun »quasi offiziell eine der ganzen
Welt«42.

Auf andere Weise greift die Transnationalisierung in Doron Rabinovicis
Roman Andernorts43 in die Handlung ein. Hier führt die komplexe Über-
schneidung von Diaspora, Exil und Migration in jüdischen Lebenswelten zu
einer Existenzweise im Dazwischen. Rabinovicis Held Ethan Rosen wird in
Israel als Kind von Holocaustüberlebenden geboren und wächst auch in Paris,
London, New York und Wien auf; »überall«, heißt es über ihn, »warst du
der Israeli; nur in Israel wurdest du zum Wiener, zum Jekke«44. Als Erwach-
sener pendelt er zwischen seiner Familie in Tel Aviv und seinem Arbeitsplatz
am Wiener Institut für Sozialforschung. Er spricht vier Sprachen fließend und
versteht drei weitere. Rosen scheint den alten Typus des Kosmopoliten, den
Weltbürger, zu verkörpern, doch anders als diesem wird ihm die Welt nicht
zur Heimat, auch nicht in einem neuen, transkulturellen Sinne. Denn obwohl
ihn eine Freundin einen »Spezialisten für hybride Lebensformen«45 nennt,
begründet seine vielfach zusammengesetzte Identität keine Utopie, wie sie
zum Beispiel Wolfgang Welsch in seiner Theorie des Transkulturellen anvi-
siert.

Welsch geht davon aus, dass die Kulturen in der globalisierten Welt eng
miteinander vernetzt und unhintergehbar »durch Hybridisierung gekenn-
zeichnet«46 seien. Dass wir nicht mehr einer einzigen – zum Beispiel als
 Nation gedachten – Kultur angehörten, sondern uns als »kulturelle Misch-
linge«47 begreifen müssten, sieht er als Chance: »die Anerkennung der eige-
nen transkulturellen Binnenverfassung« sei eine Bedingung dafür, »mit
äußerer, gesellschaftlicher Transkulturalität zurechtzukommen«48. Folgerich-
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tig plädiert er dafür, offensiv neue, transkulturelle Identitäten49 auszubilden.
Das betrifft auch Konzepte wie das der Heimat, die nicht mehr als der Ort
der Herkunft zu denken wäre – vielmehr wäre Heimat der Ort, für den man
sich entscheidet und den man gewählt hat.

Welschs Überlegungen korrespondieren mit Rabinovicis Roman, jedoch
materialisiert sich für Ethan Rosen die utopisch-transkulturelle Perspektive
nicht: Er bleibt ›andernorts‹, findet keine Heimat im Dazwischen. Eher trifft
auf ihn die von Levy und Sznaider konzipierte lokale Aneignung globaler Dis-
kurse zu, die in seinem Fall zu erstaunlichen Konsequenzen führt: In Wien
verfasst er einen Artikel, der den Prämissen eines zuvor in Tel Aviv geschriebe-
nen widerspricht. »Was er in Wien sagte«, heißt es aus Rosens Perspektive,
»mußte in Tel Aviv falsch klingen und umgekehrt«50, und ein Freund versi-
chert, »auf hebräisch und in Israel klinge jedes Wort eben anders als auf
deutsch und in Österreich«51. Hier konkurrieren gewissermaßen in einer ein-
zigen Figur unterschiedliche Glokalisierungen miteinander, ohne dass sich die
Utopie einer hybridisierten Existenz daraus ableiten ließe. Wie auch immer
Rosens transnationale Existenz im Einzelnen bewertet wird: Rabinovici ent-
wirft diesen Roman – ebenso wie weitere – im Problemhorizont der Trans -
nationalisierung. Iris Hermann schreibt, Andernorts und der vorangegangene
Roman Ohnehin 52 seien »in einer globalisierten Welt angesiedelt. Diese
 ermöglicht es ihnen jüdische Identität […] als flüssige Identitäten zu denken,
die die alten kollektiven Identitäten als Skripte verwenden, um neue, kaleido-
skopartige Identitätsentwürfe, die sich durch ihre generelle Flexibilität aus-
zeichnen, zu entwerfen«53. Mit Rabinovicis Romanen erkundet die Literatur
die Probleme und die Chancen der neuen transnationalen Verhältnisse. 

Generationelle Aspekte transnationaler Erinnerung an die Shoah
Das unaufhaltsame Verschwinden der Zeitzeugengeneration hat die Erinne-
rung an die Shoah verändert. Die Zeit des Zeugnisablegens und der Zeugnis-
literatur ist weitgehend vergangen. War dieser Abschnitt von der Emphase auf
dem ›So war es‹ geprägt, wurde danach die Frage nach dem Konstruktcha-
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49 Vgl. ebd., S. 64.

50 Rabinovici, Andernorts, S. 37.

51 Ebd., S. 41.

52 Doron Rabinovici: Ohnehin, Frankfurt am Main 2004.

53 Iris Hermann: Ohnehin Gebürtig Andernorts. Zur Diversität von Erinnerung und Identität bei

Doron Rabinovici und Robert Schindel, in: Torben Fischer, Philipp Hammermeister, Sven Kramer
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sterdam, New York 2014, S. 133-148, S. 146 f.
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rakter der Erinnerung an eine selbst nicht durchlebte Vergangenheit im Sinne
der postmemory54 – der Nacherinnerung – dringlicher. Standen sich zunächst
die Täter, Opfer und Zuschauer gegenüber, waren es später die Kinder, Enkel
oder Urenkel der Zeitzeugen. Im deutschen Erinnerungsdiskurs – aber nicht
nur hier – verschoben sich unter anderem dadurch die Identifikationen mit
den historischen Akteuren: Im Land der Täter vollzog sich ein Umschwung
hin zur Einfühlung in die Opfer. Ulrike Jureit und Christian Schneider spitzen
diesen Gedanken zu, indem sie von einer »opferidentifizierte[n] Erinnerungs-
kultur«55 sprechen: Die »Figur des gefühlten Opfers« sei heute »für das deut-
sche Gedenken […] strukturbildend, denn der Wunsch der Identifizierung mit
den Opfern scheint mittlerweile zur erinnerungspolitischen Norm geworden
zu sein«56. Diese Tendenz sehen die Autoren vor allem im Berliner Denkmal
für die ermordeten Juden Europas materialisiert, das der Öffentlichkeit 2005
übergeben wurde. Jureit und Schneider kritisieren die imaginäre Identifikation
mit den Opfern, weil sie von der schwierigeren Frage nach den möglicherweise
fortdauernden Dispositionen zur Täterschaft ablenke.

Die Durchsetzung des Opfernarrativs ist ein globales Phänomen, das sich
zum Beispiel in der 2005 von den Vereinten Nationen verabschiedeten Ein-
richtung des 27. Januar als dem Internationalen Tag des Gedenkens an die
Opfer des Holocausts niedergeschlagen hat. Die in Deutschland hegemoniale
Erinnerung wurde seit den neunziger Jahren mit dieser globalisierten Erinne-
rung synchronisiert. Die Literatur begleitet und vollzieht diese Transformation
auf unterschiedliche Weise. Während Hanika die Identifikation mit den Op-
fern problematisiert und teilweise parodiert, wird sie in Kevin Vennemanns
Roman Nahe Jedenew 57 zum Strukturprinzip des Erzählens. Aus der Sicht
zweier Mädchen, die sich den Häschern zunächst entziehen und in einem
Baumhaus verstecken können, wird in Rückblenden erzählt, wie die übrigen
Mitglieder der Familie ermordet werden. Vennemann versetzt die Leser in die
ausweglose Situation der verfolgten Jugendlichen, die unmittelbar vor der Ent-
deckung und damit vor dem eigenen Tod stehen. Darin dem Tagebuch Anne
Franks ähnlich, arbeitet Vennemann allerdings die Unausweichlichkeit der
Shoah stärker heraus.
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54 Marianne Hirsch: The Generation of Postmemory. Writing and Visual Culture After the Holo-

caust, New York 2012.

55 Ulrike Jureit, Christian Schneider: Gefühlte Opfer. Illusionen der Vergangenheitsbewältigung,

Stuttgart 2010, S. 10.

56 Ebd.

57 Kevin Vennemann: Nahe Jedenew, Frankfurt am Main 2005.
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Neben der globalisierten Identifikation mit den Opfern kann in Vennemanns
Roman auch ein transnationaler deutsch-polnischer Vorgang gesehen werden,
denn die Handlung spielt in Polen und zu den Tätern gehören neben den deut-
schen Besatzern auch die polnischen Nachbarn. Ohne direkt Bezug auf den
Ortsnamen Jedwabne zu nehmen, überschreibt Vennemann – durch die laut-
liche Ähnlichkeit von Jedenew und mit dem Thema der Verfolgung durch die
Nachbarn – eine für Polen zentrale Debatte über die eigene Haltung zum
 Judeozid, die dort seit 2001 geführt worden war. So vollzieht der deutschspra-
chige Text dieses 1977 geborenen Autors nicht nur die imaginierte Identifika-
tion mit den Opfern, sondern er unterläuft darüber hinaus die national
definierten Täter-Opfer-Zuschreibungen zugunsten einer komplizierteren
 Gemengelage.58

Auf andere Weise durchdringen einander generationelle Fragen, transna-
tionale Faktoren und Migration bzw. Diaspora. So hat Andreas Huyssen mit
Bezug auf Zafer Şenocaks Roman Gefährliche Verwandtschaft 59 die Frage auf-
geworfen, inwiefern die in die Bonner Republik eingewanderten Türken –
und insbesondere ihre in Deutschland geborenen Kinder – nicht nur in ein
anderes Land, sondern auch in eine fremde Vergangenheit eingewandert seien.
»Is it possible or even desirable for a diasporic community to migrate into the
history of the host nation?«60; konkret gefragt: Welche Verbindung finden
sie zu der besonderen deutschen Verantwortung hinsichtlich der Shoah? In
einer Mischung aus Rekonstruktion und Imagination erschreibt sich Şenocaks
Held die eigene deutsch-türkisch-jüdische Familiengeschichte und prägt
damit zugleich eine neue Vorstellung von der deutsch-türkischen Vergangen-
heit; hier wird »der Blick geöffnet für transkulturelle, transnationale Prozesse,
denen jeder Versuch einer Identitätsbestimmung ausgesetzt ist«61. Auf Şeno-
caks Geschichtsaneignung trifft das Konzept der Assimilation nicht zu. Viel-
mehr interveniert er in den Diskurs um die Konstruktion der deutschen
Geschichte und schreibt diese zugleich von ihren Rändern her um. Indem ver-
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58 Vgl. zu dem Roman auch vom Verf.: Identifying with the Victims in the Land of the Perpetrators:

Iris Hanika’s »Das Eigentliche« and Kevin Vennemann’s »Nahe Jedenew«, in: Erin McGlothlin,
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Bd. 88 (2003), S. 147-164, S. 154.
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schiedene nationale Erinnerungskontexte in ihrer Heterogenität gleichzeitig
präsent bleiben, praktiziert der Text eine »multidirectional memory«, wie sie
von Michael Rothberg beschrieben wird.62

Trend zur Transnationalisierung
Zeigt sich einerseits, dass in der Literatur der Shoah schon früh Transnationa-
lisierungsprozesse gewirkt haben, so lässt sich andererseits ein deutlicher Trend
zur weiteren Verstärkung der Transnationalisierung erkennen. Er ist den an-
haltenden Globalisierungsprozessen geschuldet, die vor allem die erzwungene
und freiwillige Mobilität von Menschen – in Exil, Diaspora und Migration –
betrifft, sodann aber auch die Weiterentwicklung und weltweite Verbreitung
der Technik, die im Bereich der Medien die Kommunikationsweisen perma-
nent revolutioniert. Zu beobachten ist jedoch, dass noch in der globalisierten
Erinnerung an die Shoah nationale und lokale Aneignungen neben die trans-
nationalen Phänomene treten, in denen, trotz des Trends zur Transnationa -
lisierung, eine gewisse Resistenz des Nationalen fortbesteht, die gerade mit
den jüngsten Regierungsübernahmen populistischer Kräfte – etwa in Ungarn
und in Polen – an Profil gewinnt. Die Literatur registriert, reflektiert und prägt
diese Entwicklungen mit.

135Transnationale Erinnerung an die Shoah   135

62 Michael Rothberg: Multidirectional Memory: Remembering the Holocaust in the Age of Decol -
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Von Deutschen geplant und verübt, traf die Shoah Angehörige zahlreicher
Nationen. Folgerichtig ist jene Literatur, die sich auf dieses historische Ereignis
bezieht, in vielen Ländern entstanden und in vielen Sprachen verfasst worden.
Diese Konstellation, in der ein historisches Ereignis in unterschiedlichen
 Literaturen und kulturellen Kontexten gespiegelt wird, bildet einen für die Li-
teratur der Shoah eigentümlichen Ausgangspunkt. Sie ist in einem Maße trans-
national angelegt wie kaum eine andere Literatur. Schon deshalb stößt die
Abgrenzung einzelner Literaturen nach nationalen Gesichtspunkten in diesem
Fall auf methodologische Schwierigkeiten. Hinzu kommen weitere Gründe. 

So ergibt sich die besondere Stellung der Shoah-Literatur zwischen den
Nationalliteraturen auch aus den rassistischen Verfolgungskategorien der
 Nationalsozialisten. Insbesondere die europaweite Aufspaltung der Gesell-
schaften in Juden und Nichtjuden lag quer zu den nationalen Grenzen. Die
Verfolgung bewirkte eine gemeinsame Erfahrung unter den Verfolgten. Die
Grenze zwischen jenen, die die Verfolgung im Lager, im Versteck oder im Exil
überlebt haben, und den nicht Verfolgten überlagert deshalb bis heute die tra-
ditionellen nationalen Grenzziehungen. Für viele Autoren wurde die aufge-
zwungene Zugehörigkeit wichtiger als die nationale. So spielt zum Beispiel im
essayistischen Werk Jean Amérys seine österreichische Identität im Vergleich
zu der durch die Nürnberger Rassengesetze geprägten Gruppenidentität eine
eher nachgeordnete Rolle. Erfahrungen wie diese sollte die Forschung nicht
revozieren, sondern in ihr Vorgehen kategorial einarbeiten. 

Des Weiteren waren die Insassen der Konzentrations- und Todeslager mit
dem dort herrschenden, oft als babylonisch empfundenen Sprachengemisch
konfrontiert.1 Internierte aus allen besetzten Ländern Europas waren versam-
melt und mussten miteinander kommunizieren, wenn sie überleben wollten.
Deutsch, die Sprache der Unterdrücker, spielte dabei eine besondere, von den
anderen Sprachen unterschiedene Rolle, da die Befehle häufig in dieser Sprache

1 Vgl. zum Beispiel Primo Levi: Ist das ein Mensch?, in: ders.: Ist das ein Mensch?, Die Atempause,

München, Wien 1991, S. 7-165, S. 36.
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erteilt wurden. Primo Levi überlebte nicht zuletzt, weil er ein wenig Deutsch
sprach und deshalb im Labor in Monowitz als Chemiker arbeiten konnte. Der
Zwang, sich in den unterschiedlichsten Sprachen verständigen zu müssen,
führte einerseits zu Wortneuschöpfungen, die sich im Deutschen zu einer
 eigenen Sondersprache des Lagers verdichteten, sowie andererseits zur Multi-
lingualität der individuellen Erinnerungen an das Lager.2

Die Transnationalität dieser Literatur geht außerdem aus den Flucht- und
Exilbiografien der Verfolgten hervor. Viele Schriftsteller lernten aufgrund der
Umstände die Sprache ihres Gastlandes. Manche verfassten Schriften in dieser
neuen Sprache – Exilierte vor 1945, Überlebende erst danach. Das berühm-
teste Beispiel ist vermutlich Das Tagebuch der Anne Frank, das sie in Nie -
derländisch führte. Einige Überlebende kehrten bewusst zu der zuvor
gesprochenen Sprache zurück, obwohl sie sich inzwischen in der neuen Spra-
che problemlos ausdrücken konnten. So vollzog zum Beispiel Peter Weiss, der
zunächst auch in Schwedisch geschrieben hatte, schon in den fünfziger Jahren
eine Rückwendung zum Deutschen, und so wählte auch Ruth Klüger, die in
den USA als Germanistin gearbeitet und publiziert hatte, für ihre Autobio-
grafie weiter leben (1992) die deutsche Sprache. Die erste englische Ausgabe
erschien erst 2001 nach dem Tod ihrer Mutter.3 Bei einigen, wie Mascha Ka-
léko, findet sich »eine Mischung der Sprachen und Idiome als Ausdruck einer
exilischen Kondition in Szene gesetzt«4. Welche Überwindung es manche
 Autoren kostete, die deutsche Sprache noch zu benutzen, kann an Soma Mor-
gensterns jahrelangem Ringen um seinen Roman über die Shoah, den vierten
Band der Tetralogie Funken im Abgrund, nachvollzogen werden. Er begann
die Arbeit an der Blutsäule 1946, schrieb aber 1949, er habe sich dermaßen in
die Deutschen »verhaßt, daß ich auch die deutsche Sprache nicht lieben
kann«5. Nach mehreren verworfenen Manuskripten beendete er den Roman

138 Transnationalität

2 So beschließt Levi sein zweites Buch mit der Aufzeichnung eines Traumes, der sich nach der

 Befreiung einstellte: »ich höre eine Stimme, wohlbekannt, ein einziges Wort, nicht befehlend, son-

dern kurz und gedämpft. Es ist das Morgenkommando von Auschwitz, ein fremdes Wort, gefürchtet
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Die Atempause, München, Wien 1991, S. 167-352, S. 352).

3 Vgl. Ruth Klüger: weiter leben, Göttingen 1992; vgl. dies.: Still Alive, New York 2001.

4 Doerte Bischoff, Susanne Komfort-Hein: Vom ›anderen Deutschland‹ zur Transnationalität. Dis-
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Die Blutsäule. Zeichen und Wunder am Sereth, hg. v. Ingolf Schulte, Lüneburg 1997, S. 175-193, 

S. 177. Schulte arbeitet in seinem instruktiven Nachwort den Zusammenhang von Verfolgung, Ver-

stummen und dem problematischen Gebrauch der deutschen Sprache heraus.
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6 H. G. Adler: Die unsichtbare Wand, Wien, Darmstadt 1989. 

7 Das Hebräische hat ebenfalls besondere Relevanz – als die Sprache des Bundes und als die Sprache

des neu gegründeten Staates Israel.

8 Ein Beispiel für den Import eines neuartigen literarischen Zugangs zur Shoah ist Art Spiegelmans

Comic Maus, Reinbek, Teil 1: 1989, Teil 2: 1992.

erst 1954. In vielen dieser außerhalb Deutschlands entstandenen deutschspra-
chigen Werke – zum Beispiel auch in den Roman Die unsichtbare Wand von
H. G. Adler 6 – ist die Erfahrung der Transkulturalität inhaltlich eingewandert. 

Das Zitat von Morgenstern verweist allerdings auch auf eine Asymmetrie
innerhalb der transnationalen Erfahrung. Der Gebrauch der deutschen Spra-
che in der Literatur der Shoah ist, sowohl im Werk deutschsprachiger als auch
in dem nicht deutschsprachiger Autoren, wie durch eine Schwelle von dem
Gebrauch anderer Sprachen unterschieden, denn die deutsche Sprache wurde
zwischen 1933 und 1945 zur Sprache der Mörder. Auf andere Art asymme-
trisch zu den übrigen Sprachen steht nach 1945 die Verwendung des Jiddi-
schen, denn es repräsentiert die durch die Shoah in Osteuropa ausgelöschte
Lebenswelt. Die weiteren Sprachen blieben dagegen in den Herkunftsregionen
der Autoren nach dem Krieg weiter lebendig, ohne dass sie von der Shoah
 wesentlich affiziert worden wären.7 Die Rede von der Transnationalität der
Shoah-Literatur soll also nicht die Gleichartigkeit der diversen Erfahrungen
und Ausdrucksvaleurs behaupten. Vielmehr manifestierten sich die transna-
tionalen Erfahrungen, je nach den individuellen und kulturellen Prägungen,
denen die Autoren ausgesetzt waren, in unterschiedlichen Ausprägungen und
Graden transnationaler Autorschaft. 

Im bundesrepublikanischen Diskurs über die Shoah machte sich die trans-
nationale Verfasstheit als Asymmetrie geltend, die einerseits bis heute eine Dif-
ferenz im Bereich der Sprache umfasst; vor allem aber eröffnete sie andererseits
einen der nichtdeutschen Literatur der Shoah immanenten, besonderen Blick-
winkel. Die Erfahrungsdifferenz brachte eine Perspektive auf die Taten von
außen mit sich, die nicht durch jene diskursiven Rituale und Rücksichten, die
eine Kultur des Leugnens und Verschweigens nach 1945 produziert hatte, re -
stringiert war, sondern der es immer wieder besser als der Binnensicht gelang,
die Shoah und ihre Konsequenzen zu benennen. Die in der Bundesrepublik
in Übersetzung erschienenen Werke der Literatur der Shoah hatten deshalb 
– wie übrigens auch die außerhalb der Bundesrepublik entstandenen Filme –
nicht selten eine Schrittmacherfunktion für die Entwicklung der bundesrepu-
blikanischen Debatten um die Shoah.8 Sie waren, aufs Ganze gesehen, min-
destens ebenso wichtig wie die auf Deutsch entstandenen. 
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Die nicht übersetzte Literatur der Shoah spielt im bundesdeutschen Diskurs
nur eine marginale Rolle; sie wird lediglich von einigen Spezialisten wie Ver-
lagslektoren, Wissenschaftlern oder ehemaligen Verfolgten wahrgenommen.
Eine wichtige Frage lautet deshalb, warum bestimmte Werke übersetzt wurden,
während andere unübersetzt blieben. Gab es, mit anderen Worten, tote Winkel
in der bundesdeutschen Rezeption nicht deutschsprachiger Shoah-Literatur?
Und: Wie wären sie zu erklären? Diese Fragen sind noch kaum erforscht wor-
den. Antworten könnten zum Beispiel durch die Erschließung der erhalten ge-
bliebenen Verlagsarchive gewonnen werden, in denen die Voten der Lek toren
und die Stellungnahmen weiterer Entscheidungsträger zu finden sein dürften.9

Bei den übersetzten Werken gibt es Unterschiede in Bezug auf die zeitliche
Nähe zum Erscheinen der Originalausgabe. Manchmal erfolgte die Überset-
zung so schnell wie möglich, manchmal geschah dies mit charakteristischen
Verzögerungen. Nicht unähnlich den Aufmerksamkeitszyklen in Bezug auf
die deutschsprachige Literatur der Shoah existierte beim Publikum in man-
chen Phasen kaum Interesse für diese Texte, während es in anderen Phasen leb-
haft war. Für die meisten Verlage spielte die Einschätzung der Nachfrage eine
zentrale Rolle. Die Entscheidung für eine kostenaufwendige Übersetzung war
meist korreliert mit der Erwartung eines zumindest die Kosten deckenden Ver-
kaufserfolgs. Diese Konstellation verweist auf ein strukturelles Problem, denn
der Blick von außen, der die nicht deutschsprachige Literatur der Shoah cha-
rakterisiert, und der in der Regel die Perspektive der Opfer repräsentiert, setzt
eine Bereitschaft der deutschen Leser voraus, sich eben diese Perspektive an-
zueignen. Zwischen 1945 und 1960 war diese Bereitschaft kaum vorhanden,
so dass die nicht deutschsprachige Literatur der Shoah erst danach in das
 Bewusstsein der Leser drang, die dann allerdings überwiegend der nachfolgen-
den Generation angehörten. 

Eine Skizze dieser Literatur trifft auf dieselben Definitionsfragen wie die
Literatur der Shoah insgesamt. Im Kernbereich handelt es sich um Zeugnis -
literatur, die von den Verfolgten selbst verfasst wurde. Je nachdem, wann der
Beginn der Shoah angesetzt wird, ob schon mit der Ausgrenzung deutscher
Juden 1933 oder mit dem Beginn des systematischen Mords um 1941, verän-
dert sich das Textkorpus. Auch die Frage nach den verfolgten Gruppen gehört
hierher, denn neben den Juden richtete sich die genozidale Politik des Dritten
Reichs auch auf Sinti und Roma, weshalb deren Literatur, die überwiegend
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nicht auf Deutsch verfasst wurde, ebenfalls zur Literatur der Shoah – bzw. des
Porajmos – gerechnet werden sollte. Die engste Verwendung des Begriffs
 bezeichnet jene Texte, die zeitgleich zur Verfolgung entstanden sind und von
den Verfolgten selbst geschrieben wurden, also etwa die Tagebücher aus den
Ghettos. Weiter gefasst, umspannt sie auch jene Texte Verfolgter, die keine
Augen-, sondern Zeitzeugen waren, sowie die Literatur anderer Gruppen. Der
weiteste Begriff umgreift schließlich alle Texte, die sich auf die Shoah beziehen.
Er impliziert eine Ausweitung auf nicht verfolgte Gruppen, den Übergang von
der Dokumentation zur Fiktion, sowie Texte aus der Kinder- und Enkelgene-
ration. Wenn im Folgenden an einige Autoren und Werke der in Übersetzung
erschienenen Literatur der Shoah erinnert wird, soll damit exemplarisch deren
für den bundesrepublikanischen Diskurs wichtige – manchmal zentrale –
 Bedeutung akzentuiert werden.10

Ein Großteil der bis 1945 entstandenen Literatur der Shoah wurde in den
vom Deutschen Reich besetzten Gebieten niedergeschrieben, ein weiterer Teil
im Exil. Die Ghetto- und KZ-Tagebücher gehören zu der seltenen Gruppe
der Aufzeichnungen von Verfolgten, die in der Situation der Verfolgung selbst
entstanden. Sie wurden gegen den Verfolgungsdruck der Nationalsozialisten
überliefert. Viele dieser Texte sind bis heute noch nicht publiziert, geschweige
denn übersetzt worden. Wichtige Dokumente, so zum Beispiel Im Warschauer
Getto. Das Tagebuch des Adam Czerniaków 1939-1942, verfasst vom Vorsitzen-
den des Warschauer Judenrats, erschien erst 1986 auf Deutsch.11 Czerniaków
beschreibt detailliert die verzweifelte Lage innerhalb der Selbstverwaltung des
Ghettos. Der Zwang, mit den Deutschen kooperieren zu müssen, stürzt die
Repräsentanten der Gemeinde, weil die Forderungen der deutschen Besatzer
immer groteskere Dimensionen annehmen, in moralisch unlösbare Entschei-
dungskonflikte. Als von Czerniaków während der beginnenden Räumung des
Ghettos verlangt wird, er möge einen Kindertransport zur ›Aussiedlung nach
Osten‹ zusammenstellen, schreibt er: »Damit ist mein bitterer Kelch bis zum
Rand gefüllt, denn ich kann doch nicht wehrlose Kinder dem Tod ausliefern.
Ich habe beschlossen abzutreten.«12 Daraufhin tötet er sich. 
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142

Als ein weiteres zentral wichtiges Ghettotagebuch soll hier das Buch der Agonie.
Das Warschauer Tagebuch des Chaim A. Kaplan 13 genannt werden. Der heb-
räische Text wurde 1965 auf Englisch publiziert und erschien 1967 auf
Deutsch. Von herausragender Wichtigkeit für Historiker ist ferner das Wirken
Emanuel Ringelblums. Er führte selbst Tagebuch,14 doch darüber hinaus mo-
tivierte er andere, dies ebenfalls zu tun. Ringelblum war Historiker und sah es
als seine Aufgabe an, das Leben im Ghetto in allen seinen Facetten und in der
ganzen Pluralität individueller Erfahrungen zu dokumentieren und der Nach-
welt zu überliefern. Zahlreiche dieser Texte, die noch vor der Räumung und
Zerstörung des Ghettos vergraben wurden, sind 1946 und 1950 wiedergefun-
den worden. Sie werden heute im Ringelblum Archiv des Warschauer Jüdi-
schen Historischen Instituts aufbewahrt.15

Die Pluralität der Sichtweisen auf Seiten der Verfolgten spiegelt sich im
Korpus des Ringelblum Archivs schon durch die verschiedenen Sprachen
wider, die die Diaristen wählten. Dies trifft auch auf die genannten drei Auto-
ren zu: Czerniaków schrieb auf Polnisch, Kaplan wählte Hebräisch, Ringel-
blum Jiddisch. Diese Diversität osteuropäischer Lebenswelt schwindet in der
Übersetzung. Darin liegt ein weiteres Problem in der Rezeption nicht deutsch-
sprachiger Literatur der Shoah. Indem die unterschiedliche Herkunft der Ver-
folgten und die Verschiedenartigkeit ihrer Erfahrungen den Lesern nur in einer
Sprache – in Deutsch – erscheinen, besteht die Gefahr, dass die diversen
 Lebenswelten in der einen Kategorie des ›Opfers‹ zusammengefasst und
damit nivelliert werden. Musste in der Bundesrepublik in den fünfzehn Jahren
nach Kriegsende der Blick auf die Opfer überhaupt erst einmal mühsam etab-
liert und aus den Verwicklungen der Debatten über die Schuld der Deutschen
an der Shoah sowie aus den frühen Debatten über Wiedergutmachung und
Restitution gelöst werden, so wurde er, vor allem in der Historiografie, in den
Jahrzehnten danach zunehmend diversifiziert. Die literaturwissenschaftliche
Komparatistik hat dagegen die regionalen und nationalen Besonderheiten der
Shoah-Literatur noch kaum systematisch in ihre Forschungen integriert. 

In den späten vierziger Jahren wurden zahlreiche Augenzeugenberichte
aus den Konzentrationslagern publiziert. Viele dieser Werke, wie der weit ver-
breitete, halbdokumentarische Totenwald von Ernst Wiechert, der 1946 in
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13 Chaim A. Kaplan: Buch der Agonie. Das Warschauer Tagebuch des Chaim A. Kaplan, übers. von

Harry Maor, Frankfurt am Main 1967.

14 Vgl. Emanuel Ringelblum: Ghetto Warschau. Tagebücher aus dem Chaos, Stuttgart 1967. Eine

englische Ausgabe erschien 1958; in Polen erschien der Text bereits 1948.

15 Vgl. Samuel D. Kassow: Ringelblums Vermächtnis. Das geheime Archiv des Warschauer Ghettos,

Reinbek 2010.
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München, dann in Zürich und 1947 in Ostberlin verlegt wurde, spiegeln
 weniger die Perspektive der Opfer der Shoah wider als die Perspektive anderer
von den Nationalsozialisten verfolgten Gruppen, hier zum Beispiel die eines
Christen. Die im ostdeutschen Einflussbereich erschienenen Texte vermittel-
ten meist die Sicht verfolgter Sozialisten. Verglichen mit der Zahl der deutsch-
sprachigen Texte über die Konzentrationslager erschienen, quantitativ gesehen,
nur wenige Holocaust-Texte in deutscher Übersetzung. Einige davon im ost-
deutschen Einflussbereich,16 so dass ihre Verbreitung im Westen behindert war.
Zu ihnen gehören Robert Antelmes heute wieder gelesene Aufzeichnungen
Die Gattung Mensch, die 1949 der Aufbau Verlag edierte.17 Andere erschienen
in der Schweiz.18

Generell wurde die Integration nichtdeutscher Stimmen in die westdeut-
sche Öffentlichkeit – neben den schwierigen logistischen und finanziellen Be-
dingungen, die die Edierung solcher Texte mit sich brachte – auch durch die
als Aufklärungskampagne gedachte Informationspolitik der Amerikaner und
der Briten erschwert. Die im Rahmen der Kollektivschuldthese 1945 und 1946
auf Flugzetteln, Plakaten und in Filmen erhobenen Vorwürfe gegen die Deut-
schen, die diese überwiegend als überzogen und ungerechtfertigt werteten,
führten zur Zurückweisung jeglicher Einmischung von außen. Dass auch fort-
wirkende antisemitische Einstellungen die Rezeption der Shoah-Literatur be-
hinderten, kann hier nur vermutet werden. 

Fest steht allerdings, dass mit der Gründung der Bundesrepublik eine
Phase des Schweigens einsetzte, die bis etwa 1960 andauerte. In dieser Zeit er-
schienen zwar einige Texte, doch auffallend weniger als in den Jahren davor
und danach. Der zentrale Text der Holocaust-Literatur der fünfziger Jahre –
nicht nur für die bundesdeutschen Debatten – ist zweifellos Das Tagebuch der
Anne Frank.19 Die erste Übersetzung erschien 1950, 1955 folgte das Taschen-
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16 Vgl. Maria Zarebinska-Broniewska: Auschwitzer Erzählungen, Berlin (Ost) 1949; Wassilij Gross-

mann: Die Hölle von Treblinka, Moskau 1946.

17 Robert Antelme: Die Gattung Mensch, Berlin (Ost) 1949. 1947 auf Französisch erschienen,

wurde das Buch später auf Deutsch unter dem Titel Das Menschengeschlecht verbreitet.

18 An einer bibliografischen Erfassung der frühen Texte der deutschsprachigen Shoah- und Lager-

literatur von 1933 bis 1949 arbeitet seit einiger Zeit das Forschungsprojekt »Frühe Texte der Holo-

caust- und Lagerliteratur« der Gießener Arbeitsstelle Holocaustliteratur, vgl. Arbeitsstelle

Holocaustliteratur: Forschungsprojekt »Frühe Texte der Holocaust- und Lagerliteratur«, URL:

https://www.holocaustliteratur.de/deutsch/Forschungsprojekt-Fruehe-Texte-der-Holocaust-und-

Lagerliteratur-2485 (Abruf: 30.7.2019). 

19 Das Tagebuch der Anne Frank, Heidelberg 1950. – Vgl. zu Anne Franks Tagebuch auch die Aus-

führungen im vorangegangenen Kapitel. 
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buch. Später kurbelten das Theaterstück und der Film den Erfolg weiter an.20

Wie bereits erwähnt, gehört das Tagebuch nicht zur deutschsprachigen Lite-
ratur. Die 1929 geborene Anne kam 1934 nach Amsterdam und führte das
Tagebuch seit 1942. Dieses jedoch nicht zur deutschen Literatur zu zählen
hieße, Teile der Exilliteratur aus der deutschen Nationalliteratur auszugrenzen
und damit die Ausgrenzungspolitik der Nationalsozialisten durch die eigenen
Kategorisierungen zu wiederholen. Andererseits gehört der Text auch in die
niederländische Literatur, so dass hier ein hervorragendes Beispiel für die
Transnationalität des Genres vorliegt. 

Für den Erfolg in Deutschland waren verschiedene Faktoren verantwort-
lich, vor allem aber die Abwesenheit jeglicher Schuldvorwürfe an die Deut-
schen in dem Text, was dem Publikum in Deutschland erstmals seit vielen
Jahren wieder die positive emotionale Identifikation mit einer Jüdin ermög-
lichte. Herbeigeführt wurde diese Rezeption allerdings durch zum Teil sinn-
entstellende Eingriffe von Seiten des Herausgebers und der Übersetzer. Sie
veränderten jene Passagen, die die universalisierenden Tendenzen des Textes
konterkarierten und die Deutschen als die Täter benannten. George Stevens’
Verfilmung schließt mit Annes versöhnlichen Worten: »Trotz allem glaube
ich noch an das Gute im Menschen«. Diese in den frühen Bearbeitungen des
Tagebuchs zu findende Universalisierung ermöglichte es dem deutschen Publi-
kum, so Alvin Rosenfeld, aus dem Munde des Opfers moralische Vergebung
zu erhalten.21 Im Anschluss an Rosenfeld schreibt Hanno Loewy deshalb: »So
ist die ›Universalisierung‹ der Anne Frank [...] die Vollendung ihrer Vernich-
tung.«22

Konnte die Auseinandersetzung mit der deutschen Täterschaft in der Lek-
türe von Anne Franks Tagebuch noch abgewehrt werden, so änderte sich dies
mit den seit 1960 erschienenen Büchern. Angekurbelt durch die Entführung
Eichmanns im Mai dieses Jahres und dem darauf folgenden Prozess in Jerusa-
lem, aber durchaus auch unabhängig von diesem viel beachteten Ereignis, nah-
men in der Bundesrepublik nun einige Verlage Literatur der Shoah in ihr
Programm auf. Neben den paradigmatischen deutschsprachigen Texten der
sechziger Jahre – also vor allem Rolf Hochhuths Der Stellvertreter (1963) und
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20 Zur Übersetzungs- und Verbreitungsgeschichte vgl. Gerrold van der Stroom: Die Tagebücher,

»Het Achterhuis« und die Übersetzungen, in: Die Tagebücher der Anne Frank, hg. v. Niederländi-

schen Staatlichen Institut für Kriegsdokumentation, Frankfurt am Main 1988, S. 67-89, bes. S. 82 ff.

21 Vgl. Hanno Loewy: Das gerettete Kind. Die »Universalisierung« der Anne Frank, in: Stephan

Braese, Holger Gehle, Doron Kiesel, Hanno Loewy (Hg.): Deutsche Nachkriegsliteratur und der

Holocaust, Frankfurt am Main 1998, S. 19-41, S. 36. 

22 Ebd., S. 37.
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Peter Weiss’ Die Ermittlung (1965), aber auch der Lyrik von Nelly Sachs, die
1965 den Friedenspreis des deutschen Buchhandels und 1966 den Nobelpreis
für Literatur erhielt – übte die übersetzte Literatur eine stetige Wirkung auf
die westdeutsche Öffentlichkeit aus. So erschienen zum Beispiel von André
Schwarz-Bart Der Letzte der Gerechten (aus dem Französischen, 1960)23, von
Tadeusz Borowski Die steinerne Welt (aus dem Polnischen, 1963)24, von Jerzy
N. Kosinski Der bemalte Vogel (aus dem Englischen, 1965)25 sowie Tagebücher
aus den Ghettos und autobiografische Aufzeichnungen über die Zeit der Ver-
folgung. Beginnend mit Jakob, der Knecht wurden seit 1965 die ursprünglich
auf Jiddisch verfassten Werke Isaac Bashevis Singers, des Nobelpreisträgers für
Literatur 1978, ins Deutsche übersetzt. Insbesondere Feinde, die Geschichte
einer Liebe,26 1974 bei Hanser verlegt, bringt das Lebensgefühl der Überleben-
den des Holocaust in der US-amerikanischen Diaspora auf den Punkt. 

Drei Autoren, deren Werke seit den sechziger Jahren in der Bundesrepu-
blik erschienen, wirkten während der folgenden Jahrzehnte besonders nach-
haltig auf die Öffentlichkeit: Elie Wiesel, Jorge Semprún und Primo Levi. Von
Wiesel erscheint 1962 Die Nacht zu begraben, Elischa (aus dem Französischen).
Eng an seinen eigenen Erfahrungen entlang erzählt der spätere Friedensnobel-
preisträger in dem weltweit berühmt gewordenen Teil Nacht dieser Trilogie
von der Deportation des jugendlichen Protagonisten aus einem ungarisch-sie-
benbürgischen Dorf nach Auschwitz, vom Verlust seiner Angehörigen sowie
den Lagern und Todesmärschen in Deutschland. Der überlebende Erzähler
setzt sich mit dem durch Auschwitz verursachten Verlust seines Glaubens aus-
einander. Radikal wie sonst nur wenige fragt Wiesel nach der Legitimation
Gottes in einer Welt, in der Auschwitz möglich war. Anders als der positiv-
universalistische Ton, der das Tagebuch der Anne Frank sowie den zugehörigen
Film und das Theaterstück charakterisieren, bleibt für Wiesel die Welt nach
Auschwitz irreversibel versehrt. Die letzten Sätze von Nacht unterstreichen
dies. Nach der Befreiung Buchenwalds sieht der Erzähler erstmals seit vielen
Monaten wieder sein eigenes Bild: »Aus dem Spiegel blickte mich ein Leich-
nam an. Sein Blick verläßt mich nicht mehr.«27

Bis zu seinem Tod 2016 ist Wiesel sowohl mit seinen jeweils neuen Texten
als auch durch zahlreiche Nachauflagen kontinuierlich im bundesdeutschen
Diskurs über die Shoah präsent geblieben. Obwohl selbst Schriftsteller, hat er
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23 André Schwarz-Bart: Der Letzte der Gerechten, Frankfurt am Main 1960.

24 Tadeusz Borowski: Die steinerne Welt, München 1963. 

25 Jerzy N. Kosinski: Der bemalte Vogel, Bern 1965.

26 Isaac Bashevis Singer: Feinde, die Geschichte einer Liebe, München 1974.

27 Elie Wiesel: Die Nacht, 4. Aufl., Freiburg im Breisgau 1996, S. 153.
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dennoch immer wieder auf der Unangemessenheit jeglicher literarischer
 Repräsentation von Auschwitz beharrt. Darüber hinaus verkörperte er seit
dem Ende der sechziger Jahre eine neue Strömung innerhalb des Diskurses,
die die Singularität des Verbrechens an den Juden hervorhob.28 1967 und 1973
befand sich Israel im Krieg mit seinen arabischen Nachbarn. Erstmals seit dem
Ende des Zweiten Weltkriegs wurde wieder die physische Existenz der Juden
bedroht. Diese politischen Entwicklungen führten vor allem in Nordamerika
zu einer Betonung der Verantwortung für Israel und zu einer Anerkennung
der besonderen Situation dieses Staates, dem seine Gegner die Existenzberech-
tigung absprachen. Diese und andere Faktoren – etwa die generell steigende
Sensibilität für Minoritäten und für kulturelle Differenzen in den USA wäh-
rend der sechziger Jahre, die zum Beispiel durch die Bürgerrechtsbewegung
der Afroamerikaner hervorgerufen wurde – führten in Bezug auf die Wahr-
nehmung der Shoah zu einem Paradigmenwechsel, in dessen Verlauf die Uni-
versalisierung des Holocausts hinter der nun häufiger postulierten Singularität
des Ereignisses zurücktrat. In der Bundesrepublik wurde diese Phase erst mit
der Ausstrahlung der TV-Serie Holocaust 1979 erreicht. In den USA setzte sie
schon früher ein. Wiesel wurde zu einem Hauptvertreter dieser neuen Strö-
mung. 

Auch Jorge Semprúns Bücher erschienen seit den sechziger Jahren in deut-
scher Übersetzung. Die große Reise (1964)29, Was für ein schöner Sonntag!
(1981)30 und Schreiben oder Leben (1995)31 beziehen sich auf seine Inhaftie-
rung in Buchenwald während des Nationalsozialismus; andere Texte setzen
sich mit der Stellung des Einzelnen in der Kommunistischen Partei auseinan-
der, denn bis er 1964 ausgeschlossen wurde, war Semprún in der unter Franco
verbotenen, spanischen KP organisiert. Als Nichtjude wurde er kein Opfer
der Shoah, sondern des nationalsozialistischen Antikommunismus. Insbeson-
dere in den achtziger Jahren wurden Semprúns Romane in der Bundesrepublik
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neben Wiesel insbesondere auch Emil Fackenheim, Richard Popkin und George Steiner sprachen,

als den Moment der Abkehr vom Paradigma der universalistischen Deutung und der Hinwendung

zur These der Singularität von Auschwitz identifiziert (vgl. ders.: Die Konkurrenz der Opfer. Genozid,

Identität und Anerkennung, Lüneburg 2001, S. 94 ff.). Ohne auf den generell problematischen Un-

terton in Chaumonts Buch hier eingehen zu können, scheint mir diese Datierung des Paradigmen-

wechsels zu eng gefasst zu sein. Peter Novick hat in den entsprechenden Kapiteln seiner Studie

überzeugend den Prozesscharakter dieser Entwicklung hervorgehoben (vgl. ders.: Nach dem Holo-

caust. Der Umgang mit dem Massenmord, Rheda-Wiedenbrück, Gütersloh 2001).

29 Jorge Semprún: Die große Reise, Reinbek 1964.
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31 Jorge Semprún: Schreiben oder Leben, Frankfurt am Main 1995. 
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als eine Hauptquelle für die authentische Darstellung der Konzentrationslager
rezipiert. 1995 wurde diese hervorgehobene Stellung durch die Auszeichnung
mit dem Friedenspreis des deutschen Buchhandels unterstrichen. 

Semprúns Werke wurden als Dokumente der Shoah-Literatur gelesen,
 obwohl die Erfahrung der Shoah in ihnen nicht im Mittelpunkt steht. Trotz
seines anders gearteten Verfolgungsschicksals gibt es allerdings auch gute
Gründe dafür, Semprúns Prosa zur Literatur der Shoah zu rechnen – vor allem,
weil er sich, gleichsam von einer anderen Seite her, auf sie bezieht. Dies wird
an einem Gespräch deutlich, das er mit Wiesel geführt hat. Beide verbrachten
die letzten Monate vor der Befreiung in Buchenwald. Doch während Semprún
im Hauptlager interniert war, befand sich Wiesel im sogenannten Kleinen
Lager, einem Lager im Lager, in dem hauptsächlich Juden untergebracht
waren.32 Aus dieser Konstellation, in der sich die unterschiedlichen Gründe
für die Verfolgung spiegeln, ergeben sich unterschiedliche Verfolgungserfah-
rungen. Anders als Semprún war Wiesel dem rassistischen Vernichtungswillen
der Nationalsozialisten ausgesetzt; Semprún erkennt dies an: »das ist der
große Unterschied [...]. Die gräßliche Einzigartigkeit des nationalsozialisti-
schen Systems [...] bestand in dieser kaltblütigen und systematisch, industriell
und rationell umgesetzten Entscheidung, ein ganzes Volk auslöschen zu wol-
len. [...] das wurde natürlich auch unterschiedlich erlebt.«33 Wo für Semprún
die Auseinandersetzung mit der Résistance einen zentralen Platz in den Refle-
xionen einnimmt, steht bei Wiesel der individuelle Überlebenswille. In Nacht
beschreibt er, wie dieser Wille im Lager gebrochen und ausgelöscht wurde.

Der vielleicht einflussreichste nicht deutschsprachige Autor im Holocaust-
Diskurs der Bundesrepublik ist Primo Levi. Er kehrte im Oktober 1945 aus
Auschwitz nach Italien zurück; schon Anfang 1946 begann er mit der Nieder-
schrift von Ist das ein Mensch? Das Buch erschien 1947 in kleiner Auflage,
wurde jedoch kaum rezipiert. Bis 1961 widmete sich Levi ganz seinem Beruf
als Chemiker. Dann überzeugten Freunde ihn, dass er seine abenteuerliche
Fahrt von Auschwitz nach Turin, die ihn durch halb Osteuropa führte, auf-
schreiben müsse. Die Atempause entstand. Inzwischen hatte der renommierte
Verlag Einaudi sein erstes Buch wieder aufgelegt. Auch das neue nahm er 1963
ins Programm, und es wurde zu einem Publikumserfolg. In der Bundesrepublik
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erwarb der S. Fischer Verlag 1959 die Rechte an Ist das ein Mensch?, das er
1961 herausgab. Später erschienen in Übersetzung: Atempause (1964), Wann,
wenn nicht jetzt? (1986), Das periodische System (1987) – das 1979 schon vom
Aufbau Verlag in der DDR verlegt worden war –, Die Untergegangenen und
die Geretteten (1990), Die dritte Seite (1992) sowie mehrere Schriften Levis,
die sich nicht mit den Lagern auseinandersetzen. 

Aus dem bürgerlichen Turin kommend, vertrat Levi zeitlebens aufgeklärt-
universalistische Positionen. Ähnlich wie Jean Améry entstammte er dem weit-
gehend assimilierten Judentum, so dass die faschistische Stigmatisierung als
Jude seiner Kindheitserfahrung zuwiderlief. Obwohl er die Menschen auch
nach seiner Internierung in Auschwitz, dem humanistischen Postulat folgend,
als grundsätzlich gleichartig ansah, kam er im Falle der Deutschen doch regel-
mäßig auf die Frage nach möglichen spezifischen Unterschieden zurück. Levi
hat immer wieder die Differenz thematisiert, die ihn von den Deutschen
trennte. Seine Beziehung zu Deutschland und den Deutschen blieb kompli-
ziert und facettenreich. Innerhalb des bundesrepublikanischen Diskurses
nahm er deshalb gewissermaßen eine exterritoriale Position ein. Eine Identifi-
kation auf Seiten der Leser, wie sie im Falle Anne Franks stattgefunden hatte,
ließ diese Position nicht zu. 

Ein schon erwähnter Aspekt betrifft das Verhältnis zur deutschen Sprache.
Für seine Chemiestudien hatte er ein wenig Deutsch gelernt. Im Lager wurde
diese Fähigkeit entscheidend: »Deutsch zu können bedeutete zu leben«34.
Levi sieht das Lagerdeutsch als eine barbarisierte Form des Deutschen an, die
»mit der präzisen, schlichten Sprache meiner Chemie-Lehrbücher und der
melodiösen, subtilen Sprache der Gedichte Heinrich Heines«35 kaum noch
etwas gemeinsam hatte. Allerdings spricht er den Deutschen, hierin wohl der
Analyse Victor Klemperers folgend, auch ein schon vor dem Dritten Reich
wirksames Bestreben zu, die Sprache von Fremdwörtern zu reinigen. Sein ei-
genes Deutsch sei vom Lagerjargon beeinflusst. Dies wurde ihm klar, als er
nach dem Krieg seine Geschäftspartner einmal auf Deutsch angesprochen
hatte und diese mit Befremden auf seine Ausdrucksweise reagierten. »Später
habe ich entdeckt, daß auch meine Aussprache primitiv ist, aber ich habe es
bewußt vermieden, sie zu verfeinern. Aus dem gleichen Motiv heraus habe ich
mir auch niemals die Tätowierung am linken Arm entfernen lassen.«36 Diese
Haltung fasst die charakteristische Stellung Levis nicht nur zur deutschen Spra-
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che, sondern in Bezug auf die Konfrontation mit Deutschland und den Deut-
schen zusammen: Er legte jederzeit Wert auf die Kenntlichkeit seines Status
als eines ehemaligen Häftlings aus Auschwitz. Mit schnellen Versöhnungs-
oder gar Vergebungsgesten, oder mit der in der Regel von seinen deutschen
Gesprächspartnern gewünschten Entlastung ihres Gewissens durch den Über-
lebenden, war er sehr zurückhaltend.

Nach dem Krieg standen für Levi bei dem Gedanken an die Deutschen
zunächst starke Emotionen im Vordergrund. Als er erfuhr, dass sein erstes
Buch ins Deutsche übersetzt werden sollte, reagierte er heftig: »Natürlich
hatte ich das Buch auf italienisch geschrieben, für Italiener [...]. Aber die wirk-
lichen Adressaten des Buchs waren sie, die Deutschen. Jetzt war die Waffe
 geladen. Zur Erinnerung: Seit Auschwitz waren erst fünfzehn Jahre vergangen.
Die Deutschen, die mich lesen würden, waren ›jene‹, nicht ihre Erben. [...]
Ich würde sie gefesselt vor einen Spiegel zerren. Jetzt war die Stunde der Ab-
rechnung gekommen, der Augenblick, in dem die Karten auf den Tisch gelegt
werden mußten.«37 Den Impuls zur Rache hat er auch in Wann, wenn nicht
jetzt? beschrieben: »War jene Rache gerecht? Gab es überhaupt gerechte
Rache? Nein, es gab sie nicht. Aber du bist ein Mensch, und es ist dein Blut,
das nach Rache schreit, und also läufst du hin und zerstörst und mordest. Wie
sie, wie die Deutschen.«38 Diesen Impuls, den Levi mitunter in sich spürte,
teilt er seinen Lesern mit, doch sein Handeln hat dieser Impuls nie dominiert.
Hier stehen vielmehr zwei andere Motive im Vordergrund: das Verstehenwol-
len und der Dialog.

Die Reserve, die Levi zeitlebens gegenüber den Deutschen empfand, hat
ihre Ursache neben dem Faktum der deutschen Täterschaft auch in Levis fun-
damentalem Unverständnis in Bezug auf die Motive für das Handeln der Täter
und Mitläufer. Rückblickend schreibt er 1986: »Rache interessierte mich
nicht. [...] Ich [...] mußte sie verstehen. [...] das deutsche Volk, jene Deutschen,
die ich aus der Nähe erlebt hatte, jene, unter denen die SS-Soldaten rekrutiert
worden waren; aber auch die anderen, die, die geglaubt hatten, und all jene,
die, obwohl sie nicht glaubten, gleichwohl geschwiegen und nicht einmal den
bescheidenen Mut aufgebracht hatten, uns in die Augen zu sehen«39. Weil er
verstehen wollte, suchte Levi den Dialog mit den Deutschen. Anstelle eines
Vorworts enthielt schon die erste deutsche Ausgabe von Ist das ein Mensch?
den Auszug eines Briefes, den Levi an seinen Übersetzer gerichtet hatte. Mit
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ihm eröffnet er den Dialog: »ich kann nicht sagen, daß ich die Deutschen ver-
stehe. Und was man nicht verstehen kann, bildet eine schmerzhafte Leere, ist
ein Stachel, ein dauernder Drang, der Erfüllung fordert. Ich hoffe, daß dieses
Buch einigen Widerhall in Deutschland findet«40. 

Etwa vierzig Briefe, auf die er zum Teil antwortete, gingen bei Levi ein.41

Die meisten ›Erklärungen‹ konnten als Versuche der Entschuldigung gelesen
werden; einige enthielten Formeln, mit denen das Verleugnen fortgeschrieben
wurde. Sie waren nicht dazu angetan, Levis Unbehagen zu entkräften. Etwa
zur selben Zeit hatte er es in einem Artikel für La Stampa folgendermaßen be-
schrieben: »Wie soll man über das deutsche Volk von heute sprechen? [...]
Wer heute nach Deutschland reist, scheint dort Verhältnisse anzutreffen, wie
man sie überall antrifft [...]. Und doch liegt etwas in der Luft, was man an-
derswo nicht findet. Wer ihnen die schrecklichen Tatsachen der jüngeren Ge-
schichte vorhält, trifft ganz selten auf Reue oder auch nur auf kritisches
Bewußtsein. Sehr viel häufiger begegnet er unschlüssigen Reaktionen, in die
hinein sich Schuldgefühle, Revanchegelüste und eine hartnäckige und anma-
ßende Ignoranz vermengen.«42 All diese Erfahrungen führen dazu, dass Levi,
obwohl sich inzwischen im kulturellen Klima einiges geändert hatte, noch
1986 den Vorwurf einer bestimmten Art von Kollektivschuld an die Deut-
schen richtet: »da man nicht einfach voraussetzen kann, daß die Mehrheit
der Deutschen die Massenvernichtung leichten Herzens hinnahm, muß in der
nicht erfolgten Verbreitung der Wahrheit über die Konzentrationslager eine
schwerwiegende Kollektivschuld des deutschen Volkes gesehen werden und
der deutlichste Beweis für die Feigheit, auf die der Hitler-Terror es reduziert
hatte«43. Unmissverständlich formuliert er: »Fast alle [...] waren taub, blind
und stumm gewesen [...]. Fast alle [...] waren feige gewesen.«44

Es zeichnet Levi aus, dass er über den notwendig verallgemeinernden Aus-
sagen die Einzelfälle nicht vergisst. Ohne Auslassungszeichen lautet der soeben
zitierte Satz: »Fast alle, aber eben doch nicht alle, waren feige gewesen.«45 Zu
dem Übersetzer von Ist das ein Mensch?, Heinz Riedt, dem er zuerst mit Miss-
trauen begegnete, und zu einer Briefeschreiberin, die er Hety S. nennt, ent -
wickelt er persönliche Beziehungen, in denen die Vorbehalte gegen die
Deutschen kaum noch eine Rolle spielen. Während sie zu den Ausnahmen
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40 Ebd., S. 183. 

41 Vgl. ebd., S. 175-209, das Kapitel »Briefe von Deutschen«.

42 Primo Levi: Die dritte Seite, Basel 1992, S. 14 f.

43 Levi, Die Untergegangenen und die Geretteten, S. 11, vgl. auch ebd., S. 191.

44 Ebd., S. 177. 

45 Ebd. 
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zählen, bleibt zum Beispiel gegenüber dem Chemiker Dr. Lothar Müller, den
er aus Auschwitz kannte und dem er im späteren Berufsleben wieder begegnete,
eine grundlegende Ambivalenz bestehen.46 Hatte Müller im Lager eine mit-
fühlende Frage an ihn gerichtet und sich dadurch von den meisten anderen
Deutschen unterschieden, so mochte dies vielleicht nur eine gedankenlose
Geste ohne weitergehende Implikationen gewesen sein. 

Primo Levis Fall stellt insofern eine Besonderheit dar, als er seit seiner ers-
ten Publikation auf Deutsch den Dialog mit seinen Lesern suchte. Dieses ak-
tive Hineinwirken eines fremdsprachigen Autors in den bundesdeutschen
Debattenraum war ansonsten, zumal in den sechziger Jahren, kaum vorhanden.
Levis Texte trugen dazu bei, im Land der Täter die authentische Stimme eines
Überlebenden, der den Entlastungs- und Verleugnungsdiskurs zurückwies, ver-
nehmbar zu machen. Allerdings muss gesagt werden, dass Levi in der Bundes-
republik erst seit Mitte der achtziger Jahre intensiver gelesen wurde. Erst jetzt
begann eine breitere Öffentlichkeit sich mit der Shoah auseinanderzusetzen.
Während zu dieser Zeit der Historikerstreit ausgetragen wurde, stieg die Quan-
tität der ins Deutsche übersetzten fremdsprachigen Holocaust-Literatur
 signifikant an. Wegen dieser Materialfülle bleibt die Würdigung der seit den
achtziger Jahren erschienenen Literatur künftigen Forschungen aufgetragen.
Im Folgenden müssen einige Schlaglichter genügen. 

Die gestiegene Zahl von Übersetzungen seit den achtziger Jahren erhöhte
die Visibilität einzelner Regionen. Während Texte aus Ländern wie Frankreich,
zu denen es lang etablierte Beziehungen kulturellen Austauschs gab, in der
Regel schon früh übersetzt wurden,47 nahm man andere erst jetzt stärker wahr.
Als Beispiel sei hier auf die Literatur der Shoah aus Israel verwiesen. Dass sich
diese allerdings im ›toten Winkel‹ deutscher Aufmerksamkeit befunden habe,
wäre eine zu drastische Formulierung, denn in Israel selbst hatte die Erinne-
rung an die Shoah bis zu dem Prozess gegen Eichmann einen schweren Stand.48

Dennoch wurden viele jener Werke, die in den sechziger Jahren in Israel er-
schienen, entweder gar nicht oder mit einer charakteristischen Verzögerung
ins Deutsche übersetzt. Dies betrifft zum Beispiel Aharon Appelfeld, der die
Shoah als Kind überlebte und dessen Literatur in der Bundesrepublik erst nach
dem Erfolg von Badenheim (hebräische EA 1975, Deutsch 1982)49 entdeckt
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46 Vgl. den Bericht in: Primo Levi: Das periodische System, München, Wien 1987, S. 227-240.

47 Judith Klein: Literatur und Genozid. Darstellungen der nationalsozialistischen Massenvernich-

tung in der französischen Literatur, Wien u. a. 1992.

48 Vgl. Hanna Yablonka: The Formation of Holocaust Consciousness in Israel, in: Efraim Sicher

(Hg.): Breaking Crystal. Writing and Memory after Auschwitz, Urbana, Chicago 1998, S. 119-136.

49 Aharon Appelfeld: Badenheim, Berlin (West) 1982.
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wurde. Ähnliches gilt für Yoram Kaniuk; seine Bücher erschienen seit 1984
auf Deutsch. Einen Durchbruch für die Literatur aus Israel bewirkte das er-
folgreiche und viel diskutierte Theaterstück Ghetto (1984)50 von Yehoshua
Sobol. Autoren der nächsten Generation, wie David Grossman, wurden dann
in der Regel schneller übersetzt. Neben dieser hebräischen Literatur wurde in
Israel auch jiddische Literatur der Shoah publiziert. Als Sprache der Diaspora
hatte es das Jiddische allerdings selbst in Israel nicht leicht. In der Bundesre-
publik wurde vor allem Kazetnik 135633 (Karol Cetynski) bekannt, dessen
erstes übersetztes Buch – Höllenfahrt 51 – 1980 erschien. 

Während der neunziger Jahre, in denen sich die Implosion des Ostblocks
und der Beitritt Ostdeutschlands zur BRD vollzogen, erreichte die Wahrneh-
mung der Shoah in der bundesdeutschen Öffentlichkeit ein bislang ungekann-
tes Ausmaß. War die Bundesrepublik im internationalen Vergleich schon
immer ein übersetzungsfreudiger Literaturraum gewesen, so verbesserte sich
die Lage in Bezug auf die Übersetzung von Shoah-Literatur im Laufe der Jahr-
zehnte stetig. In den neunziger Jahren darf sie als gut bezeichnet werden. Zum
Teil wirkte die Aufmerksamkeit, die manche Autoren hier erlangten, zurück
in ihre Heimatländer. Ein Beispiel hierfür ist Imre Kertész, der Nobelpreisträ-
ger des Jahres 2002. 1929 in Ungarn geboren, überlebte Kertész 1944 Ausch-
witz und Buchenwald. In seinem Roman eines Schicksallosen (Ungarisch 1975,
Deutsch zuerst 1990, neu übersetzt 1996) thematisiert er die Deportation und
die Lagererfahrung, während ihn in weiteren Büchern vor allem der Zustand
des Überlebens beschäftigt. 

Der Roman eines Schicksallosen begleitet einen heranwachsenden Jungen,
aus dessen Binnenperspektive die Handlung erzählt wird, nach Auschwitz.
Der Roman zwingt seine Leser in die Identifikation mit dem Protagonisten.
Die intrikate Wendung, die Kertész der Geschichte gibt, hebt diesen bedeu-
tenden Roman von vielen anderen Texten ab. Das moralische Empfinden des
Jungen ist zur Zeit der Deportation noch nicht voll ausgebildet; die Internie-
rung trägt im Gegenteil zu dessen Formung mit bei. Der Erzähler übernimmt
deshalb zum Teil jenes menschenverachtende Wertesystem, das im Lager sein
Überleben ermöglicht hatte: das Opfer internalisiert die Ideologie der Täter.52

Die Identifikation mit dem Opfer ist bei Kertész ohne eine Identifikation mit
diesen Einstellungen nicht zu haben. Damit verabschiedet seine Literatur im-
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50 Yehoshua Sobol: Ghetto, Berlin (West) 1984.

51 Kazetnik 135633 (Karol Cetynski): Höllenfahrt, Gerlingen 1980. 

52 Das hat Jan Philipp Reemtsma herausgearbeitet, vgl. ders.: Überleben als erzwungenes Einver-

ständnis. Gedanken bei der Lektüre von Imre Kertész’ Roman eines Schicksallosen, in: Wolfram Mau-
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plizit auch die Idee, dass nach der Befreiung ein moralisch integrer Zustand
hergestellt werden könnte. Vielmehr zeigt der Autor, in welchem Maße die
Modellierung der Persönlichkeit durch die Erfahrung von Auschwitz irrepa-
rabel ist und unweigerlich die Zukunft dieses Überlebenden beeinflussen wird. 

Die von Levi so genannte ›Grauzone‹, in der die Opfer durch die Funk-
tionsweise des Lagersystems partiell zu Tätern gemacht werden, wurde erst in
den achtziger und neunziger Jahren genauer betrachtet. Der Serbe Aleksandar
Tišma trug mit seinem meisterhaften Roman Kapo (Serbisch 1987, Deutsch
1997)53 zu dieser Entwicklung bei. Bei Tišma misshandelt der Häftlingskapo
aus eigenem Antrieb eine Mitgefangene und leidet nach der Befreiung unter
der Zwangsvorstellung, dass diese Frau ihn aufspüren und zur Rechenschaft
ziehen könnte. Die Täterschaft einiger Opfer in der ›Grauzone‹ konnte in
der Bundesrepublik erst diskutiert werden, nachdem in den achtziger Jahren
das Ausmaß der Shoah und die Täterschaft des deutschen Staates öffentlich
anerkannt worden waren. Nicht nur in der Literatur, sondern auch in den Geis-
teswissenschaften wurde die Shoah nun zunehmend differenzierter wahr -
genommen. 

Obwohl manche Texte von Kertész schon vor dem Fall des Eisernen Vor-
hangs publiziert waren, wurden sie erst danach übersetzt.54 Wie in diesem Fall
hat die Implosion des Ostblocks den Blick auf die Literaturräume östlich der
Elbe insgesamt revitalisiert. Zwar hatte die DDR sich schon früh – in der Regel
früher als die Bundesrepublik – um die Literatur der Shoah aus dem Einfluss-
bereich der Sowjetunion gekümmert, doch geschah dies immer selektiv unter
Wahrung der politischen Leitsätze. Dennoch muss festgehalten werden, dass
wichtige Texte, wie zum Beispiel Bogdan Wojdowskis Roman Brot für die
Toten (Polnisch 1971, Deutsch 1974)55 zuerst – oder überhaupt nur – in der
DDR erschienen sind. Dass etwa Andrzej Szczypiorskis Roman Die schöne
Frau Seidenman (Polnisch 1986, Deutsch 1988)56 dort nicht erschien, dürfte
damit zu tun haben, dass hier auch der polnische Antisemitismus des Jahres
1968, und damit die Missstände in der Volksrepublik Polen, benannt werden.57
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53 Aleksandar Tišma: Kapo, München, Wien 1997.

54 Vgl. die wichtigsten Titel von Imre Kertész: Mensch ohne Schicksal, Berlin 1990. Neu übersetzt
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Zwei genuine Entwicklungen der neunziger Jahre können an Kertészs Litera-
tur verdeutlicht werden. Die erste Entwicklung, die die neu rezipierte, osteu-
ropäische Literatur der Shoah befördert, ist die Tendenz zu einer Erneu erung
der Totalitarismustheorie. Kertész geht es allerdings nicht um die  während des
bundesrepublikanischen Historikerstreits der achtziger Jahre zurückgewiesene
These, dass Stalin, nicht Hitler, das moderne Lagersystem erfunden habe. Aber
er lässt keinen Zweifel daran, dass das Sowjetsystem eine weitere Diktatur sei,
die eine vergleichbare Zahl an Opfern und ähnliche Begleiterscheinungen
 produziert hat: »Terror, Lager, Genozid, vollständige[n] Niedergang des
 wirtschaftlichen, geistigen, seelischen und moralischen Lebens«58. Den
 Unterschied sieht er in der Motivation zum Massenmord, aber auch in der ver-
änderten Rezeption beider möderischer Regime. Während die »Auschwitz-
Erzählung« zu einem »Mythos«59 geworden sei, müsse die  Erzählung des
Gulag ihren Platz erst noch etablieren. 

Obwohl Kertész das Ausmaß der Shoah keinesfalls relativiert, produziert
die Gegenüberstellung beider Diktaturen doch einen impliziten Einwand
gegen die These von der Singularität von Auschwitz, die in der Bundesrepublik
der achtziger und neunziger Jahre viel Zustimmung fand. Die Erweiterung des
Blicks durch das osteuropäische Beharren auf der Erfahrung beider Diktaturen
brachte eine zweite Entwicklung ins Spiel, die nach dem Ende des Kalten Krie-
ges zentrale Bedeutung gewann: die geistige Auseinandersetzung mit Europa.
In welchen Hinsichten muss die Shoah als ein spezifisch deutsches (und öster-
reichisches) Phänomen angesehen werden und in welchen betrifft es darüber
hinaus auch Europa? In der Historiografie ist diese Frage, die im Zusammen-
hang mit Daniel Goldhagens These – es gebe einen spezifisch deutschen, eli-
minatorischen Antisemitismus – Mitte der neunziger Jahre heftig diskutiert
wurde, noch immer umstritten. Verkompliziert wird die Debatte dadurch, dass
im Rahmen der deutschen Wiedervereinigung Tendenzen bestanden, die
Shoah – gleichsam negativ – in eine gesamtdeutsche Identität zu integrieren.
Die Shoah wird hier zur differentia specifica der Deutschen und somit aus
dem europäischen Kontext herausgerückt. 

Kertész hat sich einerseits als Essayist und andererseits als Romancier zur
europäischen Dimension des Holocaust geäußert. Er weist selbst darauf hin,
dass es einen Unterschied zwischen beiden geben könnte, »daß ich in meinen
Essays etwas anderes sage als in meinen Romanen«60. In seinen Essays aus den

154 Transnationalität
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59 Ebd., S. 52. 

60 Imre Kertész: Vorwort, in: ders.: Eine Gedankenlänge Stille, während das Erschießungskom-



155

neunziger Jahren betont er die europäische Dimension der Shoah. Dabei
spricht er weniger über die Täterschaft, die den Deutschen zukommt, als viel-
mehr über die europäische Implikation der Erfahrung von Auschwitz, die eine
Handlungsaufforderung für ganz Europa mit sich bringe: »wenn wir unter-
suchen, ob der Holocaust eine vitale Frage der europäischen Zivilisation, des
europäischen Bewußtseins ist, so werden wir sehen, daß er dies unbedingt ist,
denn er muß von derselben Zivilisation reflektiert werden, in deren Rahmen
er sich vollzogen hat«61. Kertész fragt dann: »Kann der Holocaust Werte
schaffen?«62 Indem er diese Frage bejaht, fordert er die Entscheidung für ein
Werturteil als Konsequenz aus Auschwitz ein. Den Ungarn etwa ruft er an-
lässlich des bevorstehenden Beitritts zur Europäischen Union zu, »daß Europa
nicht nur gemeinsamer Markt und Zollunion, sondern auch gemeinsamer
Geist und Mentalität bedeutet. Und die an diesem Geist teilhaben wollen,
müssen neben vielem anderen auch durch die Feuerprobe der moralisch-exis-
tentiellen Auseinandersetzung mit dem Holocaust gehen.«63 Ähnlich wie in
der Erklärung von Jürgen Habermas und Jacques Derrida64 grundiert die
Shoah in Kertészs Essays die Ausarbeitung einer zukünftigen gesamteuropäi-
schen Werteorientierung. 

Diese zukunftsweisende Perspektive findet sich in Kertészs erzählender
Literatur kaum einmal. Die Überlebenden sind irreparabel versehrt. Nach
Auschwitz kann das Glück nur als Deformation gedacht werden, etwa wenn
der Überlebende im Roman eines Schicksallosen an einer Stelle vom »Glück
der Konzentrationslager«65 spricht. In Kaddisch für ein nicht geborenes Kind
entscheidet sich der Überlebende gegen die Fortpflanzung der eigenen Fami-
lienlinie. Diese Romane dienen keinem politisch-moralischen Zweck. Damit
dekonstruieren sie aber die Perspektive der Essays. Obwohl beide Äußerungen
in einem gewissen Widerspruch zueinander stehen, sollte der Unterschied zwi-
schen ihnen nicht dialektisch nivelliert werden. Denkbar wäre dagegen eine
Lektüre, die die Literatur der Shoah als eine notwendige Ergänzung aller
 politischen Holocaust-Rhetorik begreift. Das Gewahrwerden der Differenz
zwischen den beiden Diskursen produzierte dann jenen Bruch, der unabding-
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bar für jede nicht verharmlosende, nicht revisionistische Aneignung der Shoah
ist. Durch ihre bloße Existenz begleitete diese Literatur das europäische Pro-
jekt als mahnende Instanz.

Die Frage, welchen Ort die Erinnerung an die Shoah im zusammenwach-
senden Europa einnehmen sollte, wird auf der politischen Tagesordnung blei-
ben. Dass die Erfahrung der Shoah eine gesamteuropäische Dimension hat,
dokumentiert unterdessen schon seit den vierziger Jahren die Shoah-Literatur.
Die Erfahrung der Shoah teilen darüber hinaus auch viele außereuropäische
Länder, insbesondere jene der westlichen Welt. Sie begründete einen interna-
tionalen Diskurs, der in den nationalen Kontexten charakteristische Ausprä-
gungen annahm und im Laufe der Jahrzehnte erheblichen Transformationen
unterworfen war. Das bundesdeutsche Segment dieses Debattenraums steht
wegen des Erbes der Täterschaft asymmetrisch zu anderen Debattenräumen.
Dies betrifft unterschiedliche Bereiche, etwa die Sprache und die Familienge-
schichten der Leser. Deshalb übernahm die ins Deutsche übersetzte Literatur
der Shoah nicht selten die Funktion einer Konfrontation mit dem Blick von
außen. Dokumentiert schon die deutschsprachige Literatur der Shoah, die ja
häufig außerhalb Deutschlands verfasst wurde, die Alterität der Opfererfah-
rung, so steigert der nichtdeutsche Blick auf die Bundesrepublik die Fremdheit
 zusätzlich. Die transnationale Dimension der fremdsprachigen Literatur der
Shoah liegt deshalb vor allem in der Übermittlung dieses in Westdeutschland
zunächst abgewiesenen, später zögerlich rezipierten, bis in die achtziger Jahre
hinein insgesamt nur selten vertretenen, mittlerweile aber im literarischen
Raum der Berliner Republik etablierten Blicks von außen.



1997 unternahm das Orchester der Berliner Deutschen Oper eine Konzert-
tournee nach Israel. In Tel Aviv hielten sich einige Mitglieder bis nach Mitter-
nacht privat in der Hotelbar auf. Als es ans Zahlen ging, unterschrieb der Erste
Bassist die Rechnung. Der Kellner verständigte daraufhin die Hotelleitung
und die Medien: Die eigenhändige Unterschrift des Musikers lautete auf
»Adolf Hitler«. Seine Beteuerung, er sei betrunken gewesen, half ihm nicht:
Er verlor seinen Job. Wochenlang beschäftigte das Thema daraufhin die inter-
nationale Presse. 

Zwei Überlegungen scheinen mir im Anschluss an diese Begebenheit wei-
terführend zu sein. Erstens ist die Übertretung einer Art von Verbot involviert,
das im Zusammenhang mit dem Nachleben des Nationalsozialismus und der
Shoah steht. Dieses Verbot ist nicht kodifiziert, es wird nirgends direkt aus -
gesprochen, ihm kommt aber, wie unschwer an der Reaktion abzulesen ist, –
zumindest im westlich geprägten Kulturraum – eine allgemeine Gültigkeit zu.
Dieses unausgesprochene Verbot grenzt einen rechten Umgang mit dem
 Nationalsozialismus und der Shoah von einem unrechten ab. 

Zweitens wirft der Vorfall die Frage nach der Rationalität des Handelns
auf. Der Musiker beabsichtigte mit seiner falschen, jedoch nicht gefälschten
Unterschrift keinesfalls einen Betrug. Der Zweck der Handlung bleibt aber
unklar, und auch die Vorsätzlichkeit des Handelns scheint, noch jenseits des
Umstands, ob Alkohol im Spiel war, nicht vollständig gegeben gewesen zu sein.
Deshalb darf die Frage gestellt werden: Wer führte dem Signierenden die
Hand, wenn es nicht sein freier Wille war? Wer oder was machte sich in der
Unterschrift geltend? Einen deutlichen Hinweis gibt die Wahl des Namens,
die für einen Moment angenommene Identität. 

Die beiden erwähnten Themen – also die Dynamik von Verbot und
 Verbotsübertretung einerseits und die Frage nach dem Unbewussten ande -
rerseits – sollen den Leitfaden der folgenden Ausführungen bilden. Unter -
stellt wird dabei, dass sich in den Diskursen über den Nationalsozialismus und
die Shoah bis heute unterschiedliche Verbote geltend machen. Sie unterschei-
den sich  einerseits hinsichtlich des Grades ihrer Kodifikation. Die gesetzlich
geregelten Verbote befinden sich am einen Ende des Spektrums, die unaus -
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gesprochenen und vielleicht gar nicht gewussten am anderen. Diese Auffäche-
rung spiegelt zugleich die vielfältige Präsenz des Antisemitismus. Darüber
 hinaus machen die Verbote unterschiedliche Stadien durch, sie verändern sich
mit der Zeit, werden verschärft oder gelockert, treten in das Bewusstsein ein
usw. Ferner  betreffen sie unterschiedliche Gruppen in unterschiedlicher Weise.
Der Vorfall von Tel Aviv zeigt, dass hierbei die Täter-Opfer-Unterscheidung
zentral ist, dass aber auch länderspezifische, generationenspezifische, ge-
schlechtsspezifische und andere Unterschiede in Betracht gezogen werden
müssen. 

Der Fokus der folgenden Überlegungen liegt auf dem bundesdeutschen
Diskurs der Jahre bis zur – und um die – Jahrtausendwende. Seine Spezifika
werden anhand von literarischen Werken, eines Films sowie eines außerkünst-
lerischen Dokuments umrissen. Dabei zeigt sich, dass der literarische Diskurs
nicht trennscharf vom gesamtgesellschaftlichen abgegrenzt werden kann. Um
diese Verflechtungen fassen zu können, werden die unterschiedlichen Kunst-
werke zunächst gegeneinander akzentuiert, um dabei den begrifflichen und
thematischen Rahmen auszudifferenzieren, der für die Erörterung der oben
genannten Fragen wichtig ist. 

Kurze Zeit nach dem Vorfall in Tel Aviv publizierte Friedrich Christian
Delius 1999 seine Erzählung Die Flatterzunge, in der ein Posaunist in Israel
eine ähnliche Unterschrift leistet wie der erwähnte Bassist. Hannes, dessen
Nachnamen wir nicht erfahren, steht ein Arbeitsgerichtsverfahren bevor, in
dem über seinen Fall geurteilt werden wird. In Vorbereitung darauf legt er ein
Notizbuch an, dessen Inhalt die Erzählung bildet. Die Leser steigen also in die
– von Delius fiktional entworfene, aus der Ich-Perspektive geschilderte – Psyche
dieses Menschen ein. Hannes repräsentiert eine deutsche Durchschnitts -
existenz. Delius schildert eine Figur mit zum Teil merkwürdigen Vorlieben und
Verhaltensweisen, die jedoch insgesamt im Rahmen der akzeptierten Norma-
lität bleiben. Weder begegnen wir einem Psychopathen noch einem Neonazi.

Neonazis planen ihre Handlungen und platzieren sie im öffentlich-politi-
schen Raum. Dabei übertreten sie ganz bewusst Verbote. Einige von diesen
sind in Deutschland gesetzlich verankert; das Zuwiderhandeln ist justiziabel.
Die Täter wissen also, dass die Übertretung geahndet werden wird. In den Pa-
ragraphen 84-86 a des Strafgesetzbuchs finden sich die entsprechenden Rege-
lungen, zum Beispiel über die Fortführung einer für verfassungswidrig
erklärten Partei (§ 84), über den Verstoß gegen ein Vereinigungsverbot (§ 85),
über das Verbreiten von Propagandamitteln verfassungswidriger Organisatio-
nen (§ 86) und über das Verwenden von Kennzeichen solcher Organisationen
(§ 86 a). Dazu gehören: »Fahnen, Abzeichen, Uniformstücke, Parolen und
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Grußformen«1. Die Verbotsübertretung geschieht in diesen Zusammenhän-
gen meist in Verbindung mit einer politischen Eskalationsstrategie, die unter
veränderten Vorzeichen auch von linken und ganz anderen politischen Bewe-
gungen benutzt wird. Verbotsübertretungen generieren Aufmerksamkeit, und
Medienpräsenz ist im Medienzeitalter ein Erfolgsfaktor im politischen Ringen
um Akzeptanz, Zustimmung und Meinungsführerschaft. Gerade die populis-
tischen Bewegungen der letzten Jahre – Brexit, Trump, AfD – spielen auf der
Klaviatur der gezielten Provokation, bleiben aber in der Regel diesseits der
 Gesetzsübertretung. 

Delius’ Protagonist Hannes, der Posaunist, fällt nicht in diese Kategorie.
Er übertritt eine andere Art von Verbot, ein nicht kodifiziertes, und er übertritt
es nicht aufgrund einer bewusst gefällten Entscheidung. Auch bei Delius ent-
zieht sich die zentrale Handlung, die Tat, einer eindeutigen Erklärung. Natür-
lich bildet die Frage, warum ein fest angestellter Musiker sich so etwas erlaubt,
den inhaltlichen Fluchtpunkt der Erzählung. Seine Handlung bleibt dem Pro-
tagonisten aber selbst rätselhaft: »Ich habe keine einfachen Deutungen für
mein Verbrechen. Meine Gegner haben eine einzige Erklärung: Nazi. Meine
Verteidiger auch nur eine: Alkohol. Alle suchen eine Formel«2. Delius verwei-
gert diese Formel. Stattdessen lädt er die Handlung mit unterschiedlichen Be-
deutungen auf. 

So charakterisiert der Musiker sie nacheinander als sein »Verbrechen«3,
als seine »Untat«4, als ein »Unglück«5 und als seinen »große[n] Coup«6.
Mal nennt er sich einen Verbrecher, mal behauptet er: »ich war ja selber das
Opfer«7, denn der Barkeeper habe schlampig gearbeitet. Auch als »das jüngste
Opfer dieser Scheiß-Nazis«8 sieht er sich. Mal distanziert er sich von der
Handlung – »Wer bin ich? Dies Fragezeichen ging einem ja in all den israeli-
schen Tagen nicht aus dem Kopf. Jeder gibt seine Antwort. Ich hab eine gege-
ben, die nicht meine war, ich Trottel«9 – mal verteidigt er sie: »Ich habe in
diesem blöden Augenblick in Tel Aviv die Wahrheit gesagt, glaube ich.«10
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1 Strafgesetzbuch (StGB), § 86 a, Abs. 2, in: Heinrich Schönfelder (Hg.): Deutsche Gesetze, Mün-

chen, EL 168, Mai 2017. – Die genannten Vorschriften galten bereits in den neunziger Jahren.

2 Friedrich Christian Delius: Die Flatterzunge, Reinbek 1999, S. 15.

3 Vgl. auch ebd., S. 13, 47, 70, 97. 

4 Ebd., S. 79, 97. 

5 Ebd., S. 97. 

6 Ebd., S. 17. 

7 Ebd., S. 56. 

8 Ebd., S. 82. 

9 Ebd., S. 37. 

10 Ebd., S. 76. 
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Hannes kann also weder seine Handlung noch seine spätere Haltung zu dieser
Handlung widerspruchsfrei erläutern. Die Unterschrift entsprang einem un-
kontrollierbaren, momentanen Impuls, in dem sich unbewusste Antriebe gel-
tend machten. Auch die Übertretung des Verbots geschieht in diesem
unausgesprochenen, jedenfalls nicht gesetzlich geregelten, das Handeln aber
dennoch regulierenden Bezirk. Delius versetzt seinen Protagonisten damit in
ein maßgeblich von Sigmund Freuds Psychoanalyse geprägtes Terrain. Dieser
hatte bekanntlich den nichtrationalen Bestandteilen des Seelenlebens großen
Einfluss auf unser Denken, Handeln und Fühlen eingeräumt. Das Verschreiben
zum Beispiel kann als eine Kompromissbildung zwischen den Ansprüchen des
Ichs und anderer, unbewusster Instanzen des psychischen Apparats angesehen
werden.11 Neben dem berühmten Freud’schen Versprecher dürfen auch das
Vergreifen und das Verlesen als Symptome ähnlicher psychischer Prozesse ver-
standen werden. Wenn Hannes also notiert: »›Metzger Dachbau‹, die Schrift
auf einem LKW, ich las: Metzger Dachau«12, so signalisiert Delius hier, dass
er die zentrale Handlung der Erzählung, die falsche Unterschrift, durchaus in
dem von Freud bereitgestellten Rahmen ansiedelt. 

In Totem und Tabu stellt Freud das Verbot in einen Zusammenhang mit
dem Tabu. Letzteres äußere sich zwar unter anderem in Einschränkungen und
Verboten, müsse aber dennoch vom Verbot unterschieden werden: »Die
 Tabubeschränkungen sind etwas anderes als die religiösen oder moralischen
Verbote. Sie […] verbieten sich […] von selbst […]. Die Tabuverbote entbehren
jeder Begründung«13. Entscheidend ist die Einwirkung des Unbewussten bei
der Aufrichtung des Tabuverbots. Nach Freud entspringt das Tabu einem
 unbewussten Begehren, einer Lust, die nicht zugelassen werden kann. Die von
Freud so bezeichneten Tabuvölker »haben also zu ihren Tabuverboten eine
ambivalente Einstellung; sie möchten im Unbewußten nichts lieber als sie über-
treten, aber sie fürchten sich auch davor; sie fürchten sich gerade darum, weil
sie es möchten, und die Furcht ist stärker als die Lust.«14 Das Tabu kann also
bestimmt werden als »das Kompromißsymptom des Ambivalenzkonflik-
tes«15. Die unbewussten Neigungen werden mit Hilfe des Mechanismus der
Projektion auf äußere Personen oder Begebenheiten übertragen, umgewertet,

160 Tabuschwellen

11 Vgl. Sigmund Freud: Zur Psychopathologie des Alltagslebens, in: ders.: Gesammelte Werke, chro-

nologisch geordnet, hg. v. Anna Freud, 4. Bd., London 1941, insbesondere Kapitel VI B. 

12 Delius, Die Flatterzunge, S. 114.

13 Sigmund Freud: Totem und Tabu [1912/13], in: ders.: Studienausgabe, hg. v. Alexander Mit-

scherlich, Angela Richards und James Strachey, Bd. IX, Frankfurt am Main 1982, S. 287-444, S. 311.

14 Ebd., S. 323. 

15 Ebd., 356 (im Or. kursiv). 



161

und erscheinen dann zum Beispiel als Angst einflößende dämonische Mächte,
die bekämpft werden dürfen.16 Wer das Tabu übertreten hat, wird, so Freud,
selbst tabu, denn sein Beispiel wirkt verlockend und muss deshalb abgewehrt
und ausgegrenzt werden. Ferner sei »eine äußere Strafandrohung« gegen das
Tabuisierte »überflüssig, weil eine innere Sicherheit (ein Gewissen) besteht,
die Übertretung werde zu einem unerträglichen Unheil führen.«17 Das Tabu
ist »ein Gewissensgebot, seine Verletzung läßt ein entsetzliches Schuldgefühl
entstehen«18. Diese Faktoren gelten auch noch in der modernen Gesellschaft,
wo das Tabu, so Freud, »seiner psychologischen Natur nach doch nichts
 anderes« sei, »als der ›kategorische Imperativ‹ Kants, der zwangsartig wirken
will und jede bewußte Motivierung ablehnt.«19

Der Philosoph Christoph Türcke macht in diesem Zusammenhang gel-
tend, dass das Tabu in den modernen Gesellschaften eine Wandlung erfahren
habe. Die Berührungsangst, die einst mit dem Tabu verbunden war, sei
 geschwunden. Dafür sei es in den Diskurs eingewandert. Rationalisierungen
und Argumentationspartikel wurden in das Tabu eingearbeitet: »keines, das
nicht schon durch den Wolf des Diskurses gedreht, das nicht schon mit Grün-
den durchlöchert wäre, dessen Löcher sich nicht mit Vorwänden gestopft fän-
den«20. In dieser Gestalt lebe es fort, doch sei es schwierig, seinen genauen
Umriss zu bestimmen: »Weil moderne Tabus bis zur Selbstverleugnung mit
Gedanken durchsetzt und gepolstert sind, ist unsicher geworden, wo denn
nun wirklich die Nervenpunkte liegen, die dem, was ursprünglich Tabu hieß,
noch am ähnlichsten sind.«21 Obgleich also die modernen Tabus nicht mehr
den von Freud für die vormodernen Gesellschaften beschriebenen Stellenwert
haben, bilden sie wegen ihres Ambivalenzcharakters auch heute noch einen
eigenen Modus des Verbots und der Verbotsübertretung, der sich deutlich von
den gesetzlich erlassenen Verboten abhebt. 

Diese Überlegungen lassen sich auf die Erzählung von Delius anwenden.
Von der Ambivalenz des Musikers gegenüber der von ihm geleisteten Unter-
schrift war schon die Rede. Dass er in den Kellner Gedanken projiziert, die
unbewusst in ihm selbst rumoren, liegt nahe. Nach der Übertretung des Tabus
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16 Vgl.: »Die Feindseligkeit, von der man nichts weiß und auch weiter nichts wissen will, wird aus

der inneren Wahrnehmung in die Außenwelt geworfen, dabei von der eigenen Person gelöst und der

anderen zugeschoben« (ebd., S. 353).

17 Ebd., S. 319. 

18 Ebd., S. 358.

19 Ebd., S. 292. 

20 Christoph Türcke: Religionswende, Lüneburg 1995, S. 52. 

21 Ebd. 
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wird auch er ausgegrenzt, und dass seine Aufzeichnungen sich von der Vertei-
digungsrede wegbewegen und langsam in einen Dialog mit sich selbst überge-
hen, spricht dafür, dass hier das Gewissen Arbeit verrichtet. Kurzum, Delius’
Geschichte kann am Reißbrett der Gedanken Freuds interpretiert werden.
Dann aber wäre die Unterschrift zu deuten als eine Übertretung des Tabus,
das auf der Ermordung der Juden liegt, und als ein Symptom für die weiter
 bestehenden Mordphantasien und Tötungswünsche gegen diese Gruppe. 

Delius legt seinem Antihelden diese antisemitischen Anklänge selbst in
den Mund: »steckt nicht in jedem von uns […] der Bruchbruchteil eines Nazis,
auch wenn wir noch so demokratisch, noch so prosemitisch, noch so aufgeklärt
sind?«22 Später lässt der Autor ihn phantasieren: »Immer wieder der verlo-
ckende Gedanke: ein richtiger Täter werden«23. Im diskurspolitischen Umfeld
der Berliner Republik schaffen solche Passagen Distanz zu der Figur. Dies
 verstärkt Delius noch durch Dialoge, in denen Hannes’ Gesprächspartnerin
Marlene O. darauf beharrt, dass er sich nach dem Vorfall wenigstens hätte ent-
schuldigen müssen. Letztlich sind es diese von Delius in den Text gewobenen
immanenten Distanzierungen von der Hauptfigur, die die Erzählung in den
Mainstream des politisch korrekten Gedenkens versetzen. 

Delius schreibt also über eine Tabuverletzung, ohne selbst eine zu prakti-
zieren. Dieses Phänomen einer politisch korrekten Darstellung des National-
sozialismus und der Shoah kommt in der neueren deutschen Literatur häufiger
vor. Günter Grass’ Novelle Im Krebsgang darf auch zu dieser Spielart gerechnet
werden. Nun gibt es aber Werke, die die Überschreitung des Tabuverbots nicht
nur registrieren, sondern die selbst eine solche vollziehen. Nicht immer kann
dabei trennscharf bestimmt werden, ob es sich um eine intendierte Überschrei-
tung oder um ein Werk handelt, dem erst in der Rezeption eine Überschrei-
tung zugemessen wurde. Dies hat auch einen Grund in der Sache, denn die
Grenzen zur Verbotsübertretung sind veränderlich. Erst rekursiv, im Rückblick
auf die Reaktionen der Öffentlichkeit, kann festgestellt werden, wo eine solche
Grenze jeweils gelegen hat. 

Eine kalkulierte Verbotsüberschreitung vollzieht zweifellos der Neonazi
Ewald Althans in dem Dokumentarfilm Beruf Neonazi (D 1993) von Wilfried
Bonengel. Auf dem Gelände des Vernichtungslagers Auschwitz ver wickelt er
Besucher in ein Streitgespräch und leugnet dabei den Mord an den Juden. Der
Rechtsstaat reagierte, indem er Althans verurteilte. Der Dritte Strafsenat des
Bundesgerichtshofs entschied, Althans habe sich »durch grob herabwürdi-
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22 Delius, Die Flatterzunge, S. 76. 

23 Ebd., S. 111. 
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gende Erklärungen auf dem Gelände des ehemaligen Konzentra tionslagers
Auschwitz, mit denen er den Holocaust am jüdischen Volk leugnete und als
reine Propagandalüge der Juden darstellte, der Volksverhetzung, der Verun-
glimpfung des Andenkens Verstorbener und der Beleidigung schuldig ge-
macht«24. Solche eindeutigen Fälle sind in den fiktionalen Künsten kaum zu
finden. Bei Delius zum Beispiel tritt nicht der reale Musiker, sondern eine fik-
tive Figur auf. Während die Tatsache der Verbotsüberscheitung in Bezug auf
Althans’ Handeln – der »keine Hemmungen hat, jedes Tabu zu brechen«25 –
nicht bestritten werden kann, darf daraus keineswegs geschlossen werden, dass
der Film, der diese Handlung aufzeichnet, ebenfalls ein Tabuverbot verletzt.
Genau darüber wurde diskutiert: Einige bezeichneten den Film als antisemi-
tisch, weil er dem dokumentierten neonazistischen Handeln nichts entgegen-
gesetzt habe.26

Kritisch befragt wurde die Nähe, die der Regisseur zu dem von ihm por-
trätierten Neonazi aufgebaut hat. Zwei Bereiche müssen dabei unterschieden
werden: die Dreharbeiten und der Schnitt. Bonengel verweist mit Bezug auf
die Dreharbeiten darauf, dass er mit Althans habe kooperieren müssen, um
den Film drehen zu können.27 Seine filmische Methode ist dem dokumentari-
schen Ethos des Direct Cinema verpflichtet, welches weitgehend auf die Kom-
mentierung der abgefilmten Vorgänge verzichtet, um ein nicht manipuliertes
Bild der Wirklichkeit einzufangen.28 Diese Methode bringt es mit sich, dass
der Porträtierte sein Weltbild ausbreiten kann. Bonengels Kalkül zielt jedoch
auf die Selbstdemontage des Porträtierten ab, dessen Äußerungen die Absur-
dität seines Weltbildes entlarven sollen. Hinsichtlich der Repräsentation des
Neonazis durch Kameraführung, Kommentierung, Schnitt und andere Form-
elemente des Dokumentarfilms wäre eine Detailanalyse des Films nötig, um
zu einem abgewogenen Urteil zu kommen. Dabei müsste zum Beispiel auch
berücksichtigt werden, dass der Film der Kritik an Althans gerade im An-
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24 Bundesgerichtshof (BGH) v. 14.6.1996, Az. 3 StR 110/96, in: Neue Juristische Wochenschrift

(NJW), Jg. 49 (1996), S. 2585. 
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26 Vgl. ebd., S. 111. 

27 Vgl. Spiegel TV Special. Dokumentation und Diskussion um den Film Beruf Neonazi, gesendet

auf Vox am 19.2.1994. 

28 Vgl. Wilhelm Roth: Der Dokumentarfilm seit 1960, München, Luzern 1982, S. 8-16. Vgl. weiter

Monika Beyerle: Authentisierungsstrategien im Dokumentarfilm. Das amerikanische Direct Cinema

der 60er Jahre, Trier 1997, bes. S. 82 ff.
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schluss an die Einstellungen in der Gaskammer Raum gibt, wo ein Besucher
dem rechten Aktivisten dessen unhaltbares Geschichtsbild vorwirft. 

Zur Beantwortung der Frage, ob der Film an der Tabuverletzung teilhat,
scheint mir ein Blick auf die Funktion der Kamera während des Drehs zentral
zu sein. Die Präsenz der Kamera, der »Realität Film«29, verändert nämlich
die Situation in der Gedenkstätte Auschwitz entscheidend. Althans ist sich
 jederzeit der Kamera als eines Mediums, das seine Weltsicht und seine Hand-
lungen verbreiten kann, bewusst. Bietet ihm also der Filmemacher ein Forum,
das er sonst nicht gehabt hätte? Die von Althans beabsichtigte Verbotsüber-
tretung in Auschwitz wäre ohne die Kamera womöglich gar nicht zustande
gekommen. Dann aber müsste eine Komplizenschaft des Mediums Film mit
der Tat in Rechnung gestellt werden, obwohl die Intention des Regisseurs auf
eine Bloßstellung des Neonazis abzielte. Trägt der Film also in gewisser Weise
allererst zur Herbeiführung der Handlung bei, so mutiert er in der nachfilmi-
schen Realität zum corpus delicti. In dem Urteil des Bundesgerichtshofs heißt
es über die zitierte sowie eine weitere Handlung Althans’: »Die Begehung bei-
der Taten wurde gefilmt und ist […] im Film ›Beruf Neonazi‹ dokumen-
tiert.«30 Pointiert formuliert, hat der Film die Straftat allererst herbeigeführt,
für die er dann selbst als Beweismaterial zur Verurteilung des Täters heran -
gezogen wurde. Als treffender Begriff für dieses Verhältnis steht derjenige der
Ambivalenz zur Verfügung. Deshalb darf dem Film in Bezug auf die Artikula-
tion der revisionistisch-neonazistischen Theoreme ein durchaus ambivalentes
Verhältnis zugesprochen werden.31

Auch Martin Walser hat die Grenze zum Tabuverbot – wenngleich auf
andere Weise – mehrfach überschritten: 1998 mit seiner Rede zur Verleihung
des Friedenspreises des deutschen Buchhandels und abermals 2002 mit dem
Roman Tod eines Kritikers. In diesem Buch lässt der Autor die Leser über weite
Strecken in dem Glauben, dass der jüdische Literaturkritiker André Ehrl-
König ermordet worden sei und präsentiert zusätzlich die Tötungswünsche
und Mordphantasien des mutmaßlichen Täters, des Schriftstellers Hans Lach.
Am Ende stellt sich jedoch heraus, dass Ehrl-König gar nicht tot ist, sondern
sich lediglich mit einer Freundin eine Zeitlang aus der Öffentlichkeit zurück-
gezogen hatte. Nachdrücklicher als bei Delius wird hier die Täterschaft, näm-
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lich die Ermordung eines Juden, imaginiert.32 Walser, der gerade eine Debatte
mit dem 1999 verstorbenen Ignaz Bubis, des damaligen Präsidenten des Zen-
tralrats der Juden in Deutschland, hinter sich hatte, gibt in seinem Roman
selbst einen Hinweis darauf, dass er mit dem Skandal rechnete und ihn also
in Kauf nahm. Da heißt es mit Bezug auf die Medien: »Das Thema war jetzt,
daß Hans Lach einen Juden getötet hatte.«33 Eben dieses Thema motivierte
Frank Schirrmacher, den Vorabdruck des Romans in der Frankfurter Allgemei-
nen Zeitung nicht zuzulassen.34

Aufschlussreich ist der Vergleich mit der bereits erwähnten Novelle von
Grass, die ebenfalls 2002 erschien. Konrad Pokriefke erschießt dort David
Stremplin, einen Jugendlichen in seinem Alter. Wie bei Walser werden die
Leser in dem Glauben gelassen, es werde ein Jude getötet. Hier ist es aber nicht,
wie dort, der mutmaßliche Mord an einem Juden, der ausphantasiert wird, son-
dern der Mord an einem mutmaßlichen Juden. David hatte nämlich die jüdi-
sche Identität nur angenommen, hatte seinen Gegner, der zu seinem Mörder
wurde, in dem Glauben gelassen, er sei ein Jude. In Wahrheit heißt er Wolfgang
und hat keine jüdischen Verwandten. Hinsichtlich des Vergleichs zwischen
Walser und Grass liegt die Frage nahe, warum die Öffentlichkeit den imagi-
nierten Mord an Ehrl-König als einen Tabubruch wertete, während sie den
fiktionalen Mord an Stremplin nicht beanstandete. 

Mehrere Faktoren spielen eine Rolle. Erstens konnte Walsers Roman in
weiten Teilen als ein Schlüsselroman gelesen werden, in dem die Figur Ehrl-
König für Marcel Reich-Ranicki stand. Überdeutliche Textsignale, wie die
überzeichnende Nachahmung des polnischen Akzents und die Hinweise auf
die Fernsehsendung des Kritikers, die unschwer als das Literarische Quartett
identifiziert werden konnten, ließen im deutschen Sprachraum keine andere
Lektüre zu. Der Subtext der literarischen Mordphantasie bezog sich somit auf
eine lebendige Person; er wurde zu einem aggressiven Akt gegen diese. Schirr-
macher warf Walser deshalb zweideutig eine »Exekution«35 vor. Er benannte
den zentralen Punkt: »Es geht um den Mord an einem Juden.«36
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32 Zunächst spielt die Herkunft Ehrl-Königs keine Rolle, dann aber wird die Familiengeschichte
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Zweitens zeichnet Walser den Juden Ehrl-König als eine narzisstische, den Kul-
turbetrieb dominierende, übermächtige Person, deren Urteilshandeln über die
Karrieren der kritisierten Schriftsteller entscheidet. Dadurch verleiht er der
jüdischen Figur Attribute, die auf die Stereotypenbildungen der Nationalso-
zialisten verweisen und gefährlich an antisemitische Klischees rühren.37 Diese
Stereotypen zu wiederholen, ohne sich zugleich von ihnen zu distanzieren,
steht im deutschen Nachkriegsdiskurs unter einem Tabuverbot. Der Skandal
um Rainer Werner Fassbinders Theaterstück Der Müll, die Stadt und der Tod
und die Diskussion um dessen impliziten Antisemitismus hatte dies in den
siebziger und achtziger Jahren schon einmal gezeigt. 

Fassbinder hatte den Bodenspekulanten in einer fiktiven Großstadt als
einen reichen, mächtigen und skrupellosen Juden dargestellt. Auf das Stück
eingehend schreibt Michael Töteberg, Fassbinder habe diese Figur »einer Ty-
pisierung unterworfen: Der reiche Jude ist eine Projektionsfigur sozialer Ste-
reotype, die, obwohl aus dem offiziellen Sprachgebrauch getilgt, in den Köpfen
weiterleben. […] Deutscher Müll wird auf der Bühne ausgekippt: ›Er saugt
uns aus, der Jud.‹ ›Sie haben vergessen, ihn zu vergasen.‹ In solchen Sätzen
[…] liegt die Obszönität dieses Theatertextes«38. Demonstranten, darunter
zahlreiche Angehörige der Jüdischen Gemeinde Frankfurts, verhinderten am
31. Oktober 1985 die Aufführung des Stücks durch eine Bühnenbesetzung.39

Bis heute wurde es, obwohl es in zahlreichen Ländern, einschließlich Israels,
gezeigt wurde, in Deutschland nicht aufgeführt. Später, im Jahre 2003, urteilte
Töteberg im Rückblick auf die Ereignisse: »Fassbinder war in eine Tabuzone
eingebrochen. An seinem Stück entluden sich Emotionen, die über den Anlass
hinaus auf Verdrängtes wiesen, auf Ängste und Ressentiments, die bislang
unter der Decke von Heuchelei und hohlen Versöhnungsgesten verborgen
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des Streits um ›Der Müll, die Stadt und der Tod‹ in Frankfurt, Frankfurt am Main 1987. 
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waren«40. Diese Lesart hatte Fassbinder selbst vorbereitet. 1976, nach den ers-
ten Protesten, legte er in einer Presseerklärung seine Sicht der Dinge dar, wobei
er auch auf reale Frankfurter Immobilienmakler und Bauunternehmer einging,
die mit Grundstücken spekulierten: »Die Stadt läßt die vermeintlich notwen-
dige Dreckarbeit von einem, und das ist besonders infam, tabuisierten Juden
tun, und die Juden sind seit 1945 in Deutschland tabuisiert, was am Ende
 zurückschlagen muß, denn Tabus, darüber sind doch wohl alle einig, führen
dazu, daß der Tabuisierte, Dunkle, Geheimnisvolle Angst macht und endlich
Gegner findet«41. Fassbinders Rezept gegen das Tabu impliziert also, dass die
Überschreitung des Tabuverbots auf der Seite der Aufklärung stehe, und dass
die Künstler ebenso wie die Gesellschaft Tabus auflösen sollten. Wenn also das
Bild des reichen Juden in der Bundesrepublik tabuisiert ist, weil es die Nazis
zur Vorbereitung und zur Legitimation des Völkermords benutzt hatten, so
wäre dieses Bild – gemäß der diesem Argument immanenten Logik – wieder
in den Nachkriegsdiskurs einzuführen, um über reiche Juden ebenso wie über
reiche Nichtjuden reden zu dürfen. Damit würde die diskursive Sonderstellung
dieser Gruppe aufgehoben und ein Stück Normalität hergestellt werden. Und
davon profitierte zuallererst diese Gruppe selbst. 

Eine andere Konsequenz ergibt sich allerdings, wenn der Gedanke von
Freud berücksichtigt wird, dass das Tabuverbot eine Reaktion auf unbewusste
Wünsche sei. Die Lust, es zu übertreten, schreibt Freud, bestehe im Unbewuss-
ten fort.42 Übertretungen müssten gesühnt werden, damit andere Mitglieder
der Gemeinschaft nicht durch das verlockende Beispiel in Versuchung ge-
bracht werden könnten. Das Gewissen bekomme die Aufgabe zugewiesen, den
Verzicht schon im Vorfeld durchzusetzen, denn: »Gewissen ist die innere
Wahrnehmung von der Verwerfung bestimmter in uns bestehender Wunsch-
regungen«43. Das Tabu sieht Freud als ein »Gewissensgebot«44, dessen Ver-
letzung ein Schuldgefühl produziere. Der wichtigste Punkt in Bezug auf die
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40 Töteberg, Rainer Werner Fassbinder, S. 19.

41 Fassbinder, zit. n.: Töteberg, Rainer Werner Fassbinder, S. 20. – Ähnlich argumentiert Fassbinder

in einem Interview: »Ich meine, daß die ständige Tabuisierung von Juden, die es seit 1945 in Deutsch-

land gibt, gerade bei jungen Leuten, die keine direkten Erfahrungen mit Juden gemacht haben, zu

einer Gegnerschaft gegen Juden führen kann. Mir ist als Kind, wenn ich Juden begegnet bin, hinter

vorgehaltener Hand gesagt worden: Das ist ein Jude, benimm dich artig, sei freundlich« (Rainer

Werner Fassbinder: »Philosemiten sind Antisemiten«. Interview vom 9.4.1976, in: Heiner Lich -

tenstein: Die Fassbinder-Kontroverse oder Das Ende der Schonzeit, Königstein/Ts. 1986, S. 43-45,

S. 43). 

42 Vgl. Freud, Totem und Tabu, S. 326. 

43 Ebd., S. 358. 

44 Ebd. 
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Argumentation von Fassbinder dürfte hier der Gedanke sein, dass die Wieder-
holung des tabuisierten Stereotyps vom reichen Juden einen unbewussten
Wunsch befriedigt. Der antiautoritäre Gestus, alle Tabus niederzureißen, rech-
net nicht mit der Destruktivität und Asozialität einiger Wünsche, sondern
postuliert, dass erst das Verbot asoziale Wirkungen freisetze. Folgt man jedoch
der Logik von Freuds Argument, so käme die Liberalisierung bzw. Außerkraft-
setzung des Verbots einer Lizenz zur unablässigen Wiederholung der anti -
semitischen Demütigung gleich. Und als genau diese Demütigung wurde die
Figur des reichen Juden von den Protestierenden empfunden. 

Während Walser sich mit dem Gestus des tabubrechenden Aufklärers, wie
Fassbinder, in die Nähe nazistischer Stereotype begibt, bleibt Grass, wie Delius,
peinlich darauf bedacht, jeden Nazi-Anklang in seinen Texten mit der politisch
korrekten Antwort zu versehen. In der Erzählung von Grass wird kein Jude
umgebracht und der Mörder des mutmaßlichen Juden wird eindeutig in das
neonazistische Umfeld versetzt.45 Die moralische Welt ist bei Grass in Ord-
nung, die Täter und die Täterphantasien finden sich bei ihm am rechten Rand
der Gesellschaft, von dem die Distanzierung leicht fällt. Mit der Figur des
 Vaters, der die Geschichte erzählt, und der die Handlung seines Sohnes nicht
begreift, schafft Grass eine politisch einigermaßen integre Identifikations -
instanz. Damit mag die Tatsache, dass der Judenmord in dieser Erzählung
nicht als Tabuverstoß rezipiert wurde, erklärbar sein. 

Wichtige Teile der Medien sahen in ihr allerdings einen anderen Tabu-
bruch, nämlich einen auf Flucht und Vertreibung bezogenen.46 Der Autor
hatte ihn bereits vorbereitet, indem er im Modus der Erzählerrede über das
von den Alliierten torpedierte Flüchtlingsschiff Wilhelm Gustloff verlautbaren
ließ: »Die Gustloff und ihre verfluchte Geschichte waren jahrzehntelang tabu,
gesamtdeutsch sozusagen.«47 Die damit verbundene Täter-Opfer-Umkehrung
und die Neukalibrierung des Verhältnisses der Diskurse über Auschwitz einer-
seits und über Flucht und Vertreibung andererseits soll hier nur angedeutet
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45 Klaus Briegleb führt Yoram Kaniuk an, der meint, Grass »habe nur jüdische Kunstfiguren, keine
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habe.

46 Vgl. Herman Beyersdorf: »Günter Grass’ ›Im Krebsgang‹ und die Vertreibungsdebatte im Spiegel

der Presse«, in: Barbara Beßlich, Katharina Grätz, Olaf Hildebrand (Hg.): Wende des Erinnerns?

Geschichtskonstruktionen in der deutschen Literatur nach 1989, Berlin 2006, S. 157-167. 

47 Günter Grass: Im Krebsgang, Göttingen 2002, S. 31.
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werden. Dass Grass in dem autobiografischen Werk Beim Häuten der Zwiebel
(2006) dann doch noch eine diskurspolitisch von ihm nicht mehr zu kontrol-
lierende Grenzüberschreitung unterlief, indem er seine Mitgliedschaft in der
SS zu Protokoll gab,48 darf als ein weiterer Beleg dafür gelesen werden, dass es
neben einer sprachformelhaft kodifizierten Rede über den Nationalsozialismus
und die Shoah in Deutschland einen Bereich gibt, in dem die sprachpoliti-
schen Einhegungen und Kontrollmaßnahmen bis heute versagen. Im Fall
Grass hat dieser Diskursunfall zuletzt auch auf das übrige Werk des Autors
übergegriffen und noch dessen politisch korrekte Schreibweise in eine dubiose
Beleuchtung versetzt. 

Die angesprochenen Texte stellen nur einen kleinen Ausschnitt aus der
Literatur der Jahre um 2000 dar, die auf das Nachleben der Shoah in Deutsch-
land bezogen werden kann. Sie repräsentieren auch nur eine bestimmte
Gruppe von Autoren, nämlich, ältere, männliche, nichtjüdische Deutsche. Mit
einer Binnendifferenzierung müssen dann noch jene, die das Dritte Reich
 bewusst erlebt haben, von den anderen, die zur Nachfolgegeneration zählen,
unterschieden werden. Doch belegen schon diese wenigen Beispiele, dass das
gesamte Diskursgelände, das mit der Shoah und mit dem Nationalsozialismus
in Verbindung steht, tabudurchsetzt ist. 

Die Literatur kann Verbote und Verbotsübertretungen im Rahmen der
von ihr erzählten Geschichten darstellen. Ferner können Autoren Verbots-
übertretungen intendieren. Doch beide Male handelt es sich gleichsam nur
um Hypothesen. Wann ein Tabu berührt wird, zeigt erst die Konfrontation
des Textes und des Autors mit der Öffentlichkeit. Dies liegt in der Natur des
Tabus als einer sozialen Praxis, das bestimmte Aspekte des Verhaltens des Ein-
zelnen in Bezug auf die Gemeinschaft regelt. Das Inzesttabu zum Beispiel zielt,
so Freud, auf eine Einschränkung der Partnerwahl, um bestimmte Arten der
Fortpflanzung zu verhindern. Die Tabuverbote sind bekannt, doch entschei-
dend für die Wirkungsweise des Tabus ist nach Freud nicht, ob eine Übertre-
tung bewusst oder unbewusst zustande kam, sondern ausschließlich, ob sie
stattfand: »Es liegen zuverlässige Berichte vor, daß die unwissentliche Über-
tretung eines solchen Verbotes sich tatsächlich automatisch gestraft hat. Der
unschuldige Missetäter, der z. B. von einem ihm verbotenen Tier gegessen hat,
wird tief deprimiert, erwartet seinen Tod und stirbt dann in allem Ernst.«49

Obgleich sich diese Dimension der Sühne in modernen Gesellschaften nicht
mehr findet, zieht doch die Übertretung des Tabuverbots auch heute noch
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49 Freud, Totem und Tabu, S. 314. 
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Sanktionen nach sich, und zwar von Seiten des eigenen Gewissens und von
Seiten des Kollektivs. 

Wenn es stimmt, dass die deutsche Literatur, wann immer der Natio -
nalsozialismus und die Shoah berührt werden, in einem tabudurchsetzten
 Gelände operiert, dann können die Heftigkeit der Reaktionen und die Dauer
der Debatten als Artikulationen des Tabus und als ein Indiz für den Grad des
Involviertseins gelten. Auch hier spielt es keine Rolle, ob ein Autor die Über-
tretung intendierte oder nicht; die Reaktion entzündet sich an dem Faktum
der Übertretung. 

Um dies zu illustrieren, kann an ein Beispiel aus dem politischen Geden-
ken erinnert werden, in dem allerdings mit einer für die Literatur zentralen
Verfahrensweise operiert wurde, nämlich mit der Konstruktion einer Figuren-
perspektive, die sich von der Sprache und den Ansichten des Autors unter-
scheidet. Philipp Jenninger, der damalige Bundestagspräsident, hatte in der
offiziellen Feierstunde des Parlaments zum 9. November 1988 phasenweise
eine von ihm imaginierte Perspektive der Deutschen im Jahre 1938 eingenom-
men und gesagt: »Hitlers Erfolge diskreditierten nachträglich vor allem das
parlamentarisch verfaßte, freiheitliche System, die Demokratie von Weimar
selbst. Da stellte sich für sehr viele Deutsche nicht einmal mehr die Frage, wel-
ches System vorzuziehen sei. Man genoß vielleicht in einzelnen Lebensberei-
chen weniger individuelle Freiheiten; aber es ging einem persönlich doch
besser als zuvor, und das Reich war doch unbezweifelbar wieder groß, ja, größer
und mächtiger als je zuvor. – Hatten nicht eben erst die Führer Großbritan-
niens, Frankreichs und Italiens Hitler in München ihre Aufwartung gemacht
und ihm zu einem weiteren dieser nicht für möglich gehaltenen Erfolge ver-
holfen? / Und was die Juden anging: Hatten sie sich nicht in der Vergangen-
heit doch eine Rolle angemaßt – so hieß es damals –, die ihnen nicht zukam?
Mußten sie nicht endlich einmal Einschränkungen in Kauf nehmen? Hatten
sie es nicht vielleicht sogar verdient, in ihre Schranken gewiesen zu werden?
Und vor allem: Entsprach die Propaganda – abgesehen von wilden, nicht ernst-
zunehmenden Übertreibungen – nicht doch in wesentlichen Punkten eigenen
Mutmaßungen und Überzeugungen?«50

Jenningers Äußerungen wurden von vielen als ungeheuerlich angesehen.
Schon am Tag nach der Rede musste er sein Amt niederlegen. Welches war
sein Vergehen? Auf einer technisch-redaktionellen Ebene war es vielleicht das
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ungenügende Kenntlichmachen einer lediglich referierten Ansicht. Niemand
unterstellte ihm, dass er die von ihm wiedergegebenen Ansichten der Deut-
schen von 1938 im Jahre 1988 teilte. Er war ohne Absicht in das verbotene
Diskursgelände geraten; es war offensichtlich ein Fehler. Doch das half ihm
nicht mehr. Er hatte die Tabugrenze überschritten, hatte die Unterstützung
großer Teile der deutschen Bevölkerung in Bezug auf die Judenverfolgung plas-
tisch vergegenwärtigt. Wie Fassbinder artikulierte auch Jenninger antisemiti-
sche Stereotype. Anders als Fassbinder, wendete er sie aber zurück auf jene, die
sich mit ihnen identifiziert hatten. Nicht um die Nürnberger Kriegsverbrecher
ging es ihm, sondern um die eigenen Väter und Mütter, Großväter und Groß-
mütter, also um die Mehrheit der Bevölkerung. Dies war auch der Kern der
Debatten, die sich an Daniel Goldhagens These vom eliminatorischen Anti-
semitismus der Deutschen sowie um das Bild der Wehrmacht in der Ausstel-
lung des Hamburger Instituts für Sozialforschung entzündeten. ›Wir‹, nicht
die Führer, nicht die SS, sollen für den Mord an den Juden mitverantwortlich
gemacht werden? Die Abwehr dieses Gedankens präsentiert eine weitere
 Variation des alten ›Wir haben doch nichts gewusst‹-Themas, das offensicht-
lich auch im Jahre 1988 noch lebendig war. 

Die Jenninger-Rede stellt nur einen kurzen Moment in einer langen Reihe
von Debatten, Skandalen und anderen öffentlichen Auseinandersetzungen
der letzten Jahrzehnte dar.51 Eine kurze Besinnung auf die Inhalte der Feuille-
ton-Debatten während dieses Zeitraums zeigt, dass das Nachleben des Dritten
Reiches immer eine Sonderstellung innehatte. Kein anderes Thema wurde
 ähnlich dauerhaft und mit vergleichbarer Breitenwirksamkeit behandelt, an
keinem anderen entzündeten sich ähnlich starke Emotionen. Vor Grass’ SS-
Bekenntnis war es Walsers Kritiker-Roman, davor die Walser-Bubis-Debatte,
die monatelang die Feuilletons beschäftigte. Die Debatte um die Wehrmachts-
Ausstellung, um das Holocaust-Denkmal in Berlin, um Filme wie Schindlers
Liste (1993) oder Der Untergang (2004) – immer wieder scheint sich das
Thema zu erneuern. Und dabei sind dies nur einige schnell zusammengesuchte,
bekanntere Beispiele. Wer kennt noch alle jene Auseinandersetzungen, die um
das nämliche Thema vor Jahrzehnten geführt wurden? Zum Beispiel um das
angesprochene Stück von Fassbinder, um die Ermittlung von Peter Weiss usf.? 

Alle diese Debatten verbindet der Bezug auf das eine Thema, aber jede
einzelne bezieht sich etwas anders auf es. Kaum merklich verschieben sich die
Debattenlinien. Diese Transformationen deuten auf die jeweils aktuellen

Literarische Diskurse über Nationalsozialismus und Shoah   171

51 Vgl. die Zusammenstellung in Torben Fischer, Matthias Lorenz (Hg.): Lexikon der »Vergangen-

heitsbewältigung« in Deutschland. Debatten- und Diskursgeschichte des Nationalsozialismus nach

1945, 3., überarb. u. erw. Aufl., Bielefeld 2015. 



172

 Umrisse des Tabus. Und sie antworten auf veränderte gesellschaftliche Kon-
stellationen, in die das Tabu eingelassen ist. In einer zunehmend globalisierten
Welt hat sich die deutsche Erinnerung an den Nationalsozialismus und an die
Shoah den internationalen Standards angenähert. Der 8. Mai gilt heute als ein
Tag der Befreiung, nicht mehr der Niederlage und des Zusammenbruchs. Die
 Generalversammlung der Vereinten Nationen hat den 27. Januar, den Tag der
Befreiung des Lagers Auschwitz, als Gedenktag eingerichtet, um die Opfer des
Holocausts zu ehren und an sie zu erinnern. 

Ob durch solche Modifikationen der Diskursregeln allerdings das Tabu
verschwindet, darf bezweifelt werden. Denn die zugrunde liegende Ambiva-
lenz berühren diese Veränderungen nicht. Freud bemerkt an einer Stelle: »Die
Trieblust verschiebt sich beständig, um der Absperrung, in der sie sich befindet,
zu entgehen, und sucht Surrogate für das Verbotene – Ersatzobjekte und Er-
satzhandlungen – zu gewinnen.«52 Erst wenn die Ambivalenz verschwunden
sei, könne sich das Tabu lösen. Freud verknüpft damit eine Hoffnung auf die
Zivilisation. Mit Bezug auf die Veränderung der Tabus gegenüber den Toten
durch den zivilisatorischen Fortschritt schreibt er: »Mit der Abnahme dieser
Ambivalenz schwand auch langsam das Tabu, das Kompromißsymptom des
Ambivalenzkonfliktes«53. Mag es hinsichtlich dieses bestimmten Tabus eine
gewisse Lösung gegeben haben, so lässt Freud doch keinen Zweifel darüber,
dass der Mechanismus des Tabus »noch in unserer Mitte fortbesteht«54. 

Rufen wir uns die besprochenen Verbotsübertretungen noch einmal ins
Gedächtnis, so geht es in ihnen offensichtlich um ein ambivalentes Verhältnis
zum Bild des Juden, zur Ermordung der Juden und zum Selbstbild des Durch-
schnittsdeutschen im Zusammenhang mit der Shoah. Wenn dieser Befund
stimmt, so ergänzt er auf vielleicht überraschende und auch unheimliche Weise
das Bild von den Deutschen als den Vorreitern im Erinnern, Wiederholen und
Durcharbeiten der Jahre zwischen 1933 und 1945. Es weist im Gegenteil auf
einen fortbestehenden, latenten Antisemitismus, mit dem die verdrängten
Wünsche unheilvoll zusammenhängen, und der sich indirekt, unkenntlich
 gemacht, dennoch artikuliert. Solange die Ambivalenz weiter besteht, so bleibt
zu prognostizieren, wird das Thema Emotionen mobilisieren und auf der
 Tagesordnung unserer öffentlichen Debatten stehen. Die Aufgabe künftiger
diskursgeschichtlicher Studien läge zunächst darin, die wechselnden Umrisse
der Tabuverbote an den Texten sowie an den zahlreichen Debatten, die sie
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 auslösten, abzulesen. Denn nicht zuletzt im Bewusstwerden dieser Zusammen-
hänge liegt die Hoffnung auf die gelingende Überwindung des Antisemitis-
mus. 
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Sprachen der Dichtung (Fried)
1981, noch während des Kalten Krieges, auf dem Höhepunkt der Nachrüs-
tungsdebatte über die Bewaffnung Europas mit sowjetischen SS-20 und US-
amerikanischen Pershing Mittelstreckenraketen, und nach einem Jahrzehnt
des bewaffneten Kampfes der Roten Armee Fraktion gegen den bundesdeut-
schen Staat sowie dieses Staates gegen den Terrorismus, publizierte einer der
meistgelesenen politischen Lyriker seiner Zeit, Erich Fried, das folgende
 Gedicht1:

Sehnsucht nach Worten

Kommt 
ihr guten 
ihr wenig brauchbaren Worte 

Ihr taugt zu keiner Losung 
ihr schillert in keinen Farben 
zu denen man sich bekennt 

Ihr eignet euch für kein Kampflied 
Ihr laßt euch auf keine 
Fahnen schreiben 

Auch nicht auf Fahnen 
gegen Fahnen 
von Feinden

1 Erich Fried: Sehnsucht nach Worten, in: ders.: Gesammelte Werke: Gedichte 2, hg. v. Volker Kau-

koreit und Klaus Wagenbach, Berlin 2006, S. 513 f.

Diktatur und Sprache
Konstellationen in den vierziger Jahren 

und darüber hinaus



Das Gedicht spricht von einer Welt, in der es Feinde gibt. In dieser Welt tritt
die Sprache in Form von Losungen, Kampfliedern und beschriebenen Fahnen
auf. Die Sprache wird somit zu einem Teil des Kampfes gegen die Feinde. Sie
ist brauchbar, sie wird benutzt. Herbeigesehnt und – im Imperativ »Kommt«
– auch herbeigerufen werden andere Worte, nämlich die »wenig brauchba-
ren«. Das lyrische Ich wertet sie höher als die brauchbaren, denn die wenig
brauchbaren sind die »guten« Worte, gegen die die anderen stehen. Die guten
Worte, die, auf die die Sehnsucht zielt, entziehen sich den Mechanismen der
Gegnerschaft und der Feindschaft, sie sind für den Kampf untauglich, weil
mit ihnen keine Gefolgschaft organisiert, keine Parteilichkeit begründet wer-
den kann. Aber welchen Stellenwert haben diese Worte in einer Welt, in der
es Feinde gibt?

An diese Frage könnte eine Reflexion auf den Doppelsinn des Verbs ›brau-
chen‹ antworten. ›Brauchen‹ bedeutet nicht nur benutzen, im Sinne von
 instrumentalisieren, sondern auch benötigen. Ist die häufig gebrauchte, pola-
risierende Sprache also eine zugerichtete, für den Kampfzweck modellierte,
und zugleich, gerade in dieser Eigenschaft, eine benötigte? Ist sie eine ebenso
ungeliebte wie unverzichtbare? Das Gedicht lässt diese zweite Bedeutung der
Brauchbarkeit offen, denn es spricht nur in Negationen von der  gebrauchten
Sprache und ihren Worten. Verwiesen wird dadurch aber auf eine verborgene,
vielleicht auch versteckte – eine schamvoll in den Negationen versteckte –
Schicht des Gedichts, mit der sich der folgende Gedanke aufdrängt: Dass es
einen Wunsch nach der guten Sprache gibt, muss nicht bedeuten, dass die im
Kampf gegen den Feind gebrauchte Sprache obsolet ist und abzuschaffen wäre.
Vielleicht müssen entgegen aller Sehnsucht beizeiten sogar schlechte Worte
benutzt werden.

Aber darf die Literatur sich einen solchen Gedanken zu eigen machen?
Kann eine Literatur überhaupt verteidigt werden, die Partei im Kampf ergriffe
und die schlechten Worte wider die Feinde gebrauchte? Sollte sie nicht viel-
mehr endlich die guten Worte ausbuchstabieren? Also jene, mit denen keine
Feindschaft begründet werden kann? Frieds Gedicht ruft beide Sprachverwen-
dungen auf und platziert sie in Spannung zueinander, ohne eine Lösung zu
formulieren. Und in der Tat scheint die Sprache unter den Bedingungen realer
Feindschaft in einen unauflöslichen Widerspruch verwickelt zu sein: Entzieht
sie sich der polarisierenden Eigenlogik des Kampfes, so kann sie nicht in diesen
eingreifen und wird wehrlos. Betreibt sie hingegen den Kampf, so verrät sie
die eigenen Ideale und macht sich gemein mit dem Feind, also mit jener Macht,
gegen die sie kämpft. Die Worte dieser Sprache können gleichermaßen auf den
eigenen wie auf den feindlichen Fahnen stehen. Das Gedicht ruft den Wider-
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spruch auf, ohne ihn lösen zu können. Es spricht gewissermaßen beide Spra-
chen.

Das Problem der brauchbaren und gebrauchten Sprache, also der benö-
tigten und zugleich instrumentalisierten, das Erich Fried unter den Bedin -
gungen der Demokratie herausgearbeitet hat, betrifft in besonderer Weise jene
Schriftsteller, deren Werk im Kontakt mit Diktaturen entsteht. Zu ihnen
zählte auch Fried: 1921 in Wien geboren, 1938 vor den Nazis nach England
geflohen und seither im Exil geblieben, kannte er die Zwangsmechanismen
der nationalsozialistischen Diktatur aus eigener Lebenserfahrung. Wenn
 vorausgesetzt werden darf, dass Diktatoren zur Sprachlenkung tendieren und
die Sprache in diesem Sinne instrumentalisieren, so ist die Frage, wie die Dik-
taturgegner unter den Schriftstellern und den Intellektuellen zur gebrauchten
Sprache stehen, nicht vereinheitlichend zu beantworten, sondern nur mit
Blick auf die vielen unterschiedlichen Sprachverwendungen. Dies soll nun für
den Nationalsozialismus der vierziger Jahren geschehen, und zwar in drei
 Hinsichten, die zugleich unterschiedliche Positionierungen zur gebrauchten
Sprache anzeigen: erstens hinsichtlich der Exilpublizistik, zweitens der Sprach-
kritik und drittens des literarischen Schreibens im engeren Sinne. Dabei kann
es nicht um einen literaturgeschichtlichen Überblick gehen, der sehr viel
 umfangreicher ausfallen müsste als es hier geleistet werden kann. Vielmehr
werde ich mit Blick auf das Problem der gebrauchten Sprache einige aussage-
kräftige Beispiele typologisch voneinander abgrenzen und deren Funktions-
weisen gegeneinander akzentuieren. Herausgearbeitet werden soll dabei
insbesondere, was sich mit Frieds Gedicht ankündigt: dass in der Literatur
 Positionierungen gegenüber der gebrauchten Sprache möglich werden, die
den anderen Sprachverwendungen aufgrund der in ihnen herrschenden Bin-
nenlogiken entgegenstehen.

Exilpublizistik im Kriege (Brecht, Feuchtwanger, Thomas und 
Heinrich Mann)
Am 19. März 1942, wenige Monate nach dem Eintritt der USA in den Zweiten
Weltkrieg, erschien in den New Yorker Intercontinent News ein Aufruf, den
Heinrich Mann, Lion Feuchtwanger und Bertolt Brecht unterzeichnet hatten.
Brecht hielt sich seit Juni 1941 in Santa Monica auf. Heinrich Mann war schon
1940 dort angekommen, und auch Lion Feuchtwanger gelang 1941 die Flucht
nach Los Angeles. In dem Artikel heißt es: »Deutsche! […] Ihr habt die Welt
und euch selbst in ein Unglück gestürzt: es überschreitet jedes Maß. […] Ihr
allein könnt den verderblichsten und sinnlosesten aller Kriege abbrechen. 
[…] Überwältigt euren Führer […]. Vollbringt in der äußersten Stunde das ein-
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zige, was euch freisteht, um die Menschheit […] vielleicht zu versöhnen; das
einzige, was Deutschland retten kann.«2 Dieser Aufruf steht in einer langen
Reihe von politischen Interventionen, die die genannten Schriftsteller seit dem
Machtantritt Adolf Hitlers im Januar 1933 unermüdlich lancierten. Als poli-
tischer Text kennt er keine Zweideutigkeit. Auf seiner Fahne steht geschrieben:
»Überwältigt euren Führer«. Daraus spricht die unmissverständliche, kom-
promisslose Gegnerschaft ebenso wie die aufgezeigte Handlungsorientierung.
Die Schriftsteller bedienen sich hier – in Zeiten des Krieges – jener brauch -
baren Sprache, um die es in Frieds Gedicht geht. Alle drei haben während der
langen Jahre des Exils bedeutende literarische Werke verfasst, in denen auch
die Mehrdeutigkeit einen Platz hat. Hier aber sprechen sie anders als in ihren
literarischen Texten. Sie verbinden ihren Namen mit einer politischen Position,
um in der Öffentlichkeit etwas zu bewirken. Sie sprechen zunächst als Staats-
bürger, erst danach als Schriftsteller. 

Das gilt für viele Autoren im Exil, so auch für den Nobelpreisträger Tho-
mas Mann, den ebenfalls die USA aufgenommen hatten. Zwischen 1940 und
1945 verfasste er regelmäßig Rundfunkansprachen, die von der BBC ins Deut-
sche Reich ausgestrahlt wurden. Auch er formulierte eindeutig. So nennt er
die Nazis einen »Raub-Pöbel«3 und ein »Halunken-Regiment«4, und er legt
den Deutschen den Umsturz nahe.5 Thomas und Heinrich Mann, Feuchtwan-
ger und Brecht waren zuerst aus Deutschland und später aus Europa geflohen.
Sie hatten sich dem wachsenden Einflussbereich der nationalsozialistischen
Diktatur entzogen und waren nun nicht mehr an Leib und Leben bedroht.
Darüber hinaus konnten sie – sogar als Ausländer – Freiheitsrechte der
 Demokratie in Anspruch nehmen, etwa das für Schriftsteller essenzielle Recht
auf freie Meinungsäußerung. Das Exil brachte aber insofern eine für jeden die-
ser Schriftsteller schwierige Lage mit sich, als die Exilautoren von ihren
deutschsprachigen Lesern weitgehend abgeschnitten waren. Thomas Manns
Radioreden sind die Ausnahme von der Regel, weil sie ein deutsches Publikum
fanden.6 Die Aufrufe und politischen Interventionen anderer Schriftsteller
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2 Heinrich Mann, Lion Feuchtwanger, Bertolt Brecht: Deutsche!, in: Werner Hecht (Hg.): Bertolt

Brecht, Große kommentierte Berliner und Frankfurter Ausgabe, Bd. 23, Schriften 3, Berlin u. a. 1993,

S. 423.

3 Thomas Mann: Deutsche Hörer! Radiosendungen nach Deutschland 1940-1945, hg. v. der Euro-

päischen Kulturgesellschaft Venedig, Darmstadt 1986, S. 67 (Rede vom April 1942).

4 Ebd., S. 68 (Rede vom Mai 1942).

5 Vgl. ebd., S. 67 f.

6 Zusätzlich erschienen sie 1945 im Druck, vgl. Thomas Mann: Deutsche Hörer! 55 Radiosendun-

gen nach Deutschland, 2. erweiterte Auflage, Stockholm 1945.
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 gelangten dagegen nur sehr selten in den Machtbereich des Nationalsozialis-
mus. Auch der Gedanke an eine direkte politische Einflussnahme mit Hilfe
von Prosa, Dramatik oder Lyrik war also schon wegen der fehlenden Leser-
schaft wenig realistisch. – Hinzu kamen die vielen verschiedenen Auffassun-
gen davon, was Literatur überhaupt in politischer Hinsicht leisten könne,
denen hier aber nicht nachgegangen werden kann.

Spielräume des Schreibens in der Diktatur
Jede Diktatur grenzt einen Teil ihrer eigenen Bevölkerung aus, sei es aus soge-
nannten rassischen Gründen (wie der Nationalsozialismus die Juden) oder aus
politischen Gründen (wie der Stalinismus in seinen verschiedenen Säuberungs-
wellen). Die Ausgegrenzten werden bestenfalls marginalisiert, meist aber ver-
folgt und im äußersten Fall ermordet. Sie werden als Feinde im Inneren
behandelt, nicht als Diskutanten im Streit der Meinungen. Von ihnen erwar-
ten die Diktatoren Unterordnung, von den übrigen – auch von den Intellek-
tuellen – erwarten sie Unterstützung oder zumindest Konformismus.
Moderne Diktaturen sind immer auch »Gesinnungsdiktaturen«7. In sprach-
licher Hinsicht bedeutet dies, dass die Diktatoren das freie Wort unterdrücken
und verlangen, dass die Bevölkerung das Sprachregime der Diktatur über-
nimmt. Zuwiderhandlungen werden sanktioniert, wofür die Polizei, insbeson-
dere die in allen Diktaturen eingerichtete Politische Polizei, zuständig ist.

Autoren, die sich als Gegner der Diktatur in deren Machtbereich aufhal-
ten, stehen deutlich geringere Möglichkeiten der Meinungsäußerung offen als
den exilierten.8 Je nachdem, ob es sich um eine aggressivere Diktatur handelt,
wie etwa den Nationalsozialismus, der eine eliminatorische Politik gegenüber
allen Juden und eine mörderische gegenüber allen Systemgegnern betrieb, oder
um eine mildere Spielart, wie sie etwa unter Walter Ulbricht und Erich Hone-
cker in der DDR praktiziert wurde, müssen die Autoren zunächst um ihre
 körperliche Unversehrtheit sowie gegebenenfalls sogar um Leib und Leben
fürchten. In diesen Fällen steht nicht nur die Publikation der eigenen Texte
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außer Frage, sondern schon das Schreiben selbst ist gefährlich. Manche Auto-
ren entscheiden sich für das Schreiben im Verborgenen. Wo die Verfolgung
einen geringeren Grad erreicht und sich mitunter sogar Publikationsspiel-
räume eröffnen, wie in der DDR, beginnt das lange Ringen mit der Zensur.

Sprachkritik (Klemperer)
Die Sprachkritik hat eine lange Tradition – auch im deutschen Sprachraum.9

In der Literatur darf Karl Kraus als einer ihrer hervorragenden Vertreter
 genannt werden. Darüber hinaus gibt es philosophisch und sprachwissen-
schaftlich akzentuierte Strömungen der Sprachkritik. Mit Bezug auf die
Sprachkritik des Nationalsozialismus muss das Werk Victor Klemperers
 genannt werden. Je nachdem, ob man die Diaristik als eine Form der Literatur
akzeptiert, kann dessen Sprachkritik zur Literatur hinzugerechnet werden oder
nicht. Wichtiger als diese Rubrizierung ist hier allerdings die Position der
Sprachkritik als einer Kritik der gebrauchten Sprache.10 Während die Exil -
publizistik sich dieser Sprache bedient, um ihre politische Kritik zu platzieren,
stellt sich die Sprachkritik gegen die Instrumentalisierung der Sprache.

Klemperer war 1881 als Jude geboren worden und konvertierte 1912 zum
Protestantismus. Er wurde in Dresden Professor für Romanistik. Die Natio-
nalsozialisten stuften ihn als Juden ein; da er aber mit einer sogenannten Arie-
rin verheiratet war, wurde er nicht sogleich deportiert. Klemperer erhielt
Berufsverbot und musste mit seiner Frau in ein Judenhaus umziehen, von wo
aus beiden im Anschluss an die Bombardierung Dresdens im Februar 1945
die Flucht gelang. Während der Jahre der Verfolgung führte er ein geheimes
Tagebuch, das ihn, wäre es bei einer Razzia entdeckt worden, wahrscheinlich
das Leben gekostet hätte. Da er zuletzt nur noch Schriften und Zeitungsartikel
der Nationalsozialisten lesen durfte, entschied er sich, der Analyse ihrer Spra-
che viel Zeit zu widmen. Nach der Befreiung wertete er 1946 seine Beobach-
tungen aus und verfasste das Buch LTI, das 1947 erschien.

LTI, Lingua Tertii Imperii, nennt Klemperer ironisch die Sprache des von
Hitler ausgerufenen Dritten Reichs, die er an vielen Einzelbeispielen unter-
sucht. Diese Sprache sieht er weniger als eine Neuschöpfung an, in der auf der
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9 Vgl. zum Beispiel Jürgen Schiewe: Die Macht der Sprache. Eine Geschichte der Sprachkritik von

der Antike bis zur Gegenwart, München 1998.
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Wortebene mit Neologismen gearbeitet werden würde, sondern seine These
lautet: »Die nazistische Sprache […] ändert Wortwerte und Worthäufigkeiten,
[…] sie beschlagnahmt für die Partei, was früher Allgemeingut war, und in al-
ledem durchtränkt sie Worte und Wortgruppen und Satzformen mit ihrem
Gift, macht sie die Sprache ihrem fürchterlichen System dienstbar, gewinnt
sie an der Sprache ihr stärkstes, ihr öffentlichstes und geheimstes Werbemit-
tel.«11 Der Wortwert bezeichnet die Semantik, also die Wortbedeutung. Die
Worthäufigkeit zielt auf den politisch-propagandistischen Aspekt der institu-
tionellen Sprachlenkung und Sprachnormierung, die vor allem Joseph Goeb-
bels in seinem Ministerium für Volksaufklärung und Propaganda betrieb.12 In
weiteren Abschnitten geht Klemperer auch auf die Sprachverwendung und
somit auf den kommunikativen und performativen Aspekt des sprachlichen
Handelns ein. Den Gesamteffekt der Veränderung begreift er als ein Einwan-
dern des nationalsozialistischen politischen Systems in die Sprache. Die Spra-
che wird zu einem Durchsetzungsinstrument für die politisch-ideologische
Position der Nationalsozialisten, deren Weltauffassung der Allgemeinheit
unter anderem sprachlich aufgezwungen werde.13

Um ein Beispiel zu geben: Allen Individuen innerhalb des nationalsozia-
listischen Machtbereichs wurde die Unterscheidung zwischen Juden und Deut-
schen aufgezwungen. Klemperer selbst wurde als Jude klassifiziert, während
man ihm zugleich sein Deutschsein absprach. Für ihn sei es eine Qual, dass er,
wie er schreibt, sich »ständig mit diesem Irrsinn des Rassenunterschiedes zwi-
schen Ariern und Semiten beschäftigen muß, daß ich die ganze grauenhafte
Verfinsterung und Versklavung Deutschlands immer wieder unter dem einen
Gesichtspunkt des Jüdischen betrachten muß. Mir erscheint das wie ein über
mich persönlich errungener Sieg der Hitlerei.«14 Die Nationalsozialisten
haben diese ideologische Unterscheidung sprachlich durchgesetzt, indem zum
Beispiel die als Juden Klassifizierten ihrem Namen »ein ›Israel‹ oder ›Sara‹
beizufügen«15 hatten und nur mit dem Zusatz »Jude« angesprochen wurden:
»Wenn von mir amtlich die Rede ist, heißt es immer ›der Jude Klemperer‹«16.

Konstellationen in den vierziger Jahren und darüber hinaus   181

11 Victor Klemperer: LTI. Notizbuch eines Philologen [1947], 23. Aufl., Stuttgart 2009, S. 27.
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Klemperer resümiert: »ein Wort oder eine bestimmte Wortfärbung oder -wer-
tung […] sind erst da wirklich existent, wo sie in den Sprachgebrauch einer
Gruppe oder Allgemeinheit eingehen und sich eine Zeitlang darin behaup-
ten.«17 Genau das sei in Bezug auf die Sprache des Nationalsozialismus wäh-
rend dessen zwölfjähriger Dauer der Fall gewesen.

Klemperer betreibt einerseits noch während des Faschismus die Analyse
der LTI, andererseits möchte er im Nachkriegsdeutschland aufklären und hel-
fen, die noch bestehenden Reste der nazistischen Sprache zu beseitigen. Dazu
nimmt er die Position des Sprachkritikers ein, die bei ihm zuinnerst mit der
des Moralisten verbunden ist. Das schlägt sich einerseits in seinen Argumen-
tationen nieder, andererseits in seinem eigenen Umgang mit der Sprache. An
Dutzenden von Beispielen zeigt er, wie sich die Nationalsozialisten eines Wor-
tes bedienen und es im Sinne ihrer Ideologie semantisch aufladen: »Sippe, ein
neutrales Wort der älteren Sprache für Verwandtschaft, für Familie im weite-
ren Sinn« sei einerseits zum Pejorativ herabgesunken, wo es um sogenannte
jüdische Versippung geht, andererseits – in der sogenannten Sippenforschung
– »zu feierlicher Würde«18 gelangt. Klemperer argumentiert, dass die Wort-
bedeutungen wieder von der nazistischen Bedeutung befreit werden müssten.
Als engagierter Sprachkritiker greift er dabei selbst zur Metaphorik. So for -
muliert er, die einem persönlichen, fachwissenschaftlichen oder Gruppen-
sprachgebrauch entlehnten Worte und Wendungen seien »ins Allgemeine
übernommen und ganz durchgiftet worden mit nazistischer Grundten-
denz«19. Wie hier wählt er durchgängig die Metapher des Gifts, um das Wir-
ken der LTI zu beschreiben. Diese Sprache sei »aus giftigen Elementen
gebildet« und »zur Trägerin von Giftstoffen gemacht worden«20. Seinen
 »erzieherischen«21 Auftrag sieht Klemperer darin, das »Gift der LTI deutlich
zu machen und vor ihm zu warnen«22 sowie die Sprache zu reinigen, wo es
geht. Dort aber, wo dies nicht möglich sei, drängt er darauf, »viele Worte des
nazistischen Sprachgebrauchs für lange Zeit, und einige für immer«23 abzule-
gen. Erst das Verblassen dieser nazistischen Worte zeige die gelungene Befrei-
ung von der Ideologie des Nationalsozialismus an.
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Klemperers Entgiftungsprogramm durch aufklärende Sprachkritik war 1946
eine verdienstvolle Pionierarbeit, neben der noch die etwas später  erschienene
Artikelserie Aus dem Wörterbuch des Unmenschen von Dolf Sternberger und
anderen genannt werden könnte.24 Inwiefern Klemperers Sprachkritik noch
heute wegweisend für die Forschung sein kann, ist umstritten. Einige proble-
matische Elemente seiner Herangehensweise sollten nicht verschwiegen wer-
den. So vertritt er einen positiven Begriff des Deutschtums25 im Sinne des
Volksgedankens und verwendet trotz aller Kritik selbst Sprachbestände des
Nationalsozialismus. Als Beispiel kann das Wort ›Entartung‹ angeführt wer-
den, etwa in der Formulierung, der Nationalsozialismus müsse als eine »Ent-
artung des deutschen Wesens«26 begriffen werden. Problematisch ist auch die
Hauptstoßrichtung seiner Kritik, die die vergiftete, nazistische Sprache säu-
berlich von der gereinigten scheiden möchte. In einigen wichtigen Passagen
überschreitet Klemperer allerdings seine pädagogisierende Schwarz-Weiß-
 Kritik, etwa wenn er feststellt, dass er, obwohl er bestrebt war, während des
Dritten Reichs »ungefärbt neutral«27 zu sprechen, doch Elemente der von
ihm so genannten »Judensondersprache«28 und sogar der LTI selbst verwen-
det hat. Zu seiner Entschuldigung bringt er vor, der Einzelne könne sich dem
Feinddruck, der aus der eigenen Lage hervorgehe, »nicht entziehen«29; er
passe sich unweigerlich an. Hier klingt die Grenze der Sprachkritik an, denn
wo diese ansonsten einen Standpunkt außerhalb der kritisierten Sprache
 bezieht, stellt sich nun der Gedanke ein, dass noch der Sprachgebrauch des
Kritikers notwendig in die kritisierte Sprache eingewoben bleibt.

Der Linguist Siegfried Jäger betont gerade diesen Aspekt in Klemperers
Werk und sieht den Autor deshalb als den Vorläufer einer diskursanalytischen
Sprachtheorie des Nationalsozialismus. Klemperers Verdienst sei es, die
 Zusammengehörigkeit von Sprache und Gesellschaft systematisch bedacht zu
haben. Im Sinne von Foucault begreife er die Sprache in der Diktatur als ein
diskursives Netz, das alle Bereiche der Gesellschaft durchdringe, weshalb man
sich ihr nur schwer entziehen könne: »Mehr oder minder alle sind in den
 faschistischen Diskurs verstrickt«30. Die Aufgabe des Sprachkritikers sei es
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24 Vgl. Dolf Sternberger, Gerhard Storz, Wilhelm E. Süskind: Aus dem Wörterbuch des Unmen-

schen, Hamburg 1957.

25 Vgl. den Abschnitt »Zion« in: Klemperer, LTI, S. 270-288.

26 Ebd., S. 179.

27 Ebd., S. 245.
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nun, trotz dieses Determinismus einen Standpunkt für die Kritik zu finden,
»indem man sich diesen Diskursen […] nicht selbstverständlich und unbe-
wusst überlässt, sondern sich kritisch und bewusst damit auseinander setzt«31.

Für das Thema der gebrauchten Sprache sind diese Überlegungen zum
systematischen Ort des Sprachkritikers zentral. Denn ob man Klemperer eher
als den Sprachreiniger oder als den Diskurstheoretiker liest – in beiden Fällen
verlangt die Sprachkritik einen Ort der Kritik, der sich vom Eingebundensein
in die Sprache der Diktatur abhebt. Sie muss sich der gebrauchten Sprache
mehr oder weniger entgegensetzen, um sie kritisieren zu können. Gerade diese
Überlegungen zum Grad der Verstricktheit des Sprachkritikers in die kriti-
sierte Sprache der Diktatur werden in einigen zeitgenössischen literarischen
Werken thematisiert und in ihrem künstlerischen Verfahren radikalisiert. Bei-
spielhaft dafür soll hier abschließend noch einmal auf H. G. Adlers Roman
Eine Reise eingegangen werden.

Diktatur und Sprache in der Literatur (Adler)
Die Nationalsozialisten verfolgten Adler wegen seines Judentums und sperrten
ihn in verschiedene Arbeits-, Konzentrations- und Vernichtungslager, darunter
Theresienstadt und Auschwitz.32 Er überlebte nur knapp und emigrierte 1947
nach London, wo er mit Franz Baermann Steiner und Elias Canetti einen Dich-
terkreis gründete, zu dem auch Erich Fried gehörte. Noch während der Inter-
nierung sammelte er in Theresienstadt Dokumente und verfasste Gedichte.
Nach der Befreiung entstanden historisch-theoretische sowie literarische
Werke. 1955 erschien seine Monografie Theresienstadt 1941-1945. In den vier-
ziger und fünfziger Jahren verfasste er außerdem mehrere Romane, darunter
Eine Reise; der Text wurde 1962 erstmals publiziert.

Mit der Sprache – auch mit dem Problem der gebrauchten Sprache –
setzte sich Adler sowohl während des Nationalsozialismus als auch nach dessen
Ende auseinander. So stellt er dem Theresienstadtbuch eine zwanzig Seiten
lange Auflistung des besonderen Sprachgebrauchs in diesem Lager voran. Das
erläutert er mit den Worten: »Obwohl ich mich bemühe, dieses Buch in un-
verdorbenem Deutsch zu schreiben, brachte es das Thema […] mit sich, daß
sich im Text der Sprachverfall im Zeitalter des mechanischen Materialismus
im allgemeinen, so wie die gestaltlos krampfhafte Sprache des Nationalsozia-
lismus und die Umgangs- und Schriftsprache in Theresienstadt im besonderen
spiegeln und oft geradezu aufdrängen mußte. Gewiß jedoch sollte der Ungeist,
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der dieses Lager schuf und vegetieren ließ, auch sprachlich überwunden wer-
den.«33 Wie Klemperer spricht also auch Adler von der Notwendigkeit einer
Überwindung der nationalsozialistischen Sprache. Hier macht sich die sprach-
kritische Schicht geltend, die in seinem Werk durchgängig zu finden ist. Lynn
L. Wolff hat Adlers sprachtheoretische Aufsätze durchgesehen und sein nor-
matives Sprachverständnis rekonstruiert.34 Anders als Klemperer tritt Adler
dabei nicht für eine sprachlenkende Dekontaminierung des nationalsozialis-
tisches Spracherbes ein, sondern lediglich für einen anderen Gebrauch der
Sprache – einen, der im Zeichen der Humanität der angemessene wäre.35 Jeder
gedankenlose Gebrauch der Sprache könne dagegen gefährlich werden: »speak -
ers need to be aware of the danger in using language in an uncritical or un -
reflected manner; the dangerous potential of language lies in the unreflected
use of it.«36

Solch eine gedankenlose Übernahme von Wörtern und Wendungen ge-
schah während des Nationalsozialismus, insbesondere durch die systematisch
verhüllende Benennung der Verfolgungs- und Mordpraktiken durch die Täter.
Allerdings sieht Adler eine Gedankenlosigkeit auch weit darüber hinaus am
Werke. Der Hinweis auf seine Theorie des mechanischen Materialismus indi-
ziert bereits, dass er die nationalsozialistische Sprache nur als eine besonders
radikale Manifestation innerhalb einer umfassenderen gesellschaftlichen Ver-
änderung begreift, in die die Sprache insgesamt eingebunden sei.37 Ein Grund-
gedanke von Adlers kultur- und gesellschaftskritischem Impetus ist die These,
dass schon das moderne Verständnis vom Menschen als dem Bestandteil einer
Masse problematisch sei, weil hier das individuelle Leben einer Gruppen -
zuschreibung untergeordnet werde. Das habe der Nationalsozialismus auf die
Spitze getrieben: »Der Nationalsozialismus verwandelte den Menschen aus
einer zur Autonomie berufenen oder berufbaren Persönlichkeit bedenkenlos
in einen behandelten Gegenstand. Darin war die nationalsozialistische Herr-
scherklasse unbedingte Anhängerin ihrer materialistisch denkenden und emp-
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65.
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findenden Zeit, die schon vorher und auch außerhalb dieses Machtbereiches
von Menschen und Völkern mit einem pseudokollektivistischen Ausdruck als
von ›Masse‹ zu reden wagte.«38 Der Nationalsozialismus habe diese Tendenz
der Instrumentalisierung der Menschen ins Extrem gesteigert, indem er jeden
Einzelnen zu einer Nummer gemacht hätte, »die ein ›Stück‹ bezeichnet«39.
In äußerster Konsequenz münde dieses mechanische Verständnis vom Men-
schen in den Massenmord.

Wenn sich schon die Mehrheit der Bevölkerung in den modernen Staaten,
einschließlich der Juden,40 nicht vom mechanischen Materialismus freimachen
könne, so steigere sich, nach Adler, die Infiltration »mit totalitärem Den-
ken«41 in den Lagern ins Übermächtige: »Überall hielt die herrschende Ideo-
logie ihren verderblichen Einzug und vergiftete sogar noch den Protest, der
ihr zu widersprechen wagte.«42 Sich diesem Druck gänzlich zu entziehen, war
ausgeschlossen. Adler resümiert: »Ein absolutes Nichtmitwirken war unmög-
lich.«43 Wie Klemperer sieht auch Adler die Nötigung der Unterdrückten
und Verfolgten zur praktischen Teilhabe an der Weltdeutung der National -
sozialisten in der Reise als unvermeidlich an. Einen Standpunkt, der sich von
diesem Zwang partiell absetzen könnte, erkennt er im Theresienstadtbuch ein-
zig in der Position des Beobachters, in dem Vermögen, »sich die Fähigkeit des
Zuschauens zu bewahren«44. Inmitten des nahezu unvermeidlichen Mitma-
chens könne auf diese Art zumindest eine Distanz zum eigenen Verstricktsein
aufrechterhalten werden.45 Eine Reise setzt das Verstricktsein durch die litera-
rische Komposition ins Werk. Damit stellt sich nicht zuletzt die von Wolff
aufgeworfenen Frage nach dem Umgang mit der Sprache in den verschiedenen
Teilen des Adler’schen Werks.46 Liegt sein normativer Sprachbegriff auch sei-

186 Diktatur und Sprache

38 Adler, Theresienstadt, S. 631.

39 Ebd., S. 634.

40 Vgl. »Die Mehrzahl war gemeinsam mit ihrer Umwelt dem mechanischen Materialismus verfallen

und hatte dem Zerfall der Werte nicht widerstanden« (ebd., S. 653).

41 Ebd., S. 644.

42 Ebd.

43 Ebd., S. 660.

44 Ebd.

45 In einem Vortrag aus dem Jahre 1971 arbeitet Adler diese Position für den Standort des Schrift-

stellers aus, vgl. ders.: Der Autor zwischen Literatur und Politik, in: ders.: Orthodoxie des Herzens.

Ausgewählte Essays zu Literatur, Judentum und Politik, hg. v. Peter Filkins, Konstanz 2014, S. 13-25.

Vgl. dazu auch Lynn L. Wolff: ›Der Autor zwischen Literatur und Politik‹. H. G. Adler’s ›Engage-

ment‹ and W. G. Sebald’s ›Restitution‹, in: Helen Finch, Lynn L. Wolff (Hg.): Witnessing, Memory,

Poetics. H. G. Adler and W. G. Sebald, Rochester, New York 2014, S. 137-156.

46 Sie spricht von einer »interesting tension«, in der seine »distinctly modernist literary experi-

mentation« (Wolff, »Die Grenzen des Sagbaren«, S. 281) in den Romanen zu seinen konservativen
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ner literarischen Produktion zugrunde? Oder arbeitet Adler in einer anderen
Logik, sobald er das Register wechselt und von der Sprachkritik zur Literatur
übergeht? Auch das soll an der Reise geprüft werden. 

Adler schildert in dem Roman die Deportation und weitgehende Aus -
löschung einer jüdischen Familie in den nationalsozialistischen Lagern, die
nur der Protagonist namens Paul Lustig überlebt. Schon diese Zusammenfas-
sung des Inhalts verstößt allerdings gegen ein Hauptkompositionsprinzip des
Buches, denn Adler nennt keine historischen Gruppierungen oder Parteien,
keine Ortsnamen und gibt keine Jahreszahlen an.47 Bei ihm ist also gar nicht
von Nationalsozialisten und Juden die Rede. Diese programmatische Entschei-
dung zeigt an, dass es dem Autor nicht um die Abgrenzung der Opfer oder
eine Identifikation bestimmter Täter geht. Während die Exilpublizistik gerade
letzteres unternimmt und während die Sprachkritik das verhüllende, euphe-
mistische Sprechen der Nationalsozialisten entlarvt, begibt sich Adler mitten
in die Sprachwelten der in dem Text geschilderten Gruppen und Akteure hin -
ein. Dabei trennt er ihr Sprechen nicht in zwei Lager auf, er sucht nicht die
Polarisierung, die im Deutschland des Nationalsozialismus so verhängnisvoll
gewirkt hat, sondern er geht umgekehrt vor: In seiner Prosa verwebt er die un-
terschiedlichen Sprachwelten in einem »polymorphe[n] Bewußtseinsstrom«
miteinander, der »uns unaufhörlich von einer Perspektive in die nächste«48

führt, so dass oft unklar ist, wer überhaupt spricht.49

Dieser unsichere Standort, an dem der Leser absichtlich positioniert wird,
kann beispielhaft unter Rückgriff auf das oben ausführlicher analysierte Motiv
des Abfalls erläutert werden.50 Adler verwendet zunächst zwei lexikalische
Hauptbedeutungen des Wortes: Erstens im Sinne von ›Müll‹ und ›Aus-
schuss‹, in der Bedeutung von ›Unrat‹ oder ›Dreck‹, zweitens im Sinne des
Abfalls von einer Idee oder einem Glauben. Besonders die erste Hauptbedeu-
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sprachtheoretischen Positionen stehe und empfiehlt weitere Forschungen, um Fragen wie diese zu

klären (vgl. ebd., S. 291). 

47 Krämer hat eindrücklich auf die eine, allerdings entscheidende Ausnahme aufmerksam gemacht:

Das Geburtsdatum der Figur Ida (1.6.1882) wird im Zusammenhang mit ihrem 60. Geburtstag

 erwähnt, so dass der Zeitpunkt der Handlung in das Jahr 1942 fällt (vgl. Krämer, Die Poetik des

 Gedenkens, S. 174).

48 Jeremy Adler: Nur wer die Reise wagt, findet nach Hause, in: H. G. Adler: Eine Reise, Wien 1999,

S. 307-315, S. 311.

49 Das zeigt Julia Creet auf der grammatisch-textuellen Ebene, vgl. dies.: A Dialectic of the Deictic:

Pronouns and Persons in H. G. Adler’s The Journey, in: dies., Sara R. Horowitz, Amira Bojadzija-Dan

(Hg.): H. G. Adler. Life, Literature, Legacy, Evanston, IL 2016, S. 205-227. 

50 Vgl. das Kapitel »Die Sprache gehört uns nicht mehr«. H. G. Adlers Deportations- und Lagerroman

»Eine Reise« in diesem Band. 
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tung wird in vielen Passagen geradezu mikrologisch ausdifferenziert. Peter Fil-
kins spricht in diesem Zusammenhang treffend von der musikalischen Natur
des Textes, in dem wie in einer Partitur alle Einzelteile miteinander verbunden
seien – durch die thematische Arbeit, strukturelle Entsprechungen, starke Kon-
traste usw.51 Mit dem unablässig modulierten Motiv des Abfalls komponiert
Adler eine dieser Verbindungen aus. Insbesondere auf die Überlagerung un-
terschiedlicher Bedeutungsschichten soll im Folgenden hingewiesen werden. 

Die erste dieser Schichten findet sich in Textstellen wie er folgenden, in
der es zunächst scheinbar ganz eindeutig heißt: »den Abfall muß man fort-
schaffen […]. Der Schmutzeimer in der Wohnung ist zu klein; wie leicht
könnte er überfüllt werden.«52 Im Alltag landet der häusliche Abfall der
 Familie Lustig, die hier porträtiert wird, ganz selbstverständlich in den Müll-
behältern auf dem Hof, die Adler ebenfalls erwähnt. Die alltägliche Szene steht
aber im Zusammenhang mit der Aufforderung, die Wohnung zu verlassen. Es
heißt, man solle auf eine Reise gehen. Wie sich bald herausstellt, ist das die
 euphemistische Umschreibung für die Deportation, die allerdings nicht beim
Namen genannt wird. Die benachrichtigten Menschen können die existen-
zielle Reichweite der erhaltenen Aufforderung noch nicht einordnen. Da bei
Adler aber immer die Stimme eines Erzählers mit in die Schilderung der
 Situation hineinspricht, fließt die Ahnung von der drohenden Katastrophe
schon mit in die Passage ein. Die eingefügte Reflexion auf die Sprache betrifft
deshalb auch das Motiv des Abfalls: »die Sprache gehört uns nicht mehr;
fremd entringt sie sich dem, der anhebt zu reden. Aber dann rinnen die Worte
fort, sie scheinen noch vertraut. Liebe Worte, fortgeschwommene Worte,
meine Worte, deine Worte, sie reißen Wände ein und richten sie auf« (ER 11).

›Abfall‹ erhält nun sukzessive Bedeutungen, die die vertraute Sprache
fremd erscheinen lassen.53 Bei der Deportation muss zum Beispiel ein Musik-
instrument zurückgelassen werden, es heißt, »die Laute sei doch kein Abfall«,
woraufhin die eingetretene Bedeutungsverschiebung ausdrücklich bestätigt
wird: »Jetzt aber war sie es« (ER 13). In dem fiktiven Ort Ruhenthal, das
Adler nach dem Lager Theresienstadt modelliert hat, bezieht er das Motiv des
Abfalls dann auf Menschen, womit eine weitere – entscheidende – Verschie-
bung der Bedeutung eingeleitet wird. Zunächst wird geschildert, wie Häftlinge,
die »Abfallgreise« (ER 85) genannt werden, die Abfallbeseitigung mit Hilfe
von Leiterwagen bewerkstelligen. Schon hier kippt die Bedeutung von der
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51 Vgl. Peter Filkins: Introduction, in: H.G. Adler: The Journey, New York 2008, S. IX-XXVI, S. XIII.

52 H. G. Adler: Eine Reise, Wien 1999, S. 11. Im Folgenden ausgewiesen mit der Sigle ER. 

53 Krämer schreibt deshalb, das Motiv könne als ein »›Superzeichen‹ des Mechanischen Materia-

lismus gewertet werden« (Krämer, Die Poetik des Gedenkens, S. 204).
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54 Vgl. ebd., S. 169. 

 Bezeichnung der Tätigkeit der Greise, also der Abfallbeseitigung, in die
 Richtung einer Bezeichnung für sie selbst. Zunächst fallen die drohenden,
noch nicht auf ein eindeutiges Objekt bezogenen Worte: »wehe dem Abfall!
Und wehe dem, was noch nicht Abfall ist! Niedergetreten muß es werden«
(ER 87). Schließlich treffen solche Zuschreibungen eindeutig die Deportier-
ten, die nun selbst zum Abfall erklärt werden: »Unnütz ist, was sich mit Abfall
abgibt, elende Gesinnung, die nicht mehr die Kraft aufbringt, ein Werk zu
vollbringen. Darum ist es gerechtfertigt, daß man euch mit Zwang verwaltet,
solange euer verworfenes Dasein noch zugelassen wird. […] so hat man euch
abgesondert […]. Abfall seid ihr« (ER 91). Gemäß der Hauptbedeutung muss
Abfall beseitigt werden, so dass die Anwendung des Terminus auf eine Gruppe
von Menschen in die Imagination ihrer Vernichtung mündet: »Zuschütten
sollte man euch […]. Es wäre […] Erbarmen« (ER 92), heißt es, und ein
 Anwohner meint, dem »luftige[n] Gesindel aus Ruhenthal« solle man
»Schrot in den Unterleib pfeffern«, dann »würden die stummen Geister […]
schnell verrecken […] man müßte die Überbleibsel […] anzünden, ein großes
hygienisches Feuer. Dann bleibt nur Asche übrig, die kann man verschütten«
(ER 100). Die Nationalsozialisten haben in den Todeslagern genau diese Phan-
tasie in die Tat umgesetzt.

In der Nachkriegszeit, die Adler ebenfalls schildert, wird das Motiv weiter
modifiziert. Am Ende des Romans ruft er auch die entscheidende zweite
Hauptbedeutung auf: der Abfall wird nun als ein Abweichen vom Grund -
bestand der eigenen Person gedeutet. In einem Dialog, den Paul, der Über -
lebende, mit einem Herrn Brantel führt, der nicht zu den Verfolgten gehört,
aber mit Hitlers Politik nicht einverstanden war, entwickeln beide – sym -
philosophisch – die zentralen Gedankengänge in einer gemeinsamen An -
strengung. Herr Brantel formuliert: »Man muß eine Mitte haben, einen
unbewegten Ursprungsort der Ruhe, an dem man mutig festhält, auch wenn
man auf die Reise zieht, die unvermeidliche Reise…, einen untrübbaren Sinn,
von dem es keinen Abfall gibt, nicht links, nicht rechts, nur Mitte, ein Bestand,
der nicht verwandelt wird« (ER 301). Und Paul unterstreicht: »Keinen
 Abfall. Ich stimme bei. Der Abfall ist Verzweiflung. […] Die Mitte […] kann
man uns nicht nehmen. Sie reist mit uns und hebt uns aus dem Abfall auf«
(ER 301). Diese Überlegungen entwickeln die beiden weiter, indem sie auch
den Schöpfungsgedanken und den der Gnade mit einbeziehen. Die Reise, die
dem Buch den Namen gibt und die euphemistisch die Deportation bezeichnet,
gewinnt nun eine weitere Bedeutung; sie wird zur Lebensreise.54 Auch in die-
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sem Sinne sollte der letzte Satz des Romans gelesen werden. Nachdem Paul
einen Zug bestiegen hat, sieht er die umstehenden Menschen winken: »Er
glaubt, sie winken ihm zu einer guten Reise, weil der Abfall überwunden ist«
(ER 304). Das freundliche Winken und die Überwindung des Abfalls bedeu-
ten einerseits, dass der soeben noch Verfolgte, zum Abzuschaffenden Erklärte,
nun wieder als Mensch angesehen wird, es bedeutet im Lichte der vorherigen
Konversation aber auch, dass er trotz allem, was ihm genommen wurde, seine
Mitte gefunden hat und sie nicht mehr hergeben wird.

Die Bedeutungswandlung, die das Motiv des Abfalls im Laufe des Romans
erfährt, reichert alle einzelnen Wortverwendungen mit den Konnotationen
der Parallelstellen an. Anstatt also die Worte im Sinne einer Vereinheitlichung
zu gebrauchen, wie in der Exilpublizistik, oder sie von einer ihnen äußerlichen
Position aus zu kritisieren, wie in der Sprachkritik, vervielfältigt Adler ihren
Gebrauch, so dass sie mehrere Bedeutungsschichten zugleich aufrufen. Die
 Literatur simuliert auf diese Weise die Verstrickung in die Sprache. Sprachrei-
nigung hilft hier nicht weiter, denn mag – und muss – auch der Gedanke, dass
Menschen zu Abfall erklärt werden, sehr zu Recht kritisiert werden, so sehr
ist er doch wirkmächtig gewesen und somit im Gedächtnis der Sprache aufbe-
wahrt. Noch an der sprachlich artikulierten Idee, nicht abzufallen von der
 eigenen Humanität, kleben somit die übrigen, inhumanen Verwendungswei-
sen des Wortes Abfall. Indem Adler alle Bedeutungen in seiner Motivarbeit
ineinanderwebt, ruft er sie – in unterschiedlichen Graden und mit unter-
schiedlicher Akzentuierung – jeweils miteinander auf. Und erst in diesem kom-
plexen Miteinander drängen sich dann die brisanten Fragen auf, die in den
Lektüren einzelner Leser je unterschiedlich formuliert werden, zum Beispiel:
Wie ist im Zeichen des Wortes ›Abfall‹ das Aufeinander-Verwiesensein von
genozidalen Dispositionen und der Bewahrung des Humanen zu denken? Wie
kann in einer Diktatur, die schon sprachlich die Ausgrenzung einer Bevölke-
rungsgruppe praktiziert, dieser Praxis widerstanden werden? Kann Pauls Ver-
such, einen zentralen Terminus aus der Sprache der Verfolger mit einer
Bedeutungsverschiebung zu konterkarieren, einen Vorbildcharakter für den
Umgang mit der Sprache der Diktatur nach ihrem Ende haben? – Literatur
provoziert solche Fragen, sie ist aber der falsche Ort, um sie zu lösen. Das bleibt
den Leserinnen und Lesern aufgegeben, die in ihren Lebenszusammenhängen
praktische Entscheidungen treffen müssen.

Während Adler in seinen sprachtheoretischen Aufsätzen normativ unter-
fütterte Sprachkritik am konkreten Phänomen betreibt, arbeitet er in seiner
literarischen Prosa im Material der entmenschlichten Sprache. Hier nimmt er
die gebrauchte Sprache in den eigenen Sprachkörper hinein. Sie wird ihm zum
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Thema, aber vor allem geht sie vielen seiner Protagonisten in dem Sinne in
Fleisch und Blut über, in dem Sprache, Denken und Habitus miteinander ver-
bunden sind. Und obwohl bei Adler die gebrauchte Sprache nicht das letzte
Wort behält, weil er sie mit gegenläufigen Verwendungsweisen konfrontiert,
präsentiert er dennoch keine gereinigte Sprache. In diesem Zusammenhang
kann nun der Bogen zurück geschlagen werden zu Frieds Gedicht, und zwar
mit der Frage, was in Adlers Roman aus jener gegenläufigen Sprache wurde,
auf die Fried in seinem Gedicht verweist? Aus jenen ersehnten, guten Worten,
die er nur in Verneinungen aufruft? Während die genannten Beispiele aus der
Exilpublizistik sich der Sprache bedienen, um einen politischen Inhalt zu kom-
munizieren, und während die Sprachkritik mit den Ideen der Entgiftung und
der Sprachreinigung eine Stellung bezeichnet, von der aus sie die guten Worte
zumindest anvisiert – wenn nicht der Sprachkritiker sie sogar für seinen eige-
nen Sprachgebrauch in Anspruch nimmt, wie etwa Karl Kraus, – so scheinen
in Adlers Roman die guten Worte zu fehlen.

Wie bei Fried kommt auch bei Adler dem Fehlen selbst Bedeutsamkeit
zu, indem es auch bei ihm einen Mangel anzeigt: die guten Worte werden ver-
misst, sie erscheinen nur negativ, als Idee. Da Sprache gesellschaftlich amalga-
miert ist, kann sie die Spuren der Verhältnisse, die sie an sich trägt, nicht
abstreifen. Noch in der Idylle, noch in der Sprache der Liebe und in anderen
Sprachverwendungen, von denen oft angenommen wird, dass sie den guten
Worten, der guten Sprache, nahekämen, wirken die Zwangsverhältnisse weiter.
Kann eine Sprache, die über dieses Faktum hinwegsieht, überhaupt als gute
Sprache gedacht werden? Schließt also die Sehnsucht nach den guten Worten
in einem gewissen Grad auch die nach guten Verhältnissen ein? Gerade Dik-
tatoren nutzen gerne idyllisierende Darstellungen der eigenen Gruppe als iden-
tifikationsstiftende Bilder, also als rhetorische Mittel, um Einverständnis oder
Gefolgschaft herbeizuführen. Dem treten sowohl die politische als auch die
Sprachkritik entgegen, die beide auf unterschiedliche Art zeigen, warum das
als gut Präsentierte den Kriterien des Guten nicht standhält. Weil also keiner
sprachlichen Äußerung, die sich unter den Bedingungen der Herrschaft als
eine gute aufspielt, getraut werden kann, verweist die Literatur allenfalls auf
die gute Sprache, ohne sie selbst auszubuchstabieren.

Im Kontext der Diktatur und unter der besonderen Berücksichtigung des
Themas der gebrauchten Sprache haben alle drei vorgestellten Verwendungs-
weisen ihre spezifische Berechtigung. Manchmal wird die Sprache gebraucht,
um eindeutig Stellung zu beziehen. Manchmal wird die missbrauchte Sprache
unzweideutig kritisiert. Und manchmal benötigen wir die komplexe, vieldeu-
tige Form, um darauf aufmerksam zu werden, dass die gebrauchte Sprache
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 zugleich kritisiert und in Anspruch genommen werden kann. Dass die Rede
vom Abfall gerade wegen ihrer nicht weiter problematisierten Alltagsbedeu-
tung einen Evidenzbonus mitführt, der in einigen Wortverwendungen still-
schweigend auf anderes übergeht. Dass schließlich und zuletzt also nicht wir
die Sprache beherrschen, so sehr wir sie auch gebrauchen, sondern dass es
genau umgekehrt ist. Und diese umgekehrte Optik, die unterstellt, dass die
Sprache zuerst uns spricht, bevor wir sie sprechen, ist es, die geradewegs in die
Literatur führt. Das gibt uns keine Waffe gegen die Diktatur in die Hand, aber
es sensibilisiert vielleicht für die besonderen Funktionsweisen diktatorischer
Herrschaft.
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