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»Vorhin war eine sehr nette Engländerin bei mir zum Tee, 
die übrigens Deine Bilder sehr bewundert, und brachte mir einen so herrlichen 

Anemonenstrauß mit, wie ich ihn noch nie in meinem Leben besessen habe. 
Das wäre so recht was für Dich – wie schade, dass die Reise etwas zu lang ist! 

Ja es ist schon etwas dran an dem alten Lied: Nie soll weiter sich ins Land /  
Lieb von Liebe wagen, / Als sich blühend in der Hand / Lässt die Rose tragen. /  

Oder als die Nachtigall …«1

Rosa Schapire an Karl Schmidt-Rottluff am 5. Oktober 1950
(Brücke-Museum, Karl und Emy Schmidt-Rottluff Stiftung Berlin)





Vorwort des Herausgebers

Am Beginn des 20. Jahrhunderts stand die Idee einer Stiftung zur För-
derung des wissenschaftlichen Lebens in der Freien und Hansestadt 
Ham burg. Visionärer Architekt war der Senator und spätere Bürger-
meister Werner von Melle, dem es als Präses der Oberschulbehörde ge-
lang, begüterte Hamburgerinnen und Hamburger für diesen Brücken-
schlag zwischen Kaufmann- und Wissenschaft zu begeistern. Seit 1907 
gestaltete die Hamburgische Wissenschaftliche Stiftung zukunftswei-
sende Bestrebungen und Entwicklungen in der Hansestadt. Durch ihre 
Unterstützung konnten hervorragende Wissenschaftler nach Ham burg 
berufen werden; damit wurde sie zur Wegbereiterin der Gründung der 
Hamburgischen Universität 1919.

Im Fokus des großangelegten Programms Werner von Melles 
stand jedoch nicht nur die Wissenschaft, sondern auch die Kunst. 
Unterstützt von einem einzigartigen Netzwerk, dem gleichermaßen 
Museumsdirektoren (wie Justus Brinckmann oder Alfred Licht-
wark), Kulturwissenschaftler (wie Aby Warburg oder Erwin Pa-
nofsky), Kaufleute und Kunstmäzene (wie Alfred Beit oder Henry 
Newman) angehörten, strebte der Hamburger »Kultusminister im 
besten Sinne« nach einer institutionellen Verstetigung künstlerischer  
Impulse. 

Dies tat aus ganz anderer Warte als der konservative Hamburger 
Senator auch Rosa Schapire, welcher der zweite Band dieser Reihe 
»Künstler in Hamburg« gewidmet ist. Der Jurist Gustav Schiefler, 
selbst engagierter Förderer der modernen Kunst, beschreibt sie in sei-
ner Hamburgischen Kulturgeschichte als »Prophetin« des Expressio-
nismus und insbesondere Karl Schmidt-Rottluffs. Rosa Schapires 
Name ist an erster Stelle derer zu nennen, die dafür gesorgt haben, 
dass diese Kunstrichtung in deutschen Museen heimisch geworden ist. 
Ob sie hierüber auch mit Werner von Melle leidenschaftlich gestritten 
hat  – möglicherweise bei einem der Salons in Schieflers Villa in der 
Oberstraße, in den 1920er Jahren Treffpunkt der Hamburger Gesell-
schaft und künstlerischen Avantgarde  – ist unbekannt. Zuzutrauen 
wäre es ihr.



10 Vorwort des Herausgebers

Ohne die finanzielle Unterstützung der Böttcher Stiftung und der 
Martha Pulvermacher Stiftung wäre die Drucklegung dieses Bandes 
nicht möglich gewesen. Ihnen beiden sei für dieses großzügige Enga-
gement herzlich gedankt.

Dr. Ekkehard Nümann



Geleitwort von Leonie Beiersdorf

Was uns Frauen fehlt, ist »Des Künstlers Frau« 
Oder gleichwertiger Ersatz.

In ihrem wunderbar ironischen Gedicht »Die Leistung der Frau in der 
Kultur« beschreibt die Lyrikerin Mascha Kaléko die Grenzen weib-
licher Handlungsspielräume infolge der vielen Aufgaben von Frauen in-
nerhalb der Familie. Was wir inzwischen als Care-Arbeit  bezeichnen, 
beschnitt weibliche Karrieren, auch im vermeintlich unkonven tio nellen 
Kulturbereich. 

Rosa Schapire hingegen verkörperte das radikal Andere. Unverhei-
ratet und kinderlos, warf sich die materiell bescheidene, aber energi-
sche Intellektuelle auf ihre Ausbildung, den Beruf und die Pflege vieler 
Kontakte und Freundschaften gerade im kulturellen Feld Hamburgs. 
Als Feministin, Sozialistin, Ausländerin, Jüdin und Schwester einer – 
nach damaligem Verständnis  – Kriminellen war sie in vielerlei Hin-
sicht eine Provokation, was ihr den Zutritt zu bestimmten Kreisen 
versperrte. Zudem entsprach die ledige Akademikerin, das »Fräulein 
Doktor«, einer devianten Sozialfigur und einem gängigen Topos, der 
beißendem Spott ausgesetzt war. Denn die wenigen promovierten 
Kunsthistorikerinnen befanden sich nicht selten in einer Sackgasse, 
wenn sie die Grenzen ihres Geschlechts zu überwinden suchten, aber 
höchst selten nur eine aussichtsreiche Stelle bekamen und ihr Milieu 
doch intellektuell überragten.

Lebensläufe wie jener von Rosa Schapire machen solche System-
grenzen überhaupt erst sichtbar. Auch deshalb ist es ein großes Glück, 
dass sich Susanne Wittek als erfahrene Autorin und Forscherin von 
Exil-Biographien dieses Buches angenommen hat. Ihre sensible Aus-
wertung des erhaltenen Briefwechsels zwischen Rosa Schapire und 
Karl Schmidt-Rottluff verdeutlicht, wie sehr die einstige Entscheidung 
Schapires für die unabhängige Ausübung ihres Berufs sie im Alter 
doch schmerzte, da sie, geplagt von körperlichen Leiden und fern der 
unerträglich gewordenen Heimat, bisweilen tiefste Einsamkeit emp-
fand. Das Buch ergänzt die bisherige Literatur insbesondere zu Rosa 
Schapires englischem Exil um wichtige, zum Teil überraschende und 
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sehr persönliche Bekenntnisse einer bis ins hohe Alter wachen Intel-
lektuellen. Zugleich wird das Verhältnis zwischen Schapire und 
Schmidt-Rottluff erstmals wirklich charakterisiert. Ihre freundschaft-
liche Nähe erscheint genuin, wenn auch nicht immer konfliktfrei. 
Manchmal ist eine gewisse Distanz zu spüren, unter der offenbar be-
sonders Schapire litt. Doch zeugt diese Korrespondenz davon, dass 
beide durch den Nationalsozialismus Traumata erlitten hatten, wenn 
auch in unterschiedlichen Ausprägungen, und jeweils noch nach einer 
neuen Verortung in der Nachkriegsgesellschaft suchten. 

Es gelingt Susanne Wittek hervorragend, diese Ambivalenz in be-
hutsame Worte zu fassen, sie historisch einzuordnen und die Authen-
tizität der beiden Stimmen rhetorisch zu verstärken. Somit bietet die-
ses Buch viele neue Impulse, etwa für die kunsthistorische Analyse 
von weiblicher Kunstpatronage im 20. Jahrhundert, für die historische 
Exilforschung, aber auch für die soziologische Beschäftigung mit einer 
außergewöhnlichen weiblichen Biographie. Ich wünsche ihm daher 
eine große Resonanz fern jedweder Fachgrenzen. 

Nicht zuletzt lädt dieser Band dazu ein, sich auf die Suche nach 
Spuren von Schapires noch wenig bekannter Familie und Jugend in 
Brody in der heutigen Ukraine zu begeben. Doch müssen diese For-
schungsinteressen als nachrangig in der aktuellen Situation gelten. 
Während dieses Manuskript gedruckt wird, das sich so intensiv mit 
der Exilerfahrung einer durch Verfolgung und Krieg entwurzelten 
Person befasst, ist Schapires und Kalékos galizische Heimat von einem 
neuen Krieg gezeichnet. Noch einmal möchte ich mir die Stimme Ka-
lékos leihen, die schon vor rund 80 Jahren im »Kurzen Dialog« einen 
eklatanten Mangel analysierte:

– Herr, du gabst uns die Welt, wie sie ist.
Gib uns doch bitte dazu
Das seinerzeit leider
Nicht mitgelieferte
Weltgewissen!

Dr. Leonie Beiersdorf



Vorbemerkung

Im Rückblick auf ihr langes Leben schrieb die 78-jährige Rosa Schapire 
an Karl Schmidt-Rottluff: »Hätte ich im Mittelalter gelebt, ich wäre wohl 
eine Nonne oder Heilige geworden.«1 Zwar standen der 1874 in der Ös-
terreichisch-Ungarischen Monarchie geborenen vielseitig begabten, bil-
dungshungrigen und temperamentvollen Frau (begrenzte) andere Wege 
offen, doch ähnlich einer Nonne oder Heiligen führte sie das Leben einer 
unverheirateten, kinderlosen Frau, die ihr Dasein einer übergeordneten 
Idee weihte. Denn um die Jahrhundertwende waren selbst wissenschaft-
lich qualifizierte Frauen, die für einen Beruf brannten, gut beraten, auf 
Ehe und Mutterschaft zu verzichten, und die ungewohnten Freiheiten 
im Verhältnis zwischen den Geschlechtern, die sich in der Weimarer Re-
publik auftaten, lockten – soweit das aus heutiger Sicht beurteilt werden 
kann – Rosa Schapire nicht. Als alleinstehende, ökonomisch unabhän-
gige Intellektuelle war sie Pionierin eines neuen weiblichen Selbstver-
ständnisses.

Auch in anderer Hinsicht war sie ihrer Zeit weit voraus. 1904 pro-
movierte sie als eine der ersten Frauen in der jungen Disziplin der 
Kunstgeschichte, die damals eine Männerdomäne war, und im späten 
deutschen Kaiserreich begeisterte sie sich entgegen dem konservativen 
Zeitgeist für die Ausdrucksformen des Expressionismus, speziell für 
die 1905 gegründete Künstlergruppe »Brücke« und deren Mitbegrün-
der Karl Schmidt-Rottluff. Urteilssicher vertrat sie ihren Standpunkt 
als eine der frühesten Förderinnen dieser Avantgardisten, die nicht auf 
die sachlich getreue Abbildung des Gesehenen zielten, sondern auf der 
Suche nach einer gesteigerten Ausdruckskraft ihre Werke aus der sub-
jektiven Empfindung heraus in starken Formen und intensiver Farbge-
bung schufen – und überdies mit ihren Anhängern den Wunsch nach 
einem Ausbruch aus gesellschaftlichen Konventionen teilten. Schapi-
res furchtloser, unbeirrter Einsatz für die neue Kunstrichtung, die den 
Ersten Weltkrieg überdauerte, aber von den Nationalsozialisten als 
»entartet« verfemt wurde, sicherte ihr einen hervorragenden Platz in 
der Kunstgeschichte.

Dank ihrer Flucht aus Hitler-Deutschland nach Großbritannien über-
lebte sie den Holocaust, und sie entging auch dem deutschen Bomben-
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hagel über ihrem Exilort London im Zweiten Weltkrieg. In den knapp 
siebzig Jahren, die seit ihrem Tod im Jahr 1954 vergangen sind, wurde sie 
immer wieder Gegenstand wissenschaftlicher Forschung. Bereits 1958 
brachte der Kunsthistoriker Gerhard Wietek, späterer Landesmuseums-
direktor des Landes Schleswig-Holstein, eine Publikation über die Post-
karten der Brücke-Künstler an ihre Förderin2 heraus, er würdigte 1964 
in einer ausführlichen biografischen Darstellung die zweifache Vorrei-
terrolle Schapires3 und kam wiederholt auf sie zurück.

In den 1980er und 1990er Jahren behandelten die Kunsthistorikerin 
Maike Bruhns, die mit ihren Forschungsarbeiten exilierte Künstler aus 
der Zeit der NS-Diktatur vor dem Vergessenwerden bewahrt hat, und 
der Kunstwissenschaftler und Brücke-Spezialist Gerd Presler in zahl-
reichen Aufsätzen Schapires Bedeutung für ihre Künstlerfreunde und 
ihren zeituntypischen Lebenslauf. Beide steuerten 2009 auch Beiträge 
zum Katalog der bahnbrechenden Ausstellung »Rosa. Eigenartig grün. 
Die Sammlerin Rosa Schapire und die Expressionisten« bei. Diese im 
Hamburger Museum für Kunst und Gewerbe unter der damaligen Di-
rektorin Sabine Schulze von der Kunsthistorikerin Leonie Beiersdorf 
kuratierte Ausstellung, die anschließend in den Kunstsammlungen 
Chemnitz gezeigt wurde, machte Schapire einem großen Kreis Kunst-
interessierter bekannt. Dass der exzellente weiträumig recherchierte 
Ausstellungskatalog4 rasch vergriffen war, belegt das große Interesse, 
auf das er gestoßen ist. Auf seiner Basis konnte ich in meinem 2014 pub-
lizierten Buch Absprung über Niemandsland. Hamburger Exil-Biogra-
fien im 20. Jahrhundert im Auftrag der Herbert und Elsbeth Weich-
mann-Stiftung ein kurzes biografisches Kapitel über Schapire verfassen.5

Wichtige Forschungslücken schloss der 2017 erschienene Sammel-
band Rosa und Anna Schapire. Sozialwissenschaft, Kunstgeschichte und 
Feminismus um 1900, herausgegeben von der Kunsthistorikerin Burcu 
Dogramaci und dem Politikwissenschaftler Günther Sandner, der sich 
überwiegend an eine (sozial-)wissenschaftlich orientierte Leserschaft 
wendet.

Angesichts dieses fortgeschrittenen Erkenntnisstandes habe ich ge-
zögert, auf den Vorschlag der Hamburgischen Wissenschaftlichen 
Stiftung einzugehen und der Literatur über Rosa Schapire eine weitere 
Publikation hinzuzufügen. Doch ich habe mich dem Standpunkt der 
Stiftung angeschlossen, dass eine kompakte Biografie fehlt, die der brei-
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ten Öffentlichkeit Leben und Schaffen dieser außergewöhnlichen Frau 
nahebringt: im Kontext der gesellschaftlichen Umbrüche während ihrer 
Lebenszeit und vor dem Hintergrund des nationalsozialistischen Un-
rechtsregimes, das ihr den Weg ins Exil und schwerwiegende Entbeh-
rungen aufzwang. Wenn ich diese Leerstelle nun zu füllen suche, dann 
baue ich auf den Arbeiten auf, die andere vor mir geleistet haben, füge 
Erkenntnisse über eine bisher unbekannte »Ehrengabe« hinzu, die der 
Süddeutsche Rundfunk Schapire aus seinem Künstlerfonds zusprach, 
und widme mich schließlich ihren letzten vier Lebensjahren im Spie-
gel ihrer Briefe an Karl Schmidt-Rottluff und ihrer besonderen Bezie-
hung zu ihm. Realisierbar wird Letzteres dank eines zweiwöchigen 
Forschungsaufenthaltes im Archiv des Berliner Brücke-Museums, den 
meine Auftraggeberin mir ermöglicht hat.

Dort wird ein kostbares Konvolut verwahrt, das die Karl und Emy 
Schmidt-Rottluff Stiftung 2011 von den Nachfahren Roswita Stubbes, 
der »Pflegetochter« des kinderlosen Ehepaares Schmidt-Rottluff, erwor-
ben hat: fünf Briefe des Künstlers an seine Förderin aus den Kriegs-
jahren 1939 /40 und 516 Briefe, die beide einander schrieben, nachdem 
ihre Korrespondenz während des Zweiten Weltkrieges nahezu sechs 
Jahre lang unterbrochen gewesen war und sie sich nach dem Unter-
gang des »Dritten Reiches« wiedergefunden hatten. 175 Briefe, die 
Schapire aus dem Londoner Exil an Schmidt-Rottluff sandte, sind er-
halten: einer aus dem Jahr 1946 und 174 aus ihren letzten vier Lebens-
jahren von 1950 bis 1954. Von Schmidt-Rottluff liegen 341 Briefe aus 
den Jahren 1945-1954 vor.6

Diese Korrespondenz ist umso wertvoller, als beide schon mit Be-
ginn ihrer Freundschaft einen Briefwechsel begonnen hatten, den sie 
jedoch zu großen Teilen vernichteten, wie Schapire ihrer Freundin 
Agnes Holthusen berichtete: »Ich habe freilich auch alle Briefe von 
Schmidt-Rottluff von 1908 bis 1939 verbrannt, um sie vor den Nazi7 
zu retten, aber dies geschah auf seinen Wunsch, und ich war ja in 
ständiger Gefahr einer Haussuchung. […] Ich habe damals auch reinen 
Tisch gemacht und alle anderen Briefe, darunter sehr Wesentliches, 
mitverbrannt.«8 Korrespondenz aus über dreißig Jahren haben die 
Freunde unwiederbringlich zerstört  – für Schapire »eine grausame 
Notwendigkeit«9 und für die Nachwelt der Verlust eines Schlüssels zu 
einem bedeutenden Stück Zeit- und Kulturgeschichte.
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Obwohl – oder gerade weil – Schapires erhaltene Nachkriegsbriefe 
Aufschluss über ihre schweren letzten Lebensjahre und ihre nie nach-
lassende Bindung an Schmidt-Rottluff geben, stellt sich die Frage, ob 
sie überhaupt ausgewertet und sogar zitiert werden dürfen, insbeson-
dere da die beiden Briefpartner dazu eine erstaunlich vorausschauende 
Haltung hatten, wie aus dem bereits erwähnten Schreiben an Agnes 
Holthusen hervorgeht: »Ausserdem war an sich die Absicht, dass sie 
nach meinem Tode zusammen mit mir verbrannt werden, da wir beide 
fanden, er habe in seiner Kunst der Menschheit bereits genug ge-
schenkt, und namentlich er nichts für die Veröffentlichung von Privat-
briefen übrig hat.«10 Darf man sich als Biografin über eine so explizit 
geäußerte Haltung hinwegsetzen?

Man darf – zu diesem Schluss bin ich gekommen –, wenn die Briefe 
zum vertieften Verständnis der Protagonistin, ihrer Zeit und ihrer 
Welt beitragen können. Und tatsächlich offenbaren die Briefe Schapi-
res an Schmidt-Rottluff eine Frau, die trotz vielfältiger sozialer Kon-
takte unter ihrer exilbedingten Entwurzelung und unter Einsamkeit 
litt, den Tod herbeisehnte und die briefliche Zuwendung Schmidt-
Rottluffs lebensnotwendig brauchte. Sie zeigen eine Frau, die noch als 
fast 80-Jährige nie zur Ruhe kam, da existenzielle Sorgen sie unauf-
hörlich vor sich hertrieben, und die trotzdem die Kraft aufbrachte, 
sich in ihrem Exilland für die Bekanntmachung des Expressionismus 
einzusetzen. Auf ihre Briefe richte ich ein besonderes Schlaglicht, weil 
sie sichtbar machen, welchen hohen Preis die kämpferische, emanzi-
pierte Schapire für ihren Idealismus und ihre Unabhängigkeit zu zah-
len hatte.



1. Eine Frau von morgen,  
die der »Voll-Entfaltung ihres Ichs« entgegengeht

Der Schlüssel zur Freiheit

Njekrassow, ein russischer Dichter, sagt, wir hätten den Schlüssel 
zu vielen Freiheiten bereits gefunden, nur der Schlüssel zur Freiheit 
des Weibes läge im tiefsten See, und Gott selbst könne ihn nicht 
finden. Den lieben Gott wollen wir auch dazu nicht bemühen, wir 
selbst wollen ihn finden und wir werden ihn finden in der Gesell-
schaft der Zukunft, in der Gesellschaft des Sozialismus.1

Das schrieb Rosa Schapire in ihrem ersten nachweisbaren Zeitschriften-
Artikel, erschienen im September 1897 anlässlich des »Internationalen 
Frauenkongresses« in Berlin2 unter dem Titel Ein Wort zur Frauen-
emanzipation in der Zeitschrift »Sozialistische Monatshefte«. Darin 
kritisierte die Dreiundzwanzigjährige in ironischem Ton die »bürger-
lichen Frauenrechtlerinnen«, die »in der Frauenfrage nur die Damen-
frage sehen«, und erklärte, dass es allein dem Sozialismus »vorbehalten 
sein wird, die Frauenfrage zu lösen«.3 In ihrer Skizze einer zukünftigen 
Gesellschaft trat an die Stelle des familiären Kochherds »die große all-
gemeine Küche mit maschinellem Betrieb«, auch solle »die Erziehung 
nicht mehr in den Händen der Mutter liegen«, sondern »pädagogisch 
gebildete Kräfte […] werden auf Geist und Gemüth der jungen Men-
schen einwirken«.4 Unter Verweis auf »Ibsen’s Nora« charakterisierte 
sie »die Frau von morgen, die sich mit dem Heute abzufinden weiß, 
und als ganzer Mensch mit der Vergangenheit bricht, um einem neuen 
Leben, der Voll-Entfaltung ihres Ichs entgegenzugehen« – eine For-
mulierung, die wie ihr eigenes Lebenskonzept anmutet. Viel häufiger, 
so ihre Einschätzung, begegnete man allerdings im Leben und in der 
Literatur einer Frau, »die ihre ganze Persönlichkeit einsetzt, um ent-
täuscht, flügellahm zu Grunde zu gehen oder sich einsam in sich selbst 
zurückzuziehen«5 – Verhaltensweisen, zu denen sie nie geneigt zu ha-
ben scheint, selbst in den härtesten Exiljahren nicht.

Rosa Schapire kam am 9. September 1874 als vierte von fünf Schwes-
tern in einer gebildeten assimilierten jüdischen Familie in Brody zur 
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Welt, einer Grenzstadt zwischen Österreich und Russland im habs-
burgischen Kronland Galizien und Lodomerien7, das damals Teil der 
Österreichisch-Ungarischen Monarchie war. Nach dem Ersten Welt-
krieg gehörte die Stadt zur Republik Polen, nach dem Zweiten Welt-
krieg zur Ukrainischen Sozialistischen Sowjetrepublik und seit 1991 
zur nun unabhängigen Ukraine.8 Dass bis heute nur eine lückenhafte 
Rekonstruktion von Schapires Kindheit und Jugend, von ihrer Familie 
und ihrem gesellschaftlichen Umfeld gelungen ist, liegt maßgeblich 
daran, dass im Zuge von Brodys sich ändernden nationalstaatlichen 
Zugehörigkeiten Archivbestände an wechselnde Orte verlagert wur-
den. Doch dank aufwendiger Recherchen des Teams um Burcu Do-
gramaci und Günther Sandner ist inzwischen bekannt, dass Schapires 
Vater Kaufmann war und die Mutter Gutsbesitzerin in Brody.9 Diese 
»jüdischste Stadt der Habsburgermonarchie« hatte 1869, also ungefähr 
zum Zeitpunkt von Schapires Geburt, einen jüdischen Bevölkerungs-

Lage Brodys in Mitteleuropa, um 19146
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anteil von etwa 80 Prozent, während dieser Anteil im gesamten Gali-
zien nur etwas mehr als 10 Prozent betrug.10 Die Stadt war einer der 
wichtigsten Handelsplätze Osteuropas und ein Zentrum traditioneller 
rabbinischer Gelehrsamkeit.11 Ihre gebildeten Schichten kamen infolge 
der Handelsbeziehungen nach Westeuropa mit der jüdischen Reform-
bewegung, der Haskala, in Berührung, die Ende des 18. Jahrhunderts 
von Berlin und Königsberg ausgegangen war. Viele Menschen schlossen 
sich ihr an und orientierten sich an der deutschen Sprache und Kultur.12 
Wegen »mangelhafter Schulverhältnisse« wurde Rosa zu Hause unter-
richtet, neben Deutsch sprach sie Polnisch, Französisch und vermutlich 
auch Russisch,13 doch überwogen deutsche und französische Elemen-
te.14 Das weltoffene Elternhaus war frei von fundamentalistischem 
Gedankengut und tolerant gegenüber Angehörigen anderer Religionen 
und Ethnien in dem zentraleuropäischen Vielvölkerstaat, wie es in 
Schapires eigener Formulierung zum Ausdruck kommt: »Zum Inter-
nationalismus war ich wohl durch Geburt, Erziehung, Lebensschick-
sal prädestiniert.«15 Zur jüdischen Religion hatte sie als junge Erwach-
sene keinen Bezug.16

Im Jahr 1893 übersiedelte die Familie nach Hamburg – in einer Zeit, 
in der sich das Verhältnis der Geschlechter in der Gesellschaft des 
Kaiserreichs radikal veränderte. Seit den 1890er Jahren standen nach 
und nach einzelne Gymnasien und Universitäten auch Frauen offen, 
immer mehr Frauen arbeiteten in den modernen Bereichen Industrie, 
Verkehr und Handel. Berufsverbände vertraten die Interessen der weib-
lichen Belegschaft, und privilegierte bürgerliche Frauen hatten dank 
ihrer verbesserten Qualifikation die Chance, ein eigenes Einkommen zu 
erwirtschaften und ein eigenständiges Leben außerhalb der traditio-
nellen Versorgungsehe zu führen.17 Diese vielversprechenden Entwick-
lungen, die die Emanzipation von Frauen verhießen, riefen allerdings 
auch deren Gegner auf den Plan, etwa den 1893 in Hamburg gegrün-
deten »Deutschnationalen Handlungsgehilfen-Verband«, der gegen 
weibliche Angestellte zu Felde zog, da seine männlichen Mitglieder 
ihre Arbeitsplätze durch die Kolleginnen bedroht glaubten und sozia-
len Abstieg fürchteten.18 In diesem Klima ideologischer Kontroverse 
um die Position von Frauen nahm die 19-jährige Rosa eine Stelle als 
Kontoristin bei den Hamburger Elektrizitätswerken an. Gemeinsam 
mit ihrer drei Jahre jüngeren Schwester Anna setzte sie sich in Vorträ-
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gen und Veröffentlichungen so engagiert für bessere Arbeitsbedingun-
gen insbesondere von Frauen ein, dass beide ab 1897 von der Politi-
schen Polizei beobachtet wurden.19

Damals  – 22 Jahre vor Einführung des allgemeinen und gleichen 
Wahlrechts im Deutschen Reich  – galten Frauen weder als berufs- 
noch politikfähig, doch schlossen sie sich immer zahlreicher zu poli-
tischen und karitativen Frauenvereinen und Interessenvertretungen 
zusammen.20 Im Laufe der zwei Jahrzehnte um die Jahrhundertwende 
wurden sie zu einer starken Bewegung, sie verlangten rechtliche Gleich-
berechtigung, politischen Einfluss in Kirche, Gemeinde und Staat, glei-
chen Zugang beider Geschlechter zu Ausbildung und Beruf, das Recht 
auf ein ökonomisch unabhängiges Leben und das Recht auf sexuelle 
Selbstbestimmung.21 Ihre Forderungen stießen auf heftigen Widerstand 
von Antifeministen, die sich (unter anderem) im »Deutschen Bund zur 
Bekämpfung der Frauenemanzipation« organisierten, um »dem ganzen 
modernen Spuk der Emanzipation […] ein Ende [zu] machen«22. Der 
Bund, der aus Kreisen des konservativ, nationalliberal oder völkisch 
gesinnten Bürgertums hervorging und zu einem Viertel aus Frauen be- 
stand,23 zielte darauf, strikte Geschlechtergrenzen aufrechtzuer halten, 
Frauen auf ihre traditionelle Rolle zu beschränken und überkommene 
männliche Dominanz zu festigen.24 Seine Meinungsführer argumen-
tierten mit dem Dualismus der Geschlechter, sie behaupteten, vermeint-
lich wissenschaftlich untermauert, die ausschließliche Bestimmung der 
Frau liege in Mutterschaft und Hausarbeit, und sie begründeten diese 
Zuordnung nicht nur mit den physischen Besonderheiten der Frau, 
sondern auch mit einem ökonomischen Kalkül: »Die wichtigste aller 
›Frauenarbeiten‹, auch sogar volkswirtschaftlich, ist, der großen Ge-
sellschaft täglich einen an Leib und Seele erquickten Mann, und ihr 
mit jeder Generation wohlgediehene und wohlerzogene Kinder zu 
schenken.«25 Mit ihrem Entschluss, sich dieser Art der »Frauenarbeit« 
zu verweigern, stand Schapire in deutlicher Opposition zu jenen Kräf-
ten, die ihre biologistisch abgeleiteten Ideen von unterschiedlichen 
Rechten, Pflichten und Chancen der Geschlechter dazu nutzen woll-
ten, Frauen ein selbstbestimmtes Leben zu verwehren.

Ihre Schwester wurde 1898 wegen ihrer politischen Aktivität aus 
Hamburg ausgewiesen, und obwohl Schapire von da an nicht mehr öf-
fentlich politisch tätig gewesen zu sein scheint, sammelte die Politische 
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Polizei weiterhin Informationen über sie, darunter diverse Zeitungsar-
tikel über ihre kunsthistorische Arbeit, der sie sich von nun an schwer-
punktmäßig widmete.26 In ihren mehr als dreihundert nachgewiesenen 
Publikationen (Bücher, Zeitschriftenaufsätze, Rezensionen, Überset-
zungen, Ausstellungsbesprechungen und Herausgaben) aus den Jah-
ren 1897 bis 1932 und 1947 bis 195427 ist der explizit politische Artikel 
Ein Wort zur Frauenemanzipation singulär. Gleichwohl blieb die ge-
sellschaftliche Selbstermächtigung von Frauen durchgängiges Thema 
ihrer Biografie – in ihrem beruflichen Handeln wie in ihrem privaten 
Leben, in dem ihre Unabhängigkeit sie nicht selten teuer zu stehen kam.

In Hamburg empfing die junge Schapire wichtige Impulse, die ihr 
Interesse an der Kunst befeuerten. Insbesondere Vorträge des Kunst-
hallendirektors Alfred Lichtwark und seines Kollegen Justus Brinck-
mann, Leiter des Museums für Kunst und Gewerbe, inspirierten sie, 
ein Studium der Kunstgeschichte aufzunehmen.28 Doch in der reichen 
norddeutschen Kaufmannsstadt gab es keine Universität, denn die im 
Kaiserreich regierenden bürgerlichen Parteien hielten an der Auffas-
sung fest, eine Universität könnte die wirtschaftliche Stoßkraft der Stadt 
schwächen.29 Da, wo Universitäten existierten, waren sie im Allgemei-
nen Männern vorbehalten. Frauen, die studieren wollten, mussten mo-
bil sein und einen Ortswechsel in Kauf nehmen – eine Hürde, die Scha-
pire nicht schreckte. Sie immatrikulierte sich 1901 an der Universität 
Bern, wo sie ein lateinisches Aufnahmeexamen ablegen musste, und 
wechselte nach zwei Semestern als Gasthörerin an die Universität Hei-
delberg, die das Frauenstudium seit 1900 offiziell gestattete. Hier war 
sie eine von 19 Frauen unter insgesamt 1640 Studierenden.30

Die als selbstständige Disziplin noch junge Kunstgeschichte war da-
mals ganz am klassizistischen Kunstideal orientiert und entsprechend 
eng aufgestellt. Erst zögernd begann eine wissenschaftliche Auseinan-
dersetzung mit zeitgenössischer Kunst, und so war Schapire schon als 
Studentin eine Pionierin, als sie sich 1901 in ihrem zweiten nachgewie-
senen publizierten Text dem Werk Ferdinand Hodlers zuwandte: Er 
hatte 1889 /90 in seinem Gemälde Die Nacht die Themen Schlaf und Tod 
mit ungeschönten, auch sexuell aufgeladenen nackten Körpern ausgelegt 
und in der Schweiz einen Skandal verursacht.31 Bereits hier zeigte sich, 
dass Schapire grenzüberschreitenden neuen Darstellungen vorurteils-
los begegnete, den Umgang mit gesellschaftlichen Tabus nicht scheute 
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und zukünftige Entwicklungen intuitiv erfasste. Für ihre Dissertation 
wählte sie jedoch, taktisch klug, ein Thema, mit dem sie bei ihren aka-
demischen Lehrern nicht aneckte: 1904 wurde sie an der Universität 
Heidelberg bei Henry Thode mit einer Arbeit über Johann Ludwig 
Ernst Morgenstern, Frankfurter Architekturmaler des 18. und begin-
nenden 19. Jahrhunderts, promoviert.32



Eine folgenreiche Begegnung

Wenn Schapire sich entschied, mit dem frisch erworbenen Doktortitel 
1905 nach Hamburg zurückzukehren, dann dürfte dabei eine Erfahrung 
maßgeblich gewesen sein, die sie 1903 als Studentin der Kunst geschichte 
gemacht hatte: Bei einem Besuch der Elbmetropole hatte sie fasziniert 
festgestellt, dass es in der »Stadt der guten, frommen Beefsteakvertilger 
und gefüllten Kassen« aufgeschlossene Kunstkenner gab, die jenseits 
des Mainstreams Werke der Avantgarde sammelten33 – ein guter Grund, 
diesen Ort erneut als Lebensmittelpunkt zu wählen. Sie streckte ihre 
Fühler in die kunstinteressierte Szene aus und nahm Kontakt zum 1906 
gegründeten Hamburger Frauenclub auf. Hier traf sie gleichgesinnte 
Frauen, die genau wie sie »sich das Berufsleben als eigene Domäne er-
obern und damit aus den engumgrenzten Schranken des Familien lebens 
heraustreten« wollten.34

Es dauerte nicht lange, bis ein Erlebnis in den Räumen des Clubs im 
Antoine-Feill’schen Haus, Jungfernstieg 10, die Weichen für ihr weite-
res Leben stellte: Anlässlich eines Vortrags der Kunstsammlerin Luise 
Schiefler, Vorsitzende der Kunstkommission des Clubs und Ehefrau des 
Hamburger Landgerichtsdirektors und Grafiksammlers Gustav Schief-
ler, sah sie zum ersten Mal Arbeiten Emil Noldes, der zu diesem Zeit-
punkt Mitglied der expressionistischen Künstlergruppe Brücke und 
alles andere als anerkannt war. Schapire war von seinen Bildern wie 
elektrisiert und veröffentlichte kurz darauf einen überschwänglichen 
Aufsatz über eine Ausstellung seiner Werke in der Kunsthandlung 
Commeter.35 Nolde dankte ihr:

Ihre Abhandlung […] und Ihr liebenswürdiger Brief brachten heute 
große Freude in unser kleines stilles Heim. Zum ersten Male sahen 
wir die Überschrift ›Emil Nolde‹ und zum ersten Male lasen wir ein 
so eingehendes und warmes Mitempfinden […] Wenn unsere Rosen 
blühen, senden wir Ihnen die allerschönsten. Ihr Emil Nolde.36

Bei der Eröffnung einer Nolde-Ausstellung im Februar 1908 hielt sie 
einen Vortrag, ein zweiter Aufsatz37 folgte.38 Es kam zu einer persön-
lichen Bekanntschaft mit ihm und seiner Frau Ada, doch bald trat eine 
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wechselseitige Entfremdung ein, die zeitlich in etwa mit Noldes Aus-
tritt aus der Brücke zusammenfiel.39 1934 sollte er sich darüber rück-
blickend ganz im Geiste der antisemitischen NS-Ideologie auslassen:

Die schnell auflodernde Freundschaft zwischen ihr und uns brach 
wieder zusammen. Nur Asche blieb. Vom Winde verweht. In der 
Kunst war es meine erste bewusste Begegnung mit einem Menschen 
anderer Art als ich es war. […] Juden haben viel Intelligenz und 
Geistigkeit, doch wenig Seele und wenig Schöpfergabe. […] Juden 
sind andere Menschen als wir es sind.40

Das Ende der Beziehung zum Ehepaar Nolde änderte nichts daran, dass 
Schapire für den Expressionismus entbrannt war, im Gegenteil: Diese 
Passion wurde trotz der inhaltlichen Breite ihrer Interessen zum alles 
überstrahlenden Thema, vermutlich auch infolge ihrer Begegnung mit 
der Schlüsselfigur ihres Lebens, dem Maler und Grafiker Karl Schmidt-
Rottluff, im Jahr 1908. Beide befanden sich in der Blüte ihrer Jahre, sie 
war 34 Jahre alt, er 24. Der initiale Moment, so kurz er auch gewesen 
sein mag, ereignete sich am 22. März, als sie einander zum ersten Mal 
sahen. Noch sechsundvierzig Jahre später sollte Schapire dem Freund 
erklären, »dass niemand und nichts in meinem Leben und für meine 
Entwicklung von solcher Bedeutung war und ist wie die schicksal volle 

Ernst Ludwig Kirchner:  
Porträt Gustav und Luise Schiefler, 1923.  
Lithografie, 64,4 × 54,4 cm.  
Hamburger Kunsthalle,  
Kupferstichkabinett38
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Begegnung mit Dir am 22. März 1908«.41 Hierauf scheint sich zu be-
ziehen, was sie ihm wenige Wochen vor ihrem Tod bekannte:

In Bezug auf Schmilinskystraße – ich glaube, es Dir nie gesagt zu 
haben – weißt Du auch, welches mein erster Eindruck war, als Du 
kamst und sofort wieder gehen musstest, weil Du unangemeldet 
kamst und ich meine Einladung zu einer großen Gesellschaft nicht 
nach Hamburger Etikette im letzten Augenblick rückgängig machen 
konnte – – ›solch ein stiller, scheuer Mensch, ich möchte gut zu ihm 
sein.‹ Dies habe ich auf ersten Anhieb nie zuvor und nie wieder 
empfunden. Und es ist mir unvergesslich geblieben.42

Anscheinend verabredeten sie sich für den Folgetag, um den ausge-
fallenen Besuch nachzuholen, denn ihr Treffen ist verbrieft dank des 
ersten Geschenks, das Schmidt-Rottluff der Kunstliebhaberin machte: 
seine Lithografie Die Pappel von 1907, versehen mit der Widmung: 
»Fräulein Dr. Schapire in freundlicher Erinnerung an die Teestunde 
vom 23. 3. 1908.«43 Ort des Treffens war vermutlich erneut ihre Woh-
nung, jedenfalls wirkt es angesichts der Visite vom Vortag plausibel, 
wenn es bei Wietek heißt, der Künstler habe Schapire »auf Anregung 
Gustav Schieflers erstmals am 23. 3. 1908 in ihrer Wohnung in der 
Schmilinskystraße aufgesucht«44. Jene Wohnung scheint in beider Ge-

Emil und Ada Nolde, 
Kopenhagen 1902
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dächtnis einen festen Platz gehabt zu haben, denn als Schapire Schmidt-
Rottluff wenige Wochen vor ihrem Tod fragte »Weißt Du noch?«,45 
blieb er die Bestätigung nicht schuldig: »Natürlich kann ich mich der 
Schmilinskystraße noch erinnern – es gibt schon Dinge, die das Ge-
dächtnis als wesentlich aufbewahrt – so vieles auch sonst ausfällt.«46

Es entwickelte sich zwischen ihnen eine enge Freundschaft, die fast 
fünfzig Jahre lang – bis zu Schapires Tod – Bestand hatte und deren 
Anfang in ihrer Erinnerung »weder von zwei Weltkriegen noch vom 
Nazismus überwuchert werden« konnte.47

Nach Schmidt-Rottluff, in ihren Augen bald »der weitaus grösste 
unter den Brücke-Künstlern«,48 lernte sie auch Fritz Bleyl, Erich 
 Heckel und Ernst Ludwig Kirchner kennen. Alle vier hatten im Jahr 
1905 die Künstlergruppe Brücke gegründet, sie waren zwischen 20 und 
25 Jahre alt, ehemalige Architektur-Studenten der Technischen Hoch-
schule Dresden, Autodidakten, die höhnische Kritik an ihrer Kunst in 
Kauf nahmen. Sie verspürten keinerlei Neigung zu etablierten Kunst-
auffassungen, sondern stellten sich bewusst gegen jede malerische 
Konvention und stürmten gegen die damaligen naturalistisch und im-

Karl Schmidt-Rottluff, 1914Karl Schmidt-Rottluff, 1908-1910
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pressionistisch geprägten Sehgewohnheiten an. Statt um eine wirk- 
lichkeits getreue, »schöne« Abbildung des Wahrgenommenen ging es 
ihnen um die Herausarbeitung des eigentlich Essenziellen, wie Scha-
pire erklärte: »Nicht die äußere Erscheinung gilt, der innerste Kern, das 
Wesenhafte des Menschen wird offenbar.«49 Indem sie in ihrer Malerei 
die Farbe dramatisch steigerten, um die Fülle des inneren Erlebens sicht-
bar zu machen, erreichten sie eine »Verlebendigung des Bild geschehens 
durch ein formsprengendes oder -auflösendes Farbgeschehen«.50 Mit 
holzschnittartigen Formen schufen sie ein »archetypisches, formal ver-
einfachtes Menschenbild«, das sich von den Darstellungen der voraus-
gegangenen Epochen radikal abgrenzte.51 In ihrer Kunst, die vielfach 
nackte Menschen in der Natur zeigte, begehrten sie gegen überkom-
mene Normen ihrer Zeit auf. Sie strebten nicht nur die Entwicklung 
einer neuen Bildsprache an, sondern sie wünschten sich, dass aus der 
Kunst heraus im »Reich des Geistigen« ein 
Wandel stattfände.52 Mit ihrer Rebellion gegen 
die Traditionen des konservativen, sa turierten 
Bürgertums des Wilhelminischen Zeitalters 
wollten sie eine Erneuerung der Menschen 
und ihrer Lebenshaltungen anstoßen. Wäh-
rend »ihr Suchen nach neuen Wegen sie […] 
gegen Theorien skeptisch bleiben ließ« und sie 
»nichts von Theorien (hielten)«, wie der Brü-
cke-Spezialist Heinz Spielmann53 erklärt, for-
mulierten sie für ihren ungestümen Aufbruch 
ein Programm, von dem sich auch ihre neue 
Bewunderin angesprochen fühlte:

Mit dem Glauben an Entwicklung an eine 
neue Generation der Schaffenden wie der 
Genießenden rufen wir alle Jugend zusam-
men und als Jugend, die die Zukunft trägt, 
wollen wir uns Arm- und Lebensfreiheit 
verschaffen gegenüber den wohlangesesse-
nen älteren Kräften. Jeder gehört zu uns, der 
unmittelbar und unverfälscht das wieder-
giebt, was ihn zum Schaffen draengt.54

Ernst Ludwig Kirchner und Fritz Bleyl: 
Programm der »Brücke«, 1906,  

Holzschnitt
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Rasch wurde Schapire sogenanntes passives Mitglied in dem Freundes-
kreis, der sich um die Brücke bildete und in etwa die Funktion eines För-
dervereins hatte. Intellektuell eigenständig und unabhängig, trat sie der 
Vereinigung genau in den Tagen bei, als bodenlose Schmähungen auf die 
Künstler niedergingen, etwa indem von der »Notdurft einer künstleri-
schen Begabung« die Rede war.55 Die vernichtenden Urteile der etablier-
ten Kritiker verunsicherten die eigenwillige Expertin nicht – vielleicht 
auch, weil sie in der Kunst ihrer neuen Freunde einen weitreichenden 
politischen Anspruch aufscheinen sah, wie die britische Kunsthistorike-

rin Shulamit Behr erläutert: Demnach glaubte 
Schapire an

eine in Gelehrsamkeit und künstlerischem 
Streben begründete künstlerische Utopie. Die 
Künstlergruppe Brücke stand für einen Primi-
tivismus und eine Authentizität, die dem eman-
zipatorischen Ideal Schapires entsprachen – 
einem Ideal, das den Geschlechtern ermög- 
lichte, gemeinsam der Zukunft ins Auge zu 
blicken.56

Von nun an widmete sie sich intensiv der Be-
kanntmachung und Unterstützung der Gruppe, 
sie besuchte sie in deren Dresdner Atelier und 
in Dangast, einem kleinen Dorf am Jadebusen an 
der Nordsee westlich von Bremerhaven, wo die 
vier Maler in Meeresnähe gemeinsam im Freien 
arbeiteten. Schapire vermittelte deren Werke an 
Galerien, Käufer und Museen und warb für sie 
in Ausstellungsrezensionen und Aufsätzen. Die 
Künstler dankten es ihr in mehrfacher Hinsicht, 
sie porträtierten sie und sandten ihr Postkarten 
mit Skizzen ihrer jeweils aktuellen Werke oder 
mit expressionistisch illustrierten persönlichen 
Grüßen, die zu einer kostbaren Sammlung von 
etwa hundertfünfzig Kunstwerken auf kleinster 
Fläche anwuchsen.58

Ernst Ludwig Kirchner:  
Mitgliedskarte für die passiven 
Mitglieder der Brücke, 1908, 
ausgestellt für Rosa Schapire. 
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Sammlung Hermann Gerlinger, 
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Dabei waren ihre Beziehungen zu 
ihrer Förderin unterschied lich eng. 
Wietek erklärt, dass der nachträg-
lich zur Brücke hinzugestoßene 
Max Pechstein, zu dem Schapire 
nach dem Zweiten Weltkrieg wie-
der Kon takt aufnahm, gegenüber 
ihrer »differenzierten Geistigkeit« 
eine »auch später nicht ge schwun-
dene Befangenheit« habe erkennen 
lassen.59 Mit Kirchner, dessen zwölf 
erhaltene Postkarten den kleinsten 
Teil des Konvoluts ausmachten60, 
scheint es in Hamburg zu Verstim-
mungen gekommen zu sein, jeden-
falls schrieb er an seinen Förderer 
Schiefler:

Fräulein Schapire fragte bei 
mir an, ob sie den Absalom-
cyklus abholen dürfte, ich 
habe es ihr verboten und ein für alle Mal ihre Unterstützung mir 
verbeten. Ich kann mir nicht helfen, aber mein ganzes Empfinden 
sträubt sich gegen diese Art Kunstbetrieb, wie ihn Fräulein Schapire 
ins Werk setzt. Sie wird sich natürlich schwer beleidigt fühlen, 
trotzdem ich ruhig und sachlich schrieb.61

Gleichwohl hielt sie noch im Londoner Exil daran fest, dass er und 
Schmidt-Rottluff »die wirklich großen Begabungen von ›Brücke‹« 
 gewesen seien.62 Mit Heckel war sie bis zuletzt verbunden, und sie 
 berichtete Schmidt-Rottluff: »[V]on Heckel kam wohl der netteste 
und freundschaftlichste Brief seit vielen Jahren  – als Dank für mei - 
nen Glückwunsch zu seinem 70.  Geburtstag.«63 Doch an Intensität, 
Emotiona lität und Dauer überstrahlte ihre Beziehung zu Schmidt-
Rottluff die zu den anderen von Anfang an und bis zum Schluss.

Karl Schmidt-Rottluff, um 1917



Zwischen Leidenschaft und Melancholie

Drei Jahre nach der ersten Begegnung mit Schmidt-Rottluff gelang es 
Schapire, in den Oberlichtsälen der Galerie Commeter, die sich für 
Avantgardekünstler einsetzte und in Hamburg eine Vorreiterrolle inne-
hatte, eine Einzelausstellung seiner Gemälde mit dazugehörigem Kata-
log zu platzieren. Sie hielt am 8. Januar 1911 den Eröffnungsvortrag, in 
dem sie die künstlerische Tiefe Schmidt-Rottluffs rühmte. Ein Rezen-
sent der Ausstellung widersprach allerdings und kommentierte Schapi-
res Urteil mit unverhohlenem Spott.64 Daraufhin veröffentlichte sie in 
der Zeitung »Der Hamburger« einen Aufsatz, in dem sie das aus ihrer 
Sicht Charakteristische der Werke Schmidt-Rottluffs auf den Punkt 
brachte:

Das Augenerlebnis ist der äußere Anstoß, aber durch die gestaltende 
Kraft des Künstlers werden Dinge eingetaucht in eine neue Sphäre 
und ihres Wirklichkeitsgehaltes entkleidet. Nicht der Abklatsch der 
Natur wird angestrebt, sondern das Geheimnis wird offenbart, das 
sich hinter der scheinbar unbelebten Materie verbirgt. […] Und aus 
menschlichen Köpfen wird herausgeholt, was sich hinter der Ober-
fläche verbirgt. Schmidt-Rottluffs Kunst unterscheidet sich prinzipi-
ell vom Impressionismus. Gegenüber dem Analytisch-Zersetzenden, 
Auflösenden des Impressionismus gibt er die Synthese, ein konzen-
triertes Zusammenfassen, ein Heraustreiben des Wesentlichen, ein 
Reduzieren der Dinge auf ihre unmittelbarsten Komponenten. Kom-
position, Stil, Monumentalität in den glücklichsten Schöpfungen, 
treten an die Stelle des bloßen Naturausschnitts. Der Impressionis-
mus geht dem Spiel des Lichtes nach, der Wiedergabe des Atmosphä-
rischen, flimmerndem Sonnenschein und dunstigem Nebel. Kraft sei-
nes Prinzips kann er eine starke Farbenglut überhaupt nicht erreichen. 
Bei Schmidt-Rottluff schließen sich ein flammendes Rot, ein trans-
parentes Grün, ein tiefes, sattes Blau, Gelb von aufregender Intensi-
tät zu neuen starken Akkorden und reichen Melodien zusammen. 
Man kann den optischen Reiz dieser Zusammenklänge empfinden, 
ehe man sich über die gegenständliche Bedeutung klar wird. Diese 
Kunst rührt an tiefe Verborgenheiten, und das mag den Zugang zu 
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ihr erschweren. Ihr, der man Brutalität vorwirft, eignet ein mysti-
sches Element, und was sie in uns auslöst, sind keine bequemen Lu-
xusgefühle, sondern Empfindungen, die mit elementarer Gewalt auf-
steigen.66

In diesem Jahr, in dem der 27-jährige Schmidt-Rottluff dank dem Ein-
satz seiner Förderin in der zweitgrößten Stadt des Deutschen Reiches 
an exponiertem Ort sichtbar wurde und seine Kunst Gegenstand einer 
medial ausgetragenen Kontroverse war, schuf er sein Bildnis S., das eine 
entschlossen wirkende und ernst nach innen blickende Rosa Schapire 
zeigt. Verschiedene Interpreten erkennen in dem Gemälde die »Vitali-
tät« der Porträtierten67, eine »spannungsreiche Gegensätzlichkeit« zwi-
schen »kühler Überlegenheit und schwelender Glut«68

 oder im »Topos 
des auf die geballte Faust gestützten Kopfes« den »melancholisch ver-

Karl Schmidt-Rottluff: Bildnis S., 1911. Öl auf Leinwand, 84 × 76 cm,  
Brücke-Museum, Foto: Nick Ash65
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sunkenen Menschen«.70 Der Schapire-Forscher Gerd Presler erspürt 
in dem Porträt Schmidt-Rottluffs »Glück, verstanden und mutig ver-
teidigt zu werden«, und er betont, dass der Künstler es nie verkauft, 
sondern bis zu seinem Tod behalten habe.71 Glücklicherweise hat die-
ses besondere Gemälde im Keller von Schmidt-Rottluffs Berliner 
Wohnhaus in der Bamberger Straße 19 den Zweiten Weltkrieg über-
standen, während die Wohnung und das Atelier von Bomben zerstört 
wurden.72

Sicherlich ist es unter anderem Schapires stetem Werben zu verdan-
ken, dass es in Hamburg 63 Sammler seiner Werke gab – eine auch 
ökonomisch relevante Konstellation, die ihn 1910 veranlasste, sich in 
der Kleinen Johannisstraße 6 ein von Schapire vermitteltes Atelier ein-
zurichten und während der Wintermonate seinen Arbeitsmittelpunkt 
hierherzuverlegen.73 In den 1910er Jahren hielt er sich mehrfach in der 
Hansestadt auf, außerdem verreiste er mit Schapire: So begleitete sie 
ihn 1911 zur Eröffnung einer Ausstellung des Sonderbunds Westdeut-

Karl-Schmidt-Rottluff-Zimmer  
in Schapires Wohnung,  
Osterbeckstraße 24, Hamburg, 
nach 1924.  
Raumgestaltung und Möbel 
entworfen von Karl Schmidt-
Rottluff69
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scher Kunstfreunde und Künstler, einer die modernen künstlerischen 
Tendenzen vertretenden Düsseldorfer Ausstellungsvereinigung.75 1921 
gestaltete er in ihrer Wohnung in der Osterbeckstraße ein ganzes Zim-
mer zu einem expressionistischen Gesamtkunstwerk, das manchen Be-
sucher »zunächst mit Bestürzung erfüllte«.76 Selbst Franz Radziwill, 
guter Freund Schapires aus jenen Jahren, den sie als jungen Maler 
förderte,77 fand, dass »man durch diesen Raum gefordert (wurde)«:

Der Raum war nicht sehr hell, die Wände mit grüner Leimfarbe ge-
strichen. In der Straßenwand – nach Westen – ein Rundbogenfen-
ster. Nur vom späten Nachmittag an schien hier herein die Sonne. 
Dieses Fenster hatte Schmidt-Rottluff als Kakteenfenster gestaltet, 
damals etwas ganz Neues. Alle Möbel in diesem Raum waren von 
Schmidt-Rottluff entworfen und bemalt, vorherrschend stark gelb, 
braun und ultramarin-blau. Nur das Biedermeiersofa und ein Tisch 
aus den 60er Jahren waren nicht von ihm. Das Zimmer mag die Maße 

Karl-Schmidt-Rottluff-Zimmer in Schapires Wohnung,  
Osterbeckstraße 24, Hamburg, nach 1924.  

Mit Werken von Karl Schmidt-Rottluff74
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5 x 6 x 3 besessen haben. Auf dem Sofa lagen des öfteren neue Kis-
sen, aus Wollstoff geschneidert und von Schmidt-Rottluff entwor-
fen.78

Nachdem dieses Werk vollendet war, traf Schmidt-Rottluff, der seit 1919 
mit der Fotografin Emy Frisch verheiratet war, Schapire nicht mehr in 
Hamburg, aber sie besuchte ihn mehrfach an seinen Urlaubsorten, un-
ter anderem in Hohwacht an der schleswig-holsteinischen Ostseeküste 
und in dem Fischerdorf Jershöft in Hinterpommern. Von dort und aus 
anderen Orten erhielt sie von ihm zahlreiche bemalte Postkarten.79

Wie so viele seiner Zeitgenossen war der junge Schmidt-Rottluff vor 
dem Ersten Weltkrieg von Judenhass nicht frei. Ob dies Schapire, die 
sonst äußerst sensibel auf antisemitische Äußerungen reagierte,80 ent-
gangen sein könnte, lässt sich nicht feststellen. Er war schon mehrere 
Jahre mit ihr befreundet und wurde intensiv von ihr gefördert, als er 
Wilhelm Niemeyer, Hamburger Sammler seiner Werke, seine politische 
Diagnose mitteilte: »Aber wir haben eine neue Gefahr im Lande: die 
Juden – die das Geld haben u. die Sozialdemokratie, die’s nicht hat.«81 

Emy und Karl Schmidt-Rottluff, Berlin, um 1919,
Karl und Emy Schmidt-Rottluff Stiftung
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Wenig später befand er über den Kriegsgegner England, dessen Volk 
sei »vollkommen durch die Juden verseucht«, und er schilderte seine 
»Furcht vor dem Judentum«: 

hier in B(erlin) ist sie bereits greifbar geworden. Diese Juden hier 
tragen die große Überzeugung schon öffentlich mit sich herum, dass 
sie nach dem Kriege auch politisch herrschen. Doch ich denke, der 
deutsche Gott wird uns davor bewahren und es ihnen gründlich in 
die Bude schneien lassen.82 

Laut der Kunsthisto rike rin Aya Soika, deren Forschungen diese Äuße-
rungen Schmidt-Rottluffs zutage gefördert haben, sind aus der Zeit des 
Nationalsozialismus von ihm keine NS-freundlichen oder antisemiti-
schen Aussagen bekannt,83 allerdings scheint es auch keine Anhalts-
punkte dafür zu geben, dass er die betreffenden Formulierungen später 
zurückgenommen hat.

Für ihr Anliegen, der Brücke zur Anerkennung zu verhelfen, dürfte 
der engagierten Kunstliebhaberin nicht nur ihr fundiertes Fachwissen 

Rosa Schapire bei Karl Schmidt-Rottluff  
in Hohwacht, 1919



36 Eine Frau von morgen

zugutegekommen sein, sondern auch ihr lebhaftes, kommunikatives 
Auftreten, das ihr viele Zeitgenossen bescheinigten. Der Maler Fried-
rich Ahlers-Hestermann, der es »besonders erstaunlich« fand, dass sie 
Hamburgs Damen für moderne Kunst gewann, verglich sie in ihrer 
Wirkung mit einem Sauerteig und sagte über sie: »Man liebte Rosa 
Schapire, trotz ihrer leichten Verstiegenheit. Sie war heiter und hatte 
einen starken Charakter.«84 Rund dreißig Jahre nach seiner letzten 
Begegnung mit ihr erinnerte sich Franz Radziwill: »Wenn sie erzählte, 
erzählte sie leidenschaftlich im Sitzen etwas vornübergebeugt, oft mit 
Humor und mit hellem Lachen.«85 Der Grafiker und Kunstkritiker 
Harry Reuss-Löwenstein schilderte sie als »eine temperamentvolle 
Kämpfernatur, der die Unabhängigkeit und damit die Freiheit ihrer 
Meinungsäußerung über alles geht«.86 Als »die berühmte Kunstwis-
senschaftlerin«, die »stets Öffentlichkeit als Elixier gewöhnt war, die 
sie brauchte, um für die Moderne einzutreten«, bezeichnete sie der 
Künstler Wolf Hildebrandt, genannt Hil, der sie zwei Jahre vor ihrer 
Emigration erstmals besuchte. Ihm, dem 30 Jahre Jüngeren, blieb »un-
auslöschbar wie ein Feuer im Herzen«, als sie ihm eines Tages in ihrer 
Wohnung aus dem »Gilgamesch-Epos« vorlas:

Da […] flüstert? dröhnt? stampft? sie, die Stimme der phantasti-
schen Sprecherin  – auslöschend alles, was du bisher kanntest als 
›Vortrag‹ als ›Rezitation‹ […]. Die Stimme der Rosa Schapire wan-
delt Text in Farbe […]. Ein Staunen ergreift mich: wie Sprache sich 
wandelt in gesprochenen Gesang, zurück gleitet in die Monotonie 
gehämmerten Aufzählens – und schon wieder explodiert, zum Drama 
wird.87

Ähnlich stark beeindruckten ihn die Begegnungen in ihrem »Salon«:

Es ›wogt‹ durch ihre Räume – eine Grundsee des Geistigen. Eleganz, 
Ehrbarkeit und Extravaganz – die Lust an großen Hüten, an bunten 
›Cache-nezs‹ und an bunten Schals – die Buntheit der Vielfalt ver-
gisst du aber bald, wenn du den Blick hebst und in die Antlitze 
schaust – etwa das Haupt des Professor Dr. Snell88 betrachtest, der 
hier das Gespräch mit Rosa führt, beide mit ihren markanten Stim-
men im Wechsel, dass wir anderen oft gebannt lauschen.89
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Dass die selbstbewusste Intellektuelle »den extravaganten Aufzug in 
leuchtenden Farben« liebte, erfuhr auch die Schapire-Forscherin  Maike 
Bruhns. Ihr berichtete die Tochter Justus Brinckmanns, Gründungs-
direktor des 1877 eröffneten Hamburger Museums für Kunst und Ge-
werbe, im persönlichen Gespräch:

Ich sehe sie noch vor mir, eine schlanke Gestalt in einem grasgrünen 
Kleid, einen Pompadour am Arm. Vater kommt ihr zur Begrüßung 
entgegen. Sie reicht ihm etwas geziert die Hand und spricht so ge-
diegen. Ihre manierierte Art regte uns zur Nachahmung an, so dass 
wir Kinder – wenn man uns schlafend wähnte – in Nachthemden 
›Schapire-Abende‹ veranstalteten. Wir verkleideten uns als Frl. Dr. 
Schapire und machten gepflegte Konversation in ihrer gewählten 
Sprache. Dieses Spiel konnten wir wochenlang treiben, Abend für 
Abend. Den Eltern blieb das verborgen.90

Auf dem Hamburger Dom,  
1930, v. l. n. r.: Reinhard Lentz, 

Rosa Schapire, Kurt Löwengard,  
Cläre Grimm, Willem Grimm
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Auch dass sie sich ihren Themen mit Verve widmete, klang vielfach in 
Zeitzeugnissen an, etwa als Fritz Saxl, ehemals Direktor der Kultur-
wissenschaftlichen Bibliothek Warburg (K. B.W.) in Hamburg und spä-
ter des Warburg Institute London, sie in einem Empfehlungsschreiben 
für die Auswanderung in die USA als »enthusiastisch« charakterisierte.91 
Manchem mag ihr überschäumendes Naturell auch zu weit gegangen 
sein, wie es in einer Äußerung des Malers Kurt Löwengard aufscheint: 
»Die Rosa erfüllte die Luft mit Geschnatter, Gewieher und homerischem 
Gelächter, und steckte ihre ganze Gesellschaft damit zu gleichem Ge-
baren an … immer hatte sie’s große Wort.«92 Noch drastischer drückte 
sich Wolf Stubbe aus, Mitarbeiter im Kupferstichkabinett der Kunst-
halle, der sie mit der Zuschreibung bedachte: »intellektuelle Bombe, 
kein Partner war möglich«.93 Der Maler Ewald Dülberg nannte sie eine 
»Kunsthetäre«, und der Kunsthistoriker Aby Warburg, Gründer und 
Eigentümer der K. B.W., soll sie als »Anregungs-Masseuse« bezeichnet 
haben.94 In einem Brief an seine Frau Mary befand er: »Frl. Schapire 
benahm sich eigenartig grün. Sie ist sehr affektiert und beredt. Dieses 
Rosenknöspchen auf Tintenfüßchen.«95 Seine Frau wiederum berich-
tete, Schapire habe einen Besuch bei einer ungenannten Person über 
Gebühr ausgedehnt, sie »blieb, blieb solange, dass er sie zum Gehen auf-
fordern musste, blieb und blieb – bis 12 Uhr nachts!«96

Angesichts des Bekanntheitsgrades, den sie in Hamburg erreichte, 
kann kein Zweifel bestehen, dass sie es trotz aller Ecken und Kanten 
verstand, sich in ein soziales Umfeld zu integrieren und Bündnispart-
ner zu finden, die ihre Ziele teilten. Sie hatte Zugang zu den kunstinte-
ressierten Kreisen und kannte alle Maler der Stadt. Kontakte zu ein-
flussreichen Personen pflegte sie sorgsam, zu privaten Sammlern 
ebenso wie zu den Direktoren der Kunsthalle97 und des Museums für 
Kunst und Gewerbe,98 und hinzu kam ihre Begabung, ihre Kunstauf-
fassung in den Medien zu platzieren, wie ihre zahlreichen Zeitschrif-
tenartikel belegen. Es gelang ihr, neue »passive Mitglieder« für die 
Brücke zu gewinnen und den Hamburger Freundeskreis bis 1911 mit 
24 von deutschlandweit 68 Mitgliedern zum zahlenmäßig stärksten zu 
machen. Auch hierfür dankten ihr die Künstler mit Postkarten.99
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Obwohl die Brücke sich 1913 auflöste, setzte Schapire sich unverän-
dert für den Expressionismus ein, nun auch in institutionalisierter 
Form. Im männlich dominierten Kunstbetrieb suchte sie sich Mitstrei-
terinnen, die sich wie sie für Kunst interessierten. 1916 – mitten im 
Ersten Weltkrieg – gründete sie in Hamburg gemeinsam mit einfluss-
reichen Frauen den Frauenbund zur Förderung deutscher bildender 
Kunst, darunter die Mäzenin und Frauenrechtlerin Ida Dehmel und die 
Schriftstellerin Magdalena Pauli, deren Mann Gustav Pauli 1914 in der 
Nachfolge Alfred Lichtwarks als Direktor an die Hamburger Kunst-
halle berufen worden war. Es scheint, dass Schapire ihre frühere radi-
kale Abgrenzung von der bürgerlichen Frauenbewegung100 aufgab und 
stattdessen im Interesse der Kunstförderung den Schulterschluss mit 
Frauen aus wohlhabendem Hause suchte.101

Ihren frauenpolitischen Standpunkt brauchte sie deswegen nicht auf-
zugeben, denn meist gehörten Frauen, die sich der Förderung zeitge-
nössischer Kunst verschrieben, auch einem der zahlreichen Frauen-
clubs an, die über feministische Anliegen aufzuklären versuchten und 
eine spezifisch weibliche Form des Kunstkonsums entwickelten.102 So 
verwundert es nicht, dass Schapire auch als »Protagonistin einer femi-
nistischen Kunstgeschichte« bezeichnet wird,103 zumal sie während des 
Ersten Weltkriegs die »Frauenkünstlerhilfe« und die »Künstlerinnen-
kriegshilfe« unterstützte.104

Die Gründerinnen des Frauenbundes bezogen eine moderate Posi-
tion, stellten zugleich aber klar, dass sie sich als Entscheiderinnen ver-
standen:

Frauenrechtlerische Tendenzen liegen dem Bund ganz fern. Dies hat 
er auch durch seine Ankäufe bewiesen. Männer und Körperschaften, 
die unseren Zielen nahe stehen, sind als Mitglieder sehr willkommen. 
Durch den Namen wird nur zum Ausdruck gebracht, dass die geistige 
und künstlerische Leitung der Organisation in Frauenhänden liegt. 
[…] Den Hauptvorstand bilden 14 Frauen, die durch ihre berufliche 
Tätigkeit und als Sammlerinnen den Beweis erbracht haben, dass sie 
ein Verhältnis zur Kunst unserer Zeit haben.105
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Wohl um von vornherein dem Verdacht mangelnder Professionalität 
vorzubeugen, verständigten sie sich auf ein Programm von »elitärem 
Anspruch und emanzipatorischem Charakter«, in dem kategorisch 
jegliche »Verquickung von Wohlfahrt und Kunst« – eine Künstlerhilfe 
aus sozialen Gründen – abgelehnt wurde. Entscheidend für den An-
kauf eines Werkes sei allein dessen Qualität, eine »soziale Verpflich-
tung« sei die Vermittlung neuester, »noch nicht allgemein akzeptierter 
und verbreiteter Kunst einer ausgewählten Kunstrichtung« – des Ex-
pressionismus.106

Die Haltung des Frauenbundes zu einer national orientierten Kunst-
politik war ambivalent, denn einerseits wurde erklärt:

Auch mehren sich die Stimmen, die von der Kunst nach dem Kriege 
nationale Selbstbeschränkung fordern, die erklären, sie dürfe nur 
›deutsch‹ sein, müsse sich von allen Fremdeinflüssen frei halten und 
bewährten Vorbildern folgen. Dieser kunstfremde ja feindliche Ton 
ist nicht neu, er wurde gegen jede Generation erhoben, die ihre 
Deutung des Lebens in ihrer eigenen Sprache verkündet hat.107

Ida Dehmel, o. J. (um 1914) Magdalena Pauli, o. J. 
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Andererseits hieß es im selben Text:

Die Absicht besteht, nur deutsche Kunstwerke anzukaufen. Maßge-
bend sind dafür nicht nationale Gesichtspunkte allein, so berechtigt 
sie an sich wären, sondern die Überzeugung, dass Bedeutendstes auf 
künstlerischem Gebiet heute in Deutschland geschaffen wird. Den 
Platz, den Frankreich zur Zeit eines Manet, Renoir und Cézanne 
innehatte, musste es lange vor Ausbruch des Krieges dem germani-
schen Norden abtreten.109

Der Frauenbund trat mit Vorträgen und Ausstellungen an die Öffent-
lichkeit. 1917 zeigte er in der Hamburger Kunsthalle die Sammlungs-
ausstellung »Von Werken neuerer deutscher Kunst aus Hamburger Pri-
vatbesitz« mit 134 Exponaten von Hamburger Malern und bekannten 
Avantgardisten. 1918 folgten sechs Ausstellungen mit Grafiken aus 
Hamburger Privatbesitz, darunter Werke von Edvard Munch, Emil 
Nolde, Erich Heckel, Ludwig Kirchner, Max Pechstein, Karl Schmidt-
Rottluff und ausländischen Expressionisten.110 Die Mitglieder des Frau-

Karl Schmidt-Rottluff:  
Bildnis R. S., 1915.  

Öl auf Leinwand, 73 × 65 cm. 
Brücke-Museum,  

Karl und Emy Schmidt-
Rottluff Stiftung,  

erworben mit Hilfe der Ernst 
von Siemens Kunststiftung; 

Foto: Nick Ash108
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enbundes erhielten gegen einen Jahresbeitrag von 20 Reichsmark ein 
hochwertiges grafisches Blatt als Jahresgabe. Zentrales Anliegen des 
Vereins war es, mit privatem Geld zeitgenössische Kunst anzukaufen 
und staatlichen Sammlungen als Geschenk anzubieten, und tatsächlich 
fanden auf diesem Wege in den Jahren 1917 und 1918 mit Schmidt-Rott-
luffs Georginen in Vase (1912) und seinem Bildnis B. R. (Bertie Rosen-
berg, 1915) die ersten expressionistischen Gemälde Eingang in den Be-
stand der Hamburger Kunsthalle.111

Mit seinen Werken war der Künstler in Hamburg also präsent, doch 
er selbst war schon seit zwei Jahren als Soldat in Russland im Einsatz. 
Er sehnte das Ende des Krieges herbei, nachdem er es ursprünglich 
kaum hatte erwarten können, der »Weltherrschaft deutschen Geistes« 
zum Durchbruch zu verhelfen.112 Mit seiner Kriegsbegeisterung war er 
keineswegs allein gewesen, im Gegenteil hatten Künstler und Kunst-
freunde, die in den Jahren zuvor gegen die Enge des Kunstverstands 
im Kaiserreich und für die Moderne gekämpft hatten, ihre Opposition 
gegen Tradition und Konvention aufgegeben und sich entschlossen, in 
den Krieg zu ziehen. Auch die anderen ehemaligen Brücke-Künstler 
hatten der Einberufung entgegengefiebert, um sich im Verteidigungs-
krieg – als der der Krieg in der deutschen Öffentlichkeit wahrgenom-
men wurde – nützlich zu machen, erst recht da sie hofften, der Krieg 

würde die europäische Kultur erneuern und 
eine Hinwendung zu den geistigen Werten 
der Kunst bewirken.113 Schmidt-Rottluff 
hatte über ein Jahr lang in Ostpreußen beim 
Bau von Stellungen und Grenzbefestigungen 
körperliche Schwerstarbeit geleistet, bevor 
er ab September 1916 in Kowno, einem von 
deutschen Truppen als Garnisonsstadt ge-
nutzten Ort im damaligen Russischen Reich 
(heutiges Litauen), als Mitarbeiter des Buch-
prüfungsamtes in einem Kreis von Schrift-
stellern, Journalisten und Malern ein ver-
gleichsweise privilegiertes Leben führte.114 
Seine regelmäßige Feldpost an Wilhelm Nie-
meyer, Professor für Kunstgeschichte an der 
Kunstgewerbeschule am Lerchenfeld, ließ Karl Schmidt-Rottluff, um 1917
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Karl Schmidt-Rottluff: Georginen in Vase, 1912.  
Öl auf Leinwand, 84,5 × 76,5 cm.  

Kunsthalle Bielefeld115

keinen Zweifel daran, dass seine Haltung zum Krieg sich rasch und 
gründlich geändert hatte116 und dass er schon kurz nach seiner Einbe-
rufung im Mai 1915 deutlich kriegsmüde war: »[E]s ist halt doch Alles 
total anders – als man als Zivilist erlebt. Man soll nur künftig nichts 
wieder von den erhebenden ethischen Werten des Krieges erzählen – 
das ist alles Plunder.«117 Zwei Jahre später war er überzeugt: »Jeder 
Gedanke, der heute nicht Frieden heißt, ist Verbrechen.«118 

Da entschloss sich Schapire im Frühjahr 1917 gemeinsam mit zwei 
anderen Bewunderern seiner Kunst aus dem unmittelbaren Umfeld 
des Frauenbundes zu einem ungewöhnlichen Schritt: Sie selbst, Nie-
meyer und der Dichter Richard Dehmel, Ehemann Ida Dehmels und 
Wegbereiter des literarischen Expressionismus, der zuvor mit Schmidt-
Rottluff in Russland stationiert gewesen war, baten den amtierenden 
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Reichskanzler119 brieflich um die Befreiung des Künstlers vom Heeres-
dienst.120 Das Gesuch wurde trotz der Unterschriften vieler weiterer 
Kunstfreunde abgelehnt,121 sodass Schmidt-Rottluff erst im Novem-
ber 1918 von seinem Einsatz in Russland zurückkehrte, im Gepäck 
über vierzig Holzschnitte, mehr als vierzig Holzskulpturen und einige 
Aquarelle, die er dort geschaffen hatte.122

Eine intensive Öffentlichkeitsarbeit begleitete insbesondere im letz-
ten Kriegsjahr das Engagement des Frauenbundes. Über seine Arbeit 
auch in den Ortsgruppen von Berlin, Bremen, Dresden, Elberfeld, Essen, 
Hagen, Heidelberg, Köln und Mannheim erschienen bis 1920 in den 
einschlägigen Kunstzeitschriften acht Aufsätze von Schapire123, bis seine 
Aktivitäten schließlich in der Inflationszeit zum Erliegen kamen.124

Wenngleich der Frauenbund auch nur in bestimmten Sammler- und 
kunstinteressierten Kreisen, darunter viele jüdische Hamburger, auf 
Resonanz traf,125 war er dennoch auf lange Sicht ein wichtiger Vorrei-
ter, denn er setzte erstmals die Vorstellung einer professionellen 
Kunstkennerin in der Öffentlichkeit durch. Aus ihm ging die bis heute 
aktive Gemeinschaft Deutscher und Oesterreichischer Künstlerinnen-
vereine aller Kunstgattungen (GEDOK) hervor, 1926 gegründet von 
Ida Dehmel. Sie und Schapire profilierten sich mit dem Frauenbund 
als Pionierinnen einer klugen Kunstförderung, die moderne Kunst von 
der Abhängigkeit privaten Mäzenatentums befreite und einem breiten 
Publikum zugänglich machte126 – ein Verdienst, das allerdings unter 
männlichen Zeitgenossen umstritten war. Einige erkannten neidlos 
und bewundernd Schapires Leistung an: Der Kunstkritiker Hans W. 
Fischer pries sie als »unermüdliche Werberin für junge Kunst«, und 
Harry Reuss-Löwenstein schrieb über sie: »Wer weiß, wie unmöglich 
diese Künstler derzeit für Museumsdirektoren waren, dem braucht man 
nicht zu sagen, wie viel Mut, noch dazu für eine Frau, dazu gehörte, 
um sich durch Vorträge usw. öffentlich dafür einzusetzen.«127

Doch es gab auch kritische Stimmen. Nicht nur der Maler und Bild-
hauer Heinrich Stegemann missbilligte ihr Engagement für Schmidt-
Rottluff als »Personenkult«,128 sondern auch Gustav Schiefler, der 
wiederholt ihre jüdische Herkunft hervorhob.129 Er, der 1908 für das 
Zustandekommen ihrer ersten Begegnung mit Schmidt-Rottluff eine 
Schlüsselrolle gespielt hatte und damit zum Stifter ihrer lebenslangen 
Freundschaft geworden war, bezeichnete sie als »Schutzpatronin der 
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modernen Künstler überhaupt«, für die Schmidt-Rottluff der »Erfül-
ler aller Verheißungen der neuen Kunst« sei,130 eine Formulierung, in 
der eine gewisse Ironie unüberhörbar war. Ähnlich distanziert klang 
es, als er ihr bescheinigte, es verstanden zu haben, »sich in den Mittel-
punkt einer von ihr ins Leben gerufenen Bewegung zu stellen, welche 
die Kunst des Expressionismus auf den Schild erhob«.131 Möglicher-
weise rührten diese Äußerungen aus einer gewissen Rivalität zwischen 
den beiden Kunstbegeisterten, die gleichermaßen zu den Protagonis-
ten der Hamburger Kunstszene gehörten. Auch Schapires frühe Texte 
ließen zwischen den Zeilen eine subtile Infragestellung Schieflers er-
kennen: Zwar attestierte sie ihm in ihren Rezensionen seiner Grafik-
kataloge zu Edward Munch und Max Liebermann, sie seien »den 
strengsten wissen schaftlichen Maßstäben gewachsen«, doch sie er-
wähnte auch, der Autor habe die Verzeichnisse in seiner Freizeit als 
Kunstliebhaber verfasst und sich selbst als »Nichtfachmann« bezeich-
net.132 Zwanzig Jahre später sollte von solcher Relativierung seiner Fach-
kompetenz in ihrem Aufsatz Gustav Schiefler und die Kunst seiner 

Rosa Schapire (links) mit Karl Schmidt-Rottluff und  
seiner Schwester Gertrud in Jershöft, 1920 (Fotograf unbekannt)
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Zeit,133 erschienen in einem Sonderheft der Zeitschrift »Der Kreis« zu 
Ehren seines 70. Geburtstages, nichts mehr zu spüren sein. Stattdessen 
sollte sie nun seine frühe und vorurteilslose Aufgeschlossenheit gegen-
über solchen Künst lern würdigen, die ihre »seelischen Erlebnisse in 
einer damals völlig neuen Weise zu gestalten« suchten,134 allen voran 
Edvard Munch und Emil Nolde und bald auch die Avantgardisten der 
Brücke, die in seinem Haus in der Hamburger Oberstraße 86 »zuerst 
Fuß gefasst«135 hätten, bevor sie weitere Förderung erfuhren: »Diese 
jungen Künstler fanden bei Schiefler Verständnis und Interesse, da er 
jedem künstlerischen Erlebnis offen gegenübersteht, ohne vorgefasste 
Ansichten und Maßstäbe, die an der Kunst anderer gewonnen wur-
den.«136 Rückblickend bescheinigte sie ihm, »mehr für die Kunst un-
serer Zeit gewirkt« zu haben als mancher Jüngere, und sie schloss:

Der Segen, der in der Beschäftigung mit Kunst liegt, hat sich in 
Schieflers Leben ausgewirkt, wie im Leben jedes Menschen, der die 
Fähigkeit der Hingabe hat. Schiefler hat sich nicht wie so viele Ver-
treter der älteren Generation grollend und besserwissend, an die 
›gute alte Zeit‹ glaubend in den Schmollwinkel zurückgezogen, mit 
der Jugend mitlebend, an ihren Kämpfen teilnehmend, beweist er, 
dass Alter und Jugend nicht gebunden sind an Kalenderjahre, son-
dern an geistige Spannkraft und Intensität.137

Nach dem Ende des Frauenbundes suchte Rosa Schapire immer neue 
Mittel und Wege des Engagements. 1919 trat sie als »literarisches Mit-
glied« der neu gegründeten Hamburgischen Sezession bei, Sammel-
becken der künstlerischen Avantgarde,138 in dem sie ein Forum für ihre 
Vortragstätigkeit fand. Im selben Jahr ging sie auf den Vorschlag des 
Dichters und Malers Karl Lorenz ein, mit ihm die Zeitschrift für Kunst 
und Dichtung »Die Rote Erde« herauszugeben.139 Neben ihr selbst 
 erklärten sich hochrangige Künstler und Kunstkenner zur Mitarbeit be-
reit, neben Schmidt-Rottluff auch Emil Maetzel, Mitbegründer der Ham-
burgischen Sezession, Conrad Felixmüller alias Conrad Felix Müller, 
Beiträger auch in anderen wichtigen Zeitschriften des deutschen Expres-
sionismus, Lyonel Feiniger, Meister an Walter Gropius’ Bauhaus, Lothar 
Schreyer, Leiter des avantgardistischen Theaters »Sturm-Bühne« in Ber-
lin, und der Kunsthallendirektor Gustav Pauli. Die Zeitschrift avancier-
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te unter den Zeitschriften des Hamburger Expressionismus zur bedeu-
tendsten: Sie fand nicht nur in anderen expressionistischen Zeitschriften 
ihren Widerhall, sondern auch in nicht-expressionistischen Publikati-
onen und sogar außerhalb Hamburgs,140 und sie erschien (mit Unter-
brechungen) am längsten: von Juni 1919 bis zur Jahreswende 1923 /24.

Gemeinsam mit Niemeyer, der sich wie sie schon früh als passives 
Mitglied dem Kreis um die Brücke angeschlossen hatte, gründete Scha-
pire 1920 die »Kündung. Eine Zeitschrift für Kunst«. Die großformatigen 
Hefte vereinten in einer Auflage von 200 Exemplaren Grafik und Dich-
tung des Expressionismus und hatten mit ihren zunächst unpaginierten, 
dann eingebundenen Grafikbeilagen und einem 
Holzschnitt von Schmidt-Rottluff auf allen 
Umschlägen bibliophilen Charakter. Die Zeit-
 schrift existierte nur ein Jahr lang, bis De-
zember 1921  erschienen sieben Hefte (teil-
weise als umfangreiche Dreifach- und Dop - 
pel num mern).141 Danach zerbrach die Verbin-
dung zwischen den beiden Herausgebern.142

Eine von Schapire verfasste Monografie 
über Schmidt-Rottluff, die 1921 erscheinen 
sollte, wurde letztlich infolge der Inflation 
nicht gedruckt.143 Mehr Glück hatte sie mit 
dem Werkverzeichnis seiner Druckgrafiken, 
das sie 1923, knapp zwanzig Jahre nach ihrer 
Dissertation, als zweite Buchpublikation ver-
öffentlichte.144 Dieses bis heute gültige wis-
senschaftliche Standardwerk machte sie über 
Hamburgs Grenzen hinaus in der Fachwelt 
bekannt und brachte ihr ungeachtet einer et-
waigen Konkurrenz mit Gustav Schiefler auch 
von ihm, der selbst ein Kenner der Grafik 
Schmidt-Rottluffs war und sich intensiv da-
mit befasst hatte, uneingeschränktes Lob ein: 
»Es ist ein schönes Buch geworden.«145 Es 
beruhte auf ihrer vollständigen Sammlung 
von Schmidt-Rottluffs seit 1905 geschaffenen 
Grafiken, die sie seit Beginn ihrer Freund-

Karl Schmidt-Rottluff:  
Titelblatt der Zeitschrift  

»Kündung«, 1920. Holzschnitt auf 
orangefarbigem Unterdruck.  

44 × 31,8 cm. Privatbesitz146

Karl Schmidt-Rottluff:  
Titelblatt der Zeitschrift 

»Die Rote Erde«, 1919
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schaft aufgebaut hatte, und enthält alle 311 bis dahin entstandenen Ar-
beiten: 58 Holzschnitte, 105 Steindrucke, 70 Radierungen und Stiche 
sowie 78 Gebrauchsblätter. Auch die nach 1923 entstandenen Grafi-
ken besaß sie vollständig, doch ihr Plan, ein zweites Werkverzeichnis 
anzufertigen, ließ sich nicht verwirklichen.148

Mit Kunst- und Sprachkursen in der Hamburger Volkshochschule 
und mit Führungen durch Ausstellungen verdiente Schapire ihren Le-
bensunterhalt, und offensichtlich wurden ihre Leistungen nachgefragt, 
wie einem Brief aus dem Jahr 1929 zu entnehmen ist: »Ich bin sehr in 
Arbeit und mein Leben läuft zwischen zwei Vorträgen. Die Zwischen-
räume werden immer geringer, doch beklage ich mich darüber wahr-
haftig nicht!«149 Neben Kunst- und Künstlervereinen luden Frauen-
verbände die eloquente Rednerin ein, vielfach auch außerhalb Ham- 
burgs. Überhaupt war sie zwischen den beiden Weltkriegen sehr mobil 
und unternahm viele Reisen – nicht nur innerhalb Deutschlands, son-
dern auch ins nahe und ferne europäische Ausland und in andere Kultur-
kreise. In den 1920er Jahren führte ihr Interesse an maurischer Kultur 
und deren Verbindungen zu afrikanischer Kultur sie mehrfach nach 
Spanien, sie reiste nach Syrien, Palästina und Ägypten und publizierte 
ihre Reiseberichte in Zeitungen und Zeitschriften.150

Karl Schmidt-Rottluff: Titel des Karl-Schmidt-Rottluff-Werkverzeichnisses  
von Rosa Schapire, Berlin 1924, Privatbesitz147



Geistige Partnerin der Künstler

Schapires Bewusstsein von der sich ändernden Rolle der Frau in der Ge-
sellschaft und speziell im Kunstbetrieb drückte sich nicht nur in ihrem 
Ausnahmetext Ein Wort zur Frauenemanzipation151 vom September 1897 
aus, sondern prägte durchgängig ihre reale Lebenspraxis. Schließlich ver-
körperte sie als Intellektuelle, die mit Kopfarbeit ihren Lebensunterhalt 
bestritt, im ausgehenden Kaiserreich den Gegenentwurf zum traditio-
nellen Rollenmodell, das für Frauen ein Dasein ausschließlich in Ehe und 
Mutterschaft vorsah. Damals taten ambitionierte bürgerliche Frauen gut 
daran, unverheiratet zu bleiben, wenn sie einen Beruf ausüben wollten. 
Schapire war sich darüber im Klaren und lebte als alleinstehende Frau 
ein aktives, selbstbestimmtes Leben.

Es scheint, dass sie im persönlichen Umgang mit den Künstlern der 
Brücke trotz aller Bewunderung für ihre Werke eine bestimmte Distanz 
aufrechterhielt und keineswegs daran dachte, die Rolle der erotischen 
Muse zu übernehmen. Unter den zahlreichen Porträts, die von ihr ge-
schaffen wurden, ist kein einziges überliefert, das sie nackt oder wenig 
bekleidet zeigt, sondern stets erscheint sie als geistige Partnerin der 
Künstler. Der Kunsthistoriker Olaf Peters weist darauf hin, dass sie in 
Schmidt-Rottluffs Bildern aus den ersten Jahren mehrfach als »Halb-
figur« vorkomme und eine »durchaus beobachtbare erotische Präsenz« 
ausstrahle (im Gemälde Frau am Tisch von 1909 und im Bildnis S. von 
1911152), die jedoch später verschwinde und im Bildnis R. S. (1915) 
»einer physiognomischen Charakterisierung« weiche; hier wirke der 
Kopf sogar »wie ein skulptiertes Porträt, das auf einem Hals aufsitzt 
und kaum mit dem Körper verbunden scheint«.153 Dies gilt allerdings 
nicht für das Bildnis Dr. Rosa Schapire154 von 1919.

In einem Text über Gelebte Utopie in Kirchners Ateliers und Schapi-
res Wohnräumen zeichnet die Schapire-Forscherin Leonie Beiersdorf 
quasi im Widerschein von Kirchners sexueller Freizügigkeit und sei-
nem Bruch mit gesellschaftlichen Konventionen das Bild einer Wissen-
schaftlerin, die die von manchen Feministinnen propagierte libertäre 
Sexualität als Lösung der Frauenfrage für eine »emanzipatorische Sack-
gasse« hielt. Ein Indiz dafür sei ein Aufsatz, den Schapire 1927 rück-
blickend über Kirchners Atelier schrieb, einen »Vorstadtladen in einer 
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proletarischen Straße zu Dresden«, den sie 1910 besucht hatte.155 In 
diesem Raum setzte der damals 30-jährige Künstler sein explizit eroti-
sches Bildprogramm mit zahlreichen Kunstwerken – nackten Frauen-
körpern, sich vereinigenden Paaren – und sexualisierten Gebrauchsge-
genständen um. In ihrer Schilderung des Ateliers wandte Schapire sich 
zwar vielen Einzelheiten zu, doch die erotischen Anteile der Einrichtung 
überging sie konsequent, denn, so die Deutung Leonie Beiersdorfs:

Interessierte sich Kirchner vor allem für die erotische Kraft des weib-
lichen Körpers, der ihn zwischen Schaffensakt und Geschlechtsakt 
inspirierte und der als Symbol seiner Befreiung von gesellschaft-
licher Konvention stand, war eben dieser Zusammenhang für die 
promovierte Kunsthistorikerin Ausdruck ihrer persönlichen Un-
freiheit, die sie zu überwinden suchte.156

Dies Projekt – die Überwindung persönlicher Unfreiheit – habe aus 
Schapires Sicht »nur im Gegenextrem« gelingen können: »in der Ver-
neinung der auf ihr Geschlecht reduzierten erotischen Muse und der 
gleichzeitigen Anerkennung der Frau als körperlich oder geistig tätige 
Arbeiterin«.157

Wie Schapire diesen Anspruch zu erfüllen gedachte, klingt in einem 
ebenfalls 1927 verfassten frauen- und kunstpolitischen Text an, der in 
weiten Teilen wie ihr eigenes, der patriarchalischen Tradition abge-
rungenes Lebenskonzept anmutet. In Die Frau in der bildenden Kunst 
würdigte sie die Frau als Auftraggeberin und Mäzenin, als Anregerin 
und Rezipientin und nicht zuletzt als Künstlerin vor dem Hintergrund 
der Emanzipationsbewegungen ihrer Zeit:158

Bis an die Schwelle des 20. Jahrhunderts stand die Frau im Hinter-
treffen. Wenn sie aus dem Frieden des Hauses heraus getreten ist, so 
hat sie sich damit begnügt, den ungeheuren Schatz, den der Mann 
gehoben hat, weiter zu geben, ohne ihn zu mehren. Die Gründe 
hierfür sind verschiedenster Art. Die Frau, ins Haus gebannt, das 
ihre alleinige Welt war, hatte innere und äußere Widerstände und 
Hemmungen zu überwinden, Schranken zu durchbrechen, während 
die Bahn für den Mann frei war. Familie und Gesellschaft, Tradition, 
Sitte, Brauch waren gegen sie, ein Berg von Vorurteilen stand ihr im 
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Wege. Schrittweise nur konnte sie vorgehen, selbst die offizielle Lehr-
anstalt, die staatlich subventionierte Akademie, war ihr verschlossen, 
durch ›Damenakademien‹ wurde ihrer Ausbildung und ihrem Schaf - 
fen von vornherein der Stempel des Dilettantismus aufge prägt. […]159

Überraschend ist, wie sehr sich das Bild des Frauenschaffens auch 
auf künstlerischem Gebiet in den letzten dreißig Jahren verändert hat. 
Als die Bahn frei war, waren plötzlich auch die Begabungen vorhan-
den. Die äußere Not, der Umschwung in den sozialen Verhältnis-
sen, hat die Frau ins Leben hinaus gedrängt, aber es war nicht die 
äußere Not, die die Künstlerin in ihr geweckt hat. Seelische Wand-
lungen waren bestimmender. Ein neues Frauengeschlecht hat sich 
einen neuen Pflichtenkreis geschaffen, neue Lebensideale aufgestellt 
und seinen Horizont erweitert. […] Die Frauen, in denen heute der 
Drang zu gestalten lebt, gehören einem anderen Geschlecht an. Sie 
sind sich dessen bewusst, dass der Sinn ihres Lebens in ihrer Arbeit 

Karl Schmidt-Rottluff:  
Frau am Tisch  

(Rosa Schapire), 1909.  
Aquarell über Bleistift,  

66 × 50 cm.  
Brücke-Museum Berlin. 

Foto: Roman März.  
Vorne: Gefäße von Karl 

Schmidt-Rottluff159
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liegt. Sie sind nicht gefühlsärmer oder selbstsüchtiger als die Frauen 
früherer Generationen, die sich als Gattin und Mutter ausgelebt ha-
ben und Ehe und Mutterschaft als Zentrum ihres Lebens empfan-
den, aber als schaffende Menschen, die eine Welt aus sich heraus 
stellen, leben sie konzentrierter, und alle Kraft ihrer Seele ist auf das 
eine gespannt: auf das Werk, die schöpferische Tat.161

Dass Schapire diese Sätze wortgleich auch im Jahr zuvor in einem Text 
über Paula Modersohn-Becker verwandte, mag als Indiz dafür gelten, 
wie sehr sie sich mit diesem neuen Frauentypus identifizierte, »dem es 
ernst ist um seine Aufgabe, der sein Leben gestaltet und es nicht mehr 
als Schicksal aus der Hand des Mannes empfängt«.162

 Ganz im Sinne 
dieser Überzeugung gehörte sie 1931 in Hamburg gemeinsam mit Ag-
nes Holthusen, Ida Dehmel und der Künstlerin Alma del Banco  – 
Frauen, denen sie schon aus ihrem Engagement für die Kunst verbun-
den war  – zu den 43 Gründungsmitgliedern des ersten deutschen 
Zonta-Clubs, einer Vereinigung hoch qualifizierter berufstätiger Frau-

Karl Schmidt-Rottluff:  
Bildnis R. S. (Rosa Schapire), 
1915. Holzschnitt, 61 × 47 cm. 
Lentos Kunstmuseum Linz,  
ehemals Sammlung 
Schapire160
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Karl Schmidt-Rottluff: 
Bildnis Dr. Rosa Schapire, 

1919. Öl auf Leinwand, 
100,6 × 87,3 cm.  

Tate Modern, London, 
ehemals Sammlung 

Schapire163

en in verantwortungsvollen Positionen, die sich für ihre politischen 
und wirtschaftlichen Rechte einsetzten, »den Gedankenaustausch aus 
der Vielfalt ihrer beruflichen Erfahrung heraus pflegen und sich dabei 
des freundschaftlichen Zusammenhalts und der Loyalität bewusst sein 
(wollten)«.164 Unter der Leitung ihrer Gründungspräsidentin Magda-
lene Schoch, der ersten in Deutschland habilitierten Juristin,165 folgten 
sie dem Beispiel von Frauen, die 1919 in den USA den ersten Zonta-
Club gegründet und sich »Selbstorganisation, Selbsthilfe, öffentliches 
Engagement, verbunden mit einem gesellschaftlichen Auftrag« zur 
Aufgabe gemacht hatten.166





2. Ausgrenzung und Flucht aus Deutschland

In den Jahren 1934 und 1936, als antisemitische Ausgrenzung und Ver-
folgung bereits schwer auf den Jüdinnen und Juden im Deutschen Reich 
lasteten, hielt Schapire sich jeweils für mehrere Monate in Italien auf.1 
Zwar genoss sie diese Reisen außerhalb des Machtbereichs der National-
sozialisten in vollen Zügen,2 doch sie verarbeitete ihre Eindrücke nicht 
mehr in Reiseberichten. Auch für ihre kunsthistorischen Vorträge, Auf-
sätze und Ausstellungsführungen fehlte ihr der Stoff, da der von ihr so 
leidenschaftlich geförderte Expressionismus durch die »Neue Sachlich-
keit« abgelöst wurde, die sie als »bürgerlich« ablehnte. Nicht zuletzt 
schlugen auch die Folgen der Weltwirtschaftskrise von 1929 auf ihre 
Auftragslage durch, sodass sie im Vergleich zu den 1920er Jahren, in 
denen sie außerordentlich produktiv war und zahlreiche Aufsätze ver-
öffentlichte, in den 1930er Jahren als Publizistin kaum noch und schließ-
lich gar nicht mehr in Erscheinung trat. 1938 erschien ein letzter Text vor 
der Emigration, diesmal in den »Monatsblättern des Jüdischen Kultur-
bundes«,3 nachdem ihr zuvor für ihre Arbeiten die ganze Bandbreite 
der einschlägigen Zeitschriften offengestanden und ihre Verbindungen 
zur jüdischen Gemeinde sich auf einige Vorträge im israelitischen Ge-
meinschaftsverein beschränkt hatten.4 Ihr Versuch, unter einem Pseu-
donym zu publizieren, schlug fehl.5

Es bewahrheiteten sich nun die dunkelsten politischen Befürchtun-
gen. Die neuen Machthaber diffamierten moderne Kunst als »entartet«, 
drangsalierten Künstler mit Mal- und Berufsverboten und entfernten 
missliebige Werke aus den Museen, darunter 1933 ein Ensemble expres-
sionistischer Plastik aus dem Hamburger Museum für Kunst und Ge-
werbe, dessen Direktor Max Sauerlandt seit seinem Amtsantritt 1919 
zahlreiche expressionistische Kunstwerke erworben und die Brücke-
Künstler unterstützt hatte.6

Als Schapire diesen Vorgang kommentierte und »im Januar 1935 in 
der Bibliothek des MKG […] in ›aggressiver Art‹ behauptet, diese 
Kunstwerke der Moderne stünden zum Verkauf«,7 lief sie Gefahr, 
ausgegrenzt und in ihrer Berufsausübung behindert zu werden. Tat-
sächlich forderte der Kustos des Kupferstichkabinetts in der Kunst-
halle, Wolf Stubbe, sie auf, die dortige Bibliothek zu meiden. Die Na-
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tionalsozialisten schafften moderne Bilder, Grafiken und Skulpturen 
in Lager, um daraus die Propaganda-Ausstellung »Entartete Kunst« 
zusammenzustellen und später teilweise devisenbringend zu verkaufen. 
Dem Museum für Kunst und Gewerbe gingen 220 und der Kunsthalle 
etwa 800 Werke verloren.8 1937 besuchte Schapire die Ausstellung in 
München, in der wichtige zeitgenössische Werke in diffamierender 
Weise präsentiert und kommentiert wurden. Unter den zahlreichen 
Skulpturen und Holzschnitten Schmidt-Rottluffs befand sich auch ein 
Porträt von ihr, und auf einer Tafel, die der Moderne nahestehende 
Kunstkritiker schmähte, wurde auch sie genannt.

Nach und nach fielen auch die Hausvorträge und Diskussionen in 
kleinem Kreis fort, zu denen einige ihrer Mitstreiterinnen aus dem 
Frauenbund zur Förderung deutscher bildender Kunst sie häufig ein-
geladen hatten – ein Format, das sie besonders liebte, wie Wietek auf-
grund mündlicher Mitteilungen der betreffenden Frauen zu berichten 
wusste: »Ihre Freunde erinnern sich daran, dass sie brillant aus dem Ste g-
  reif formulieren konnte und geistvolle Gesprächspartner schätzte.«9 
Einige Getreue hielten zu ihr, doch angesichts des wachsenden Denun-
ziationsrisikos brach die verschworene Gemeinschaft auseinander. Als 
Nicht-Juden solche Treffen in privaten Räumlichkeiten kaum noch zu 

Max Sauerlandt an seinem Schreibtisch
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besuchen wagten, gab man sie schließlich auf, sodass auch diese Ein-
nahmequelle für Schapire versiegte. Es blieb der Jüdische Kulturbund, 
in dem sie, die bis 1933 in den meisten behördlichen Dokumenten als 
»konfessionslos« geführt worden war, sich betätigen konnte; er war 
das einzige Forum, das jüdischen Referenten und jüdischem Publikum 
noch zugänglich war.

Jenseits der Diffamierung, die die Künstler und ihre Freunde erfuh-
ren, wurden in Hamburg seit der Reichstagswahl vom 5. März 1933, 
aus der die Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei (NSDAP) 
als stärkste Partei hervorging, Schritt für Schritt die demokratischen 
Institutionen außer Kraft gesetzt: Der Senat, in dem die Nationalsozi-
alisten die Hälfte der Senatoren und den Ersten Bürgermeister stellten, 
erhielt auf der Basis des seit dem 31. März 1933 reichsweit geltenden 
Gleichschaltungsgesetzes die Befugnis, Gesetze zu verabschieden, wo-
mit die gewählte Bürgerschaft faktisch überflüssig wurde. Mit dem Ziel, 
die Reichspolitik auf hamburgischer Ebene umzusetzen, wurde das Amt 
des Reichsstatthalters eingeführt, dem später sogar der »Regierende« 
Bürgermeister untergeordnet war.10 Gleichzeitig häuften sich im öffent-
lichen Raum bedrohliche Ereignisse, die von antisemitischen Flugblät-
tern auf Hauswänden über den Boykott gegen »Juden« am 1. April 1933 

Karl Schmidt-Rottluffs Holzschnitt »Bildnis R. S. (Rosa Schapire)«, 1915, 
in der Ausstellung »Entartete Kunst«, 1937, München
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und Schändungen jüdischer Friedhöfe bis zu Gewalt gegen Juden auf 
offener Straße reichten.

Relativ spät, erst im August 1938 – wenige Monate vor der Reichs-
pogromnacht im November, in der in Hamburg die Bornplatz-Syna-
goge12 verwüstet wurde  – entschloss Schapire sich, in die USA aus-
zuwandern. Viele Hamburger Frauen, Männer und Kinder jüdischer 
Her kunft unternahmen deutlich früher den Schritt ins Exil, um der 
systematischen Verdrängung und Entrechtung, der Deportation und 
schließlich der Ermordung zu entgehen. Bis Ende 1937 verließen be-
reits 5.000 von ihnen die Stadt, viele von ihnen gleich nach der Macht-
ergreifung der Nationalsozialisten 1933.13 Darüber, was Schapire so 
lange in Deutschland und in Hamburg hielt, lässt sich nur mutmaßen. 
Ihr fortgeschrittenes Alter mag eine Rolle gespielt haben, denn im-
merhin war sie 1933, als die erste große Welle jüdischer Auswande-
rung stattfand, mit ihren 58 Jahren deutlich älter als der Großteil der 
Emigranten.14 Auch der Umstand, dass sie den Schritt ins Exil allein 
und ohne Partner machen musste, mag ihr die Entscheidung erschwert 
haben. Sie wird sich nicht nur dagegen gewehrt haben, die einmal erar-
beitete materielle Habe und ihr Zuhause zu verlieren, sondern sich 
gesträubt haben, ihre langfristig aufgebaute und existenziell wichtige 

Judenboykottposten 
in der Grindelallee, Hamburg, 
1. April 193311
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berufliche Perspektive aufzugeben. Möglicherweise hätte Schapire sich 
den Worten der Politikerin Elsbeth Weichmann angeschlossen, die be-
reits im September 1933 gemeinsam mit ihrem Mann, dem späteren 
Hamburger Ersten Bürgermeister Herbert Weichmann, aus Deutsch-
land floh: »Wir hatten Angst, aber noch nicht den Mut zur Angst, der 
Konsequenzen verlangt: Über Niemandsland abzuspringen, alle Brü-
cken zum bisherigen Leben, zur eigenen Identifikation abzubrechen – 
das war ein Entschluss, der viel Kraft abverlangte.«15

So ähnlich könnte es auch Schapire gegangen sein, bevor sie sich zur 
Flucht durchringen konnte. Ihre Angst vor der unbekannten Zukunft 
mag ihre Angst vor der wachsenden antisemitischen Repression lange 
überwogen haben. Und vielleicht hat sie – wie viele andere – an der 
Hoffnung festgehalten, dass das NS-Regime nur kurzzeitig existieren 
würde. Schließlich bedeutete die Entscheidung, das Land zu verlassen, 
sich von einem gewachsenen sozialen Umfeld, von geschätzten und 
geliebten Menschen zu trennen – ohne die Gewissheit, sie jemals wie-
derzusehen. Nicht zuletzt dürfte Schapires umfangreiche Kunstsamm-
lung, die viel aufwendiger zu verpacken und zu transportieren war als 
ihr sonstiger Hausstand, wie ein »Klotz am Bein« gewirkt haben. Alles 
zusammen mag dazu geführt haben, dass die Ausgegrenzte sich dem 
immensen körperlichen, emotionalen und materiellen Kraftakt der Emi-
gration nicht gewachsen fühlte und ihn deswegen immer weiter hinaus-
schob.

Ihr Studienfreund Wilhelm Valentiner, der inzwischen Direktor des 
Detroit Art Institute (USA) war, bot ihr 1938 an, sich für sie als Tuto-
rin an der College Art Association in New York zu verwenden, damit 
sie mit Vortragstouren Geld verdienen könne. Das erforderliche Affi-
davit – der eidesstattliche Nachweis, dass sie in den USA keine finan-
ziellen Hilfeleistungen benötigen werde – wurde zügig erstellt.16 Da-
mit tat sich eine attraktive und ermutigende (Über-)Lebensperspektive 
auf, deren Alternativlosigkeit nach fünf Jahren nationalsozialistischer 
Herrschaft auf der Hand lag. Sie mag erklären, warum Schapire sich für 
ein Exil im englischsprachigen Raum entschied, für den sie keinerlei 
Sprachkenntnisse mitbrachte, während sie die französische Sprache flie-
ßend beherrschte. Valentiner riet ihr, sich für die Emigration in die 
USA um ein Empfehlungsschreiben von einschlägiger Stelle zu bemü-
hen. Eine ebenso hilfsbereite wie angesehene Ansprechpartnerin war 
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die Literaturwissenschaftlerin und Philosophin Gertrud Bing, stellver-
tretende Direktorin des Warburg Institute London, die 1933 gemein-
sam mit Fritz Saxl die K. B.W. aus Hamburg nach London gebracht 
und so vor dem Zugriff der Nationalsozialisten gerettet hatte. Seitdem 
bildeten Bing und Saxl mit dem Londoner Institut eine zentrale Anlauf-
stelle, einen »geistigen Ort des Zusammenhalts« für Kunst- und andere 
Geisteswissenschaftler, die entweder schon emigriert oder zur Aus-
reise aus Deutschland entschlossen waren.17 Besonders der frühere 
Hamburger Benutzerkreis der Bibliothek orientierte sich dorthin, aber 
wegen Saxls Herkunft aus Österreich fühlten sich auch österreichische 
Kunsthistoriker angezogen.

Das Warburg Institute bot vielen die dringend benötigte erste Mög-
lichkeit, die abgebrochenen Arbeiten fortzusetzen, doch ebenso wich-
tig war die von Bing und Saxl freigiebig und umstandslos offerierte 
praktische Lebens- und Überlebenshilfe. Sie vernachlässigten ihre ei-
genen wissenschaftlichen Interessen, um Ausreisewilligen Aufenthalts-
genehmigungen und Visa zu beschaffen und den in London eingetrof-
fenen Emigranten kleine Jobs in der Bibliothek oder an englischen 
Institutionen zu vermitteln. Vor allem aber bemühten sie sich, für die 
meist verarmten Exilierten Stipendien und Arbeitsplätze zu organi- 
sieren,18 vielfach in Kooperation mit der Society for the Protection of 
Sciences and Learning (SPSL), die auf Initiative britischer Universitäts-
mitarbeiter zur Unterstützung junger exilierter Hochschulwissenschaft-
ler in Großbritannien gegründet worden war.19 Zu ihren zahlreichen 
Aufgaben gehörte es, Gutachten und Stellungnahmen zu verfassen, in 
denen sie sich vor allem zu der Integrationsfähigkeit des Bewerbers in 
ein fremdes Wissenschaftsmilieu äußerten.20 Daher lag es nahe, dass auch 
Schapire sich an sie wandte, selbst wenn sie wegen ihres fortgeschritte-
nen Alters für eine Förderung durch die SPSL nicht mehr infrage kam. 
Doch sie war vor 1933, als Bing noch Bibliothekarin an der K. B.W. in 
Hamburg war, der Kollegin bereits flüchtig begegnet, unter anderem, da 
auch jene zu den Gründungsmitgliedern des Hamburger Zonta-Clubs 
gehört hatte.21 Während eines England-Aufenthalts im Frühjahr 1938 
hatte sich der Kontakt intensiviert:

Liebe Frau Dr. Bing, morgen ist mein Aufenthalt in London zu 
Ende – leider, leider! Im Augenblick habe ich wohl keinen heißeren 
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Wunsch als wiederzukommen und bleiben zu können. Seltsam, dass 
wir so viele Jahre in Hamburg nebeneinander hingegangen sind, und 
ich Sie hier in wenigen Stunden besser kennengelernt habe als in 
meinem ganzen bisherigen Leben!22

Daran also konnte Schapire anknüpfen, als sie Bing im Sommer dessel-
ben Jahres bat, jene für den Neuanfang in den USA erforderliche Stel-
lungnahme zu verfassen. Leicht fiel es ihr nicht:

Ich habe nie in meinem Leben um Hilfe dieser oder anderer Art ge-
beten. Jetzt muss ich es, ich bin mir durchaus dessen bewusst, dass 
ich ohne Hilfe nichts erreichen werde und dass auch bei aller Hilfe 
ein dorniger Weg vor mir liegt. Aber ich muss ihn gehen, weil ich 
keine andere Wahl habe. Ich wäre sehr dankbar, wenn Sie und Prof. 
Saxl mir bei dem Namen und den Beziehungen Ihres Institutes hel-
fen könnten, und ich hoffe, Ihrer Empfehlung keine Unehre zu ma-
chen.23

Der Brief blieb nicht ohne Antwort. Rund drei Wochen später, im Sep-
tember 1938, verfasste Saxl ungeachtet dessen, dass er Schapire früher 
einmal als »silly goose«  – »alberne Gans«  – bezeichnet hatte,24 ein 
freundliches Empfehlungsschreiben:

Gertrud Bing, 1933 Fritz Saxl, 1940er Jahre
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Ich habe Dr. Rosa Schapire viele Jahre in Hamburg gekannt und im-
mer ihren Mut bewundert, mit dem sie für moderne Kunst und das 
Kunstverständnis im Allgemeinen kämpfte. In einer Zeit, als niemand 
die Qualitäten der jüngeren Generation sah, entdeckte sie sie und tat 
alles in ihrer Macht stehende, um die Künstler zu ermutigen.25

Parallel zur Beschaffung der erforderlichen Dokumente war noch die 
Rettung der wertvollen Kunstsammlung zu organisieren. Schapire bot 
die mehr als 600 Werke zunächst geschlossen einem Amsterdamer Mu-
seum an, das jedoch aus Platzgründen ablehnte. Immerhin gelang es ihr, 
die Bilder von Radziwill zu verkaufen. Wie Leonie Beiersdorf nachge-
zeichnet hat, wurde ihr Plan, die anderen Kunstwerke ins Ausland aus-
zuführen, durch ständig neue Verordnungen, die der Entrechtung der 
Ausreisewilligen dienten, durchkreuzt und behindert.26 Die NS-Admi-
nistration verlangte von Juden, ihr Vermögen und insbesondere Kunst-
besitz bei der Finanzbehörde anzumelden, sie verfügte, dass Kunstge-
genstände von Sachverständigen zu prüfen und zu bewerten seien, und 
erklärte die Mitnahme von Umzugsgut für genehmigungspflichtig. Wäh-
rend es Juden bereits seit Dezember 1938 verboten war, Schmuck oder 
Edelmetalle zu veräußern, wurden sie ab März 1939 per Verordnung ge-
nötigt, sämtliche Edelmetalle – von Tafelgeräten über Füllfederhalter bis 
zu Zigarettenetuis – bei Pfandleihanstalten abzugeben, wobei die formell 
vorgeschriebene Erstattung des Materialwerts nur selten erfolgte.27

In Erwartung der bevorstehenden Auswanderung mietete Schapire 
im Hamburger Hafen eine Überseekiste. Darin lagerte sie für die Über-
führung in die USA ihren Hausstand, Teile der Einrichtung des Schmidt-
Rottluff-Zimmers, drei Mappen mit Grafik bedeutender expressionis-
tischer Künstler sowie ihre 500 Bücher umfassende Bibliothek ein- 
schließlich der Publikationen der Brücke. Ihre jungen Künstlerfreunde 
Willem Grimm und Karl Kluth, die regelmäßig Gäste ihres »Salons« 
gewesen waren, hatten ihr beim Einpacken ge holfen. Für die transat-
lantische Überführung deponierte sie beim Spediteur Willi Springe 
1.000 Reichsmark Lagergeld und 300 Reichsmark für das Ticket nach 
New York.28 Dass die summarisch aufgelisteten Kunstgegenstände im 
Juli 1939 für die Ausfuhr freigegeben wurden, ist nach Beiersdorfs 
Einschätzung möglicherweise darauf zurückzuführen, dass der zu-
ständige Sachverständige den Wert nicht erkannte, denn weder er noch 
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Schapire hatten die betreffenden Künstler namentlich genannt. Sie zi-
tiert in diesem Zusammenhang den Bericht des Justizinspektors zum 
Fall »Dr. Rosa Sarav Schapira« (sic): »Die heutige Untersuchung des 
Umzugsgutes hat ergeben, dass die unter Abschnitt 1 aufgeführten 
Sachen nach Art und Beschaffenheit sehr alt und gebraucht sind.«29 
Darunter befanden sich die von Schmidt-Rottluff gestalteten Möbel, 
Gefäße und Textilien.

Der Weg ins US-amerikanische Exil war also gut vorbereitet, doch 
dann stellte sich heraus, dass Schapire wegen ihrer hohen Wartenum-
mer – Platz 1.473 der USA-Einwanderungsliste – in absehbarer Zeit 
weder mit einer Ausreisebewilligung noch mit einem Einreisevisum in 
die USA rechnen konnte. In äußerster Bedrängnis wandte sie sich im 
Januar 1939 erneut ans Warburg Institute, diesmal mit einem verzwei-
felten Schreiben direkt an Fritz Saxl:

Lieber Herr Professor Saxl, dieses ist ein SOS-Brief! Nachdem ich 
[…] im Sept. dieses Jahres herauszukommen glaubte, stellt sich heraus, 

Willem Grimm  
und Rosa Schapire, 
um 1925 (anonym)
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dass ich zwei bis drei Jahre zu warten habe, ehe meine Nummer in 
Wirksamkeit tritt! Dass ich dies unmöglich kann, aus inneren und 
äußeren Gründen, brauche ich Ihnen nicht auseinanderzusetzen. 
Und so kommt meine Bitte: helfen Sie mir, dass ich erstmal für ein 
Jahr Aufenthaltserlaubnis in England, d. h. in London bekomme. 
Bin ich dort – das Weitere wird und muss sich finden. Sonst habe 
ich nur die Möglichkeit, die Reise in jenes Reich anzutreten, wo 
nicht nach Pass und Wartenummern gefragt wird. Aber ich glaube, 
dass ich vor dieser Reise, die ja niemandem erspart bleibt, noch 
manches auf Erden zu tun habe. Für die ersten sechs Monate wür-
den mir auswärtige Freunde unter die Arme greifen, die dies auch 
für Amerika zu tun bereit waren.

Verzeihen Sie den dringenden Ton dieses Briefes. Er ist nur durch 
die Notlage zu verstehen. […] Ich kann Ihnen nicht so danken, wie ich 
sollte und möchte. Es ist meine letzte Chance. Ich glaube, Sie kennen 
mich gut genug, um zu begreifen, dass ich nur in diesem äußersten 
Fall so dringend um Hilfe bitte. Bitte lassen Sie mich nicht zu lange auf 
Antwort warten. Ich zähle die Tage – die Stunden. Von Herzen Dank 
und viele Grüße Ihnen und Frau Dr. Bing, Ihre Rosa Schapire.30

Ihre andere, nicht minder drängende Sorge galt dem Schutz ihrer 
Schmidt-Rottluff-Sammlung. Und tatsächlich gelang es ihr – anschei-
nend dank der Hilfe ihres seit Jahren gewachsenen Netzwerkes –, das 
Geflecht schikanöser Verordnungen teilweise zu umschiffen und be-
deutende Teile ihres Kunstbesitzes zu retten. Den von Schmidt-Rott-
luff gestalteten Schmuck – Ringe, Ketten, Anhänger, Armreifen und 
Broschen – vertraute sie ihrer Hamburger Freundin Hilde Zoepffel an, 
von wo die kostbaren Stücke nach dem Krieg auf unbekanntem Weg 
zu ihr zurück gelangten und bis zu ihrem Tod verblieben. Unklar ist, 
wie sie es schaffte, andere Teile der Sammlung, die sie nicht im Ham-
burger Hafen einlagern ließ, nach Großbritannien zu verbringen. Auf-
grund der fiskalischen Verfolgung jüdischen Besitzes ist davon auszu-
gehen, dass die Werke auf illegalem Weg an den Behörden vorbei ins 
Ausland gelangten. Jedenfalls tauchen die fraglichen Arbeiten weder in 
den Prüflisten für die Güter auf, die Schapire mit dem Ausfuhrziel USA 
im Hamburger Hafen lagern ließ, noch in den Listen ihres Reisege-
päcks nach England.31
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Beiersdorf hält es für denkbar, dass Gustav Delbanco, aus Hamburg 
stammender Kunsthändler jüdischer Herkunft, behilflich war, vielleicht 
vermittelt durch seine Mutter Elsa, die Schapire bereits in der Hanse-
stadt freundschaftlich verbunden war und sie später auch in London 
unterstützte. Möglicherweise habe Delbanco, der schon 1930 in London 
zusammen mit dem ebenfalls aus dem Deutschen Reich emigrierten 
Heinrich Rosenbaum, alias Henry Roland, eine Galerie für Altmeis-
ter-Zeichnungen gegründet hatte, seine geschäftlichen Kontakte zu 
Galerien in Deutschland und zu Transportunternehmen nutzen kön-
nen.32 Die Forscherin weist darauf hin, dass einige »Auffälligkeiten in 
der Buchhaltung der Galerie« die Vermutung nahelegten, die Galerie 
habe »manchen in Not geratenen deutschstämmigen jüdischen Samm-
lern eine Übergangslösung verschaffen wollen, in der sie ähnlich wie 
ein Pfandhaus operierte«.33 Fest steht jedenfalls, dass es Schapire ge-
lang, zahlreiche Arbeiten Schmidt-Rottluffs ins Exil mitzunehmen: 
sechs großformatige gerahmte Ölgemälde, Plastiken aus Holz, Stein 
oder Metall, zwei in Relief geschnitzte und bemalte Holzkästen und 
zahlreiche Schmuckarbeiten aus Silber. Doch damit nicht genug: Es 
glückte ihr, eine mindestens fünfhundert Blatt umfassende Grafiksamm-

Die Partner der Galerie Roland, Browse & Delbanco, 1959:  
Gustav Delbanco, Lilian Gertrude Browse, Henry Roland (v. l.n.r.)
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lung auszuführen, die laut ihren Angaben je ein Exemplar aller seiner 
bis 1939 entstandenen Holzschnitte, Radierungen und Lithografien 
umfasste, und darüber hinaus auch das Konvolut von über 150 Künst-
lerpostkarten, die er und die anderen Brücke-Künstler ihr seit 1908 ge-
sandt hatten.35 Dennoch fiel etliches, was sie nicht mitnehmen konnte, 
den Nationalsozialisten in die Hände, wie Schmidt-Rottluff erfuhr. Er 
berichtete seiner Schülerin, der Malerin Erika von Hornstein, »in Bit-
terkeit, dass die Sammlung Rosa Schapires am 30. und 31. Oktober ’41 
versteigert worden sei. Die Gestapo habe in ihrer Hamburger Woh-
nung sechsundachtzig Nummern beschlagnahmt.«36 Während trotz 
widrigster Umstände der Kunst-Transfer von Hamburg nach London 
stattfand, gelangten in umgekehrter Richtung das erlösende Transitvi-
sum und die Aufenthaltsgenehmigung für Großbritannien zu Schapire. 
Dank Saxl, der nach ihrem SOS-Brief vom Januar 1939 die nötigen Pa-
piere besorgt hatte, hielt sie am 25. Juli 1939 ihre Ausreisegenehmigung 
in Händen. Es vergingen noch knapp drei Wochen, bis die inzwischen 
65-Jährige den Weg ins Exil antrat – völlig mittellos, da sie spätestens 
seit 1936 unter den Nationalsozialisten ihrer Verdienstmöglichkeiten 
beraubt war. Seitdem hatte sie weder Einkommens- noch Vermögens-

Notiz der Behörde des Oberfinanzpräsidenten Hamburg  
zur »Dauerabmeldung« Rosa Schapires34
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steuer abführen müssen, denn beide Werte lagen in ihrem Fall weit 
unter der Besteuerungsgrenze. Auch die Reichsfluchtsteuer von 25 Pro-
zent, deren Vermögensuntergrenze die NS-Administration 1934 von 
200.000 Reichsmark auf 50.000 gesenkt hatte, um die Ausfuhr jüdi-
schen Vermögens zu unterbinden, war in ihrem Fall nicht zu entrich-
ten. Kurz vor ihrer Ausreise nach London erklärte sie dem Finanzamt, 
ihr restliches Vermögen sei für die Fahrkarte nach England und zur 
Weiterreise in die USA sowie für den geplanten Übersee-Transport des 
Liftvans aufgebraucht worden.38

Laut einer formlosen Notiz der Behörde des Oberfinanzpräsidenten 
Hamburg vom 11. Oktober 1939 ist Schapires »Dauerabmeldung« aus 
Hamburg auf den 8. August 1939 datiert39 und eine »Einzelgenehmi-
gung« für die »Mitnahme von Gegenständen zum Zwecke der Auswan-
derung« aus demselben Amt auf den 10.  August 193940. Der letzte 
Eintrag in der Auswanderer-Akte für »Schapire, Frl. Dr. Rosa Sara« 
lautet: »über England nach U. S.A. 12. 8. 39«.41An diesem Tag verließ 
sie Deutschland auf der »Wangoni«, einem Schiff der Hamburger 
Woermann-Linie.42 Damit war sie eine der letzten der etwa 250 in 
Deutschland und Österreich tätigen Kunsthistorikerinnen und Kunst-

Wangoni (1922), 
Fotograf unbekannt37
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historiker jüdischer Abstammung, die bis 1939 dem Machtbereich der 
Nationalsozialisten entkamen.43 Sie gehörte zu den rund 29.000 
Flüchtlingen aus Deutschland, die seit 1933 eine Einreisegenehmigung 
nach England erhalten hatten. Viele von ihnen waren inzwischen von 
dort in andere Staaten weitergereist, vor allem in die USA, und etwa 
4.000 waren geblieben, meist in London.44



3. Neubeginn im »Phoney War«

»Ich wurde im ersten Kriegswinter ausgebombt«

Nach einer mehrtägigen Seereise erreichte Rosa Schapire am 18. August 
1939 die britische Hauptstadt, in der Tasche eine Barschaft von zehn 
Reichsmark.1 Zunächst kam sie mit Saxls und Delbancos Hilfe im La-
dies’ International Club in 74 Princes Square2 im Distrikt Bays water 
unter. Eine Woche nach ihrer Ankunft sandte sie einen Brief an 
Schmidt-Rottluff, dessen Inhalt sich nur teilweise aus seiner Antwort, 
in Unkenntnis ihrer Anschrift adressiert an eine Kontaktperson namens 
Dr. M. Ungers, erahnen lässt:

Meine liebe Ro, ich versuche Dir zu schreiben in der ungewissen 
Hoffnung, dass Dich der Brief auch erreicht. Deinen Brief vom 25.8. 
haben wir noch richtig bekommen, vielen Dank. Es war mir sehr er-
freulich zu hören, dass die Reise u. Dein Empfang von Deinen Freun-
den in gutem Zeichen standen – Dein Geburtstag tut es freilich nicht 
mehr, aber gleichwohl werden wir in aller Treue an Dich denken. Es 
sind über alle Völker schwere Sorgen hereingebrochen u. die Schick-
sale der einzelnen sind überall düster, aber wir dürfen den Mut nicht 
sinken lassen u. müssen versuchen, uns in diesen Zeiten zu bewäh-
ren. […] Der Sommer stand freilich in mir bereits unter dem Druck 
kommenden Dunkels – leider hat sich dieses Gefühl bewahrheitet. 
Wie sich nun Dein Aufenthalt in L. entwickeln wird, ist mir rechte 
Sorge, da ja auch dort alle Interessen gestört sein dürften. […] Ich 
hoffe, dass wir von Zeit zu Zeit von einander hören können.3

Schapires Schreiben vom 25. August 1939 ging verloren, ebenso wie zwei 
andere frühe Briefe aus London, für die Schmidt-Rottluff sich Anfang 
1940 bedankte.4 Danach machte der Krieg jede weitere Korrespondenz 
unmöglich, und die Verbindung brach für mehrere Jahre ab. Aus der 
Zeit zwischen dem 30. März 1940 und dem 5. Dezember 1945 ist von 
keinem der beiden Freunde ein Brief erhalten, und es ist anzunehmen, 
dass diese Daten Anfang und Ende der kriegsbedingten Pause markieren 
– einer Pause, unter der Schapire litt und an die sie sich später schmerz-
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haft erinnerte, als sie einmal ungewohnt lange auf einen Brief Schmidt-
Rottluffs warten musste: »Dein […] Brief […] kam heute Morgen. Ich 
war wie erlöst, ich hatte schon schlaflose Nächte und fragte mich, ob 
wieder die gleichen Zustände kommen werden wie im letzten Krieg, wo 
man 6 Jahre nichts von einander gehört hat.«5

Aus der ersten Zeit im Exil liegen kaum Quellen vor, aus denen sich 
ihr Befinden entnehmen ließe. Ungewiss ist, ob sie davon betroffen 
war, dass viele Londoner deutschen und österreichischen Flüchtlingen 
mit Vorbehalten begegneten und teilweise sogar fanden, alle Deut-
schen müssten verhaftet werden, selbst wenn einige Unschuldige lei-
den sollten.6 Offensichtlich ist jedoch, dass sie zwar vor nationalsozia-
listischer Verfolgung geschützt war, dass sie sich aber keineswegs in 
Sicherheit für Leib und Leben wiegen konnte, denn mit ihrer Flucht 
nach London hatte sie sich an einen hochgradig gefährdeten Ort bege-
ben: Am 1. September 1939, knapp zwei Wochen nach ihrer Ankunft, 
entfesselte Hitler-Deutschland mit dem Überfall auf Polen den Zwei-
ten Weltkrieg, und am 3.  September erklärten Großbritannien und 
Frankreich Deutschland den Krieg. Es begann der »Phoney War«7, 
der »komische, seltsame« Krieg, in dem beide westeuropäischen 
Kriegsparteien während der ersten acht Monate von September 1939 
bis April 1940 militärisch weitgehend passiv blieben. In London – mit 
8,2 Millionen Einwohnern damals die größte Stadt der Erde8  – war 
man sich bewusst, dass die Metropole ein bevorzugtes Ziel deutscher 
Luftangriffe sein würde. Dies lehrte die Erfahrung aus dem Ersten 
Weltkrieg, in dem das Deutsche Reich Großbritannien aus der Luft 
mit Zeppelinen und ersten Bombern angegriffen hatte. Damals waren 
1.414 Menschen ums Leben gekommen, und der Umstand, dass das 
Land erstmals seit Jahrhunderten auf heimischem Territorium attackiert 
worden war, hatte die Bevölkerung unter Schock versetzt. Das Ge-
fühl, schutzlos ausgeliefert zu sein, hatte eine Panik ausgelöst, die seit-
dem nicht vergessen war.9 Im Gegenteil hatte 1937 die Zerstörung 
Guernicas durch deutsche Kampfflugzeuge das Leid der Zivilbevölke-
rung neu ins Zentrum öffentlicher Aufmerksamkeit gerückt.10 Man 
traute den Deutschen jede Art der Grenzüberschreitung zu und stellte 
sich 1939 auf erbarmungslose Angriffe einer noch viel leistungsstärke-
ren Luftwaffe ein. Da man über viel zu wenige Schutzräume verfügte, 
geriet das Land und insbesondere die Hauptstadt in einen Zustand 
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größter Anspannung. Zum Schutz der Bevölkerung wurden einschnei-
dende Maßnahmen ergriffen, die London innerhalb weniger Wochen 
grundlegend veränderten, und auch wenn die Vorgänge Schapire teil-
weise sicher nur indirekt betrafen, dürften sie sich ihr atmosphärisch 
mitgeteilt haben.

Das öffentliche Leben kam weitgehend zum Erliegen, Theater, 
Opernhäuser, Kinos und Tanzsäle wurden geschlossen,11 die meisten 
Museen und Galerien ebenfalls. Wertvolle Kunstobjekte wurden an 
sichere Orte ausgelagert, so wurden etwa die Bilder der National Gal-
lery in einen stillgelegten Schieferbruch in Nordwales gebracht.12 Der 
Botanische Garten Kew Gardens wurde aus Furcht vor splitterndem 
Glas der Gewächshäuser gesperrt,13 Sitzgelegenheiten in den Parks 
wurden entfernt.14 Aus dem Zoo wurden Säugetiere evakuiert, gefähr-
liche Schlangen und Schwarze Witwen vorsorglich getötet, das Aqua-
rium trockengelegt, um die unkontrollierte Freisetzung von 900.000 
Litern Wasser zu verhindern.15 Es galten strenge Verdunkelungsvor-
schriften, die das öffentliche Leben stark einschränkten und die sonst 
strahlend illuminierte Stadt in fast völlige Finsternis tauchten. Aus den 
Häusern durfte kein noch so schwaches Licht nach außen dringen, 
Straßenlaternen waren ausgeschaltet. Autos und Laster mussten ohne 
Beleuchtung fahren, mit dem Ergebnis, dass die Unfallzahlen rapide 
stiegen.16 Bis Ende 1939 verließen 3.453 große Firmen London. Die 
Lebensmittelpreise stiegen, Schinken, Butter und Zucker wurden ratio-
niert, Benzin ebenfalls. 800 Busse wurden aus dem Verkehr gezogen, 
die Straßen leerten sich, der private Autoverkehr versiegte, dafür wa-
ren die Züge überfüllt.17 Aus Angst vor der bevorstehenden Apoka-
lypse wurden rund 750.000 Londoner Kinder mit großem organisato-
rischen Aufwand ins ländliche Umland evakuiert.18 Die Regierung 
verteilte 38 Millionen Gasmasken an die Bevölkerung19 – eine Maß-
nahme, die keinen Zweifel an der Gefährlichkeit der Lage aufkommen 
ließ und von den Menschen sehr ernst genommen wurde: Im Septem-
ber 1939 trugen die meisten Passanten in der Londoner Innenstadt die 
monströsen Masken.20 Da war Schapire gerade einmal drei Wochen in 
der Stadt, in der sie zu überleben hoffte.

Als im »Phoney War« die befürchteten Angriffe vorerst ausblieben, 
normalisierte sich das Leben wieder. Die Hälfte der evakuierten Kinder 
kehrte im Herbst und Winter 1939 /40 nach London zurück, bevor erst 
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im Sommer darauf ihre erneute Evakuierung organisiert wurde.21 Auch 
viele Unternehmen kamen zurück,22 die Bevölkerung wagte in Kultur, 
Sport und Freizeit nach und nach annähernd gewohnte Aktivitäten, 
vorsichtig angepasst an die ungewisse Lage.23 Einige Museen, darunter 
das British Museum, waren wieder zugänglich, wenn auch im Allge-
meinen mit räumlichen und zeitlichen Einschränkungen.24 Eines der 
wenigen geöffneten Museen war das von Schapire geliebte Victoria and 
Albert Museum, zwar ohne seine wertvollsten Bestände, aber Kleidung 
und viele Metallarbeiten waren ausgestellt.25 Im Frühling 1940 war 
London zum »business as near usual as possible« zurückgekehrt, und 
die drohende Gefahr geriet aus dem Bewusstsein der Bevölkerung. Die 
Schriftstellerin Theodora FitzGibbon beschrieb die damalige Stimmung 
so:

Warten auf Neuigkeiten, auf den Bus, auf die Bahn… Warten auf 
Bomben, die niemals fallen; Gas. Warten auf Verletzte in trostlosen 
improvisierten Räumen. Am schlimmsten das Warten beim Schlan-
gestehen für Essen, für auszufüllende Formulare, für Dinge, die 
niemals eintreten werden. Die Trübsal des Nichtstuns beim Warten 
auf Anweisungen. Vielleicht. Es wurde bekannt als der Große Lang-
weilerkrieg.26

Als am 20. November 1939 zum ersten Mal ein feindliches deutsches 
Flugzeug über die Außenbezirke Londons flog, wurde es von einer hef-
tigen Fliegerabwehr zum Umkehren gezwungen. Im März 1940 fielen 
Bomben auf Schapires Wohndistrikt Bayswater27 und das Londoner 
Zentrum.28 Danach blieb Großbritannien einige Monate lang von An-
griffen verschont, während die Wehrmacht im April und Mai in Nor-
wegen, Belgien, Holland und Frankreich einmarschierte. Im Sommer und 
Herbst rechnete man in Großbritannien täglich mit einer Invasion 
deutscher Truppen, bis schließlich im September die ersten schweren 
Bombenangriffe auf London stattfanden. Knapp 6.000 Menschen ver-
loren innerhalb von dreißig Tagen ihr Leben, doppelt so viele wurden 
schwer verletzt.29 Die Angriffe richteten sich zunächst gegen den Lon-
doner Osten, insbesondere gegen den Hafen, wo Lagerhäuser und 
Schiffe in Brand gesetzt wurden. In den Tagen darauf wurden Stadttei-
le im Westen der Stadt und bedeutende Gebäude wie die St.-Paul’s-
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Kathedrale, der Buckingham-Palast und das Unterhaus getroffen. Die 
Bombardements kulminierten am 15. September in zwei Tagesangrif-
fen, die allerdings der deutschen Luftwaffe so große Verluste bereite-
ten, dass sie von nun an zu Nachtangriffen überging. Eine dieser nächt-
lichen Attacken beraubte Schapire ihrer Unterkunft, wie sie nach dem 
Krieg Schmidt-Rottluff schilderte:

Ich wurde auch im ersten Kriegswinter ausgebombt und musste wie 
der ganze Ladies International Club, in dem ich damals lebte, das 
Haus um 10 Uhr Abends (!) mit meiner Handtasche, die ich gerade 
in der Hand hatte, verlassen und in einen öffentlichen Bunker gehen 
(London hat keine unterkellerten Häuser). Das Haus war stehen 
geblieben, war aber für Monate unbewohnbar und niemand (bei mir 
im Hause!) hatte Schaden an Leben oder Sachen erlitten. Es war ein 
sehr interessantes Erlebnis, die Bomben heulten die ganze Nacht 
und viele Häuser in unmittelbarster Nähe wurden zerstört, aber das 
Publikum verhielt sich tadellos. Nichts von Panik, in solchen Din-
gen wie Selbstbeherrschung sind die Engländer fabelhaft. Und die 
›air raid warden‹ brachten uns um 1 /2 6 Uhr morgens heißen Tee. 
Es war eine kalte Oktobernacht.30

Nur zwei Straßen weiter, in 21 Leinster Square, fand sie ein kleines 
Zimmer, in dem sie mehrere Jahre – mindestens bis Mai 1947 – lebte.31 
Die nahezu jährlichen Umzüge von einem gemieteten Zimmer zum 
nächsten, die ihr zwischen 1950 und 1954 das Leben schwer machten und 
in ihren Briefen an Schmidt-Rottluff dokumentiert sind, blieben ihr 
während des Krieges erspart.

Am 29. Dezember 1940 erreichte der Luftkrieg seinen Höhepunkt, 
als Brandbomben wie schwerer Regen auf London fielen und große 
Teile der Stadt in ein Flammenmeer verwandelten. Da dieser Tag ein 
Sonntag war  – Büros, Warenhäuser und Kirchen in der City ver-
schlossen und die Brandwachen zu Hause in ihren Wohnungen –, war 
die Stadt besonders verwundbar. Hinzu kam, dass die Themse so we-
nig Wasser führte, dass Löschboote nicht in die Nähe der Brände ge-
langten und viele Pumpen sich außer Reichweite des Wassers befan-
den. Fast 1.500 Feuer brachen aus, die zu zwei mächtigen Großbränden 
zusammenwuchsen32 und nahezu ein Drittel der City von London in 
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Schutt und Asche legten.33 Nach diesem verheerenden Feuersturm, 
der in seiner Wirkung an den in Hamburg im Juli 1943 und den in 
Dresden im Februar 1945 heranreichte,34 wurden die Bombenangriffe 
auf London zunächst seltener. Aber im April und Mai 1941, andert-
halb Jahre nach Schapires Ankunft in London, fielen schnell aufeinan-
derfolgenden Nachtangriffen deutscher Tiefflieger Tausende Men-
schen zum Opfer  – in so verschiedenen Gegenden wie Holborn im 
Osten der Stadt und Chelsea im Westen.35

Der Einmarsch der deutschen Truppen in Russland im Juni 1941 
verschaffte der britischen Hauptstadt eine Pause im Luftkrieg und da-
mit eine Zeit relativen Friedens, in der das Leben wieder seinen ge-
wohnten Gang zu gehen schien. Doch die angerichteten Zerstörungen 
und die Gewissheit, dass der Krieg in anderen Regionen unvermindert 
weiterging und jederzeit nach London zurückkehren konnte, erzeugten 
eine Atmosphäre der Lähmung.36 Die inzwischen 68-jährige Schapire 
wollte Großbritannien verlassen und, wie ursprünglich geplant, in die 
USA auswandern. Auf ihre dringende Bitte erhielt sie im September 
von Saxl und Valentiner Empfehlungsschreiben zur Vorlage beim State 
Department in Washington, D. C. Zu dieser Zeit begannen in Deutsch-
land die Deportationen. In Hamburg lebten damals noch immer etwa 
7.500 Jüdinnen und Juden. An ihrer finanziellen Ausplünderung, der 
Sicherstellung ihrer beweglichen Habe zugunsten der Nationalsozia-
listischen Volkswohlfahrt und der Neuvergabe ihrer Wohnungen be-
teiligten sich neben der Gestapo und der Polizei diverse Behörden. Über 
5.800 Menschen wurden zwischen Oktober 1941 und Februar 1945 aus 
Hamburg deportiert, 5.296 von ihnen wurden ermordet. 319 Menschen 
wählten den Freitod, etwa 700 in westliche Nachbarländer Ausgewan-
derte wurden von dort deportiert. Nachdem bis Dezember 1941 der Tod 
der Gefangenen in den Ghettos im Osten noch als Folge der Arbeits- 
und Lebensbedingungen in Kauf genommen worden war, betrieb das 
nationalsozialistische Regime ab 1942 sein systematisches Mordpro-
gramm. Etwa 10.000 Hamburger Jüdinnen und Juden fielen dem Ho-
locaust zum Opfer.37 Es ist kaum vorstellbar, dass die in mehrfacher 
Hinsicht aufgefallene Schapire sich dem Zugriff der Schergen hätte ent-
ziehen können, wäre ihr nicht unmittelbar vor Kriegsbeginn die Flucht 
nach London gelungen.
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Letzten Endes scheint ihre Idee, in die USA zu emigrieren, nicht um-
setzbar gewesen zu sein. Jedenfalls blieb sie schließlich in Großbritan-
nien und nahm die britische Staatsbürgerschaft an. Ab 1943 gibt es in 
ihrer erhaltenen Korrespondenz im Warburg Institute und im Archiv 
der Tate Gallery keine Hinweise mehr, dass sie ihre Weiterreise noch 
verfolgt hätte. Das haben Forschungen Leonie Beiersdorfs ergeben, die 
anhand der Briefe auch rekonstruiert hat, dass die 69-Jährige zu dieser 
Zeit in der Bibliothek des British Museum und der Bodleian Library in 
Oxford ihre wissenschaftliche Arbeit wieder aufnahm und mit kunst-
geschichtlichen Vorträgen und Übersetzungen ein geringes Einkom-
men erzielte.38 Schapire selbst schrieb in ihrem ersten Nachkriegsbrief 
an ihre Freundin Agnes Holthusen: »Ich […] habe natürlich schon zu 
kämpfen gehabt, aber seit etwa 2 Jahren habe ich eine Tätigkeit, die in 
meinem Rahmen ist und mich außerordentlich interessiert.«39 Glaubt 
man Gustav Delbanco, der unmittelbar nach ihrem Tod rückblickend 
Willem Grimm, Schapires Freund aus Hamburger Tagen, von ihrem 
Bemühen um ökonomische Unabhängigkeit berichtete, könnte sie 
schon im Jahr 1940 erste Einkünfte erzielt haben: »Sie stellte sich – ich 
glaube es war innerhalb eines Jahres, dass sie hier ankam – soz. selbst-
ständig auf ihre eigenen Beine […] und hat sich seitdem immer ihr eige-
nes bescheidenes Brot mit Arbeiten verdient, die auf ihrem eigensten 
Interessengebiet lagen.«40

Wovon sie in den Anfangsjahren seit ihrer Ankunft in London lebte, 
wie lange sie die Zuwendungen jener auswärtigen Freunde erhielt, die 
ihr für die ersten sechs Monate »unter die Arme greifen«41 wollten 
und für sie »garantiert« hatten42, wer diese Freunde waren und wie es 
nach einem halben Jahr weiterging – das liegt im Dunkeln. Könnte es 
sich bei ihren Unterstützern um die Familie Delbanco gehandelt 
 haben? Diese Idee ist sicher nicht ganz abwegig, da Gustav Delbanco 
in dem eben zitierten Brief an Willem Grimm auch erwähnte, sie habe 
schon bald »nichts mehr von der Hilfe von Freunden wissen« wollen. 
Offenbar war er also informiert, dass jemand sie materiell unterstützte, 
und es ist denkbar, dass er selbst und/oder seine Mutter diese Per-
sonen waren, denn Elsa Delbanco machte Schapire in London mehr-
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fach großzügige Geldgeschenke.43 Überdies muss Gustav Delbanco 
maßgeblich dazu beigetragen haben, dass ihr die Flucht aus Deutsch-
land gelang, vielleicht – auch dies lediglich eine Annahme – weil er   
der bettelarmen Emigrantin im entscheidenden Moment zum unver-
zichtbaren Affidavit verhalf, indem er bescheinigte, dass sie ihrem 
Gastland nicht auf der Tasche liegen würde …? Sie selbst jedenfalls 
schrieb ihm eine Schlüsselrolle bei ihrer Rettung zu: »Zuletzt ver-
danke ich es nur ihm, dass ich nicht von den Nazi in einem Konzen-
trationslager zu Tode gemartert wurde, sondern noch in zwölfter 
Stunde herausgekommen bin, und sie haben sich hier immer als treue 
Freunde bewährt.«44 Bis zu ihrem Tod blieb sie in engem Kontakt mit 
beiden Delbancos, und es kann kein Zweifel bestehen, dass Mutter 
und Sohn sich jenseits ihrer mutmaßlichen Hilfe bei der Verbringung 
der Kunstsammlung nach Großbritannien45 um Schapire verdient ge-
macht haben.

Im Juni 1944 setzten die deutschen Bombenangriffe auf London er-
neut ein, und erstmals führten Großraketen das Werk der Zerstörung 
fort. Dessen ungeachtet versuchte Schapire, die fragilen Ansätze ihrer 
neuen beruflichen Existenz zu festigen und weiter auszubauen – ein 
schwieriges Unterfangen, da sie die englische Sprache noch nicht gut 
genug beherrschte, um wie zuvor in Deutschland mit Aufsätzen, Re-
zensionen, Vorträgen und Führungen einen wirklich auskömmlichen 
Lebensunterhalt verdienen zu können. Noch während des Krieges, spä-
testens seit 1944, arbeitete sie für den Nationalökonomen und Wissen-
schaftstheoretiker Otto Neurath, ihren Schwager. Er war von 1907 bis 
1911 mit ihrer zur promovierten Sozialwissenschaftlerin und Dichte-
rin gereiften Schwester Anna verheiratet gewesen, die entscheidend zu 
seiner intellektuellen und politischen Entwicklung beigetragen hatte46 
und mit 34 Jahren kurz nach der Geburt des gemeinsamen Sohnes Paul 
Martin Neurath gestorben war.47

Das Paar hatte sich 1903 während des Studiums in Wien kennenge-
lernt48 und in den Anfangsjahren seiner Beziehung immer wieder Rosa 
als Gesprächspartnerin und Begleiterin einbezogen.49

Neurath war nicht nur ein schillernder Intellektueller, der vielfältige 
Interessen und Fähigkeiten in seiner Person vereinte, sondern auch ein 
politischer Gestalter. Er war, um es mit den Worten seines Biografen 
Günther Sandner zu sagen,
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der Antiphilosoph des legendären Wiener Kreises, der die Metaphy-
sik aus dem wissenschaftlichen Denken verbannen wollte, der Ar-
beiterbildner und revolutionäre Sozialisierungstheoretiker, der einen 
Weg in den nahen Sozialismus aufzeigte, der Erfinder einer interna-
tionalen Bildsprache, deren Spuren bis zu den optischen Leitsyste-
men und Infographiken der Gegenwart reichen.51

Nach der Novemberrevolution von 1918 war Neurath unter dem sozi-
aldemokratischen bayerischen Ministerpräsidenten Johannes Hoffmann 
als Präsident des Münchner Zentralwirtschaftsamtes damit betraut, die 
Sozialisierung der Produktionsmittel – ihren Übergang in den Besitz der 
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Gesamtheit – in die Wege zu leiten. Er wurde jedoch nach der Nieder-
schlagung der Räteherrschaft seines Amtes enthoben, verhaftet und zu 
einer anderthalbjährigen Festungsstrafe verurteilt, aus der er nach eini-
gen Monaten freikam.52 Zurück in Österreich, arbeitete er in diversen 
kulturpolitischen und wissenschaftlichen Funktionen, doch angesichts 
der Machtübernahme der Nationalsozialisten in Deutschland im Janu-
ar 1933 und der zunehmenden Polarisierung zwischen der christlich- 
sozialen Dollfuß-Regierung und der Arbeiterbewegung in Österreich 
floh Neurath 1934 mit seiner Lebensgefährtin Marie Reidemeister aus 
Wien zunächst auf Umwegen in die Niederlande53 und 1940 weiter 
nach Großbritannien, wo beide in getrennten Lagern bis zum Februar 
1941 als »feindliche Ausländer« interniert wurden.54 1941 gründete er 
während einer zweisemestrigen Lehrtätigkeit an der Oxford Universi-
ty das Isotype Institute55, in dem er seine in Wien begonnene Systema-
tik einer internationalen Zeichensprache für Bildungsprojekte und 
Werbung weiterentwickelte.56 Für seine Studie »From Hieroglyphics 
to Isotypes« (erschienen posthum 1946) erledigte Schapire in der Nati-
onal Art Library und der British Library kulturgeschichtliche Recher-
chen.57

Im März 1945 endeten schließlich die Luftangriffe auf die britische 
Hauptstadt, und wenige Wochen später war Hitler-Deutschland be-
siegt.58 Schapire hatte das Glück, den Zweiten Weltkrieg in London 
zu überleben – in der Stadt, in der nahezu 30.000 Menschen unter dem 
Bombenhagel ums Leben kamen, über 100.000 Häuser zerstört und 
große Teile der City dem Erdboden gleichgemacht wurden.59



4. Nachkriegszeit

»Ich habe niemand vergessen und grüsse sie alle von Herzen«

Schapires erster Brief nach Kriegsende – ihr »erster deutscher Brief seit 
1939« –, datiert auf den 26. August 1945, ging nicht an Schmidt-Rott-
luff, dessen aktuelle Anschrift sie nicht kannte, sondern an ihre nahe 
Freundin Agnes Holthusen, mit der sie in ihren Hamburger Jahren im 
Frauenbund zur Förderung deutscher bildender Kunst und im Zonta-
Club zusammengearbeitet hatte. Der Exilantin war beim Verfassen die-
ses Briefes, als schriebe sie »von jenseits des Grabes«, und ihre dring-
lichste Frage lautete, wie es den gemeinsamen Freunden inzwischen 
ergangen sei: »Schmidt-Rottluffs, Willem Grimm und Frau Clara Grimm, 
Hildebrandt der Maler, Kluth, Arnold Fiedler, Frau Magda Pauli, Emmy 
Ruben, Frau Walter und Frau Zoepffel und all die vielen andern. Ich 
habe niemand vergessen und grüsse sie alle von Herzen.«1 Holthusen 
wusste um die besondere Freundschaft zwischen Schapire und Schmidt-
Rottluff, und indem sie ihm, der jetzt in seiner Geburtsstadt Chemnitz 
lebte, eine Abschrift des Briefes sandte, verhalf sie den beiden dazu, 
einander wiederzufinden. Für diesen Freundschaftsdienst dankte ihr 
Schapire einige Monate später, als am 5. Januar 1946 Schmidt-Rottluffs 
erster Nachkriegsbrief in London eintraf: »[D]ass Du es fertig gebracht 
hast, eine Abschrift meines Briefes an S-R. zu schicken – gestern kam 
ein Brief von ihm! – werde ich Dir nie vergessen.«2

In der Tat hatte Schmidt-Rottluff postwendend an die ihm nun be-
kannte Londoner Adresse geschrieben:

Meine liebe Ro, heute traf eine Abschrift Deines Briefes v. 31.8. an 
Frau Agnes H[olthusen] bei uns ein. Du kannst Dir denken, in wel-
chem Maße uns das erregt hat. Die erste positive Kunde von Dir 
klang wie aus einem fernen Zeitalter an unser Ohr. Wir hätten aus-
rufen mögen: herzlich willkommen, so nah glaubten wir Dich. Nun 
– endlich wiedergefunden – welch ein Tag. Wie oft haben wir uns 
gefragt, wo mag Ro sein – ob sie nach USA gekommen ist, ob sie am 
Ende den Krieg in London mitmachen musste – ob sie am Ende gar 
diese Welt verlassen hat. Offen gestanden, ich habe immer geglaubt, 
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dass Du lebst u. diese Zeiten überdauern wirst – und mein Glaube 
hat sich nicht geirrt. Von Deiner Tätigkeit lasen wir nun auch, dass 
es schwer für Dich gewesen ist – was mir leider leider mein Instinkt 
auch gesagt hat. Wir haben auch mancherlei Schicksale hinter uns. 
Seit April 41 war mir auf Befehl H’s die Berufsausübung verboten 
worden und ich wurde von der Polizei daraufhin kontrolliert. […] 
Von allen persönlichen Erinnerungsstücken an Dich haben nur 
überdauert: ein kleiner Bohrer, an den Du Dich kaum erinnern 
wirst u. der sich seltsamerweise hier anfand  – u. der große Ame-
thyst. Die Erinnerung selbst war ja glücklicherweise nicht so leicht 
zu reduzieren, solange sie nicht völlig ausgelöscht worden wäre – 
obwohl ich mir das Vergessen geradezu zu einer Disziplin gemacht 
hatte, um überhaupt weiter existieren zu können. – Aber all diese 
Fragen u. Umstände können wir hoffentlich in nicht allzu ferner 
Zeit näher erörtern. Zunächst bin ich froh, wenn ich versuchen darf, 
Dir erst überhaupt einmal zu schreiben.3

In den Wirren der Nachkriegszeit kam die Korrespondenz zwischen den 
beiden Freunden nur schleppend in Gang, denn oft war die Post lange 
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Nikolaus Pevsner, 
um 1952
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unterwegs.4 Auch in diesem Fall dauerte es anscheinend einen ganzen 
Monat, bis der Brief bei Schapire eintraf,5 und möglicherweise noch 
einmal rund drei Monate, bis Schmidt-Rottluff den ersten Nachkriegs-
brief direkt von ihr erhielt. Erneut antwortete er gleich am selben Tag: 
»Meine liebe Ro, Dein Brief heute mit der vertrauten so lange nicht ge-
sehenen Schrift war uns doch eine kleine Erschütterung – immerhin, man 
ist sich wieder näher gerückt u. es fehlt nicht viel u. wir hören Dich wie-
der sprechen, wenigstens ist die Suggestion stark genug dafür.«6

Ein halbes Jahr nach Kriegsende – im Dezember 1945 – erlag Neu-
rath zu Schapires großer Bestürzung einem Herzschlag, sodass ihre 
Zusammenarbeit jäh abbrach.7 Sein Tod war für sie »ein sehr schweres 
Erlebnis«, wie sie Agnes Holthusen schrieb: »[M]ein ältester Freund 
(seit 1903) und einer der bedeutendsten Menschen, die ich gekannt 
habe, starb plötzlich innerhalb 5 Minuten.«8 Mit ihm verlor sie einen 
Vertrauten, der sie über die Jahrzehnte mit ihrer früh verstorbenen 
Schwester Anna verbunden hatte. Schmidt-Rottluff, dem sie ebenfalls 
(in einem nicht erhaltenen Brief) davon berichtet hatte, reagierte mit 
Anteilnahme: »Dass Du gleich den Tod von Neurath melden muss-
test, tat uns recht leid – der für Dich wieder neue Umstellung bringt – 
hoffentlich gibt es nicht zuviel Schwierigkeiten.«9 Auch wovon dieser 
frühe Nachkriegsbrief Schapires außerdem handelte, lässt sich teil-
weise erschließen, denn Schmidt-Rottluff nahm auf ihre Nachrichten 
über zurückliegende Ereignisse Bezug  – den Verlust ihres 1939 im 
Hamburger Hafen zurückgelassenen Lifts, ihre Annahme der britischen 
Staatsbürgerschaft, und: »Über Deine bisherige Tätigkeit u. Dein Le-
ben im möbl. Zimmer u. von den Menschen zu hören, mit denen Du 
zusammenkommst, war mir sehr erwünscht.«10

Neuraths Tod zwang Schapire, sich nach einer neuen Einkommens-
quelle umzusehen, obwohl sie darauf hoffte, auch in Zukunft gelegent-
lich für das von ihm etablierte Institut tätig sein zu können.11 Es wurde 
nun von Neuraths Witwe Marie Neurath geführt, Schwester des Kunst-
historikers Leopold Reidemeister, der 1964 in Berlin auf Initiative 
Schmidt-Rottluffs das Brücke-Museum gründen12 und bis zu seinem 
Tod leiten sollte. Tatsächlich fand Schapire eine Tätigkeit, die sogar 
ökonomisch vorteilhafter war: Von nun an war sie mehrere Jahre lang 
feste Mitarbeiterin im Langzeit-Projekt The Buildings of England des 
Kunst- und Architekturhistorikers Nikolaus Pevsner, der 1933 nach 
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London emigriert war, nachdem die Universität Göttingen den Privat-
dozenten als »nichtarisch« entlassen hatte.13 Für diese Publikation, die 
1951 mit Cornwall begann und 1974 mit Staffordshire endete, unter-
nahm Schapire ab 1946 architekturgeschichtliche Recherche-Reisen in 
mehrere Regionen. Zu den Bänden über Nottinghamshire (1951), Derby-
shire (1953) und das County Durham (1953) steuerte sie wesentliche 
Ergebnisse bei.14 Das 46 Bände umfassende epochale Werk brachte 
dem Herausgeber einen britischen Adelstitel ein15  – was Schmidt-
Rottluff zu der Bemerkung veranlasste: »Dass Pevsner Sir geworden 
ist, scheint mir außergewöhnlich – was wird man für Dich noch auf- 
bewahren?«16



»Wer die Nazi so lange ausgehalten hat, ist mit Feuer getauft 
und allem gewachsen!!«

Der einzige im Archiv des Brücke-Museums erhaltene Brief Schapires 
an Schmidt-Rottluff aus den fünf Nachkriegsjahren 1945 bis 1949 
stammt von 1946, er ist auf hauchdünnem Luftpostpapier beidseitig mit 
durchscheinender blauer Tinte beschrieben und entsprechend schwer 
zu entziffern. Inhaltlich ist er in mehrfacher Hinsicht typisch für ihre 
Mitteilungen an den Freund: Er enthält Reflexionen über Politik, über 
ihren Umgang mit der zurückliegenden Verfolgung im nationalsozia-
listischen Deutschland und der Bedrohung durch den Bombenkrieg in 
London. Zugleich ist er ganz gegenwartsbezogen, wenn es um ihr bei-
der Lebensthema, die Kunst, und um Begegnungen mit anderen Men-
schen im Zeichen der Kunst geht.

Mein lieber Karl, […] Wenn Politik darin bestände, den Menschen 
das Leben in den verschiedenen Zonen behaglich zu gestalten, so 
liesse ich sie mir gern gefallen. Und wenn den Viktualien einige 
Zentner Kohlen beigefügt wären, so hätte ich das mit freudigem und 
dankbarem Herzen begrüsst. Es ist aber leider immer und überall 
dafür gesorgt – und dies gründlich –, dass die Bäume nicht in den 
Himmel wachsen.

Nein, das wäre noch schöner, wenn die Nazi mich um meinen 
Idealismus gebracht hätten. Der sitzt zu tief. Sie haben mich hassen 
gelehrt – und ich kann nicht behaupten, dass ich dadurch besser und 
glücklicher geworden wäre. Ich habe auch in ganz anderem Maße 
als je zuvor gelernt, wie sehr das Leben auf Kampf […] gestellt ist – 
ist das ein zu kleiner Tribut?!

[…] Mich haben die vielen Bombenangriffe im ersten Kriegswin-
ter – die Spuren sind in den Straßen Londons noch sehr sichtbar – 
innerlich überhaupt nicht berührt. Wie oft dachte ich ›diese unschul-
digen Bomben‹ – was sie natürlich keineswegs waren, wenn ich sie 
mit dem moralischen Leiden unter dem Naziregime von 33 bis Au-
gust 39 verglich. Wer die Nazi so lange ausgehalten hat, ist mit Feuer 
getauft und allem gewachsen!!
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Lest Ihr ›die Auslese‹? Für die mache ich neuerdings Übersetzungen 
aus dem Polnischen und werde auch nach geeigneten Dingen aus 
dem Französischen fahnden. […]

Für morgen habe ich eine sehr interessante Einladung zu Tisch von 
Menschen, die ich überhaupt nicht kenne. Ein Herr, der eine promi-
nente Stellung in der Contemporary Art Society einnimmt, schrieb mir 
neulich, indem er sich auf einen Freund berief […] und fragte ob ich sie 
wohl besuchen möchte […] und mir ihre Bilder ansehen wolle. Ich ant-
wortete: mit grösstem Vergnügen, da mich Menschen, die ein lebendiges 
Verhältnis zu Kunst haben, ebenso interessieren wie ihre Bilder […].

Euch beiden von Herzen Grüße und alles Gute Eure Ro.«17

Aus der Korrespondenz, die sich nun entspann, sind aus den Jahren 
1947 bis 1949 ausschließlich Schmidt-Rottluffs Briefe erhalten. Viel-
fach füllen sie Informationslücken, die durch die kriegsbedingte Un-
terbrechung des Kontaktes gerissen wurden, etwa wenn Nachrichten 
über das Schicksal von Angehörigen18 oder den Verbleib von Kunst-
werken19 übermittelt beziehungsweise erfragt werden. Ein Konflikt 
entzündete sich am Katalog zur Ausstellung »Karl Schmidt-Rottluff. 
Aquarelle aus den Jahren 1943-1946«,20 die im Herbst 1946 in der Städ-
tischen Kunstsammlung zu Chemnitz (heute Kunstsammlungen 
Chemnitz) unter der Leitung von Schmidt-Rottluffs Freund und Un-
terstützer Friedrich Schreiber-Weigand21 stattfand. Als Schapire sich 
(in einem nicht erhaltenen Brief) darüber beklagte, im Buch zu dieser 
ersten Einzelausstellung Schmidt-Rottluffs nach dem Krieg mit kei-
nem Beitrag vertreten zu sein, war der über ihren Vorwurf »mehr als 
unglücklich«, und er hielt ihr entgegen:

Was hätte eigentlich von Dir als Literaturbeitrag in den Katalog 
aufgenommen werden sollen? Du vermutest vermutlich, man hätte 
Dich um einen Beitrag angehen sollen – das wäre sicher auch ge-
schehen, wenn, als der Katalog vorbereitet wurde, überhaupt schon 
Postverbindung n. London gewesen wäre! Denn solange hatte Sch.-
W. den schon in Angriff genommen.22

Allerdings versammelte der Katalog unter der Überschrift Urteile der 
Zeit nicht nur aktuelle Statements aus dem Jahr 1946, sondern auch äl-
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tere Stellungnahmen, die vermutlich nicht auf dem Postwege beschafft 
werden mussten: Kommentare aus dem Jahr 1920 von Wilhelm Valen-
tiner sowie aus dem Jahr 1926 von den Kunsthistorikern Will Groh-
mann und August Hoff, wobei die Namen aller drei Herren mit dem 
Zusatz »Direktor« versehen waren – ein Attribut, das die Frei beruflerin 
Schapire nicht für sich in Anspruch nehmen konnte. Zweifellos hätte 
der Herausgeber, wenn er gewollt hätte, auch unter ihren Artikeln – 
angefangen von ihrem Aufsatz Zu Schmidt-Rottluffs Ausstellung bei 
Commeter von 191123 bis zu ihrem Aufsatz Karl Schmidt-Rottluff zur 
Ausstellung in der Kunsthütte zu Chemnitz von 192924 – einen geeig-
neten Text finden können. Dass er darauf verzichtet hatte, war in ihren 
Augen antisemitisch motiviert, doch Schmidt-Rottluff wehrte ab: »Über 
die Behandlung der Juden bist Du freilich gar nicht im Bilde. Man ko-
kettiert eher mit ihnen – selbst in Fällen, wo wirklich das Talent nicht 
dazu animiert. Sch.-W. hat außerdem immer jüdische Freunde gehabt 
– eine Animosität kann also nicht vorausgesetzt werden. So sind eben 
manche Vermutungen falsch.«25 Überzeugen konnte er sie nicht, und 
so sollte sie nicht nur einige Jahre später noch einmal beklagen, »in 
absoluter Naziweise totgeschwiegen«26 worden zu sein, sondern auch 
kurz vor ihrem Tod erneut erbittert darauf zurückkommen.27

Plakat zur Ausstellung  
»Karl Schmidt-Rottluff.  

Aquarelle aus den Jahren 1943-1946«
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»Vor wenigen Stunden dein heiß ersehnter Brief«

Erst ab 1950 lässt sich nachzeichnen, wie Schapire Brief um Brief den 
Austausch mit Schmidt-Rottluff fortsetzte, den sie schon in den 31 Jah-
ren von 1908 bis 1939 mit ihm gepflegt hatte. Stets wartete sie mit gro-
ßer Ungeduld auf seine Post. Zahllose Male antwortete sie, kaum dass 
sein Brief eingetroffen war, und eröffnete ihr Schreiben mit Formulie-
rungen wie »heute endlich Dein so lange entbehrter Brief«1 oder »vor 
wenigen Stunden dein heiß ersehnter Brief«2 oder »heute endlich Dein 
Brief. Ich war wie erlöst, da ich sehr in Sorge war«.3 Manchmal schien 
sie ihre rasche Reaktion für einen Fehler zu halten und es ihm, der an-
ders als sie häufig nicht postwendend antwortete, gleichtun zu wollen 
– etwa wenn sie schrieb: »ich […] antworte, da ich unverbesserlich bin, 
sofort«.4 Und so vermeldete sie einmal: »Ich lerne es allmählich bei 
Dir, meine Briefe zu rationieren. Es hat lange genug gedauert, bis ich so 
weit bin.«5 Doch das änderte nichts daran, dass es später erneut hieß: 
»Gott sei Dank soeben Dein Brief!«6

Die Promptheit, mit der Schapire auf Schmidt-Rottluffs Briefe ant-
wortete, ist nur eines von mehreren Anzeichen eines Ungleichgewichts 
in ihrer Korrespondenz. So scheint sie ihm häufiger geschrieben zu 
haben als er ihr, jedenfalls sind aus den Jahren 1951, 1952 und 1953, 
aus denen die Korrespondenz wohl nahezu vollständig vorliegt, mehr 
Briefe von ihr als von ihm erhalten.7 Außerdem sind ihre Briefe we-
sentlich länger und ausführlicher als seine: Ihre engzeilig mit schmaler 
Schrift dicht an dicht beschriebenen Briefseiten stehen optisch in star-
kem Kontrast zu den seinen8, deren Schriftbild aus breiten Buchstaben 
in großzügig angeordneten Zeilen luftig und überschaubar wirkt und, 
wie Wietek analysierte, grafologischer Ausdruck seines Wesens ist: 
»Die kräftige, eindrucksvolle Handschrift Schmidt-Rottluffs erlaubt 
keinen langen Text, vor allem fragt oder erzählt sie nicht viel, sondern 
stellt etwas fest, kürzt ein Ergebnis ab oder zieht es zusammen – nicht 
anders als die Formen seiner Bilder auch.«9

Und so ist jenseits des auffälligen quantitativen Unterschieds des Ge-
schriebenen auch eine qualitative Asymmetrie spürbar, womöglich Ab-
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Brief Schmidt-Rottluffs an Schapire, 10. Juli 1952 
Karl und Emy Schmidt-Rottluff Stiftung
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bild der gegensätzlichen Persönlichkeiten der beiden Freunde. So emo-
tional und vielfach überschwänglich Schapire sich äußerte, so sachlich 
und nüchtern war im Allgemeinen Schmidt-Rottluffs Tonlage. Er, der 
über sich selbst sagte: »[Z]u den liebenswürdigen Zeitgenossen gehöre 
ich nicht – das ist fatal – auch pour moi«,10 wurde von Freunden und 
Zeitgenossen übereinstimmend als schweigsam11 und introvertiert12 
geschildert, und eine ihm nahestehende Schülerin sprach sogar von 
einem »ihm angeborene(n) Schweigen«.13 Es heißt, er sei »ein Künstler 
von großer persönlicher Zurückhaltung mit nachdenklichem Charak-
ter« gewesen,14 ihm wurde neben der »kontemplativen Natur« ein 
»Mangel an Charme und poetischem Schwung« zugeschrieben und 
nachgesagt, »unbeirrt und ohne Wandel durch die Zeit« zu gehen.15

Schapire dagegen bekannte sich zu einem seit Kindertagen auffallend 
intensiven Gefühlsleben, das ihre Umgebung »stets – in bester Absicht 
– […] zu dämpfen« gesucht habe: 

Noch höre ich das so oft gebrauchte Wort ›Rozia (wie ich zu Haus 
genannt wurde) ist überspannt.‹ Bis mir eines Tages, ich mag wohl 
15 oder 16 gewesen sein, die Geduld gerissen ist und ich zur Ant-
wort gab: ›Ihr hält mich nur deshalb für überspannt, weil Ihr nüch-
tern seid!‹16 

Ihre starke Bindung an den bewunderten Künstler ist in ihrer Kor-
respondenz zwischen den Zeilen nur zu sichtbar, selbst wenn sie sich 
meistens auf Andeutungen beschränkte: »[I]ch glaube, wenn Du ahnen 
würdest was für eine Freude ein Brief von Dir für mich ist, wie ich ihn 
herbeisehne – Du würdest trotz allem häufiger schreiben.«17 Oder als 
sie einmal ausnahmsweise innerhalb einer Woche zwei Briefe von ihm 
erhielt: »[S]o reich bin ich wohl seit vielen Jahren nicht gewesen – ich 
glaube, Du wirst nie ahnen, was mir dies bedeutet.«18

Dass Schmidt-Rottluff seltener schrieb und auch weniger von sich 
preisgab als sie, erzeugte bei Schapire eine Gereiztheit, mit der sie nicht 
hinter dem Berg hielt. Während sie ihm über jede erdenkliche Resonanz 
vonseiten Dritter auf sein Werk – ob in ihrem Privatleben oder in Pu-
blikationen  – Bericht erstattete,19 musste sie zur Kenntnis nehmen, 
dass er ihr von seinen Erfolgen, an denen sie doch so gern Anteil neh-
men wollte, wenig mitteilte, und so beklagte sie sich:
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Dass Du, Nolde und Barlach auf der Biennale in Venedig vertreten 
seid, las ich zufällig (nichts als eine knappe Notiz) im Burlington Ma-
gazine. Warum ist alles derart ein Staatsgeheimnis? Wie wird dies bei 
der Biennale gehandhabt, kommt die Einladung direkt oder geht es 
durch die deutsche Regierung oder wie? Und wieviel Bilder hast Du 
dort? Ich musste z. B. auch sr. Zeit durch Reidemeister erfahren, dass 
die bei ihm eingestellten Bilder die Bomberei überlebt haben, und dass 
Du einen Anteil an einem Hause in Hofheim hast, so dass ja vermut-
lich immer noch eine Chance vorhanden sein mag hinzugehen, wenn 
es einmal in B. nicht mehr klappen sollte. Glaubst Du wirklich, dass 
mein Leben so leicht und so reich an guten Nachrichten ist, dass mir 
all dies systematisch vorenthalten wird?20

Im selben Brief warf sie Schmidt-Rottluff vor, ihr nicht von einem kurz 
zuvor erfolgten Besuch in Hamburg erzählt zu haben – jener Stadt, die 
über dreißig Jahre lang ihr Lebensmittelpunkt gewesen und aus der sie 
1939 geflohen war:

Dass Du Deinen Abstecher nach Hamburg mit keinem Worte er-
wähnst, sieht Dir zwar sehr ähnlich, war aber für mich trotzdem 
überraschend. Schließlich habe ich ja doch den weitaus größten Teil 
meines Lebens dort gelebt, und so hätte es mich immerhin einiger-
maßen interessiert. Aber Du schreibst ja überhaupt nicht über Dinge, 
die mich interessieren oder freuen.21

Schmidt-Rottluff entgegnete, er habe ihr selbstverständlich über den Be-
such der Hansestadt berichten wollen, sei jedoch aus Zeitgründen noch 
nicht dazu gekommen. Er beantwortete ihre Fragen zur Biennale  – 
»Die Biennale hat dies Jahr wieder über die Bundesregierung eingeladen. 
Beauftragt war dann Hanfstaengl. Von mir sind 4 Aquarelle, 1 Ölbild 
da.« –, um sich am Ende dann doch zu wehren: »Dass ich Dir systema-
tisch gute Nachrichten vorenthalte, möchte ich allerdings nicht wieder 
hören.«22



»Damit fallen für mich regelmäßige Einnahmen von £ 45.- im 
Jahr fort«

Obwohl Schapire befand, in Deutschland – nicht in Großbritannien – 
ihre »besten Freunde« zu haben, konnte sie sich auch nach vierzehn Jah-
ren im Exil »nicht entschließen […], auch nur besuchsweise hinzu- 
gehen«.23 Stattdessen schlug sie Wurzeln und bemühte sich mit wach-
sendem Erfolg, in London einen Kreis von Auftraggebern und Koope-
rationspartnern aufzubauen und mit ähnlich breit gefächerten kunst-
historischen Tätigkeiten wie zuvor in Hamburg ein Einkommen zu 
erzielen. Allerdings war sie immer wieder wie schon bei ihrer Zusam-
menarbeit mit Neurath damit konfrontiert, dass eingeplante Honorare 
plötzlich wegbrachen.

Bei ihren Jobs handelte es sich teils um einmalige Aufträge, teils um 
Folgeaufträge oder sogar längerfristig wiederkehrende. Zu Reisebüchern 
des Penguin Verlags steuerte sie ab 1946 regelmäßig Texte über Regio-
nen bei, die sie zu Recherchezwecken auf Kosten des Verlags bereiste 
– eine Tätigkeit, die ihr einen monatlichen Scheck einbrachte.24 Für die 
von Nikolaus Pevsner herausgegebene Zeitschrift »Architectural Re-
view« schrieb sie in mehreren Sprachen Beiträge, die Leser und Abon-
nenten in Frankreich, Deutschland und Russland erschließen sollten. 
Diese Aufgabe war eigentlich auf lange Sicht angelegt, doch 1951 er-
hielt sie die Mitteilung, der Verlag müsse die Zeitschrift wegen gestie-
gener Betriebskosten aufgeben: »[W]irklich ein schwerer Schlag […]. 
Damit fällt für mich eine sehr interessante Arbeit und regelmäßige Ein-
nahmen von etwa £ 45.- im Jahr fort und es ist mir ganz klar, dass ich 
für beides unter den gegenwärtigen Verhältnissen keinen Ersatz finden 
werde.«25

Wiederholt wurde sie von einer Freimaurerloge eingeladen, Vorträge 
zu halten: über englische Kunst26 und über englische Kathedralen – 
für sie »eine große Freude und ein großer Erfolg«27 und ein Beispiel 
dafür, dass sie ihrem Gastland mit kunsthistorischem Interesse begeg-
nete. Ab 1950 verfasste die Sprachbegabte, die elf Jahre zuvor als 
65-Jährige ohne nennenswerte Englischkenntnisse ins Exil gegangen 
war, für die neu gegründete englischsprachige Kunstzeitschrift »Eidos. 
A Journal of Paint ing, Sculpture and Design« Rezensionen (von ihr 
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»Buchreferate« genannt28) vor allem deutschsprachiger Literatur über 
expressionistische Künstler und Kunst.29 Die Schapire-Forscherin Burcu 
Dogramaci weist darauf hin, dass Schapire bewusst eine kulturelle Mitt-
lerfunktion zwischen den ehemaligen Kriegsgegnern Großbritannien 
und Deutschland übernahm und es als ihre Aufgabe betrachtete, »als 
Bindeglied für Kunst in beiden Ländern zu wirken …«30, etwa als sie mit 
ihrem Artikel zu Paul Ortwin Raves Kunstdiktatur im Dritten Reich 
(Hamburg 1949) den britischen Leserinnen und Lesern eine Publikation 
über die Beschlagnahmeaktion »Entartete Kunst« nahebrachte, die sonst 
vermutlich wegen der Sprachbarriere nicht wahrgenommen worden 
wäre.31 Auch über ihr Lebensthema  – die Kunst der Brücke und 
Schmidt-Rottluffs – wollte sie in »Eidos« berichten, doch ihre Hoff-
nung, die Zeitschrift werde dafür lange genug existieren,32 erfüllte sich 
nicht, denn schon nach der dritten Ausgabe wurde sie eingestellt.33

Sie übersetzte die Einleitung zum Katalog einer großen Henry-
Moore-Ausstellung in Hamburg und Düsseldorf aus dem Englischen 
ins Deutsche34 und begann ihre Tätigkeit für die Kunstzeitschrift »The 
Connoisseur«. Die verlangte ihr allerdings einige Kompromissbereit-
schaft ab, doch sie trug es mit Humor, wie einem Brief an Schmidt-
Rottluff über ein Gespräch mit dem Redakteur zu entnehmen ist: »ein 
sehr amüsantes Erlebnis. […] In meiner Unschuld schlug ich ihm einen 
reich bebilderten Aufsatz über die neue Ersatzsammlung des Kron-
prinzen Palais vor, aber das war für diesen konservativen Herrn zu star-
ker Tobak! Er befürchtete, die Hälfte seiner Abonnenten würde ab- 
springen!!«35

Im November 1952 konnte sie dem Freund die erfreuliche Mitteilung 
machen, dass sie mit der in München erscheinenden »Illustrierten Wo-
chenschrift« »Die Weltkunst« »nun in richtigen Kontakt zu kommen« 
scheine,36 und tatsächlich wurde sie deren Londoner Korresponden-
tin. Ein Honorar hatte sie offenbar im Vorfeld nicht ausgehandelt: »Ob 
sie anständig bezahlen, weiß ich noch nicht, da der Transfer aus Dld 
Ewigkeiten dauert.«37 Doch die Zusammenarbeit begann vielverspre-
chend, da sie mit der Redaktion mehrere Ausstellungsrezensionen im 
Voraus verabredet hatte und fest mit Einkünften rechnen konnte. At-
traktive Zusatznutzen kamen hinzu: Sie erhielt eine Pressekarte38, au-
ßerdem konnte sie sich interessante Bücher zum Rezensieren senden 
lassen.39 Der Beginn der Tätigkeit für »Die Weltkunst«, Indiz der stän-
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digen Ausweitung und Verstetigung ihrer kunsthistorischen Tätigkei-
ten im Exil, belegt eindrucksvoll, dass sie es trotz ihres fortgeschrittenen 
Alters schaffte, in London Fuß zu fassen und sich erneut Anerkennung 
und einen guten Ruf zu erarbeiten.

In den vierzehn bis zu ihrem Tod verbleibenden Monaten war sie mit 
zahlreichen teils kurzen, teils ausführlichen Texten – vor allem Rezen-
sionen Londoner Ausstellungen – in »Die Weltkunst« vertreten, manch-
mal zweimal oder sogar dreimal in einer Ausgabe. Ihre Artikel spiegeln 
die ganze Bandbreite ihrer kunsthistorischen Interessen und Kennt-
nisse wider: Sie handeln von den Mosaiken von Ravenna, der ostasiati-
schen Abteilung im Victoria and Albert Museum, den großen Hollän-
dern von 1450 bis 1750, von Théodore Géricault, Henri Matisse, Ernst 
Barlach, Henry Moore, Michelangelo, Auguste Rodin, Pierre-Auguste 
Renoir, von mexikanischer und französischer Kunst.40 Die inhaltliche 
Vorgabe, die man ihr machte, überging sie souverän: »Es hat mich sehr 
amüsiert, dass ich gebeten wurde, ›möglichst wenig Grundsätzliches‹ 
zu schreiben, das geht vermutlich über den Horizont der Leser!«41 Sie 
hielt sich nicht daran, sondern verband etwa ihre Rezension einer italie-
nischen Publikation über die Brücke42, wie sie selbst sagte, mit einer 
»scharfen Wendung gegen Deutschland«43:

Es wäre sehr zu wünschen, dass dieses Buch in Deutschland übersetzt 
und verbreitet würde. Im Ausland scheint man früher als in Deutsch-
land erfasst zu haben, dass die ›Brücke‹ die weitaus bedeutendste 
künstlerische Vereinigung des 20. Jahrhunderts war. Noch hat es in 
Deutschland eine wirklich großzügig zusammenfassende Ausstellung 
der ›Brücke‹ nicht gegeben, aber in der Kunsthalle Bern war es im 
August 1948 der Fall. […] In Deutschland ist man den lebenden Mit-
gliedern der ›Brücke‹ diese Genugtuung bis jetzt schuldig geblieben.44

Ähnlich »grundsätzlich« wurde sie, wenn sie deutsche Kulturpolitik 
als defizitär kritisierte und – wie so oft – eine Lanze für die zeitgenös-
sische Kunst brach:

In England ist auch in Kreisen, die es besser wissen sollten, die An-
sicht verbreitet: Dürer und Holbein waren große deutsche Maler, aber 
nachher folgt ein großes Nichts. […] Liegt dies nur an der ›splendid 
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isolation› des Inselreiches oder trägt nicht auch Deutschland in star-
kem Maße Schuld an dieser Unkenntnis? Man weiß, wie sehr man 
in Frankreich seit Generationen und in England seit dem letzten Welt-
krieg erkannt hat, dass gute Ausstellungen alter und neuer Kunst für 
ihr Land und ihre Kultur im Ausland werben, und wie kläglich 
Deutschland seit jeher in dieser Beziehung versagt hat.45

Sie schloss den Text mit der Hoffnung, dass sich ein Mäzen finden möge, 
der »für eine würdige und angemessene Vertretung zeitgenössischer 
deutscher Kunst in der Tate Gallery sorgen wird«.46



»Es ist Zeit, dass so etwas hier gezeigt wird, nicht nur 
Unwesentliches von Picasso«

Nie wurde Schapire müde, für Schmidt-Rottluffs Kunst zu werben und 
ihre Kontakte zu führenden Persönlichkeiten der britischen Kunstsze-
ne für seine Bekanntmachung zu nutzen:

So unbekannt wie Du glaubst bist Du nicht einmal dem Narren 
Rothenstein,47 geschweige denn in eingeweihten vernünftigen Krei-
sen wie Hendy (Direktor der National Gallery), Philip James (der 
Leiter des Arts Council, der heute alle großen Ausst. in England ar-
rangiert), Wheen, Direktor der Library im V & A Museum. Bei alle-
dem habe ich freilich meine Hand mit im Spiel.48

Ihr Bemühen, einige von Schmidt-Rottluffs Werken als Zeichen ihrer 
Dankbarkeit für die in Großbritannien gefundene Gastfreundschaft 
namhaften Museen zu schenken, stieß allerdings auf wenig Gegenliebe. 
Das British Museum und das Victoria and Albert Museum zeigten sich 
desinteressiert an grafischen Arbeiten auf Papier und an gemalten Post-
karten, die später einmal sehr wertvoll sein sollten. Allein die Tate Gal-
lery erklärte sich 1946 bereit, nach Schapires Tod drei Werke Schmidt-
Rottluffs anzunehmen: das Aquarell Vareler Hafen (1909) und die 
beiden Ölgemälde Bildnis Dr. Rosa Schapire (1919) und Stilleben im 
Studio (1932). Doch als die Stifterin dem Haus diese Werke schon 1950 
übergeben wollte, bestand die Tate auf einem erneuten Auswahlver-
fahren, das zu einer nervenaufreibenden Dauerkrise mit dem Leiter des 
Museums, John Rothenstein, führte,49 der – so Schapire – noch nie ein 
Original von Schmidt-Rottluff gesehen hatte und ihrer Ansicht nach 
»ein Esel« war.50 Sie überließ dem Vorstand der Tate einige Bilder zur 
Auswahl, verbunden mit der ausdrücklichen Bitte, »die nicht gewähl-
ten Bilder so schnell wie irgend möglich zurückzuschicken, da sie sich 
vermutlich nicht klar darüber wären, welches Opfer es für mich wäre, 
auch nur drei Tage vor kahlen Wänden zu sitzen«.51

Nachdem die Tate ihr eine zermürbende Zeit des Wartens zugemutet 
hatte – »eine bodenlose Ungezogenheit« –52, erfuhr sie schließlich, die 
Auswahlkommission akzeptiere »with much pleasure, the gift of the 
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Woman with the bag«. Als man sie bat, sie möge sich selbst um die 
Rücksendung der letzten zur Ansicht überlassenen Bilder kümmern, 
war sie erneut empört: »Nun, ich habe von dieser Bande genug, die an-
zunehmen scheinen, dass sie mir eine Gnade erweisen, wenn sie solch 
ein Geschenk annehmen. Das werden sie wohl auch noch mal von mir 
deutlich gesagt bekommen.«53 Schmidt-Rottluff gratulierte ihr zu ih-
rem Erfolg, doch sie wehrte ab:

[W]enn man diesen Ausdruck in diesem Falle überhaupt gebrauchen 
darf, so ist es Dein Erfolg nicht der meine, um meinetwillen habe ich 
diese ganze Aktion wahrhaftig nicht unternommen. Ich habe ja trotz-
alledem Rothenstein, der ebenso dumm wie eingebildet ist, noch über-
schätzt, und wenn ich geahnt hätte, wie die Geschichte laufen wird, 
so hätte ich vermutlich meine Hände davon gelassen.54

Wenige Wochen später war dann aber doch die Freude groß, als sie 
vermelden konnte: »[D]as Bild hängt in der T. G.! Bereits seit einigen 
Tagen. Es war auch eine Notiz in der Times über die Neuerwerbungen 
und Stiftungen. […] Mich überkam ein richtiges Triumphgefühl.«55 Es 
versteht sich von selbst, dass sie dem Künstler genau Bericht erstattete, 
welche Wirkung die Frau mit Handtasche nun entfaltete:

Also das Bild hängt in der Mitte der Wand und beherrscht den ganzen 
Raum. Natürlich ist die Hängung des ganzen Raumes – es sind die 
Neuerwerbungen und Stiftungen von 1950 – vorläufig provisorisch 
[…]. Die Neuerwerbungen und Stiftungen sind diesmal keineswegs 
überwältigend, und wenn die Leute nicht so hanebüchen dumm wä-
ren, hätten sie die drei ihnen angebotenen Bilder mit Begeisterung an-
nehmen sollen.56

Sie erklärte, sein Bild sei »das weitaus wesentlichste«, und von Bedeutung 
seien noch eine Plastik von Giacometti und eine schöne Zeichnung von 
Moore.57

Im selben Brief konnte sie ihm mitteilen, dass Delbanco beabsich-
tigte, in seinem Kunstsalon einige Werke der Fauves58 bis etwa 1912 
und zeitgleiche Parallelerscheinungen aus Deutschland auszustellen, 
darunter einige Frühwerke Schmidt-Rottluffs aus ihrer Sammlung. Sie 
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entschuldigte sich, dass sie in diesem Fall seine vorherige Einwilligung 
nicht hatte einholen können, da sie Delbanco, dem sie sich in besonde-
rer Weise verpflichtet fühlte, nie eine Absage hätte geben können. 
Zwar versicherte Schmidt-Rottluff ihr, dass sie natürlich ihre Bilder 
ausstellen könne, wo sie wolle,59 doch sie blieb bei ihrer Haltung: »Ich 
kann mir nicht vorstellen, dass ich je ein Bild von Dir zu Ausstellungs-
zwecken hergeben werde, ohne Dich zu fragen, die Bilder sind in viel 
tieferem Grade Dein als mein Besitz, ich bin glücklich genug, mich 
ihrer erfreuen zu dürfen, aber Du hast sie geschaffen, und darauf 
kommt es an.«60

Karl Schmidt-Rottluff: Frau mit Handtasche, 1915.  
Öl auf Leinwand, 95,2 × 87,3 cm. 

Tate Modern, London, ehemals Sammlung Schapire
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Als Schmidt-Rottluff ihr den Katalog seiner Ausstellung von 1951 in 
der Kunsthalle Mannheim61 schickte, stand ihr ganzer Tag »in seinem 
Zeichen«, und sie fasste gleich den Plan, Philip James dafür zu interes-
sieren: »Es ist Zeit, dass so etwas hier gezeigt wird, nicht nur Unwesent-
liches von Picasso (* oder deutsche Kunst in Heises Auffassung!!).«62 
Und tatsächlich verging nicht einmal ein Monat, bis sie dem einfluss-
reichen Leiter des British Arts Council den Ausstellungskatalog präsen-
tierte und vorschlug, eine Schmidt-Rottluff-Ausstellung zu machen »mit 
sehr viel mehr Graphik aus meinem Besitz und anderen Dingen, Plastik, 
Aquarellen und Bildern, event. auch Schmuck und den wenigen geret-
teten Kästen«. Als James anstelle einer Schmidt-Rottluff-Einzelausstel-
lung eine große Ausstellung mehrerer deutscher Künstler ausrichten 
wollte, bot sie an, dabei mitzuarbeiten – was ihr Gesprächspartner laut 
ihren Worten »enthusiastisch« begrüßte. Und so fasste sie als Ergebnis 
ihres Werbens zusammen: »Wenn also fürs erste nichts Greifbares her-
ausgekommen ist, so halte ich diese Unterredung für sehr wichtig.«63



»Es gibt keinen besseren und direkteren Weg zu mir  
als über Deine Kunst«

Während nun einmal Schmidt-Rottluff in Berlin und Schapire in Lon-
don lebte und eine persönliche Begegnung wegen ihrer beider Reise-
unwilligkeit ausgeschlossen war, gelang es ihr immer wieder, einen 
geistigen Raum zu kreieren, in dem der Freund quasi-präsent war. Der 
Schlüssel zur Erschaffung dieses Raums bestand darin, anderen Men-
schen Grafiken, Gemälde und Objekte aus ihrer nach London gerette-
ten Schmidt-Rottluff-Sammlung zu zeigen – ein Vorgang, der Schapi-
res Nähe oder Distanz zu ihren Gesprächspartnern beeinflusste. Wie 
freundschaftlich sie sich ihnen verbunden fühlte, folgte vielfach aus de-
ren Reaktion auf die präsentierten Werke.

Ein besonders berührendes Einvernehmen entstand mit dem deut-
schen Kunsthistoriker Leopold Ettlinger, der 1938 wegen antisemiti-
scher Verfolgung Deutschland verlassen hatte und seit 1948 am Lon-
doner Warburg Institute als Kurator der Fotografie-Abteilung tätig 
war.64 Zwar hatte Schapire ihre »große Eroberung« bei einem Mitar-
beiter des Warburg Institute »am allerwenigsten erwartet«, doch »da 
sich herausstellte, dass er sehr für deutschen Expressionismus und be-
sonders für Dich interessiert sei«, lud sie ihn und seine Frau – eben-
falls Kunsthistorikerin – zu sich ein: »Mit dem Ergebnis, dass sie um 
4 Uhr kamen und um 11 Uhr gingen.«65 Als sie die beiden einige Mo-
nate später ein weiteres Mal empfing und ihnen erneut eine Auswahl 
aus Schmidt-Rottluffs Werken zeigte, stellte sich eine Atmosphäre ein, 
in der der Künstler greifbar nah zu sein schien:

Es waren wirklich schöne Stunden, wie ich sie in dem Maße in Lon-
don kaum erlebt habe, denn ich habe im wahren Sinne des Wortes das 
Bibelwort erlebt: ›Wo zwei oder drei zusammen sind in meinem Na-
men, da bin ich mitten unter ihnen‹. Ich glaube, wenn Du in eigner 
Person plötzlich ins Zimmer gekommen wärest, so hätte ich mich 
Dir nicht näher fühlen können. Und dies sind die Erlebnisse, die al-
lein zählen und für die man tief dankbar ist. […] Ettlingers sind wohl 
die Menschen, die ich in London kenne, die Deine Kunst am stärk-
sten nachempfinden. Wir sind sehr gute Freunde geworden.66
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Ähnlich intensive Momente verdankte sie den mehrfachen Besuchen des 
neuen Assistenten der Tate Gallery, Ronald Alley,67 »Karls größter eng-
lischer Bewunderer«. Nachdem er das Gemälde Frau mit Handtasche, 
das sie der Tate geschenkt hatte, in einem Brief an sie besonders gerühmt 
hatte, führte sie ihn systematisch in Schmidt-Rottluffs Werk ein,68 denn 
»es ist Zeit, dass wenigstens der junge kunsthistorische Nachwuchs be-
greift, was außerhalb Englands vorgeht«.69 Auch mit ihm dehnten sich 
die Zusammenkünfte bis in den Abend aus, und eine zusätzliche Dimen-
sion des geteilten Kunsterlebnisses wurde fühlbar: Das gemeinsame Ein-
tauchen in Schmidt-Rottluffs Arbeiten ließ nicht nur den physisch ab-
wesenden Künstler wie anwesend wirken, sondern erwies sich zugleich 
als Zauberformel zur Begegnung mit Schapire:

Es war wirklich sehr schön, er war ganz Begeisterung, Freude, Ver-
ständnis, Staunen. Wir verstanden uns auf den ersten Blick, denn es gibt 
keinen besseren und direkteren Weg zu mir als über Deine Kunst. Ein 
außerordentlich sympathischer, intelligenter, begabter Mensch, etwa 
28 Jahre alt oder jünger. Er wird wiederkommen.70

Immer wieder kam es unter dem Eindruck eines Einverständnisses über 
Schmidt-Rottluffs künstlerische Bedeutung zu herzlichen Kontakten, 
vielfach mit sehr viel jüngeren Menschen, denen sie die Augen über 
seine Kunst öffnete. Das traf auf Ronald Alleys Freund zu, den ameri-

Leopold Ettlinger, 
1940er Jahre
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kanischen Kunsthistoriker Walton F. Lord: »[E]s war schön und hat 
allen Beteiligten viel Freude gemacht. Lord war namentlich von deinen 
Holzschnitten hingerissen, er kannte einige ganz wenige Blätter aus 
dem Kupferstichkabinett in New York, aber erst bei mir ging ihm Dei-
ne Bedeutung auf und die Vielfältigkeit Deiner Begabung.«71 Und es 
galt für »den jungen Meincke (32 Jahre)«, der sie in London besuchte72: 
»[D]iesen begabten Menschen in Deine Graphik einzuführen […] war 
eine ganz große Freude. […] Wir sind uns auch menschlich sehr nahe 
gekommen, da spielt der Unterschied der Jahre keine Rolle.«73

Manchmal verband sich die Kunstbetrachtung mit der Erinnerung an 
eine gemeinsame Vergangenheit. Als der Neurologe Georg Schalten-
brand, der schon in Hamburg Schapires Vorträge und einen von ihr ge-
leiteten französischen Konversationskreis besucht hatte, sich 1953 aus 
beruflichen Gründen in London aufhielt, knüpfte er gemeinsam mit sei-
ner Frau an der alten Freundschaft an, und so konnte Schapire berichten:

Das Wiedersehen war für alle eine ganz große Freude, und ich muss 
gestehen, dass mir mit niemand die Vergangenheit so lebendig gewor-
den ist wie mit ihnen. […] Sie waren von Deinem neuen Selbstbild-
nis sehr beeindruckt, ich habe ihnen auch die Photos der Steine ge-
zeigt, wir haben auch Deine Postkarten und eine Reihe von Deinen 
Holzschnitten (meist von 1923) betrachtet. Dies Stück wiedergeleb-
ter Vergangenheit hat mir wirklich wohlgetan und es kam mir auch 
zum Bewusstsein, dass ich hier allerhand entbehre. […] Es sind bei-
des ungewöhnlich angenehme Menschen.74

Dass der kunstverständige Besucher während der NS-Diktatur medizi-
nische Versuche an Menschen mit geistigen Behinderungen durchge-
führt hatte, konnte Schapire möglicherweise nicht ahnen.75

Verhalten – und vielleicht verhaltener, als Schapire gehofft hatte – 
äußerte sich der Bildhauer Henry Moore, auf dessen Besuch und »dar-
auf, wie er auf Deine Arbeiten reagieren wird«, sie sehr gespannt ge-
wesen war:76 »Die Bilder schienen ihm gut zu gefallen, wenn er auch 
nicht gerade viel dazu gesagt hat. Er war sehr überrascht, dass Karl auch 
Plastik gemacht hat, was er natürlich nicht wusste.«77 An Schapires 
Wertschätzung für den weltberühmten Künstler, der auf sie »einen sehr 
guten Eindruck (macht)«,78 änderte das nichts. Wenig ergiebig verlief 
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dagegen der Austausch mit dem Berliner Schriftsteller und Publizisten 
Kurt Hiller, der nach Verhaftungen und Misshandlungen in deutschen 
Gefängnissen und Konzentrationslagern vor antisemitischer Verfolgung 
zunächst 1934 nach Prag und 1938 von dort ins englische Exil geflohen 
war. Angeregt durch Schmidt-Rottluff79 lud sie ihn zu sich ein, doch 
die Begegnung gestaltete sich ernüchternd:

Ja, Kurt Hiller ist schon ein merkwürdiger Mensch. Er kam um 1 /2 4 
und ging 4 Stunden später; in den 60ern, sieht aus wie ein wohlgenähr-
ter Spießer, interessant und intelligent wenn es auf seine Dinge zu spre-
chen kommt, vollkommen blind und vernagelt soweit es sich um visu-
elle Kunst handelt, wahrscheinlich überhaupt kein Sinn für Kunst.80

Erwies sich ein Besucher als gar zu unverständig, bekam er Schapires 
Unmut zu spüren. So geschah es dem aus Deutschland emigrierten

Kunsthistoriker, Dr. Scharff,81 ein widerwärtiger Kerl […]. Er sagte 
solch haarsträubenden Unsinn über Deine Bilder, entdeckte Bezie-
hungen zur ganzen Welt z. B. auch zu Macke (!!!), bis mir zuletzt die 
Geduld riss und ich sehr höflich fragte, ob er nicht lieber versuchen 
wollte, Deine Bilder anzusehen anstatt Zusammenhänge zu konstru-
ieren? Ross und Reiter sah man niemals wieder – aber das war ja auch 
die Absicht!82

Kurt Hiller,  
um 1960
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werden könnte«

Man könnte glauben, dass die vitale und rührige Schapire, der es an 
Zuwendung und Resonanz auf ihre Initiativen nicht fehlte, Freude am 
Leben empfand, zumal ja ihre Umtriebigkeit nicht allein der ökonomi-
schen Notwendigkeit, sondern auch ihrem Selbstverständnis als schöp-
ferisch tätige Frau entsprang. Doch ihre Aktivität und Produktivität 
standen in dauerndem Spannungsverhältnis zu ihrem Todeswunsch. 
So erklärte sie Schmidt-Rottluff zwar:

Niemand hält mich für 75, und keine der langlebigen Engländerin-
nen kann auch nur im entferntesten soviel bieten wie ich. Verglichen 
mit ihnen erscheine ich mir stets als ›junges Mädchen‹. Jedenfalls 
Temperament und Energie und im Grunde auch Leistungsfähigkeit 
(bei allerdings viel größerem Kräfteverbrauch) sind unverändert.83

Aber im selben Brief schrieb sie auch: »Nun ich hoffe, für mich ist recht 
bald Schluss – je schneller je lieber!«84

Schon in Hitler-Deutschland hatte sie empfunden, dass ihr Lebens-
wille, bedingt durch »all das Schwere, das wie Berge« auf ihr lastete, 
»auf einem Nullpunkt angekommen« war. Ein Jahr nach der Machter-
greifung der Nationalsozialisten hatte sie während einer Sizilienreise 
die Erfahrung gemacht, dass ihre Lebensfreude wieder erwachte, als 
»die Tage […] angefüllt von herrlichsten Erlebnissen bis zum Rand« 
nur so verflogen, sodass sie ihrer Freundin Agnes Holthusen eupho-
risch geschrieben hatte: »Ja, es ist eine Lust zu leben.«85 Eine solche 
Formulierung taucht in der Nachkriegskorrespondenz nicht einmal an-
deutungsweise auf. Sondern bei aller Anteilnahme am Leben Schmidt-
Rottluffs und ihrem eigenen ausgeprägten Mitteilungsbedürfnis zieht 
sich ihre »Todessehnsucht« wie ein roter Faden durch ihre Briefe. 
Schon in ihrem zweiten erhaltenen Nachkriegsbrief an den Freund, 
geschrieben Anfang 1950, sprach sie davon:

[I]ch erwarte den Tod mit großer Gelassenheit ja Freude. Darum hat 
es mich sehr beeindruckt, als Thomas Morus von Heinrich VIII […] 
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ins Gefängnis geworfen wurde und sein Anwalt zu ihm kam, um ihn 
zum Widerruf zu bewegen, da mit dem König nicht zu spaßen sei, 
[und] Morus zur Antwort [gab] ›Is that all?‹ Der Unterschied zwi-
schen ihnen beiden bestehe nur darin, dass er heute zu sterben habe 
und der Anwalt morgen. Das ist eine Antwort nach meinem Herzen, 
die ich nie vergessen werde, und ich weiß, dass, wenn ich nicht in 
12’ter Stunde nach England gekommen wäre, sondern zu den 6 Mil-
lionen Juden gehört hätte, die Hitler in Europa vergast hat, ich dem 
Tode genau so gelassen gegenüber gestanden hätte. Ich habe mein 
Leben gelebt, es war reich, schwer und sehr einsam – aber es war mein 
Leben und mit 75 Jahren selbst wenn man noch so leistungsfähig ist, 
wie ich, ist es wirklich Zeit aus dem Leben zu gehen.86

Das ganze Jahr über sprach sie immer wieder von ihrem Lebensüber- 
druss,87 selbst einen Glückwunsch zum Hochzeitstag von Karl und Emy 
Schmidt-Rottluff nahm sie zum Anlass, ihr Ende zu beschwören: »Hof-
fentlich bringt Ihr es noch zur goldnen Hochzeitsfeier, ich persönlich 
habe diesen 50jährigen Ehrgeiz keineswegs und wünsche mir einen mög-
lichst schnellen Schluss.«88 Dieser Wunsch scheint sich unter anderem 
daraus gespeist zu haben, dass Augenärzte Anfang 1950 bei ihr einen 
kompliziert zu behandelnden Star diagnostizierten. Für sie, die aus visu-
eller Wahrnehmung starke seelische Erlebnisse und geistige Erkennt-
nis gewann, bedeutete die Reduzierung ihrer Sehfähigkeit eine herbe Ein-
buße an Lebensqualität. In ihren wichtigsten beruflichen Tätigkeiten 
– dem Betrachten, Lesen und Schreiben – war sie spürbar eingeschränkt, 
sodass in der Folge auch heikle Einkommensverluste drohten. Und sie 
fürchtete sich vor dem angeratenen Eingriff. »Ich hoffe, dass ich sterben 
werde, ehe die Geschichte für die Operation reif ist.«89 Möglicherweise 
war es typisch für die starke, unabhängige Schapire, dass sie mit ihren 
bedrückenden Ängsten allein fertig werden wollte: »Ich möchte Dich 
und Emy dringend bitten, nicht darüber zu sprechen. Ich habe es hier 
auch niemand gesagt […] und die teilnehmenden Fragen aller Men-
schen wie es nun ist, ist mehr als ich vertragen kann.«90

Im Jahr 1951 spitzten die Probleme sich zu, und immer häufiger be-
kundete sie nun ihre Sehnsucht nach dem Tod.91 Da hieß es, sie würde 
»am liebsten Schluss machen«92, wäre froh, wenn sie »nicht mehr mit-
zuspielen brauchte und ins große Nichts eingehen könnte«93, 94                 hoffte, 
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»dass es nicht mehr allzu lange dauern wird«, und wünschte, »nicht 
einen Tag länger zu leben als ich arbeiten kann«95, denn »mitten aus 
seiner Arbeit zu sterben, das hat Sinn«.96 Ihre Lage war verzweifelt, da 
zu ihrer Augenkrankheit ein weiteres existenzielles Problem hinzu-
kam: Sie war Spielball der wechselnden Pläne und Interessen ihrer 
Vermieter, die ihr eine Odyssee von einem Zimmer zum nächsten auf-

Karl Schmidt-Rottluff:  
Doppelbildnis. Der Künstler und seine Frau, 1921.  

Aquarell über Bleistift, 60,4 × 43 cm.  
Sprengel Museum Hannover, ehemals Sammlung Schapire94
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zwangen. Als sie im Frühling aus ihrer Wohnung in 20 Barkston Gar-
dens ausziehen musste – nach 74 Princes Square und 21 Leinster Square 
ihre dritte Unterkunft seit 1939 –, verließ sie den belebten Distrikt Earls 
Court, Bezirk Kensington, und zog in den äußersten Nordwesten der 
Stadt, nach 5 Kingsbridge Road97 im Distrikt Ladbroke Grove. Immer-
hin wurde die Unbequemlichkeit des weiten, umständlichen Weges zum 
Victoria and Albert Museum durch ungewohnte Vorteile aufgewogen:

Meine Landlady ist eine sehr angenehme Frau, gütig und nicht nur 
darauf bedacht to make money. Es ist ein wahrer Segen, dass ich die 
Küche zu meiner Verfügung habe und sich das ganze Leben nicht in 
einem Raum abspielt, und der kleine Garten ist Gold wert. Im gan-
zen glaube ich durchaus die Treppe heraufgefallen zu sein. […] Zum 
ersten Mal seit Hamburg, dass ich das Gefühl habe, ein bescheidenes 
kleines Zuhause gefunden zu haben.98

Fast anderthalb Jahre nach der Star-Diagnose kam es endlich zu der 
dringend nötigen Operation. Man teilte ihr mit, sie müsse »mit einem 
Aufenthalt von 2–3 Wochen im Krankenhaus rechnen«,99 und in der 
Tat handelte es sich bei dem Eingriff im Mai 1951 um eine schwierige 
Operation, »nach der man 8–10 Tage stramm und unbeweglich auf dem 
Rücken, zuerst sogar mit Verband auf beiden Augen liegen« musste.100 
Der Klinikaufenthalt strengte sie auch psychisch an: »Im Krankenhaus 
hätte ich mich trotz aller Pflege nie erholen können, denn dieses Zusam-
menleben in einem ganz großen nur durch Vorhänge abgetrennten Raum 
geht über meine Kraft und meine Nerven. Essen und Schlafen habe ich 
mir seit der Operation völlig abgewöhnt, sehe aber trotzdem ausgeruht 
aus.«101 Zu allem Überfluss führte der Eingriff nicht zum gewünschten 
Ergebnis, sodass sie nach der Entlassung aus dem Krankenhaus entmu-
tigt klagte: »[L]eider ist von Sehen auf dem linken bisher allein operier-
ten Auge nichts zu merken, da ein dicker Schleier darüber liegt. Es 
wird also eine Nachoperation […] in einigen Wochen nötig sein.«102

Trotzdem hatte sie auch Glück im Unglück, denn in den nahezu 
zwölf Jahren, die sie inzwischen im englischen Exil lebte, hatte sie sich 
ein dichtes Netzwerk von sozialen Kontakten aufgebaut, das sich in der 
Krise als tragfähig und zuverlässig erwies: »Meine Freunde hier waren 
rührend und haben mich unsagbar verwöhnt. Niemand in der ganzen 
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Abtlg bekam auch nur halb so viel Blumen, Früchte u. s.w. und ablen-
kende Besuche, wie ich. Es hat mir sehr wohlgetan.«103 Wieder zu 
Hause in ihrem Zimmer in der Kingsbridge Road, kümmerten auch 
ihre Vermieter sich um sie: »Meine Wirtsleute sind rührend, nehmen 
mir alles ab und meine Freunde verwöhnen mich nach wie vor.« Ob-
wohl ihre Sehfähigkeit eingeschränkt war, ging sie in die Bibliothek, 
um zu arbeiten, »weil ich […] weiß, dass dies mein einziger Weg ist, 
gesund zu werden. […] das rechte Auge hat eben doppelte Arbeit zu 
leisten. […] ich lebe sehr behutsam. Ganz meiner Art entsprechend!!! 
Aber was muss man nicht alles im Leben lernen!«104 Das Warten und 
Hoffen auf Nachoperationen sollte sie von nun an bis an ihr Lebens-
ende begleiten.

Gerade mal neun Tage nach der Entlassung aus dem Krankenhaus 
eröffneten ihr ihre Vermieter, die sich eben noch so fürsorglich gezeigt 
hatten, dass sie aus ihrem Zimmer wieder ausziehen müsse – und das, 
nachdem sie es nur wenige Monate bewohnt hatte! Durch die überra-
schende Kündigung fühlte sie sich »reingelegt«105, und so wünschte sie 
sich »nichts so intensiv – nicht einmal wieder richtig sehen zu können 
– wie das Ende«, erst recht angesichts von »Umzugsfreuden in nicht 
gar zu großer Ferne […], wo ich noch keineswegs imstande bin, mich 
auf die Wohnungssuche zu begeben«.106 Der Zufall wollte, dass sie durch 
die Vermittlung von Freunden rasch ein neues Zimmer fand, und so-
fort griff sie zu. Dass die Nachoperation sich verzögerte, versetzte sie 
währenddessen in ständige Anspannung: »wenn du wüsstest, in wel-
chem Nervenzustand ich nun schon seit Wochen lebe, immer zwischen 
Furcht und Hoffnung ob ich wieder werde sehen können. Es ist oft an 
der Grenze des Erträglichen!«107

Im Juli 1951108 zog sie vom Distrikt Ladbroke Grove in das ver-
traute Viertel Earls Court zurück, sie wohnte nun in 19 Bolton Gar-
dens, ihrer fünften Adresse seit 1939. Hier war sie alleinige Mieterin 
bei vier Schwestern, »die klug genug waren, Berlin gleich 1933 zu ver-
lassen. […] Sie haben alle irgendetwas mit bildender Kunst zu tun. 
Kleiderentwürfe, Bilderrestaurierungen und die jüngste besucht noch 
eine Kunstschule.«109 Schapire war zufrieden, denn ihr Weg zur Vic-
toria and Albert Museum Bibliothek, ihrer bevorzugten Arbeitsstätte, 
war kurz. Sie freute sich über die günstigen Verbindungen mit Bus 
und Bahn, die sie in der Kingsbridge Road hatte entbehren müssen, 
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und das Zimmer war  – wichtig für sie  – »nach Süden gelegen, mit 
vorzüglichen Bilderwänden«.110

Drei Wochen nach dem Umzug unterzog sie sich der Nachopera-
tion des linken Auges,111 und endlich schien Licht am Ende des Tunnels 
auf, denn die Ärzte stellten ihr dauerhafte Besserung in Aussicht: »das 
weitaus beste und herrlichste Geschenk, das ich bekommen konnte, ist 
die Gewissheit, die ich seit Montag habe, dass mit der Starbrille alles in 
Ordnung kommen wird. Ich habe es nicht geglaubt und bin durch eine 
furchtbare Zeit gegangen […]. Mir sind Bergeslasten von den Schultern 
gefallen.«112 Ein glücklicher Moment, der die Wende zum Besseren zu 
bringen versprach, doch schon bald stellte diese Erwartung sich als illu-
sorisch heraus, denn die »Starbrille« war schlecht angepasst, sie hatte »zu 
starke Gläser […], ich werde sofort, wenn ich sie aufsetze, schwind- 
lig«.113 Die nicht endenden Schwierigkeiten wurden zu einer »Quäle-
rei sondergleichen«, die dauerhafte Einschränkung ihrer Sehfähigkeit, 
die daraus folgende Behinderung im Alltag und ihre ungewohnte Hilfs-
bedürftigkeit stürzten sie in einen Zustand tiefer Niedergeschlagenheit 
und Hoffnungslosigkeit. Zu der Idee, dem eigenen Leben ein Ende zu 
setzen, war es nur ein kleiner Schritt.

Es ist wirklich, diese ganze seit Monaten währende Quälerei das 
Schlimmste, das ich je durchgemacht habe. Was bedeuten Schmerzen, 
auch die allerschlimmsten gegenüber dem nicht sehen können! Ich 
denke oft, wenn ich nur einer ordentlichen Portion Veronal habhaft 
werden könnte und diese ganze Qual wäre vorbei! Aber so gut geht 
es einem nicht und diese Hilfe würde niemand bieten. Man selbst 
vermutlich auch nicht. Aber es ist zum Verzweifeln und ich wün-
sche mir oft, wenn nicht Schluss so doch wenigstens möglichst bald 
Operation des zweiten Auges, damit dies furchtbare Nichtsehen mit 
einem Auge ein Ende habe. Auf der Straße am Abend bin ich ganz 
aufgeschmissen. Ich vermeide soviel wie möglich am Abend auszu-
gehen – und die Tage werden immer kürzer.114

Dennoch nahm sie wahr, wenn sie »die Freundlichkeit von Unbekann-
ten auf der Straße in Anspruch nehmen« musste, dass »die Menschen 
hier allerdings von einer Hilfsbereitschaft sind, wie ich sie nirgends in 
Europa erlebt oder beobachtet habe«.115



»Wenn ich nur einer ordentlichen Portion Veronal habhaft werden könnte« 109

Doch kurze Zeit später hieß es erneut: »Ich kann bald nicht mehr, 
auch wenn ich mich immer wieder zusammenreiße. Warum dieser 
ganze Jammer einem Menschen passiert, der ganz auf sich gestellt ist 
und nicht nur seit Jahren bereit ist zu sterben, sondern sich direkt nach 
dem Tode sehnt, ist mir bei dieser großartigen Weltordnung wirklich 
unfassbar.«116 Sie, die autarke, eigenständige Persönlichkeit, die stets 
ihren eigenen Weg gegangen war, haderte mit ihrem Alleinsein: »Ich 
weiß nicht, ob eine Religion vor dem Alten Testament das Patriarchen 
Alter verherrlicht und als wünschenswert hingestellt hat. Das ist es 
nun ganz sicher nicht, und am allerwenigsten bei einem so einsamen 
und auf sich und nur auf sich gestellten Menschen wie ich es bin.«117 
Nicht nur ihr fortgeschrittenes Alter, sondern auch die Entwurzelung 
aus ihrem eigenen Land und das erzwungene Exil verstärkten ihre 
Bitterkeit: »Ach Karl, was soll eine Frau von 77 Jahren, die in der 
Emigration lebt, wohl noch vom Leben erwarten?? Tod ist die einzige 
Lösung für viele Schwierigkeiten und so sollte Dich meine Todessehn-
sucht wirklich nicht betrüben.«118

Wider Erwarten war sie rund drei Monate nach ihrem Einzug bei 
den Schwestern damit konfrontiert, dass auch ihre neue Unterkunft 
lediglich eine Übergangslösung war:

Zur Abwechslung wieder einmal Zimmertausch. Die jungen Mäd-
chen […] können diese teure Wohnung nicht halten und werden an 
Weihnachten räumen! Das wurde mir vor 2 Tagen eröffnet! […] Ich 
habe, da ich doch raus muss, die Absicht, dies so schnell als möglich 
zu tun, […]. Alles so überflüssige Dinge, die soviel Zeit, Kraft und 
Geld schlucken. Es ist wahrhaftig auch für meine soviel gerühmte 
Elastizität ein bisschen zuviel.119

Und so erklärte sie: »Sterben halte ich keineswegs für Unfug – im Ge-
genteil, aber der Unfug des Altwerdens ist sehr groß! Und ich möchte 
wirklich wissen, warum ich das zu erleiden habe, wo ich eine solche 
Todesbereitschaft ja Sehnsucht habe?«120



»Ich glaube, Du bist immer von der Angst besessen, nichts 
Persönliches zu schreiben«

In Schapires Krisenjahr 1951 kam es zu einem Zwist zwischen ihr und 
Schmidt-Rottluff, als er erwähnte, er sei wieder einmal in Hamburg ge-
wesen. Daraufhin bemerkte sie mit bitterem Unterton, er und seine Frau 
seien dorthin »ja in den letzten Jahren häufiger gekommen als s. Zt. da 
ich noch dort gelebt habe – so ist das Leben!!«121 Schmidt-Rottluffs Re-
plik, er habe leider vergessen, dass er, um über Hamburg fahren zu kön-
nen, ihre Erlaubnis hätte einholen müssen,122 beantwortete sie unter Hin-
weis auf ihre schlechte Verfassung: »mein lieber Karl, warum so ironisch 
bezüglich meiner Verwunderung über Euren Hamburger Besuch? Ob 
Du es wohl wärest, wenn du wüsstest, in welchem Nervenzustand ich 
nun schon seit Wochen lebe, immer zwischen Furcht und Hoffnung ob 
ich wieder werde sehen können.«123

Die Spannungen verschärften sich, als Schapire, wegen einer Grippe 
ans Haus gefesselt, unter »Depressionen wie wohl nie« litt und »an-
dauernd« die Bilanz ihres Lebens zog.124 Sie beklagte, Schmidt-Rott-
luff schreibe zu selten oder aber zu nichtssagend:

[V]ielen Dank für Deine Karte vom 7., die vor einigen Tagen kam. 
Ein bisschen wenig nach der langen Pause, aber man muss ja wohl 
zufrieden sein. […] In meiner Lage, wo man nicht einmal im Bett 
bleiben kann, weil es niemand gibt, der einem auch nur ein Glas 
Wasser gäbe, ist Kranksein doppelt ärgerlich und überflüssig.125

Sie machte keinen Hehl daraus, worin in ihren Augen das Defizit seiner 
Briefe bestand: »Wenn Deine allzu kurzen Briefe Wetterberichte brin-
gen, die ja längst erledigt sind, bis sie hier ankommen, ärgere ich mich 
eigentlich immer. Ich glaube, Du bist immer von der Angst besessen, um 
Gottes Willen nichts Persönliches zu schreiben.«126 Schmidt-Rottluff er-
widerte, er sei über ihren Brief

wirklich erfreut  – endlich wieder mal ein Brief mit Beschwerden 
und Forderungen. Ich werde also keine Wetterberichte mehr schik-
ken. Es ist merkwürdig, wer von uns beiden vom anderen fordert – 
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ich glaube nicht, dass Du viel Forderungen von mir erfahren hast 
[…]. Und was das Persönliche angeht – das ist jedermanns Eigen-
tum u. was er davon mitteilt, ist seine Sache – was heißt denn sonst 
Persönlichkeit?127

Daraufhin rechtfertigte sich Schapire mit ihrer Direktheit: »wenigstens 
habe ich meine sogenannten ›Beschwerden und Forderungen‹ stets bei 
Dir angebracht und mich nicht bei Dritten mündlich oder schriftlich 
über Dich beklagt.«128

Der Schlagabtausch über Schmidt-Rottluffs »Wetterberichte« wurde 
von einer nicht minder scharf ausgetragenen Kontroverse über die kriegs-
bedingten Leidensgeschichten der beiden Freunde begleitet. Als Schmidt-
Rottluff frustriert berichtete, der Käufer eines seiner Bilder bezahle den 
Betrag in zwölf monatlichen Raten, sodass »nicht allzu viel Vorteil 
davon« bleibe,129 rechnete die sonst so mitfühlende Schapire ihm vor:

Wenn Du durch so knappe Jahre gegangen wärest wie ich, die mit 
ganzen 10 Mark hier angekommen ist, alles übrige war von den Nazi 
geraubt worden, und mit 65 Jahren mit 10 Mark in der Tasche in 
einem fremden Lande eine neue Existenz aufbauen – nun ein Kinder-
spiel ist es wahrhaftig nicht (natürlich hatten meine Freunde für mich 
garantiert, anders hätte England, da der Krieg noch nicht begonnen 
hatte, diese Schar von Bettlern, die wir waren, ja gar nicht hereinge-
lassen), so würdest Du sicherlich über die Ratenzahlung Deines 
Bildes, auch wenn sie sich auf ein Jahr erstreckt, anders denken.130

Doch Schmidt-Rottluff wies den Gedanken zurück, es gebe unter den 
schmerzlichen Erfahrungen, die ihnen beiden durch Diktatur und Krieg 
aufgezwungen worden waren, eine Rangordnung, und er relativierte ihre 
Exilerfahrung durch den Hinweis auf die Opfer des Holocaust: »immer 
wieder auf die Tube zu drücken, was man an Unbill erfahren hat – ja 
glaubst Du eigentlich, ich war die Zeit über in Watte verpackt u. habe 
sie unterm Glassturz verbringen können – habe ich deswegen Forde-
rungen gestellt? Bei wem bringen die Vergasten, Umgebrachten, Hin-
geschlachteten ihre Forderungen an?«131

So krisenhaft sich die Dynamik um enttäuschte Erwartungen im Ver-
lauf einiger Wochen auch hochschraubte, so unbeirrt kehrten beide zu 
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einem nicht nur sachlichen, sondern auch herzlichen Ton zurück. Zu 
ihrem 77. Geburtstag im September 1951 schenkte Schmidt-Rottluff ihr 
ein Selbstbildnis, von dem er ihr Monate zuvor bereits ein Foto gesandt 
hatte, das »trotz der ungenügenden Wiedergabe von ganz starker Wir-
kung« auf Schapire gewesen war und sie zu einem überschwänglichen 
Urteil veranlasst hatte: »Wohl eines der größten Alters-Selbstbildnisse 
eines Künstlers, die je entstanden sind.«132 Als das Original bei ihr ein-
traf, war sie zutiefst bewegt:

Wie soll ich Dir dafür danken? Es ist ganz groß und erschütternd. 
Wieviel musst Du gelitten haben, um zu dieser Lösung zu kommen 
und wie sehr hat sich der Ausdruck Deines Gesichtes verändert, ver-
tieft, seitdem wir uns gesehen haben. Besonders die Augen, sie be-
herrschen das ganze Blatt. Da ich hier das Original vor mir habe, 
beeindruckt es mich natürlich noch mehr als die Photographie des 
gemalten Selbstbildes. Etwa eine Stunde nachdem ich es bekommen 
hatte, kam eine reizende junge Studentin, die Tochter meiner unga-
rischen Freunde. Aber ich habe das Blatt bewusst vor ihr versteckt, 
denn noch steht es mir viel zu nahe als dass ich es einem anderen 
Menschen zeigen könnte. […] Auch in der Farbe ganz neue Dinge. 
Dunkel aber nicht schwer, sondern fast durchsichtig. Ein Ernst, eine 
fast grimmige Entschlossenheit. Wenn Selbstbildnisse der Größten 
durch die Jahrhunderte an mir vorüberziehen – ich kenne nichts, das 
sich an erschütternder Größe und Innerlichkeit damit vergleichen 
ließe. Und dass ich es besitzen darf erscheint mir noch ganz un-
wahrscheinlich. Du hättest mir nichts schenken können, das mir in-
nerlich mehr bedeutet hätte. Ob ich Dich wohl noch einmal in Wirk-
lichkeit sehen werde, ehe ich sterbe? Wahrscheinlich ist es Wahnsinn, 
dass ich mich nicht entschließen kann nach Deutschland zu fahren. 
Ich danke Dir aus tief bewegtem Herzen. Ich glaube, du kannst nicht 
einmal ahnen, was mir dieses Blatt bedeutet und was es alles in mir 
aufgewühlt hat und dabei ist es als Kunstwerk, als Ausdruck deiner 
Persönlichkeit so endgültig. Alt werden hat nur einen Sinn, wenn man 
sich so erfüllt und zu solchen Lösungen kommt. Es kostet Herz-
blut – aber es ist den Preis wert. Heute nichts mehr – nur Dank von 
Herzen. Immer Deine Ro.133



»Mir liefen die Tränen übers Gesicht – Tränen des Glücks«

Ausnahmsweise ging das fremdbestimmte Hin und Her ihrer Wohn-
situation, das durch die Kündigung vonseiten der Berliner Schwestern 
im Oktober 1951 erneut gedroht hatte, einmal zu ihren Gunsten aus – 
wenn auch nur vorübergehend. Unverhofft konnte sie erst einmal in 
ihrem Zimmer in Bolton Gardens bleiben: »Jedenfalls bis Ostern und 
(ich) bin wie erlöst, dass es wenigstens eine Ruhepause in dieser vergeb-
lichen Wohnungsjagd gibt.«134 Tatsächlich sollte sie ungewohnt lange 
bei den Frauen wohnen, insgesamt ein Jahr und acht Monate vom 
Sommer 1951 bis Ostern 1953.135 Das verschaffte ihr Zeit, sich wirk-
lich einmal niederzulassen und einzurichten, und so umgab sie sich wie 
schon früher in Hamburg und in allen wechselnden Londoner Unter-
künften auch in diesem Zimmer mit Schmidt-Rottluffs Werken:

Dein Selbstbildnis hängt seit einiger Zeit! Das Zimmer hat sehr gute 
Proportionen und ist mäßig groß. An der Wand, wo die Eingangstür 
ist, steht die Schlafcouch und darüber hängen die beiden Frauen im 
Grünen von 1914, an der linken Wand ist der Kamin, darauf stehen 
die Kästen von 1909, der Cigarettenkasten (leider die beiden einzigen 
Kästen, die gerettet sind), der betende Mann, der große rote Kopf 
und das kleine Steinrelief. Über dem Kamin hängt das Stilleben mit 
Negerplastik im Atelier, rechts und links davon 2 Aquarelle im Wech-
selrahmen (Breitformat), die Fensterwand wird von den sehr großen 
und hohen Fenstern beherrscht, links steht mein Bücherschrank, in 
der rechten Ecke der Schreibtisch; an der rechten Wand hängt die 
Plastik [unleserlich] Macke, über einem halbhohen Schränkchen, auf 
dem der Kopf von 1914 steht, hängt das Selbstbildnis und als letztes 
an der gleichen Wand der ekstatische Kopf aus den 20er Jahren. Wenn 
ich es so aufzähle, musst Du den Eindruck haben, dass es sehr voll 
ist, aber das ist keineswegs der Fall, alles hängt ausgezeichnet in gu-
tem Licht und kommt zu seinem Recht. Dort wo Dein Selbstbildnis 
hängt (auch dies ein Wechselrahmen), hing früher ein Spiegel, den ich 
in den kleinen Abstell- und Ankleideraum verbannt habe. Das Zim-
mer hat dadurch sehr gewonnen. Der hockende Mann (die Plastik), 
die beiden braunen Akte von 1912, das Bild nach mir und einige fest-
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gerahmte Aquarelle hängen bei meinen ungarischen Freunden, da ich 
leider keinen Platz habe. […] Vor dem Fenster steht jetzt, wo ich 
meine Blumentöpfe nicht mehr auf der äußeren Fensterbank lassen 
konnte, ein schmaler Tisch mit den Pflanzen. Ich habe es bis zu sech-
sen gebracht, und es sieht sehr nett aus. Und dann der schöne Aus-
blick in den jetzt herbstlichen Garten. Nun weißt Du, wie es bei mir 
aussieht – in der Osterbeckstraße hatte ich freilich mehr Platz und 
da war auch Dein schönes Zimmer, das die Nazi auf dem Gewissen 
haben wie so vieles andere auch. Aber ich habe gelernt, der Vergan-
genheit nicht nachzutrauern. Wo käme man sonst hin? Ich muss  es 
ja auch lernen, mit einem schlechten Herzen und halber Sehkraft   
zu leben – das ist viel schwerer und geht auch! […] Decke und 
Wände sind ganz hell in warmem Weiß gestrichen. Es gibt noch 
 einige kleine Bücherkisten in Ecken und einen sehr anständigen 
 ruhigen Teppich.136

Wenigstens in die Wohnsituation kehrte also Ruhe ein, doch die Sor-
gen wegen der Augen blieben bestehen, da auch eine neue Brille nicht 
die erhoffte Entspannung brachte: »Leider wieder ein Missgriff, war die 
erste zu stark so ist diese zu schwach, also wieder unbrauchbar. […] die-
ses Elend […] dauert nun schon 7 Monate«,137 und ein Ende war nicht 
absehbar. Als ihre Augen sich glücklicherweise doch an die Lesebrille 
gewöhnten, war sie zwar »nicht mehr so verzweifelt wie vor Wochen«, 
doch sie litt unter dem Londoner Jahrhundert-Smog von 1952, der die 
ohnehin extremen Smogs jener Jahre noch übertraf, bei denen Tausende 
an Asphyxie (Atemstillstand) oder Bronchialasthma gestorben waren:138 
Sie hatte »nicht den geringsten Wunsch, es noch so lange auf Erden aus-
zuhalten. […] Nebel und der scharfe Wind sind unerträglich. Und mei-
ne Keucherei im vollsten Gang und sehr angreifend.«139 Wenige Mona-
te später vermochte sie »mit Worten nicht zu sagen, in welchem Maße 
ich mir wünsche Schluss, Schluss, endlich Schluss«.140

Vergeblich hoffte sie darauf, ihr steter Einsatz für Schmidt-Rottluffs 
Kunst würde ihn zu einem erfreuten oder anerkennenden Kommentar 
bewegen. Doch seine Reaktionen waren so verhalten, dass sie sich 
schließlich beklagte: »Wenn ich schreibe, dass ich neue Menschen für 
Deine Arbeit interessiert und gewonnen habe, so gehst Du nie mit 
einem Wort darauf ein. Macht es Dir denn gar keine Freude? Dann hat 
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es ja auch keinen Sinn, dass ich es Dir schreibe«.141 Nun endlich be-
kannte sich der Freund zu der besonderen Bedeutung, die Schapire für 
ihn hatte:

Du fragtest, ob ich mich gar nicht freue, wenn Du junge Menschen 
mit meiner Arbeit bekannt machst – natürlich freue ich mich, ob-
wohl ich immer wieder an mir beobachten muss, dass mir mit den 
Jahren die Möglichkeit zu freudigen Erregungen abhanden kommt. 
Vielleicht habe ich den Zustand, mich nicht mehr zu erregen, zu 
sehr angestrebt – obwohl ich gestehe, dann u. wann aus der Rolle zu 
fallen. […] ich weiß, dass außer Dir niemand sich heute noch hin-
einvertieft, meine Arbeit zu deuten u. dass niemand die Fähigkeit 
hat, eine tiefe Erkenntnis anderen zu vermitteln. Dass ich dieses 
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Glück an Dir erleben konnte, hat mich bestimmt mit geformt, u. 
man muss sich sicher glücklich preisen, dass man das einmal erleben 
durfte – man kann auf ein 2tes Mal nicht mehr hoffen.142

Das, so scheint es, war die Seelennahrung, die Schapire dringend 
brauchte und doch so dauerhaft entbehren musste. Überwältigt von 
den Gefühlen, die sich ihrer bemächtigten, antwortete sie:

Vor wenigen Stunden kam dein Brief. Wie soll ich Dir dafür dan-
ken? Mir liefen die Tränen übers Gesicht – Tränen des Glücks. Dass 
Du, der so scheu und verschlossen und so karg mit guten Worten 
bist, mir schreiben konntest, was Dir mein Gefühl für Deine Kunst 
bedeutet – nie nie werde ich Dir dies vergessen. Es ist ein tiefes Glück 
und das Gefühl, dass ich nicht ganz vergebens gelebt habe. Sicher steht 
man dem Leben mit 78 Jahren anders gegenüber als mit 18 oder mit 
48 und trotzdem, wenn mich ein Stück Verzweiflung am Leben packt 
– so kann eine Blume, das Lächeln eines Kindes die Dinge wieder in 
eine richtigere Perspektive rücken. Mir ist in den letzten Jahren von 
Frauen, die auch nicht mehr jung sind sondern an oder über 50, oft 
gesagt worden, welcher Trost es für sie sei zu sehen, wie ich trotz 
Alters jung bin und das Leben meistere – und ich denke dann, Kinder 
wenn Ihr nur wüsstet, wie genug ich von Allem habe und wie gern 
ich sterben möchte. Aber ich weiß auch, dass Du das Größte warst, 
das das Leben mir geschenkt hat und dass ich an Dir ganz anders als 
an jedem Kunstwerk der Vergangenheit erleben konnte und erlebt 
habe, was Schöpferkraft ist. Das Größte, das es auf der Welt gibt, und 
sein Quell ist Liebe. ›Die Liebe aber ist das Grösste‹ – wie es schon 
in der Bibel heißt.143



»Der erste Wiedergutmachungsversuch, den ich erlebe«

In ihren beiden letzten Lebensjahren sprach Schapire im Vergleich zu 
den vorangegangenen deutlich seltener von ihrer »Todessehnsucht«.144 
Das mag durch ihre Zuversicht befördert worden sein, »dass das Ge-
spenst des Umzugs für die nächsten 6 Jahre nicht mehr droht«.145 Eine 
trügerische Hoffnung zwar, doch immerhin war 1952 das einzige der 
vier Korrespondenzjahre, in dem sie nicht umziehen musste.

Zu einer Stabilisierung ihres Befindens trug vielleicht auch die uner-
wartete Erkenntnis bei, dass es in Deutschland Menschen gab, die an 
ihrem Schicksal Anteil nahmen. Jedenfalls erhielt sie Ende 1952 aus hei-
terem Himmel eine Mitteilung aus Stuttgart, dass ihr »aus dem Künst-
lerfonds des Süddeutschen Rundfunks eine Ehrengabe von 600 DM 
zugesprochen worden« sei und dass der Betrag in den nächsten Tagen 
überwiesen werde.146 Verwundert erklärte sie Schmidt-Rottluff:

Selbstverständlich geschah die ganze Sache völlig ohne mein Dazu-
tun oder Wissen, durch Freunde von Freunden. Ich wusste nicht ein-
mal, dass ein solcher Schriftstellerfonds existiert, für Menschen, denen 
die Nazi so herrlich mitgespielt haben wie mir und die im Alter ohne 
einen Pfennig sind. Eine große Organisation Thomas Mann und 
Menschen mit ähnlichen Namen stehen an der Spitze. Jedenfalls ist 
dies der erste Wiedergutmachungsversuch, den ich erlebe – wenn die 
Regierung sich endlich entschlossen hätte, die längst versprochenen 
Schadenersatzansprüche für alles was uns genommen wurde, auszu-
zahlen, so wäre etwas mehr dabei rausgekommen und es wäre mir sehr 
viel lieber gewesen. Aber man muss sich wohl auch darüber freuen.147

Der 1951 gegründete Künstlerfonds des Süddeutschen Rundfunks (SDR), 
maßgeblich vorangetrieben vom damaligen Verwaltungsdirektor Fried-
rich Müller, der auch den Brief an Schapire unterzeichnete, dürfte an-
gesichts der Anzahl der unterstützten Personen, der langen Laufzeit 
und der großen Summe der eingesetzten Mittel eins der größten nicht-
staatlich organisierten Wiedergutmachungsvorhaben in Deutschland 
gewesen sein. Der Fonds ließ Schauspielern, Musikern, Sängern, Kom-
ponisten und Autoren, die zwischen 1933 und 1945 aus »rassischen« oder 
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Friedrich Müller (Süddeutscher Rundfunk) an Rosa Schapire,  
19. Dezember 1952148
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politischen Gründen aus Deutschland hatten fliehen müssen und im Exil 
unter Armut litten, finanzielle Hilfen – sogenannte Ehrengaben – zu-
kommen.149 Neben dem persönlichen Interesse der Initiatoren an den 
in Vergessenheit geratenen Künstlern begünstigten besondere Zeitum-
stände das Zustandekommen des Fonds: So konnte die Kontroverse um 
die Einführung von Rundfunkwerbung bei einigen öffentlich-rechtlichen 
Sendern dadurch entschärft werden, dass die Einnahmen teilweise für 
kulturelle Zwecke verwendet wurden. Hinzu kam, dass Rundfunkmit-
arbeiter, die nach 1933 von den Nationalsozialisten entlassen worden 
waren, keine Adressaten für ihre Wiedergutmachungsansprüche hatten, 
denn die »Reichs-Rundfunk-Gesellschaft« der Weimarer Republik war 
nach dem Zweiten Weltkrieg liquidiert worden, und die öffentlich-recht-
lichen Rundfunkanstalten der Bundesrepublik hatten nicht deren Rechts-
nachfolge angetreten. Es galt nun die Regelung, dass die Wiedergutma-
chung sich auf freiwillige Einzelmaßnahmen beschränken sollte, was nach 
Einschätzung des Musikwissenschaftlers Matthias Pasdzierny vermut-
lich in einigen Fällen die Gelegenheit bot, »sich pauschalen Entschädi-
gungsleistungen zu entziehen«, in anderen Fällen aber durch den Künst-
lerfonds eingelöst wurde.150

Bis in die frühen 1980er Jahre wurden mehrere tausend Anträge be-
arbeitet und rund 750 Exilierte unterstützt, vor allem Musiker und – 
als größte Gruppe – Schriftsteller, darunter so prominente wie Alfred 
Döblin, Autor des 1929 erschienenen Romans Berlin Alexanderplatz, 
die spätere Literaturnobelpreisträgerin Nelly Sachs und der österrei-
chische Dichter Erich Fried.151 Die Initiatoren des Projektes legten 
Wert darauf, im Gegensatz zur staatlich verordneten Entschädigung 
auf langwierige Verfahren und engmaschige Auswahlkriterien zu ver-
zichten.152 Daher konnte der Vergabeausschuss, dem – vielleicht um 
dem Vorwurf der Emigrantenvetternwirtschaft zu entgehen  – keine 
Rückkehrer angehörten, unbürokratisch und zügig von Fall zu Fall 
entscheiden. Zwar war ein Bezug zum Bundesland Baden-Württem-
berg durch Herkunft oder frühere Tätigkeit erwünscht, doch diese 
Regelung wurde sehr großzügig ausgelegt. In Schapires Fall gab ver-
mutlich den Ausschlag, dass sie ab 1903 als Gasthörerin an der Uni-
versität Heidelberg studiert hatte und dort von Henry Thode promo-
viert worden war. Jedenfalls wurde dieser Umstand ausdrücklich 
erwähnt, als der ersten Zuwendung ein gutes Jahr später eine zweite 
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Zahlung in Höhe von 600 DM folgen sollte153 und der Antrag laut dem 
Tätigkeitsbericht des SDR vom 10. März 1954 mit einer Schilderung 
ihrer persönlichen Verhältnisse wie folgt begründet wurde:

80 Jahre alt, Österreicherin. 1902 nach Deutschland. 1914 hier die 
Staatsbürgerschaft. Promovierte in Heidelberg in Kunstgeschichte, 
Archäologie, deutsche Literatur magna cum laude. Bis 1933 Dozen-
tin an der Volkshochschule Hamburg, zahlreiche Kurse an dortiger 
Universität. Zahlreiche kunsthistorische Publikationen, weit über 
deutsche Grenzen hinaus bekannt. Vor allem durch großes Werk 
über Schmidt-Rottluff und Übersetzungen aus dem Französischen, 
Italienischen und Polnischen, z. B. 5 Bände Balzac, 2 Bände Zola. 
Emigrierte nach England. Mehrere Jahre für großen Kunstverlag 
mit Forschungsarbeiten beschäftigt. Heute wenig Verdienst durch 
Mitarbeit an Kunstzeitschriften und Tageszeitungen. Wirbt durch 
Ausstellungen deutscher Künstler für moderne deutsche Kunst. Vor 
wenigen Monaten Star-Operation, lässt Hoffnung, dass sehr redu-
zierte Sehkraft erhalten bleibt. Kein Vermögen.154

Weder der Bekanntheitsgrad noch das Alter des Künstlers waren für die 
Vergabe der »Ehrengabe« entscheidend, allerdings wurden teilweise nach 
1908 geborene Menschen ausgeschlossen, da man der Meinung war, sie 
seien jung genug, um sich im Exilland eine neue Existenz aufzubauen.155 
Pro Jahr standen 48.000 DM zur Verfügung, die als einmalige »Ehren-
gaben« in Höhe von 300, 500 oder – wie in Schapires Fall – 600 DM 
und vereinzelt in Höhe von 900 oder 1.000 DM ausgezahlt wurden.156 
Im Allgemeinen wurden die Hilfeleistungen von Vertrauensleuten des 
Vergabeausschusses beantragt, die unauffällig Kontakt zu potenziellen 
Empfängern herstellten oder in Emigrantenzeitungen auf die »Ehren-
gaben« einer »süddeutschen Stelle« hinwiesen, stets ohne den SDR zu 
nennen.157 Im Jahr 1952, in dem erstmals »Ehrengaben« vergeben wur-
den, kamen in London neben Schapire einige andere schreibende Exi-
lanten in den Genuss, möglicherweise vermittelt durch den Journalisten 
Rudolf Pechel, Mitglied des SDR-Rundfunkrates, der als Chefredak-
teur der »Deutschen Rundschau« das NS-Regime kritisiert und drei Jah-
re Haft in verschiedenen Konzentrationslagern überlebt hatte, die Zeit-
schrift seit 1946 erneut herausgab und in der Exilschriftsteller-Szene gut 
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vernetzt war. Im Laufe der Jahre wurde in den wichtigsten Exilländern 
ein Stab von Vertrauensleuten aufgebaut, die den Künstlerfonds diskret 
in den Emigrantenkreisen bekannt machten und nach infrage kommen-
den Persönlichkeiten Ausschau hielten.158

Schapire bedankte sich brieflich für die überraschende Zuwendung 
aus Deutschland:

Sehr geehrter Herr Müller, Ihr Brief vom 19. ds. war mir eine ebenso 
große Überraschung wie Freude. Haben Sie herzlichen Dank für Ihre 
Absicht, mir eine Ehrengabe von 600 DM zugehen zu lassen. Da ich 
78 Jahre alt bin, Herz und Augen keineswegs intakt sind und [ich] 
ganz auf meine Arbeit angewiesen bin, so ist dieser Betrag allerdings 
sehr willkommen. Es interessiert Sie vielleicht, dass ich auch in mei-
ner neuen Heimat meinen alten Idealen treu geblieben bin und die 
gleiche Einsatzbereitschaft für deutschen Expressionismus habe wie 
19… [unleserlich]. Vor wenigen Tagen habe ich eine ›one man show‹ 
von Schmidt-Rottluffs Graphik aus meinem Besitz (die erste in die-
sem Lande) mit dem Direktor der Gallery in Leicester verabredet. 
Diesem weißen Raben unter englischen Museums-Direktoren, der 
nicht glaubt, dass deutsche Kunst mit Dürer und Holbein endgültig 
und für alle Zeiten zu Ende ist! Ich werde die Ausstellung mit einem 
Vortrag eröffnen.

Mit aufrichtigem Dank und den besten Wünschen für ein friedliches 
neues Jahr

Rosa Schapire
Dr. phil.159

Zur Auszahlung der zweiten »Ehrengabe« kam es nicht mehr, da Scha-
pire inzwischen verstorben war.
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Brief Rosa Schapires an Friedrich Müller, 24. Dezember 1952160



»… dass es unter den englischen Galeristen einen weißen 
Raben gibt«

In ihrem Dankesbrief an den SDR sprach Schapire etwas an, was neben 
der Ehrung aus Deutschland zusätzlich dazu beigetragen haben mag, 
dass ihre »Todessehnsucht« im Jahr 1953 anscheinend weniger ausge-
prägt war als in den Jahren zuvor: die überraschende und beglückende 
Neuigkeit, die sie kurz zuvor auch Schmidt-Rottluff überbracht hatte, 
dass es nämlich »unter den englischen Galeristen einen weißen Raben 
gibt, der die Absicht hat, in seiner Galerie eine Slg. deutscher Expressi-
onisten zu gründen und sie als solche auszubauen. Dies ist Mr. Tomo-
ry, der Leiter der Galerie in Leicester.«161

Es ist klar, dass Schapire durch diese Nachricht wie elektrisiert war, 
und ebenso klar, dass sie sofort Kontakt zu ihm aufnahm. Sie lud ihn 
zu sich ein, um ihm ihre Sammlung zu zeigen,162 und tatsächlich ver-
lief der Besuch sehr vielversprechend:

[G]estern war also Mr. Tomory von der Galerie in Leicester bei mir. 
Er macht einen guten, stillen, bescheidenen Eindruck, keineswegs 
glänzend, aber ›glänzenden‹ Engländern bin ich bisher überhaupt 
nicht begegnet. Aber er hat ein sehr sicheres Gefühl für Kunst und 
weiß genau, was er will. […] Seine Reaktion auf Deine Kunst war 
ausgezeichnet. Er durfte sich 10 Deiner Postkarten aussuchen, muss 
freilich bis zu meinem Tode darauf warten. […] Viel wesentlicher ist 
aber (der Plan ging von ihm aus und wurde von mir lebhaft aufge-
griffen), dass er in seinem Museum, wo 2 Räume für Ausstellungen 
vorgesehen sind, eine ›one man show‹ von Dir veranstalten will. Für 
etwa 60 große graphische Blätter ist Raum, ich würde sie leihen und 
zur Eröffnung einen Vortrag über Dich in Leicester halten. Ich 
finde, wir können mit dem Erfolg zufrieden sein. […] Hier ist jeden-
falls ganz anderes und echtes Interesse vorhanden als bei dem elen-
den Narren Rothenstein.163

Die gute Nachricht lockte sogar den sonst so zurückhaltenden Schmidt-
Rottluff aus der Reserve, der auf Schapires Einsatz für die Bekanntma-
chung seiner Kunst in England und ihre treuen Berichte über Reaktio-



124 Die letzten Jahre

nen auf seine Werke – etwa die wiederholte Nennung seines Namens 
in Rezensionen von Delbancos Fauves-Ausstellung164 – meist mit kei-
nem Wort einging. Dass sie sich bei ihm darüber beklagt hatte, war wohl 
auf fruchtbaren Boden gefallen, denn auf die Neuigkeit von der geplan-
ten »one-man-show« im Leicester Museum and Art Gallery reagierte 
Schmidt-Rottluff mit einem Superlativ: »Zu Deinem Erfolg bei Mr. 
Tomory gratuliere ich herzlichst – es freut mich ganz außerordentlich, 
dass Deine andauernden Bemühungen endlich zu diesem Ergebnis ge-
führt haben.«165

Die 78-jährige Schapire kniete sich voller Tatendrang in die Vorbe-
reitung der Ausstellung. Einen Monat nach Peter Tomorys Besuch 
plante sie mit ihm die konkreten Einzelheiten, und sie regte an, neben 
den grafischen Werken aus ihrer Sammlung einige der von Schmidt-
Rottluff bearbeiteten Natursteine aus den Jahren 1951 /52, die sie 
selbst bisher nur von Fotos kannte, in Vitrinen auszustellen; denn es 
sei wichtig, »auch neue Arbeiten von einem jetzt Schaffenden, hier völ-
lig unbekannten Künstler zu zeigen. […] Man könnte dann ja auch 
meine Plastik mit ausstellen, die ihn [Tomory] sehr beeindruckt hat.« 
Sie war froh, dass die Ausstellung im September stattfinden sollte, 
denn im Winter wäre sie mit ihrer »sehr reduzierten Kraft dieser gan-
zen Sache nicht gewachsen«. Ihr geschwächter Zustand hinderte sie 
nicht, schon über diesen Termin hinauszudenken und Tomory vorzu-
schlagen, die Ausstellung anschließend in einigen anderen Städten 
Englands zu zeigen, denn schließlich seien »die Museen in der Provinz 
fortschrittlicher als in London dank dem Obernarren Rothenstein 
[…]. Und es wäre für den Arts Council sehr gesund zu sehen, dass es 
auch ohne ihn gehe.«166

Sie stellte fest, dass ihre »Energie […] trotz Alters und Todessehn-
sucht immer noch ganz erheblich« war, und verstand eben dies als den 
zentralen Inhalt und Antrieb ihres Daseins: »Was hätte das Leben 
auch sonst für einen Sinn für mich?«167 Schmidt-Rottluff attestierte 
ihr, sie sei »ohne Zweifel von bewundernswerter Aktivität«, und er 
ließ sich trotz »umständlichster Versandformalitäten« darauf ein, die 
Steine nach Leicester zu schicken: »Ich habe Dich zwar im Verdacht, 
dass hauptsächlich Du die Steine sehen möchtest – u. eigentlich nur 
aus diesem Grunde hätte ich Anlass, sie zu schicken, trotzdem mir das 
zunächst etwas ungemütlich ist. […] ich werde mich bemühen, Dir den 
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Spaß nicht zu verderben.«168 Doch Schapire bestand darauf, dass es in 
erster Linie sachliche Beweggründe seien, die sie veranlassten, die Steine 
ausstellen zu wollen: »Ich halte es nicht für richtig, wenn ein Künstler 
seine erste one man show in einem fremden Lande hat, dass für seine 
Arbeiten die Grenze 1927 ist, wenn man im Jahre 1953 lebt.«169

Mitten in die aufwendige Vorbereitung der Ausstellung platzte die 
Nachricht, dass sie ihr Zimmer bei den vier jungen Berlinerinnen, aus 
dem sie ursprünglich schon vor Weihnachten 1952 hatte ausziehen 
sollen, nun endgültig zu Ostern 1953 verlassen müsse. Wieder einmal 
entschieden andere über ihr Bleiben oder Gehen. »Es ist zum wütend 
werden – aber damit ist es nicht getan. Auch nicht mit der Einsicht, 
dass ich nie wieder solch einen wunderbaren Garten haben werde. […] 
Es ist eben ein Kreuz, wenn man nicht sein eigenes Heim hat.«170 Die 
Zimmerkündigung kam äußerst ungelegen, denn Schapires Gesund-
heitszustand war schlecht, sie war zerstreut, aus ihrer Sicht ein »Beweis, 
wie kaputt meine Nerven z. Zt. sind«. Damit nicht genug – sie musste 
erneut zur Untersuchung in die Augenklinik, da nun auch das rechte 
Auge »für die Operation reif« war.171 Zwischen Arztkonsultationen 
und Ausstellungsvorbereitung organisierte sie ihren Umzug aus dem 

Peter Tomory, 
um 1960
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Zimmer, in dem sie 20 Monate gelebt hatte – die längste Zeitspanne in 
ihren letzten vier Lebensjahren. So dringend sie vor allem Ruhe ge-
braucht hätte – »Alle Reserven sind im Augenblick verbraucht«172 –, 
so wenig konnte sie es sich erlauben auszuspannen. Am 21. März 1953 
zog sie in die nördlicher gelegene 74 Hornton Street, und sie war sehr 
abgekämpft: »Ich hoffe, dies ist nun der letzte Umzug und möglichst 
bald Schluss für immer.«173

Inzwischen machte die Vorbereitung der Ausstellung Fortschritte: 
Tomory bestätigte den Empfang der Steine, die Schmidt-Rottluff aus 
Berlin nach Leicester hatte senden lassen174, und schickte einen Mitar-
beiter nach London, der die Grafiken aus Schapires Sammlung einpa-
cken und zur Galerie bringen sollte.175 Bei der Auswahl musste sie 
zwar allerlei organisatorische Hürden überwinden, aber die Beschäfti-
gung mit den lange nicht gesehenen Arbeiten wurde zu einem bewegen-
den Erlebnis – fast wie zu einer Wiederbegegnung mit dem Künstler:

Das Heraussuchen der 40 Blätter, um ein charakteristisches Bild 
Deiner Entwicklung in einem Land zu geben, in dem ich auf völlige 
Unkenntnis Deiner und deutscher Kunst der Gegenwart rechnen 
muss, war nicht ganz einfach […] Sie wurde dadurch erschwert, 
dass einige wesentliche Blätter und Jahrgänge mir unzugänglich wa-
ren, da bei dem knappen Raum, unter dem ich in all den Jahren in 
England leide, vielleicht etwa 300 Blätter bei mir sind und eine 
ganze Kiste bei meinen ungarischen Freunden (vernagelt) steht. Die 
war z. Zt. nicht erreichbar, da […] die Kiste so schwer ist, dass sie 
ohne Umzugsmänner nicht von ihrem Platz transportiert werden, 
aber auch auf dem Platz, auf dem sie steht, nicht geöffnet werden 
kann und die Zeit plötzlich drängte. […] Es war eine große Arbeit 
aber auch eine große Freude, und ich habe so viel und so intensiv an 
Dich gedacht, dass ich oft dachte, Du müsstest es fühlen trotz aller 
Trennung durch Zeit und Raum. Die Ausstellung wird wunderbar 
sein, und es ist sehr schade, dass Du sie nicht sehen kannst.176

Die seit Monaten erwartete Nachoperation fand schließlich statt, wenn 
auch mit fragwürdigem Erfolg, denn die Patientin konnte »wieder so-
viel (oder so wenig) sehen wie nach der Operation«.177 Immerhin er-
füllte sich ihre Befürchtung nicht, der Eingriff könnte sie daran hindern, 
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bei der Eröffnung der Ausstellung am 7. September den Einführungs-
vortrag zu halten,178 und so ließ sie Schmidt-Rottluff kurz vorher wis-
sen: »Es wird gedruckte Einladungen zu einer ›Private View‹ geben, die 
englischer Sitte gemäß abends 7.30 vor geladenem Publikum stattfinden 
wird. Ich werde dafür sorgen, dass Du einige Exemplare des gedruck-
ten Kataloges bekommst.«179 Es näherte sich der große Tag, an dem sie 
die Genugtuung erleben sollte, das Werk des verehrten Künstlers end-
lich in angemessenem Rahmen präsentiert zu sehen. Wo hatte sie nicht 
überall für ihn geworben, gegen welche Vorbehalte hatte sie nicht an-
gekämpft, wem hatte sie nicht Kataloge seiner Ausstellungen vorgelegt 
und Exponate aus ihrer Sammlung gezeigt …! Jetzt, nach vierzehn Jah-
ren des Exils in England, in denen sie nie müde geworden war, sich für 
seine Kunst einzusetzen, und in denen sie sich gegen manche Krän-
kung und Missachtung hatte behaupten müssen, war es so weit: Die 
Kunst Schmidt-Rottluffs wurde in einer Einzelausstellung einem Land 
bekannt gemacht, in dem man ihn und den deutschen Expressionismus 
bisher kaum wahrgenommen hatte. Damit schloss sich für die Samm-
lerin und leidenschaftliche Förderin ein Kreis, der 45 Jahre zuvor bei 
ihrer ersten Begegnung mit ihm seinen Anfang genommen hatte.

Schon zwei Tage vor der Eröffnung180 fuhr sie nach Leicester, da sie 
im Auftrag von Penguin über die Grafschaft Leicestershire gearbeitet 
hatte und nun die dortige Bibliothek besuchen wollte.181 Tatsächlich 
erfüllte die Ausstellung voll und ganz ihre Erwartungen, und so 
schickte sie an ihrem 79. Geburtstag einen überschwänglichen Bericht 
an Schmidt-Rottluff:

Wie hätte ich Euch gewünscht, Deine Ausstellung zu sehen! Sie ist 
überwältigend. Sämtliche Graphik gerahmt unter Glas hängt vorzüg-
lich und wirkt großartig. Die Steine eingelassen in 3 Tafeln mit far-
bigem Hintergrund. Tomory hatte Angst, ihre Wirkung würde in 
Glasvitrinen leiden und natürlich auch Angst, sie könnten ohne 
Schutz verschwinden, daher diese Lösung, gegen die mancherlei zu 
sagen ist, aber die doch gut ist. Am stärksten erscheinen mir die 
großen Akte und die beiden kleinen Köpfe, die nicht als Relief son-
dern als Vollfiguren behandelt sind. Michelangelos Wort, dass jede 
Figur im Stein beschlossen ist und es sich nur darum handelt, sie ›zu 
erlösen‹, wurde mir sehr lebendig.182
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Nicht nur, dass die Präsentation der Werke die Kunsthistorikerin in 
Schapire überzeugte und faszinierte – die Ausstellung war für sie auch in 
sozialer Hinsicht ertragreich. Zunächst fand sie in dem fast 50 Jahre jün-
geren Galeristen, den sie während ihres zehntägigen Aufenthal tes183 
täglich sah, einen neuen Freund: »Tomory ist in seinem Enthusiasmus 
für Kunst und besonders deutschen Expressionismus ein Prachtkerl 
und ich habe mich lange mit niemand so gut verstanden und so be-
freundet wie mit ihm.« Sie fand, dass er seine Sammlung, so klein und 
bescheiden sie auch war, ausgezeichnet arrangierte, und da ihm nur ein 
sehr begrenzter Ankaufetat zur Verfügung stand, plante sie, Schmidt-
Rottluffs Hockenden Mann schon jetzt zu stiften.184

Hinzu kam, dass auch sie selbst bei der Eröffnung ein positives Echo 
fand und ihr Netzwerk aus Kunstinteressierten wieder einmal erwei-
terte: »Mein Vortrag hat sehr gut gewirkt. Ein ganz kleines Auditorium, 
aber ein sehr empfängliches. Die besten darunter waren fünf Menschen, 
die aus Nottingham […] im Auto gekommen waren und die mich auch 
in London besuchen werden.«185

Am wichtigsten aber dürfte ihr ein ungewöhnlich offener und warm-
herziger Brief Schmidt-Rottluffs gewesen sein, geschrieben am Tag vor 
der Ausstellungseröffnung, der jene Resonanz enthielt, die sie sich so 
oft vergeblich von ihm gewünscht hatte:

[O]b die Besichtigung der Steine Dir wirklich soviel wert war, wage 
ich nicht anzunehmen. Ich werde mit dem Alter öfter recht miss-
trauisch meiner Arbeit gegenüber – sicher war ich das auch in jün-
geren Jahren – aber da hatte man noch die Hoffnung, man würde 
vieles noch einmal besser machen können  – eine Hoffnung, die 
einem im Alter versagt ist. Du fehlst mir öfter recht sehr – es gibt 
niemanden mehr, dessen Urteil mir wertvoll sein könnte – bei Dir 
war ich gewiss, dass Du Deine wahre Meinung sagtest – von wem 
könnte ich das heute erwarten? Höfliche Worte  – oder ganz 
schmutzige und nicht das was ich hören mag – und so muss ich mit 
meinen Zweifeln allein fertig werden – und wenn ich’s sonst nicht 
gewusst hatte, so musste ich jetzt erkennen, was ich an Deiner An-
teilnahme gehabt habe u. in diesem Sinne möchte ich Dir einmal 
meinen Dank ausdrücken dürfen.186
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Brief Schapires an Schmidt-Rottluff,  
11. September 1953, Karl und Emy Schmidt-Rottluff Stiftung
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Es scheint, dass Schmidt-Rottluffs Worte bei Schapire einen Nerv tra-
fen. Jedenfalls lässt ihr Antwortbrief erkennen, wie sehr sie, die dem 
Künstler stets freigiebig und ungeschützt maximale Bestätigung zollte, 
ihrerseits nach seiner Anerkennung hungerte. Denn sie nahm seine so 
rar, so ausnahmsweise geäußerte Wertschätzung, kaum dass sie ausge-
sprochen war, zum Anlass, sich erneut zu der alles überragenden Be-
deutung zu bekennen, die er und seine Kunst in ihrem Leben hatten:

Ob Du wohl ahnst, Du mein lieber ›alter‹ Karl, was mir Dein Brief 
bedeutet? Du bist so karg und so verhalten und nun kommt solch 
ein Brief! Es ist gar nicht auszudenken, wenn die Post mir den vor-
enthalten hätte! Dass ich Dir zuweilen fehle und dass Du es sogar 
schreibst – es hat mich überwältigt. Aber du darfst mir glauben nichts 
hat in meinem Leben soviel bedeutet, hat so an mir geformt wie Du 
und Deine Kunst. In meinem Vortrag sagte ich: ich sei mir der 
Schwierigkeiten sie in die Kunst eines Menschen einzuführen, den 
sie wohl kaum auch nur dem Namen nach kennen, wohl bewusst. 
Nicht sei mir darum zu tadeln, sondern die deutsche Regierung, die 
nach zwei Weltkriegen noch nicht begriffen hätte, dass die Welt 
nicht mit Kanonen zu erobern sei, die Sendboten seien nur Künstler, 
das wisse Frankreich schon sehr lange, und England seit 49. (Henry 
Moore) Aber all die Bedenken seien abgefallen, als ich in die Ausst. 
kam. Als ich deine Arbeiten 1908 zum ersten Mal gesehen hätte, da 
hätte ich das erlebt, was man im religiösen Sinne ›Offenbarung‹ 
nennt. Alle Dinge bekommen einen neuen Sinn, ihren eigentlichen, 
Schleier zerreißen und man sieht hinter sie. […] Und wenn man er-
lebt hätte, dass Kunst aus religiösen Sphären stammt, dass sie voller 
Mystik und Offenbarung sei, wenn sie groß ist, dann erscheine 
einem abstrakte Kunst mit ihren Linien und Punkten wie törichtes 
Kinderspiel. – Und Du darfst mir glauben, das hat gewirkt, denn die 
Menschen haben gefühlt, dass es erlebte Wahrheiten sind.187

Zurück in London, wollte sie sich von den Strapazen erholen. Erfreut 
berichtete sie Schmidt-Rottluff, dass der »Manchester Guardian« einen 
positiven Bericht über die Ausstellung in Leicester gebracht habe. Sie 
beschaffte den Artikel, sandte ihn nach Berlin und lud den Autor, den 
Kunsthistoriker Albert Charles Sewter, Professor an der Universität 
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Manchester Guardian vom 24. September 1953,  
Karl und Emy Schmidt-Rottluff Stiftung
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von Manchester, zu sich ein, denn: »Man muss das Interesse bei Eng-
ländern fördern.«188 Auch in Deutschland gab es ein lebhaftes Echo, 
wie Schmidt-Rottluff feststellte: »Die Ausst. in Leicester scheint übri-
gens etliche deutsche Gemüter beträchtlich aufgeregt zu haben  – es 
scheint durch viele Zeitungen gegangen zu sein.«189 Das Projekt war 
also ein Erfolg: Schapires Einsatz hatte sich gelohnt, sie hatte Schmidt-
Rottluff zu erstem Ruhm in Großbritannien verholfen und auch sein 
Ansehen in Deutschland erneut gefördert.

Der Tagesspiegel (Berlin) vom 8. Oktober 1953,  
Karl und Emy Schmidt-Rottluff Stiftung
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Der Kraftakt, den sie sich zugemutet hatte, blieb nicht ohne Folgen. Sie 
war erschöpft, und alles strengte sie maßlos an.190 Erneut waren es die 
Augenprobleme, die sie umtrieben. Die Ärzte weigerten sich mit Rück-
sicht auf ihr Alter, nun auch das rechte Auge zu operieren,191 sodass 
die Hoffnung auf eine langfristige Besserung ihrer Sehfähigkeit end-
gültig zerstob. Wie so oft in diesen Jahren kam auch diesmal ein Un-
glück nicht allein: Wenig später erfuhr sie, dass ihre unfreiwillige Woh-
nungs-Odyssee noch keineswegs zu Ende war und dass sie erneut auf 
Zimmersuche gehen musste.192 Und so bestand ihre Unterkunft in Horn-
ton Street – die sechste – gerade mal für die Dauer von acht Monaten, 
denn ab dem 28. November 1953 lautete ihre Adresse 31 Nevern Place,193 
dies ein Umstand, der auch Schmidt-Rottluff »wirklich erschüttert – 
das ist schon mehr als ein Kreuz nach Golgatha zu tragen«.194

Immerhin kehrte sie damit in den Distrikt Earls Court zurück, in dem 
sie schon zweimal gelebt hatte und der ihr vertraut war, und so konnte 
sie auch der neuen Wohnsituation etwas Positives abgewinnen: »Der 
Umzug ging gut von statten und nun […] bin ich richtig froh, dass 
Hornton Street hinter mir liegt. Ich bin in jeder Beziehung die Treppe 
raufgefallen, das Zimmer ist schöner, alles hängt ausgezeichnet, Lage 
und Verbindung zur V & A Library, die ich als meine zweite Heimat 
betrachte, so günstig wie noch nie.«195 Zwar hatte sie es »reichlich satt, 
auf einen Raum angewiesen zu sein und Badezimmer und Toilette mit 
soviel Menschen teilen zu müssen u. s.w.«,196 doch sie genoss es, dass 
ihr – ein unfassbarer Luxus – heißes Badewasser in unbegrenzter Menge 
zur Verfügung stand, und sie machte sich neue Hoffnung: »Ich beginne 
zu glauben, dass dies mein letzter Umzug ist!!!!!«197

In der Tat blieben ihr nur noch knapp zwei Monate zu leben. Sie ging 
wie gewohnt ihrer Arbeit nach und hielt stets Augen und Ohren offen, 
ob irgendwo in der Kunstszene Schmidt-Rottluff erwähnt wurde. Sie 
sandte ihm eine Ausgabe der Zeitschrift »Studio«, auf deren Titelseite 
eines seiner Aquarelle zu sehen war, und berichtete ihm, dass zwei sei-
ner Plastiken aus ihrer Sammlung in E. H. Ramsdens neuem »Buch über 
europäische Plastik der Gegenwart«198 abgebildet waren. Sie machte 
sich die Mühe, in der Bibliothek einen Abschnitt daraus abzuschreiben, 
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um ihn dem Freund zu schicken, handelte es sich doch bei dieser Pu-
blikation – wie sie mit Stolz und zu Recht bemerkte – um den »Be-
weis, dass es auch hier zu tagen beginnt. Dazu hat die Emigrantenin-
vasion nicht wenig beigetragen.«199 Schmidt-Rottluff bestärkte sie in 
dieser Überzeugung:

Dass übrigens in dem Buch über neue Plastik […] soviel von meinen 
kleinen Plastiken gesagt worden ist, war mir natürlich auch eine rechte 
Überraschung. Ich führe das allerdings auf Deine lange Wirksam-
keit in England zurück und das ist etwas, worüber ich mich sehr zu 
freuen vermag. Körner, die ausgestreut werden in der Ungewissheit, 
ob je etwas davon aufgeht und schließlich doch irgendwo.200

Im Dezember wurde sie von Schmidt-Rottluff mit einem Paket voller 
Köstlichkeiten aus Deutschland verwöhnt, und sie war »sehr gerührt 
[…]. Es ist ja mit den schönen Nürnberger Lebkuchen und dem Mar-
zipan ein richtiges Weihnachtspaket!« Wieder einmal richtete sie sich 
in einer neuen Unterkunft ein, sie besorgte sich – erneut ein Weihnachts-
geschenk von Elsa Delbanco – »bei einem Althändler einen Tisch und 
in Proportionen dazu gehörigen Stuhl«. Sie war immer zuversichtlicher, 
dass ihr neues Zimmer »wirklich ein Dauerheim wird«, denn:

Meine Wirtsleute haben den selben Wunsch, es ist eben ein Unter-
schied, ob man bei gebildeten Menschen wohnt oder nicht. Ich hatte 
sie gestern Abend bei mir zum Tee, namentlich er ist für Deine Bil-
der glühend interessiert und hat prachtvoll auf alles reagiert. Er sagte 
auch von sich aus, das Zimmer hätte ja durch die Bilder einen völlig 
anderen Charakter bekommen. Wir werden mit solchen Betrachtun-
gen fortfahren.201

Zweimal traf sie sich mit Hanna Bekker vom Rath, der sie durch ihre 
Liebe zu Schmidt-Rottluffs Kunst verbunden war. Die wohlhabende 
Malerin und Kunstsammlerin war seit 1930 /31 eng mit dem Künstler 
befreundet und neben Schapire eine seiner wichtigsten Förderinnen. 
Während der NS-Diktatur hatte sie in ihrer Berliner Atelierwohnung 
in der Regensburger Straße und in ihrem »Blauen Haus« in Hofheim 
(Taunus) heimlich Ausstellungen mit Werken von Schmidt-Rottluff und 
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anderen verfemten Künstlern veranstaltet, außerdem hatte sie ihr Ate-
lier in dem abgeschieden gelegenen Domizil mit verfolgten Künstlerin-
nen und Künstlern geteilt, die hier einen verborgenen Schutzraum zum 
Arbeiten fanden, neben Schmidt-Rottluff und Erich Heckel zahlreiche 
weitere.203 Auch Schapire war dort früher zu Gast gewesen. Nach dem 
Krieg hatte Bekker vom Rath in ihrem Garten ein Haus mit einer sepa-
raten Etage für Schmidt-Rottluff eingerichtet, in der er und seine Frau 
bis 1974 jedes Jahr mehrere Wochen verbrachten.204 

Mit dem Ziel, deutsche bildende Künstler im Ausland bekannt zu 
machen, unternahm die Mäzenin in den 1950er Jahren Ausstellungs-
reisen auf den nord- und südamerikanischen, den afrikanischen und 
den asiatischen Kontinent.205 Auf dem Rückflug von ihrer ersten Aus-
stellungsreise nach Südamerika, auf der sie neben Schmidt-Rottluff 
und anderen Expressionisten auch Künstler der jüngeren Generation 
präsentiert hatte, legte sie einen Zwischenstopp in London ein. Scha-
pire, die schon in der Hamburger Osterbeckstraße von ihr Besuch be-
kommen hatte,206 empfing sie in ihrem Zimmer in 31 Nevern Place 

Hanna Bekker vom Rath  
vor Karl Schmidt-Rottluffs 
Gemälde Nächtlicher Mittelmeer-
hafen (1930, Öl auf Leinwand,  
97 × 112 cm) Museum Wiesbaden, 
um 1954, Foto: Tita Binz202

Haus mit Schmidt-Rottluffs  
Atelieretage in Hofheim,  

um 1959, 
Foto: privat
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und war gespannt, aus erster Hand eine Schilderung des Lebens von 
Karl und Emy Schmidt-Rottluff zu erhalten:

Das Wiedersehen nach beinahe 20 Jahren hat uns beiden sehr viel 
Freude gemacht, sie ist ja doch eine sehr famose lebendige Frau und 
hat ihr Leben gut neu aufgebaut. Endlich jemand, der mir von Euch 
zu erzählen wusste, Eure Wohnungsverhältnisse hatte ich mir doch 
etwas besser vorgestellt – ist gar keine Möglichkeit vorhanden, wo 
in Deutschland soviel gebaut wird, eine bessere, geräumigere und 
abgeschlossene Wohnung zu finden?207

In ihrem letzten Brief vor Weihnachten dankte sie Schmidt-Rottluff für 
ein Paket, das Bekker vom Rath »mit rührender Sorgfalt« in seinem Auf-
trag zusammengestellt hatte, »aber Du verwöhnst mich viel zu sehr und 
mein Einspruch ist vergebens«. Es scheint, dass viele Menschen Scha-
pires Gesellschaft schätzten, vielleicht schon fast zu viele, jedenfalls war 
dieses Schreiben mit etwa vierzehn maschinengetippten Zeilen unge-
wöhnlich kurz: »heute nur dies, meine Korrespondenz ist uferlos […] 
ich habe soviel Einladungen, dass ich nur darauf bedacht bin, was ich 
davon absagen kann, denn es geht buchstäblich über meine Kraft.«208

Um die Jahreswende wollte ein weiterer alter Freund aus Deutschland 
sie besuchen, leider unangemeldet, sodass sie ihn zu ihrem großen Be-
dauern verpasste: der Altphilologe Bruno Snell, vor ihrer Emigration 
geistiger Mittelpunkt der wöchentlichen Treffen gleichgesinnter Künst-
ler und Kunstfreunde in ihrer Wohnung in der Hamburger Osterbeck-
straße.209 Auf der Durchreise in die USA tauchte er bei ihr auf,

unter Hinterlassung eines so fabelhaften Obstkorbes, wie ich ihn 
selbst in den Tagen meines Hamburger Glanzes so großartig nicht 
bekommen habe. […] Von all meinen deutschen Freunden hat sich 
niemand in der Nazizeit so fabelhaft benommen wie Snells, und er 
war als bekannter Demokrat, nicht Mitglied der Partei und Universi-
tätsprofessor ja gerade gefährdet genug. Ich werde ihnen dies nie ver-
gessen.210

Wenige Tage darauf berichtete sie, die Ärzte hätten ihr »zehn Tage 
Hausarrest« verordnet, denn es gehe ihr
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wirklich wieder einmal hundeelend. Die Augen bedürfen dringend 
einer Nachoperation […] Und das Herz ist so rebellisch […]. Aber ich 
habe diese ganze Sache in einer Weise satt, für die ich keine Worte 
mehr habe und wünsche mir nur eines, Schluss, ein vernünftiges ge-
sundes Leben werde ich ja doch nicht mehr führen können.211

Trotzdem bat sie Schmidt-Rottluff, ihr den Katalog zu einer Sonder-
ausstellung »Deutsche Bilder aus Polen« zu schicken, über die sie in 
»Die Weltkunst« vom 1. Januar 1954 die Notiz gefunden hatte, dass die 
polnische Regierung plane, dem »deutschen Volk« über hundert Ge-
mälde deutscher Meister als Geschenk zu übergeben.212 Darüber wollte 
sie in »The Connoisseur« berichten.213 In derselben »Die Weltkunst«, 
die auf den Tag genau einen Monat vor ihrem Tod erschien, tauchte ihr 
eigener Name dreimal auf: unter den Rezensionen einer 1953 erschie-
nenen Publikation über die Canterbury Cathedral und einer Ausstel-
lung russischer Emigranten aus Paris sowie unter einer Notiz über 
»Bazarbilder aus Calcutta«, im letzten Fall unterzeichnet mit dem Kür-
zel »R. Sch.«.214

Bis zu ihrem nächsten Brief – dem vorletzten – verstrich die unge-
wöhnlich lange Zeitspanne von zehn Tagen. Da es ihr nach wie vor 
nicht gut ging, wurde ihr »Hausarrest« um weitere acht Tage verlängert. 
Doch immerhin konnte sie berichten, dass sie Bruno Snell nun doch 
noch gesehen hatte – »das war für uns beide eine große Freude«.215

Bruno Snell (o. J.)
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Noch einmal erinnerte sie sich daran, dass sie im Herbst 1946 in der 
Städtischen Kunstsammlung zu Chemnitz bei Schmidt-Rottluffs erster 
Einzelausstellung nach dem Krieg »totgeschwiegen« worden sei: »Ich 
möchte wirklich wissen, wer dafür verantwortlich ist, Schreiber-Wei-
gand oder der Narr Otto Jäger, der noch die Stirn hatte, mich in Lon-
don aufzusuchen – aber in London bin ich ja stubenrein!«216 In einer 
früheren brieflichen Kontroverse hatte Schmidt-Rottluff sie nicht von 
der Überzeugung abbringen können, dass sie aus antisemitischen Mo-
tiven übergangen worden sei, und ihre Erbitterung war nie vergangen.217

Eine Woche vor ihrem Tod schrieb sie ein letztes Mal an Karl und 
Emy Schmidt-Rottluff. Zwar hatte sie immer noch »Stubenarrest«, doch 
sie hoffte, am nächsten Tag daraus entlassen zu werden. »Jedenfalls hat 
sich die Behandlung gut bewährt, die geschwollenen Beine sind wieder 
in Ordnung und mein Herz hat sich sehr beruhigt.« Im Unterschied 
zu manchen ihrer Schreiben aus dem Krisenjahr 1951, in dem ihre Au-
genprobleme und die Wohnsituation eskalierten, war dieser Brief au-
ßerordentlich klar formuliert. Nach drei Wochen ärztlich verordneter 
Ruhe, die sie stabilisiert hatten, schmiedete sie Pläne für ein neues 
Projekt und korrespondierte mit Institutionen in Deutschland:

Mit Schloss Celle, der Verwaltungsstelle eines Teils der Berliner Mu-
seen stehe ich bereits in reger Verbindung. Sie haben bereits seit 1946 
21 Ausstellungen veranstaltet, aber das ist ja auch Westzone, außer-
dem ist ein früherer Bekannter aus Hamburg, Dr. Brauer, dort tätig 
[…]. Für mich kommt im Augenblick in der Hauptsache das Museum 
in Pillnitz in Frage, das Bilder des 18., 19. und 20. Jdts. aus Dresden 
birgt, die den Russen vermutlich nicht gut und interessant genug 
waren. Von dort habe ich noch keine Antwort, aber ich weiß nicht, 
ob es von dort aus auch Luftpost für den Verkehr mit England gibt. 
Es wäre sehr schade, wenn der ganze Plan infolge mangelnder Unter-
stützung aus Deutschland scheitern würde. Jedenfalls wäre ich Euch 
für alle Pressenotizen, deren Ihr habhaft werden könnt, dankbar.218

Am 1.  Februar 1954, einem rauen, stürmischen Tag, nahm Schapire 
trotz besorgter Warnungen ihres Arztes den weiten Weg zur Tate 
 Gallery auf sich.219 Sie wollte dort Ronald Alley sprechen, den jungen 
Kurator, mit dem sie seit 1952 durch die Bewunderung für Schmidt-
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Rottluffs Kunst und die gemeinsame Versenkung in dessen Werke 
freundschaftlich verbunden war. Doch der erhielt statt ihres Besuchs 
einen Anruf vom Empfang in der Eingangshalle: »Hier ist eine Besu-
cherin für Sie, ich glaube, sie ist tot.«220 Schapire hatte einen Schwä-
cheanfall erlitten und war zusammengebrochen. Man brachte sie zum 
Westminster Hospital, das damals nur wenige Hundert Meter von der 
Tate entfernt lag. Auf dem Weg dorthin hörte ihr »rebellisches« Herz 
zu schlagen auf. Genau das, was sie immer und immer wieder herbei-
gesehnt hatte, war ihr vergönnt: »Mitten aus seiner Arbeit herausgeris-
sen werden, ohne sich in Krankheit und Alter zu überleben – nichts 
wünsche ich mir so sehr wie solch ein Ende, und ich hoffe, das Schick-
sal wird soviel Gnade haben, mich nicht einen Tag länger leben zu las-
sen als ich arbeiten kann.«221

Erneut erwies sich Gustav Delbanco als treuer Freund. Er suchte 
das Hospital auf, um von der Verstorbenen Abschied zu nehmen, und 
da er fand, dass »der Kopf so schön« aussah, beauftragte er einen Bild-
hauer, eine Totenmaske von ihr zu nehmen. Nachdem er zunächst 
Schmidt-Rottluff und den Anwalt Dr. Stumme benachrichtigt hatte, 
bat er Willem Grimm, in Deutschland die anderen Freunde zu infor-
mieren. Auch um die Trauerfeier kümmerte er sich, denn

da es doch eine Reihe von Menschen gibt, die in diesem Augenblick 
des fixierten Abschieds da sein möchten, werden wir uns im Krema-
torium versammeln und Pevsner, der früher Professor für Kunstge-
schichte war und für dessen Cicerone durch die Architektur Englands 
Rosa in den letzten Jahren arbeitete, wird einige Worte sprechen.222

Am 8. Februar wurde Schapires Leichnam in dem überkonfessionellen 
Golders Green Crematorium verbrannt, ihre Asche im dortigen Gar-
den of Remembrance verstreut.223





6. Nachrufe

In seiner Todesbotschaft an Willem Grimm ging Delbanco auf Schapi-
res Lebensüberdruss ein:

Als ich die Nachricht erhielt, war ich fast froh, dass sie so schmerz-
los aus dem Leben, dem sie so gerne den Rücken kehren wollte, ge-
nommen wurde. […] Rosa war ja in der Tat eine erstaunliche Person, 
denn selten trifft man solche Willenskraft, solch nie versiegenden 
Enthusiasmus, solche Aufrichtigkeit, wie sie sie hatte. Am rarsten war 
vielleicht ihr unerschütterlicher Glaube an S.-R., der doch wirklich 
über 50 Jahre hielt; wie beneidenswert, einen Gott auf dieser Erde 
zu haben. […] Sie wäre dies Jahr im September 80 Jahre alt geworden. 
Dabei hatte sie vor ein oder zwei Jahren eine Staroperation durchge-
macht, ihre Augen waren sehr schlecht, und sie hatte sehr mit ihrem 
Herzen zu tun. Aber mit eisernem Willen hielt sie durch, ging selbst 
in der Dunkelheit aus, arbeitete den ganzen Tag in der Bibliothek.1

Bei Schmidt-Rottluff dürfte Delbancos Nachricht ungefähr eine Wo-
che nach Schapires letztem Brief eingetroffen sein, in dem sie noch von 
neuen Plänen gesprochen hatte. Er antwortete Delbanco:

Der Umstand, dass der Tod sie im Museum erreicht hat, ist geradezu 
ein symbolischer Abschluss ihres Lebens – sie war so sehr mit der 
Kunst verwachsen. Es ist eine Gnade, wenn sie nicht erst hat leiden 
müssen – denn immer wieder stand in ihren Briefen, wie sehr sie das 
Ende herbeiwünsche und wie schwer es die letzte Zeit für sie gewe-
sen sei, den täglichen Arbeitspflichten nachzukommen und das bei 
einem fast nicht mehr zu begreifenden Interesse für alles Geschehen 
auf künstlerischem Gebiet. Was es für mich bedeutet sie nicht mehr 
am Leben zu wissen, brauche ich Ihnen nicht zu sagen, man erlebt 
nicht ein 2tes Mal, dass ein Mensch eine so intensive Anteilnahme 
an einer Entwicklung nimmt – das war der besondere Glücksum-
stand in meinem Leben, der mich gewiss oft bedrückt hat aus dem 
kritischen Zweifel heraus, ob meine Arbeit wohl einer solchen An-
teilnahme gerecht werden kann. […] Rosa hat mir öfter berichtet, wie 
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sich Ihre Mutter um sie gekümmert und ihr hilfreich zur Seite ge-
standen hat […]. Ich möchte Ihnen allen herzlichst dafür danken.2

Einen (unveröffentlicht gebliebenen) Nachruf verfasste Agnes Holthu-
sen, nahe Freundin der Verstorbenen:

Rosa Schapires bewegtes Gesicht war der Spiegel ihrer inneren Hal-
tung: geistige Leidenschaft und warme Humanität. Trotz aller Bitter-
keit ihrer Erfahrung sagte sie Ja zum Leben im umfassendsten Sinn 
und ebenso zur Kunst. Kunstgeschichte bedeutete für sie wie für Mal-
raux ›die Geschichte dessen, was photographierbar ist‹. Ihre charak-
tervolle, unerschrockene Vitalität ließ sie vorherbestimmt erscheinen 
als Werberin für den jungen deutschen Expressionismus, insonder-
heit für die ›Brücke‹ und Karl Schmidt-Rottluff. In der Emigration 
wurde sie dann zur Mittlerin deutscher Kunst im allgemeinen und im 
besonderen durch ihre Mitarbeit an den Zeitschriften Architectural 
Review, Eidos, Connoisseur und die Weltkunst. Das Gastland dankt 
ihr hingebungsvolle Mitarbeit an dem Handbuch ›The Buildings of 
England‹ (Penguin-Verl.) Ihre letzte große Liebe galt Albert Schweit-
zer. Denn wie dieser hatte sie es sich zur Maxime gemacht: ›Der Ein-
zelne vermag außerordentlich viel, vorausgesetzt, dass er guten Willens 
ist und die Bereitschaft hat, sich wirklich einzusetzen.‹ (Aus einem 
Brief von 1950).3

In »Die Weltkunst« erschien zwei Wochen nach ihrem Tod unter der 
Überschrift »Dr. Rosa Schapire †« ein Nachruf, der einen Überblick 
über die wichtigsten Lebensstationen der geschätzten Wissenschaftle-
rin gab und auf ihre besonderen Verdienste einging:

Unsere Londoner Mitarbeiterin, Frau Dr. Rosa Schapire, ist am 1. Fe-
bruar im 80. Lebensjahr in London verstorben. Die ›Weltkunst‹ ist 
durch diesen Verlust besonders betroffen. Frau Dr. Schapire hat uns 
seit Jahren über die englischen Kunstereignisse sowohl journalis-
tisch wie kunsthistorisch in immer stichhaltiger und interessanter 
Weise berichtet. Dazu befähigte sie vor allem ihre in einem langen 
Leben erworbene große Sachkenntnis und ihre Leidenschaft für die 
Kunst, die sich vor allem auch in einem ständigen Mitgehen mit den 
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neuesten Bewegungen im künstlerischen Leben Ausdruck gab. Es ist 
unvergessen, was Frau Dr. Schapire für den deutschen Expressionis-
mus in einer Zeit publizistisch gewirkt und erreicht hat, als noch nie-
mand an die Zukunft einer heute schon klassisch gewordenen Kunst 
glauben wollte. […] Bis in die letzten Lebenstage hinein war Frau 
Dr. Schapire lebhaft bei der Arbeit und produktiv, wie es wenigen 
Menschen in so hohem Alter gegeben ist. Mit unseren Lesern bekla-
gen wi[r] schmerzlich den Verlust eines feinen Menschen und hoch-
begabten Kunstkenners und -kritikers.4

Ihr früherer Auftraggeber Nikolaus Pevsner, der ihre Mitarbeit in sei-
nem Langzeit-Projekt The Buildings of England und in seiner Zeit-
schrift »Architectural Review« zu schätzen gewusst hatte, hob in sei-
nem Nachruf in der »Kunstchronik« hervor, dass »(e)ine lange und 
warme Freundschaft […] sie seit seinen frühesten schöpferischen Jah-
ren mit dem zehn Jahre jüngeren Karl Schmidt-Rottluff (verband), des-
sen graphisches Werk sie katalogisierte (1924)«.5

Auch in ihrer alten Heimat wurde sie gewürdigt. Im »Hamburger 
Abendblatt« schilderte ihre frühere Englischlehrerin Barbara Herrmann, 
mit deren Hilfe sie sich auf die Emigration vorbereitet hatte, die im-
pulsive, lernbegierige Kunstliebhaberin:

Zuerst hatten wir eine kleine Auseinandersetzung. Frau Schapire 
konnte eigentlich überhaupt noch kein Englisch, wollte aber sofort 
Linklaters ›Don Juan in Amerika‹ lesen. […] Sie war voller Wärme 
und hatte eine ungeheure Vitalität. […] Ihre Intelligenz war messer-
scharf. Dumme Leute hasste sie, aber wenn es einem schlecht ging, 
half sie. […] Sie hat mich entscheidend beeinflußt […]. Weil sie so 
groß war in allem, über den Dingen stehend  – und doch so eine 
zierliche Person in ihrem schwarzen Spitzenkleid und dem kurzen 
silbernen Haar.6

Der Wochenzeitung »Die Zeit« mit Sitz in Hamburg war ihr Tod le-
diglich eine kurze Notiz (mit falscher Altersangabe) wert:

Rosa Schapire, die bedeutende Kunsthistorikerin, ist dieser Tage, drei-
undachtzigjährig, in London gestorben. Sie war eine temperament-
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»Ein guter Mensch – und mutig. Begegnung mit Rosa Schapire«,  
Hamburger Abendblatt Nr. 29 /1954 vom 4. Februar 1954
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volle Vorkämpferin des deutschen Expressionismus und setzte sich 
insbesondere werbend für die Künstler der ›Brücke‹ ein. Auch in 
der Emigration blieb sie dieser Vorliebe treu und betätigte sich als 
Mitarbeiterin der Zeitschriften ›Architectural Review‹, ›Eidos‹, ›Con- 
noisseur‹ und ›Weltkunst‹. An der Entstehung des Handbuches ›The 
Buildings of England‹ war Rosa Schapire hervorragend beteiligt. 
Karl Schmidt-Rottluff hat ihre Züge und ihr Wesen in einem lebens-
vollen Porträt von 1915 festgehalten (unser Bild).7

Noch kürzer war die Meldung in der Tageszeitung »Die Welt«, die die 
Verstorbene immerhin zutreffend als 79-jährig bezeichnete und ihr 
»Buch über Schmidt-Rottluff« besonders hervorhob.8

Notiz aus Die Welt vom 
3. Februar 1954





7. Verbleib der Kunstsammlung

Was mit Schapires Kunstsammlung zu geschehen hatte, wussten ihre 
Nachlassverwalter Gustav Delbanco und Nikolaus Pevsner zunächst 
nicht, wie Delbanco an Willem Grimm schrieb:

Da Rosa keine endgültigen Direktiven hinterließ, müssen wir uns 
wahrscheinlich einen Plan ausdenken, der ihren Absichten am ehes-
ten entspricht. Deutschland ist dabei eigentlich ausgeschlossen, denn 
sie hat das, was unter Hitler geschah, dem Lande nicht vergessen 
können, was ihre Sympathie für den Einzelnen selbstverständlich 
nicht berührte.1

Dennoch hatte Schapire es keineswegs dem Zufall überlassen, wie mit 
Schmidt-Rottluffs mehr als 600 ins Exil geretteten grafischen Arbeiten 
umzugehen war, vielmehr hatte sie in kluger Voraussicht Listen von 
handverlesenen Museen erstellt, namentlich auch deutschen, die den 
Expressionismus seit seinen Anfängen und in der Zeit der Verfemung 
unterstützt hatten und nach dem Krieg die in alle Winde verstreuten Wer-
ke der Künstler wieder aufspürten und ausstellten. Dass diese Häuser 
Schenkungen aus der Sammlung erhielten, war auch dem Engagement 
ihrer Nachkriegsdirektoren oder Persönlichkeiten aus deren Umfeld zu 
verdanken, die bald nach 1945 Kontakt zu Schapire aufgenommen und 
sie in London besucht hatten,2 darunter Wolfgang J. Müller, der am 
Wiederaufbau der Kieler Kunsthalle beteiligt war, Carl Georg Heise, 
Leiter der Hamburger Kunsthalle, der dort die Werke Schmidt-Rottluffs 
zusammentrug, Leopold Reidemeister, Bruder von Otto Neuraths drit-
ter Frau Marie Neurath, dem Schapire Grafik und Postkarten Schmidt-
Rottluffs für das von ihm seinerzeit geleitete Wallraf-Richartz-Museum 
in Köln geschenkt hatte, und nicht zuletzt Walter Passarge,3 Leiter der 
Städtischen Kunsthalle Mannheim, über dessen Vorwort zum Katalog 
einer Schmidt-Rottluff-Ausstellung aus dem Jahr 1951 sie geurteilt 
hatte: »Die Einleitung von Passarge, die Deinem Menschentum gerecht 
wird, gehört zum Besten, das über Dich geschrieben wurde.«4

Delbanco und Pevsner bezogen Schapires Neffen Paul Martin Neu-
rath, den Sohn ihrer Schwester Anna, in ihre Überlegungen zum Ver-
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bleib der Sammlung mit ein. Er, der als Halbwaise aufgewachsen war, 
hatte Schapire nahe gestanden. Obwohl sie in Hamburg infolge antise-
mitischer Ausgrenzung in ökonomischer Bedrängnis gewesen war, hatte 
sie den Studenten, der sich in Wien mit Gelegenheitsjobs über Wasser 
hielt oder arbeitslos war, mit 20 Schilling im Monat unterstützt,5 doch 
wie aus einem Brief des jungen Mannes an seine Patin hervorgeht, 
hatte sie es dabei nicht bewenden lassen:

Zu Ihrer grossen Verblüffung muss ich Ihnen übrigens mitteilen, 
dass zur Erleichterung meines Lebens in den letzten zwei Monaten 
bereits zwei Pakete mit je 8 kg Lebensmittel von meiner Tante aus 
Moskau eingelangt sind. Tante Rose in Hamburg hat ihre Schwe-
stern in Moskau, die ich nicht kenne, in Bewegung gesetzt. Schöne 
Dinge: Speck, Selchfleisch, Reis, Gries, Zucker, Graupen … und im-
mer auch etwas Zuckerln. Und haben schon ein drittes Paket ange-
kündigt.6

Anders als sein Vater Otto Neurath, der bereits 1934 aus Österreich 
floh, war Paul Martin zunächst in Wien geblieben. Er war dort 1937 in 
Rechtswissenschaften promoviert worden und hatte sich im Kampf ge-
gen die Nationalsozialisten engagiert. Unmittelbar nach dem Einmarsch 
deutscher Truppen in Österreich am 11. März 1938 war er in der ersten 

Paul Martin Neurath, o. J.
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Verhaftungswelle als »politischer Jude« verhaftet, zunächst ins KZ Da-
chau und später ins KZ Buchenwald überstellt worden.7 Unter ande-
rem mithilfe von Malte Jacobsson, Professor für Philosophie in Göte-
borg, der schon seinem früheren akademischen Lehrer Ernst Cassirer 
zu einer Professur in der Stadt verholfen hatte,8 hatte auch er 1939 nach 
Schweden entkommen können.9 Einige Monate nach der Besetzung 
Dänemarks und Norwegens durch deutsche Truppen war ihm 1941 die 
Flucht in die USA gelungen, wo er nach einem Soziologie- und Statis-
tik-Studium bei dem Begründer der modernen empirischen Sozial-
forschung, Paul F. Lazarsfeld, ein zweites Mal promoviert hatte und 
Professor für Soziologie und Statistik geworden war.10 Er war mit 
Schapire in Verbindung geblieben, hatte mit ihr korrespondiert11 und 
sie noch kurz vor ihrem 79. Geburtstag in London auf der Durchreise 
zu einer Wiener Gastprofessur besucht, wie einem Brief Schapires an 
Schmidt-Rottluff zu entnehmen ist: »Das Wiedersehen war in jeder Be-
ziehung sehr erfreulich.«12

Andere Angehörige Schapires waren Delbanco und Pevsner nicht 
bekannt, und bis heute sind die Angaben über das Schicksal der Fami-
lie Schapire im nationalsozialistisch besetzten Europa widersprüchlich 
und lückenhaft. Nach dem Krieg schrieb Rosa Schapire an Agnes Holt-
husen, ihre »ganze Familie in Polen« sei »von den Nazi in Konzentra-
tionslager verschleppt und ermordet worden«.13 Auf Schapires Briefe 
an diese Freundin berief sich Wietek, wenn er schrieb:

Rosas Mutter wurde noch in Brody begraben, eine ihrer Schwestern 
starb sehr jung auf einem Landbesitz in Galizien, der Vater ruhte in 
Hamburg, eine zweite Schwester in Wien,14 die älteste in Moskau. 
Eine andere Schwester, die ihren Lebensabend in einem von Mit-
gliedern der Schapirischen Familie gegründeten Altersheim in Leip-
zig verbrachte, erlitt den Tod als ein Opfer des Naziterrors in The-
resienstadt.15

Auch das Team um den Wiener Paul Martin Neurath-Forscher Anton 
Amann erklärt, aus Schapires Nachrichten an Holthusen gehe hervor, 
»dass ihre Eltern und zwei ihrer Schwestern eines natürlichen Todes 
starben, ihre ältere Schwester Gertrud dagegen in Theresienstadt um- 
kam«.16 Auf Letztere könnte sich auch ein Brief Schmidt-Rottluffs be-
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ziehen, in dem es heißt: »heute Dein Brief vom 20.10. […] Es tat uns 
herzlich leid, dass Du über Deine Schwester eine so traurige Nachricht 
hattest. Es ist grausig, was an Furchtbarem in diesen Jahren geschehen 
ist.«18 Der fragliche Brief Schapires ist nicht erhalten.

Die beiden Nachlassverwalter entschieden sich in Absprache mit Paul 
Martin Neurath, die Sammlung in Konvolute unterschiedlicher Größe 
zu teilen und namhaften Museen als Schenkung anzubieten, um auf die-
se Weise die expressionistische Kunst an möglichst vielen Orten bekannt 
zu machen. Ein kleines Konvolut von Arbeiten Schmidt-Rottluffs, da-
runter Schmuckstücke und die beiden Holzkästen, behielt zunächst das 
Ehepaar Neurath, bis Margarete Neurath, Witwe Paul Martin Neuraths, 
es nach dessen Tod im Jahr 2001 als »Stiftung von Prof. Dr. Paul und 
Grete Neurath« an das Lentos Kunstmuseum Linz übergab.19 Heute 
befinden sich Teile der Sammlung in Berlin, Bielefeld, Halle, Hamburg, 
Hannover, Köln, Mannheim, Oldenburg, Schleswig, Stuttgart und 
Wuppertal. Weitere Werke befinden sich in Dänemark (Kopenhagen), 

Eingangshalle des Leicester Museum and Art Gallery, 1955.  
Links: Karl Schmidt-Rottluff, Landschaft, 1938, Aquarell,  
aus dem Nachlass Schapire17
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England (London, Leicester), Israel (Tel Aviv), Neuseeland (Auck-
land), Niederlande (Amsterdam, Den Haag) und den USA (Chicago, 
Los Angeles).20 Schmidt-Rottluffs Schapire-Gemälde Bildnis R. S. von 
191521 wurde 2019 von der Karl und Emy Schmidt-Rottluff Stiftung 
und der Ernst von Siemens Kunststiftung erworben; es befindet sich in 
deren Eigentum und als Dauerleihgabe im Brücke-Museum.22





8. Rezeption nach 1954

Dem Kunsthistoriker Gerhard Wietek kommt das Verdienst zu, Leben 
und Werk Rosa Schapires wiederentdeckt, erstmals erforscht und durch 
seine Publikationen bekannt gemacht zu haben. Die von ihm zusammen-
gestellte Bibliografie enthielt über 240 Veröffentlichungen Schapires 
aus den Jahren 1897 bis 1932 und 1947 bis 1954, die sie als wissenschaft-
liche Autorin, als Übersetzerin und Herausgeberin sichtbar machten.1 
Auch sein ausführlicher biografischer Aufsatz »Dr. phil. Rosa Schapi-
re« von 1964, der seiner ersten kurzen Würdigung in Maler der Brücke. 
Farbige Kartengrüße an Rosa Schapire (Band Nr. 678 der Insel-Bücherei) 
folgte, war das Ergebnis detektivischer Nachforschungen, von Schmidt-
Rottluff hoch gelobt: »Hier ist Ihnen eine ganz große Sache gelungen 
– wie es möglich war, aus den vielen kleinen Steinchen, die mühsam ge-
sucht werden mussten, wieder das Bild eines ganzen Lebens aufzubau-
en, hat meine ganze Bewunderung gefordert – von aller persönlichen 
Erschütterung abgesehen.«2

Es scheint, dass Wieteks Publikationen in Hamburg einen Wider-
hall gefunden und vielleicht sogar dazu beigetragen haben, dass man 
sich in der Hansestadt allmählich der Bedeutung Schapires bewusst 
wurde. Jedenfalls folgte die Stadt in den späten 1980er Jahren einem 
(unauffind baren) »seit langem vorliegenden Benennungsvorschlag« 
und benannte mit Senatsbeschluss vom 6. November 1989 im Stadtteil 
Neuallermöhe eine neu entstandene »Verkehrsfläche« in Rosa-Scha-
pire-Weg. Ein Jahr zuvor hatte bereits das Bezirksamt Bergedorf eine 
entsprechende Empfehlung an die Bezirksversammlung ausgesprochen 
und knapp begründet:

Frau Schapire war eine jüdische Kunsthisto-
rikerin, die bis zu ihrer Emigration nach Eng-
land im Jahre 1939 in Hamburg gelebt und 
gewirkt hat. Das Staatsarchiv hat den Vor-
schlag bereits positiv beurteilt, da nach Anita 
Rée und Alma del Banco, die Zeitgenossinnen 
von Rosa Schapire waren, bereits Straßen be-
nannt wurden.3

Rosa-Schapire-Weg  
in Hamburg
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Wer Initiator der Benennung war, ließ sich nicht ermitteln.4

Wieteks Arbeiten bildeten das Fundament, von dem aus nachfol-
gende Schapire-Forscherinnen und -Forscher die Suche nach weiteren 
Erkenntnissen vorantrieben.5 Einen großen Sprung nach vorn machte 
die wissenschaftliche Aufarbeitung mit der Ausstellung Rosa. Eigenar-
tig grün. Die Sammlerin Rosa Schapire und die Expressionisten, die 2009 
im Hamburger Museum für Kunst und Gewerbe unter der Direktorin 
Sabine Schulze von der Kunsthistorikerin Leonie Beiersdorf kuratiert 
und von dem Architekten Holger Wallat gestaltet wurde. Zu sehen waren 

Gemälde aus Schapires Sammlung, Dokumen- 
 te, die die schikanösen Ausreiseumstände der 
Verfolgten belegen, Fotografien von ihr und 
ihrem Umfeld, bemalte Post karten und Gra-
fiken der Brücke-Künstler, Schapire-Porträts 
diverser Maler und nicht zuletzt lebensgroße 
Schwarz-Weiß-Fotos des Schmidt-Rottluff-
Zimmers in Schapires Hamburger Wohnung, 
dreidimensional angeordnet, sodass der Be-
trachter nahezu den Eindruck hatte, in den 
Raum eintreten zu können. Der gleichnamige 
reich bebilderte Katalog zur Ausstellung ver-
sammelt zwölf Texte von elf Autorinnen und 
Autoren über Schapires Werdegang, ihre Per-
sönlichkeit, ihre privaten und beruflichen 
Beziehungen sowie ihr folgenreiches Wirken 
als Förderin und Sammlerin expressionisti-
scher Kunst in Deutschland und im englischen 
Exil. Enthalten sind außerdem ausgewählte 
Aufsätze Schapires und ein Verzeichnis aller 
ihrer belegten Publikationen.

In der Doppelbiografie Rosa und Anna 
Schapire – Sozialwissenschaft, Kunstgeschichte 
und Feminismus um 1900 arbeiteten die He-
rausgeber Burcu Dogramaci und Günther 
Sandner mit ihrem Team die intellektuellen 
Profile und wissenschaftlichen Werdegänge 
der beiden Schwestern vor dem Hintergrund 

Flyer zur Ausstellung  
»Rosa. Eigenartig grün.  
Die Sammlerin Rosa Schapire  
und die Expressionisten«  
im Hamburger Museum  
für Kunst und Gewerbe,  
28. August bis 15. November 2009
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ihrer familiären Herkunft einzeln und paarweise heraus, untermauert 
durch bis dahin unbekannte Archivmaterialien. Sie verknüpften die 
Biografien der einander eng verbundenen Frauen, die vor der Jahrhun-
dertwende gemeinsam für Frauen- und Arbeiterinnenrechte kämpften, 
und gingen auf Anna Schapires dichterische und literaturwissenschaft-
liche Arbeit sowie auf Rosa Schapires Einsatz für die Brücke und ins-
besondere für Schmidt-Rottluff auch im englischen Exil ein.

Die Kunsthistorikerinnen Aya Soika und Meike Hoffmann, die 2019 
in Berlin auf der Galerie des Kunsthauses Dahlem gemeinsam mit Lisa 
Marei Schmidt, Direktorin des benachbarten Brücke-Museums, die Aus-
stellung Flucht in die Bilder? Die Künstler der Brücke im Nationalso-
zialismus kuratierten, würdigten Rosa Schapire mit einer gesonderten 
Museumswand und zeigten Schmidt-Rottluffs in roten und grünen Far-
ben leuchtendes Bildnis S. von 1911.6

Drei Werke Schapires wurden posthum erneut publiziert: 1987 kam 
ihr Werkverzeichnis der Druckgrafiken Schmidt-Rottluffs, erstmals er-
schienen 1923, als fotomechanischer Nachdruck neu heraus.7 Ihr Auf-
satz Die Frau in der bildenden Kunst von 1927 war 1999 in einer etwas 
gekürzten Fassung Teil einer Textsammlung über Künstlerinnen aus 
der Zeit von 1855 bis 1945, herausgegeben und kommentiert von der 
Kunsthistorikerin Carola Muysers.8 2004 veröffentlichte der Verlag 
Hellmut Saucke die gut 50 Seiten umfassende Einleitung zu Schapires 
1910 erschienener Publikation Hans Speckters Briefe aus Italien unter 
dem Titel Hans Speckter – ein Hamburger Maler 1848-1888 in einem 
illustrierten Band.9

Dafür, dass Leben und Wirken der Pionierin dauerhaft im Gedächt-
nis bleiben, sorgen heute die Freunde der Kunsthalle e. V. in Hamburg, 
die mit über 18.000 Mitgliedern zu den wichtigsten Museums-Freundes-
kreisen im deutschsprachigen Raum gehören. Seit 2016 vergeben sie 
jährlich den mit 20.000 Euro dotierten Rosa-Schapire-Kunstpreis, eine 
der bedeutendsten Auszeichnungen für Gegenwartskünstlerinnen und 
-künstler in Deutschland. Nach dem Willen des Kunsthallendirektors 
Gustav Pauli setzt sich der Freundeskreis seit seiner Gründung im 
Jahr 1923 für die Kunstvermittlung ein und unterstützt die Hambur-
ger Kunsthalle beim Erwerb von Kunstwerken und der Finanzierung 
von Ausstellungen. Die Vorreiterrolle Schapires würdigend, versteht 
der Freundeskreis seinen Preis als »eine Hommage ans Anderssein«:
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Mit dem Rosa-Schapire-Kunstpreis möchten die Freunde der Ham-
burger Kunsthalle für einen klaren und unbeirrten Blick auf die Kunst 
eintreten. Geehrt werden soll eine Künstlerpersönlichkeit, deren Werk 
geeignet ist, ein traditionsreiches und richtungweisendes Museum wie 
die Hamburger Kunsthalle zu bereichern und lebendig zu halten.10

Auch das unkonventionelle Auswahlverfahren geschieht in Anlehnung 
an Schapires eigenständiges Kunstverständnis, da anders als üblich nicht 
etwa eine mehrköpfige Jury den Preisträger auswählt. Vielmehr über-
nimmt eine einzelne Jurorin oder ein einzelner Juror diese Aufgabe, 
jeweils eingeladen von der Direktorin oder dem Direktor der Hambur-
ger Kunsthalle: »Denn der Rosa-Schapire-Kunstpreis will nicht das Er-
gebnis einer Mehrheitsentscheidung sein, sondern ein mutiges State- 
ment.«11 Die betreffende Persönlichkeit soll sich am unerschrockenen 
Geist Schapires orientieren und sich fragen: »Wen würde Rosa wählen? 
Wen würde sie fördern, auszeichnen, herausheben aus der großen Zahl 
großartiger Künstler?«12

Preisträgerin des Jahres 202013 war die 1984 geborene amerikanische 
Künstlerin Kathleen Ryan, bekannt für ihre »schimmeligen« Frucht-
skulpturen aus Edelsteinen:

Über und über mit Perlen, Edelsteinen und Halbedelsteinen besetzt, 
spiegeln sie die absurde Schönheit des Schimmels im Widerspruch 
zwischen Ekel und Anziehung. […] ›Bad Fruits‹ nennt sie ihre Ob-
jekte, die sich wie Kommentare zu Ressourcenausbeutung und Na-
turzerstörung lesen lassen, aber auch als Überdruss am Überfluss, 
Ausdruck einer buchstäblichen ›Dekadenz‹, die sich aus dem latei-
nischen Wort für ›Verfall‹ ableitet.14

Der Juror Jasper Sharp, zur Zeit der Auswahl Kurator am Kunsthisto-
rischen Museum Wien, begründete seine Wahl damit, dass Kathleen 
Ryans Werk ungeheuer vielseitig sei, zahlreiche Anknüpfungspunkte 
biete und dem Betrachter nichts vorschreibe: »Sie spielt mit dem alt-
meisterlichen Stillleben der Kunstgeschichte, sie ist aber dennoch ent-
schieden zeitgenössisch, in ihrer Materialwahl und in ihrer harschen 
Konsumkritik.«15

 Bewusst wählte er eine Künstlerpersönlichkeit aus, 
»für die dieser Preis eine wirkliche Veränderung bedeutet, deren Kar-
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riere er einen entscheidenden Schwung verleiht, der er wirklich hilft – 
und die ihn nicht erwartet«.17 

Nachdem der Rosa-Schapire-Kunstpreis im Jahr 2021 pandemiebe-
dingt nicht vergeben wurde, soll er im Herbst 2022 der libanesisch-
amerikanischen Künstlerin Simone Fattal verliehen werden. Fattal 
wurde von der zur Jurorin bestimmten Direktorin des Museums für 
Moderne Kunst (MMK) in Frankfurt am Main, Susanne Pfeffer, vor-
geschlagen.18 

Kathleen Ryan, Pleasures Known, 201916





Erklärung zu den Rechten an Rosa Schapires Briefen

Bei der langwierigen Suche nach lebenden Nachfahren Rosa Schapires 
und Rechteinhabern ihrer Briefe gab mir Margit Fischer, Vorstands-
vorsitzende des Österreichischen Frauenrats und Ehefrau des früheren 
österreichischen Bundespräsidenten Prof. Dr. Heinz Fischer, die ent-
scheidende Auskunft: Sie verhalf mir zum Kontakt zu Ingrid Dellin, 
Nichte von Margarete Neurath, ihrerseits Witwe von Paul Martin 
Neurath, Sohn von Rosa Schapires Schwester Anna, also Rosas Nef-
fen. Ingrid Dellin konnte mir angesichts ihres engen Kontaktes zum 
Ehepaar Paul Martin und Margarete Neurath versichern, dass es keine 
Nachfahren gibt, die die Rechte an Rosa Schapires Briefen besitzen.

Susanne Wittek





Anmerkungen

1 Die Zeilen stammen aus dem Gedicht »An die Entfernte« von Nikolaus Lenau. Es 
lautet: »Diese Rose pflück ich hier,/In der fremden Ferne;/Liebes Mädchen, dir, 
ach dir / Brächt ich sie so gerne!/Doch bis ich zu dir mag ziehn / Viele weite Mei-
len,/Ist die Rose längst dahin,/Denn die Rosen eilen./Nie soll weiter sich ins 
Land / Lieb von Liebe wagen,/als sich blühend in der Hand/lässt die Rose tragen;/
Oder als die Nachtigall / Halme bringt zum Neste,/Oder als ihr süßer Schall/wan-
dert mit dem Weste./Rosen fliehen nicht allein / Und die Lenzgesänge,/Auch dein 
Wangenrosenschein,/Deine süßen Klänge./O, dass ich, ein Tor, ein Tor,/Meinen 
Himmel räumte!/Dass ich einen Blick verlor, Einen Hauch versäumte!/Rosen we-
cken Sehnsucht hier,/Dort die Nachtigallen,/Mädchen, und ich möchte dir / In die 
Arme fallen!« Nikolaus Lenau: Sämtliche Werke und Briefe in zwei Bänden. Ers-
ter Band, Gedichte und Versepen, hrsg. von Walter Dietze, Frankfurt a. M. 1971, 
S. 279 f.

Vorbemerkungen

1 Schapire an Karl Schmidt-Rottluff, 22. April 1953. Dieser und alle weiteren hier 
zitierten Briefe Schapires an Karl (und Emy) Schmidt-Rottluff und Schmidt-Rott-
luffs an Schapire werden im Brücke-Museum, Karl und Emy Schmidt-Rottluff Stif-
tung in Berlin verwahrt.

2 Gerhard Wietek: Maler der Brücke. Farbige Kartengrüße an Rosa Schapire, Wies-
baden 1958.

3 Gerhard Wietek: »Dr. phil. Rosa Schapire«, in: Jahrbuch der Hamburger Kunst-
sammlungen, Bd. 9, Hamburg 1964, S. 115-152.

4 Sabine Schulze (Hrsg.): »Rosa. Eigenartig grün. Rosa Schapire und die Expressio-
nisten«, Ostfildern 2009.

5 Susanne Wittek: Funkelnde Augen, kantige Wangen – Rosa Schapire, Streiterin für 
die Freiheit der Kunst, in: dies.: Absprung über Niemandsland. Hamburger Exil-
Biografien im 20. Jahrhundert, Bremen 2014, S. 160-173.

6 Ein Konvolut früher Nachkriegsbriefe von Schapire an Schmidt-Rottluff ist in der 
Sammlung Hermann Gerlinger vorhanden. Es handelt sich um bisher unveröffent-
lichte handgeschriebene und inhaltsreiche Briefe hauptsächlich aus den Jahren 
1945 und 1946 (Brief von Hermann Gerlinger an die Autorin am 31. August 2020). 
Sie konnten für die hier vorliegende Publikation nicht ausgewertet werden. Die 
Sammlung Hermann Gerlinger mit ihren fast 900 Arbeiten, die laut einer 2005 ge-
äußerten Einschätzung des Kunsthistorikers Heinz Spielmann – ab 1986 Landes-
museumsdirektor des Landes Schleswig-Holstein und Leiter des Schleswig-Hol-
steinischen Landesmuseums Schloss Gottorf sowie 2002 Gründungsdirektor des 
Hamburger Bucerius Kunst Forums – »nach dem Brücke-Museum die gegenwär-
tig wohl wichtigste geschlossene Repräsentation der Brücke-Künstler darstellen 
(dürfte)«, soll ab Juni 2022 im Münchner Auktionshaus Ketterer versteigert werden. 
Vgl. Gerd Presler: Brücke-Sammlung wird versteigert, in: https://www.weltkunst.
de/auktionen/2022 /01/bruecke-sammlung-gerlinger-ketterer-expressionismus, 
9. Januar 2022 (letzter Zugriff: 21. Januar 2022).
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7 Schapire sprach stets von den »Nazi«, nicht von den »Nazis«.
8 Schapire an Agnes Holthusen, GNM, DKA, NL Agnes Holthusen, I,C-10 (1951-

01-26a).
9 Ebd.

10 Ebd.

1. Eine Frau von morgen, die der »Voll-Entfaltung ihres Ichs« entgegengeht

1 Schapire: Ein Wort zur Frauenemanzipation, in: Sozialistische Monatshefte, Nr. 9, 
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125 Ebd., S. 275.
126 Vasanta, S. 170.
127 Reuss-Löwenstein, in: Hamburger Anzeiger vom 17. August 1931, Bruhns-Ar-

chiv im Warburg-Haus.
128 Ahrens, in: Schulze, S. 28-53, hier S. 47.
129 »Diese aus Galizien stammende Jüdin hatte sich in Hamburg als Kunstgelehrte 

niedergelassen […].« Gustav Schiefler: Eine Hamburgische Kulturgeschichte. 
1890-1920. Beobachtungen eines Zeitgenossen, bearb. von Gerhard Ahrens, Hans 
Wilhelm Eckardt und Renate Hauschild-Thiessen, Hamburg 1985, S. 527; ähnlich 
auch S. 302.

130 Ebd., S. 527 f.
131 Ebd., S. 302.
132 Rosa Schapire: Das graphische Werk Edvard Munchs, in: Zeitung für Literatur, 

Kunst und Wissenschaft, Beilage des Hamburgischen Correspondenten, 25, 30, 
8.  Dezember 1907, und dies.: Liebermanns graphisches Werk, in: ebd., 7, 31, 
29.  März 1908. Vgl. zur eventuellen Rivalität zwischen Schapire und Schiefler: 
Ahrens, S. 42-48.

133 Rosa Schapire: Gustav Schiefler und die Kunst seiner Zeit, in: Der Kreis: Zeit-
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und Hans W. Fischer.

134 Ebd., S. 681.
135 Schiefler: Eine Hamburgische Kulturgeschichte, S. 125.
136 Schapire: Gustav Schiefler und die Kunst seiner Zeit, S. 682.
137 Ebd., S. 683.
138 Maike Bruhns; Anja Dauschek; Nicole Tiedemann-Bischop (Hrsg.): Tanz des 

Lebens. Die Hamburgische Sezession 1919-1933, Dresden 2019.
139 Joppien, in: Schulze, S. 150.
140 Volker Pirsich: Verlage, Pressen und Zeitschriften des Hamburger Expressionis-

mus, Frankfurt a. M. 1988, S. 227-240, hier S. 231 f.
141 Bruhns, in Schulze, S. 227 f.
142 Ebd., S. 224.
143 Wietek: »Dr. phil. Rosa Schapire«, S. 123.
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144 Rosa Schapire: Karl Schmidt-Rottluffs graphisches Werk bis 1923, Berlin, Nach-
druck: New York 1987.

145 Schiefler an Schmidt-Rottluff, zitiert nach Ahrens, S. 44. Wie intensiv Schiefler 
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dung Ihrer Lithographien. Wenn ich Ihnen nicht eher geantwortet habe, so hat 
das seinen Grund darin, dass ich Ihnen gern mehr über den Eindruck schreiben 
wollte, als ich nach dem ersten Schein konnte. Sie werden es begreiflich finden, 
dass diese starke Vereinfachung oder Rhythmisierung […] erst verarbeitet werden 
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150 Vgl. Rohardt, in: Schulze, S. 332 f.
151 Vgl. S. 17.
152 Siehe S. 51 und 31.
153 Peters, in: Dogramaci; Sandner, S. 199-204.
154 Siehe S. 53.
155 Schapire: Ernst Ludwig Kirchner, in: Der Kreis, 4, 1927, S. 143-147.
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Kirchners Ateliers und Schapires Wohnräumen, in: Ralf Beil; Claudia Dillmann 
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158 Anlässlich der Ausstellung »Frauenschaffen des 20.  Jahrhunderts« in Hamburg 
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160 Ebd., S. 204.
161 Rosa Schapire: Die Frau in der bildenden Kunst, in: Frau und Gegenwart, Nr. 40, 
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20. Jahrhunderts« mit der »Schule der Frau« im Nordischen Rundfunk und der 
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und Wandel in deutschen Quellentexten 1855-1945, Amsterdam / Dresden 1999, 
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162 Rosa Schapire: Paula Modersohn-Becker, in: Der Kreis, 3, 1926, S. 112-115, hier 
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165 Magdalene Schoch promovierte 1920 bei dem Völkerrechtler Albrecht Mendels-

sohn Bartholdy. Ebenfalls bei ihm habilitierte sie sich 1932 an der 1919 gegründe-
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ten Hamburgischen Universität, wo sie als Privatdozentin in der Lehre tätig und 
am Aufbau des Instituts für Auswärtige Politik beteiligt war. Sie engagierte sich in 
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forderung der Universität, der NSDAP beizutreten, reagierte sie 1937 mit der 
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hörden als hochrangige Juristin Fuß zu fassen. Vgl. Susanne Wittek: Magdalene 
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steht«, in: dies.: Absprung über Niemandsland, S. 174-187.

166 Johanna Lessmann: Zur Geschichte des Zonta-Clubs Hamburg, in: Traute Hoff-
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1 Wietek: »Dr. phil. Rosa Schapire«, S. 124.
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3 Schapire: Aus dem Prager Ghetto, in: Monatsblätter des Jüdischen Kulturbundes 
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6 Joppien, in: Schulze, S. 169-177.
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8 Ebd.
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dern Art. Rosa Schapire in England, in: Dogramaci; Sandner, S. 229-256, hier S. 232.
23 Schapire an Bing, 26. August 1938, Warburg Institute Archive, General Correspon-

dence. Ich danke Dr. Leonie Beiersdorf, die mir diesen Brief zur Verfügung gestellt 
hat.
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39 StAHH, Oberfinanzpräsident, 314-15, FVg 5994, Schapire (Rosa).
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1 Bruhns, S. 242 f.
2 Hausnummer bei: Elizabeth Crawford: The Women’s Suffrage Movement: A Re-

ference Guide 1866-1928, S. 124.
3 Schmidt-Rottluff aus seinem Ferienort Rumbke an Schapire, 4. September 1939.
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Datum, jedoch vor dem 30.  März 1940, da von Schapire per Hand das Datum 
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35 Ackroyd, S. 737.
36 Ebd., S. 738 f.
37 Beate Meyer: Deportationen, in: Das Jüdische Hamburg. Ein historisches Nach-

schlagewerk, https://www.dasjuedischehamburg.de/inhalt/deportationen (letzter Zu-
griff: 24. Februar 2021).

38 Beiersdorf, in: Schulze, S. 264-266.
39 Schapire an Holthusen, GNM, DKA, NL Agnes Holthusen, I,C-8 (1945-08-26).
40 Gustav Delbanco an Willem Grimm, GNM, DKA, NL Agnes Holthusen, I,B-1 

(1954-02-03).
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41 Schapire an Saxl, 22. Januar 1939, Warburg Institute Archive, General Correspon-
dence. Ich danke Dr. Leonie Beiersdorf, die mir diesen Brief zur Verfügung gestellt 
hat.

42 Schapire an Schmidt-Rottluff, 2. Mai 1951.
43 Am 18.  Juli 1951 schrieb Schapire an Schmidt-Rottluff, Elsa Delbanco habe ihr 

nach ihrem Umzug in die Kingsbridge Road »einen Check gestiftet, damit ich mir 
etwas, das mir Spaß macht, für das neue Heim kaufe«. Am 11. Dezember 1953 und 
am 14.  Dezember 1953 berichtete sie ihm von einem »Weihnachtsgeschenk von 
Elsa Delbanco«, das ihr ermöglicht habe, »bei einem Althändler einen Tisch und in 
Proportionen dazu gehörigen Stuhl« zu besorgen.

44 Schapire an Karl und Emy Schmidt-Rottluff, 21. Februar 1951.
45 Siehe S. 65.
46 Günther Sandner: Otto Neurath. Eine politische Biographie, Wien 2014, S. 41 und 

S. 186.
47 Sandner: Anna Schapire: ein intellektuelles Porträt, in: Dogramaci; Sandner, S. 119-

141, hier S. 138.
48 Ebd., S. 119.
49 Ebd., S. 127. Kurz nach der Jahrhundertwende, im Sommer 1904, hielten sich Otto 

Neurath und die beiden Schwestern in Grünberg bei Steyr in Oberösterreich auf. 
Vgl.: Sandner: Otto Neurath, S. 37.

50 Zu Schapires Freundschaft mit Neurath siehe auch S. 81.
51 Sandner: Otto Neurath, S. 10.
52 Ebd., S. 122-132 und S. 142.
53 Ebd., S. 234-240.
54 Ebd., S. 262-270.
55 ISOTYPE ist die Kurzform von International System of Typographic Picture Edu-

cation.
56 Sandner: Otto Neurath, S. 271-273.
57 Beiersdorf, in: Schulze, S. 264 f.
58 Ackroyd, S. 738-740.
59 Ebd., S. 740.

4. Nachkriegszeit

1 Schapire an Holthusen, GNM, DKA, NL Agnes Holthusen, I,C-8 (1945-08-26).
2 Schapire an Holthusen, GNM, DKA, NL Agnes Holthusen, I,C-8 (1946-01-06).
3 Schmidt-Rottluff an Schapire, 5. Dezember 1945. 
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vom 20. Oktober 1946.
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ich Dir nie vergessen.« GNM, DKA, NL Agnes Holthusen, I,C-8 (1946-01-06).

6 Schmidt-Rottluff an Schapire, o. D., mit handschriftlicher Notiz von Schapire 
»ang. 13.III.46.«

7 Otto Neurath starb am 22. Dezember 1945 in Oxford.
8 Schapire an Holthusen, GNM, DKA, NL Agnes Holthusen, I,C-8 (1946-01-06).
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9 Schmidt-Rottluff an Schapire, ohne Datum, mit handschriftlicher Notiz von Scha-
pire »ang. 13.III.46.«.

10 Ebd.
11 Schapire an Holthusen, DKA, NL, Holthusen, Agnes, I,C-8 (1946-01-06).
12 Zur Geschichte des Brücke-Museums: Christiane Remm: Karl Schmidt-Rottluff 

und das Brücke-Museum in Berlin, in: Mössinger, S. 19-23, hier S. 19.
13 Pevsner war jüdischer Herkunft, aber seit 1920 evangelischen Glaubens. Er konnte in 

Großbritannien zunächst ein von der SPSL finanziertes Forschungsprojekt durch-
führen, schlug sich dann mehrere Jahre lang als Möbeleinkäufer und -berater durch, 
wurde 1940 als »feindlicher Ausländer« interniert und beteiligte sich anschließend 
an der Trümmerräumung in London. Ab 1941 konnte er seine wissenschaftliche Lauf-
bahn fortsetzen, er hatte Lehraufträge und ab 1959 Professuren an der University 
of London, in Cambridge und Oxford inne. Vgl.: Ulrike Wendland: Biographisches 
Handbuch deutschsprachiger Kunsthistoriker im Exil: Leben und Werk der unter dem 
Nationalsozialismus verfolgten und vertriebenen Wissenschaftler, Teil 2, L-Z, S. 506 f.

14 Beiersdorf, in: Schulze, S. 265. Bei Dogramaci und Sandner heißt es allerdings auf 
S. 268, Schapires Arbeiten zu den Bänden über Nottinghamshire und County Dur-
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15 Michels, S. 29, Anm. 178.
16 Schmidt-Rottluff an Schapire, 15. Juni 1953.
17 Schapire an Schmidt-Rottluff, 31. Oktober 1946, Hervorhebungen im Original.
18 Schmidt-Rottluff an Schapire, 5. November 1946.
19 Schmidt-Rottluff an Schapire, 19. Dezember 1946.
20 Städtische Kunstsammlung zu Chemnitz (Hrsg.): »Karl Schmidt-Rottluff. Aquarelle 

aus den Jahren 1943-1946«, Katalog zur Ausstellung im Schlossberg-Museum, Som-
mer 1946, Chemnitz 1946. Die Ausstellung fand vom 6. September bis 13. Oktober 
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21 Friedrich Schreiber-Weigand sammelte als Direktor der Städtischen Kunstsamm-
lungen Chemnitz Werke u. a. der Brücke-Maler Schmidt-Rottluff, Erich Heckel, 
Ernst Ludwig Kirchner und Max Pechstein. 1933 wurde er als einer der ersten deut-
schen Museumsdirektoren amtsenthoben. Nach 1945 sorgte er für die Neuord-
nung der Sammlungen und für die Rehabilitation der bis 1945 verfemten Künstler.

22 Schmidt-Rottluff an Schapire, 20. Januar 1947. Er bezog sich auf ihren Brief vom 
30. Dezember 1946, der verloren gegangen ist.

23 Rosa Schapire: Zu Schmidt-Rottluffs Ausstellung bei Commeter, in: Der Hambur-
ger, Bd. 1, 1911, H. 12, S. 267-268.

24 Rosa Schapire: Karl Schmidt-Rottluff, in: Karl Schmidt-Rottluff. Ausstellung in 
der Kunsthütte zu Chemnitz, 1929, Bl. 2-3.

25 Schmidt-Rottluff an Schapire, 20. Januar 1947.
26 Schapire an Schmidt-Rottluff, 1. August1950.
27 Schapire an Schmidt-Rottluff, 15. Januar 1954.

5. Die letzten Jahre

1 Schapire an Schmidt-Rottluff, 3. August1951.
2 Schapire an Schmidt-Rottluff, 25. Oktober 1951.
3 Schapire an Schmidt-Rottluff, 12. Dezember 1952.
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4 Schapire an Schmidt-Rottluff, 5. Oktober 1950.
5 Schapire an Schmidt-Rottluff, 25. Dezember 1952.
6 Schapire an Schmidt-Rottluff, 7. Dezember 1953.
7 Hin und wieder ist von verloren gegangenen Briefen die Rede. Es liegen vor: 38 

Briefe von Schapire gegenüber 34 Briefen von Schmidt-Rottluff im Jahr 1951, 51 
gegenüber 38 Briefen im Jahr 1952, 56 gegenüber 50 Briefen im Jahr 1953.

8 Siehe Schapires Brief an Schmidt-Rottluff vom 11. September 1953, S. 129.
9 Wietek: Maler der Brücke, Geleitwort, S. 6.

10 Schmidt-Rottluff an Schapire, 9. April 1953.
11 Marian Stein-Steinfeld: Eine Freundschaft jenseits von allem Zeitbedingten: Hanna 

Bekker und Karl Schmidt-Rottluff, in: Mössinger, S. 9-13, hier S. 13.
12 Christian Saehrendt: »Die Brücke« zwischen Staatskunst und Verfemung. Expres-

sionistische Kunst als Politikum in der Weimarer Republik, im »Dritten Reich« 
und im Kalten Krieg, Stuttgart 2005, S. 22.

13 Hornstein, S. 97.
14 Ingrid Mössinger: Einführung, in: dies., S. VIII-XIV, hier S. X.
15 Saehrendt, S. 110.
16 Schapire an Schmidt-Rottluff, 22. April 1953.
17 Schapire an Schmidt-Rottluff, 2. November 1951.
18 Schapire an Schmidt-Rottluff, 24. November 1951, Hervorhebung im Original.
19 So berichtete Schapire Schmidt-Rottluff am 30.  Mai 1953: »Meine neuen Auto-

freunde waren […] bei mir […]. Sie hatten deinen Namen noch nie gehört […]. 
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nis. Es hätte Dir auch Freude gemacht.« Am 10. Oktober 1953 an Karl und Emy 
Schmidt-Rottluff: »Die junge Schweizer Kunsthistorikerin, Frl. Schneider […] ist 
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Aquarelle.« Am 26. November 1953 an Schmidt-Rottluff: »[…] Besuch von einer 
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erfreuliche Begegnung.«

20 Schapire an Schmidt-Rottluff, 19. Juni 1950.
21 Ebd.
22 Schmidt-Rottluff an Schapire, 22. Juni 1950.
23 Schapire an Holthusen, GNM, DKA, NL Holthusen, Agnes, I,C-11 (1954-01-15a).
24 Schapire an Schmidt-Rottluff, 1. März 1952.
25 Schapire an Schmidt-Rottluff, 24. November 1951.
26 Schapire an Karl und Emy Schmidt-Rottluff, 8. September 1950.
27 Schapire an Holthusen, GNM, DKA, NL Agnes Holthusen, I,C-10 (1951b).
28 Schapire an Schmidt-Rottluff, 9. Juni 1950.
29 Dogramaci, S. 240.
30 Schapire an Holthusen, GNM, DKA, NL Agnes Holthusen, I,C-11 (1953-11-16).
31 Dogramaci, S. 240.
32 Schapire an Schmidt-Rottluff, 5. Oktober 1950.
33 Dogramaci, S. 241.
34 Beiersdorf, in: Schulze, S. 266.
35 Schapire an Schmidt-Rottluff, 19. November 1953.
36 Schapire an Schmidt-Rottluff, 10. November 1952.
37 Schapire an Schmidt-Rottluff, 24. November 1952.
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38 Ebd.
39 Schapire an Karl und Emy Schmidt-Rottluff, 5. Februar 1953.
40 Schapire in Die Weltkunst (Auswahl): Die Mosaiken von Ravenna (Jg. 22, Nr. 18, 

15. September 1952, S. 2), Die Neuordnung der ostasiatischen Abteilung im Victo-
ria and Albert Museum (Jg. 22, Nr. 24, 15. Dezember 1952, S. 6), Die großen Hol-
länder von 1450 bis 1750 (Jg. 22, Nr. 24, 15. Dezember 1952, S. 11), Theodor Géri-
cault in der Marlborough Galerie in London (Jg. 23, Nr. 1, 1. Januar 1953, S. 3 f.), 
Matisse in der Tate Gallery (Jg. 23, Nr. 4, 15. Februar 1953, S. 11), Barlach. Leben 
und Werk in seinen Briefen (Jg. 23, Nr. 6, 15. März 1953, S. 2), Mexikanische Kunst 
in der Tate Gallery (Jg. 23, Nr. 9, 1. Mai 1953, S. 3), Rodin-Ausstellung in London 
(Jg. 23, Nr. 11, 1. Juni 1953, S. 12), Michelangelo in London (Jg. 23, Nr. 14, 15. Juli 
1953, S. 3 f.), Französische Kunst in London (Jg. 23, Nr. 15, 1. August 1953, S. 4), 
Henry Moore (Jg. 23, Nr. 18, 15. September 1953, S. 2 und 4).

41 Schapire an Schmidt-Rottluff, 10. November 1952.
42 Umbro Apollonio: »Die Brücke« e la Cultura dell’ Expressionismo, Venedig 1952.
43 Schapire an Karl und Emy Schmidt-Rottluff, 4. Juni 1953.
44 Schapire: Ein Italiener würdigt die Dresdener »Brücke«, in: Die Weltkunst, Jg. 23, 

Nr. 11, 1. Juni 1953, S. 11.
45 Schapire: Bilder deutscher Künstler in der Tate Gallery, in: Die Weltkunst, Jg. 23, 

Nr. 17, 1. September 1953, S. 6.
46 Ebd.
47 John Rothenstein war von 1938 bis 1964 Direktor der Tate Gallery in London.
48 Schapire an Schmidt-Rottluff, 15. Januar 1950.
49 Beiersdorf, in: Schulze, S. 270.
50 Schapire an Schmidt-Rottluff, 29. Mai 1950.
51 Ebd.
52 Schapire an Schmidt-Rottluff, 26. Juli 1950.
53 Schapire an Schmidt-Rottluff, 30. Juli 1950.
54 Schapire an Schmidt-Rottluff, 1. August 1950.
55 Schapire an Schmidt-Rottluff, 14. September 1950.
56 Schapire an Karl und Emy Schmidt-Rottluff, 22. September 1950.
57 Ebd.
58 Die »Fauves« (franz. für Wilde, Bestien, wilde Tiere) waren eine Gruppe französi-

scher Künstler um Henri Matisse, die zwischen 1905 und 1907 in wechselnder Be-
teiligung miteinander ausstellten.

59 Schmidt-Rottluff an Schapire, o. D., Poststempel vom 28. Februar 1951.
60 Schapire an Schmidt-Rottluff, 3. März 1951.
61 Vgl. Hannah M. Krause: Die Kunsthalle Mannheim zwischen 1945 und 1955, in: 

Julia Friedrich; Andreas Prinzing (Hrsg.): »So fing man einfach an, ohne viele 
Worte«. Ausstellungswesen und Sammlungspolitik in den ersten Jahren nach dem 
Zweiten Weltkrieg, Berlin 2013, S. 147-156, hier S. 151.

62 Schapire an Schmidt-Rottluff, 26. Juni 1951.
63 Schapire an Schmidt-Rottluff, 18. Juli 1951.
64 Ettlinger war mithilfe Saxls und Pevsners nach England entkommen. Noch wäh-

rend er sich zunächst in der Betreuung emigrierter Kinder engagierte, setzte er 
seine in Deutschland begonnene wissenschaftliche Arbeit fort. 1940 wurde er wie 
viele andere deutsche Flüchtlinge als »Enemy Alien« (»feindlicher Ausländer«) auf 
der Isle of Man interniert. Parallel zu einer Professur an der Slade School des Uni-
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versity College in London (1959-1970) hatte er in den 1960er Jahren bereits Gast-
professuren an den US-amerikanischen Universitäten Yale und Berkeley inne, be-
vor er 1970 in die USA übersiedelte. Als Professor an der University of California 
in Berkeley war er zeitweilig Dekan der Fakultät für Kunstgeschichte. Vgl.: 
Wendland: Biographisches Handbuch, Teil 1, A-K, S. 139 f.

65 Schapire an Schmidt-Rottluff, 5. Oktober 1950.
66 Schapire an Schmidt-Rottluff, 3. März 1951. Ettlingers besuchten Schapire noch ein-

mal am 17. Oktober 1953, siehe Schapire an Schmidt-Rottluff, 18. Oktober 1953.
67 »Ronald Alley, […], was keeper of the modern collection at the Tate gallery for 21 

years until his retirement in 1986. Alley joined the staff of the Tate gallery in 1951, 
midway through the directorship of Sir John Rothenstein.« Vgl. https://www.thegu-
ardian.com/news/1999/may/17/guardianobituaries2 (letzter Zugriff: 21. Juni 2021).

68 Schapire an Emy Schmidt-Rottluff, 17. Juli 1952.
69 Schapire an Schmidt-Rottluff, 2. Juni 1952.
70 Ebd.
71 Schapire an Schmidt-Rottluff, 2. September 1952, Hervorhebung im Original.
72 Vermutlich ist der Zeichner Herbert Meinke gemeint, der Schapire auf die Mög-

lichkeit einer »Wiedergutmachung« durch den deutschen Staat aufmerksam machte. 
Er berichtete dem Hamburger SPD-Bundestagsabgeordneten Hellmut Kalbitzer, 
dass sie in »ärmlichsten Verhältnisse« lebte, und setzte ein Wiedergutmachungsver-
fahren in Gang. Vgl. Bruhns: Kunst in der Krise, Bd. 1, S. 481. In einem Brief an 
Schmidt-Rottluff vom 24. November 1951 erwähnte Schapire auch Meinkes Buch 
Abschied von Blankenese.

73 Schapire an Schmidt-Rottluff, 11. Oktober 1951.
74 Schapire an Schmidt-Rottluff, 3. November 1952.
75 Prof. Dr. Georg Otto Schaltenbrand, Mitglied der NSDAP (1937) und des NS-

Ärztebundes, forschte über Multiple Sklerose (MS), entzog zu diesem Zweck MS-
Kranken Gehirn-Rückenmarksflüssigkeit, die anschließend zunächst Primaten 
und später Psychiatriepatienten gespritzt wurde, um sie mit MS anzustecken und 
so zu beweisen, dass die Krankheit durch ein Virus hervorgerufen werde. Die Ex-
perimente endeten vorzeitig, da die Behinderten deportiert und vergast wurden. In 
einem Ermittlungsverfahren, das 1947 gegen Schaltenbrand eingeleitet wurde, ka-
men mehrere Gutachter zu dem Ergebnis, die Experimente seien »weder strafbar 
noch sittlich anfechtbar«. Schaltenbrand wurde Vorsitzender, später Ehrenvorsit-
zender der deutschen Gesellschaft für Neurologie und galt als »MS-Papst«. Vgl. 
Ernst Klee: Auschwitz, die NS-Medizin und ihre Opfer, Frankfurt  a. M. 1997, 
S. 71-77.

76 Schapire an Schmidt-Rottluff, 2. Mai 1953.
77 Schapire an Emy Schmidt-Rottluff, 9. Mai 1953.
78 Ebd., Hervorhebung im Original.
79 Schmidt-Rottluff an Schapire, 6. März 1951.
80 Schapire an Schmidt-Rottluff, 24. März 1951.
81 Möglicherweise handelte es sich um Alfred Scharf, von 1928 bis 1932 Herausgeber 

der Zeitschriften Der Cicerone, in der Schapire von 1907 bis 1921 gelegentlich 
Aufsätze veröffentlicht hatte, und Die Weltkunst, für die sie ab 1952 bis zu ihrem 
Tod als Londoner Korrespondentin tätig war. Nachdem seine Habilitation in-
Frankfurt »an antisemitischen Kräften (scheiterte)«, emigrierte er 1933 nach Groß-
britannien. Dort betätigte er sich als freiberuflicher »Kunstexperte«, Berater und
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Kunstschriftsteller, u. a. in Kooperation mit dem Warburg Institute. Vgl.: Wen-
land: Biographisches Handbuch, Teil 2, L-Z, S. 601 f.

82 Schapire an Schmidt-Rottluff, 26. Juni 1952, Hervorhebung im Original.
83 Schapire an Schmidt-Rottluff, 30. Juli 1950, Hervorhebung im Original.
84 Ebd.
85 Schapire an Holthusen, GNM, DKA, NL Agnes Holthusen, I,C-8 (1934-04-19a/b).
86 Schapire an Schmidt-Rottluff, 15. Januar 1950.
87 Schapire an Schmidt-Rottluff, 15.  Januar 1950; 24.  März 1950; 27.  März 1950; 

6. April 1950; 30. Juli 1950; 17. August 1950.
88 Schapire an Karl und Emy Schmidt-Rottluff, 27. März 1950.
89 Schapire an Schmidt-Rottluff, 24. März 1950.
90 Ebd.
91 In neun der 38 erhaltenen Briefe: Schapire an Schmidt-Rottluff, 2.  Mai 1951; 

19. Juni 1951; 18. Juli 1951; 21. September 1951; 11. Oktober 1951; 25. Oktober 
1951; 2. November 1951; 19. November 1951; 24. November 1951.

92 Schapire an Schmidt-Rottluff, 2. Mai 1951.
93 Schapire an Schmidt-Rottluff, 18. Juli 1951.
94 Schulze, S. 119.
95 Schapire an Schmidt-Rottluff, 21. September 1951.
96 Schapire an Schmidt-Rottluff, 11. Oktober 1951.
97 Schapire an Karl und Emy Schmidt-Rottluff, 25. April 1951.
98 Ebd.
99 Schapire an Schmidt-Rottluff, 24. Mai 1951.

100 Schapire an Karl und Emy Schmidt-Rottluff, 12. August 1953.
101 Schapire an Schmidt-Rottluff, 10. Juni 1951.
102 Ebd.
103 Ebd.
104 Schapire an Schmidt-Rottluff, 16. Juni 1951.
105 Schapire an Schmidt-Rottluff, 25. Oktober 1951.
106 Schapire an Schmidt-Rottluff, 19. Juni 1951.
107 Schapire an Schmidt-Rottluff, 18. Juli 1951.
108 Am 26. Juli 1951.
109 Schapire an Schmidt-Rottluff, 10. Juli 1951.
110 Ebd.
111 Am 16. August 1951. Schapire an Karl und Emy Schmidt-Rottluff, 18. August 1951.
112 Schapire an Schmidt-Rottluff, 8. September 1951, Hervorhebung im Original.
113 Schapire an Schmidt-Rottluff, 3. Dezember 1951.
114 Schapire an Schmidt-Rottluff, 2. November 1951.
115 Ebd.
116 Schapire an Schmidt-Rottluff, 19. November 1951.
117 Ebd.
118 Schapire an Schmidt-Rottluff, 24. November 1951, Hervorhebung im Original.
119 Schapire an Schmidt-Rottluff, 25. Oktober 1951, Hervorhebung im Original.
120 Ebd.
121 Schapire an Karl und Emy Schmidt-Rottluff, 10. Juli 1951.
122 Schmidt-Rottluff an Schapire, 15. Juli 1951.
123 Schapire an Schmidt-Rottluff, 18. Juli 1951.
124 Schapire an Karl und Emy Schmidt-Rottluff, 4. Februar 1951.
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125 Schapire an Schmidt-Rottluff, 14. Januar 1951.
126 Schapire an Schmidt-Rottluff, 2. Mai 1951.
127 Schmidt-Rottluff an Schapire, 19. Mai 1951.
128 Schapire an Schmidt-Rottluff, 24. Mai 1951.
129 Schmidt-Rottluff an Schapire, 27. April 1951.
130 Schapire an Schmidt-Rottluff, 2. Mai 1951.
131 Schmidt-Rottluff an Schapire, 19. Mai 1951.
132 Schapire an Emy Schmidt-Rottluff, 18. März 1951.
133 Schapire an Schmidt-Rottluff, 13. September 1951.
134 Schapire an Schmidt-Rottluff, 3. Dezember 1951.
135 Vom 26. Juli 1951 bis zum 21. März 1953.
136 Schapire an Schmidt-Rottluff, 14. Oktober 1952, Hervorhebung im Original.
137 Schapire an Emy Schmidt-Rottluff, 5. Januar 1952.
138 Ackroyd, S. 446 und S. 775.
139 Schapire an Schmidt-Rottluff, 19. Januar 1952.
140 Schapire an Schmidt-Rottluff, 20. Juli 1952.
141 Schapire an Karl und Emy Schmidt-Rottluff, 12. September 1952, Hervorhebung 

im Original.
142 Schmidt-Rottluff an Schapire, 21. September 1952.
143 Schapire an Schmidt-Rottluff, 24. September 1952.
144 Von ihrer »Todessehnsucht« spricht Schapire in ihren Briefen an Karl Schmidt-

Rottluff vier Mal im Jahr 1952 (bei 51 Briefen) und fünf Mal im Jahr 1953 (bei 56 
Briefen).

145 Schapire an Schmidt-Rottluff, 28. Oktober 1952
146 Friedrich Müller an Rosa Schapire am 19. Dezember 1952, Unternehmensarchiv SWR 

– Bestand SDR: 49-58: Künstlerfonds. Protokolle / Tätigkeitsberichte, 28. Februar 
1952 bis 31. Dezember 1961. Ich danke Tobias Fasora aus der Abteilung Informa-
tion, Dokumentation und Archive des Südwestrundfunks und des Saarländischen 
Rundfunks für seine Recherchen und die Bereitstellung von Dokumenten zur 
»Ehrengabe« des Süddeutschen Rundfunks an Rosa Schapire.

147 Schapire an Schmidt-Rottluff, 25. Dezember 1952.
148 Brief Friedrich Müller, Unternehmensarchiv SWR – Bestand SDR: 49-58: Künstler-

fonds. Protokolle / Tätigkeitsberichte, 28. Februar 1952 bis 31. Dezember 1961.
149 Matthias Pasdzierny: »Der Ozean, der mich seitdem von dem Geburtslande 

trennte, hat wieder zwei Ufer…« Der Künstlerfonds des Süddeutschen Rund-
funks und das deutsch-jüdische Musikerexil, in: Claus-Dieter Krohn; Erwin Ro-
termund; Lutz Winckler; Wulf Koepke in Verbindung mit Dörte Schmidt 
(Hrsg.): Exilforschung. Ein internationales Jahrbuch, 26 /2008, Kulturelle Räume 
und ästhetische Universalität. Musik und Musiker im Exil, München 2008, S. 195-
231, hier S. 195.

150 Ebd., S. 200 f.
151 Auch Paul Celan sollte bedacht werden, verweigerte jedoch die Annahme. Siehe 

Matthias Pasdzierny, S. 195. Die 748 bis zum Jahr 2008 unterstützten Personen 
setzten sich so zusammen: 188 Schriftsteller, 164 Musiker und Sänger, 91 Maler, 
89 Schauspieler, 66 Journalisten, 21 Bildhauer, 12 Fotografen, 6 Tänzer, 3 Film-
schaffende, 2 Architekten und 106 Sonstige. Ebd., S. 218.

152 Pasdzierny, S. 196.
153 Der ersten »Ehrengabe« an Schapire lag laut der Karteikarte 49-250 aus dem Ar-
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chiv des SDR ein Antrag mit der Nummer 77 zugrunde, der zweite Antrag hatte 
die Nummer 200.

154 Unternehmensarchiv SWR – Bestand SDR: Tätigkeitsbericht des SDR vom 10. März 
1954.

155 Pasdzierny, S. 207.
156 Ebd., S. 202.
157 Ebd., S. 203.
158 Ebd., S. 204.
159 Rosa Schapire an Friedrich Müller, 24. Dezember 1952, Unternehmensarchiv 

SWR – Bestand SDR: 49-61: Künstlerfonds. Korrespondenz A-Z, 1. Dezember 
1952 – 1. Januar 1954

160 Ebd.
161 Schapire an Schmidt-Rottluff, 27. November 1952.
162 Ebd.
163 Schapire an Karl und Emy Schmidt-Rottluff, 21. Dezember 1952.
164 Schapire an Schmidt-Rottluff, 2. April 1951.
165 Schmidt-Rottluff an Schapire, 1. Januar 1953.
166 Schapire an Schmidt-Rottluff, 26. Januar 1953.
167 Ebd.
168 Schmidt-Rottluff an Schapire, 1. Februar 1953.
169 Schapire an Karl und Emy Schmidt-Rottluff, 5. Februar 1953.
170 Ebd.
171 Schapire an Schmidt-Rottluff, 9. März 1953.
172 Schapire an Schmidt-Rottluff, 20. März 1953.
173 Schapire an Karl und Emy Schmidt-Rottluff, 21. März 1953.
174 Schapire an Schmidt-Rottluff, o. D., Poststempel vom 18. Juli 1953.
175 Statt der ursprünglich geplanten 60 Blätter konnten wegen des begrenzten Rau-

mes nur 40 ausgestellt werden, so Schapire an Schmidt-Rottluff, 26. Juli 1953.
176 Ebd.
177 Schapire an Karl und Emy Schmidt-Rottluff, 12. August 1953.
178 Schapire an Schmidt-Rottluff, 26. März 1953.
179 Schapire an Schmidt-Rottluff, 27. August 1953.
180 Schapire an Schmidt-Rottluff, 9. September 1953.
181 Schapire an Schmidt-Rottluff, 27. August 1953.
182 Schapire an Schmidt-Rottluff, 9. September 1953.
183 Schapire blieb mindestens bis zum 17. September 1953 in Leicester, denn ein un-

datierter Brief von dort an Schmidt-Rottluff trug den Poststempel dieses Datums.
184 Schapire an Schmidt-Rotluff, 9. September 1953. Später nahm Schapire von dem 

Plan Abstand, denn Tomory wollte seine Stelle in Leicester verlassen, sodass die 
Weiterentwicklung der dortigen Galerie ungewiss war. Schapire an Karl und Emy 
Schmidt-Rottluff, 27. September 1953.

185 Schapire an Schmidt-Rottluff, 9. September 1953, Hervorhebungen im Original.
186 Schmidt-Rottluff an Schapire, 6. September 1953.
187 Schapire an Schmidt-Rottluff, 11. September 1953, Hervorhebung im Original.
188 Schapire an Karl und Emy Schmidt-Rottluff, 27. September 1953, und Schapire an 

Schmidt-Rottluff, 3. Oktober 1953.
189 Schmidt-Rottluff an Schapire, 7. Oktober 1953.
190 Schapire an Schmidt-Rottluff, 18. Oktober 1953.
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191 Schapire an Schmidt-Rottluff, 5. Oktober 1953.
192 Schapire an Schmidt-Rottluff, 26. Oktober 1953.
193 Schapire an Schmidt-Rottluff, 7. Dezember 1953.
194 Schmidt-Rottluff an Schapire, 7. November 1953.
195 Schapire an Schmidt-Rottluff, 7. Dezember 1953.
196 Schapire an Schmidt-Rottluff, 14. Dezember 1953.
197 Schapire an Schmidt-Rottluff, 7. Dezember 1953.
198 Vermutlich handelte es sich um die Anfang 1953 in London erschienene Publika-

tion »Sculpture: Theme and Variations: Towards a Contemporary Aesthetic«.
199 Schapire an Schmidt-Rottluff, 8. Dezember 1953.
200 Schmidt-Rottluff an Schapire, 2. Januar 1954.
201 Schapire an Schmidt-Rottluff, 11. Dezember 1953.
202 Mössinger, S. 13.
203 Hierzu im Einzelnen: Stein-Steinfeld, S. 9-13.
204 Ebd., S. 13.
205 Ebd., S. 12.
206 Bruhns, in: Junge-Gent, S. 279, Anm. 21.
207 Schapire an Schmidt-Rottluff, 14. Dezember 1953.
208 Schapire an Schmidt-Rottluff, 17. Dezember 1953.
209 Bruhns, in: Schulze, S. 240. Siehe auch S. 36 f.
210 Schapire an Emy Schmidt-Rottluff, 2. Januar 1954.
211 Schapire an Schmidt-Rottluff, 5. Januar 1954.
212 Die Weltkunst, Jg. 24, Nr. 1, 1. Januar 1954, S. 7: »Die Regierung der Volksrepu-

blik Polen beabsichtigt, nach einer Erklärung des polnischen Botschafters in Ost-
Berlin, dem ›deutschen Volk‹ in den nächsten Tagen ›mehr als hundert Gemälde 
deutscher Meister‹ als Geschenk zu übergeben. Nach einer Meldung des sowjet-
zonalen Nachrichtendienstes ADN befinden sich unter diesen Gemälden Werke 
von Graff, Tischbein, Runge, Menzel, Lenbach, Thoma, Trübner und Corinth. 
Die Werke sollen im Pergamo[n]-Museum in einer Sonderausstellung gezeigt 
werden.«

213 Schapire an Schmidt-Rottluff, 5. Januar 1954.
214 Schapire: Russische Emigranten aus Paris in London; Bazarbilder aus Calcutta im 

Albert Museum; Hugh Ross Williamson: Canterbury Cathedral, in: Die Welt-
kunst, Jg. 24, Nr. 1, 1. Januar 1954, S. 1, 2 und 4.

215 Schapire an Schmidt-Rottluff, 15. Januar 1954. Am selben Tag bat sie auch Agnes 
Holthusen, ihr den betreffenden Katalog zu schicken. Schapire an Holthusen, 
DKA, NL, Holthusen, Agnes, I,C-11 (1954-01-15b).

216 Schapire an Schmidt-Rottluff, 15. Januar 1954. Dr. Otto Jäger steuerte zum Kata-
log zur Ausstellung »Karl Schmidt-Rottluff. Aquarelle aus den Jahren 1943-1946« 
den sechsseitigen Aufsatz »Chemnitz und Schmidt-Rottluff« bei.

217 Vgl. S. 84 f.
218 Schapire an Karl und Emy Schmidt-Rottluff, 26. Januar 1954, Hervorhebung im 

Original.
219 Nikolaus Pevsner: Rosa Schapire †, in: Kunstchronik, 7.  Jg., April 1954, S. 111. 

Auch Pevsner an Wietek, 9. Januar 1954: »She had been warned by her doctor not 
to go out in trying weather.« In: Wietek: Schmidt-Rottluff. Oldenburger Jahre 
1907-1912, S. 205, Anm. 2.

220 Sean Rainbird: Andauernde Vernachlässigung – Rosa Schapire und die Rezeption 
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deutscher Kunst des 20. Jahrhunderts in Großbritannien, in: Schulze, S. 282-299, 
hier S. 284.

221 Schapire an Schmidt-Rottluff, 18. August 1952.
222 Delbanco an Grimm, GNM, DKA, NL Agnes Holthusen, I,B-1 (1954-02-03).
223 Beiersdorf, in: Schulze, S. 276.

6. Nachrufe

1 Delbanco an Grimm, GNM, DKA, NL Agnes Holthusen, I,B-1 (1954-02-03).
2 Schmidt-Rottluff an Delbanco, 7.  Februar 1954, zitiert nach: Wietek: Schmidt-

Rottluff. Oldenburger Jahre 1907-1912, S. 175.
3 Agnes Holthusen: Nachruf auf Rosa Schapire, GNM, DKA, NL Agnes Holthusen, 

I,B-1-1950.
4 Die Weltkunst, Jg. 24, Nr. 4, 15. Februar 1954, S. 10.
5 Nikolaus Pevsner in: Kunstchronik, 7, 1954, S. 111.
6 Barbara Herrmann: Ein guter Mensch – und mutig. Begegnung mit Rosa Schapire, 

in: Hamburger Abendblatt, Nr. 29 /1954, 4. Februar 1954, S. 8.
7 Die Zeit, Nr. 6 /1954, 11. Februar 1954, S. 7.
8 Die Welt, Nr. 28 /1954, 3. Februar 1954, S. 6.

7. Verbleib der Kunstsammlung

1 Delbanco an Grimm, GNM, DKA, NL Agnes Holthusen, I,B-1 (1954-02-03).
2 Ahrens, in: Schulze, S. 38-42.
3 Wietek: »Dr. phil. Rosa Schapire«, S. 127.
4 Schapire an Schmidt-Rottluff, 26. Juni 1951.
5 Paul Martin Neurath an seine Patin Frau Korkisch, 21. Februar 1937, zitiert nach 

Anton Amann; Michael Domes; David Felder; Eva Sibitz; Anna Spitta: Die erfolg-
reiche Immigration des Paul M. Neurath in die USA, Projektbericht erstellt im 
Rahmen des Projektes OeNB Nr. 14993, Wien, Oktober 2013, S. 62, https://services.
phaidra.univie.ac.at/api/object/o:1031159/diss / Content/get (letzter Zugriff: 20. Mai 
2021).

6 Paul Martin Neurath an seine Patin Frau Korkisch, 21. Februar 1937, zitiert nach 
Amann u. a., S. 46.

7 Amann u. a., S. 66 f.
8 Susanne Wittek: »So muss ich fortan das Band als gelöst ansehen.« Ernst Cassirers 

Hamburger Jahre 1919 bis 1933, Göttingen 2019, S. 174. In Göteborg besuchte 
P. M. Neurath an der Universität Vorlesungen Ernst Cassirers. Vgl.: Amann u. a., 
S. 76.

9 Amann u. a., S. 68.
10 Ebd., S. 104-118.
11 Schapire an Schmidt-Rottluff, 21. September 1951: »Von meinem Neffen, der in einem 

Wagen ungefähr ganz Nordamerika durchquert hat, kam ein überwältigender Bericht.«
12 Schapire an Schmidt-Rottluff, 3. September 1953.
13 Schapire an Holthusen, GNM, DKA, NL Agnes Holthusen, I,C-8 (1947-10-21).
14  Hier handelt es sich um Anna Neurath, geborene Schapire. Siehe S. 46 f.



183Anmerkungen

15 Wietek: »Dr. phil. Rosa Schapire«, S. 115 f.
16 Amann u. a., S. 47.
17 Schulze, S. 277.
18 Schmidt-Rottluff an Schapire, 5. November 1946.
19 Lentos Kunstmuseum Linz (Hrsg.): Karl Schmidt-Rottluff. Stiftung Prof. Dr. Paul 

und Grete Neurath, Ausstellungskatalog, Linz 2004, S. 6.
20 Detaillierte Angaben über die Bestände in: Schulze: Heutige Standorte des Nach-

lass Schapire, S. 328 f.
21 Siehe S. 41. Im Katalog zur Ausstellung Rosa. Eigenartig grün. Die Sammlerin 

Rosa Schapire und die Expressionisten (S. 30) wird das Gemälde als Bildnis Rosa 
Schapire bezeichnet. Dem Brücke-Museum zufolge lautet jedoch der originale 
(vom Künstler vergebene) Titel Bildnis R. S. (E-Mail von Christiane Remm, wis-
senschaftliche Mitarbeiterin der Karl und Emy Schmidt-Rottluff Stiftung, an die 
Autorin am 16. Juli 2021).

22 Mitteilung von Christiane Remm, wissenschaftliche Mitarbeiterin der Karl und 
Emy Schmidt-Rottluff Stiftung, an die Autorin am 12. Mai 2021.

8. Rezeption nach 1954

1 Linde Rohardt ergänzte die von Wietek erstellte Bibliografie später um weitere 
mehr als sechzig Publikationen. Vgl.: Publikationen von Rosa Schapire, bearbeitet 
von Linde Rohardt, in: Schulze, S. 331-342, und Ahrens, in: Schulze, S. 37.

2 Schmidt Rottluff an Wietek, 26. März 1964, zitiert nach: Wietek: Schmidt-Rottluff. 
Oldenburger Jahre 1907-1012, S. 180, Brief 223.

3 Ich danke herzlich Ralf Zander vom Bezirksamt Bergedorf, der die Mühe auf sich 
genommen hat, die Beschlussvorlage vom 18. November 1988 im Archiv ausfindig 
zu machen.

4 Siehe auch: Rita Bake: Ein Gedächtnis der Stadt. Nach Frauen und Männern be-
nannte Straßen, Plätze und Brücken in Hamburg (Band I, Überblick und Analyse), 
Landeszentrale für politische Bildung, Hamburg 2015.

5 Wietek: »Dr. phil. Rosa Schapire«, S. 115-152.
6 Siehe S. 31.
7 Schapire: Karl Schmidt-Rottluffs graphisches Werk bis 1923, Berlin, Nachdruck: 

New York 1987.
8 Schapire: Die Frau in der bildenden Kunst, in: Carola Muysers (Hrsg.): Die bil-

dende Künstlerin, Wertung und Wandel in deutschen Quellentexten 1855-1945, 
Amsterdam, Dresden 1999, S. 170-174.

9 Schapire: Hans Speckter  – ein Hamburger Maler 1848-1888, Wienhausen 2004, 
mit einem Vorwort von Gisela Jaacks, seinerzeit Direktorin des Museums für 
Hamburgische Geschichte. Hans Speckters Briefe aus Italien, in der Originalfas-
sung mehr als 300 Seiten, sind nicht enthalten.

10 Peter Schmidt Group (Hrsg.): Rosa!, (Publikation über den Rosa-Schapire-Kunst-
preis), Hamburg, o. J., Blatt »A«.

11 Ebd.
12 Ebd.
13 Preisträger (und Juroren) waren bisher: 2016 Dan Perjovschi (Kasper König), 2017 

Ana Jotta (Penelope Curtis), 2018 Natalia LL (Agnieszka Morawinska), 2019 Tati-
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ana Trouvé (Alexia Fabre). Siehe: https://rosa-schapire-kunstpreis.de/archiv (letz-
ter Zugriff: 4. Juli 2021).

14 Veronika Schöne: Rosa-Schapire-Kunstpreis 2020, in: Ekkehard Nümann für die 
Freunde der Kunsthalle (Hrsg.): Freunde, Ausgabe 14, Herbst 2020, Hamburg 2020, 
S. 58-59. Ebd., S. 59.

15 Ebd., S. 58.
16 © Kathleen Ryan. »Agate, amazonite, amethyst, aragonite, aventurine, black silk 

stone, bone, calcite, carnelian, chalcedony, Ching Hai jade (dolomite and fuchsite), 
chrysanthemum stone, citrine, crystal quartz, feldspar, fluorite, freshwater pearls, 
garnet, hematite, jasper, labradorite, lepidolite, magnesite, malachite, marble, moss 
agate, onyx, quartz, rhodochrosite, rhodonite, rhyolite, rose quartz, rutilated 
quartz, serpentine, smoky quartz, tektite, tigereye, tree agate, turquoise, unakite, 
yellow turquoise, ruby in zoisite, acrylic, glass, steel and stainless steel pins, poly-
styrene, wood and steel tools, fishing rods, steel trailer, rubber tires. 
200.7 × 231.1 × 442 cm.« Ich danke Kathleen Ryan für die Genehmigung, das Foto 
abzubilden.

17 Schöne, S. 58.
18 Ekkehard Nümann für die Freunde der Kunsthalle (Hrsg.): Freunde, Ausgabe 17, 

Frühjahr 2022, Hamburg 2022, S. 56-57.



Anhänge

Stammtafel (Auszug)

David Schapire ∞ unbekannt             unbekannt

  Anselm Schapire ∞ Agathe Lothringer
       (1844-1904)

Tochter          evtl. Gertrud         Tochter Rosa Schapire 
                 (Tod in Theresienstadt)     (1874-1954) 

                    Anna Schapire   
                       (1877-1911)          
                      ∞ 
             Otto Neurath
              (1882-1945)
      
      Paul Martin Neurath 
              (1911-2001)
 ∞

Margarete NeurathHans Peter
(gest. 2001)



Rosa Schapires Lebensdaten im Überblick

9. September 1874 Geburt in Brody (Österreich-Ungarn)

1893  Übersiedlung nach Hamburg

1895  Ausbildung zur Kontoristin, frauenpolitisches Engagement

1897  Unter Beobachtung der Politischen Polizei in Hamburg

1901 Immatrikulation in Kunstgeschichte an der Universität Bern

1902  Fortsetzung des Studiums an der Universität Heidelberg

1904 Promotion und erneute Übersiedlung nach Hamburg

  Beginn der Tätigkeit als freiberufliche Kunsthistorikerin

1907 Erste Begegnung mit Emil Nolde

1908 Erste Begegnung mit Karl Schmidt-Rottluff

  Eintritt in die Künstlervereinigung Brücke als Passives Mitglied

1914 Annahme der deutschen Staatsbürgerschaft

1916 Gründung des Frauenbundes zur Förderung 

  deutscher bildender Kunst

1919 Mit Karl Lorenz Gründung von

  »Die Rote Erde. Monatszeitschrift für Kunst und Kultur«

1920 Mit Wilhelm Niemeyer Gründung von »Kündung. Eine   

 Zeitschrift für Kunst«

1923 Publikation Schmidt-Rottluffs graphisches Werk bis 1923

1924 Reise nach Ägypten, Syrien, Palästina

1926 Reise nach Spanien

1933-1939 Antisemitisch bedingte Einschränkung der Berufsausübung

1934 und 1936 Reisen nach Italien

1937 Diffamierung in der Ausstellung »Entartete Kunst«

1938 Reise nach London, Kontakt zum Warburg Institute

12. August 1939 Emigration nach England, Rettung eines Teils der Kunstsammlung

1939-1954 Übersetzerin und Publizistin in London

1945 Kontaktaufnahme zu Freunden in Deutschland

5. Dezember 1945 Erster Nachkriegsbrief von Schmidt-Rottluff

Vor 1946 Annahme der britischen Staatsbürgerschaft

1952-1954 Tätigkeit als London-Korrespondentin der Zeitschrift 

 »Die Weltkunst«

Sept. 1953  Vortrag in Leicester anlässlich der ersten Einzelausstellung 

 Schmidt-Rottluffs in Großbritannien

1. Februar 1954  Tod in London
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