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Introduction





1. Entanglements in/of the Maghreb

Julius Dihstelhoff & Charlotte Pardey

1.2 The Volume and its Approach

What can Saint Augustin tell us about modern day Algerian identity? What
does a Jewish Tunisian novelist suggest about language and multilingualism
in Tunisia? To what extent can the politicization of the Europe-based activists
of the Moroccan ḥirākmovement around 2017 be understood as transnational
practices in theMaghreb? How does each of theMaghrebi countries – Algeria,
Libya,Mauretania,Morocco, and Tunisia –perceive its identity as both related
to and distinct from its neighbors? How can a region at the crossroads of
Africa, Europe, and the Middle East be considered peripheral nevertheless –
by both politicians and researchers, in both Europe and the MENA region
(Middle East and North Africa)?1 How can a region that forms an important
cultural and geopolitical fulcrum – after all, the uprisings of 2010-11 started
there – be neglected by interdisciplinary comparative research, research that
considers cultural production as well as the political system and ideally places
culture and politics into mutual dialogue?

The volume Entanglements of the Maghreb aims to answer these questions
and to collect cutting-edge research on a region that has been ‘in motion’ for
many years, not only since the uprisings of 2010-11. ‘In motion’ here charac-
terizes the Maghreb as dynamic. A century ago, it was already restless with
revolutionary tendencies and anticolonial insurgencies.The Algerian struggle
for independence in the 1950s and 1960s brought this restlessness to a head
and, in 2010-11, the revolutionary spirit returned via the streets of Tunisia. ‘In
motion’ also describes the Maghreb as mobile across the borders of nation-
states, across language divides and local identities.

The Maghreb is a region at the intersection of various geographic, reli-
gious, cultural, political, and economic spaces (Bargaoui and Remaoun; Ben-
nison, Buskens and Touati; De Toro and Bonn). As a center of geopolitical con-
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nectivity, it is claimed as a sphere of influence by outside powers (Galissot).
As a space of cultural exchanges and hybridities (Grangaud, Messaoudi, and
Oualdi; Le Gall and Perkins; Tamalet-Talbayev; Vermeren), the Maghreb con-
nects three world regions: Africa, Europe, and the Middle East. The Maghreb
itself is connected under one name with a shared history, a common cul-
tural heritage and similar language situation, and yet it is subdivided into
distinct nation-states with their own histories, cultural productions, and lan-
guage policies.

Despite this central capacity to serve as a geopolitical and cultural ful-
crum, the Maghreb, with its transregional dynamics, has rarely been a focus
of scholarly attention, as will be seen later in this anthology (e.g. Dirèche
and Ouaissa’s chapter in section II of this volume). Not least for this reason,
the anthology will explicitly explore the region’s manifold cultural and po-
litical ‘entanglements’ and their transregional dynamics from a position of
prominence. Those entanglements are an exposure of the Maghreb’s entan-
gled interdependencies. Here, special attention will be paid to predominant
dialectics in the Maghreb region, which are always characterized by the re-
lationships between periphery and center, between reception and production
of ideas, and between change and constancy. In the Hegelian sense, dialectics
is understood here as the doctrine of contradictory processes between oppo-
sites (e.g. concepts) as well as the discovery and dissolution of these opposites
(De Vos 183).

To highlight the contents covered in this anthology, the editors will
discuss the book’s structure below. Its scope is to address the interdependent
peculiarities in/of the Maghreb from an interdisciplinary perspective. As
noted, such a perspective remains lacking from Maghrebi studies to date,
although research on the region has been on the rise in recent years since
the uprisings of 2010-11 began in Tunisia. To capture the particularities
of the Maghreb’s heterogeneity, this volume focuses on entanglements as
a transdisciplinary and translingual concept to approach the Maghreb’s
interdependencies. Within the dimensions of culture, politics, economic
and social affairs, entanglements are conceptualized by describing various
interdependent thematic fields and actors in motion. This allows scholars
to reflect upon the fact that the impulse behind some of the most central
transformations in the Arab world in recent years came from the Maghreb.
It also provides a lens for addressing the questions about the region outlined
above.
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The volume locates entanglements, firstly, on the spectrum of the history
of transcultural relations. Other concepts on this same spectrum include his-
tore croisée (e.g. Werner and Zimmermann, Comparaison; “Penser l’histoire”;
“Vergleich”), “transfer history” (e.g. Espagne and Werner; Espagne, Les Trans-
ferts; “Sur les limites”) and “entangled history” (e.g. Conrad and Randeria;
Mintz; Sobe). All these concepts share their rejection of the idea that history
is straightforwardly comparable and insist instead on the hybrid character of
units of comparison, questioning the habit of considering national cases in
isolation. Secondly, these approaches’ primarily historical orientation is com-
plemented by other social science and humanities perspectives to create the
truly interdisciplinary perspective that this volume intends to present. For the
editors of this anthology, the notion of ‘entanglements’ also signifies that the
ideas presented always reflect multiple perspectives, that they are multilin-
gual, international, intergenerational, and generally highlight plurality. This
approach will be elaborated in the following pages.

1.2 About the Anthology

The aim of Entanglements of the Maghreb is to elaborate the specific logic of
internal interdependency within the Maghreb as well as its co-dependencies
with surrounding geographic areas: the Maghreb’s entanglements. It does so
by drawing on historical as well as current aspects in the fields of culture, poli-
tics, economics, and social affairs.The subjects of analysis include affiliations,
connections, and transfers that shape the nations of the Maghreb and their
relations amongst themselves and to Europe, the rest of Africa, and the larger
MENA region. The beginning of the volume will explore the very concept of
the Maghreb. In this context, the volume enables an enriching exchange be-
tween the disciplines because it believes that the various facets of the region
can best be understood in light of such an exchange. The anthology conse-
quently offers readers an interdisciplinary collection of new approaches to
the Maghreb from an intellectual and academic point of view.

The idea for this volume arose at a conference entitled Re-Centering a Re-
gion: The Maghreb in Motion,2 which the editors organized in February 2018
within the framework of the research group Figures of Thought | Turning Points
(funded by theGermanResearch Foundation, orDFG)3 at Philipps-Universität
Marburg.The conference’s objective was to foster interdisciplinary exchanges
around a transforming Maghreb among some of the most experienced in-
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Secondly, research on the Maghreb is generally limited by university poli-
tics and linguistic abilities. For example, research projects commonly investi-
gate literary production either in French, Arabic, or Tamazight. Cultural prod-
ucts are also classified according to the languages in which they are produced
– in other words,multilingual research is only conducted in exceptional cases.
In general, Arabic Studies and Area Studies departments devote the vast ma-
jority of their attention to the Mashreq, that is, the Arab East (Lebanon, Syria
etc.), whereas theMaghreb is discussed in French or Romance Studies depart-
ments, if at all.This means that in each case, one half of literary production is
left by the wayside. Karima Laachir has proposed an initiative to counter this:

ternational researchers in the field as well as emerging researchers. Within
this context, it became clear that an anthology along the lines of the present
volume would be crucial for future research on the Maghreb. Firstly, there
is a striking absence of research publications in Maghrebi studies that com-
bine international, interdisciplinary approaches with chapters from the social
sciences and humanities. This lacuna is not justified: we believe that the ben-
efits of combining research lie in the creation of an innovative dialogue on
the Maghreb between systematic disciplines (Arabic studies, Romance stud-
ies, Media studies, sociology, political science etc.). Since its establishment
in 2006, Marburg’s Center for Near and Middle Eastern Studies has always
lived by the idea of interdisciplinary research. This has become particularly
evident in recent years through the research groups Figures of Thought | Turn-
ing Points (led by Friederike Pannewick, DFG) and Re-Configurations (led by
Rachid Ouaissa, funded by the German Federal Ministry of Education and
Research, or BMBF).4 Most recently it is reflected in the newly established
Merian Centre for Advanced Studies in the Maghreb (MECAM, funded by BMBF),
which began work in April 2020, and in which all the editors of this volume
are actively involved.5 MECAM is based in Tunis, Tunisia and aims to con-
struct and strengthen scholarly networks between Tunisia and Germany and
across the Maghreb, the Middle East, and Europe. From a Maghrebi vantage
point,MECAM’s guiding theme, “Imagining Futures: Dealing with Disparity,”
addresses the complex processes of (re-)negotiating societal experiences into
ideas for the future (‘imagining futures’) within the context of different forms
and unequal conditions (‘disparities’). MECAM focuses on complex social and
political processes and issues of common interest that divide and connect the
Maghreb, the Middle East, and Europe both historically and in our time, for
example, beliefs, distribution of resources, migration, rule of law, socio-eco-
nomic conflicts, and (transitional) justice.
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a “reading together” of Moroccan literary works in both Arabic and French
(Laachir; see also her chapter in this volume). This certainly can be extended
to Tamazight languages and to all the countries of the Maghreb that share
similar multilingualism. Since the research is thus divided, the public does
not receive a unified picture of the region; this in turn inhibits further pub-
lic interest in such research. The present anthology attempts to correct this
deficit.

Thirdly, by focusing on “entanglements” and by choosing the term for its
title, the editors of this volume hope to highlight the project’s commitment
to overcoming the ideological assumption that treats the Maghreb as the pe-
riphery of Africa, the Middle East, and Europe. This approach questions the
concepts of region or territory as clearly delimited and homogeneous enti-
ties. Instead, entanglements can be seen between regions. Furthermore, the
specific locale of the Maghreb is characterized – and thereby re-centered –
via case studies, examples, and observations.

One result of the ‘formal’ entanglements to which the volume attempts
to do justice is that the volume itself is bilingual, with some of the chapters
written in English and others in French.The anthology thereby addresses not
only a French-speaking audience, but also English-speaking readers and re-
flects two important languages that are currently central (alongside Arabic,
of course) to research on the Maghreb. Another example is the collective final
chapter, which is described below.

Our book joins the short list of works on the Maghreb. In relative terms,
only a few monographs and anthologies approach the Maghreb across dis-
ciplines and linguistic spheres. This volume offers an innovative approach
by uniting the contributions of scholars from Germany, France, the United
Kingdom, and the Maghreb from various social sciences and humanities dis-
ciplines who all share expertise on North Africa. The result is a multifaceted
glance at the Maghreb that complements the state of the art of scientific dis-
course. Our anthology brings into interdisciplinary dialogue the themes dis-
cussed in previous works that can be grouped into five areas.There are works
that:

• Deal with the Maghreb, focusing on a particular Maghrebi identity (e.g.
Fatih; Laroussi; Richet; Lazhar)

• Discuss the significance of the region from the perspective of interna-
tional and regional politics (e.g. Coustillière and Vallaud; Frosini and Bi-
agi; Hill; Willis; Mouqadim)
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• Analyze artistic and cultural production in the context of the mobility and
transformation of the Maghreb (e.g. Abderrezak; Armes; Bienbeck et al.;
Brahimi; Tamalet-Talbayev; Vogel; Woodhull)

• Take a historical approach to analyzing constructs of the Maghreb (e.g.
Bargaoui and Remaoun; Bennison, Buskens, and Touati; Corriou and
Oualdi; Grangaud,Messaoudi, andOualdi; Le Gall and Perkins; Vermeren)

• Relate to entanglements conceptually (e.g. Beetz and Schwab; Espagne
and Werner; Espagne, Les transferts, “Sur les limites”; Frankham; Hesse;
Hönke and Müller; Kautz and Blegind Jensen; Mintz; Pearlman and Allen;
Pernau; Pries; Salter; Sobe; Werner and Zimmermann, Comparaison,
“Penser l’histoire”, “Vergleich”; Wong et al.)

However, our collective volume stands apart in that none of the works ref-
erenced comes close to its scope. Through its interdisciplinary approach, it
is particularly well suited as material for lecturers teaching classes on the
Maghreb at universities worldwide. At the same time, it advances Maghrebi
studies. Therefore, it can be read and used both by established researchers
specializing in the Maghreb or related topics and by students interested in
the region. By providing an overview of the current state of research, this
volume, and especially the final collective chapter, allows for both an inven-
tory and a glance into the future. This book thus offers an itinerary for future
generations of researchers.

1.3 The Concept of Entanglements

Established approaches to the history of transcultural relations, such as ‘his-
toire croisée,’6 and ‘transfer history,’7 are influential in social science debates
in Franco-German research but remainmarginal in Anglophone research con-
texts (e.g. Iriye and Saunier). The opposite is true of the concept of entan-
glements: it has not been operationalized in Germany or France, but it has
a presence in Anglophone research (e.g. Allen; Beetz and Schwab; Frankham;
Hesse; Hönke andMüller; Kautz, Blegind and Orlikowski; Salter; Wong et al.).
In Anglophone research, the term is mainly employed in postcolonial studies,
especially under the rubric of ‘entangled history’.8

The Cameroonian historian and political scientist Achille Mbembe de-
scribes entanglements as a characteristic of the postcolonial age:
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By age is meant not a simple category of time but a number of relationships
and a configuration of events – often visible and perceptible, sometimes dif-
fuse, "hydra-headed," but to which contemporaries could testify since very
aware of them. As an age, the postcolony encloses multiple durées made up
of discontinuities, reversals, inertias, and swings that overlay one another,
interpenetrate one another, and envelope one another: an entanglement.
(14, emphasis in original)

Entanglement is defined here as the combination of discontinuities, reversals,
and overlays; the interpenetration and envelopment of various aspects.

In the English language, the word entanglement carries negative conno-
tations that need to be addressed here. Cambridge Dictionary describes it as
follows, including enlightening usage examples:

• a situation or relationship that you are involved in and that is difficult to
escape from:

• The book describes the complex emotional and sexual entanglements be-
tween the members of the group.

• a fence made of wire with sharp points on it, intended to make it difficult
for enemy soldiers to go across an area of land

• the condition of being wrapped and twisted together in a mass:
• entanglements of cables and wires.9

In addition to these, other connotations of the word entanglement include
the state of being deeply involved or of being enmeshed (like a fish in a net).

In the present volume, the term ‘entanglements’ is used as an equiv-
alent to the German and French words Verflechtungen/enchevêtrements and
Verschränkungen/intrication.

The German Verflechtung does not immediately contain the same negative
meanings that the English term carries.While it refers to all sorts of relations,
interweavings, close combinations, and crossings, these can be problematic
but do not need to be: For example, politische Verflechtungen (political entan-
glements) could be used to describe a difficult or conflicting position of one
state in relation to others. Itmight also neutrally refer to the relations between
actors without hinting at a conflict.10 Verschränkung describes the mixing of
elements (in linguistics, for example, it refers to themixing of different gram-
matical layers of a sentence) or the intertwinement of elements or systems.11
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The French word enchevêtrement, a close equivalent to ‘entanglement,’ car-
ries both neutral and negative meanings, as it highlights both the network
and the confusing or difficult situation. According to Le Robert Dico en Ligne, it
describes a :

• disposition ou amas de choses enchevêtrées
• extrême complication, désordre12

The listed synonyms for the first definition are “reseau, entrelacement, im-
brication, interpénétration” and for the second “mélange, confusion, dédale,
désordre” (ibid.).

Another word very close to enchevêtrement is intrication, which is defined
as the state of something that is “entremêlé; enchevêtrement.”13

In Arabic, the word tashābuk is used, which translates to interlacing, inter-
weaving, confusion, intricacy, obscurity, or abstruseness.14 Its basic meaning
shabakameans “to entwine,” “to entangle,” “to join,” “to fasten,” or “to attach.”
It suggests a net: strings can be described as such (tashābakat al-khuyūṭ, the
strings are tangled), a person can be entangled in his problems (tashābakat
mashākiluhu), thoughts can be confused (tashābakat al-ʾafkār), and fates can
be tied together (tashābakat al-maṣāliḥ).15These examples show that in Arabic,
as in German and French, the terms do not necessarily carry negative conno-
tations. An alternative Arabic rendition is taḍāfar which is closer to ‘entwine-
ment.’ Its basic root ḍafarameans “to braid,” “plait,” “interweave,” “interlace,”
“intertwine,” or “twine.”

This volume now aims to contribute to operationalizing the concept
of entanglements for interdisciplinary multifaceted research fields such
as Maghrebi studies. Insights from perspectives that are prevalent in the
Franco-German research field, such as histoire croisée and ‘transfer history,’
will be combined with the Anglophone usage of entanglements, especially in
its application in post-colonial studies (e.g. Adesanmi; Brower Stahl; Burton;
Chatterjee, 1999; Conrad and Sachsenmaier; Cooper and Stoler; Hall; Le Cour
Grandmaison; Mbembe; Nuttall; Paddison et al.; Pernau; Thomas; Wilson).
The existing usages of entanglements will be expanded and elaborated.

Entanglements should serve as an analytical starting point that integrates
many connotations. In the individual articles it is used to various extents,
both with direct mention and without. As the etymological overview showed,
the terms entanglement, enchevêtrement, etc., allow for a certain openness in
their employment. As a concept, ‘entanglement’ therefore should be specified
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as needed. It is perfectly suited to explore the development of transnational
areas of action, its problematic aspects, and actors in the post-Arab Spring
Maghreb. After all, the Maghreb does not form a homogenous totality, as the
very first section of this introduction highlighted. Instead, it forms a con-
struct of entanglements. This anthology aims to embark on a transnational
analysis of this construct from multiple perspectives by bringing together an
interdisciplinary group of authors and editors.

The editors particularly valued contributions that reflected a) an aware-
ness of the relationship between researcher/research object, b) the safeguard-
ing of interdisciplinary research perspectives, c) multilingual sources, and d)
special attention to the interdependences within/of the Maghreb. However,
perspectives from individual countries are included as examples of broader
patterns. Some interdependencies are particularly relevant:

• Time: Since our premise is a ‘Maghreb inmotion,’ a region that undergoes
constant changes, we are interested in a temporal classification of events.
We deal with a specific, multiple durée consisting of discontinuities, re-
versals, dynamics, and periods of inaction or standstill. In the sense of
entanglements, we analyze temporal overlaps and mutual conditions in
the period under investigation.

• Space:The entanglements explored by this anthology are trans-local and
go beyond geographical considerations. They are culturally, socially, lin-
guistically, and artistically determined, or imagined.

• Actors:We are interested in the groups and individuals that are perceived
as motors of change in the Maghreb. What defines them? To what extent
are they subjects of entanglements in the region? And to what extent are
they a product of their experience and influence?

These aspects frequently recur across our volume, as will be apparent in the
following section of this introduction, which presents the chapters individu-
ally.

1.4 Overview of the Anthology

This book contains four sections with a total of 11 chapters in addition to
the introduction and conclusion, all of which deal with entanglements of the
Maghreb. The chapters are written by scholars from Europe, the Maghreb,
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and North America who hail from research fields such as literature, political
science, and the other social sciences, working in English or French.

The first section, “Conceptions of the Maghreb,” develops global per-
spectives on the interdependent character of the Maghreb to round out the
introductory remarks outlined here. This section examines different ideas
and conceptions of the Maghreb, its borders, and its identities. In concrete
terms, Karima Dirèche and Rachid Ouaissa discuss various conceptions of
the Maghreb from historical and interdisciplinary perspectives. The authors
of “Le Maghreb en mouvement” argue that the origins of the Maghreb’s
remarkable dynamism can only be conceived beyond geographical consider-
ations in terms of spatialization. These dynamics lie above all in a profound
tension between the economic, ethnic, cultural, linguistic, political, religious,
and social disparities and the region’s far-reaching interdependencies with
Africa, the Middle East, and Europe: factors that have shaped the Maghreb
throughout its history.

The second section of the volume is titled “Entanglements of Mobility and
Society”. In this, mobility and society are both understood as dimensions of
entanglements. The section looks more closely at dynamics of motion and
socio-political processes of change within and without Maghrebi societies.
It does so through issues such as intranational mobility, mobility in the arts,
social mobility as well as shaping processes of social and state models. Simul-
taneously, the Maghreb is seen as both an origin and destination of migration
(e.g. from sub-Saharan Africa).

First, Hakim Abderrezak’s article “The Maghreb Entangled and Ensnared
in European Webs: Nets, Knots, Spiders, and Sirens as Symbols of Clandes-
tine Sea-Crossings” analyzes entanglements in literature and film from and
about the Maghreb using the example of clandestine migration, which the
author deems essential to understanding today’s Maghreb and its entangle-
ments. Literature and film have explored the desire to leave and the actual
journeys undertaken. They make use of images such as spiders, nets, knots,
and sirens to allegorize the push and pull factors of migration, which the au-
thor attempts to disentangle.

As the second chapter of this section, Lahouari Addi’s article examines
cultural and political interweaving processes, which are already evident in its
title “Anthropologie de la conscience nationale au Maghreb.” The author re-
flects on national consciousness in the Maghreb and explains the differences
between the nation-states of Algeria, Morocco, and Tunisia despite their sim-
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ilar cultural parameters, such as their shared religion, rite (Sunni-Malekite),
and language, through various political factors.

Third, Christoph Schwarz’s chapter, “Le ḥirāk du Rif et la diaspora en Eu-
rope : espaces mentaux enchevêtrés,” discusses Europe-based activists of the
Moroccan ḥirākmovement around 2017. The author addresses the entangled
stances of European activists in between Europe and their country of origin,
Morocco (specifically the Rif area). He argues the politization and mobiliza-
tion of a Rif diaspora has produced an identification not only with the Rif but
also with Europe. These are transnational practices, an example of entangled
mobilities in the Maghreb.

The final chapter in this section, “L’instruction des filles dans le Maghreb
colonial” by Fadma Aït Mous, analyzes social entanglements using the exam-
ple of girls’ education in the Maghreb, which evolved in the aftermath of the
independence of the Maghreb and has preoccupied colonial authorities and
Maghrebi elites alike. The chapter attempts to explain the persistence of the
instrumentalization of the ‘question’ of women both by state feminisms and
by social movements.

The third section, entitled “Entanglements of Identities and Multilingual-
ism,” discusses theMaghreb with regard to culture.The chapters focus on lan-
guage and the simultaneity and interactions of multilingual identities within
this heterogeneous cultural space. The section examines the role of identity,
minority culture, and language politics through history in the media, arts,
and literature.

The first chapter, “Entangled memory: Saint Augustine in Colonial and
Postcolonial Texts” by Claudia Gronemann, considers Saint Augustine as a
symbolic figure inMaghrebi cultural discourses. Approaching the subject with
reference to Memory Studies, the author examines the saint’s changing sig-
nificance within the Maghreb’s cultural tradition. She discusses the extent to
which Saint Augustine has become a significant reference point for the pro-
duction of memory and collective identity. The role of Saint Augustine as a
‘figure of memory’ exemplifies cultural entanglements of the Maghreb.

In the section’s second article, entitled “La question du multilinguisme au
Maghreb: représentations de la langue et postures d’appropriation,” Samia
Kassab-Charfi examines multilingualism in the Maghreb using the example
of the empirical study of Francophone literature –mostly from Tunisia – dur-
ing the twentieth century. Her focus is on cultural entanglements in the form
of interlingual dynamics, such as linguistic representations, relationships be-
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tween languages, attitudes towards appropriation, and their respective im-
prints on identity.

In the third chapter of this section, “Defying Language Ideologies: A View
from Morocco” Karima Laachir addresses the multilingual literary traditions
of the Maghreb with a specific focus on the Moroccan context. The author
highlights the problematic nature of monolingual readings of a multilingual
body of literature. Instead, Laachir proposes a multilingual ‘reading together’
of literary works in different languages, which facilitates accessing their
shared themes and techniques.

The last section of the anthology, “Entanglements of Politics and Eco-
nomics,” considers the composition of the Maghreb in terms of political sys-
tems, economic structures, and cultural identity. Topics such as the entangled
identity politics in/of the Maghreb are relevant here, e.g. national conscious-
ness and Berberism. This section also assesses the status of the economy in
the Maghreb with specific reference to globalization.

In the first article of this section, “Les Printemps berbères. Pour en finir
avec un Maghreb arabe?,” Karima Dirèche focuses on the Berber uprisings
of 2011 and investigates the role of historically considered marginalized
Berberism in collective protest. Referring back to the 1960s and 1970s,
Dirèche examines the increasing politicization and resistance of the Berbers
as an expression of sociocultural and political entanglements in the Maghreb,
which have particularly reflected Maghrebi societies’ ethnic and linguistic
plurality since 2011.

In the second chapter, “Socioeconomic Factors and Political Mobilization
in the Maghreb: Lessons from the Arab Spring,” Janicke Stramer-Smith ex-
plores the entanglement of sociopolitical mobility and existing power struc-
tures.The author compares the cases of Algeria, Libya, Morocco, and Tunisia,
especially with regard to the perceived success or failure of the respective pop-
ular movements. The differences in outcomes are attributed to variances in
governance and power structures shaped by colonial experiences and post-
independence politics.

The third and last article of this section,Hartmut Elsenhans’s “Rent, Glob-
alization,Dependency, and Impediments to Growth in theMaghreb,” explores
why globalization has not produced dynamic capitalist economies with self-
sustaining growth in the Maghreb. As one explanation, Elsenhans points to
their inability to competewith successful export-oriented industrializers such
as Vietnam. The author argues that to overcome this impasse, the Maghrebi
countries would need to solve their dependency on food imports.
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After these interdisciplinary perspectives on entanglements of the
Maghreb, the anthology ends with a collective chapter comprised of state-
ments by the contributors in place of a typical conclusion. Introduced and
arranged by the editors Julius Dihstelhoff, Rachid Ouaissa, Friederike Pan-
newick, and Charlotte Pardey, these statements reflect the overall themes
of this volume under the title Perspectives of/for the Maghreb. This concluding
chapter addresses the current state of research in Maghrebi studies, while
also attempting to glance at the future and the possibilities of interdisci-
plinary work in our field. The aim of the collective effort is both to reflect
the idea of entanglements and to do justice to interdisciplinary research in
Maghrebi studies. Like the countries in question, these perspectives are inter-
connected and separate at once: they do not form a coherent narrative. This
brings us back to the very first observations this introduction made about
the Maghreb, posing the question of both connectedness (shared history,
common cultural heritage, and similar language situation) and separateness
(distinct nation-states, unique cultural productions, and divergent language
policies).This volume offers a multilayered, interdisciplinary response to that
open-ended question.
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Notes

1 The term ’MENA region’, acronym for ’Middle East and North Africa’, is
used in this paper for the entirety of the states of the Near and Middle
East. Borrowed from the English tradition, it includes North Africa and
the ’Middle East’, which is commonly referred to as the ’Naher Osten’ in
German.

2 Find the conference report here: Dihstelhoff and Pardey or the confer-
ence website via: https://www.uni-marburg.de/de/cnms/forschung/ma
ghreb/tagungen-und-konferenzen/internationale-konferenz.

3 For more information, see: https://www.uni-marburg.de/en/cnms/arab
ic-studies/figures-of-thought-turning-points.

4 For more information, see: https://www.uni-marburg.de/en/cnms/rese
arch/re-configurations.

5 MECAM is a joint endeavor of a consortium of renowned Tunisian
and German research institutions: It is coordinated by the Philipps-
Universität Marburg and the Université de Tunis and supported by the
Universität Leipzig, the German Institute for Global and Area Stud-
ies (GIGA) in Hamburg/Germany, the Forum Transregionale Studien
in Berlin/Germany, the Institut Tunisien des Études Stratégiques
(ITES) in Tunis/Tunisia, and the University of Sfax/Tunisia. For
more information, visit MECAM’s provisional website: www.uni-
marburg.de/en/cnms/mecam.

6 Histoire Croisée is an expression of reorientations in German and French
historiography since the beginning of the 2000s. It attempts to con-
struct a specific connection between observation posts, points of view
and objects (e.g. Werner and Zimmermann, Comparaison, “Penser l’his-
toire”, “Vergleich”). “Croiser” is understood to mean crossing (over) or
interweaving.

7 Research on cultural transfer is a relatively young cultural studies ap-
proach that was developed from the mid-1980s onwards, using the ex-
ample of cultural relations between France and Germany. The cultural
transfer refers to the process of the adoption of cultural phenomena be-
tween different cultures, for example between different countries or be-
tween different social groups (e.g. Espagne, Les transferts, “Sur les lim-
ites”; Espagne and Werner, Transferts).

8 The analytical scope of Entangled History is broader than that of Histoire
Croisée and transfer processes took place not only from colonizing to
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colonized countries, but also from the colonies to the mother countries
(e.g. Conrad and Randeria; Mintz; Sobe).

9 “Entanglement.” Cambridge Dictionary Online, https://dictionary.camb
ridge.org/dictionary/english/entanglement, examples are highlighted in
the original.

10 “Verflechtung.” Duden, https://www.duden.de/rechtschreibung/Verflec
htung.

11 “Verschränkung.”Duden, https://www.duden.de/rechtschreibung/Versc
hraenkung.

12 “Enchevêtrement.” Le Robert Dico en Ligne, https://dictionnaire.lerober
t.com/definition/enchevetrement.

13 “Intrication.” Le Robert Dico en Ligne, “intrication”, https://dictionnaire
.lerobert.com/definition/intrication.

14 “Tashābuk”. The Hans Wehr Dictionary of Modern Written Arabic, 4th
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Conceptions of the Maghreb





2. Le Maghreb en movement

Karima Dirèche & Rachid Ouaissa

Le Maghreb – qui comprend l’Algérie, la Libye, la Mauritanie, le Maroc et la
Tunisie – relie les trois régions du monde que sont l’Afrique, le Moyen-Orient
et l’Europe. Il représente un espace d’échanges et d’hybridités à l’intersec-
tion de divers espaces géographiques, religieux, culturels, politiques et éco-
nomiques.Malgré cette position stratégique, leMaghreb est surtout considéré
comme une triple périphérie et une zone d’influence pour les puissances ex-
térieures (Galissot) et non comme un espace d’impulsion et un carrefour des
dynamiques transrégionales. Cette approche oblitère complètement l’autono-
mie des développements au Maghreb ainsi que leurs effets transrégionaux.

Les sources du dynamisme remarquable du Maghreb résident dans une
profonde tension entre, d’une part, ses disparités culturelles, linguistiques,
économiques et politiques et, d’autre part, les liens et interdépendances éten-
dus avec l’Afrique, le Moyen-Orient et l’Europe – qui l’ont caractérisé tout au
long de son histoire. Toute analyse rigoureuse doit tenir compte de cette ten-
sion entre disparités et réseau complexe de relations, car elle constitue la base
structurelle des processus de transformation en cours et, par conséquent, la
condition préalable aux développements futurs.

Si les pays du Maghreb se distinguent par la complexité de leur système
politique et de leurs particularismes historiques, ils partagent, cependant,
des héritages communs : des langues, la religion, une identité culturelle
arabo-berbère, un environnement géoclimatique et des expériences histo-
riques comparables. Depuis les grandes contestations de 2011, leurs sociétés
ont aussi en commun de relever des défis identiques : le passage de l’écono-
mie rentière à une économie productive ; la transition démocratique et les
enjeux de justice et d’égalité ; la gestion des crises identitaires.
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2.1 Recentrer une région

Du point de vue des Area Studies ou études régionales, le Maghreb pose la
question de sa définition et de son identité historique : s’agit-il d’une région,
d’une sous-région ou d’une entre-région ? Pour répondre à cette question, il
faut prendre en considération ses dimensions historiques, économiques, cul-
turelles et géopolitiques, et élargir le cadre théorique des études régionales.
Les différentes désignations possibles (Maghreb, Afrique du Nord, Occident
musulman, Sud de la Méditerranée…) révèlent la complexité de la question
et les enjeux de pouvoir portés par chaque dénomination : Maghreb pour in-
scrire la région dans le monde arabe ; Occident musulman pour souligner
son appartenance au monde musulman ; Afrique du Nord pour rappeler son
histoire d’ancienne colonie ; Sud de la Méditerranée pour marquer sa posi-
tion d’arrière-cour de l’Europe. Cette complexité se résume par la formulation
lapidaire et provocatrice d’Abdellah Laroui selon laquelle « le Maghreb des pe-
uples n’existe tout simplement pas : si l’idée même de Maghreb a émergé, elle
ne serait le fait que d’une petite élite et ne correspondrait à aucune réalité
sociologique » (Laroui, Zamane).

Recentrer cette aire géographique exige d’étudier les entrelacements, les
transferts et les mobilités qui caractérisent l’espace maghrébin, non seule-
ment dans ses structures internes, mais aussi dans ses relations avec l’Eu-
rope d’une part, l’Afrique et l’Orient arabe d’autre part. Malgré sa centralité
géopolitique, malgré son histoire marquée par de grands empires et des civil-
isations prestigieuses et son métissage culturel et religieux, le Maghreb reste
prisonnier de la représentation têtue de la double périphérie. Considéré en-
core comme une sphère d’influence d’autres puissances où se jouent des con-
currences multiples, l’espace maghrébin renvoie à l’idée (largement partagée
au Moyen-Orient et en Europe) d’un espace marqué par la conquête de puis-
santes civilisations et dépourvu d’identité historique, raison pour laquelle il
est condamné à être un sujet et non un objet de l’histoire (Willis).

Cette marginalisation du Maghreb se retrouve également dans le champ
des études académiques européennes. En atteste la recherche académique
allemande sur leMoyen-Orient et l’Afrique duNord.En Allemagne, on désigne
par ‘études proche-orientales’ ce champ de recherche dominé par les études
arabes et islamiques. En raison de l’importance de la production francophone
dans le champ des études maghrébines (au cours des périodes coloniale et
postcoloniale), l’Afrique du Nord est longtemps restée en Allemagne un ob-
jet de recherche réservé aux études romanes, tandis que les études orientales
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s’intéressaient exclusivement à l’Orient (Machreq et péninsule arabique). De
même, les sciences sociales en Allemagne ne se sont que très marginalement
intéressées au champ des études maghrébines ; et jusqu’aux années 1980,
la région du Maghreb ne représentait qu’une partie des études sur le tiers-
monde qui, aujourd’hui, fait partie du Sud global.

Dans le débat public allemand, le Maghreb – littéralement, l’Occident du
monde islamique – est largement absent. Il n’est mentionné que dans un con-
texte sécuritaire : par exemple dans le débat sur les régimes frontaliers et les
déclarés « pays d’origine sûrs », dans la lutte contre le terrorisme, dans les
partenariats de mobilité ou alors dans le contexte de la ‘crise’ des réfugiés
originaires des pays musulmans et des représentations négatives qui les ac-
compagnent.

Les chercheurs allemands peinent encore à aborder ces questions rel-
atives au Maghreb de manière adéquate, parce que la recherche sur cette
région, dans sa diversité culturelle, linguistique, sociale et ethnique, n’est
pas réellement investie. Or la richesse et la complexité caractérisant la ré-
gion ne représentent pas seulement un défi en termes méthodologiques et
disciplinaires ; elles pourraient également influencer de façon décisive la
recherche sur la région ANMO (Afrique du Nord et Moyen-Orient), mais
aussi plus généralement les études régionales (Area Studies) autant que les
recherches transnationales.

2.2 Pourquoi une région en mouvement ?

Les contestations populaires de 2011, qui ont balayé lemonde arabe en destitu-
ant quelques grands dictateurs, ont pris leur source dans les pays duMaghreb.
Elles ont permis de rendre visibles la diversité des sociétés maghrébines et
les mutations profondes qui les traversaient. Les évènements de 2011 et plus
récemment ceux du ḥirāk algérien de 2019 sont l’expression politique de la
faillite des grandes narrations (nationalisme arabe, islamisme) reposant sur
des sociétés homogènes. Ils signent la fin des utopies collectives et éduca-
trices promettant des sociétés égalitaires, justes et prospères. Désormais, les
contestations qui secouent le sud de la Méditerranée donnent libre cours à la
somme des utopies individuelles, bien éloignée des holismes nationaux. Les
forces motrices des mobilisations ont laissé émerger des réalités politiques et
sociales à l’opposé des représentations de stagnation et d’homogénéité. Les
répertoires d’action de ces mobilisations s’inscrivent, depuis la période colo-
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niale, dans une longue tradition de résistance propre à ces pays. Les luttes an-
ticoloniales et les nombreuses révoltes antisystèmes, qui ont rythmé l’histoire
des sociétés maghrébines après les indépendances, ont façonné les cultures
politiques locales tout en créant des spécificités nationales.

Les évènements de 2011 ont provoqué une véritable accélération de l’his-
toire et ont déclenché une vague de transformations profondes dans la région
avec, il est vrai, des succès divers. On assiste désormais à des reconfigura-
tions importantes à l’intérieur des États et des sociétés du Maghreb, mais
aussi à des nouvelles recompositions géopolitiques de la région. Les pays eu-
ropéens et les États-Unis, acteurs traditionnels de la région, se voient con-
currencés par de nouveaux acteurs régionaux comme la Turquie et les pays
du Golfe. De plus, différents acteurs non étatiques, notamment les groupes
djihadistes internationaux, sont déjà entrés dans l’échiquier politique, bous-
culant les rapports entre le Maghreb et ses partenaires traditionnels pour pro-
poser un nouvel ordre géopolitique régional. Par ailleurs, la faillite du projet
du Grand Maghreb ou de l’Union du Maghreb arabe (UMA) a laissé place,
depuis au moins deux décennies, à une course effrénée entre les différents
pays pour conclure de nouvelles alliances sécuritaires avec les divers acteurs
régionaux.

À l’échelle des États de la région, on observe des mutations qui ébranlent
les équilibres traditionnels. Les sociétés maghrébines connaissent des trans-
formations rapides qui bouleversent les structures sociales traditionnelles, les
croyances, les rapports sociaux. L’accès à l’éducation et à l’information ainsi
que l’hégémonie du modèle démocratique et des normes des droits humains
ont profondément modifié la perspective politique des sociétés. L’aspiration
au changement est globale et renferme, en son cœur, la question de la partic-
ipation et de la représentativité des sociétés civiles. Celles-ci, quasiment in-
audibles, jusqu’en 2011, ontmontré leur force de proposition et leurs capacités
à alimenter, par exemple, les dynamiques de développement et la transition
sociale, environnementale et économique en cours. La maturité inattendue
de la société civile en Algérie, éclatante lors des événements entourant la mo-
bilisation citoyenne du 22 février 2019, révèle des formes de résilience poli-
tique exceptionnelle. Cette place des sociétés civiles est désormais centrale au
Maghreb et elle pose, en toile de fond, le défi majeur du maintien du dialogue
entre l’État et les différents acteurs sociétaux : associations, syndicats, collec-
tifs de citoyens divers qui voient le jour et s’appuient sur les réseaux sociaux
ou encore les nouvelles technologies de l’information et de la communication.
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Ces processus de transformations s’opèrent dans un contexte paradoxal
où se mêlent conservatisme, religiosité et revendications des libertés indi-
viduelles. Les sociétés maghrébines sont profondément patriarcales et con-
servatrices et l’islamisme, tel qu’il s’est construit et structuré depuis les an-
nées 1980, est devenu une dimension fondamentale de la réalité culturelle et
politique. La religiosité et le conservatisme (largement alimentés par l’islam
d’État pratiqué dans ces sociétés) n’empêchent pas les processus de sécularisa-
tion qui s’expriment dans des nouvelles aspirations aux libertés et aux droits
individuels : droits des femmes, interdiction du mariage des mineurs, égal-
ité dans l’héritage, dépénalisation de l’homosexualité, liberté de conscience,
reconnaissance des enfants nés hors mariage… Autant de questions sensibles
qui font l’objet de débats brûlants. Cette configuration est commune à l’en-
semble des sociétés du Maghreb et s’exprime par un jeu de tensions parfois
très violentes entre les forces religieuses et patriarcales et les aspirations à
de plus grandes libertés. Celles-ci ont des accents particulièrement forts en
Tunisie qui, pour l’instant, demeure le seul pays où l’autorité publique et la
législation offrent quelques avancées (Gobe et Chouikha).

Cette effervescence sociale se conjugue à la réappropriation, par les so-
ciétés concernées, des questions de fond dont le traitement était, jusque-là,
le monopole exclusif des élites dirigeantes.

Ainsi la question démographique pose nécessairement celle de l’extrême
jeunesse de la population (dont près des deux tiers ont moins de 30 ans) et de
sa prise en charge par les politiques publiques d’éducation, de santé, d’emploi
et de création de richesses. La population en âge de travailler a triplé en trois
décennies et les marchés intérieurs n’ont pas les capacités d’absorber le chô-
mage préoccupant des jeunes, qui touche particulièrement les diplômés. Le
taux de diplômés chômeurs est en hausse permanente et atteint 17,6% en Al-
gérie, 26,4% au Maroc et 30% en Tunisie (Ghouati). La figure du « diplômé
chômeur » telle qu’elle occupe, d’ailleurs, l’espace public de la contestation
sociale est le produit de la massification de l’université, qui offre des par-
cours diplômants sans qualification véritable, et de son inadéquation avec les
marchés de travail nationaux.

La question économique est donc centrale dans la réappropriation de la
chose publique, puisqu’elle remet en question des modèles économiques ren-
tiers peu soucieux de productivité et de redistribution. Dans les économies
dominées par les rentes, l’excédent des ressources financières n’est pas obliga-
toirement investi selon les règles économiques ou de façon productive. Dans
ce type de structures économiques, le travail n’est pas lié à la productivitémais
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au clientélisme. Malgré quelques exceptions dans certains secteurs, les struc-
tures économiques auMaghreb sont dominées par ce que Hartmut Elsenhans
appelle la « marginalité structurelle ». Un travailleur marginal est celui qui
coûte plus cher que ce qu’il peut produire ; il fonctionne donc dans le cadre
d’un contrat social précapitaliste (Elsenhans). Les travailleurs marginaux ne
peuvent pas faire valoir leurs propres intérêts en mobilisant leurs pairs. Au
contraire, en tant que clients, ils sont liés à leur patron et à son clan, sa ré-
gion ou religion parce qu’ils ne sont employés que sur la base de la wāsiṭa
(népotisme) et de la ʿaṣabīya (esprit de clan) (Henni). Les économies rentières
sont généralement marquées par la neutralisation d’une classe sociale capa-
ble d’accéder au pouvoir en accumulant le profit, de produire et de faire du
travail une force de négociation et de mobilisation. La majorité des classes
moyennes au Maghreb, mais surtout en Algérie et au Maroc, sont des classes
non compétitives. Leurs existences sont dues aux structures informelles poli-
tiques et économiques régnantes. Elles ne sont pas orientées vers la concur-
rence et le profit à travers le marché au sens wébérien,mais elles sont obligées
de négocier en permanence avec le pouvoir en place et dépendent donc de
son bon vouloir. Ainsi, remettre en question les modèles économiques signi-
fie produire les conditions d’émergence de classes moyennes orientées vers le
marché, et non vers la rente, et porteuses d’un projet démocratique.

Cette cristallisation sur la question économique est centrale dans le ḥirāk
algérien, mais elle s’est aussi exprimée de façon remarquable au Maroc au
cours du printemps 2018 avec le boycott de trois grandes marques de con-
sommation ordinaire (Sidi-Ali, Danone et Ifriqya). La lutte contre la corrup-
tion et la revendication d’économies productives (sources d’autonomies et de
richesses) sont au cœur des consciences politiques et militantes. Elles révèlent
que le passage d’une économie clientéliste à une économie méritocratique est
incontournable pour valoriser le travail comme force de négociation (empow-
erment of labor). C’est ce processus que le sociologue allemand Ferdinand Tön-
nies décrit comme la transition de la communauté (Gemeinschaft) à la société
(Gesellschaft).

Néanmoins, la prégnance de ces modèles économiques de rente demeure
très forte. Ainsi, dans un pays comme la Tunisie, que l’on considère comme un
modèle de transition démocratique réussie, l’héritage du système économique
de Ben Ali n’est pas remis en question et les crimes économiques n’ont pas
été retenus dans le processus de justice transitionnelle engagé par l’Instance
vérité et dignité.
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Les effets des révolutions de 2011 ont posé frontalement la question de
l’État de droit et de la transition démocratique avec des modalités et des for-
tunes diverses.

Liée à l’échec des stratégies économiques publiques des États postcoloni-
aux, la libéralisation de l’économie entamée vers la fin des années 1980 coïn-
cide avec la montée de la mouvance islamique. Mais il ne faut pas confondre
les liquidations des entreprises publiques avec une véritable reconversion des
États aux vertus du libéralisme politique. Les privatisations n’ont pas promu
ni démantelé le cadre légal protectionniste et interventionniste ni fait émerger
un capitalisme réellement compétitif ; par ailleurs, les privatisations n’ont pas
conduit à émanciper l’économique du politique. En ces moments de crise, les
États du Maghreb se sont donné une autre source de distribution : celle des
licences de commerce et d’importation qui contribue au crony capitalism (capi-
talisme de copinage ou de connivence) comme le désigne l’économiste Joseph
Stiglitz. Ainsi s’est dessiné un nouveau contrat social entre l’État et la so-
ciété qui a donné naissance à une nouvelle classe moyenne pieuse (Ouaissa).
Le capitalisme de copinage a posé les fondements nécessaires à un New Deal
idéologique entre les nationalistes affairistes du pouvoir en place et les nou-
velles classes moyennes pieuses, dont le but est de former une alliance con-
servatrice, nationaliste et néolibérale. Celle-ci remplace progressivement les
alliances militaro-technocratique et administrative des années 1960 et 1970.
La cooptation des islamistes au Maroc et en Algérie ainsi que la montée du
parti islamiste Ennahdha en Tunisie montrent bien que de classes moyennes
pieuses sont devenues le socle des pouvoirs en place.

Si, auMaroc, le roi s’est distingué comme une figure réformatrice en com-
manditant une nouvelle Constitution tout en s’inscrivant dans les logiques de
l’État makhzénien (Saaf), l’Algérie se caractérise jusqu’en 2019 par une remar-
quable stabilité de la polycratie politique (présidence, état-major militaire et
Département du renseignement et de la sécurité) du régime Bouteflika. Cette
stabilité est brutalement remise en question par le mouvement citoyen du
22 février 2019 qui s’oppose au logiciel politique imposé depuis l’indépen-
dance (en exigeant une nouvelle Constitution). Seule la Tunisie, pour l’in-
stant, peut se prévaloir d’une véritable transition politique avec la rupture
de l’ère Ben Ali ; une expérience pourtant jalonnée de succès et de vicissi-
tudes. Partout, les sociétés maghrébines traversent une crise de confiance
dans l’État et remettent en cause leur représentation par des élites dirigeantes
désavouées. Chacune, à sa manière, expérimente de façon inédite le compro-
mis politique et la renégociation du pacte social et national.
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Les grandes révoltes qui ont secoué en 2011 les pays du sud de la Méditer-
ranée ont également mis la question de la pluralité ethnique et linguistique
des sociétés maghrébines au centre des revendications. Ainsi la question
amazighe refait surface en s’inscrivant dans une conception juridique et
politique de la pluralité nationale qui revendique l’héritage berbère ancestral
(dont sa langue africaine). De la même façon, les questions de diversité
religieuse, culturelle et ethnique viennent bousculer le socle des régimes
politiques adossés depuis les indépendances aux référentiels arabo-national-
istes. En renégociant des modèles identitaires hétérogènes, complémentaires
et compétitifs, les sociétés tentent de conquérir des périmètres d’action
politique et de nouveaux droits (Dirèche).

2.3 Le Maghreb des peuples

Malgré ses nombreux échecs, les multiples relances de l’Union du Maghreb
Arabe jusqu’à ce jour laissent encore espérer un Maghreb productif, prospère,
démocratique et solidaire (sur le modèle de l’Union européenne). Un marché
d’hommes, de capitaux, de projets et d’investissements qui pourrait par-
ticiper à endiguer les maux communs à toutes les sociétés maghrébines :
chômage des jeunes, fuite des cerveaux, immigration clandestine, corrup-
tion. Face à la faillite de cette intégration régionale institutionnelle par
l’UMA qui s’est confrontée, ces trois dernières décennies, aux contraintes
des politiques publiques et aux conséquences du conflit algéro-marocain, on
observe des mobilités intra-maghrébines peu visibles, qui participent d’une
intégration régionale ’silencieuse’ (Chena). Sous l’effet des forts flux migra-
toires régionaux animés par des acteurs ordinaires (étudiants, travailleurs,
auto-entrepreneurs, investisseurs), connectés avec le reste du monde, ap-
paraît un espace de mobilité et de travail qui s’est affranchi des résistances
institutionnelles, des conflits entre États et des fermetures de frontières.
Cette intégration informelle révèle l’existence d’un espace intra-maghrébin
nomade de création de richesses, d’emplois et d’ouvertures sur l’Afrique
subsaharienne – un Maghreb des Maghrébins. Les acteurs économiques
ordinaires sont portés dans leurs actions par un imaginaire commun et une
proximité identitaire et culturelle et des singularités qui pourraient promet-
tre, par le bas, un Maghreb uni et démocratique, à rebours de la faillite de
l’action politique inter-étatique.
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L’action politique inter-étatique maghrébine s’exerce par réaction, cepen-
dant, de façon active, aux pressions exercées par l’Union européenne qui a
externalisé les frontières européennes hors des limites de l’espace européen
pour contrôler drastiquement les frontières des pays du sud de la Méditer-
ranée au prix de violations graves des droits humains. Les États maghrébins
relaient une politique ultra-sécuritaire qui fait de la Méditerranée un espace
de passage à hauts risques pour les migrants subsahariens et maghrébins
qui tentent l’aventure clandestine. Le détroit de Gibraltar, le canal de Sicile et
le large des îles Canaries se transforment tragiquement, depuis maintenant
plus de deux décennies, en cimetières marins. Ainsi, la question migratoire,
qui se pose déjà à l’échelle intra-maghrébine et africaine en termes de travail,
de libre circulation, de statut juridique, de modalités d’accueil et de création
d’emplois, se révèle être un des enjeux majeurs du modèle de développement
à venir.

Les contributions de cet ouvrage s’articulent donc autour de la notion
de mouvement et de mutation en offrant des éclairages analytiques et disci-
plinaires stimulants dans le champ des études maghrébines. Elles proposent
un état des lieux des connaissances actuelles dans une perspective interdisci-
plinaire.

Cet ouvrage est la première concrétisation d’une volonté scientifique
allemande beaucoup plus ambitieuse (impulsée par l’université de Marburg)
pour initier et structurer, dans le monde académique allemand, le champ
des études maghrébines aussi bien dans les sciences sociales que dans les
études culturelles et littéraires. Dans une perspective pluridisciplinaire et
internationale, l’objectif de l’université de Marburg est de construire une
étroite collaboration entre les institutions scientifiques et les chercheurs du
Maghreb, les pays européens et d’Amérique du Nord autour d’une plate-forme
scientifique et d’expertise internationale où recherches existantes, mais aussi
nouveaux objets et terrains de réflexion contribueront au renouvellement des
savoirs du Maghreb et sur le Maghreb.
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Entanglements of Mobility and Society





3. The Maghreb Entangled and Ensnared
in European Webs
Nets, Knots, Spiders, and Sirens as Symbols
of Clandestine Sea-Crossings

Hakim Abderrezak

This chapter explores the notion of entanglements with regard to a Maghreb
in motion. In particular, it focuses on clandestine migration and shows how
scrutiny of this phenomenon can help us ponder the Maghreb’s entanglement
with itself, the sea it borders, and the continent to the north with which it
is connected in various ways (through colonialism, postcolonialism, neocolo-
nialism, geopolitics, discourse, representation, language, etc.). Here I con-
tend that contemporary literary and cinematic productions of and about the
Maghreb have featured the Mediterranean Sea as an entity that is emblematic
of the myriad tensions, interactions, and destructions caused by hegemonic
policies in the region. In fact, the state of entanglement often implies that ex-
ternal actors have put an entity into a difficult situation. To this effect, Vojtěch
Jirat-Wasiutyński writes, “The economic, political and ideological forces that
play across the Mediterranean come from outside and dispose of the region”
(24). I argue that writers and filmmakers have used the themes of spiders,
sirens, nets, and knots to convey that the Mediterranean is a place where mi-
grants and refugees receive mixed signals and fall prey to deadly snares.They
are called to their deaths by the appeal of Europe, which mass media, specific
humanitarian actors, and testimonies often paint as a refuge for people flee-
ing war, persecution, and the aftermath of uprisings such as the Arab Spring.
Yet ‘Fortress Europe’ has been reinforcing its fortifications both on land and
at sea, making the maritime passage not only perilous but often deadly.1

Today’s Maghreb cannot be fully understood without considering the
growing number of Maghrebis eager to leave their countries of origin.
Disciplines such as political science, sociology, and anthropology – and the
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social sciences in general – have, to varying degrees, discussed the Maghreb
in relation to migration. In the context of the so-called ‘refugee crisis,’ their
focus on clandestine migration is expanding.2 As these tragedies continue,
scholars in the humanities have begun to follow suit in their research. In
order to grasp the Maghreb as part of an increasingly interconnected world,
academic investigations must account for clandestine migration because
globalization does not involve and impact the entire globe evenly. The rights
it grants to citizens of the Global North – such as the right of movement –
are labeled ‘illegal’ for most citizens of the Global South. The Maghreb is part
of the Global South, where the freedom to emigrate is extremely limited;
yet Spain is visible across the Mediterranean Sea from Morocco. Studies
about the Maghreb must therefore acknowledge the desire to reach European
shores, for a significant portion of the Maghrebi population lives a short
distance away, and many have attempted the crossing. Literature, cinema,
and music have dealt with both the desire to leave and the act of departure.
These areas of artistic creation have offered a vantage point for looking
at crucial questions, such as (failed) clandestine migration and ‘leavism,’
that have shaped Maghrebi societies. Such art was already becoming more
common well before the ‘refugee crisis.’3 Indeed, the dangers and deaths
associated with this maritime journey have been a concern for decades now.

Traditionally, artists have conveyed their own societies’ outlooks on their
fellow-citizens’ plights. Film and literature often serve asmirrors to reflect se-
riousmatters portrayed in other realms as sub-issues, pre-issues, post-issues,
or non-issues. Many writers and directors have created alternative narratives
meant to complete or compete with official ones. In order to demonstrate my
point that the contemporary Maghreb can be better comprehended through
a close study of the notion of motion and especially clandestine migration,
I approach the North African region from a multiplicity of angles, including
a geopolitical perspective (with attention to the Mediterranean and Europe)
and a representational perspective, through aesthetics. My chapter takes a
close look at the metaphors of the spider and the net. The former is known
to spin its web to tie together a center and a periphery, thus creating a log-
ical, practical, and rational body of micro-networks with both constructive
and destructive ends. In this essay I examine a film and a piece of literature.
Both predate the Arab Spring and the ‘refugee crisis.’ The Jasmine Revolu-
tion, which set the Arab Spring in motion, began in December 2010, and the
‘refugee crisis’ gained sudden major media exposure in 2015. In choosing to
examine pre-Arab Spring and pre-‘refugee crisis’ works in order to discuss
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the situation known as ‘the refugee crisis,’ attributed to a time frame closer to
the present, I reject the assumption that the two periods are distinct. I argue
instead that the ‘refugee crisis’ is the culmination and fresh stigmatization
of a long era of clandestine crossings taking place through the same region
(the Maghreb) and across the same sea (the Mediterranean). To analyze the
‘refugee crisis’ in and of itself risks implying that it is an occurrence that did
not have its roots in the decades that preceded it, or rather that it is inscribed
in a singular moment, whereas in actuality it is a continuation and exacer-
bation of an ongoing situation. In other words, analyzing the ‘refugee crisis’
without making a connection with previous decades infers the existence of
three independent periods: a pre-‘refugee crisis,’ the crisis itself, and its af-
termath, each historically distinct and detached from the other two periods.
My decision to focus on fictional works that were released in 2006 and 2007,
before the ‘refugee crisis’ – while linking them to today’s circumstances – is
based on the idea that to conceptualize the Maghreb and two entangled phe-
nomena that have much to do with this region, namely the Arab Spring and
the ‘refugee crisis,’ one ought to delve into the period and its productions –
including discursive and aesthetic ones – that led to, informed, and presaged
these developments.

3.1 Entanglements, Knots, and Whatnot

The co-editors of this volume provide an excellent rationale for their focus
on entanglement in relation to the Maghreb. Their decision to scrutinize this
concept is crucial for the study of a region interacting with a set of neigh-
boring countries to the north, south, and east that are linguistically, geo-
graphically, ethnically, and religiously diverse. In this piece, I am certainly
not proposing that the Maghreb (Algeria, Morocco, and Tunisia) be regarded
as a homogenous entity, for these three countries have their own dispari-
ties and differences (historic, linguistic, economic, political, etc.). Nonethe-
less, the three Maghrebi states share many commonalities, particularly in the
realm of migration.These shared realities allow me to apply my reflections to
these countries and their cultural productions. Maghrebi countries have been
experiencing similar issues, facing similar obstacles, and coping with similar
external political pressures with regard to clandestine migration, which has
constituted a societal and political point of contention. Similarly, the three
North African states are expected to adopt and apply European anti-immi-
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gration policies that have the same objective across the Maghreb and have
caused this region to think of itself in peculiar ways. As Ali Bensaâd men-
tions, clandestine migration is fundamentally reshaping the Maghreb:

Et au-delà de l’importance de la dimension quantitative de sa présence, le
phénomène de l’immigration modifie substantiellement les perspectives
des problématiques sociétales et spatiales dans ces traditionnelles terres
d’émigration. Il est une nouvelle donne qui interagit fortement avec l’espace
et les sociétés du Maghreb (6).
 
And beyond the importance of the quantitative dimension of its presence,
the phenomenon of immigration substantially alters the perspectives of
societal and spatial issues in these traditional sending countries. It is a
new situation that interacts intensely with the space and societies of the
Maghreb.4

Various datasets support the claim that theMaghreb continues to be subjected
to the will of former empires. The fates of Maghrebi citizens remain intrin-
sically linked to what Europe decides and implements across the Maghreb
and the Mediterranean – both of which are used as buffer zones for the sake
of Fortress Europe’s fight against immigration. Consequently, to fathom the
Maghreb’s entangled nature, it is necessary to assess the geographical area in
association with its surroundings. The countries to the north have imposed
neocolonial burdens on their southern neighbors that affect how theMaghreb
defies them and defines itself, addresses them and redresses itself.

Imagining and re-imagining are important techniques for mulling over
inter-regional, transnational, and global politics. Both literary and visual arts
put into imagery realities and transactions that may appear abstract or re-
mote from people’s daily lives and concerns. In addition, art provides grids
for new and different forms of interpretation. Images can evoke or be symbols
of tensions, power relations, and/or sanctions imposed by states. Inmy analy-
sis of a Moroccan literary work, I will delve into the emblematic functions of
spiders, ships, the sea, and the siren – all bearing the name of Toutia in the
novel. I then explore the symbolism of knots and nets in a Tunisian film.

Conservative discourses have traditionally depicted societies of the Global
South, including the Maghreb, as disinclined to change, stuck in old tradi-
tions, with little room to maneuver due to authoritarianism, censorship, and
deep-seated beliefs. Although some kinds of changesmay appear slow to hap-
pen, the Maghreb is a region in motion. Migration is one of the areas that
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has propelled the Maghreb in new directions and shaped its latest challenges,
faces, and fates. While entanglement implies a knot (it can obstructively tie
someone or something up), by the same token it comes with the possibility
of a liberation from constraint and confinement because the experience of a
state of entanglement – and especially ensnarement, which is connoted ex-
clusively in a negative manner – prompts efforts of undoing what is wrong.
Thus, ‘entanglement’ may be envisaged positively in light of its potential to be
a harbinger of catharsis, a bringer of hope, and a bearer of new initiatives.
However, here I will focus on the negative sense of the term in order to show
ways in which the Maghreb is an ensnared and entangled space inwardly and
outwardly. Put differently, the Maghreb is in an uncomfortable position and
needs to be untangled, unraveled, unknotted, and unencumbered by unbear-
able internal systems and unreasonable external pressures. With hindsight,
this is one of the lessons that the Arab Spring has taught us.

One image that often comes to mind when thinking about entanglement
is that of a section of hair that has formed knots and must be worked through
in intricate ways to undo the annoying (de)formation. Hair on one’s head has
no negative implications until it becomes untamable, at which point it cre-
ates an inconvenience. When it is caught in a multitude of knots, disheveled
hair takes the form of a net. Likewise, a net or a fence, whose rope or wire
are knotted and twisted, prevent flow and passage. Barbed wire in particular,
frequently used in military operations, expresses the tensions that have led
to its implementation and the intentions of those who have placed it there.
In the context of the Maghreb – especially in the Spanish enclaves of Ceuta
and Melilla in North Africa – barbed wire is put in place to bar people from
leaving. These two enclaves have been the site of tragic incidents in which
migrants, mostly from sub-Saharan Africa, have been shot at as they tried to
climb over the barbed wire-lined barrier, tearing their skin in the attempt.
(Over time, consecutive Spanish governments have removed and replaced the
barbed wire. Following criticism, there have been talks about removing it
again and increasing the height of the walls by more than a third and equip-
ping the borders with newer technologies such as facial recognition). This
wall, among many others being erected these days, reminds us that borders
are highly policed and militarized, and that the Global North has gone to war
against Global South migrants, migration, refugees, and refugeeism.

The Mediterranean Sea is the reflection and gauge of what is at stake in
and around the Maghreb. Furthermore, in both its symbolic and real-world
manifestations, it is an equivocal presence – both benevolent and malevolent.
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I will demonstrate this by probing the notions of duality and duplicity in Ben
Jelloun’s novel Partir (Leaving Tangier) through the trope of the spider, as well
as Mohsen Melliti’s film Io, l’altro (I, the Other) through the image of the net.
These two constructions relate to the concept of a matrix. ‘Matrix,’ from the
Latinmater, canmean ‘womb,’ ‘mother plant,’ or ‘mother animal.’ In this chap-
ter I am concerned with the idea of a murderous matrix, in other words, of a
mother figure that does not feed her children but rather consumes them. In
the discussed works, the sea lures migrant-hopefuls and then engulfs them.
Themother is them/other (Mediterranean/Other, i.e., theMediterranean that
treats its own as Other and commits the act of murder). This recalls autoim-
mune diseases that lead the immune system to treat integral parts of the self
as evil foreign bodies to be attacked and destroyed – at the expense of the
self as a whole. In French, three homonyms, i.e., la mer/la mère/l’amère (the
sea/the mother/the bitter one) all relate to the iconic figure of Medea. Io, l’al-
tro’s Mediterranean is an illustrative example of a ‘bitter’ mother who devours
her two sons. Indeed, the small boat on which the two fishermen are shown
from the first few scenes until the end of the film is calledMedea. The name is
written in Latin and Arabic script, evoking the northern and southern shores
of the sea and hinting at the names of its passengers, Giuseppe and Yousef,
Italian and Arabic versions of ‘Joseph.’ This boat is the stage of a Hellenic
tragedy, sailing upon what one might denominate ‘the Medea-terranean,’ in
an entangled multicultural fiction based on a real-life occurrence portraying
interpersonal and interregional conflicts. The two men consider themselves
brothers. The Italian, Giuseppe, warns the Tunisian, Yousef, not to throw the
Black female migrant, whom they have caught in their net, back into the sea.
Yousef disobeys and Giuseppe kills him – swayedmainly by a radio report and
conversations via VHF marine transmitter that make him suspect that his al-
ter ego (l’altro) is a terrorist. Remorse gnaws at the murderer in the immensity
of the sea in which he is adrift. His fate is unknown at the end of the film, but
it looks grim, for Yousef has sabotaged the radio to prevent Giuseppe from
informing the coast guard of their updated coordinates. Before the final act, a
war of words is waged, starting off with ethnic bias and culminating in racist
slurs uttered chiefly by Giuseppe. This reveals an animosity against migrants
that has persisted long after they have settled in the ‘host’ country and are
integrated in their new society.
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3.2 The Spider in Literature as a Metaphor
for an Entangled Maghreb

In this section and the next, I am interested in the following nexus: poli-
tics/ethics and poetics/aesthetics, and in why and how the latter dyad com-
ments upon the former. Since the 1990s, a growing body of works focusing on
the maritime journey has emerged in various languages. I begin with a piece
of what I have called ‘illiterature,’ namely literary productions that tackle the
attempted clandestine crossing of the Mediterranean Sea.5 I attribute this
coinage ‘illiterature’ to three main common traits:

• The sub-genre often includes one or more characters who are ‘ill’ before,
during or after the (envisaged) passage;

• It is almost exclusively dominated by male writers (in French, il is the
masculine personal pronoun); and

• Plots portray theGlobal South as an island (île in French) where individuals
must be confined, just as convicts and political threats were in the past ex-
iled; in short, banished to islands. With respect to this line of conduct, in
2018 Denmark announced its plan to deport unwanted asylum-seekers to
an island off its coast.6

Moroccan author Tahar Ben Jelloun is known for addressing topics that are
of utmost importance and yet often taboo in his society. From sexual misery,
gender identity, and homosexuality to racism, Islamophobia, and homopho-
bia, Ben Jelloun has crafted imaginative writing deeply inspired by real-life
issues. Since the turn of the century, clandestine migration has been one of
the Maghreb’s most embarrassing societal concerns. This was demonstrated
(by omission) in the fact that for quite some time the subject was addressed
only marginally by news outlets. Its coverage has since grown exponentially.
Themigratory phenomenon gave rise to a set of terms that have become com-
monplace in Arabic (and now European languages as well). That lexicon is a
staple in the academic, literary, cinematic, and musical language of the re-
gion and beyond. It includes the terms hrig and harga (clandestinemigration),
harrag (male clandestine migrant), harraga (female clandestine migrant), and
harragas (clandestine migrants). In the following pages, I too will call real-life
individuals and characters in literary and cinematic productions who cross
the Mediterranean harragas. This Arabic appellation is commonly translated
as those who ‘burn’ (cross) borders. In the context of this essay, they cross
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the sea.7 To this day, clandestine migration remains one of the region’s most
pressing issues – dealt with at the societal, political, economic, linguistic, and
aesthetic levels. Therefore, it is no surprise that from the outset Ben Jelloun
decided to provide his predominantly Western audience with details of the
push and pull factors that are at the crux of these migratory movements.

Today’s literary productions recounting the sea passage and those that
predate the ‘refugee crisis’ are all part of this category of illiterature. Conse-
quently, when I refer to migrants in works of fiction that were published prior
to 2011,my statements also apply to current refugees. Tahar Ben Jelloun’s novel
Partir (2006; Leaving Tangier, 2009) is an early example of illiterature.8 It tells
the story of Azz El Arab, who emigrates to Spain with the help of his lover
Miguel, with whom he finds himself stuck and questioning his identity, not
only sexual but also personal. This questioning is symbolized by the name he
goes by, which attests to a cutting of his selfhood, his manhood, and his Arab-
ness, since the shortened version, Azel – close to Gazelle, a female nickname
Miguel uses – is devoid of the ‘Arab’ that constitutes the other half of his name,
leaving him with a sobriquet that in fact does not mean anything, given that
el is the definite article that must be placed before a noun. Here the noun is
missing, and this absence results in Azz El Arab no longer embodying what
his name means, defined by the protagonist himself as: “La fierté, la gloire
des Arabes! Je suis la crème des Arabes! Celui qui est précieux, cher et bon…”
(“The pride, the glory of the Arabs! It means I’m the best, someone precious,
beloved and good…”) (Ben Jelloun, Partir 49 and Leaving 43).

The title of the book’s 2009 English edition, Leaving Tangier, is a loose
translation, but its two constitutive keywords reflect (transforming) Moroc-
can identities, (new) Maghrebi sociological realities, and (contested) Mediter-
ranean geopolitics. Indeed, the two-word title encompasses what is at the
heart of clandestine migration and in the minds of migrant-hopefuls. It de-
notes the fact that Tangier was at the time of publication (and still is today)
a departure hub for harragas. The title also contains a crucial verb, ‘to leave,’
which is the literal translation of partir and has been qualified as an obsession
by many writers and scholars alike (e.g., Ben Jelloun, Salim Jay; and Michel
Peraldi and Ahlame Rahmi).9 Thus, right from the cover of the book, featur-
ing the silhouettes of strangers sitting on a wall, likely looking across the sea
to the Spanish coast, the reader gathers that leave-taking is the main mo-
tif in the text and is a cherished dream in the lives of the characters and in
the minds of many Maghrebi citizens. In a passage from Leaving Tangier, it is
posited that partir might be even conceived as a goal and a job:10
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Que veux-tu faire plus tard?
— Partir.
— Partir? Mais ce n’est pas un métier!
(Ben Jelloun, Partir 98).
 
“What do you want to do later on?”
“Leave.”
“Leave? But that’s not a profession!”
(Ben Jelloun, Leaving 92).

The pull factor in this story is symbolized by an entity (the sea seen as a seduc-
tive siren) that harragas call ‘Toutia.’TheMoroccan vernacular has traditionally
incorporated constructions that are essentially French but have been Arabi-
cized through intonation, pronunciation, and appropriation. Toutia may be
read as one of these. In fact, in the last chapter of the novel – the fortieth (a
highly symbolic number in the Islamic tradition) – the reader learns that in
addition to representing the sea, Toutia happens to be the name of a boat and
is believed to be the name of the captain’s wife. All in all, Toutia is an allegory,
a legend, a myth, a muse, a character, a belief, an obsession, an arachnid; in
sum, something one cannot fully grasp but that grabs one’s body, mind, and
imagination. In the very first chapter, the narrator remarks that it is “un mot
qui ne veut rien dire” (“a word that means nothing”) (Ben Jelloun, Partir 12 and
Leaving 4). Not to be taken at face value, this statement is a logical – albeit
equivocal – signifier for the harragas in that

[…] mais entre eux ils savent que c’est l’araignée tantôt dévoreuse de chair
humaine, tantôt bienfaitrice parce que transformée en une voix leur appre-
nant que cette nuit n’est pas la bonne et qu’il faut remettre le voyage à une
autre fois (Ben Jelloun, Partir 12).
 
[…] but to them she is a spider that can feast on human flesh yet will some-
times warn them, in the guise of a beneficent voice, that tonight is not the
night, that theymust put off their voyage for a while (Ben Jelloun, Leaving 4).

Right from the start, Toutia is charged with coded meaning that begs to be
unpacked. It could be a rewriting of the French phrase ‘Tout y a,’ equivalent to
‘Everything’s there.’ Ben Jelloun is known for having Arabicized French prose
and syntax in his oeuvre, and this Franco-Arabic coinage may be another ex-
ample. Since Toutia is both a provider and a predator, both tempting and
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repulsing, this neologism could imply that everything can be seen in the sea:
fish, refuse, and rejected (refused) bodies. This appellation could also be sug-
gesting that everything the harraga hope for is on the other continent. The
narrator mentions that along with the good, and in order to keep the un-
wanted Other away from the good, there exists the ultra-sophisticated SIVE
system (Sistema Integrado de Vigilencia Exterior), put in place on the Spanish
coasts to curb clandestine migration from Morocco:

L’article racontait que l’Espagne venait très récemment d’installer le long de
ses plages un système de surveillance électronique, avec infrarouge, armes
automatiques, ultrason, ultra tout… (Ben Jelloun, Partir 41).
 
The article was explaining that Spain had recently installed an electronic
surveillance system along its beaches, with infrared and ultrasound equip-
ment, ultra everything, along with automatic weapons... (Ben Jelloun, Leav-
ing 34).

These technological and physical weapons stretch across sea and land to make
the task of harragas even more difficult.

Both agent and auxiliary, Toutia lures the harragas and “les fait dormir”
(“lulls them to sleep”), and like a muse, she inspires writers to tell the stories
of the departed (Ben Jelloun, Partir 13 and Leaving 5). Toutia is not simply a
siren calling harragas to dive into her womb. She is also the siren that calls
our attention and signals a state of emergency – a pain to soothe, a prob-
lem to solve, people to save. Toutia’s actions-to-come are laid out in the first
few pages, where in front of her, migrant-hopefuls sit in a café, their tea at-
tracting bees that drown in the sweet drink. The bee is of course associated
with honey, whose color is that of the coveted Eldorado – etymologically, ‘that
which is golden.’ ‘Honey,’ or ‘asl in Arabic, is very similar to ‘Azel.’ As for miel,
(‘honey’ in French), it is phonetically close to ‘Miguel’ (Azel’s lover). One might
think of ‘Miguel’ also as a close vocable to mygale (tarantula). As pointed out
above, Miguel refers to his partner as ‘Gazelle’ (or ghazāl in Arabic). It is as if
the guttural sound at the beginning of his name, transliterated by the apostro-
phe, were unpronounceable for Miguel, who in doing so transforms his lover’s
name and his gender. In addition, the Spanishman feminizes Azel via the suf-
fix ‘-elle.’ The entangled nature of names, bynames, nicknames, cognomens,
andmisnomers alludes to the alluring and illusory nature of Eldorado and the
two-faced Miguel/Mygale playing the same dual role as Toutia, an imagined
arachnid pulling the African antelope, the epitome of grace and innocence and
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a symbol of femininity, into his world/web for the best and the worst. Miguel
is both beneficent and maleficent, and he warns Azel “apprends ceci, je suis
loin d’être un ange!” (“make no mistake: I am no angel!”) (Ben Jelloun, Partir
117 and Leaving 111). The magnificent, gilded existence that he embodies with
his lush and luxurious life as a rich art-dealer is Azel’s dream come true and
golden prison. More importantly, the phonetic association between Miguel
and the French word for tarantula (mygale) recalls a net, which is constructed
of various hair-like threads and is woven like a web.

3.3 Nets in Cinema as Harbingers of the ‘Refugee Crisis’-to-Come

The following films, to list just a few, have tackled the topic of trans-
Mediterranean clandestine crossings: Merzak Allouache’s Harragas, Nabil
Ayouch’s Mektoub, Jonas Carpignano’s Mediterranea, Chus Guttiérrez’s Re-
torno a Hansala, Leïla Kilani’s Tanger, le rêve des brûleurs, Nadir Moknèche’s
Goodbye Morocco, and Gianfranco Rosi’s Fuocoammare. Maghrebi filmmakers
often contribute their art to provide an alternative mode of inquiry into
their home countries. While not necessarily or entirely sociological in their
approach, a striking number of these works have been inspired by their
societies’ collective facts and individual fates. For many decades now, films
have been linking the Maghreb to issues of authorized migration and to
a lesser extent clandestine migration, which has become more of a focus
in recent years. Their implication is that, as a region, the Maghreb is not
isolated at all, but is replete with experiences, exchanges, and challenges
that derive from its peoples’ physical movements and their determined
project to move freely. Clandestine migration across the Maghreb (through
the arrival of sub-Saharan Africans on their way to Europe) is a relatively
new theme in Maghrebi film. This cinema has embraced this emerging
reality in order to show that today’s Maghreb is at the center of what used
to be considered a regional concern but has – since the Arab Spring and
the ‘refugee crisis’ – become a global ‘problem.’ The ‘refugee crisis’ (tightly
linked to the Arab Spring) is a historical moment that has changed the state
of affairs in North Africa. Nonetheless, due to the international attention
on the eastern Mediterranean, the bulk of recent films about clandestine
maritime crossings have been made by Mashreqis (individuals hailing from
the eastern part of the Arab world, in places such as Syria and Lebanon) and
by Europeans turning the lens of their cameras towards countries such as
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Turkey and Syria. These films often feature characters from sub-Saharan
Africa transiting through Libya and neighboring countries.

In the face of the unprecedented human migrations of late, the histori-
cal appellations for the Mediterranean Sea,Mittelmeer, al-baḥr al-abyaḍ al-mu-
tawassiṭ, LaGrandeBleue, MareNostrum, etc., continue to find currency and help
bring understanding about theMaghreb. Some of these names aim to support
the claims of an arguably shared space. At any rate, none of them convey the
tragic dimension of this sea. The aforementioned concept of the matrix fits
this profile. ‘Mediterranean Matrix’ contains the seductive idea that the sea
is a nurturing body, providing goods and food like a mother nourishing her
offspring. It also designates a network that links together all the children of a
unique and united region. However, in light of contemporary tragic events in
theMediterranean; in the presence of decades of prolific literary, cultural, and
artistic productions all centering around the notion of a homicidal sea; and
finally, in the wake of ongoing pressures on Maghrebi governments to make
the waters a clandestine migration-free zone, the matrix ceases to fulfill its
nurturing nature and instead fitsmore andmore the profile of a ‘MareMortis,’
a liquid body filling with murdered bodies. Its weapon is a network of anti-
immigration policies, police, and practices that turn innocent lives propelled
by their dreams into lifeless fish caught in nets.The image of the net espouses
the form of the web that a spider spins, and the net symbolizes a federated Eu-
ropean network where each participating state helps create a mesh to screen
unwelcome harragas in the Mediterranean. One could argue that, like Toutia,
the net, too, has a double function: its goal is to sieve (clandestine migrants)
and save (refugees) – although more and more asylum-seekers are being left
to die in the presence of European ships and humanitarian organizations that
are forbidden by authorities to lend a helping hand.

Mohsen Melliti is a Tunisian director based in Italy who has taken on the
topic of clandestine migration in innovative ways, playing with ambiguity,
ambivalence, duplicity, and duality. For Io, l’altro’s cast, Melliti hired two Ital-
ian actors to play the Sicilian and Tunisian protagonists. Yousef is believed to
be a terrorist involved in the 2004 Madrid attacks that took place at the An-
tocha train station, causing the deaths of 191 people. Weaving religious sub-
texts into his work, Melliti addresses terrorism, xenophobia, islamophobia,
and mass media. He also explores ‘fake news’ – about fifteen years before
this term was popularized.11 The two business partners and friends try to
catch fish, which are becoming scarce in the sea. One night, they fish a dead
East African female migrant out of the water, catching her in their net some-



The Maghreb Entangled and Ensnared in European Webs 59

where between Sicily and Tunisia, most likely in the vicinity of Lampedusa,
several years before this island became one of the symbols of the ‘refugee
crisis.’ Deceptively simple, the tragedy allows the filmmaker to subtly com-
ment on macropolitics with reference to the Italian colonial era and to tackle
maritime necropolitics in a neocolonial area. Through the North-South bi-
nary, Melliti is able to savvily announce toxic and unbalanced Africa-Europe
power relationships and denounce the state-sponsored abuses of what I dub
the ‘necropolice’ in the necropolis – an underwater site of corpses in a deadly
sea. He shows that long-standing dynamics, as well as the past, present, and
future identity and history of two distant lands, play out thousands of miles
away from the Horn of Africa (where the dead female stranger comes from),
right in the Mediterranean Sea which both separates and connects a former
colony and its colonizer. And what is true for Italy-The Horn of Africa holds
true for Italy-Tunisia. Indeed, Io, l’altro (2007) not only flashes back to the past
of Italian Somaliland, but also simultaneously and presciently flashes forward
to the Jasmine Revolution.12 In the first days of social unrest in their country,
on a single night thousands of Tunisians went to sea and attempted to reach
Lampedusa, taking advantage of the slackening of controls by the Tunisian
customs officers due to the protests.

One of the film’s points is that if Italian society is not yet ready to identify
Africanmigrants as coming from a shared past, it will continue to endorse the
policies of politicians like Matteo Salvini and extremist parties that exclude
today’s refugees. Meanwhile, the figure of the African migrant is welcomed
in Melliti’s film and identified by Yousef as a harraga. As a former harrag him-
self, he hypothesizes that she must have been the victim of a smugglers’ habit
of throwing women overboard first if spotted by the coast guard, in order
to stand a better chance at outmaneuvering the authorities with a lightened
boatload. Ironically, in spite of his denunciation of this practice, he throws
her body overboard, in part for fear of the consequences of hosting an ‘illegal’
migrant. As more and more big catch (humans) replaces the small fry (actual
fish) in theMediterranean and at a time of uncertain politics, Yousef fears that
his fragile status as a resident in Europe might suffer and that his previous
condition as a clandestine migrant might land him in trouble. Melliti’s own
country of origin offered the world a first-rate example supporting the ar-
gument that issues in the Maghreb have repercussions in the Mediterranean
and beyond.

The lives ofmigrants and their remains are brought to our attention and to
the surface of the sea for the world to behold. As they resurface, questions and
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concerns are raised. Some of these are post- and neo-colonial patterns and
matters left unresolved at the margin of Europe and its former colonies. Now,
personified by dead brown and black bodies, evaded questions, concerns, and
patterns knock on the closed gates of Europe’s fortress. This fortress is sur-
rounded by a moat to keep the Other at bay. Death fills the moat that no
longer protects the fortress but infects and haunts it. Until it is able to re-
member (memorialize and honor the memory of the dead) and re-member
(piece their bodies together and bring justice to the situation), it will have no
peace. It so happens thatmawt in Arabic – pronounced in colloquial Maghrebi
Arabic like the English moat – means ‘death.’ Io, l’altro posits that the sea is a
moat where death, ormawt, takes place. So does a scene fromChusGutiérrez’s
Retorno a Hansala. In this Spanish film, just a fewmeters away from the shore,
an individual drowns, kidnapped by the call of Eldorado that did not fulfill its
promise of a promised land – a firm land where firm laws rule, represented
by the sight of the safe sand ahead. The camera plunges downward to reveal
the bed of sand at the bottom of the sea toward which the individual is slowly
heading. This scene of drowning in the opening credits of Retorno a Hansala
illustrates the idea that the war against the unwelcome Other is waged well
outside Fortress Europe, into the sea that surrounds it and beyond.

3.4 Nets that Work and Networks that Don’t:
Walls and Wars All Around

Entanglements cause predicaments, suggesting that an entity (the Mediter-
ranean Sea) once enjoyed a state of relative normalcy before it went awry (too
many threads tied together, toomany nationsmired in policy knots, toomany
people caught in police nets, etc.). In other words, before entanglement there
was order. But what was the order of things in and out of the Maghreb, and
how to remedy the current disorder? Policies are implemented for nations
to work together, but because nations on either side of the Mediterranean
do not enjoy the same benefits and have disparate constituencies with vary-
ing rights, the network does not work. Bilateral networks (involving states
on both sides of the sea) cannot work in the long run when they operate
with inequitable power relations. Instead of fulfilling the promise of what
‘relations’ entail, namely ‘connections,’ they create a disconnect, widening the
gaps between people and broadening the Mediterranean border. Conversely,
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nets work. Military ships that patrol the sea to catch unwanted harragas are
efficient and deadly.

Today’s so-called ‘global village’ is a gated community. Surveillance sys-
tems using nets andwalls, forming knots andwagingwars, have turned one of
theworld’s oldestmatrices into one of the largestmarine cemeteries, a seame-
tery. The sieve-like structures created by the European Union serve as a grid
in order to surveil (always) and rescue (sometimes) the Global South harragas
escaping wars, poverty, and uprisings. The re-membering and remembrance
of the drowned and their memories require memorials for alternative dis-
courses to compete with and challenge those who caused their disappearance.
The novel and film discussed here are examples of suchmemorials. Along with
other contemporary representatives of Maghrebi literature and cinema, they
offer a different sort of grid for comprehending how those who are confined
like criminals under house arrest in a collective home – theMaghreb – are un-
dergoing the consequences of the massive wall-ification of theWestern world
and the divisive war-ification against migration in, through, and around the
Maghreb.
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Notes

1 For more information about the European Union’s double actions as an
entity that saves and sieves refugees in the Mediterranean Sea, see Ab-
derrezak, “The Mediterranean Sieve”.

2 As I explain in “TheMediterranean Sieve, Spring and Seametery” the use
of ‘(Europe’s) refugee crisis,’ is problematic. In that essay, I propose the
appellation ‘refugees’ crisis’ as an attempt to rectify the focus imbedded
in the widespread naming, which is in fact a misnomer, for it suggests
that Europe bears the burden of refugeeism, whereas it is in fact certain
countries in the Middle East and refugees themselves that do so. For
simplicity’s sake, here I use the common expression in single quotation
marks.

3 I examine a few of these fictions and provide a definition and illustration
of leavism in Ex-Centric Migrations.

4 Translations of quotes are mine unless otherwise noted.
5 See Abderrezak, Ex-Centric Migrations.
6 Brinda Mehta provides a compelling study of the small body of illiter-

ature written by women in her chapter “Gender the Straits: Border Vi-
olence in Laila Lalami’s Hope and Other Dangerous Pursuits and Lamiae El
Amrani’s Tormenta de especias (A Torrent of Spices).”

7 For an explanation as to why ‘harragas’ seems to be the most appropriate
term to refer to migrants and refugees and to avoid unfortunate mis-
nomers, see Abderrezak “The Mediterranean Sieve”.

8 Among earlier publications are Mahi Binebine’s Cannibales (Welcome to
Paradise) and Youssouf Amine Elalamy’s Les Clandestins (Sea Drinkers),
published in 1999 and 2001 respectively. Their English translations
appeared in 2004 for the former and in 2008 for the latter.

9 See Ben Jelloun, Partir 52; Jay 7; Peraldi and Rahmi 67.
10 In Tu ne traverseras pas le détroit Salim Jay turns the verb partir into a ral-

lying cry, the ultimate dream : “Seulement un vertige en construction
dans nos têtes. Un virage à négocier dans nos nerfs, une entaille à creu-
ser. Partir!” (23) (‘Only a vertigo building up in our heads. A curve to
negotiate in our nerves, a cut to dig. Leave!’).

11 This expression appears on page 141 of Linda Coverdale’s English trans-
lation of Partir.

12 Áine O’Healy provides an excellent analysis of the film as well as a
valid argument in terms of Italy’s past resurfacing in the Mediter-
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ranean through the figure of the Black female stranger/foreigner. For
Italian postcolonial debates and lack thereof in society and discourse,
see Cristina Lombardi-Diop and Caterina Romeo’s co-edited volume,
Postcolonial Italy: Challenging National Homogeneity. 



4. Anthropologie de la conscience nationale
au Maghreb

Lahouari Addi

Dans la littérature académique, certains auteurs définissent la nation par les
éléments culturels : langue, religion, coutumes, etc.1. La conscience nationale
serait donc l’état d’esprit indiquant aux individus qu’ils appartiennent à une
communauté humaine culturellement différente des autres communautés.2

En effet, de nombreux travaux universitaires montrent que le sentiment d’ap-
partenir à une communauté nationale est fondé sur les liens primordiaux qui
renvoient à l’ethnie et aux liens de sang. Cette perspective a aussi trait à la
théorie du droit du sang qui a marqué de nombreux pays européens, no-
tamment l’Allemagne jusqu’à récemment. La littérature sur le sujet a égale-
ment opposé le concept allemand de nation à celui de la France, où il est basé
sur le droit du sol. Le premier serait ethnoculturel et le second universaliste.
Mais ce ne sont là que des constructions idéologiques qui cherchent à justifier
des réalités historiques particulières : l’Allemagne a été un pays d’émigration
et pouvait difficilement accueillir des étrangers, tandis que la France, pays
d’immigration, avait besoin d’étrangers pour renforcer son potentiel démo-
graphique. Les deux modèles ont eu leurs théoriciens. Ernest Renan chante
l’universalisme français pour montrer que l’Alsace est française parce que les
Alsaciens le veulent (« la nation est un plébiscite de tous les jours »), répon-
dant aux romantiques allemands (Herder, Fichte) qui théorisent sur la Sprach-
nation (un peuple unifié par la langue), insistant sur les traits culturels de la
germanophilie constitutive de la nation allemande. Pour l’un, n’importe quel
homme peut être Français s’il le veut, pour l’autre, seuls les Germains peuvent
être Allemands. Cette divergence rappelle qu’aucun modèle théorique ou au-
cune construction idéologique ne peut s’analyser sans tenir compte des condi-
tions historiques de la réalité qu’il justifie. Il faut éviter de faire de la nation
un concept anhistorique, définissant une communauté humaine par une es-
sence insensible à l’histoire. Rappelons aussi que la position de Renan n’est
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qu’un discours ethnocentré drapé d’universalisme. Il argumentait que les Al-
saciens étaient Français parce que nés sur le territoire français, mais il consi-
dérait que les autochtones des colonies ne méritaient pas d’être des citoyens
français, même si ces colonies étaient sol français de par la Constitution.

Dans ces débats contradictoires, un aspect est sous-estimé : la dimension
politique. Si le sentiment d’appartenance à une collectivité, que ce soit une
tribu, un village ou un empire, a toujours existé, celui d’appartenir à une na-
tion est nouveau dans la mesure où le type d’allégeance politique dans celle-
ci ne s’assimile pas à aux autres formes d’allégeance à une autorité. Une na-
tion n’existe pas sans État et, dans cette perspective, il faut parler d’État-na-
tion défini comme une organisation politique dotée d’un pouvoir central qui
exige l’allégeance de tous les citoyens et ne reconnaît aucun pouvoir local qui
ne lui soit pas subordonné. De ce point de vue, avant d’être une formation
culturelle, la nation est une unité politique se différenciant d’autres unités
politiques tantôt amies, tantôt adverses. Le idéal-type au sens de Weber de
l’État-nation est né en Europe de l’Ouest en se libérant de l’autorité supé-
rieure du Saint-Empire romain germanique, bras armé de la papauté, et en
soumettant les pouvoirs locaux inférieurs. Le roi européen de la fin du Moyen
Âge s’est libéré d’une tutelle supérieure et s’est imposé à des seigneurs su-
balternes qui défiaient son autorité. Le roi est empereur dans son royaume à
l’intérieur duquel il n’a pas d’égal.

Je fais cette introduction à une réflexion sur la conscience nationale au
Maghreb pour souligner que les théories de la nation ont surestimé les fac-
teurs culturels et sous-estimé le facteur politique. Si on réfléchit à la situation
du Maghreb, on peut se demander pourquoi le Maroc, l’Algérie et la Tunisie,
qui parlent les mêmes langues (arabe et berbère), pratiquent la même religion
et le même rite (sunnite malékite), qui ont une continuité territoriale, par-
tagent la même histoire lointaine et récente, etc. forment trois États-nations
différents ? Je voudrais apporter des éléments de discussion sur ce thème en
commençant par souligner que, malgré les apparences, le Maroc, l’Algérie et
la Tunisie ont connu des dynamiques nationalitaires différentes qui renvoient
à des expériences historiques particulières. Alors que l’Algérie était une colo-
nie de peuplement intégrée à la République française, le Maroc et la Tunisie
étaient des protectorats où, symboliquement, le pouvoir central autochtone
n’avait pas été détruit.
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4.1 Naissance des mouvements nationalistes au Maghreb

Dans les trois pays du Maghreb, le champ politique a été bouleversé par la
domination coloniale. La structure des rapports d’autorité a été modifiée, ce
qui a entraîné des conséquences en chaîne. Au Maroc, seul pays du monde
arabe à ne pas avoir appartenu à l’Empire ottoman, l’histoire a légué une tra-
dition de pouvoir central qui marque encore aujourd’hui l’imaginaire poli-
tique des Marocains. Chez ces derniers, il existe une hibbat al-dawla qu’on
ne retrouve ni chez les Algériens ni chez les Tunisiens.3 L’autorité du sul-
tan a toujours été défiée par les tribus siba, mais ces dernières étaient main-
tenues à distance de la capitale défendue par l’armée royale et par les tribus
makhzen.4 Ce schéma politique a été cassé par le protectorat qui a donné au
sultan les moyens de réduire les tribus siba à l’obéissance. Le makhzen a été
renforcé par le protectorat français qui l’a doté d’une armée plus puissante
que les capacités guerrières des tribus. Robert Montagne a raison lorsqu’il af-
firme que la France a favorisé l’arabité au détriment de la berbérité du pays.5

Pour se légitimer politiquement, le sultan, qui est berbère, avait besoin de se
proclamer d’origine chérifienne, c’est-à-dire descendant du prophète arabe.
La généalogie arabe du sultan est ainsi une construction idéologique dans le
but de renforcer sa légitimité politico-religieuse.Même si celle-ci était respec-
tée symboliquement, les tribus siba lui opposaient les saints berbères sur le
terrain religieux. L’anthropologie coloniale de Montagne, dans laquelle s’in-
scrit Gellner, construit le schéma antagonique du siba berbère et du makhzen
arabe. C’est sur cette prémisse que Gellner esquisse sa théorie du national-
isme auMaghreb, qui oppose le localisme berbère à l’universalité de l’arabité6.
L’anthropologue tire comme conclusion que, pour s’affirmer au niveau na-
tional, les Berbères se sont déclarés culturellement arabes. Utilisant l’univer-
salisme religieux, l’arabité serait mieux placée pour véhiculer le nationalisme
qui fédérait les Berbères contre l’occupant français qui était aussi chrétien.
Gellner explique cette évolution par le fait que l’islam citadin arabophone des
oulémas est idéologiquement mieux armé pour construire la nation que l’is-
lam rural berbérophone des saints. Le désir de s’affranchir de la domination
coloniale et de construire un État-nation indépendant a poussé les Berbères
à puiser dans l’islam et dans l’arabité les ressources idéologiques de l’identité
nationale.7

Pourtant, les Français ont encouragé le ‘mythe berbère’ pour séparer les
populations berbérophones des populations arabophones. En 1930, les au-
torités coloniales ont obligé le jeune roi Mohamed V à signer le dahir (zhahīr)8
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berbère par lequel les Marocains avaient le choix de ne plus recourir au droit
musulman. Ce décret royal a déclenché un soulèvement dans toutes les ré-
gions du pays, en particulier berbérophones, et a finalement été abandonné
en 1933. Les historiens estiment que le rejet du dahir berbère a donné nais-
sance au nationalisme marocain dans sa forme moderne. En effet, quelques
années plus tard, est né le Parti de l’Istiqlal, qui, conformément à son nom,
revendique l’indépendance. En soutenant ce parti, Mohamed V a fait oublier
le dahir qu’il avait signé en 1930 sous la pression des autorités françaises. Il
est parvenu à symboliser la résistance contre le protectorat dans les années
1940 et 1950. Le roi a disputé le monopole du nationalisme à l’Istiqlal qui n’a
finalement pas eu d’autre choix que de soutenir la monarchie comme sym-
bole de la nation marocaine.9 Le résultat est que les Français ont signé en
1956 l’indépendance avec Mohamed V et non avec Allal Al Fassi, le leader na-
tionaliste. En conséquence, la conscience nationale au Maroc est inséparable
de la monarchie. Dans l’imaginaire politique marocain, elle incarne la nation
et atteste de sa profondeur historique. Pour les Marocains, l’État-nation n’est
pas né de la colonisation ; il l’a précédé.

L’expérience algérienne est bien différente de celle du Maroc. En Algérie,
tout d’abord, le siba était plus étendu qu’au Maroc dans la mesure où pen-
dant toute leur période de domination (XVIe siècle-1830), les Ottomans ne
contrôlèrent que les alentours des villes-garnisons (Alger, Oran, Constantine,
Médéa). Les tribus et les confréries religieuses avaient leurs propres mécan-
ismes pour assurer la paix sociale sans intervention du pouvoir central rejeté
pour ses pratiques prédatrices.On ne peut pas parler demakhzen en Algérie où
le pouvoir central, aux mains des Turcs, était quasiment étranger à la société.
Dans les quelques villes (Alger, Tlemcen, Constantine…), les mariages mixtes
entre soldats turcs et femmes autochtones ont donné naissance à une classe
berbéro-turque (les kouloughlis), mais elle était trop réduite pour supplanter le
métissage berbéro-arabe. Berbérophone dans les montagnes et arabophone
dans les plaines, le siba était dominant en Algérie, à la différence du Maroc
voisin. Lorsque les Français ont débarqué à Sidi Ferruch en 1830, le Dey d’Al-
ger s’est enfui à Istanbul et ce sont les tribus qui ont organisé la résistance
militaire avec, à leur tête, Abdelkader, Al Mokrani, etc. Après 17 ans de com-
bats, Abdelkader a cessé la lutte parce que les tribus remettaient en cause son
autorité et partaient en guerre en ordre dispersé. Cet échec atteste de l’ab-
sence de conscience nationale. Les tribus étaient réticentes à se mettre au
service d’une autorité centrale qui aurait mené une résistance à plus grande
échelle. Qu’on le veuille ou non, la tribu n’est pas le cadre sociologique de la
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conscience nationale en Algérie. L’ethnocentrisme local a empêché les tribus
de se donner un chef unique et il constitue été un frein à l’émergence de l’uni-
versalité supposée de la nation. L’administration coloniale a joué sur les an-
tagonismes tribaux pour opposer les tribus les unes aux autres. Cependant,
le cycle des insurrections tribales locales a pris fin vers la fin du XIXe siè-
cle. Dans les villes, où l’exode rural a fait cohabiter des populations venant
de différentes régions, un sentiment nationaliste anti-français a commencé à
poindre, qui, paradoxalement, était alimenté par la culture politique française
acquise dans les associations, les clubs et syndicats. En France, les travailleurs
émigrés fondèrent un parti qui demandait explicitement l’indépendance. Ce
sont ainsi les élites urbaines qui ont propagé les éléments de la conscience na-
tionale et ont forgé l’idée d’une nation algérienne. La crise dite berbériste, qui
a éclaté en 1949 dans le principal parti nationaliste (PPA-MTLD), exprimait la
crainte que le leader,Messali Hadj, n’instaure à l’indépendance unemonarchie
sur lemodèle des dynasties duMoyen-Orient.Or, sous l’influence de la culture
politique française de gauche où la nation ne s’incarne pas dans un person-
nage (Stora), le nationalisme algérien est antimonarchiste, à la différence de
celui du Maroc. C’est ainsi que s’expliquerait la chute de Messali Hadj, père
du nationalisme algérien, et l’assassinat d’Abane Ramdane, soupçonné par
ses compagnons de vouloir prendre sa place. Alors qu’au Maroc, la monarchie
symbolise la nation, en Algérie ce rôle est revenu à l’armée de libération.

La Tunisie se distingue des expériences du Maroc et de l’Algérie du point
de vue historique. C’est un petit pays, plus urbanisé que ses voisins et où les
élites citadines avaient un poids social et politique plus important que les
élites rurales. Du fait de la faiblesse des tribus, la Tunisie n’a pas connu la
dialectique makhzen-siba du Maroc ni l’isolement du pouvoir central de l’Al-
gérie. Les historiens rapportent que tous les dix à vingt ans, Tunis subissait
une attaque de tribus venant d’Algérie.10 La géographie (peu de montagnes) a
influencé l’histoire sociale et politique, permettant une prospérité relative des
villes où s’est développée une classe moyenne composée demarchands, d’arti-
sans et d’oulémas. L’université religieuse Ez-Zitouna diffuse un enseignement
qui tempérait l’influence de l’islam populaire des saints. Dans ce climat socio-
culturel, précédant immédiatement la création du protectorat, Kheireddine
Pacha (ou Ettounsi), alors grand vizir, avait présenté une Constitution sur le
modèle d’un État moderne entrée en vigueur en 1861. L’occupant français a
mis fin à sa fonction et l’a exilé, enterrant son projet constitutionnel. Le pro-
tectorat a été établi sur la base d’unmodèle colonial qui écarte les autochtones
de la vie politique, tout en maintenant la monarchie, mise au service de la
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puissance coloniale. À la différence du sultan du Maroc, le bey de Tunis a col-
laboré avec les autorités coloniales dont il était devenu un allié. C’est ainsi
que la conscience nationale s’est cristallisée contre la France coloniale et con-
tre le bey. Dès la fin du XIXe siècle, les nationalistes créaient le parti baptisé
Destour en référence à la Constitution proposée par Kheireddine. Pour les
nationalistes, l’application de la Constitution devait mettre fin à la domina-
tion coloniale. L’élite urbaine qui portait ce projet s’est radicalisée au début du
XXe siècle, se démarquant des courants conservateurs liés à l’islam. Parmi les
courants réformateurs, il faut citer aussi la parution, en 1930 du livre de Tahar
Haddad, dans lequel il dénonçait le statut social de la femme tunisienne.11

Haddad explique que si la société est arriérée, c’est parce que la femme qui
éduque les hommes est dominée et analphabète. En contexte de réformateurs,
il faut faire référence aussi à Habib Bourguiba : Dans les années 1920, Bour-
guiba, avocat formé à la Sorbonne, a allié nationalisme et modernité et créé le
« néo-destour » qui lutta pour l’indépendance, finalement acquise en 1956.12

Devenu Premier ministre en 1957, il a renversé la monarchie et fait adopter
par le Parlement une loi interdisant la polygamie. Si Bourguiba peut être con-
sidéré comme le dirigeant arabe le plus audacieux en matière de réformes
sociales, c’est parce qu’il a bénéficié du soutien d’une classe moyenne citadine
active et d’un syndicat ouvrier autonome. La différence avec le Maroc et l’Al-
gérie est à rechercher dans le tissu social où la ruralité n’est pas hégémonique.
Les forces conservatrices n’ont disposé ni d’un monde rural quantitativement
important ni d’une armée forméemettant en avant l’idéologie populiste. C’est
ce qui explique que ce pays est le seul de la région où la protestation populaire
dudit Printemps arabe a débouché sur un changement de régime.

4.2 L’émergence de la nation au Maghreb

Les trois pays du Maghreb sont de jeunes États-nations nés de la résistance
à la domination française qui a tracé les frontières les séparant. Si la France
leur avait donné le même statut colonial sous la forme de départements in-
tégrés à la métropole, ils auraient, peut-être, formé un seul État-nation. Re-
marquons que le premier parti nationaliste algérien était issu de l’association
Étoile Nord-Africaine, créée en France dans les années 1920. Mais ce parti est
resté centré sur la lutte en Algérie du fait du faible nombre d’ouvriers maro-
cains et tunisiens en France dans l’entre-deux-guerres. L’unité d’un si vaste
ensemble aurait été difficile à maintenir et aurait exigé un pouvoir central
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fort. Les Marocains, les Algériens et les Tunisiens se disaient musulmans et
Arabes combattant le même adversaire, la France coloniale. Ils ont rêvé d’un
État-nation unique, mais les rivalités et les jeux de pouvoir ont orienté vers
le choix de l’État national local. S’il a pu exister des aspirations unitaristes,
l’on a assisté à une scission des notions de nation (maghrébine) et de l’État
(marocain, algérien et tunisien. Il existe un sentiment d’appartenance com-
mune,mais lesmouvements de libération n’ont pas eu la force nécessaire pour
créer un État-nation unitaire. Ils n’ont pas résisté à la colonisation au nom
d’un État-nation maghrébin.). Les élites des trois pays se disent attachées
au projet de créer le Grand Maghreb, toutefois il a été relégué dans le futur,
même si l’imaginaire est resté marqué par l’enchevêtrement des aspirations
unitaristes. Dans le passé, seules quelques dynasties sont arrivées à unifier
un si vaste territoire s’étendant de Marrakech à Tunis. Durant la période ot-
tomane, l’Algérie et la Tunisie étaient des provinces distinctes appartenant à
l’Empire, tandis que le Maroc était unemonarchie autonome de la tutelle de la
Sublime Porte. L’individualisation des États postcoloniaux a par conséquent
des antécédents historiques qui ont servi à légitimer le récit national local
élaboré par les nationalistes.

Les indépendances ont plus séparé les trois pays qu’elles ne les ont rap-
prochés. Ils sont devenus des États-nations dans la tradition occidentalewest-
phalienne,13 ont exalté une solidarité qui serait à sens unique. Les Marocains
n’ont cessé de rappeler aux Algériens l’aide qu’ils leur ont apportée durant la
guerre de libération et les Algériens de leur répondre qu’ils ont payé le prix
le plus élevé pour libérer la plus grande partie du Maghreb. Les élites na-
tionalistes locales se sont accusées mutuellement de trahir l’idéal du Grand
Maghreb. Les rivalités régionales et les diatribes des médias officiels don-
naient l’image d’une conflictualité opposant des ‘tribus nationales’ en com-
pétition pour une plus grande hégémonie. Après les indépendances, les États
ont en effet été happés par des logiques de rivalité régionale, s’inscrivant par
ailleurs dans la division géopolitique Est-Ouest. Dès 1963, l’Algérie et le Maroc
connaissaient leur premier conflit armé au sujet du tracé des frontières. Il faut
rappeler que la notion de frontière territoriale était nouvelle. Dans le passé, le
pouvoir central exerçait son autorité sur des tribus qui lui prêtaient allégeance
et non sur le territoire, car ces tribus étaient constamment en mouvement.
Lorsqu’elles se déplaçaient, l’espace de l’allégeance se déplaçait avec elles. Les
frontières entre les trois pays n’étaient matérialisées ni par des montagnes
ni par des rivières. C’est la mémoire qui les fixait et non un élément géo-
graphique. Les indépendances ont séparé les familles, rejetant, par exemple,
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grand-mère et oncle d’un Algérien au-delà de la frontière, obligeant à des de-
mandes de visa pour aller assister à l’enterrement d’un grand-père ou d’une
tante pendant les trente années où la frontière étatique entre l’Algérie et le
Maroc était fermée.

Dès les indépendances, les pays du Maghreb sont entrés en compétition
pour le leadership. Après avoir joué la carte du chef d’État le plus moderne,
Bourguiba s’est retiré de la compétition, n’ayant ni la puissance démo-
graphique ni les moyens financiers de l’Algérie et du Maroc. Impliqués dans
une ‘rivalité géopolitique locale’, ces deux derniers pays ont obéi au jeu de la
géopolitique mondiale antérieure à la chute du mur de Berlin. Durant trois
décennies, la frontière algéro-marocaine a séparé le camp capitaliste du camp
socialiste. La Guerre froide a inséré la région dans sa logique conflictuelle,
prenant d’abord pour prétexte le tracé des frontières et ensuite le sort du
Sahara occidental, ancienne colonie que l’Espagne avait abandonnée en 1975.
Les élites dirigeantes marocaines considéraient que le royaume avait été
amputé au Sud et à l’Est par l’expansion européenne au XIXe siècle. Jusque
dans les années 1980, l’Istiqlal, parti gouvernemental, a considéré que la
Mauritanie et une partie de l’Ouest algérien appartenaient au Maroc avant
la conquête coloniale. Leurs adversaires leur répondaient que la colonisation
avait créé de nouveaux États avec des frontières territoriales différentes de
celles du Maghreb précolonial.

Si le Sahara occidental n’est pas la cause de l’hostilité entre le Maroc et
l’Algérie, il en est cependant le révélateur. Une première guerre a opposé les
deux pays, une année à peine après l’indépendance de l’Algérie. En novembre
1963, l’armée marocaine franchissait la frontière au niveau de Tindouf pour
en modifier le tracé. Le gouvernement marocain affirmait que des promesses
lui avaient été faites par des dirigeants algériens en exil durant la guerre
de libération concernant la question frontalière. En déclenchant la guerre,
la monarchie, dirigée par le jeune Hassan II, qui avait de succédé à son père
Mohammed V deux ans plus tôt, voulait obliger les Algériens à tenir leurs
promesses. Le conflit armé dura une quinzaine de jours, faisant des morts
de part et d’autre ; il prit fin sous la pression de l’ONU, de l’OUA et de la
Ligue arabe. Deux faits méritent d’être rapportés pour rappeler l’importance
du sentiment nationaliste dans les deux pays.

Lorsque la guerre a éclaté dans la région de Tindouf en 1963, la Kabylie
était le théâtre d’une insurrection armée dirigée par le Front des Forces So-
cialistes (FFS) qui refusait l’instauration du système à parti unique. Le chef
militaire du FFS, le colonel Mohand Oulhadj, a alors suspendu les hostilités
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en Kabylie et demandé à l’armée de mettre à sa disposition des moyens de
transport pour acheminer ses troupes vers Tindouf, afin de « défendre la pa-
trie agressée par les Marocains ». Pour les insurgés kabyles, la défense de la
nation était prioritaire, les divergences avec le pouvoir central passaient au
second plan. Une fois la guerre avec le Maroc terminée, la dissidence armée
en Kabylie n’a pas repris, et quelques mois plus tard, le leader du FFS, Hocine
Aït Ahmed, fut arrêté. Au Maroc, le leader de l’Union nationale des forces
populaires (UNFP), parti idéologiquement proche du Front de libération na-
tionale (FLN) algérien, avait condamné « l’agression contre le peuple frère d’Al-
gérie ».Mehdi Ben Barka s’identifiait aux orientations idéologiques du régime
algérien : socialisme, réforme agraire, anti-impérialisme, etc. La monarchie
l’accusa de trahison et son parti subit une répression féroce. Deux années
plus tard, il était assassiné à Paris avec la complicité de la police française.
Ben Barka a été jusqu’au bout de son engagement politique et il en a payé le
prix fort. Pour lui, la monarchie n’était pas le symbole de la nation marocaine.
Son échec signifie que le roi était arrivé à le délégitimer sur le terrain nation-
aliste. Sa position n’avait pas mis la monarchie en danger, et les Marocains
avaient soutenu dans leur majorité leur gouvernement contre l’Algérie.

Ces deux attitudes contrastées indiquent que les acteurs ont intégré la
grammaire de l’État-nation. Le colonel Mohand Oulhadj a fait preuve de réal-
isme en allant combattre les troupes marocaines, par crainte que ses hommes
ne désertent la rébellion pour aller « défendre la patrie en danger ». Ben Barka
a adopté une position différente, préférant soutenir ses alliés idéologiques
(le régime algérien), révélant une conception idéaliste du nationalisme. Il a
dû choisir entre ses convictions politiques et la monarchie dont il refusait
qu’elle soit le symbole de la nation. Le ralliement du colonel Mohand Oulhadj
et l’échec de Mehdi Ben Barka démontrent que, de part et d’autre de la fron-
tière, s’est affirmée une conscience nationale qui s’oppose à celle du voisin,
quels que soient les sentiments ‘primordiaux’ qui lient les deux peuples : les
liens primordiaux sont des liens tribaux ou de sang, ou plus généralement
culturels (Durkheim). Dix ans plus tard, le parti de Ben Barka, devenu en-
tre-temps l’Union socialiste des forces populaires (USFP), n’a pas soutenu la
position de l’Algérie sur le Sahara occidental, pour se ranger derrière le roi.
La gauche marocaine, plus proche idéologiquement du régime algérien, avait
accepté de facto que la monarchie soit le symbole de la nation.
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4.3 L’État-Nation au Maghreb Post-indépendant

Des conditions historiques singulières à chaque pays ont ainsi fait émerger
au début du XXe siècle trois consciences nationales se cristallisant dans leurs
symboles propres. Au Maroc, le symbole de la nation, c’est la monarchie ; en
Algérie, c’est la résistance épique de l’émir Abdelkader et ensuite les martyrs
de la guerre d’indépendance ; en Tunisie, c’est une Constitution antérieure à
la domination coloniale. La vie politique au Maghreb, et ailleurs dans le tiers
monde postcolonial, se découvre à travers les symboles ainsi qu’à travers ce
que ces symboles représentent et qui se révèlent dans les discours, les pra-
tiques et les attentes sociales. Si lamonarchie auMaroc perdure comme forme
de pouvoir politique, cela signifie qu’elle correspond à un imaginaire qui lui
donne une pertinence sociologique. Il y a chez les Marocains ou les Tunisiens
ou les Algériens un désir de communauté s’exprimant dans des symboles
qui donnent un sens à l’identité politique collective. Cependant, ce n’est ni la
monarchie au Maroc, ni l’armée en Algérie, ni la Constitution en Tunisie qui
se trouvent au fondement de la conscience nationale. Celle-ci est alimentée
par un éthos politique, dont la monarchie, l’armée et la Constitution sont des
incarnations instrumentales. Elles signifient ou extériorisent des sentiments
collectifs profonds où se mêlent les traditions, l’aspiration à la modernité et
un ethnocentrisme qui se veut national. « La construction nationale », écrit
Clifford Geertz, « ne fait pas disparaître l’ethnocentrisme ; elle le modernise »
(Old Societies, 308).

Il faut convenir que la conscience nationale n’a pas été uniquement dé-
terminée par les facteurs religieux ou culturels. Si c’était le cas, elle aurait
été maghrébine et aurait visé la création d’un État-nation unitaire. Malgré
les apparences, la politique a soumis la religion et les traditions à ses exi-
gences. Derrière la façade mythique du discours religieux que tous les acteurs
semblent respecter se trouve une réalité politique façonnée par les espoirs,
les attentes et les intérêts des uns et des autres. Des ressources hétéroclites
provenant de la réalité socio-anthropologique et des représentations de cette
réalité ont été mobilisées pour un objectif perçu par les acteurs comme cohé-
rent. Le nationalisme n’est pas une idéologie pure ; il n’a pas la cohérence de
la tradition ni celle du paradigme de la modernité cosmopolite ; il puise dans
les deux registres. Au Maghreb, il a dû concilier l’imaginaire de la oumma isla-
mique avec le sentiment national pourtant réprouvé par les oulémas comme
chouʿoubīya. Le titre officiel du roi du Maroc est amīr al-mouʾminīn (comman-
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deur des croyants), faisant de lui le chef de tous les croyants musulmans –
du Maroc à l’Indonésie. Si les Marocains acceptent ce titre, les Algériens et les
Tunisiens ne le reconnaissent pas. Dans ce même registre, la moubāyaʾa (ser-
mon d’allégeance), par laquelle les dignitaires désignent formellement le nou-
veau roi dans une mosquée, est présentée comme un mécanisme de démo-
cratie censitaire appelé à s’approfondir. Quant à la charia, les nationalismes
maghrébins ne s’y opposent pas, inscrivant dans la Constitution que l’islam
est religion de l’État. Le problème est que la notion de souveraineté natio-
nale ou populaire est constitutive de l’idée même de nation dans laquelle le
monopole d’édicter la loi est humain et non divin. À y regarder de près, le
nationalisme au Maghreb reflète un syncrétisme que Hegel aurait mis sur le
compte de la ruse de la raison pour faire avancer l’histoire.14 Islam et nation,
charia et droit,moubāyaʾa et citoyenneté… sont certainement des concepts op-
posés, mais cette opposition n’est pas assez forte pour neutraliser l’aspiration
à un modèle – l’État-nation – apparu en Europe avec la sécularisation des so-
ciétés. Cela n’empêche pas les contradictions de travailler le corps social où se
dessine,malgré tout, une convergence homogénéisante. C’est ainsi que les in-
dépendances qui ont résulté de la conscience nationale ont inséré les sociétés
maghrébines dans la temporalité hégélienne de l’histoire.

Toute la réflexion de Gellner sur le nationalisme a consisté à analyser com-
ment le Maghreb pré-hégélien a réussi, grâce à la domination coloniale, à
construire une rationalité politique qui lui a permis de s’inscrire dans l’uni-
versalité occidentale. Gellner ne s’est pas intéressé à la période postcoloniale
qui, à ses yeux, a fait perdre aux pays du Maghreb leur originalité pour res-
sembler à des pays du sud de l’Europe. En unifiant l’histoire mondiale, l’Eu-
rope conquérante a obligé les communautés humaines à s’organiser en États-
nations pour se protéger de la domination coloniale ou s’en soustraire. De
ce point de vue, ce n’est pas la colonisation qui a exporté le modèle politique
occidental, c’est plutôt la décolonisation qui a tenté de l’importer, avec toutes
les difficultés de sa mise en place que cela sous-tend. Pendant la colonisation,
la revendication d’un État-nation souverain a été une aspiration profonde des
populations du Maghreb. Le mouvement national a mobilisé différentes res-
sources pour créer une nation, c’est-à-dire une collectivité politique centrali-
sée, organisée en État et dans laquelle il existe une forme quelconque de légi-
timité permettant aux administrés de se reconnaître dans ses dirigeants. La
modernisation autoritaire a souvent accompagné le processus de construction
nationale postindépendance. Elle a ouvert paradoxalement des perspectives
pour enraciner l’autorité publique dans la mécanique de l’État de droit et par-
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fois dans la légitimité électorale. Le dirigeant de l’État indépendant n’était pas
élu démocratiquement ; il était plébiscité en raison de son charisme. En cap-
tant les attentes des populations, le charisme du leader est susceptible, dans
une phase transitoire, d’être une étape vers l’institutionnalisation de l’auto-
rité.

Mais si la dynamique est politique, elle est surtout sociale dans les trans-
formations sociologiques de grande ampleur. Cela n’est pas suffisamment
souligné : l’État indépendant a poursuivi le démantèlement des structures so-
ciales traditionnelles entamé pendant la colonisation. Comme si les nationa-
listes reprochaient à la domination coloniale de ne pas avoir achevé le proces-
sus de déstructuration qu’elle avait commencé. Le mode de vie précolonial et
ses formes d’organisation politique sont dévalorisés ; les allégeances tribales
sont délégitimées ; les chefferies traditionnelles sont démantelées, l’autosub-
sistance dans le monde rural est affaiblie par l’extension de l’échange moné-
taire. Tout ce processus mené par l’État postcolonial contribue à libérer l’in-
dividu des allégeances locales et à affaiblir les appartenances lignagères. Les
rapports sociaux gagnent en abstraction et perdent de leur support familier
segmentaire. L’individu a été libéré des « solidarités mécaniques », pour par-
ler comme Durkheim, et a des rapports abstraits avec d’autres individus : les
villes de Casablanca et Alger comptent plus de 4 millions d’habitants chacune,
et Tunis dépasse les 2 millions. Les conditions sociologiques de la nation, telle
que Marcel Mauss la définit, sont réunies.15

Quelle conclusion faut-il tirer de ces expériences maghrébines ? Je crois
que la nation est à l’origine une construction historico-politique. Le facteur
politique a été déterminant au Maghreb dans la mesure où les élites ont senti
le besoin de s’organiser d’abord localement pour s’adapter à la dynamique
mondiale de construction des États-nations. Ceci n’excluait pas la lutte pour
le pouvoir qui a opposé les élites locales. La monarchie marocaine n’avait pas
intérêt à revendiquer un État-nation à l’échelle du Maghreb dans la mesure
où la dynastie alaouite n’aurait été acceptée ni par les Algériens hostiles cultu-
rellement à l’idée demakhzen, ni par les Tunisiens attachés à la culture consti-
tutionnelle. La dynastie a donc privilégié la solution d’un Maroc indépendant
où elle pouvait régner, plutôt qu’un Maghreb où elle n’aurait aucune légiti-
mité à incarner une nation s’étendant de Ouarzazate à la frontière libyenne.
Le même calcul a été fait, consciemment ou pas, par Habib Bourguiba qui ne
voulait pas être absorbé par son grand voisin. Quant aux nationalistes d’Al-
gérie, il n’y a aucune raison de penser qu’ils ne percevaient pas le Maghreb
comme une Algérie plus vaste.
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Les dynamiques politiques jouent un rôle plus important que les facteurs
culturels dans l’émergence de la conscience nationale. Il me semble qu’il se-
rait erroné de sous-estimer la dimension politique au profit de la dimension
culturelle dans le processus de formation des nations. Tous ces événements
ont généré un sentiment d’identité collective qui a transcendé les différences
régionales et les divisions sociales. L’expérience historique de ces trois pays
indique que la culture n’est pas un matériau suffisamment solide pour ci-
menter l’unité politique d’une communauté humaine. C’est l’État, ou le désir
d’État, expression d’une dynamique politique, qui crée la nation. Les aspects
linguistiques, culturels etc., sont des ressources mobilisées pour nourrir le
sentiment d’appartenance nationale et ne sont pas en eux-mêmes décisifs.

C’est bien là que se loge la faiblesse du nationalisme berbériste nord-afri-
cain, qui puise principalement dans la solidarité mécanique. Mais si le ber-
bérisme se manifeste aujourd’hui, c’est parce que l’unité nationale ne s’est
pas cristallisée définitivement. Lorsque l’entrepreneur installé en Kabylie dé-
pendra du marché de Fès pour écouler ses produits ou lorsque le banquier
d’Agadir aura des clients à Tunis et Constantine, la berbérité se figera dans
des symboles et obéira à la température « des eaux glacées du calcul égoïste »
des marchands (Marx et Engels). Les Maghrébins se diront Berbères, comme
les Français se disent Gaulois, lorsque l’État-nation, suffisamment fort, aura
dépolitisé la question identitaire des origines, qu’elle soit culturelle ou reli-
gieuse. N’importe quel individu, après cinq ou dix ans de résidence, pourra
êtreMarocain, Algérien ou Tunisien, quelles que soient ses origines ethniques
ou religieuses.
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Notes

1 Voir par exemple Armstrong (1982).
2 La question de savoir si la conscience nationale précède l’apparition de

la nation ou si c’est celle-ci qui lui donne naissance ne sera pas traitée
ici, car elle est méthodologiquement insoluble. Elle peut cependant être
dépassée par l’approche d’Anderson (1991).

3 L’expression hibbat al-dawla peut être traduite par crainte du pouvoir cen-
tral. Elle est prégnante au Maroc car dans ce pays, le sultan devait im-
poser son autorité pour dissuader les tribus siba. En Algérie, le pouvoir
central était trop faible face aux tribus siba ou raʿīya qui ne le craignaient
pas. Le dey et les trois beys qui le représentaient à l’intérieur du pays
se barricadaient dans la ville dont ils ne contrôlaient que la campagne
proche. Quant à la Tunisie, le siba était si faible que le pouvoir central
n’avait pas à user de la force plus que nécessaire. Voir aussi la note suiv-
ante.

4 Les concepts de siba et makhzen sont constitutifs de la grammaire poli-
tiquemaghrébine précoloniale. La dynastie régnante est issue d’une tribu
qui tisse des alliances avec d’autres tribus pour diriger l’État. Les tribus
alliées sont appeléesmakhzen parce qu’elles constituent une sorte de ma-
gasin (ce mot en français a pour origine le mot makhzen) où le roi puise
des ressources pour faire la guerre aux tribus siba. Celles-ci ne recon-
naissent pas l’autorité du sultan et refusent de payer les impôts. Pour
comprendre cette dialectique politique, se reporter à la sociologie de la
ʿaṣabīya d’Ibn Khaldoun et à Montagne (1930).

5 Cf. Montagne, op. cit.
6 De formation philosophique, Ernest Gellner s’est affirmé comme un an-

thropologue avec son ouvrage Saints of the Atlas (1969, Les saints de l’Atlas,
2003). Il est aussi connu dans le monde académique pour sa théorie du
nationalisme élaborée sur la base de son travail d’anthropologie auMaroc
où il a constaté que le nationalismemarocain a utilisé « la culture haute »
arabe au détriment de « la culture basse » berbère. Voir Gellner, Nation et
nationalisme.

7 Sur les travaux de Gellner, cf. Addi (2013)
8 Dahir veut dire décret royal au Maroc.
9 L’historien Abdallah Laroui (1977) estime que le makhzen est la matrice

politique de la nation marocaine.
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10 Faisant allusion à cette menace récurrente, un proverbe tunisien dit :
« Tout ce qui vient de l’ouest n’est pas bon pour la paix ».

11 Voir Haddad (2018).
12 Sur Habib Bourguiba et sa place dans le nationalisme tunisien, voir Ca-

mau et Geiser (2005).
13 Le traité de Westphalie, signé en 1648, par les monarchies européennes a

consacré les frontières des États, frontières remises en question aupar-
avant par les mariages entre princes et princesses de différentes monar-
chies, et aussi par les ingérences mutuelles sous prétexte religieux. La
frontière au sens moderne nait avec le traité de Westphalie.

14 Voir son œuvre Die Vernunft in der Geschichte (1837, publié sous le titre La
Raison dans l’histoire en traduction par Kostas Papaoiannou, 1965).

15 Approfondissant l’œuvre de Durkheim sur la cohésion sociale, M. Mauss
définit la nation dans une perspective sociologique. Cf. M. Mauss (1920,
2013).



5. Le hirāk du Rif et la diaspora en Europe
Espaces mentaux enchevêtrés

Christoph H. Schwarz

5.1 Introduction

Ces dernières années, le Maroc a connu les plus grandes manifestations so-
ciales depuis le dit Printemps arabe. Contrairement à ce qui se passait alors,
les points focaux se trouvent désormais dans la périphérie rurale marginali-
sée, par exemple à Zagora, au sud-est, où le manque d’accès à l’eau potable a
soulevé la colère des habitants. Mais le point de départ de cette vague de pro-
testations est le Rif, la région côtière méditerranéenne au nord. Ici s’est formé
un mouvement de protestation massive, le ḥirāk du Rif – à ne pas confondre
avec le ḥirāk en Algérie qui s’est développé plus tard, à partir de février 2019.
Le déclencheur a été la mort d’un petit poissonnier, Mohsen Fikri, dans la
ville portuaire d’Al-Hoceima, qui aurait été orchestrée par des policiers cor-
rompus en octobre 2016. En comparaison des manifestations nationales du
dit Printemps arabe en 2011, le ḥirāk a réussi à mobiliser la diaspora maro-
caine en Europe à un degré beaucoup plus élevé, en particulier les Irifiyen –
les personnes d’origine rifaine –, notamment parce que le Rif est la région
marocaine la plus touchée par le mouvement migratoire vers l’Europe.

Le ḥirāk du Rif et le fort écho qu’il a trouvé de l’autre côté de la Médi-
terranée illustrent de manière exemplaire les enchevêtrements transméditer-
ranéens, tant en ce qui concerne les questions de spatialité que de tempo-
ralité : d’une part, il illustre les interpénétrations socioéconomiques et po-
litiques complexes que produisent les processus migratoires et les rapports
internationaux transméditerranéens. D’autre part, il met en évidence les ef-
fets matériels et politiques permanents des dominations coloniales espagnole
et française ainsi que les processus de mémoire collective et les imaginaires
historiques qui en découlent. En outre, le ḥirāk du Rif offre un cas d’étude très
intéressant, car il permet non seulement d’analyser les processus de forma-
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tion d’une diaspora, mais aussi la pertinence politique de différentes identi-
tés et identifications nationales, régionales et locales qui interagissent d’une
manière dynamique. Basé sur l’observation participante des protestations de
soutien au ḥirāk et des entretiens biographiques avec des militants résidants
en France, Belgique, Allemagne et Espagne, ce chapitre vise à discuter la no-
tion de diaspora en tant que catégorie de l’enchevêtrement (entanglement), non
seulement sous l’angle de sa dimension spatiale, mais aussi temporelle, c’est-
à-dire générationnelle. Mon argument central est que, en raison de sa conno-
tation politique, nous avons besoin du concept de diaspora pour comprendre
les activités qui visent à changer la politique du pays d’origine - homeland po-
litics, en Anglais (Baser et Halperin) - telle qu’elle est articulée dans le cas des
partisans du ḥirāk. Les engagements politiques qui se réfèrent aux change-
ments dans un pays d’origine réel ou construit renvoient généralement à un
essentialisme stratégique (Spivak ; Eide). En conséquence, ils ne sont pas in-
clus dans les études du transnationalisme, qui s’intéressent plutôt à la dissolu-
tion ou « hybridisation » des identités nationales ou/et culturelles. À l’inverse,
nous devons résolument prendre cette dimension politique comme point de
départ de notre discussion sur la diaspora, afin de ne pas perpétuer l’essen-
tialisation de l’origine et de l’appartenance, si souvent associée au terme de
diaspora dans le discours public. La diaspora n’apparaît donc pas comme une
conséquence ‘naturelle’ de la migration collective, mais comme un processus
de mobilisation politique.

Dans les États-nations européens, la préoccupation dominante du dis-
cours public sur les questions de migration tournait autour des questions
d’‘intégration’ des nouveaux arrivants, des soupçons concernant leur loyauté
envers les pays d’arrivée respectifs et des questions sécuritaires correspon-
dantes. En conséquence, l’activisme politique des migrants visant à changer
les conditions dans leur pays d’origine (ou celui de leur famille) a souvent
été accueilli avec suspicion et méfiance par l’opinion publique et a été peu
étudié en sciences sociales (Beaugrand et Geisser ; Suárez Collado, « L’acti-
visme »). Cependant, l’exemple des partisans du ḥirāk duRif montre que lemi-
litantisme dans une diaspora n’implique pas forcément un conflit de loyauté
entre deux identités cumulées, à savoir celle du pays d’origine et celle du pays
de résidence. Au contraire, le militantisme soutenant le ḥirāk renforce mu-
tuellement les deux identités rifaine et européenne. En ce sens, le homeland
politics se traduit donc simultanément par la formation ou la consolidation
d’une diaspora rifaine et l’émergence d’un espacemental européen (Schütze et
Schröder-Wildhagen) sous l’effet de la pratique de la citoyenneté européenne.
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Pour autant, cela ne signifie pas une idéalisation naïve ou une position non
critique à l’égard des politiques de l’UE et ses États membres.

5.2 Diaspora et politique

Le terme de diaspora est un concept très ancien, qui, à l’origine, désignait les
communautés grecques dispersées en Asie Mineure. Plus tard, il a été utilisé
principalement pour décrire la situation des Juifs dispersés dans le monde
entier et est étroitement lié à l’expérience de l’exil et de l’expulsion trauma-
tisante (Baumann). Depuis les années 1970, les discours universitaires et pu-
blics sur les phénomènes migratoires se sont progressivement référés à la no-
tion de diaspora qui a alors été corrélée aussi à d’autres groupes ethniques.
Cependant, cette notion semble mal appropriée pour décrire les phénomènes
migratoires actuels, avant tout dans le contexte de la critique du nationa-
lisme méthodologique (Wimmer et Glick Schiller ; Beck et Beck-Gernsheim).
Constat que renforcent les connotations essentialistes dans le langage cou-
rant : les migrants – et leurs descendants – se voient régulièrement associés
à un ‘pays d’origine’, et on suppose souvent implicitement qu’ils y ‘retourne-
ront’ à un moment donné. En conséquence, la migration est encore souvent
traitée comme une anomalie et, potentiellement, un problème. De plus, elle
est généralement considérée comme limitée à la mobilité géopolitique entre
deux zones définies au niveau national seulement – le pays d’origine et le pays
d’arrivée. Ainsi, d’une part, les migrations circulaires et celles entre plus de
deux lieux sont ignorées ; d’autre part, la pensée en termes d’État-nation se
perpétue. Pourtant, les migrants, dans leurs pratiques quotidiennes, défient
souvent cette logique de manière pragmatique. Des termes tels que transna-
tionalisme semblent donc mieux décrire le pragmatisme non idéologique de
nombreuses pratiques migratoires, dans le sens d’une mondialisation par le
bas (Faist). En ce sens, Alaoui, en appliquant une notion très étroite de dia-
spora, envisage lesMarocains résidents à l’étranger (désormais : MRE) comme
une communauté transnationale et non comme une diaspora, ce qu’il justifie
notamment par le fait qu’il s’agit avant tout d’une migration de travail, qui ne
repose sur aucun traumatisme politique. Comme nous le verrons, de nom-
breux partisans du ḥirāk résidant en Europe seraient fortement en désaccord
avec cette définition, en particulier avec ce dernier point.

Néanmoins, la question se pose de savoir si l’utilisation académique du
terme diaspora ne perpétue pas scientifiquement l’exclusion des (post)mi-
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grants en les associant à un pays autre que celui de leur résidence. L’hypothèse
implicite d’un caractère transitoire de la résidence actuelle peut sans aucun
doute être utilisée par la société majoritaire comme une assignation visant à
refuser la pleine participation à l’ici et maintenant ou à exotiser les personnes
concernées. Dans ce contexte, le présent article fait valoir que, d’un point de
vue analytique, la première étape devrait consister à examiner la pertinence
du terme dans la pratique quotidienne des migrants eux-mêmes et à le re-
formuler à partir de cet usage. Bien entendu, l’objectif n’est pas de le trans-
férer comme terme émique directement dans une catégorie analytique, mais
de l’examiner sous l’angle de son essentialisme stratégique, c’est-à-dire de
mettre en évidence ses implications et ses fonctions politiques. La conscience
collective et le fort sentiment d’appartenance peuvent donc souvent être com-
pris comme une appropriation : la notion parfois eschatologique de retour à
un autre lieu significatif, telle que Baumann l’a mise en évidence, permet,
d’une part, de s’interroger sur les conditions du lieu de résidence actuel et,
d’autre part, de questionner les réalités du pays d’origine sur fond de nou-
velles expériences politiques dans le pays d’arrivée.1 Diaspora est un terme
politiquement pertinent, car il nous rappelle que les choses pourraient être
différentes : il s’agit d’espaces politiques de possibilités construites au moyen
de la mémoire collective et favorisant la création d’utopies politiques. Le cas
des manifestations du ḥirāk et de leur écho dans la diaspora, qui est présenté
ci-dessous, illustre cette dynamique de façon très impressionnante.

5.3 Le hirāk du Rif et la mémoire collective

Le mouvement qui a pris le nom de ḥirāk du Rif s’est formé en octobre 2016,
après la mort de Mohsen Fikri, 31 ans, un poissonnier pauvre de la ville portu-
aire d’Al-Hoceima. Fikri avait acheté un chargement d’espadon que la police,
qui voulait apparemment lui extorquer des pots-de-vin, a confisqué, arguant
qu’il avait été pêché illégalement. Lorsque les agents ont jeté le chargement
dans une benne à ordures, Fikri a sauté dans le camion pour tenter de sauver
sa marchandise. Un des policiers aurait donné l’ordre d’activer le compacteur
d’ordures et Fikri a été broyé. Des témoins ont pris une photo du corps de
Fikri dans le compacteur, qui s’est ensuite répandue comme une traînée de
poudre sur Internet. Les jours suivants ont vu des protestations massives
contre les violences policières, contre la hogra (l’arbitraire et l’humiliation des
gens ordinaires par les autorités). C’est à partir de ces manifestations que le
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mouvement ḥirāk s’est formé et qu’il a mobilisé non seulement la population
d’Al-Hoceima, mais aussi des villages environnants et qu’il s’est ainsi mué en
mouvement de masse.

Pour beaucoup deMarocains, la mort violente de Fikri incarne la précarité
socioéconomique des jeunes générations, la corruption ainsi que l’abus d’au-
torité qui sévissent au Maroc en général, et dans le Rif en particulier. Son cas
s’inscrit en outre dans une longue histoire de la violence exercée par lamonar-
chiemarocaine à l’encontre de la population rifaine. Un grand nombre demil-
itants considèrent que l’humiliation de Mohsen Fikri révèle aussi une forte
discrimination raciste de la part des autorités, perçues comme arabes, vis-à-
vis d’une population dont la langue maternelle est majoritairement le tarīf īt,
la variante locale du tamazight. Logiquement, le manifeste que le mouvement
ḥirāk a, dès ses premières manifestations, discuté et élaboré en assemblée et
présenté au public marocain contient aussi des revendications culturelles, no-
tamment l’usage du tamazight dans les institutions publiques. Néanmoins, le
manifeste se concentre avant tout sur des revendications socioéconomiques
très détaillées comme les investissements gouvernementaux dans les struc-
tures de l’industrie locale de la pêche. Le mouvement ḥirāk insiste également
pour que les banques du Rif engagent les vastes transferts de fonds qu’elles
reçoivent de la diaspora dans le développement local, et non dans des pro-
jets prestigieux dans les métropoles marocaines de Casablanca ou Rabat. En
outre, le mouvement fait campagne pour créer un hôpital équipé d’un cen-
tre oncologique – une revendication qui renvoie à l’histoire coloniale, comme
nous le verrons plus loin.

5.4 Enchevêtrements temporels : les ombres toxiques
de la violence (post)coloniale

Le taux de cancer dans le Rif – le plus élevé du pays – résulte très proba-
blement des résidus de gaz moutarde que l’armée espagnole a massivement
employé dans la guerre contre la République du Rif (1921-1926), proclamée
par le charismatique Abdelkrim al-Khattabi qui avait réussi à unir la popu-
lation du Rif. L’armée de guérilla recrutée par ses soins dans les villages de
la région a infligé de graves pertes aux troupes coloniales et les a repoussées
dans l’enclave de Melilla. En réponse, l’armée espagnole a déversé environ 500
tonnes de gaz moutarde sur la région, et on soupçonne que les eaux souter-
raines sont encore contaminées dans de nombreuses zones. Les historiens
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considèrent que la guerre du Rif est la première guerre aérochimique de l’his-
toire, et probablement la première au cours de laquelle des armes chimiques
ont été employées contre une population civile : la force coloniale a ciblé les
marchés, les champs et les villages dans ses attaques, au cours desquelles les
cartouches de gaz moutarde ont, le plus souvent, été larguées par des avions
(Kunz et Müller ; Balfour). Ce n’est qu’avec l’utilisation de gaz toxiques, le sou-
tien militaire de la France, qui occupait la plus grande partie du Maroc, et des
troupes du sultan Yousef, qui visait à reprendre le contrôle du Rif, que les Es-
pagnols ont pu assurer leur domination sur la région pendant deux décennies
supplémentaires. En 1956, année de l’indépendance du Maroc, l’Espagne a fi-
nalement remis le Rif au nouveau roi Mohammed V. C’est alors qu’Abdelkrim
al-Khattabi, réfugié au Caire, a posé sa célèbre question au nouveau gouverne-
ment : « Êtes-vous un gouvernement ou un gang ? », mettant ainsi en cause
sa légitimité.

Peu après l’indépendance, en 1958, un soulèvement a éclaté dans le Rif, que
le roi Mohamed V a réprimé brutalement. Son fils, le prince héritier Hassan,
chef d’état-major des Forces armées, a mené l’opération militaire. En 1984, un
autre soulèvement a éclaté après des protestations sociales, et Hassan II, dé-
sormais lui-même détenteur du trône du Maroc, a envoyé des chars et fustigé
les manifestants à la télévision en les traitant de « awbach » ou « racaille »
(Bennani-Chraïbi 52 ; Allal 84). Son fils, Mohamed VI, a tenté de réconcilier
les relations entre le pouvoir central et le Rif depuis son couronnement en
1999. Cependant, pour les militants du ḥirāk, il s’agit au mieux d’une récon-
ciliation inachevée, puisque les initiatives de la monarchie n’ont profité qu’à
une petite élite locale (Suárez Collado 2017, 2018).

« Êtes-vous un gouvernement ou un gang ? » – 60 ans après l’indépen-
dance, la question provocatrice d’Abdelkrim al-Khattabi a trouvé de nouveau
un écho, dans les slogans du mouvement ḥirāk. Son portrait et le drapeau
de la République du Rif étaient omniprésents dans les manifestations, don-
nant au mouvement une forte dimension mémorielle. Celle-ci s’est articulée
dans le cadre des mouvements sociaux qui ont émergé depuis 2011, au Maroc
notamment dans le Mouvement du 20 février (désormais : M20F), la version
marocaine du dit Printemps arabe. Il s’est organisé en assemblées horizon-
tales, ouvertes et transparentes, qui veillent à maintenir leurs distances avec
toutes les organisations politiques établies et institutionnalisées, notamment
les partis politiques, qu’il soupçonne d’être tous corrompus par le makhzen, le
réseau de patronage et de contrôle de la monarchie.2
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Grâce à cette approche, le mouvement ḥirāk a obtenu un soutien bien au-
delà du Rif : une déclaration publique de professeurs de sciences sociales et
de membres de plusieurs universités marocaines en juin 2017 a clairement
montré que les problèmes thématisés par le mouvement touchent l’ensemble
du pays et pourraient être soulevés de la même manière par les citoyens dans
de nombreuses régions du Maroc (TelQuel). Ainsi, les marches de solidarité
de cette année-là à Casablanca et à Rabat, avec des dizaines de milliers de
participants, ont été les plus grandes manifestations depuis 2011 et, comme
les précédents mouvements contestataires, elles ont uni des formations poli-
tiques très différentes, des gauchistes aux islamistes en passant par les mil-
itants du mouvement amazigh. Elles ont ainsi prouvé que, contrairement à
1958 ou 1984, le Rif ne proteste pas seul cette fois-ci, et que la répression mas-
sive et l’intimidation exercées par le gouvernement sur le mouvement ḥirāk
ne passent pas inaperçues.

Le mouvement a réussi à maintenir des protestations massives jusqu’en
mai 2017, date à laquelle les autorités ont renforcé leur répression et incarcéré
de nombreux militants, dont son porte-parole le plus connu, Nasser Zefzafi.
À l’été 2018, les activistes ont été condamnés à des peines allant jusqu’à 20
ans d’emprisonnement. Les avocats ont fait appel, mais le verdict a été con-
firmé par les tribunaux marocains au printemps 2019. De nombreux Maro-
cains considèrent qu’il s’agit d’un retour aux « années de plomb », la phase
de répression violente de la dissidence sous l’ancien roi Hassan II. En 2019 et
2020 ont eu lieu deux vagues de grâces royales et des dizaines d’activistes ont
recouvré la liberté, mais 23 d’entre eux, dont Zefzafi, sont toujours en prison.

5.5 Enchevêtrements spatiaux : hirāk du Rif et diaspora

Tandis que les manifestations du M20F en 2011 n’ont pas réussi à mobiliser
les Marocains résidants à l’étranger de façon notable (Berrada-Bousta ; Du-
mont), le ḥirāk a eu une résonance énorme dans la diaspora marocaine rési-
dant en Europe, en particulier chez les personnes d’origine rifaine (Schwarz).
Le Rif est la région du Maroc qui a le plus fort taux de migration vers l’Eu-
rope, notamment car l’émigration y a toujours été massivement encouragée
par le régime, apparemment aussi pour réduire la pression démographique.
Quelques années après le soulèvement de 1958 la monarchie a signé des ac-
cords de recrutement avec différents pays européens. Si la migration vers la
France a été alimentée par diverses régions du Maroc, le Rif a toujours été la
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première région de recrutement pour la Belgique, les Pays-Bas et l’Allemagne
et, depuis les années 2000, l’Espagne (Schüttler ; Berriane, Haas et Natter ;
Perdoncin).

Sur cette toile de fond, et déjà en parallèle des premières mobilisations du
ḥirāk, un ‘Comité Mohsen Fikri’ a appelé à Bruxelles à une veillée de protes-
tation début novembre 2016. Peu après, des comités de soutien au ḥirāk ont
commencé à se multiplier dans plusieurs villes ayant une forte communauté
marocaine. Conformément à l’histoire migratoire de chaque pays, les mili-
tants en Belgique, aux Pays-Bas, en Espagne et en Allemagne partagent plutôt
une origine rifaine, tandis qu’en France les comités sont plus divers et se sont
au départ souvent appuyés sur des organisations de MRE déjà existantes.
Ils construisent leurs réseaux sur les plateformes de réseaux sociaux, mais
les comités se rendent aussi fréquemment dans les divers pays de l’UE pour
manifester ensemble devant les ambassades et consulats marocains ou de-
vant le Parlement européen à Bruxelles et Strasbourg – ces deux villes étant
les épicentres des manifestations. L’UE est le premier partenaire commercial
du Maroc, représentant près de 60 % de ses échanges en 2017. Au Parlement
européen, les militants ont obtenu le soutien de plusieurs députés européens,
dont Kati Piri, membre du parti travailliste néerlandais, du groupe de l’Al-
liance progressiste des socialistes et démocrates au Parlement européen et
de la commission des affaires étrangères de l’UE. « Aux Pays-Bas, nous avons
une communauté d’environ 400 000 Marocains néerlandais, dont la grande
majorité vient du Rif », a déclaré Kati Piri dans une interview menée par
l’auteur à Strasbourg en mai 2018. Des membres de son parti originaires du
Rif l’ont approchée pour la sensibiliser à la situation des droits de l’homme
là-bas. En avril de la même année, Mme Piri et l’ancienne ministre néer-
landaise du Développement, Lilianne Ploumen, se rendent au Maroc, notam-
ment pour s’informer de la situation dans le Rif et représenter les intérêts
de leurs électeurs, comme le souligne Mme Piri dans l’entretien. Mme Piri
souhaite que le Parlement européen adopte une position claire sur la situ-
ation des détenus incarcérés en vertu de leur participation au ḥirāk, qu’elle
considère donc comme des prisonniers politiques, et place la situation des
droits de l’homme au Maroc en tête de son agenda.

Le plus grand groupe de demandeurs d'asile en Espagne est maintenant
issu du Rif. Cela devrait vraiment alarmer l'UE. Ce ne sont pas des migrants
venant d'ailleurs en Afrique, ce sont des Marocains eux-mêmes, en fuite.
Comment pouvez-vous conclure un accord avec le gouvernement marocain
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concernant la migration si la cause [de la migration] est la façon dont ils
gèrent la situation dans le Rif ? (Kati Piri, entretien du 30 mai 2018 à Stras-
bourg)

À plusieurs reprises, Mme Piri et d’autres députés européens ont invité les
parents de Zefzafi qui ont pris la parole lors d’une réunion au Parlement eu-
ropéen à Strasbourg et ont fait un rapport sur la situation des prisonniers.
Récemment, des militants ont réussi à ce que les députés européens acquis à
la cause du ḥirāk et solidaires de ses prisonniers forment leur propre groupe
parlementaire, les Amis du Rif. Avec leur soutien, les partisans du ḥirāk ont,
avec un succès relatif, fait campagne pour la nomination de Nasser Zefzafi
au Prix Sakharov du Parlement européen en 2018, où il a atteint la deuxième
place. Les supports visuels de cette campagne montrent souvent le visage de
Nasser Zefzafi inséré dans le cercle d’étoiles européen, une image qui a été
largement partagée sur les réseaux sociaux de la diaspora.

5.6 La mobilisation de la diaspora : identités, identifications,
homeland politics

Ce lobbying est le résultat d’un long processus de mobilisation transnationale
de la diaspora. Peu après le début du ḥirāk, les comités de soutien ont com-
mencé à coordonner leurs activités au-delà des frontières nationales. En mai
2017, une première réunion internationale de coordination organisée par le
comité local a eu lieu à Madrid. Tous les comités européens y ont été invités
et des militants de Belgique, des Pays-Bas, de France, d’Allemagne, du Dane-
mark, de Norvège et d’Italie y ont participé. Abdul, l’un des organisateurs de
cette réunion, a souligné l’importance du ḥirāk pour la diaspora en qualifiant
cette réunion de « première expérience d’organisation qui a été créée dans la
diaspora rifaine après cinquante ans de processus de migration des Rifains. »
D’autres militants, comme Muha,3 qui vit dans la région de la Ruhr depuis 35
ans, analysent l’importance du ḥirāk pour la diaspora dans des termes simi-
laires :

L'undes aspects positifs duḥirāk, c'est que l’on a rencontré beaucoupd'autres
Irifiyen. On estime à 4 ou 5 millions le nombre de Rifains en Europe, mais on
ne se retrouvait pas souvent, on se croisait juste dans la rue [man ist einfach
aneinander vorbeigegangen]. Mais le ḥirāk nous a réunis. [...] Qui plus est,
j'y ai rencontré des gens que je connaissais déjà, mais que je n'avais pas vus
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depuis plus de 30 ans.Nous avions fait nos adieux dans les rues d'Al-Hoceima
et nous nous sommes revus seulement lors d'une manifestation à Bruxelles,
Barcelone ou Strasbourg. (Entretien mené en mars 2019)

Muha a participé dans sa jeunesse au soulèvement de 1984 à Al-Hoceima. Son
père, qui avait émigré en Allemagne au début des années 1960, s’est démené
pour qu’il le rejoigne à la suite de ces événements, notamment parce qu’il
craignait pour sa sécurité.

Alors qu’aux yeux de Muha son identité en tant que Rifain n’a jamais été
remise en question, d’autres activistes racontent des conflits entre les généra-
tions sur des questions d’identité. Par exemple Fatima, de Madrid, rapporte
certaines craintes de ses parents concernant la perte d’identité culturelle et la
possible aliénation de leurs enfants. Fatima a émigré en Espagne avec samère
et ses frères et sœurs à l’âge d’un an, afin de rejoindre son père. Pendant sa
jeunesse, elle a très activement et consciemment discuté et négocié son iden-
tité avec ses pairs et s’est engagée dans un conflit avec ses parents. À l’âge de
16 ans, elle a fondé une association avec d’autres adolescents d’origine maro-
caine, qui bientôt inclut des jeunes d’origine latino-américaine. Ensemble, ils
réfléchissent à leur situation d’enfants d’immigrés dans la société espagnole.
Ils ont même organisé des ateliers intergénérationnels pour discuter de leur
situation avec leurs parents :

Il y a eu une activité intergénérationnelle où nous avons eu un débat [...] sur
ce que nous, les fils et les filles, ressentions et comment eux se sentaient.
Nous étions dans le même débat, pères et mères, fils et filles. C'était bru-
tal, et ce n'était pas seulement avec les Marocains, il y avait aussi des Lati-
nos [...] c'était brutal de voir que les justifications des parents étaient les
mêmes, peu importe, que ce soient des Marocains, des Colombiens, des Do-
minicains. En fin de compte, nos parents avaient peur de l'inconnu et l'in-
connu était la culture du pays d'accueil, c'est ce dont ils avaient peur. [...] La
crainte était aussi que nous perdions notre origine, c'est-à-dire ce que leur
origine signifie pour eux, qui est aussi notre origine, tu vois ?... La perte de
la langue, la perte de notre identité… C'est-à-dire, ils n'étaient pas préparés
ou n'avaient pas été préparés à comprendre que cette identité est en con-
struction, toujours, et peu importe combien vous voulez que votre enfant
apprenne tout sur votre culture d'origine, qui n'est pas la sienne, votre en-
fant a d'autres [orientations]. […] Donc, quand tout t’est interdit au nom de
ton origine, qu’est-ce que tu fais ? Tu commences à haïr ton origine et à la
rejeter, même de manière brutale. L'association nous a aidés à faire précisé-
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ment cela, à réapprendre qu'il ne faut pas la rejeter, que c'est merveilleux
d'être d'origine marocaine. En ce moment, à 43 ans, je suis très fière d'être
Madrilène et Amazighe. Quand j'en ai envie, je peux te dire que je suis une
Rifaine et quand j'en ai envie, je te dis que je suisMadrilène. (Entretienmené
en août 2018)

Ce récit d’une reformulation très explicite de l’identité culturelle illustre que
les jeunes ne sont pas des récepteurs passifs dans les processus de transmis-
sion intergénérationnelle (Chaieb et Schwarz). Lorsque les parents utilisent
l’origine ethnique comme argument de contrôle, ainsi qu’on le voit dans le
cas de Fatima et de ses amis, une négociation conflictuelle est nécessaire pour
se réapproprier ensuite son identité rifaine et la combiner avec son identité
madrilène. En ce qui concerne le statut de sa famille dans la société espag-
nole, Fatima a évoqué de manière très positive les relations dans son quartier
madrilène, majoritairement ‘autochtone’, où le fait que sa famille soit orig-
inaire du Maroc ne semble pas jouer un rôle important. Cependant, elle se
rappelle qu’à l’école et dans d’autres contextes pédagogiques elle était sou-
vent considérée comme différente, et notamment ‘arabe’. Elle s’entendait sou-
vent demander : « Comment faites-vous les choses au Maroc ? » ou « Vous,
les Arabes, comment faites-vous ? » En outre, elle se riait des tentatives d’en-
seigner aux enfants du Rif « dans leur langue maternelle » et d’offrir ensuite
des cours d’arabe coranique. Elle a fini par apprendre la dārija, (arabe dialectal
marocain) mais pas dans sa famille, où l’on parle que le tarīf īt et l’espagnol.

Alors que les parents de Fatima ont toujours été très fiers et conscients
de leur origine rifaine, pour d’autres, les manifestations du ḥirāk marquent
un événement clé pour découvrir leur identité rifaine ou amazighe, ou pour
lui attribuer plus d’importance. Là encore, cela ne crée pas nécessairement de
tensions dans l’identification avec le pays de résidence. Prenons le cas de Lah-
cen (37 ans), membre d’un comité de soutien au ḥirāk dans la région de Franc-
fort : il a émigré en Allemagne à l’âge de 6 ans dans le cadre d’un regroupe-
ment familial. Dans une interview réalisée en mai 2018, il déclare qu’avant
de s’engager avec les partisans du ḥirāk, il n’avait jamais défilé dans la rue.
Ses parents sont tous deux originaires du Rif, mais s’identifient tout d’abord
comme musulmans et Marocains, ce qui les a amenés, par exemple, à par-
ticiper à des manifestations de soutien à la cause palestinienne, dont Lahcen
s’est toujours désintéressée. Mais en 2017, il rejoint occasionnellement l’une
des manifestations organisées à Francfort contre l’emprisonnement des mil-
itants du ḥirāk. Immédiatement après, il commence à faire des recherches
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en ligne sur l’histoire de la région, notamment sur Wikipédia et Facebook. Il
parle le tarīf īt et l’allemand, mais pas l’arabe, et comme la plupart des mes-
sages sur Facebook sont dans cette langue, il doit demander de l’aide à son
épouse, qui est également originaire du Rif.

Je ne savais rien, et puis tu remarques, eh bien, d'accord, c'est en fait mon
identité. C'est nous. Et c'est là que tout a commencé, nous avons cherché
sur Wikipédia, sur YouTube, nous avons cherché des vidéos, nous avons re-
gardé l'histoire... Ok, que s'est-il passé à l'époque ? Je veux dire, je connais-
sais déjà l'histoire d'Abdelkrim, mais rien avant ni après. Puis j'ai regardé
sur Wikipédia, l'histoire remonte très loin, presque jusqu'aux Phéniciens.
Ok, d'où venons-nous, qui sommes-nous ? Alors, mon intérêt a grandi… C'est
ce que nous sommes vraiment, et pourquoi nous traitent-ils comme ça, les
Alaouites [la monarchie marocaine] ou les dirigeants qui sont au pouvoir
aujourd'hui, ou les Arabes qui sont au pouvoir aujourd'hui. Et quand on y
regarde de plus près, on trouve cette injustice envers nous, et c'est nous !
Pourquoi nous traitent-ils ainsi ? Et parce que j'ai grandi ici et que je suis en
fait très libre dans ma tête, il ne me vient pas à l'esprit qu'ils sont comme ça.
Et quand je me rends compte que nous sommes prêts à les laisser nous gou-
verner ;mais pas commeça.Nous sommesaussi le peuple, nous appartenons
aussi auMaroc, pourquoi devrions-nous nous appelerMarocains et notre his-
toire ne fait pas partie de l'histoire marocaine ?

Ce qui est remarquable dans ce passage sur un processus de recherche active
de son identité rifaine, c’est la relation ou, plus exactement, l’enchevêtrement
de différentes identifications qui, pour Lahcen, ne sont pas contradictoires. À
l’inverse, il semble que ce soit précisément sa socialisation politique en Alle-
magne (« parce que j’ai grandi ici et que je suis en fait très libre dansma tête »)
qui permet la distance réflexive nécessaire pour reconstruir son identité ri-
faine. De plus, les valeurs apprises en Europe semblent être à la base de sa
forte indignation concernant le traitement injuste des Imazighen. De ce point
de vue, les deux identifications se renforcent mutuellement.

Lahcen s’identifie fortement en tant qu’Amazigh ou Rifain, mais cela ne
signifie pas qu’il demande l’indépendance de la région. Au contraire, il insiste
pour inclure l’histoire du Rif dans l’histoire du Maroc. Des militants plus rad-
icaux de la diaspora rifaine ne souscriraient certainement pas à une telle po-
sition. Il existe un clivage au sein du mouvement de soutien au ḥirāk entre,
d’une part, une fraction qui se limite aux revendications essentiellement so-
cioéconomiques du ḥirāk lui-même et qui vise à s’allier avec des Marocains
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d’origine non rifaine et d’ethnie arabe et, d’autre part, une fraction qui se dé-
clare républicaine et fait campagne pour l’indépendance du Rif à long terme,
en plaidant pour un droit national à l’autodétermination.

5.7 L’Europe comme espace mental

Malgré la division souvent acerbe entre les deux camps, malgré une mémoire
collective de la violence coloniale très marquée et malgré la position souvent
marginalisée des migrants marocains dans les sociétés européennes et les
fréquentes expériences de discrimination, les deux fractions partagent une
référence très positive au projet européen. Dans de nombreuses interviews,
l’Europe a été décrite comme l’incarnation spatiale de la dignité, de l’égalité
et de la justice sociale et, en tant que telle, comparée au régime marocain et
aux conditions politiques au Maroc. Cette référence à la liberté politique, aux
droits sociaux, et à l’accès à la santé dans un pays européen est également
revenue fréquemment dans les déclarations publiques. Lors d’une manifesta-
tion organisée à l’occasion de la visite du Ministre délégué auprès des Maro-
cains Résidant à l’Étranger par des comités de soutiens français et allemands
à Francfort-sur-le-Main en février 2018, de nombreux discours ont explicite-
ment mis en contraste les réalités politiques de l’Europe et du Maroc : ce n’est
qu’ici qu’il a appris comment les institutions peuvent fonctionner dans un État
de droit, a souligné l’un des intervenants. Un autre orateur a interpellé les au-
toritésmarocaines et a crié : « Nous vivons ici maintenant, vous ne pouvez pas
nous faire de mal ! »

Abdul (32 ans), un militant de Madrid, a réfléchi au rapport avec l’Europe
comme suit :

Quand on parle de la Méditerranée, on ressent une certaine identification
avec l'Europe. Nous ne comprenons pas l'Europe comme une zone géo-
graphique, tu vois ? Nous la comprenons comme un espace d'idées des
Lumières, de développement et de progrès. Donc, ce que nous voulons,
c'est l'assimiler comme un exemple à suivre [...] C'est pourquoi nous nous
réapproprions la Méditerranée, parce que la Méditerranée a cet élément de
tolérance. Et comme Irifiyen, si nous voulons aller de l'avant, nous devons
absorber, accueillir cette tolérance. Unmouvement social sans ces principes,
la tolérance, la démocratie, le pacifisme, ne peut pas aller plus loin. [...]
C'est pourquoi nous revendiquons cet espace. Parce que le Rif est une partie
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de l'Afrique du Nord. L'Afrique du Nord est le point de rencontre et il y
existe des milliers d'années de civilisations, et quand nous revendiquons
notre mémoire, [nous revendiquons] non seulement celle qui est liée à la
République du Rif, mais aussi la mémoire millénaire de la Méditerranée, où
nous avons eu notre influence aussi, qui est la rencontre de ces cultures de
la Méditerranée.

L’essentialisme stratégique dont il est question ici semble insister sur la
tolérance, l’échange dynamique et la fluidité de toute identité ethnique en
tant que caractéristique de la ‘culture méditerranéenne’. Cet imaginaire
politique permet explicitement de superposer ces identités diverses à des
critiques très concrètes du passé colonial et des politiques actuelles de l’UE.
Abdul souligne ainsi :

L'Europe a toujours une dette historique envers le Rif et la meilleure façon
de la régler est d'investir dans le renforcement de la démocratie et le
développement local. Et le ḥirāk offre précisément cette occasion, sim-
plement en exigeant que le régime marocain respecte les conventions
internationales signées en la matière.

De nombreuses personnes interrogées soulignent qu’en Europe elles se sen-
tent beaucoup plus à l’aise pour pratiquer la culture amazighe et rifaine. En
même temps, elles comprennent également leur engagement comme véri-
tablement européen, au fond, comme un exercice de leur citoyenneté eu-
ropéenne, malgré – ou précisément à cause – de leurs critiques virulentes
concernant la coopération de l’UE avec le Maroc. Pour quiconque connaît les
discours du mouvement amazigh, la forte identification avec l’Europe peut,
à première vue, apparaître principalement comme une façon de prendre ses
distances à l’égard de la ‘culture arabe’ telle qu’elle est reliée à la monarchie
marocaine ; une logique qui suivrait le modèle colonial de la distinction en-
tre sujets arabes et berbères introduite par le dahir berbère.4 Cependant, cette
identification se retrouve également chez les militants du ḥirāk dont la langue
maternelle est l’arabe. Un exemple est celui d’Ibrahim (62 ans), un partisan à
Strasbourg, qui a été élevé à Meknès où il a milité dans des groupes d’étudi-
ants de gauche au sein de l’Union nationale des étudiants du Maroc (UNEM).
Il est venu étudier à Strasbourg dans les années 1980, a pris la nationalité
française et se décrit comme un Européen convaincu. Il envoie son fils dans
une école allemande et apprend l’allemand avec lui. Lors d’une conversation
informelle en 2018, il a raconté que chaque fois qu’il recevait des visiteurs du
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Maroc, il les emmenait au Jardin des deux Rives, un parc situé sur les rives
française et allemande du Rhin.

Nous traversons le pont sur le Rhin, et de l'autre côté, je demande àmes vis-
iteurs : « Avez-vous remarqué ? Nous sommes maintenant en Allemagne ».
Ils sont généralement surpris que nous venions de franchir une frontière en-
tre des États-nations, juste comme ça. N’oubliez pas que la France et l'Alle-
magne se sont fait la guerre avec tant de férocité pendant des siècles. Je
pense que les États du Maghreb pourraient en tirer de nombreuses leçons,
en particulier le Maroc et l'Algérie. (Conversation informelle, juin 2018)

Un tel imaginaire de l’Europe, c’est-à-dire l’‘espace mental européen’ des mili-
tants (Schütze et Schröder-Wildhagen), est particulièrement intéressant dans
une période de crise existentielle du projet européen et demontée d’un scepti-
cisme européenmajoritairement de droite et populiste, qui juge nécessaire de
fermer les frontières nationales. Certains des militants ont des membres de
leur famille dans d’autres pays européens auxquels ils rendent régulièrement
visite. Aujourd’hui, dans le cadre de leur activisme, ils voyagent encore plus
fréquemment à travers l’Europe afin de rencontrer d’autres partisans du ḥirāk
pour des manifestations, des discussions et des missions de coordination.
Dans le cadre des réseaux diasporiques transnationaux qu’ils créent ainsi, ils
échangent leurs expériences de migration dans leurs pays respectifs et ap-
prennent à connaître les conditions de vie et la culture qui y règnent ainsi
que les conditions de vie de la diaspora rifaine.

5.8 Conclusion

Dans quelle mesure le terme diaspora peut-il aider à comprendre les
enchevêtrements qui se manifestent lorsqu’on traite du phénomène des
partisans du ḥirāk en Europe ? D’une part, il est un terme émique, pertinent
pour les acteurs ; d’un point de vue analytique, il décrit très bien les proces-
sus de politisation que le mouvement ḥirāk a déclenchés chez de nombreux
(post)migrants d’origine marocaine. Au moins dans le cas des Rifains, il
existe une identification très forte avec leur région d’origine, qui s’exprime
désormais de plus en plus explicitement et collectivement. Dans les contextes
où les Rifains ne sont vraisemblablement pas majoritaires parmi d’autres
personnes d’origine marocaine, certains acteurs articulent une autre nuance
de la diaspora.
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En même temps, ces militants ne font pas réellement partie d’une dias-
pora globale, quel que soit le contexte du pays d’arrivée. Leurs orientations et
identifications sont, dans la plupart des cas, non pas seulement ancrées dans
le Maroc et/ou le Rif et son histoire, mais aussi dans leur idée de l’UE et du
projet européen. Il est évident que cette identification est, d’une part, le ré-
sultat de leurs réseaux familiaux et amicaux, souvent vastes, dans différents
pays de l’Europe, et de leurs pratiques transnationales au sein de cet espace.
D’autre part, elle découle précisément de leur expérience de migration d’un
pays natal dirigé par un régime autoritaire vers une démocratie. Celle-ci of-
fre notamment une structure d’opportunité plus ouverte pour s’organiser et
pour articuler des demandes de changement politique dans le pays d’orig-
ine. La mort de Mohsen Fikri et les mobilisations du ḥirāk du Rif ont en outre
eu l’effet de politiser ces réseaux transnationaux européens et de créer des
plateformes et rapports diasporiques inédits.

En ce sens, la mobilisation et la construction d’une diaspora rifaine pro-
duisent aussi une identité européenne, à un degré beaucoup plus élevé que
ce n’est le cas pour de nombreuses citoyens Européens ‘autochtones’ qui ne
manquent pas seulement de ces réseaux transnationaux à travers l’UE, mais
qui, en outre, n’ont jamais fait l’expérience de la répression dans un contexte
autoritaire.

En résumé, les biographies de ces militants illustrent la superposition dy-
namique de diverses identifications acquises dans des contextes spatiaux et
politiques différents ainsi que l’appropriation d’un large spectre de mémoires
historiques qui vont à l’encontre des concepts de socialisation politique et de
citoyenneté d’un État-nation conventionnel. Néanmoins, la forte identifica-
tion de ces (post)migrants avec l’UE a, jusqu’à présent, été largement ignorée
dans le discours public sur l’intégration européenne, qui semble implicite-
ment continuer à prendre les expériences des citoyens ‘autochtones’ des États-
nations européens comme norme.
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Wimmer, Andreas et Nina Glick Schiller. « Methodological Nationalism and
Beyond : Nation-state Building, Migration and the Social Sciences ».
Global Networks 2.4 (2002) : 301-334.

Notes

1 Cette sémantique politique de la diaspora est sans doute aussi utilisée
par les gouvernements souvent autoritaires des pays d’origine. AuMagh-
reb, le Maroc est le pays le plus activement engagé auprès de sa diaspora
et s’adresse notamment à elle en tant qu’acteur du développement écono-
mique et investisseur potentiel, voir Aboussi (2013). En outre, le royaume
s’efforce activement, par exemple par le biais de voyages de jeunes orga-
nisés par les ambassades et les consulats, de réveiller l’identification à la
nation et à la monarchie chez la jeune génération des MRE, voir Mahieu
(2019).

2 « Pour la plupart des Marocains, le makhzen renvoie à l’appareil de
violence et de domination de l’État, et en même temps au système de
représentation du pouvoir royal traditionnel. Le makhzen est également
un système de résolution des conflits contrôlé par le monarque, qui
domine tous les champs du monde social. Dans la culture politique
marocaine, il connote la peur, la crainte et le respect, et fait référence
à une institution patrimoniale qui a réussi à s’adapter aux réalités de
la politique marocaine moderne. Il n’existe toujours pas de définition
claire du makhzen, dont il faudrait faire une étude historique pour en
saisir pleinement le sens. » (Daadaoui 41–42, en original en anglais).

3 Les noms de la totalité des militants interviewés ont été anonymisés afin
de protéger leur identité et celle des personnes qu’ils mentionnent dans
l’entretien.

4 Le protectorat français au Maroc s’est souvent aligné sur le principe « di-
viser pour régner » en déclarant que les Berbères étaient culturellement
et en termes ‘raciaux’ plus proches des Européens. Les autorités colo-
niales françaises ont promulgué une série de lois qui ont créé une dis-
tinction légale entre Arabes et Berbères, avec des systèmes juridiques dis-
tincts. Le dahir berbère (décret) de 1930 est l’incarnation de cette politique
coloniale, ce qui explique pourquoi de nombreux Marocains y ont vu
une tentative de saper l’unité culturelle et religieuse du pays. Les protes-
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tations que ce décret a soulevées sont souvent considérées comme un
événement fondateur dans l’histoire du mouvement nationaliste maro-
cain, voir Lafuente (1994).



6. L’instruction des filles
dans le Maghreb colonial

Fadma Aït Mous

6.1 Introduction

Dans le Maghreb colonial, l’instruction des femmes a constitué un enjeu poli-
tique que se disputent les autorités coloniales et les colonisés. Pour le régime
colonial français, toute question touchant au statut de la ‘femmemusulmane’1

est un prétexte pour inférioriser les colonisés. Le statut dégradant de la femme
maghrébine est la preuve du retard des populations soumises à la tutelle colo-
niale. Pour les colonisés, la femme constitue un refuge identitaire et Sliman
al-Jadoui, un militant du parti du Destour cité par Daniel Rivet, déclare de
façon catégorique : « La nationalité est un secret abrité dans les femmes qui
demeurent la dernière fondation de notre édifice social. […] La femme est,
pour [l’homme maghrébin], un conservatoire de la nationalité vaincue. La
famille s’offre comme un refuge où panser les blessures narcissiques qu’in-
flige à l’homme la situation coloniale » (Rivet 303). Le fait colonial a remis en
question les structures sociales et culturelles des sociétés maghrébines et a
eu pour effet, selon Abdellah Laroui, « non seulement de stopper l’évolution
historique, mais d’obliger le colonisé à la refaire en sens inverse » (Laroui 351).
C’est dire si la colonisation a contraint le Maghrébin à « se cramponner à ce
que le colonisateur ne lui a pas ôté : sa foi, son sexe et sa langue » (Rivet 13).

Dans cette perspective où l’on érige la famille en rempart contre la coloni-
sation, voire l’assimilation, les femmes se voient assigner une lourde fonc-
tion :

Les femmes feront alors partie du tabou, de l’honneur à conserver à tout prix,
d’une sphère domestique que l’on s’efforce de préserver des influences ex-
térieures néfastes. Elles sont, pour longtemps, figées dans un rôle extrême-
ment lourd : celui de gardiennes de la Tradition et de garantes de l’ordre
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masculin, chargées d’assurer la surcompensation des humiliations subies et
déifiées pour être mieux piétinées. (Daoud 12)

Le colonisateur, en revanche, voulait leur faire jouer le rôle d’actrices du
changement et de la modernisation, conformément au devoir de mission
civilisatrice de la France, qui gouverne l’idéologie colonialiste de l’époque.
Et « à chaque fois que la colonisation dira clairement que les femmes sont
le pivot de la modernisation, qu’il faut se les acquérir pour que les sociétés
maghrébines évoluent, les Maghrébines le paieront d’un recul » (Daoud 11).

Au prisme de l’instruction des femmes, ce texte interroge les enjeux de
ces idéologies contradictoires et interposées dans les trois pays maghrébins
(Maroc, Tunisie et Algérie). Ces trois pays – mis sous tutelle française de 1830
à 1962 – ont connu des processus similaires quant à l’enseignement en général
et plus spécialement l’instruction des filles : une mise en place hésitante d’un
enseignement scolaire colonial destiné aux Maghrébins sans s’intéresser aux
Maghrébines ; un refus de la part de la population locale puis la montée pro-
gressive d’une demande scolaire à partir de l’entre-deux-guerres. Une soci-
ologie des acteurs permet également d’identifier les acteurs (oulémas, intel-
lectuels, jeunes nationalistes) qui ont débattu et donné ancrage à l’idée et à
la nécessité de l’instruction féminine. Enfin, une analyse de discours de ces
acteurs donne à voir les idéologies (colonialiste, salafiste, nationaliste) qui les
animent pour justifier leurs actions à propos de la scolarisation des filles.

6.2 Pas de politique coloniale scolaire
pour les filles « indigènes »

Le bilan de l’œuvre scolaire reste faible du point de vue quantitatif comme
qualitatif. Une comparaison entre les trois pays du Maghreb démontre une
situation similaire : « Les taux de scolarisation de la population musulmane
étaient respectivement de 13 % (1956) au Maroc, de 11 % (1953) en Tunisie et de
16 % (1954) en Algérie » (Akkari 227).

Commençons par souligner quelques caractéristiques des politiques sco-
laires coloniales relatives à l’enseignement destiné aux Maghrébins musul-
mans. Malgré la volonté déclarée d’instruire, il n’y a pas eu de scolarisation
massive des Maghrébins en raison des faibles moyens alloués, d’obstacles et
de tergiversions multiples. Cette contradiction s’expliquerait par un paradoxe
inhérent à la conquête coloniale : « La politique scolaire coloniale a été très tôt
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et jusqu’à une date tardive prise au piège d’une contradiction insurmontable :
scolariser, c’est acculturer mais c’est aussi éveiller les consciences et courir le
risque de mettre en cause le rapport colonial » (Kadri 20).

L’instruction des filles musulmanes n’a pas été prise au sérieux par les
autorités coloniales, qui n’ont guère formulé ni mis en œuvre de politique
scolaire clairement destinée aux filles musulmanes maghrébines. Deux prin-
cipales raisons sont le plus souvent avancées par l’administration coloniale :

Jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, les autorités coloniales n’initièrent que
peu de changements en faveur des femmes algériennes. Deux raisons furent
invoquées : la première fut la promesse de la France, dans le traité de ca-
pitulation du 5 juillet 1830, de ne pas porter atteinte à la liberté des habi-
tants de toutes classes et à leur religion, donc de ne pas intervenir dans les
questions de statut personnel pourtant cruciales pour la condition féminine
puisqu’elles concernaient le mariage, le divorce et les successions. La sec-
onde raison, largement utilisée tout au long de la colonisation, fut l’oppo-
sition des musulmans à l’ingérence française sur la question de la femme.
(Seferdjeli 360)2

Au Maroc également, le traité de Fès (1912), dans son article 1er, avait mis en
avant les réformes scolaires à mettre en place. Le premier résident général de
France, H. Lyautey, « attachait de l’importance à la formation des filles mais
en même temps, il redoutait de bousculer les traditions et de provoquer des
réactions de rejet » (Knibiehler 100).

Quantitativement parlant, le nombre de filles scolarisées dans les trois
pays n’augmente qu’au lendemain de la Seconde Guerre mondiale – notam-
ment sous la pression de la lutte nationaliste.

6.3 Instruction des filles maghrébines :
chiffres et expériences pionnières

Comme déjà souligné, l’instruction des filles maghrébines est « un domaine
laissé largement vacant par les autorités coloniales » (Seferdjeli 360). Avant
le XXe siècle, l’éducation des filles était une sorte de privilège de classe so-
ciale. Seules les femmes de l’élite pouvaient en bénéficier : l’« education for
Maghribi girls tended to be restricted to women from elite families, educated
within the home in urban areas, or within their family’s religious brotherhood
(zawiya) in rural areas » (Aït Mous et al.).
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En Algérie, il y a eu la création de quelques rares écoles sous forme d’école-
ouvroir, comme celle de Mme Allix, fondée en 1845 à Alger. Le décret de 1892
qui rendait l’enseignement obligatoire pour les Algériens ne concernait que
les garçons. Ce n’est qu’après 1958 que la scolarisation ’obligatoire est étendue
aux filles.

Nombre de filles fréquentant l’école primaire

Algériennes Européennes

1921-1922 4 455 38 813

1932-1932 7 260 49 781

1937-1938 17 286 58  667

Tableau constitué à partir des données de Seferdjeli 361.

En Tunisie existait la fameuse école « rue du Pacha », connue aussi sous
le nom de l’école Millet, créée par l’épouse du résident général, Louise-Renée
Millet, en 1900 à Tunis.3 Il s’agissait de la première école non missionnaire,
recourant à une pédagogiemoderne et subventionnée par la Résidence. Aupa-
ravant, les filles de quelques familles aristocratiques avaient eu la possibilité
d’apprendre le Coran à domicile via un mouʿaddib (maître enseignant). L’édu-
cation des femmes était limitée à l’apprentissage du ménage et des travaux
d’aiguille à la maison ou dans un atelier du quartier Dar el Maalmaa.

En 1900, le nombre de filles fréquentant l’école de Millet se limitait à 5
et s’élevait en 1903 à 30 élèves,4 sélectionnées parmi les familles des fonc-
tionnaires tunisiens de la moyenne bourgeoisie. La directrice de l’école a dû
effectuer un travail intensif de sensibilisation et user d’une grande diploma-
tie pour convaincre les parents des filles. Dans une lettre qu’elle a adressée au
président de l’Alliance française, elle présentait ainsi ces débuts :

Le monde arabe, si fermé, ne disait rien, observait, se tenait au courant de
ce qui se faisait dans notre mystérieuse école où nul Européen ne pénétrait
en dehors de nos institutrices. […] L’école ne prêche pas l’émancipation, ne
touche en rien aux mœurs indigènes. On ne lutte ni contre la réclusion ni
contre le voile des femmes. L’instruction et le temps pourront seuls modifier
cet état de choses qui, contrairement à bien des croyances, n’est pas imposé
par le Coran. (Khaddar Zangar)

Le programme de l’école comprenait l’enseignement du Coran et les éléments
d’instruction arabe (lire, écrire, calculer) ainsi qu’une instruction française
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dispensée par des institutrices françaises (littérature, sciences et hygiène, his-
toire) et des travaux d’aiguille (broderie, couture, dentelle) (Khaddar Zangar).
Ce programme a provoqué des débats au sein de la société entre certains
jeunes Tunisiens, qui revendiquaient son amélioration pour aboutir au certi-
ficat d’études primaires, et d’autres qui réclamaient carrément de mettre en
place un enseignement national. En 1912, l’école a déménagé dans la rue du
Pacha. Elle a contribué à l’instruction de la première génération de militantes
politiques et dirigeantes du mouvement des femmes en Tunisie.

Au Maroc, il faut attendre 1913 pour que s’ouvre la première école-ouvroir
à Salé – conçue à partir de l’existant, à savoir les ateliers de broderie et de
tapis, et confiée à une Marocaine, la mouʿallima (maîtresse) Slimana (Kni-
biehler 100). À partir de 1917, les jeunes filles qui le souhaitaient pouvaient
s’y initier au français oralement. Comme en Tunisie, les filles de l’aristocra-
tie avaient également la possibilité d’apprendre le Coran à domicile grâce à
un faqīh (maître religieux), mais aussi d’apprendre les travaux d’aiguille, tou-
jours à domicile pour les classes supérieures ou chez lamouʿallima du quartier
pour les autres couches sociales. D’autres centres de formation du même type
suivront, incluant des séances de formation à l’hygiène et à la gestion domes-
tique.

6.4 Les réformistes et jeunes nationalistes maghrébins
revendiquent l’instruction des filles

Dans les trois pays maghrébins, l’instruction des filles est passée d’un refus
initial à une revendication de militants politiques et sociaux après la Pre-
mière Guerre mondiale. Deux groupes d’acteurs ont formulé cette demande.
Le premier se composait d’intellectuels formés en langue arabe et dans les
mosquées-universités d’Al-Zitouna et d’Al-Qaraouiyyine. Ils faisaient partie
de mouvements réformistes répandus au Maghreb à l’époque. Rappelons que
ce réformisme avait pour buts de purifier la religion musulmane en la dé-
barrassant des déviations locales et de promouvoir la langue arabe. Au Ma-
roc, vers la fin des années 1920, Mohamed Ben Hassan el Hajoui (1874-1956),
grand ‘alim (intellectuel religieux) d’Al-Qaraouiyyine et ministre de l’Éduca-
tion, a donné une série de conférences pour défendre l’éducation des filles.
En Algérie, c’est en 1931 qu’Abdelhamid Ben Badis (1890-1940) a fondé l’Asso-
ciation des oulémas musulmans algériens qui revendiquait un enseignement
moderne dans les matières scientifiques, un enseignement religieux en arabe
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pour les garçons comme pour les filles et a créé des écoles « libres » à Constan-
tine, Alger et Oran. En 1955, elles étaient au nombre de 193 et formaient 35 190
enfants, dont 40% de filles (Aït Mous et al.).

En Tunisie, deux écrits rédigés à la fin du XIXe siècle reflétaient la pensée
sociale sur la condition de la femme dans l’islam. Le cheikh Ahmed Ben Dhiaf,
chroniqueur et historiographe, a écrit en 1857 un opuscule intitulé Épître de
la femme (Risāla fī-l-marʾa), qui présentait la condition de la femme dans la
religion musulmane. En 1897, le Cheikh Mohamed Senoussi publiait aussi un
petit ouvrage, Épanouissement de la fleur (Tafattuq al-ʾakmām), dans un contexte
polémique autour des droits de la femme dans la religion musulmane.5 Les
deux se basaient sur le Coran et la sunna dans leur démarche,mais Mohamed
Senoussi

n’hésite pas à s’engager en faveur de l’éducation de la femme musulmane
malgré les prescriptions anciennes qui lui interdisaient par exemple l’ap-
prentissage de l’écriture ou de la poésie. Il montre, en effet, que l’éducation
de la femme est importante, non seulement, pour l’accomplissement de ses
devoirs religieux, mais aussi pour celui de son devoir d’épouse et demère au
foyer ayant l’obligation de bien élever ses enfants et d’aider sonmari lequel,
à son tour, doit satisfaire à tous les besoinsmoraux etmatériels et participer,
ainsi, à la vie du foyer. (Sraieb)

En 1920, La Tunisie martyre, un manifeste collectif critiquant le régime colo-
nial, rédigé par un groupe d’intellectuels réformistes d’Al-Zitouna et édité par
le fondateur du Destour, Abdelaziz Thâalbi (1876-1944), comprenait un cha-
pitre sur la nécessité d’émanciper les femmes. En 1930, Tahar Haddad (1899-
1935) écrivait Notre femme dans la charia et dans la société (Imraʾatunā fī ch-charīʿa
wa-l-moujtamaʿ), qui critiquait le mariage forcé, le voile, la polygamie et la
répudiation. Il allait au-delà d’une simple interprétation des textes (Coran,
sunna) pour placer le débat sur la condition des femmes au niveau des réa-
lités sociales (ses rôles reproductifs, domestiques, économiques). Il considé-
rait qu’elle était triplement prisonnière : de la maison, du voile et surtout de
l’ignorance.

L’Islam n’est pas un facteur d’oppression de la femme et la société tunisienne
ne pourra évoluer que lorsque la femme tunisienne se seramise au diapason
de l’évolution générale du monde, y compris et surtout du monde occiden-
tal, et qu’on lui aura permis d’agir, selon ses possibilités, au même titre que
l’homme, dans tous les domaines de la vie sociale. (Sraieb)
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La question de l’éducation de la femme revêt une grande importance dans
l’œuvre de T. Haddad qui en fait une exhortation :

Le devoir nous appelle, aujourd’hui plus que jamais, à sortir la femme de
cet obscurantisme des siècles passés et à la considérer comme un membre
vivant et un comparse égal à nous (les hommes) dans la vie, à la mesure de
ses possibilités qui s’accroissent par la culture et l’enseignement. (cité par
Sraieb)

Cette conception relie intrinsèquement la femme à son rôle de mère éduca-
trice des enfants de la nation et à ses devoirs dans l’institution familiale au
sein d’une société qui évolue : « Nous voulons que la femme soit une mère
capable, par la force de sa culture, de former des enfants utiles à la vie et
conscients de leurs devoirs » (Sraieb).

Les jeunes nationalistes maghrébins formaient le second groupe d’acteurs
ayant revendiqué l’éducation des filles. Il s’agissait de jeunes intellectuels for-
més soit à l’école coloniale, soit dans les écoles « libres » mises en place par les
notabilités locales. Ils plaidaient pour un meilleur accès des enfants magh-
rébins à un système d’enseignement de qualité. Constitués en mouvements,
à l’instar des « Jeunes Turcs », ils réclamaient des réformes (amélioration des
conditions de vie des populations et élargissement des droits) dans le cadre
du régime colonial. Dans les programmes qu’ils présentaient aux autorités
coloniales, ils demandaient de réformer le système d’enseignement pour les
garçons et les filles.

Prenons l’exemple marocain du « Plan de Réformes Marocaines » élaboré
par le Comité d’Action Marocaine (CAM) et présenté au sultan, au gouverne-
ment de la République française et à la Résidence générale au Maroc en 1934.
La partie consacrée à l’enseignement des filles stipulait que l’enseignement
des filles marocaines devrait être basé sur la culture arabe et islamique. Les
revendications concernaient la création d’écoles primaires de filles compre-
nant « l’enseignement obligatoire et gratuit du Coran, de l’Islam, de la langue
arabe et des notions d’arithmétique, d’hygiène, de puériculture, d’art ména-
ger et de couture » (CAM 89), alors que pour les garçons c’étaient des notions
d’histoire et de géographie. Cette conception différenciée fait que les mili-
tants du CAM ont revendiqué des formations pour filles en lien uniquement
avec les métiers d’institutrice, d’infirmière et de sage-femme. Une autre re-
vendication concernait le recrutement d’institutrices musulmanes originaires
d’Orient en attendant la formation des institutrices marocaines.
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En Tunisie,

les revendications du mouvement ‘Jeunes Tunisiens’ concernant la condi-
tion féminine portèrent essentiellement sur l’instruction des jeunes filles,
une instruction donnée en langue arabe, purementmusulmane, inspirée des
programmes des écoles égyptiennes et turques, portant particulièrement
sur les travaux manuels, la morale et l’histoire de l’Islam. Cette instruction
devant être dispensée plutôt par des institutrices syriennes, ‘eu égard aux af-
finités de langue et de coutumes’ (à la différence des garçons pour qui l’ins-
truction française ne pose pas problème), pour que les jeunes filles soient
élevées selon les normes de la culture musulmane. (Bakalti 46)

Les deux types d’acteurs derrière la revendication de l’instruction des filles,
intellectuels réformistes et jeunes nationalistes, partageaient une raison com-
mune. L’instruction des filles était considérée comme particulièrement im-
portante pour les intellectuels réformistes maghrébins, afin de fournir des
épouses musulmanes instruites aux hommes musulmans instruits et de les
décourager ainsi d’épouser des femmes européennes. La finalité étant de pré-
server la famille en tant que foyer de l’authenticité et de la transmission cultu-
relle et par conséquent la nation.Même combat pour les jeunes nationalistes :

Ceux qui avaient été élevés dans les écoles françaises commencent alors à
réclamer des compagnes un peu évoluées. Adoptant volontiers les modes
européennes, ils voulaient des épouses capables d’entretenir leurs vête-
ments et d’accomplir de nouvelles tâches ménagères. Persuadés par leurs
maîtres des bienfaits de l’hygiène, ils souhaitent que leur femme sache
mieux prendre soin des enfants. Les plus instruits rêvaient d’une conjointe
qui saurait lire et écrire. (Knibiehler 101)

6.5 Conclusion

Dans ce texte, nous avons essayé d’approcher l’instruction des filles dans le
Maghreb colonial en tant que ‘question’, ‘objet de débat’ et ‘catégorie d’inter-
vention’ pour les autorités coloniales et les Maghrébins. En analysant com-
ment l’instruction des filles apparaît dans l’idéologie et les politiques colo-
niales d’un côté, dans les discours et les programmes des élites locales de
l’autre, il ressort que, dans les deux cas, elle fait l’objet d’une instrumentalisa-
tion politique. L’éducation des filles est prônée dans le dessein de reproduire
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la nation. Les similitudes dans les processus, les profils d’acteurs et surtout
leurs discours démontrent l’entrelacement des arguments utilisés communé-
ment dans les trois pays du Maghreb.

Cette analyse mérite des approfondissements et des prolongements pour
voir comment cette communauté discursive autour de l’instruction des filles
évolue au lendemain des indépendances duMaghreb et tenter de rendre intel-
ligible la persistance de l’instrumentalisation de la ‘question’ de la femme aussi
bien par les féminismes d’État que par les mouvements de société. Le para-
doxe relevé à propos du rôle des femmes, à la fois gardiennes de la tradition
et actrices du changement, les contraint à des renégociations permanentes
de leurs droits.
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Notes

1 Terme utilisé à l’époque dans les écrits et discours pour désigner les
femmes ‘indigènes’, afin de les distinguer des femmes juives.

2 Il y a eu des tentatives de codification du statut personnel, notamment en
Kabylie et dans certaines régions amazighophones au Maroc. Elles ont
pris place dans une perspective assimilationniste des Berbères et non
dans un but d’émancipation féminine.

3 Voir Clancy Smith (2000).
4 En 1940, les effectifs ont atteint 500 élèves. En 1945, l’école a été promue

au rang de collège secondaire, le pendant du collège Sadiki pour les gar-
çons, permettant aux jeunes filles d’accéder au baccalauréat – le sésame
vers l’enseignement supérieur.

5 Voir Sraieb (1999).
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7. Augustine of Hippo in Colonial
and Postcolonial Texts
Entangled Memory

Claudia Gronemann

7.1 Introduction

In Maghrebi cultural discourse, we find a series of ancient historical and
mythical figures that became important references for the production of
memory and cultural identity. Due to many profound transformations in
history, these figures, considered as mnemonic signifiers to which varying
interpretations have been ascribed over time, were not integrated into the
recorded continuum of tradition but have been (re)discovered at specific
moments of cultural and political rupture or conflict for the sake of stabiliz-
ing collective forms of identity. We find emblematic characters as reference
points, such as Jugurtha, the heroic Berber (Amazigh) king, the female Berber
warrior-queen Dihya, Kāhina in Arabic,1 being re-evaluated to establish a
new collective identity independent of dominant traditions.2 Consequently,
if we are now witnessing the gradual revival of Saint Augustine as a long-
hidden figure of North African memory, we might also consider the various
references to that figure as involving a production of cultural, social, and po-
litical identity, of myth and counter-myth. This article will offer preliminary
answers to such questions, describing decisive moments in the structure
of Augustine’s Maghrebi transmission.3 My approach in this discussion is
aligned with current research in the field of Memory Studies, which focuses
on the entanglement and evolution of meaning in the symbolic and medial
processes of transcultural tradition.4 The primary emphasis will be on the
context of Algeria, where Augustine was at first incorporated into the French
colonial patterns of legitimacy and where he has recently been reclaimed as
national symbol, his figure shaped into a site of entangled memory.
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Probably of Berber origin via his mother Monnica,5 Aurelius Augustinus
was born in 354 AD inThagaste, a small town in Numidia (today’s Souk Ahras,
Algeria), and he died in Hippo Regius, today’s Annaba, which at that time
was the second-largest North African port after Carthage. He was already a
prominent rhetorician and thinker before he converted to Christianity. From
his baptism in Milan in 387 onward, Augustine dedicated his life and work to
promulgating the Catholic faith. He spent all but five years of his life in the
Roman provinces of Numidia and Africa Proconsularis.6 Augustine openly ac-
knowledged his African origins, expressing deep attachment to the continent
of his birth; after his return to the African continent in 388, he did his best to
overcome a growing tension between his identities as a homo afer and a homo
romanus.7 The decisive category defining his social and existential position
was his affiliation with the Catholic Church.8 This affiliation reflected an in-
tellectual movement beyond Augustine’s roots in Cicero, Mani, and Plato:9 a
process involving profound self-reflection, as articulated not only in the Con-
fessions10 but also in letters and sermons.11 After his death, Augustinus Hippo-
nensise emerged as an exemplary representative of the late Roman Empire –
a status attested to in his first Vita (Vita Augustini) written in 437 by his disciple
Possidius, the North African bishop of Calama.12

Of course, as one of the four most important Church Fathers, Augustine
became a pivotal figure in the historiography of Christianity and Christian
thinking, with its centering on Western culture; his African origins appear
to increasingly recede from that history.13 Although Augustine’s status as an
indigenous member of North African culture was never hidden, it has never
been a focal point of hisWestern reception.With the Vandal invasion and con-
quest of Carthage in 439, the Roman State Church lost its influence in North
Africa. A complex process of Christianity’s attenuation now began, with even-
tual Islamization and Arabization, beginning with the fatḥ (Islam’s introduc-
tion) in 647 and reaching a crucial stage with the conquest of Carthage in
698. The Christian and Jewish minorities now received protected (dhimmī) or
tolerated minority status inside the new Arabo-Islamic societies.The number
of bishops steadily diminished as Christian communities became ever more
isolated. The eleventh century then saw the truncation of pontifical relations,
marking what Mohamed Talbi has described as the “breakdown of Maghre-
bian Christianity” (323) within the Islamic epoch.14 In examining this course
of events, it becomes clear that the shrinkage of theMaghreb’s Christian com-
munities was not so much the result of direct religious repression but rather
of profound political, social, and cultural changes over centuries. Presumably,
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the idea of jāhilīya,15 a demotion of previous knowledge and memory emerg-
ing from the region as part of an ‘insignificant’ prehistory, also contributed
to the process. Thus, we can consider both that era and Augustine’s thinking
as a site of oblivion.16

Generally speaking, it is clear that Western Christian reception and spe-
cific accentuation of the Augustinian heritage worked hand in hand with its
geographical dislocation during centuries of change in North African political
and religious systems, identity, and culture. It is important to note that there
was a fundamental, albeit gradual, rupture in memory of the historical figure
of Augustine within local traditions.17 Augustine was, for themost part, a hid-
den figure in African discourse until the French first occupied Algerian coastal
towns in 1830 and then transformed the territory into a settler colony in 1848.
If that Church Father was modeled in colonial times as ‘Latin African,’ if he
is now labeled as an Algerian, an Amazigh, or a Carthaginian Philosopher,
this does not result from historical continuity but rather constructs a specific
cultural heritage by modeling Augustine each time as a ‘figure of memory.’
As one of the Catholic emblems of colonial culture, Augustine was mostly ex-
cluded from Maghrebi discourse until a postcolonial revival of his presence
after 2000. In this light, one question that needs to be asked is whether such
rediscovery would have been possible without the colonial construction and
interpretation of Augustine as an African that took place in the nineteenth
and twentieth century: an episode of knowledge production that initiated a
complex process of entangled memory that remains to be fully explored.

7.2 Augustine’s African Identity in Colonial Times

In the nineteenth century, within the Algerian and Maghrebi context, a new
mnemonic inscription of Augustine was initiated through intensive work by
French protagonists.18 Emphasis on his Latin-African origin as no less than a
decisive element in Algerian culture culminated in texts by the French colonial
writer Louis Bertrand, whose literary work was deeply inspired by Flaubert’s
Salammbô and his own travels in the ‘South,’ as he referred to Algeria.19With a
notion of Afrique latine as his starting point, Bertrand established a new vision
of the Roman legacy in North Africa from his distinctly European perspective,
while also creating a highly potent Augustinian portrayal in his novel Saint
Augustin (1913).
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In any case, even before Bertrand, the establishment of Catholic insti-
tutions intended to evangelize the local population laid fertile ground for
reshaping the figure of Saint Augustine and for his renaissance in colonial
Algeria.20 Important Church representatives such as Antoine-Louis-Adolphe
Dupuch and Charles Martial Lavigerie contributed to this reshaping with spe-
cific strategies. In the first years of colonization,Dupuch, as Bishop of Algiers,
initiated a forcible public commemoration of Augustine. In 1867, Cardinal
Lavigerie, founder of the Pères Blancs and Sœurs blanches congregations as well
as of the Écolemissionaire,21 was appointed archbishop of Algiers retaining this
position when he was also appointed archbishop of Carthage in 1884. Lav-
igerie was the apostolic delegate for Africa and consultant for the Holy See in
Rome; he was expected to organize the indigenous population’s conversion.
His resuscitation of the ancient African Church in the Augustinian tradition,
for the sake of ‘returning’ to Africans what was purportedly their old religion,
needs to be understood in this light. To propagate Christianity in Algeria, he
founded theŒuvre de Saint-Augustin. The institution’s initial focus was on the
Kabyle population, reflecting a belief that the Berbers (Imazighen) would turn
out to be allies and be easy to assimilate,22 in light of their perceived status as
representing a (glorified) Roman past. To underscore what Dirèche describes
as a “desire to make Algeria into a cradle of a modern and activist Christian-
ity” (“Les écoles catholiques” 2), Lavigerie referred frequently to the Antique
Church, to its four saints and ritual sites. The African origin of the modern
Christianity’s precursor, as he referred to Augustine of Hippo, thus seemed
highly useful in disseminating Christian faith to the Algerian population, be-
ginning with a Christianization of Berber culture.

While the Catholic Church’s Algerian strategy aimed to establish and con-
solidate Christian faith in the country and convince the indigenous popula-
tion to adopt a new ‘true’ faith, Louis Bertrand addressed his historical, nov-
elistic, and journalistic writing to Algeria’s European population, proposing
the idea of French national renewal. Bertrand’s program for what Jean Déjeux
has described as a “physical, intellectual, national, and social regeneration”
(Déjeux, “Louis Bertrand” 150) of France was, then, to start in Algérie française.
Bertrand came to Algiers in 1891 as a lycée teacher; he would remain for a
decade, during which he did a great deal of traveling around the country.
In 1895, together with his friend the archeologist Stéphane Gsell, he visited
the Christian Roman ruins of Tipasa, an experience he would describe as a
groundbreaking event – something like the revelation and incarnation of the
concept of Afrique latine that would continue to strongly influence his think-
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ing.23 In Bertrand’s model, intrinsically related to the concept of empire, the
African Roman era was an important reference-point for modeling the con-
cept of Algérie française; it was defined as part of the old Latin-speaking world,
now turned quasi-naturally into French territory, an “Afrique latine toute con-
temporaine” (Déjeux, “Louis Bertrand” 149). The Roman Empire was, then, a
basis for justifying a French conquest that Bertrand labeled as a return serving
to recapture a lost heritage.

While references to the Ancient African Church were vital to French
clergy’s missionary strategies in Algeria, Bertrand was himself strongly
influenced by the idea of the Romanization of African culture. Hence, the
Latin language served as the criterion interlinking ancient and French
culture, both of which he viewed as equally of Roman origin. In a public
speech in 1922, Bertrand expressed his conviction that “true Africa – that
is ourselves, we the Latins, we the civilized ones,” i.e. Rome’s European
successors, were now returning to the African continent.24 His speech’s title
eloquently encapsulated his central thesis: La France est héritière de l’Afrique
latine. (France is the heir to Latin Africa.) Here, then, the colonial occupation
was justified as a form of regional continuity and recovery, the Muslim-Arab
era deemed an accident or ‘disruption’ of the civilizational process, a gap
between North Africa’s heydays. For Bertrand, the act of colonial occupation
was anything but barbaric. On the contrary, it guaranteed new prosperity,
helping to overcome the ‘disruption.’ In several of his writings, he articulated
an imperial vision of space, a vision closely linked to this concept of Afrique
latine. Bertrand was one of a number of authors harnessing that concept
to, as it were, symbolically conquer the new territory, rendering it part of
the French empire.25 In this manner, the colonial expansion was meant
to contribute to the renewal of France, which at the end of the nineteenth
century found itself in an economic and cultural crisis after its defeat in the
Franco-Prussian War.

Nevertheless, the symbolic conquest of Algeria that followed the military
occupation, grounded in claimed ties to Roman antiquity, did not come out
of nowhere. We find the same conceptual framework in other, earlier, French
colonial contexts, including in Egypt.Thus, the cultural conquest is essentially
a mimetic act, “a repetition of a repetition” (Hell 215). A discursive distinction
is manifest in the Algerian context, with specific interest in Augustine evident
in Bertrand’s framework. The titular saint as presented in his Saint Augustin
(1913) served as nothing short of an emblematic representation of his Afrique
latine, reoccupied by the Third Republic’s army to fulfill the nation’s revital-
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izing mission civilisatrice. The novel of this renowned writer was often being
referred to and establishes, by literary success, a concept for Augustine’s con-
struction as a Latin African figure. Placing Augustine in his historical, local
African context and using a narrative strategy suitable to the task, Bertrand
aims at reviving Augustine as a literary persona attractive to a contemporary
readership. To that end, Bertrand incorporates specific episodes from theCon-
fessions (396-97 AC) into his narrative, culminating in the saint’s baptism in 387
AC, but also covering the time after the conversion, as recounted by Possidius
in his Vita Augustini.

Bertrand’s third-person narration idealizes Augustine as both a moral-
ethical role-model of African origin and an exceptional figure. Yet this ideal-
ization is part of a broader strategy that situates the Confessions’ genius in the
transmission of a specific experience onNorth African soil, as encapsulated in
the following sentence: “It was here, at Madaure, at Thagaste, during the ea-
ger years of adolescence, that he collected the seeds of sensations and images
that would later blossom into ardent and effervescent metaphors in his Con-
fessions.”26 This was, in effect, the sort of experience Bertrand himself would
have in Algeria, where extraordinary sensations and images would shape his
own literary production. North Africa no longer functioned as an exotic space
for literary creation but rather as a forgotten world within Western culture.
Writing from a transparently anti-modernist perspective, he idealized rural
life, extolling the positive effects of European colonial contact with the local
landscape – but also warning against the settlers intermingling with the in-
digenous population. In line with Gobineau’s theory of unequal human races,
he proposed an ethnic difference between the Muslim population and an an-
cient Latin African race that, it would appear, included Augustine in its ranks.

Bertrand’s ideas about Augustine exerted a powerful influence, as he was
the first author who, writing within a colonial tradition, restored Augustine’s
Latin African face – this through construction of a new mnemonic figure in-
side a more complex French political myth. For Bertrand, the historical Au-
gustine represented a powerful, yet geographically marginal, figure. As an
Alsatian, he saw himself as embodying that figure. The marginal personality
here emerges as a specific cultural type incorporating significant national val-
ues, in this case Catholic values, which benefited from their distance from a
supposedly decadent center: Rome for Augustine, France for Bertrand. In this
way Bertrand rendered Augustine, the Church Father, into a utopian symbol
of a renewed French nation. Since Bertrand thus offers an excellent example
of how French colonial mythology was propagated in and by literature, it is
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unsurprising that algérianiste authors such as Jean Pomier strongly criticized
his writing and viewed ‘de-Bertrandizing’27 Algerian colonial literature as one
of their primary tasks.

Continuing the traditions of Augustine’s religious and literary, but also
archeological modeling,28 in the twentieth century, the Algerian Catholic
Church made its own important contribution to promulgating and re-
shaping the saint’s image so as to reemphasize his North African origins. In
1930, the Church organized an ambitious program dedicated to the saint’s
memory as part of a festival tellingly named the “Centenary of the French
Conquest,”29 intended to represent a revival of the ancient African Church.
Furthermore, Church representatives added a second anniversary to that
of the 1830 conquest, speaking directly of “two glorious centenaries,”30 the
second one being the 1500th anniversary of Augustine’s death in 430.We thus
find the Archbishop of Algiers, Monseigneur Leynaud, underlining, in his
introduction to the festival publication, “the genius and virtues of the great
African Doctor” (VIII). Likewise, locations important to Augustine’s biogra-
phy such as Thagaste and Bône now became important as sites of religious
celebration.31 In one ceremony in the south of Bône, at the foot of the hill
where the Augustinian cathedral was located, Papal Legate and Archbishop
of Paris Jean Verdier blessed the masses with one, particular famous relic,
Augustine’s aforementioned right forearm bone, handed over from Pavia to
the community of Bône in the 1840s.32 Verdier here spoke of the Roman ruins
as blessed land. As Jan Jansen indicates, the entire underlying discourse had
the effect – here as well – of suggesting that a Latin Christian revival was
emerging in Algeria in the face of Islamic and Arabic culture.33

Writing before Jansen, Patricia Lorcin underscored the dispossession pro-
duced by an overarching process of renaming and classifying local material
culture usingWestern terms and concepts.34 After the military conquest, this
imaginary symbolic collection of North African territory, implying a basic re-
semblance between “Rome and France in Africa”, was consolidated, with the
foundation of the diocese of Algiers (1838), the annexation of the départements
of Algiers, Oran, and Constantine as French territory in 1848 and the estab-
lishment of a civil French administration in 1871.The preceding infringement
of accepted international law through France’s occupation was presented, in
line with what I have argued, as a simple return to one’s own territory for
the sake of reanimating a past Golden Age.35 To follow Lorcin “the spatial and
ideological transition from East to West” (305) included a particular spiritual
linking of the settlers with the African soil:
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Justifying a French presence in Algeria by attempting to shrug off Islam was
one thing, but binding the settlers spiritually to the soil of the land as a re-
gional extension of France required more than heroes of conquest and im-
ages of Arab ‘ineptitude’ in the face of modernity. ... the French in Algeria
created a tradition of regionality that bound them to France (Lorcin 297).

Consequently, the emphasis on the Latin origins of French settler culture was
supposed to create a specific commemorative group and distinguish the set-
tlers from the Arabic and Berber population. The majority indigenous pop-
ulation was marginalized and “lost” its cultural heritage when the imperial
culture imposed its Latin roots and cut off the institutional support required
for maintaining awareness and knowledge of other traditions (Lorcin 308).

There are other clearly identifiable historical stations of the ecclesiastic,
political, and literary appropriation of Augustine in colonial North Africa,
and also aspects that diverge from defining the saint as an African repre-
senting a settler culture of Latin origin. In René Pottier’s Saint Augustin, le
berbère (1945), for instance, we find a different version of the French colo-
nial myth. Unlike Bertrand, Pottier foregrounds Augustine’s supposed Berber
identity, in line with the myth still visible in Lavigerie’s “Kabyle bon Chré-
tien.”36 Pottier insists on Augustine’s indigenous origin, presenting a polit-
ical parallel to present times by underscoring presumed close resemblances
between the French and Berber peoples in his preface.37 This biography, in
offering a conceptual schema centered around racial difference and, at the
same time, cultural affinity, articulates an essentially ahistorical vision of Au-
gustine as a pro-African, anti-Roman partisan. In elaborating on this vision,
Pottier abstained from citing the historical fact of Augustine’s struggle against
the African Donatist Church.38When Pottier suggests an intent to convert the
Berber Muslim population,39 in the biography’s epilogue, wemay understand
this in the context of an Algerian nationalist movement that already existed
and was growing at the time.40

In regard to the three levels of re-appropriation addressed here – those
evident in the symbolic politics of the Algerian Catholic Church, in the literary
writings of Bertrand and Pottier, and in official colonial commemorations
– it would appear that Augustine became an important reference point
within French colonial society. The examples outlined here show us that this
construction had a powerful impact, initiating a process of foundational,
symbolic historico-cultural rerooting on North African soil.41 Strikingly,
this process unfolded as a sharp paradox: the construction of a Western-



Augustine of Hippo in Colonial and Postcolonial Texts 121

ized saint’s Africanness offered new possibilities for postcolonial culture
in Algeria, Tunisia, and Morocco, its media, art, and literature, to reclaim,
carry forward, and create Augustine and the larger Roman past from a new,
suitable cultural perspective. On the strength of questioning the ideological
content of this knowledge, the independent nations of the Maghreb created
later on their own collective memory and discovered Augustine as their own
cultural ancestor.

7.3 Postcolonial Memory of Saint Augustine: Political, Cultural,
and Literary Discourses

To better understand how this situation changed – how Augustine took on
that historical-mnemonic role as a “present past” – we need to understand
the specific dynamic of postcolonial nation-building, with its creation of new
patterns of legitimacy and patriotic identification. Unlike Western countries,
when it comes to the precolonial period, postcolonial states such as Algeria do
not have at their disposal the idea – however illusory – of a long-term histor-
ical continuity, usually based on a single language, a continuity that presents
an overarching cultural narrative to all members of a nation or society. On the
contrary, in postcolonial states, social, political, and cultural institutions – to-
gether with historiography, collective memory, and the social imaginary – are
shaped fundamentally by imperialist structures and categories. Hence, in the
Algerian context, a radical break with French colonial ideology was necessary,
all the more so in that post-independence Algeria was organized along the
lines of French Jacobin centralism and framed around the idea of a nation-
state consolidating and fostering authoritarian structures. Accordingly, one
of the most important responsibilities incurred by Algerian political leaders
and officials was to create a new national consciousness, grounded in what
were considered appropriate models of history and memory that would tran-
scend French colonial ideology. In their nation-building efforts, many post-
colonial states have made use of an anticolonial “structure of response,” as
Hans-Jürgen Lüsebrink puts it,42 a counter-historical discourse aimed at sup-
porting a new collective awareness.

For its part, post-independence Algerian discourse was – and continues
to be – based on an assumption that national unity is grounded in the Arabic
language and Islamic religion. As the state’s leading party and main politi-
cal-military force in the struggle against France, the FLN hoped its program
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would reunify a population that was deeply divided in the postwar period
– that it would ‘heal’ the wounds resulting from a massive political, social,
and cultural rupture. When public actors referred to historical themes and
problems, they aimed at producing new forms of a cultural imaginary de-
tached from colonial history. In this framework, the anti-colonial paradigm,
established to foster a new form of Algerian identity, referred back to colo-
nial knowledge and categories.43 Augustine’s legacy was not entirely forgot-
ten, but, when the question of Roman antiquity happened to be raised, was
approached as in conflict with official nationalist ideology. Some politicians
expressly denied Augustine a place in Algerian history.44 A number of authors
promptly rejected him for purported colonial motifs in his work.45 But this
certainly was a response to the colonial period’s shaping of Augustine as a
Latin African figure of memory.

Several authors thus presented the historical figure of Augustine as an
enemy of, even a traitor to, the Berber cause. They here referred to the saint’s
struggle against Donatism. In reality, the conflict between Catholics and
Donatists in the early fifth century was of a complex religious nature; it did
not divide Roman and indigenous believers. The Donatists, who had fought,
sometimes violently, against the Roman Catholic Church in North Africa,
were the object of various imaginations in Algeria’s post-independence dis-
course, elevated into the first indigenous independence, their anti-Catholic
struggle rendered into a basal form of anti-colonial (anti-Roman) resistance.
From this perspective, the Donatists are conceived as the colonized and
oppressed of the ancient world. Augustine, their opponent, is framed as a
treacherous impediment to their autonomy from Rome. This reading clearly
projected the binary, colonizer/colonized structure of the modern period
into an entirely different historical situation defined by problems of reli-
gious dominance and affiliation. At the same time, an opposition between
African Donatists and (Western) Roman Catholics overlooked a basic fact:
African identity and Catholicism were not mutually exclusive, as Augustine
and hundreds of bishops in North Africa demonstrated, especially if they
generally maintained a certain distance from Rome, as was the case with
Saint Augustine.

On the basis of various articles in official Algerian print media such as
Horizons, La Tribune, and El Watan from the late 1980s onwards, we can iden-
tify a vibrant debate about the value of Augustinian memory for the post-
independence state’s identity. The articles are written by religious authorities
as well as journalists, scholars, and literary writers.While the articles address
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a range of themes, two approaches seem especially salient: a factually inspired
approach, and a political one that directly focuses on Augustine against the
backdrop of Algeria’s modern political-national situation. To commemorate
antiquity and, even more, to invoke the memory of symbolic Christian per-
sonae such as Augustine, are highly political acts: at play here above all is an
understanding of the postcolonial present as the culmination of a process of
overcoming the colonial past. That present is defined, at a basic level, as the
recuperation of a heritage from which Algerians have been forcibly alienated
– a heritage marked by dispossession.

A milestone in Augustine’s memorialization as a North African, which
therefore applies to the region as a whole, was the now-famous Augustinus
Afer colloquium of 2001, held in Algiers and Annaba, organized in coopera-
tion with the University of Geneva, and conducted under the authority of the
Algerian president. Perhaps unsurprisingly considering the colloquium’s cen-
tral theme, the scholarly presentations were framed by political speech, and
the entire event thus emerged as a highly symbolic commemorative act.46 It
marked the first official Algerian recognition of Augustine and, as it were,
claim to his memory. Besides the interesting interdisciplinary research con-
tributions on Augustine as African on the basis on very differentmethods, this
official national contextualization is very striking for multiple reasons. To be-
gin with, a Christian saint who had been forgotten after 1962, or else rejected
as a purported opponent of the Donatists, was now being reified as part of the
Algerian nation’s official memory. Whereas Jugurtha and Massinissa embod-
ied a combative and patriotic heroism as resistant warriors, Augustine was
viewed as a North African who represented universal values. Also, it was in
Bouteflika’s interest to employ Augustine as a symbol of peace and reconcil-
iation on three different levels. First, he wished to overcome the East-West
divide and reconcile the Arabic and European worlds.47 Second, he wished
to recover lost knowledge, reconciling Algeria with an ancient, pre-Islamic
past tied to humanist ideals of education.48 But a third level is also implic-
itly present here: Bouteflika’s domestic Algerian politics. With Augustine, the
Christian saint, serving as a symbol of diversity and thus functioning as a
unifying figure, the Algerian president could use this memorialization to pro-
mote his own project of national reconciliation. After the civil war of the 1990s,
the population was deeply divided between victims and perpetrators. The an-
nées noires had been marked by horrendous violations of human rights by gov-
ernment armed forces as well as by Islamists, and political murder and group
massacres were common. After the end of this conflict, a domestic politics of
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reconciliation was needed. This shed a different light on Bouteflika’s political
motives and, in fact, the nature of this colloquium in 2001. Since his election
in 1999 under dubious democratic circumstances, he had been on a quest for
legitimacy; that project became a kind of personal mission.49 In 1999, he pro-
posed a first referendum on a concorde civile. Augustine, in short, was meant
to help recreate an overarching collective imaginary for Algerian society.50

Whereas Western discourse considers Saint Augustine as a thinker whose
ideas have universal significance, the figure of this Church saint has been
adopted and translated into the Maghrebi context through his bridging of
East and West. Alongside this figure’s theological, literary, and philosophical
contributions, his geographic and cultural origins came into focus there. In
the process, the potency of these origins also raised the possibility of a cer-
tain cultural anteriority, as has been suggested in certain discursive frame-
works.Whatever the reasons, one of the key authors in the history ofWestern
thought has emerged as a privileged figure in the collective symbolism of the
contemporary Maghreb.

If official forms of commemoration correspond to implicit or explicit
political intentions, commemoration functions rather differently in literary
texts. Creative writers often articulate highly personal perspectives, aesthetic
and otherwise. In the Maghreb, Augustine’s thematic presence has tended
to be located outside a political-ideological framework. In this context, we
find complex, ambiguous, and sometimes dissonant representations, aimed
either at constructing new imaginaries, or at transcribing, overwriting, or
deconstructing the collective myths surrounding Augustine. In this manner,
Maghrebi Augustine-tied literary production, while developed in a context of
established colonial and postcolonial memory, has taken its own expressive
paths.

The (re)appearance, presentation, and development of the Augustinian
figure inMaghrebi discourse reflects a process of re-appropriation of a confis-
cated heritage; at the same time, it is aimed at encouraging the emergence of
a new understanding of theMaghrebi present.Observing this process, Augus-
tine’s interpretive recovery of a North African identity and the construction
of that identity into a place of memory allow us to gain a more general under-
standing of the ways in which both cultural identities and individual poetics
have developed in the Maghreb. Moreover, that process sheds light on the
general interconnections between contemporary literary discourse and ques-
tions of history, identity, and cultural belonging – and finally, sheds light on
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the ways such discourse reveals the complex processes at work in the con-
struction of cultural memory itself.

Perhaps more than any other postcolonial Maghrebian text, and certainly
in a unique fashion, Jean Amrouche’s essay on Jugurtha – an essay that
emerged as a key reflection of a growing national awareness – has opened
up a new perspective on Augustine. Apart from scattered comments on
Augustine as a political and cultural figure of North African origin, the first
literary explorations and essayistic reflection began in the 1980s. In her
novel L’Amour, la fantasia (1985), Assia Djebar was one of the first Algerian
authors to refer to Augustine as a compatriot and role model, though she
never consolidated her vision on a larger scale.51 For his part, the Moroccan-
born writer Kebir Ammi discovered Augustine while engaged in a process of
intensive reading as he mourned his Algerian father’s death. In an interview,
Ammi explained that, as an adolescent, he encountered a French translation
of the Confessions in a bookstore. He was inspired to read the book because he
had come across a reference to the saint being Algerian like his father. This
early fascination with Augustine was, Ammi indicates, a primary inspiration
for his becoming a writer.52 In books such as Thagaste (1999) and Sur les pas
de Saint Augustin (2001), he has explored the complex intertwining between
Maghrebi andWestern history. Both books address key aspects of Augustine’s
biography in order to offer complex personal and poetic reflections that rise
above entrenched ideological positions.

Djebar and Ammi each underscore a perspective anchored in the con-
temporary world; in both their work, it is narrators who are engaged in the
mnemonic process, thus preventing political instrumentalization and a re-
ductive interpretation of their poetic visions of antiquity. In the political com-
mitment it articulates, Abdelaziz Ferrah’s novel Moi, Saint Augustin, Aurègh fils
de Aferfan de Thagaste (2004) contrasts with their approach. Ferrah retells the
first part of Augustine’s autobiography up to the point of his conversion, with
famous episodes of the saint’s life presented in the framework of an em-
phasized Berber identity. That emphasis is already placed in the novel’s title,
pointing to the saint’s name as a Romanization of Berber aurègh (gilded). Sit-
uated in a familiar, secular, and Berber environment, Augustine serves here as
a representative of contemporary Berber consciousness. Ferrah makes use of
the Augustinian model in reverse. Augustine’s story of his personal develop-
ment presents readers, famously,with an exemplarymovement toward Chris-
tian faith, a conversion process accompanied by intense self-interrogation,
doubts, shifts, and sermons, culminating in a rupture that lays the founda-
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tion for the entire text: a movement often seen as the basic model forWestern
autobiographical writing and the narrative account of subjectivity formation.
In Ferrah’s novel, by contrast, the focus is not on Augustine’s evolution toward
such a Christian identity givingmeaning to the saint’s former life. Instead, he
focuses on a social, political, and intellectual development originatingwith and
driven by his Berber character.The cultural strategy behind this literary mod-
eling is the construction of Berber identity not in an essentializing way but
in terms of a transcultural Maghreb with strong Muslim-Arabic, Berber, and
Christian elements. Significantly, this approach, defining berbérité as one im-
portant dimension of a cultural and historical model for the Maghreb, is not
linked to the Berber struggle for political rights and recognition as a minor-
ity. In locating Augustine’s intellectual formation within a Berber tradition,
Ferrah’s novel thus seeks its inclusion within an historical awareness being
transmitted to new generations of North Africans. Ferrah is responding to
concrete social and political developments, his literary production thus con-
tributing to the development of a new Berber historical paradigm that, start-
ing in the 1980s, became what Dirèche has called the “texture of historical
writing, in a way the grammar of historical narration” (“Convoquer le passé”
493) in that national context.

This rewriting of Algerian history rests on one specific premise: that
Berber culture is the substrate upon which the whole Maghreb developed,
a substrate that not only lost recognition, but was effaced from official
historiography. Following the anti-French, revolutionary paradigm, in the
official history, the birth of the Algerian nation is described out of an inde-
pendence movement grounded exclusively in Arabo-Islamic identity. Such a
homogenizing vision, constructed at the expense of the Berber component,
involved a falsification of history. Inspired by humanistic and Enlightenment
thinking, Ferrah and other authors responded to the falsification. Ferrah’s
focus on Augustine and other pre-Islamic figures, years after the Algerian
colloquium devoted to the saint, was also a direct and specific response to
Bouteflika’s political appropriation of that figure.

7.4 Coda

What might appear paradoxical is in fact the reality of memorialization: an-
cient figures have been frequently selected not only on account of their in-
dividual and complex biographies but for having indigenous origins, i.e. an-
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cienneté and nativeness, and because of their legendary defense of the local
population. Hence, although they are meant to transmit an idea of homo-
geneity, their presence is not conveyed by local memoria in a steady stream of
tradition. Rather, they are rediscovered with temporal distance, and mostly
in times of crisis or cultural dissonance; they are appropriated and rewritten,
each time anew, in order to establish a collective memory of a heterogeneous
population. We have seen that representation of Augustine of Hippo in the
modern Maghreb is the product of layers of memory that together constitute
a complex figure of identification. Recognizing this complex structure offers
groundwork for future research aimed at identifying and systematizing the
important stages of Augustine’s reception in Algeria and the wider Maghreb
from colonial times to the present.

While he was treated as an important cultural figure in the colonial-era
French Maghreb, after independence Augustine was mostly rejected, becom-
ing a latent, maybe even haunting memory. This situation only changed after
2000. Regardless of the concrete objectives of every representation – be they
linked to rejection, to his deployment as cultural myth, to the fragmentation
and deconstruction of collective symbols, or tomore complex poetic strategies
– Saint Augustine has become a decisive reference inMaghrebi cultural mem-
ory, in a locus outside iconicWestern tradition.53 Nevertheless, it is important
to note that recuperation of his African heritage was enabled by nineteenth-
century French religious authorities and colonial writers who, rediscovering
loci deemed Latin territory, declared Augustine’s African origin as a symbol of
superior (settler) civilization in order to create a new commemorating group.
The colonial stamp thus placed on Augustine, implying a spiritual continuity
between Latin antiquity and the French empire, deliberately omitted all ref-
erence to the long Arabo-Islamic history of the Maghreb; this clearly had an
impact on the (mis)recognition of any Christian saint in the post-independent
era. Augustine could not be a role model for a nation whose self-perception
was based deeply on anti-colonial beliefs. Still, it is striking that a cautious
recuperative process did take place in postcolonial Algeria, leading to official
commemoration, even an ‘Algerianization’ of Augustine becoming a figure at
the intersection of concurrent interpretations. It remains to be seen whether
this process of entangledmemory, which lays claim to antiquity and acknowl-
edges a historical link with pre-Islamic figures, will persist in post-Bouteflika
Algeria. As it happens, the commemoration of aMaghrebi Augustine has been
experiencing a boom in Tunisia.54
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Notes

1 See well-known novels such as: Salim Bachim. Le chien d’Ulysse. Paris:
Gallimard, 2001.

2 This involves independence from French colonial myths directed against
Arabo-Islamic tradition and refers to a spectrum of anticolonial dis-
courses.

3 This article, as part of a larger research project, covers several topics
of my work “Rewriting Antiquity: Saint Augustine as Mnemonic Fig-
ure in Francophone Texts of the Maghreb”, Études Littéraires Africaines
49 (2020) 189-204. For more information about the interdisciplinary re-
search project North African representations of Augustine of Hippo, see: http:
//dfg-projekt-uni-koeln.uni-mannheim.de/Start/.

4 I refer to recent Memory Studies that created concepts as ‘travelling’
or ‘multidirectional memory’ supposed to concentrate especially on
the entangledness, the concurrent dynamic and polyphony of acts of
remembering on a synchronic and diachronic level, see Rothberg (2009),
Erll (2011). Especially on entangled interpretations of history “taking
into account multiple perspectives, asymmetries, and cross-referential
mnemonic practices”, see Feindt et al., 24-44, 35.

5 Lancel explains that Berber, at this time, meant above all “of indigenous
blood,” which was probably (statistically speaking) the case with Augus-
tine. But Lancel rejects any attribution of a specifically Berber personality
to Augustine as biased (Lancel, “Augustin (saint)”).

6 For relevant biographies of Augustine see Brown (2000[1967]), O’Donnell
(2005) and Fox (2015). For a critical overview of ancient and modern bi-
ographies of Augustine, and, also of fictional and non-fictional forms of
counter-memory centered on Augustine’s life, including criticism of the
iconic approach to this Church figure, see Baker-Brian (2007). Therese
Fuhrer offers an intriguing introduction to Augustine’s life and work
linked to existing research base (2004).

7 See Conybeare (2017) who explores the surviving letters written by Saint
Augustine and shows that he perceived his African origin differently after
his homecoming in 388. Although in Rome and Milan he had been rec-
ognized as a foreigner through his pronunciation of Latin, he was now
considered too Roman at home. His return was thus marked by ambiva-
lence, complicating his role as both an African native and a Christian
(115).
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8 Lancel observes that “le seul vrai particularisme à retenir chez l’évêque
d’Hippone est son sentiment d’appartenir à une Église qui défendait son
autonomie au sein de la catholicité et devant le siège de Rome.” (“Au-
gustin (saint)” 10).

9 See Chadwick (1986), especially relevant is chapter 1, 1-31.
10 This text can be understood as the foundation for all the historical and

biographical studies concerning Augustine’s life until 396 AC; while Pos-
sidius’s Vita Augustini laid biographical ground for his period as bishop.

11 Augustine introduced the Western paradigm for autobiographical writ-
ing. As Peter Brown indicates, he “not only offered himself as a subject
for biography; he showed how it should be done” (488).

12 See the text editions Geerlings (2005) and Bastiaensen (42-63). A new text
commentary is prepared by Moritz Kuhn (forthcoming, 2021).

13 We thus find Eric Leland Saak stating bluntly that “[i]n the period bet-
ween Augustine’s death in 430 and the year 1000, [he] lost his African
heritage: he became a European saint” (467).

14 Mohamed Talbi gives a detailed description of the lengthy process this
“dissolution of Maghrebian Christianity” meant (323, 326).

15 The term refers to the pre-Islamic period and means the “age of igno-
rance”.

16 See Porra, “Des lieux d’oubli”.
17 At the moment, no documentary evidence is found of a relevant local

memoria of Augustine from the Middle Ages until the French coloniza-
tion.

18 Before the nineteenth century Augustine has been translated and inten-
sively studied in the context of France’s historiography extending from
the Middle Ages to Jansenism and in literary tradition.

19 See the biographical introduction Déjeux, “Louis Bertrand (1866-1941)”.
See also : Bertrand, Sur les routes du Sud.

20 This process was complicated because the religious and political author-
ities had different interests.The colonial administration wanted to avoid
violent conflicts with the local population, Lavigerie thus having to re-
nounce his project of Christian cities. Nevertheless, the Catholic Church
established a long-term strategy for a Christian majority. On the consti-
tution of the Algerian Catholic church, see Saaïdia (2018).

21 See Dirèche, “Les écoles catholiques”.
22 Dirèche also notes : “La Kabylie, plus qu’ailleurs en Algérie, fut tout à la

fois une région d’expérimentations politiques et une région qui nour-
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rit de multiples projections idéologiques et fantasmatiques” (“Les écoles
catholiques” 3).

23 “Je voyais se lever devant mes yeux, l’image d’une Afrique inconnue de
moi et pourtant fraternelle” (Bertrand, Sur les routes du Sud 216). See also
Lüsebrink, “Imperiale Träume“; Lorcin (2002) ; Dunwoodie (2010) ; Hell
(2019).

24 “[…] la véritable Afrique, c’est nous – nous les Latins, nous les civilisés”
(Bertrand, “La Résurrection de ,l’Afrique Latine‘” 194 ; quoted in Lüse-
brink, “Imperiale Träume“ 219).

25 See Lüsebrink, “Imperiale Träume“.
26 “C’est ici, à Madaure, à Thagaste, pendant les années avides de l’adoles-

cence, qu’il amassa les germes de sensations et d’images, qui, plus tard,
écloront en métaphores ardentes et bouillonnantes dans ses Confessions.”
(Bertrand, Saint Augustin 65). My translation into English.

27 I refer to Déjeux’s notion “débertrandiser” (“De l’éternel Méditerranéen”
154) which indicates the overcoming of Bertrand’s ideas.

28 Notable in respect to archeological modeling is the work of Stefan Arde-
leanu in cooperation with Anouar Nouara, director of the Musée d’Hip-
pone of Annaba. See their article in Römische Quartalschrift (forthcoming,
2020).

29 As Jan Jansen observes, this Centenaire de l’Algérie française became an im-
portant public stage for presenting colonial symbolism grounded in an-
tiquity and celebrating, in the sense of Bertrand, both Roman traces
and the Latin African past – all this to create a feeling of community in
the present. In this way, scholarly work, theatre performances, sporting
events, and religious celebrations were oriented toward a legitimizing of
the French occupation, see Jansen (2007).

30 Archevêché d’Alger, Deux Glorieux Centenaires : La Mort de Saint Augustin
430-1930. La Conquête de l’Algérie, 1830-1930, 1932.

31 “…sur la colline même d’Hippone, où le grand Docteur rendit son âme à
Dieu, le 28 août 430, et dans la jolie ville de Bône, ardemment attachée
au culte de son incomparable évêque, et fière de garder fidèlement sa
mémoire; puis à Souk-Ahras, l’ancienne Thagaste, où le fils de Monique
était né en 354” (Ibid., VIIIf).

32 See Altekamp 214.
33 Jansen finds references to the Christian crusades in various discursive

treatments of the centenary that describe Islamization as a process of
usurpation (195).
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34 Lorcin refers to the high level of classical education and linguistic com-
petence of French military personnel.

35 Lorcin (319) and Lüsebrink, “Imperiale Träume”.
36 See Dirèche, “Les écoles catholiques”. Other authors likewise considered

the Berber population as more closely resembling Western than Arabic
society.

37 Pottier writes “…si, entre lui et nous, il y a des liens, c’est qu’entre les Ber-
bères et nous, il y en a également.” (27). Pottier’s image, first presented in
1945, of Augustinian resistance may also allude to the French Résistance.

38 For a scathing review, see Bardy (1946).
39 “Ils seraient étonnés de constater que l’un d’eux ait pu être une gloire de

la chrétienté sans rien renier des qualités de sa race, et les conversions
se multiplieraient. Ce faisant, ils se rapprocheraient de nous encore da-
vantage, car ils ne peuvent admettre qu’un peuple soit sans religion…Il
suffit de faire entendre aux Berbères musulmans la grande voix d’amour,
la grande voix libératrice de l’un des leurs, celle de saint Augustin le Ber-
bère.” (Pottier 265).

40 The first Muslim congress aimed at unifying nationalist currents, the
Congrès des oulémas musulmans, took place in 1936.That same year, the
Blum-Violette project to offer full citizenship to a minority of Muslims
failed because of the protest of French settlers in Algeria.

41 Dunwoodie underlines the link between Bertrand’s thinking and con-
temporary political ideas, as manifest, for instance, in Barrès’s concept
of settling as racinement (1000).

42 On the problem of postcolonial history and national figures of identifi-
cation, see Lüsebrink, “Geschichtskultur“ 417f.

43 Lüsebrink emphasizes that in respect to both national identity and his-
tory, postcolonial forms of collective conscience have their origins and
central reference in colonial culture, its sociocultural dynamics and in-
consistencies, not in precolonial identities or post-independent societies
(Lüsebrink, “Geschichtskultur“ 403).

44 For example Réda Malek, member of the FLN and former Algerian prime
minister (1993-94), considered Augustine’s conversion as grounds for
such exclusion. See Bennadji (2017).

45 Among these authors are Kateb Yacine, Boualem Sansal, and Ahmed
Akkache.

46 Starting in 1999, a series of three conferences were held in this context,
all patronized by the former Algerian president Abdelaziz Bouteflika.The
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first took place in Rimini (1999), the second at Algiers and Annaba (2001),
and the third in Annaba (2017). For more information see the conference
proceedings: Fux, Roessli, and Wermelinger (2003), a rich volume with
articles by specialists from different disciplines.

47 See Pollmann (2003).
48 Dirèche refers to Bouteflika’s strategy as a “réconciliation avec une his-

toire ancienne quelque peu oubliée dans les manuels scolaires” (“Convo-
quer le passé” 499).

49 For the Algerian process of national reconciliation, see Ben Hounet and
Belhimer (2017).

50 It is interesting to note that Bouteflika, the president who brought up a
bill in 2016 to amend the Algerian Constitution in order to officially rec-
ognizing the Amazigh language (2018), does not claim the Berber identity
of Saint Augustine.

51 Unfortunately, the author died before being able to complete her last
book,whichwas supposed to foreground Saint Augustine and hismother
Monnica. See Ruhe (2017).

52 It was my great pleasure to moderate the public lecture of Kebir Ammi
in 2015 during the Französische Woche Heidelberg, where we realized this
interview. I am deeply grateful to Kebir who has inspired this work with
his literary texts, and as regular interlocutor.

53 See: the articles on Ancient andModern Reception of Augustine in North
Africa written by Winrich Löhr, Therese Fuhrer, Konrad Vössing, Moritz
Kuhn, Elena Zocca, Anna Esposito, Stefan Ardeleanu, Jutta Weiser,
Ahmed Cheniki, Habib Kazdaghli, Khalid Zekri, Anja Bettenworth and
myself published in the Römische Quartalschrift (forthcoming, 2020).

54 In November 2019, the Journées Augustiniennes de Carthage (JAC) were ini-
tiated as an annual commemoration. See: https://www.agendas.ovh/jac
-2019-journees-augustiniennes-de-carthage/.
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8. La question du multilinguisme au Maghreb
Représentations de la langue
et postures d’appropriation

Samia Kassab-Charfi

8.1 Liminaires

La réflexion amorcée ici s’inscrit dans une approche qui considère la lit-
térature francophone maghrébine comme un observatoire particulièrement
opératoire pour appréhender les types de représentations en jeu dans les
performances linguistiques des actants. Ces derniers peuvent être des sub-
stituts fictionnels (personnage, narrateur...) ou des sujets réels (l’écrivain).
En l’occurrence, l’intérêt est de déterminer les positionnements psychiques
et sociopolitiques que ces performances induisent au niveau de l’attitude
face à la langue. Dans le cadre d’un questionnement sur le multilinguisme
au Maghreb, nous avons adopté la perspective d’une observation empirique
de cet objet d’analyse qu’est le texte littéraire. Espace de déploiement de la
dynamique interlangue, il est diversement travaillé par une certaine idée de la
langue qu’il faut parler – ou pas –. Nous tenterons de montrer qu’un éclairage
capital peut nous être apporté sur la question du multilinguisme par l’actant
aux prises avec différentes postures. Surtout, nous dévoilerons comment
l’archétype de la diglossie comme clivage fort entre deux langues à statut
inégal est mis à mal au profit d’un modèle faisant valoir un emmêlement
plus subtil des idiomes en présence dans le texte littéraire, mais aussi dans
l’imaginaire linguistique.
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8.2 Postures divergentes. De l’insécurité linguistique
à l’hospitalité dans la langue

Nous poserons au préalable qu’il existe deux postures majeures relativement
à la langue,1 qui sont exemplifiées par des textes appartenant au patri-
moine des littératures francophones du Maghreb, notamment durant la
seconde moitié du XXe siècle. La première posture est celle d’une raideur
monolingue ; elle est associée à un idéal linguistique peu réceptif à l’idée
du plurilinguisme, à une crispation culturelle de type nationaliste générale-
ment hostile à toute idée d’hétérogénéité culturelle ou d’enchevêtrement
des dialectes à l’intérieur de la langue. Cette représentation qui valorise
l’homogénéité est indissociable d’une angoisse : celle du jugement d’autrui
dans le cas d’une performance linguistique défaillante ou fautive. De fait,
une telle crainte est souvent le meilleur indice d’une situation d’insécurité
linguistique, concept appartenant au champ de la sociolinguistique et que
le sémioticien belge Jean-Marie Klinkenberg a repris à l’Américain William
Labov2 pour le répercuter sur les littératures francophones :

L’expression d’‘insécurité linguistique’ désigne le produit psychologique et
social d’une distorsion entre la représentation que le locuteur se fait de la
norme linguistique et celle qu’il a de ses propres productions. Il y a insécu-
rité dès que le locuteur a, d’une part, une représentation nette des variétés
légitimes de la langue (norme évaluative) mais que, d’autre part, il a con-
science de ce que ses propres pratiques langagières (norme objective) ne
sont pas conformes à cette norme évaluative. (Klinkenberg, Mutation 20)3

Dans les littératures francophones, cette insécurité est générée par un bilin-
guisme dont la richesse est dénaturée parce qu’elle est dévaluée par la violence
diglossique du contexte colonial, ainsi que l’a montré Albert Memmi. Elle
a pour symptôme l’hypercorrectisme, c’est-à-dire l’obsession d’une perfor-
mance scripturale irréprochable. Cette obsession peut être considérée comme
la manifestation d’une forme d’aliénation afférente à une conscience tour-
mentée – coupable mais désirée – de la maîtrise de la langue, comme c’est le
cas pour certains écrivains francophones qui veulent écrire aussi bien sinon
mieux que les Français. Cette posture consistant à être plus royaliste que le
roi se retrouve chez certains écrivains-instituteurs, kabyles en Algérie, comme
Mouloud Feraoun, ou judéo-tunisiens comme Ryvel ou même Albert Memmi.
Dans son essai Portrait du colonisé (1957), il formule avec une grande justesse
le rapport douloureux aux langues en contexte colonial, lorsque le refoule-
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ment de la langue maternelle s’effectue au profit d’un surinvestissement de la
langue du colonisateur :

Dans le conflit linguistique qui habite le colonisé, sa langue maternelle est
l’humiliée, l’écrasée. Et ce mépris, objectivement fondé, il finit par le faire
sien. De lui-même, il se met à écarter cette langue infirme, à la cacher aux
yeux des étrangers, à ne paraître à l’aise que dans la langue du colonisa-
teur. En bref, le bilinguisme colonial n’est ni une diglossie, où coexistent un
idiome populaire et une langue de puriste, appartenant tous les deux au
même univers affectif, ni une simple richesse polyglotte, qui bénéficie d’un
clavier supplémentaire mais relativement neutre ; c’est un drame linguis-
tique. (Memmi, Portrait 125)

Dans le champ littéraire algérien, cette captation de la langue de l’autre (le
français) a été particulièrement pensée par Kateb Yacine, qui, en 1956, fait
paraître Nedjma. Ce chef-d’œuvre entré dans les manuels de littérature fran-
cophone brosse dans une langue flamboyante le portrait de cette figure fémi-
nine emblématique dont les origines sont hybrides et enchevêtrées. On le sait,
Kateb Yacine devra, ainsi que tous les écrivains de sa génération, répondre –
comme devant un tribunal – de ce choix du français. Il le fera en particulier en
brandissant cette langue tel un « butin de guerre » (cité par Mediene 144). On
relèvera l’image guerrière, offensive, qui constitue la substance de la riposte
de Kateb Yacine. La justification de l’appropriation linguistique s’assimile à
un acte de représailles adressé à l’encontre de la France. L’écrivain opère ainsi
une mainmise sur le territoire linguistique français semblable à la mainmise
du pouvoir colonial français sur le territoire algérien – une violence répon-
dant à une autre violence, en somme.Une vigilance similaire est expérimentée
plus tard, dans les années 1980, par Rachid Boudjedra, qui esquive la réalité
d’un bilinguisme d’écrivain favorable au français (par rapport à l’arabe) en édi-
tant une œuvre en sa double version arabe et française – Al-tafakkuk (1982)
et Le Démantèlement (1982). Ce n’est réellement qu’avec l’accession à la renom-
mée d’Abdelkébir Khatibi au Maroc, dans les années 1970-1980, que cette « ré-
clusion solitaire »4 de l’écrivain francophone prend fin. Elle signe également
l’avènement d’une porosité interlangue, qui reconnaît que le multilinguisme
est inhérent à l’exercice d’une seule et même langue. Khatibi, contemporain
de Derrida et de Glissant, lancera ainsi en 1983 ce constat décisif dans Amour
bilingue : « Que toute langue soit bilingue ! » (208). Nous y reviendrons...

La seconde posture, celle d’une sécurité linguistique, voit se desserrer
la crispation monolingue. Elle ouvre la possibilité irruptive du lapsus et
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correspond à une forme de contiguïté non diglossique de mots appartenant
à des langues différentes, contiguïté d’où découle un vécu non anxiogène
de l’hétéroglossie – ce que Renée Balibar appelle « colinguisme »5, et qui
pourrait être incarné par la métaphore du clavier, permettant de passer d’une
note à l’autre, d’une touche idiomatique à l’autre. Dans Mille plateaux, Gilles
Deleuze et Félix Guattari évoquent l’existence de « langues chromatiques,
proches d’une notation musicale » (123). Les résonances sémiotiques, extra-
verbales, vocales, mélodiques et accentuelles sont alors libérées à la faveur de
cette situation de performance linguistique plus sûre. Il n’est pas inutile de
préciser ici que le penseur qui a le plus longuement développé cette extension
définitoire du concept de multilinguisme est l’écrivain et philosophe mar-
tiniquais Édouard Glissant. Partant du texte « Rhizome » (19766) de Deleuze
et Guattari, Glissant file la métaphore végétale en la transposant à l’iden-
tité linguistique pour aboutir à une définition inédite du multilinguisme,
délibérément opposée à la diglossie :

Je répète que le multilinguisme ne suppose pas la coexistence des langues
ni la connaissance de plusieurs langues mais la présence des langues du monde
dans la pratique de la sienne ; c’est cela que j’appelle le multilinguisme. (Glis-
sant, Introduction 41, nous soulignons)

Dès lors, le concept ne fonde plus une compétence7 ou une performance
plurilingue quelconque, mais désigne une porosité s’exerçant en termes
d’échos multilingues à l’intérieur même d’un parler censé être unifié. Chez
Glissant, cette réinterprétation du multilinguisme a une portée politique
dans la mesure où elle incarne une contestation de la domination mono-
lingue de la langue française et contrecarre sa prétendue universalité.8 Sur le
plan esthétique et celui d’une mémoire historique des langues intriquées, la
conception de Glissant résonne clairement avec la phrase fameuse que Franz
Kafka rapporte à une actrice pragoise dans son Journal : « Je parle toutes les
langues, mais en yiddish » (Kafka 290). Une formule que l’écrivain marocain
contemporain Abdelfattah Kilito reprendra à son compte et ramènera à
l’arabe en titre de son essai paru en 2013 : Je parle toutes les langues, mais en
arabe.

Revenons un instant à l’image du rhizome. Si les postures que nous
venons d’exposer témoignent d’une manière divergente de vivre le chahut
des langues, l’une en le faisant taire par une suprématie monocorde, l’autre
en répercutant la structure rhizomique au moyen d’une philharmonie des
langues, il est nécessaire de considérer l’incidence d’une telle pensée du
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multilinguisme sur le champ littéraire et culturel. Car le modèle rhizomique
n’impacte pas seulement les langues dans leur interaction polyphonique,
dans la mesure où une langue charrie aussi une culture, des imaginaires et
des intertextes qui vont s’enchevêtrer avec ceux de l’autre langue en contact.
L’image verticale – d’ensouchement et de racine unique – évolue ainsi vers
une horizontalisation des langues, et à plus forte raison vers une égalisation
du rapport entre les langues. Celles-ci sont désormais envisagées dans un
rapport équitable, notamment dans un contexte de centre et périphérie
(même si ces notions sont fortement problématiques et qu’elles sont à manier
avec précaution). En effet, à la faveur de la reconceptualisation glissantienne,
le système hiérarchique (vertical) de prévalence fait place à un dispositif plus
égalitaire d’interpénétration. Il faut également préciser que, chez Glissant,
ce renouvellement conceptuel est en cohérence avec la « pensée du Tremble-
ment » (Glissant, « Paysage » 134),9 comme si la configuration et la nature
géologique de l’archipel des Caraïbes, avec sa forte subduction, offraient un
modèle transposable au plan de l’écriture et de la relation aux langues. Qu’il
soit Antillais ou Maghrébin, l’écrivain bilingue est porteur d’au moins deux
affiliations linguistiques (créole/français ou arabe/berbère, arabe/français,
judéo-arabe/français, etc.) avec lesquelles il doit composer. En ce sens, prati-
quer le multilinguisme, ce n’est pas seulement laisser sa langue être traversée
par les échos de la langue de l’autre – selon les règles de cette hospitalité de la
langue si intelligemment mise au point par Khatibi dans Amour bilingue. C’est
aussi charrier plusieurs sols linguistiques et culturels avec soi, les transporter
et/ou s’y transplanter – opération assez décisive sur le plan sémantique et
sur celui de l’imaginaire.

De fait, le multilinguisme comme mise en échec de l’absolutisme lin-
guistique – d’une forme, somme toute, d’extrémisme monolingue – met
en déroute ce que le théoricien de la traduction Antoine Berman identi-
fie, comme la « structure ethnocentrique » (16) – et nous pourrions ajouter
« logocentrique » – de la société. Dans Je parle toutes les langues, mais en arabe,
Kilito marche sur les pas de Berman, en pointant ce mot de Goethe : « Chaque
littérature finit par s’ennuyer en elle-même, si elle n’est pas régénérée par
une participation étrangère » (107). Le besoin de « régénérer », de faire fruc-
tifier le capital culturel d’une langue par l’apport hospitalier d’un imaginaire
linguistique étranger – qui n’est plus « butin de guerre », mais cet étranger
à qui l’on offre asile – est une exigence inhérente à l’exercice même de la
traduction. Comme l’explique Berman en effet, la traduction neutralise
« cette espèce de narcissisme qui fait que toute société voudrait être un Tout
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pur et non mélangé. Dans la traduction il y a quelque chose de la violence
du métissage. […] Toute culture voudrait être suffisante en elle-même ». À
ce titre, comment considérer le multilinguisme tel qu’il est perceptible dans
certains textes littéraires maghrébins et plus précisément tunisiens ? Plus
précisément encore, dans quelle mesure la littérature francophone produite
par des auteurs appartenant à des minorités, c’est-à-dire à ce qui serait
une périphérie dans la périphérie, peut-elle être exemplaire de ces caisses
de résonance multilingues où la langue d’écriture est infiltrée, traversée par
une autre ? Pour apporter des éléments de réponse à cette question, nous
rappellerons d’abord des situations historiques où, particulièrement dans le
contexte d’une Méditerranée interculturelle, le monolinguisme de surface
(de l’autre) s’est trouvé fissuré par des pratiques obliques de tressages, de
chevauchements linguistiques.

8.3 Pour une cartographie linguistique équitable
du champ littéraire francophone

Dans notre pratique contemporaine et notre postmodernité, nous avons
tendance à oublier qu’il y a eu dans l’histoire, des expériences d’intrications
linguistiques. Ces performances croisées entrelacent une langue x et une
langue y, tandis que, selon le modèle décrit par Carol Myers-Scotton (1993),
une langue de culture s’enchâsse dans une langue d’écriture (graphie), qui
tient lieu dematrice. On relèvera au passage à quel point cette vision – langue
encastrée et langue matrice – est éloignée de la représentation masculine de
la langue capturée comme « butin de guerre », le traumatisme linguistique
colonial de Kateb Yacine contrastant avec l’archétype féminin de l’image ma-
tricielle. Ces pratiques d’intrications linguistiques, attestant que l’on pouvait
autrefois jouer à enchevêtrer deux langues, ont correspondu à des stratégies
de détour et de contournement, à des moments de turbulences historiques
(persécution des Musulmans par l’Inquisition lors la Reconquista) et lorsque
le libre endossement d’une langue ne pouvait pas se faire eu égard à une
différence culturelle ou confessionnelle. Nous nous réfèrerons ici simplement
à deux exemples : d’une part aux performances des savants juifs de Kairouan
au Moyen Âge,10 qui écrivaient en arabe mais en cursive hébraïque. D’autre
part, nous renvoyons à l’aljamiado pratiqué par les crypto-musulmans mo-
risques après la Reconquista en Espagne, qui consistait à écrire en langue
castillane (ou aragonaise) mais en alphabet arabe...
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Qu’en est-il, dès lors, de certaines œuvres littéraires du XXe siècle qui
exemplifient ce rapport d’appareillement des langues ? Selon quelles modali-
tés les littératures francophones auMaghreb sont-elles travaillées par unmul-
tilinguisme dont le premier effet est de saper le monolinguisme de surface ?
Pour apporter des éléments de réponse, nous avons choisi une autrice dont la
langue maternelle affleure à la surface (exolingue) du texte qu’elle compose.
DansMémoire illettrée d’une fillette d’Afrique du Nord à l’époque coloniale (1978), Ka-
tia Rubinstein pratique une écriture librement imprégnée du parler des Juifs
tunisiens des années 1950 et 1960. Si le premier volet du roman est consacré
à des souvenirs d’école en Tunisie et est porté par une extraordinaire jubila-
tion, la seconde partie est davantage marquée par une profonde mélancolie.
On y lit les lettres qu’envoie Kadem, la narratrice, après son départ de Tuni-
sie et lors de son exil en France, à un ami tunisien qui se prénomme Moncef.
Dans cette section plus ‘tenue’ et sobre, moins détendue que la première, les
échos accentuels du monde judéo-arabe de l’enfance semblent s’être volati-
lisés. L’écriture semble devenue bien ‘française’ quand soudain, dans la tris-
tesse de la narration de micro-événements parisiens sans grand intérêt, fait
irruption, presque de manière holophrastique,11 un fragment poétique assez
stupéfiant :

Le jour de mes quinze ans, l’avant-dernier samedi du mois de décembre ; il
devait être une heure et demie ; je sortais du réfectoire, et pour m’égayer
je me proposais de remonter le boulevard Saint-Michel jusqu’à la gare du
Luxembourg. Il avait beaucoup neigé dans lamatinée, aussi la lumière et les
bruits avaient-ils un contour que je ne leur connaissais pas.
Jeme suis arrêtée devant un étalage de livres d’occasion ; j’en ai feuilleté un1,
au hasard :

ya chab, enti elli taabet min awjaa kawya,
ech quoun elli tadda alik, ma najemchi nati

ism lahal jarima ! miskin enti ! kaddach tit’alam !
 

Adolescent, qui venez de souffrir des douleurs
cruelles, qui donc a pu commettre sur vous un
crime que je ne sais de quel nom qualifier !

Malheureux que vous êtes ! comme vous devez souffrir !
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Émerveillée par ce que je lisais, je ne me rendis pas tout de suite compte de
l’étrange phénomène qui se produisait alors, car ce que mes yeux me don-
naient à lire en français, mon esprit l’entendait en arabe.12 (Rubinstein 303)

Cette ingression totalement incongrue d’une version tunisifiée de Lautréa-
mont dans un texte en français et en pleine atmosphère hivernale du Quar-
tier latin désarçonne le lecteur, le confronte au surgissement de la mémoire
multilingue irriguant l’imaginaire d’écrivain. Or, cette irruption intempes-
tive a l’avantage d’ordonner le texte littéraire en une configuration égalitaire
des langues en présence. Illustrant l’enchevêtrement non hiérarchisé d’imagi-
naires linguistiques hétérogènes qui caractérise en particulier l’écrivain fran-
cophone, cet égalitarisme consacre le soutènement multilingue de l’imagi-
naire interculturel d’écriture. Le concept de représentation équitable nous
semble capital ici. D’une part, il pointe le fait qu’il n’y a pas un imaginaire
supérieur à un autre et que tous les imaginaires mobilisés chez l’écrivain bi-
lingue co-opèrent dans un même espace textuel. D’autre part, il participe au
traçage d’unmultilinguismemarqueur de cette fameuse hybridité si bien défi-
nie par Sherry Simon.13 A fortiori, cet égalitarisme invite enfin aussi à la prise
en compte de la « relation paradoxale d’inclusion/exclusion dans un espace
social » (Charaudeau et Maingueneau 420) et même à l’identification, à l’inté-
rieur de cet espace social, d’une « localisation parasitaire qui vit de l’impossi-
bilité même de se stabiliser » (Maingueneau, Le contexte 28 ). On comprendra
alors dans notre contexte à quel point les expressions artistiques issues des
minorités sont concernées par cette « localisation parasitaire ».

Nous ne rentrerons pas ici dans le détail du degré de visibilité accordé au
champ judéo-tunisien depuis la révolution du 14 janvier 2011 en Tunisie, no-
tamment sous l’impulsion de la création d’associations de défense des mino-
rités (noire, berbère, juive, etc.). Hormis quelques analyses ponctuelles, pré-
sentées dans des études plus générales sur la littérature judéo-maghrébine,14

le roman de Katia Rubinsteinn’a quasiment pas été abordé. C’est pourtant
un exemple unique dans sa force de suggestion multilingue, et par l’audace
de l’insurrection hétérolingue15 qui y est accomplie. Certes, on pourra déga-
ger cette composante hybride dans des textes célèbres antérieurs, tels que La
Statue de Sel (1953) d’Albert Memmi. Mais à la différence de ce qui se passe
chez Rubinstein, l’enchevêtrement ne modifie pas chez Memmi les modalités
de coprésence des langues, il a une portée exclusivement identitaire, qui fait
dire à son personnage – son double, en quelque sorte – dans le roman :
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Descendrais-je d’une tribu berbère que les Berbères ne me reconnaîtraient
pas, car je suis juif et nonmusulman, citadin et nonmontagnard ; porterais-
je le nomexact du peintre que les Italiens nem’accueilleraient pas, car je suis
africain et non européen Toujours je me retrouverai Alexandre Mordekhaï,
Alexandre Benillouche, indigène dans un pays de colonisation, juif dans un
univers antisémite, Africain dans un monde où triomphe l’Europe. (Memmi,
Statue 109-110)

DansMémoire illettrée d’une fillette d’Afrique duNord à l’époque coloniale, l’hybridité
ne siège pas hors de la langue, dans un événement du récit ou une posture de
personnage. Elle est dans la langue. Elle l’impacte directement : la référence
culturelle française est frappée du sceau dialectal tunisien, attestant ainsi de
la présence prégnante d’un imaginaire littéraire français dans le patrimoine
culturel de cette Juive tunisienne. La citation de cette référence a subi une
transformation importante : elle a été soumise, dans l’esprit de la narratrice,
à une traduction automatique en dialectal. La singularité intégrative de cet
extrait se voit en sorte dédoublée : on assiste conjointement à l’étrangéifica-
tion de Lautréamont (traduit pour la première fois de l’histoire en tunisien) et
de la langue elle-même, puisque le dialecte tunisien est lui-même artisanale-
ment translittéré par l’écrivaine... Si l’on prend en considération les compo-
santes accentuelles judéo-arabes de cette traduction, un tel processus d’arti-
sanat multilingue rend exemplaire l’enchevêtrement complexe qui caractérise
la condition interculturelle. Il nous semble également que ce processus peut
être interprété comme une stratégie défensive de Kadem, l’épistolière et alter
ego de l’écrivaine, en réaction à la dévitalisation de la langue arabe, à ce « trou-
matisme » (El-Khattabi 198) de la langue perdue et de l’acculturation à venir
dans l’exil. C’est ainsi que, désormais dans un hors-sol tunisien, le person-
nage de la narratrice cannibalise Lautréamont, se l’approprie en l’arabisant
et, ce faisant, se le rend plus familier. La phrase de Kafka réadaptée par Kilito
s’appliquerait merveilleusement ici à Katia Rubinstein : « Je parle le français,
mais en arabe »... Dès lors elle crée à l’intérieur même de l’espace littéraire
un espace autre où elle change les lettres, ce qui autorise à comprendre au-
trement le titre de l’œuvre,Mémoire illettrée (nous soulignons). En effet, cette
mémoire renvoie métonymiquement au paradoxe d’une littérature ‘illettrée’,
formule anagrammatique qui pulvérise le cliché d’une littérature trop intel-
lectualisée,16 ossifiée dans le statut d’écrit, éloignée du substrat natal oral. Ici,
les lettres s’enchevêtrent dans une belle polyphonie et polysémie – lettres de
l’alphabet mais aussi lettres de la culture et lettres missives perdues en route.
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En ce sens, ce texte est une leçon de lecture : il enjoint au lecteur d’enrayer ses
automatismes d’accoutumance, de se faire lui-même... lecteur illettré. Pour
sa part, la narratrice il-lettre le texte original de Lautréamont, dans le sens
où elle en modifie la littéralité et la littérarité originelles pour le redéployer,
linguistiquement et culturellement, en tunisien, dans sa langue maternelle.
L’adjectif illettrée participe à contester l’idée même d’un savoir institué, ou-
vrant par ce brouillage une brèche où peut s’engouffrer l’espace insurrection-
nel du dialecte – langue non littéraire – dans sa dimension orale et intona-
tive. Par ce processus de résistance, l’écrivaine décompense la perte en tirant
vers elle, vers son histoire personnelle, le texte de la mémoire collective fran-
çaise. Surtout, elle réalise inconsciemment ce qui est au cœur des enjeux du
multilinguisme,17 à savoir un prodigieux décentrement hors du simple mo-
nolinguisme, produisant ce que Guy Dugas décrit comme « une mémoire de
la langue créant à la mémoire sa propre langue » (145). Or, si cette circulation
entre les langues peut s’effectuer dans le texte résilient de Katia Rubinstein,
c’est bien parce que c’est un corpus où l’autosurveillance relative à la correc-
tion du parler – à la bonne tenue strictement monolingue – se relâche, où
la crispation se desserre. Sur le plan littéraire se produit alors ce qu’Antoine
Berman évoque dans le chapitre « Analytique de la traduction » à propos du
double geste du traducteur : « forcer sa langue à se lester d’étrangeté, forcer
l’autre langue à se dé-porter dans sa langue maternelle » (18).

Dans cette intrication qui simultanément délocalise la culture française et
majore cette localité paradoxale de la langue qu’est le dialectal, un dispositif
synesthésique de transculturalité semble mis en place à la faveur de la traduc-
tion automatique, si bien que l’on peut se demander si l’on ne se trouve pas
ici face au processus de créolisation glissantien :

[…] la créolisation, je le répète, intervient quand il y a deux ou plusieurs aires
linguistiques hétérogènes qui sont mises en contact avec un résultat qui est
imprévisible. (Glissant, Introduction 55)

Ainsi, la localité paradoxale que constituent les minorités du patrimoine lit-
téraire se trouve-t-elle ici mise en abyme par le paradoxe linguistique qui
s’installe dans l’écriture, produisant un effet de créolisation affectant direc-
tement la représentation du monolinguisme et le mode de lecture. L’analyse
de discours nous rappelle que l’énonciateur « nourrit sa création du carac-
tère radicalement problématique de sa propre appartenance [...] à la société »
(Maingueneau, Le discours 85 ). Chez Katia Rubinstein, la problématisation de
cette appartenance emprunte la voie d’un retournement, pour ne pas dire
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d’un retour : celui de la petite langue de l’enfance, que la langue acrolectale –
langue de prestige culturel – qu’est le français n’a pas évincé. Inconsciem-
ment, l’écrivaine suggère un renversement des rapports de force, le dialectal
saisissant l’œuvre de Lautréamont pour la bousculer et en altérer l’éventuel
essentialisme culturel. Assurément, cette démarche s’apparente à un proces-
sus de démystification de l’idée transcendantale que se fait le locuteur de la
langue d’écriture puisque, comme le signale J.-M. Klinkenberg :

Dans la conception essentialiste de la langue, c’est cette dernière qui expri-
merait par elle-même ses propres valeurs, esthétiques autant qu’éthiques.
C’est d’ailleurs à cette souveraineté de l’une ou de l’autre langue que sont
confrontés les auteurs, les poétiques se construisant en fonction du rapport
à cette souveraineté. (19, nous soulignons)

Rappelons qu’au Maghreb c’est Abdelkébir Khatibi, qui a le mieux pensé cette
question du multilinguisme équitable, que ce soit dans son récit Amour bi-
lingue ou dans son essai Maghreb pluriel (1983). La leçon de bilinguisme de
Khatibi (notamment dans l’exergue d’Amour bilingue) est que le sens en lit-
térature maghrébine francophone advient par la restitution des associations
manifestes ou encore indistinctes – en particulier paronymiques – entre les
langues, en laissant place au ‘reflux’ du ‘corpus maternel’18 dans l’écriture en
français. Cette conception, on le sait, est articulée à une représentation à por-
tée historique et sociopolitique : elle ne peut être détachée de son contexte
ni considérée isolément de postures apparentées qui s’en distancient ou au
contraire la corroborent.

8.4 Représentations de la langue comme métonymie de l’identité

La première représentation dont nous traiterons ici afin d’élargir la per-
spective de cette réflexion, est celle qui revendique un monolinguisme
métonymique d’une identité clairement définie, unilatérale et fonctionnant
comme marqueur d’appartenance à une nation. Ainsi, à un pays corre-
spondrait une langue – ce qui, au Maghreb, ne concorde déjà pas avec la
réalité historique. Et, en paraphrasant Derrida, on pourrait assurer sans goût
du paradoxe que l’arabe y est une « prothèse d’origine » (1996). C’est ainsi
qu’Abdelkébir Khatibi suggère ironiquement que, le plurilinguisme étant un
fait historique séculaire au Maghreb, on peut s’étonner qu’un monolinguisme
(monarchique !) continue obstinément de tenir son rang politique :
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Mauvaise plaisanterie : nous, les Maghrébins, nous avons mis quatorze
siècles pour apprendre la langue arabe (à peu près), plus d’un siècle pour
apprendre le français (à peu près) ; et depuis des temps immémoriaux, nous
n’avons pas su écrire le berbère.
C’est dire que le bilinguisme et le plurilinguisme ne sont pas, dans ces
régions, des faits récents. Le paysage linguistique maghrébin est encore
plurilingue : diglossie (entre l’arabe et le dialectal), le berbère, le français,
l’espagnol au nord et au sud du Maroc. (Maghreb 179)

Ces représentations de la langue, soulignons-le, sont transposables dans
des petits scénarios : concevoir les langues comme ennemies (rapport con-
flictuel diglossique), comme séparées (schizophoniques, selon l’expression de
l’écrivain haïtien Frankétienne), ou en situation de mélange et d’interaction.
Aussi la langue fonctionne-t-elle ici à plein régime comme une métonymie
de l’identité. Plus le sujet est en position de porte-à-faux, dans l’exil, par
exemple, ou encore en raison de la double appartenance pour les émigrés –
départenance, dirait Mireille Rosello (1993), plus l’attitude face à la langue
semble marquée par une « surconscience linguistique » (Gauvin 2004 ; p. 256).
Dès lors, tout se passe comme si, allant vers une autre langue, on risquait de
dériver vers une autre identité. C’est aussi bien évidemment le cas pour les
littératures de langues mineures – dont Kafka19 est exemplaire – mais par-
ticulièrement pour les littératures francophones, on rappellera que l’origine
de cet inconfort postural est la dénivellation existant entre langue, identité
(race/ethnie/religion) et nation. Leur corrélation bancale oblige l’écrivain à
forger des traverses, à imaginer des embranchements qui lui permettent
de construire une poétique malgré ces accidents de terrain linguistique. En
l’occurrence, la question se pose et se pense malheureusement en termes
d’hypothèque du lien entre langue et identité dans un isolat identitaire
endurci, renvoyant une fois de plus à « la structure ethnocentrique de toute
culture » évoquée par Antoine Berman (16). Perception à laquelle fait écho la
conviction exprimée par l’écrivaine tunisienne Fawzia Zouari, selon laquelle
« le français » lui « est, personnellement, une sortie hors du narcissisme
communautaire » (113).

Le deuxième type de représentation serait celui d’un monolinguisme
spécifique, vécu – pour reprendre le titre de Berman – comme ‘épreuve de
l’étranger’, dans la mesure où il prend appui sur le positionnement linguis-
tique des minorités en contexte colonial, sur la raison historique de leur
choix expressif. Assurément ce choix reflète leur ‘épreuve de l’étrangeté’
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interne, comme c’est le cas pour la minorité juive dans les pays à majorité
musulmane, sous domination coloniale. En effet, dans les communautés
minoritaires, qui sont confrontées à un plurilinguisme anxiogène parce
que frappé d’un fort coefficient d’hétérogénéité (parler à la fois la langue
de la synagogue, du marché et de l’école20), le problème peut prendre des
proportions dramatiques, décisives quant à l’autocensure qui s’opère, peu à
peu, dans la poétique d’un écrivain, en l’occurrence ici dans celle de Jacques
Derrida. Dans les pages 92-93 du Monolinguisme de l’autre, Derrida dresse un
état des lieux problématique du rapport à la langue et à la culture dans la
communauté judéo-algérienne à laquelle il appartient, qu’il décrit comme
une « communauté’ désintégrée, tranchée ou retranchée » (Monolinguisme
92). Le philosophe revient de fait sur les circonstances de son appropriation
inappropriée de la langue française et sur l’exil linguistique interne consécu-
tif, qui l’amène à faire un double constat paradoxal : « Je n’ai qu’une langue
et ce n’est pas la mienne » (Monolinguisme 47), disant à la fois la posses-
sion et la dépossession. Derrida est ainsi conscient que son attachement
névrotique au français – qui fonde son intolérance pour toute accentuation
fautive dans la performance du français et donc son insécurité linguistique –
est dû à son impossibilité d’habiter quelque autre langue que ce soit.  En
atteste le titre complet de son essai – Le monolinguisme de l’autre ou la prothèse
d’origine –, qui exprime notamment la frustration de ne pas maîtriser ni donc
habiter les autres langues de sa vie, puisqu’il se dit « privé de toute langue
[…] – ni l’arabe, ni le berbère, ni l’hébreu, ni aucune des langues qu’auraient
parlées des ancêtres » (117). Cette posture de dépossédé, de déshérité de la
manne plurilingue du Maghreb ancien, de « monolingue [...] aphasique »
(Monolinguisme 117) comme il se définit lui-même, induit par réaction cette
affirmation figurant dans l’ouvrage posthume regroupant les Entretiens (2005)
réalisés par Jean Birnbaum : « Une langue, ça n’appartient pas ». Il rejoint
ici l’attitude d’Hannah Arendt lorsqu’elle dénaturalise le rapport à la langue
allemande depuis son exil américain : « Elle a toujours gardé cet attachement
indéfectible et cette familiarité absolue » (Derrida,Monolinguisme 101, note *).

Enfin, la troisième manière de représenter le rapport à la langue pourrait
être illustrée par l’appropriation féminine que réalise Fawzia Zouari. Nous ne
sommes plus tout à fait ici dans la sphère générale des locuteurs nationaux.
Zouari est une écrivaine transnationale, vivant entre France et Tunisie – ni
dans cette localité paradoxale qu’est la minorité. Nous sommes face à une
« voix différente »21, celle d’une composante spécifique : les écrivaines. Dans
le numéro de la revue Expressions maghrébines consacré en 2015 à « Mascunin
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Fémilin. Sexte et révolutions », l’une des questions abordées était celle-ci : ex-
iste-t-il une représentation genrée de l’appropriation de la langue ? L’analyse
très originale de la langue ambiguë de la mère qui y est effectuée par Fawzia
Zouari peut déjà nous apporter quelques éclairages. C’est ainsi qu’elle s’inter-
roge : « Suis-je sûre que la langue arabe est la ‘languematernelle’ ? Se pourrait-
il que les femmes usent des langues de la même façon que les hommes ? Et,
enfin, se pourrait-il que les femmes ‘comprennent’ toutes les langues ? » (110, nous
soulignons). Au-delà même de ce questionnement très pertinent sur une ap-
titude féminine spécifique relative à l’intelligibilité des langues, il convient de
souligner la manière dont l’écrivaine tunisienne esquisse une représentation
‘démilitarisée’ de la langue :

J’ai rarement entendu les romancières francophones parler d’une ‘conquête’
de la langue française pour en expliquer l’usage. Encoremoins de ‘rapt’, ou de
‘tribut de guerre’. Je les ai rarement entendues recourir à une terminologie
guerrière. (Zouari 112)

Cette déflexion pacifiée du geste appropriatif a ici pour corollaire un renverse-
ment du point de vue du rapport au français. Alors que pour les écrivains issus
d’une minorité (tel Derrida), le mouvement vers la langue non choisie – car
imposée par la colonisation – est un mouvement d’é-migration hors du ter-
ritoire ancestral, pour Zouari, c’est au contraire la langue française qui est
reçue en im-migrée dans la culture d’origine de l’écrivaine, comme dans une
matrice accueillante :

Choisir le français n’est pas pour moi une revanche du colonisé. C'est moi qui
offre à cette langue un lieu d’accueil et une immunité, une adoption [...] et
non le contraire. (112)

Plus encore, Zouari relie cette vision des choses à une souveraineté du choix
féminin, souveraineté équivalente à la légitimation de l’enfant par la mère :

Exit donc la terminologie de revanche et de razzia… Il revient aux femmes
de libérer les langues des conflits qui leur collent auxmots, des soupçons de
l’Histoire qui pèsent sur elles. En pratiquant la langue étrangère, elles en-
clenchent un processus de légitimation de cette langue comme toute mère
peut légitimer son enfant quel qu’en soit le père. (112)

Si bien qu’à la métaphore traditionnelle de la langue violée, violentée, mal-
menée (topiques d’analogie sexuelle que l’on retrouve en particulier dans les
littératures de la Caraïbe), Fawzia Zouari substitue un paradigme maternel,
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qui est simultanément dissocié d’une quelconque idée d’instinct tout comme
du registre sexuel, en dépit de ce que peut laisser entendre la phrase « en elle
vient la langue » dans la citation qui suit. La mention même du pluriel « les
langues » suggère un écho khatibien, fondant là encore l’hospitalité linguis-
tique en valeur littéraire. L’image de la langue « maternée » offre au détour
l’opportunité de reformuler la notion même de « langue maternelle » :

Si le mot ‘langue maternelle’ acquiert en la circonstance un sens, c’est pour
dire que les femmes peuvent ‘materner’ une langue, en faire leur propre
enfant. Alors que l’homme est dans un mouvement d’incursion, la femme
ramène vers elle. En elle vient la langue, les langues, et avec les langues,
d’autres ancêtres. [...] Langue d’une autremère, le français ? Pas du tout. C’est
la langue faite nôtre. C’est la ‘languematernelle’ dans le sens ‘décidée par lesmères
que nous sommes comme pouvant nous dire sans nous trahir’. (Zouari 112-113, nous
soulignons)

8.5 Conclusion

La question dumultilinguisme et des intrications, non seulement des langues
mais des différents rapports aux langues, ne saurait constituer au Maghreb
une question consensuelle. Cette problématique déconcertante, dérangeante,
participe au contraire d’un dissensus. Si recentrement il y a autour d’une
langue unique, c’est assurément dans une optique d’unification nationale
faisant table rase de l’histoire plurilingue du lieu. Or, nous savons que le
nationalisme artistique est depuis longtemps obsolète. Notre choix d’aborder
un texte appartenant à la littérature des minorités a permis ici de faire
d’abord valoir la nécessité épistémologique de déterritorialiser cette problé-
matique, en expérimentant sa pertinence hors du patrimoine majoritaire et
dans un contexte de frottement bilingue. L’extrait de Katia Rubinstein, où
s’enchevêtrent la langue française et l’accent translittéré du dialecte natif,
l’incarne parfaitement, comme si, en matière de langues, l’auteure payait une
dette symbolique coextensive à ses deux appartenances. C’est la leçon même
des littératures de cette région du monde, dont le corpus « dedans dehors »
(Kassab-Charfi et Khedher 307) des localités paradoxales que constituent les
écrivains des minorités, ces « naufragés du natal » selon la belle expression
du psychanalyste tunisien Fethi Benslama (53), témoigne du fait que l’adop-
tion d’un nouvel habitat langagier s’accompagne d’une réinitialisation des
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codes d’équivalence entre identité et langue. Certes, dans ces littératures
francophones le nouvel habitat n’est pas ajusté à l’architecture de la langue
nationale d’origine. Mais il va toutefois participer à la projection d’une autre
nation, où la résonance multilingue a droit de cité – une trans-nation22 :
terme motivé ne serait-ce que par le caractère transnational et transculturel
des intertextes en partage.
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Notes

1 Nous sommes bien conscients que ce terme est très général et qu’il
réfère à un système abstrait qui ne saurait occulter les hétérogénéités in-
hérentes à la pratique de la langue, ce que Pierre Encrevé désigne comme
la « variation inhérente » : « la variation inhérente, c’est l’hétérogénéité
installée au cœur de tout dialecte propre, de tout système linguistique »
(Suchet 114-115, souligné par nous).

2 Labov a initié ces observations au début des années 1960 à partir d’un
constat de prononciation spécifique du /r/ dans les magasins new-
yorkais (thèse de doctorat, 1966, publiée en 1997).

3 Voir également sur ce sujet Klinkenberg (1993).
4 Voir Ben Jelloun (1976).
5 Voir Balibar (1993).
6 Paru en 1976, « Rhizome » a été repris dans Mille plateaux en 1980.
7 Les travaux de Georges Lüdi (2004) sont, dans cette optique, essentiels.
8 Pour cette idée, on renverra à Rivarol (1784).
9 « La pensée du Tremblement surgit de partout, musiques et formes sug-

gérées par les peuples. Elle nous préserve des pensées de système et des
systèmes de pensée. Elle ne suppose pas la peur ou l’irrésolu, elle s’étend
infiniment comme un oiseau innumérable, les ailes semées du sel noir
de la terre. Elle nous unit dans l’absolue diversité, en un tourbillon de
rencontres. » (Glissant, « Paysage » 134). Ce texte contient des passages
d’Édouard Glissant, Introduction à une Poétique du Divers, 1996.

10 Nous renvoyons pour cette question historique à l’ouvrage récemment
paru de Kassab-Charfi & Adel Khedher (2019), en particulier à l’intro-
duction, où sont passés en revue les savants juifs kairouanais des IXe et
Xe siècles, qui écrivaient en arabe dans une cursive hébraïque.

11 Définition de holophrase : « Mot multisyllabique, mais dont les éléments
ne sont pas eux-mêmes des mots ou racines de mots utilisés par ailleurs,
qui équivaut à toute une phrase », sur le portail lexical du Centre national
de ressources textuelles et lexicales (CNRTL), http://www.cnrtl.fr/defini
tion/holophrase.

12 Katia Rubinstein insère en note (1) la référence de l’ouvrage qu’elle cite
comme suit : « Lautréamont : Les Chants de Maldoror ».

13 Pour Sherry Simon, le texte hybride est « un texte qui interroge les ima-
ginaires de l’appartenance, en faisant état [...] d’interférences de diverses
sortes. [...] Le texte hybride est donc un texte qui manifeste des ‘effets
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de traduction’ par un vocabulaire disparate, une syntaxe inhabituelle [...]
des interférences linguistiques ou culturelles ». Citée par Régine Robin
dans l’article « Écrire français avec un accent », Fabula-LhT, n° 12, « La
Langue française n’est pas la langue française », mai 2014, http://www
.fabula.org/lht/12/robin.html.

14 Voir les travaux de Guy Dugas qui, en France, est celui qui a le plus
contribué à faire connaître ce versant mineur des littératures maghré-
bines, puis deux études relativement récentes d’Ewa Maczka (2011) et
d’Ewa Tartakowsky (2016).

15 Concernant l’hétérolinguisme, voir Grutman (1997) et Suchet (2014).
16 Dans Exterminations et littérature. Les Témoignages inconcevables (2019),

François Rastier analyse brillamment la sobre poétique du témoignage
dans l’œuvre de Primo Levi. Il pointe ce qui la sépare des littératures
narcissiques drapées dans un hermétisme grandiloquent, dont l’in-
tellectualisme constitue à la fois un manquement éthique à la vérité
historique, celle des faits, et une stylisation obsolète tournant à vide et
propice à la banalisation du mal.

17 Voir Samia Kassab-Charfi et François Rastier, Mille langues et une œuvre,
2016.

18 Khatibi, analysant le roman Talismano d’Abdelwahab Meddeb, évoque ce
« reflux » : « Refoulé, ce parler [le langagematernel] reflue en s’éparpillant
dans la texture du livre » (Maghreb 199).

19 Kafka est exemplaire, dans lamesure où sa langue –majeure –d’écriture,
l’allemand, est imprégnée de tchèque et de yiddish.

20 Voir Derrida (1996).
21 Voir Gilligan (1982).
22 Voir Tamalet-Talbayev (2017).
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9. Defying Language Ideologies
A View from Morocco

Karima Laachir

There aren’tmanywriters, Arab or otherwise, who ask themselves this unset-
tling question about the language they write in, and none of them wonders
if they’ve chosen the wrong one. A writer knows instinctively what language
he’ll write in, the same way he knows the language of his audience. The lan-
guage of reading and writing goes without saying. For Moroccan writers or
let us say, Maghrebian writers, it’s not so straightforward. Every Maghrebian
writers has a story to tell about their language or languages – Arabic, French,
Tamazight – a story always on the tip of their tongue, that constitutes the
background of what they write, so that nothing they say can be understood
without it. (Kilito, The Tongue 82)

The complex multilingual literary traditions in Morocco and the wider
Maghreb1 with their print/oral cultures have yet to be studied from the point
of view of their co-constitution and their cultural, linguistic, and historical
entanglement. As Abdelfattah Kilito states in the above quote, the Maghreb
and Morocco’s long history of multilingualism is a crucial component of
writing and reading practices in the region; therefore, a monolingual reading
and framing of the region’s postcolonial multilingual literary field is prob-
lematic.2 Even more problematic is the recent polarized understanding of
language politics in the region. The increasing ideological divide between
diverse members of the Moroccan intelligentsia has become dangerously em-
bodied in the linguistic divide (mainly Arabic Fuṣḥā3 versus French), and has
serious repercussions on the cultural and political sphere. Arabic Fuṣḥā has
come to represent regressive/Islamist forces and French, progressive, secular,
Westernized and democratic ones: an arbitrary opposition that obscures
the complex realities on the ground. Arabic Fuṣḥā is also presented in some
circles as ‘la langue de bois’ or a ‘wooden language’ that does not allow cultural
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or literary creativity and is allegedly responsible for the crisis in Morocco’s
educational system, an allegation that betrays both an internalization of
orientalist tropes in regard to Arabic and an ignorance of the failure of the
postcolonial state’s policies at implementing viable multilingual strategies in
education. It also shows ignorance of literature written in Arabic in Morocco
and the wider Arabic-speaking world, as a single glance at Arabic literature
testifies to the avant-garde trends in its politics and aesthetics. Moreover,
despite the rich oral cultural heritage of Morocco’s vernacular languages
Dārija and Tmazight, which in fact jointly comprise the mother tongues of
the majority of Moroccans, both languages are relegated to the margins with
no symbolic, cultural, or economic prestige linked to them. Morocco’s mul-
tilingual scene is therefore fragmented along the lines of class, regionalism,
ethnicity and, in recent decades, ideology, as languages have come to signify
the ideological orientations of their users.

Morocco has a long history of multilingualism that predates French and
Spanish colonialism (1912-1956). Vernacular languages such as Dārija and
Tmazight cohabited with Fuṣḥā as well as Judeo-Arabic and Judeo-Spanish.
These languages have all shaped the oral and written cultures of Morocco
(Ennaji, “Aspects of Multilingualism”; Multilinguism). The arrival of French
and Spanish as colonial languages in the early twentieth century further
complicated the picture, particularly when the French colonial power im-
posed their language as the sole language of education and administration
(Segalla). The Moroccan State’s ambiguous politics of Arabization in the
aftermath of independence in 1956 did not succeed in removing French from
the public sphere. Today, it remains the language of higher education and
administration, and is spoken widely in Morocco’s central administrative and
economic cities such as Rabat and Casablanca (Elbiad; Ennaji,Multilinguism).
English, meanwhile, is increasingly recognized as the new lingua franca of
business and private education (Sadiqi, “The Spread”). French has retained,
to a large degree, its power status since colonial times as an urban language
largely used by the educated middle and upper classes.

In fact, the state’s Arabization policies were influenced by French colonial
policies in the way the state has promoted a linguistic divide in education:
Arabic has been assigned to teaching in the Humanities; and French to tech-
nology and the sciences, presumed to be the tools of progress and develop-
ment in the country.4 This has not only devalued some academic disciplines
that were seen as ‘useless’, but also the Arabic language, which has remained
subordinate to French.5 One can clearly deduce that Arabization did not fully
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decolonize the education system, which is still largely geared to the “the class
interests of the dominant elites,” as Zeleza argues in the case of other African
postcolonial nations (23).This unfinished Arabization policy has compounded
the existing colonial divide between members of the Moroccan intelligentsia
whowere educated either in French or in Arabic (and rarely adequately in both
languages).This divide often has repercussions: for example, it has instigated
the recent campaign by some intellectuals to abolish Arabic Fuṣḥā, the lan-
guage of education in primary and secondary schools, which is alleged to be
part of the current crisis in the Moroccan educational system, and to replace
it with the spoken Dārija as the new language of instruction.6 At the same
time, Arabic Fuṣḥā is perceived in most postcolonial Arabic-speaking nations
as the emblem of their ‘decolonized’ Arab national identity, a cosmopolitan,
transregional, and symbolic language representing a rich and prestigious cul-
tural heritage. Its coexistence with vernacular spoken forms of Arabic (which
are seen as inferior) has always been the subject of fierce debates across the
region that reflect anxieties on education, socio-economic changes, and per-
ceptions of national identities.7

The dangerous turn that projects political problems onto languages has
spawned a number of heated discussions around the social, economic, and
political ‘merits’ of each language and tends to gloss over the socio-economic
and political realities that have instigated these forms of polarizations and the
divisive agendas behind them. It is certain thatmultilingualism is not a unify-
ing factor, and that there have been fractures between languages and speakers
and asymmetries of access to texts and traditions in most multilingual con-
texts, including that of Morocco. Multilingualism inhabits hierarchical struc-
tures and practices in Morocco and the wider Maghreb and elsewhere, but it
is important to debunk the rise of exclusivist language ideologies that divide
and polarize communities. In fact, in their quotidian experience, many Mo-
roccans ‘live in languages’ (Said) and move between speaking, reading, and
writing in Dārija, Tmazight, French, Spanish, and Arabic Fuṣḥā, depending
on their geographical location, and their social class and education.

I argue that it is by literary tastes and practices (and not the literary field,
which also remains polarized, as I will show later) that language ideologies
are defined, as most writers/authors in Arabic, French, Dārija, and Tmazight
acknowledge the fluidity of all these languages and the way they influence
their writings consciously or unconsciously in what Kilito calls “thinking in
one language and writing in another” (“The Tongue” 82). I argue, therefore,
that the top-down monocultural policies of the postcolonial Moroccan state
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(similar to the Maghrebi states of Tunisia and Algeria), based on the myth
of a common identity between nation and language, have been challenged
by literary tastes and practices, both written and oral. I seek to show how in
multilingual contexts like that of Morocco, literary tastes and practices defy
linguistic divides and offer a more nuanced understanding of the co-consti-
tution of languages and cultures in the way, for example, authors draw on
multilingual sources and influences. I start by reflecting on the legacies of
the formation of the elite in Morocco and show how it has been shaped by
colonial legacies. I argue that a generation of Moroccan writers and intellec-
tuals who come of age during the Decolonization era of the 1960s-70s had a
vibrant understanding of multilingualism that defied both the state’s mono-
culturalism and colonial hegemony. Despite the rise of linguistic factionalism
in recent decades, literature remains a vibrant venue for the practice of multi-
lingualism as postcolonial writers incorporate various literarymodels/genres,
including local oral narrative forms, demonstrating how this incorporation
stems from a lived experience of multilingualism and its wider practices of
reading and writing that go beyond linguistic and ideological divides.

9.1 Legacies of the Formation of the Elite in Morocco

In his autobiographical text The Clash of Images, Abdelfattah Kilito outlines
the anxieties of Moroccan parents during the late colonial period (late 1940s)
about sending their children to French colonial schools, worrying that the
younger generation would lose their identity and culture. Young Kilito over-
heard his father and grandfather arguing over whether to allow him to attend
a French colonial school after Kilito had spent some time studying at the tra-
ditional mosque, learning Classical Arabic and how to recite the Quran. His
grandfather thinks that “the French school would teach nothing but impiety”
(TheClash 50) but finally gives in to the trend, as it was common then for mid-
dle-class children to be sent to French schools in order to do well in life. Kilito
interpreted his grandfather’s act of surrender:

the patriarch [Kilito’s grandfather] had arrived at the abrupt realization that
the conflicts dividing the world are caused by men, by history, and not by
languages as such – that French, like Arabic, is essentially a system of sounds
and letters, a game with rules of grammar and syntax, and that in this sense
all languages are equal, since each is a gift from God. (The Clash 27-28)
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In his satirical way, Kilito seems to be downplaying the role of language and
suggests that it is separate from culture. Yet is not language always linked to
power, as Ronald Barthes asserts in his Elements of Semiology? Can language be
cleanly separated from culture? The Tunisian Albert Memmi ironically points
to the way French language is linked to a construction of knowledge and au-
thority:

Is the French language only a precise and efficient writing instrument? Or
is it that miraculous chest in which are heaped up discoveries and victories,
writers andmoralists, philosophers and scholars, heroes and adventurers, in
which the treasures of the intellect of the French soul are transformed into
one single legend? (119)

Although the French colonial intervention in Morocco lasted four and half
decades (1912-1956) and took the form of a protectorate, rather than annex-
ation as with neighboring Algeria, it is accredited with changing Moroccan
identity, particularly its relationship to the questions of language, culture,
ethnicity, and Islam (Ennaji,Multiligualism). In fact, it has had a long-lasting
legacy on the formation of a Moroccan intelligentsia that is educated either
in French or Arabic but rarely in both, which has subsequently created the
current ideological divides, embedded in linguistic ones.

Some of the most important contemporary intellectuals in Morocco were
educated in French colonial schools and/or in France. The group of national-
ists who started the anti-colonial protest movement in the 1930s was mostly
educated at French colonial schools; they were predominantly from upper-
class backgrounds in larger cities. The political program they put forward at
the end of the 1930s was inspired by French ideas and values as well as no-
tions of a reformist Islam, which show their perception of French education
as a modernizing force (Campbell 12). Moreover, novelists who wrote in Ara-
bic and French in the 1950s, ’60s and ’70s were also shaped by French edu-
cation as well as by their access to a wide range of books from Europe and
the Middle East (Campbell 15). A generation of Moroccan intellectuals who
attended French colonial schools or bilingual nationalist schools under colo-
nialism came of age in the 1960-70s, at the height of the decolonization period;
they contributed to the enrichment of Arabic critical thoughts, and were avid
believers in multilingualism. Hisham Sharabi argues that they were influ-
enced by the encounter with new epistemological trends coming from France
and the West (171); however, they were not just translators of these trends but
equal interlocutors in the ways they appropriated these new methodologies
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and created a language of radical Arab critique with the aim of decolonizing
Arab thoughts and critiquing the hegemony of theWest. In other words, there
was a certain productive tension in these intellectuals’ relationship to Europe
as they adopted a ‘double critique’ (Khatibi): of European thoughts and of
the new nationalism of the postcolonial states. Therefore, despite the belief
in Arabization, French was viewed as valuable in terms of allowing access to
other intellectual movements. The late Mehdi Ben Barka, a staunch leftist in-
tellectual, politician, and icon of the decolonization movement in the Global
South, affirms in the immediate aftermath of independence in Morocco in
1956 that although Arabizing the education system was crucial, French was
a valuable language that would allow Morocco to open up to the West and
maintain a bridge or dialogue with its intellectual and social movements, he
states:

We intend to conserve the use of French not so much through love of France
but by the necessity of having an opening into the West ... we are firmly
decided to go aheadwith Arabization ... and to affirm our Islamic culture but
we also propose to open windows onto Western culture by using French as
a complementary language ... so as not to remain in asphyxiating isolation.
(Ben Barka cited in Zartmann 328)

Ben Barka represents a generation of ‘modernizing’ Moroccan intellectuals
who were proud of their Arabo-Berber Islamic culture but equally valued the
French language as a tool to combat political and intellectual isolation given
the growing tyranny of the postcolonial state in the 1960s and ’70s, particu-
larly under the regime of Hassan II. French, like other European languages,
was also transformed during and after the colonial encounter in the ways it
was appropriated, domesticated, and subsequently enriched with new local
paradigms and intellectual trends (Zeleza 22).

However, some of the writers who could only write in French, such as
Abdellatif Laabi, Abdelkebir Khatibi, Driss Charaibi, and others – although
some of these who were literate in Arabic Fuṣḥā agonized about writing in
French during the decolonization era as French was perceived an alien lan-
guage or ‘the language of the former conqueror’ as Assia Djebar refers to it in
her historical novel Fantasia, an Algerian Cavalcade (1993, 181). This perception
has changed radically from the 1970s onwards (Abdalaoui). This is because
there has been a more assertive understanding that the French language ex-
tends beyond the borders of France and therefore, “writing in French consti-
tutes a double strategy of subversion directed against both the former colonial
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power and the patriarchal and authoritarian regimes that have governed since
independence” (Dobie 35). Arabic, a cosmopolitan, transregional, and sym-
bolic language, was viewed, on the other hand, as an important component
for the construction of national identity and for “the re-birth of traditional
Islamic culture and national identity” (Sadiqi, Women, Gender, and Language
47). It was the language of Arab patriotism that facilitated the inclusion of
Morocco in a pan-Arabic ‘imagined community’ representing a rich and pres-
tigious cultural heritage.Therefore, unlike the vernacular languages of Dārija
and Tmazight, Arabic “was viewed as a viable ‘literary’ alternative to French
and served to defineMorocco as an Arab country against France” (Elinson 716).

It is important to stress, therefore, that the generation of Moroccan writ-
ers/intellectuals who matured during the decolonization period in late 1960s-
70s, figures such as Mohamed Berrada, Abdallah Laroui, Abdellatif Laabi,
Abdelkebir Khatibi, Mohamed Zafzaf, and others, were against both state’s
monoculturalism and the hegemony of the Francophonie.They also celebrated
multilingualism andwere active in translating critical and literary works from
Arabic to French and vice versa as they carved out different spaces or affilia-
tions from those imposed on them either by the legacies of colonialism or by
nationalist demands. This multilingual spirit has predominantly been lost to
subsequent generations of writers who fell back to the old tropes of French
being the language of the enemy if they happen to write only in Arabic, and
Arabic being la langue de bois (a ‘wooden language’) as those writing only in
French claim, arguing that the language does not allow creativity or taboo-
breaking because of its association with the Quran and Islam.8 This can be
largely attributed to the failure of the Arabization policies and the education
system that has maintained the power of French as the language of the elite
and has in turn disempowered Arabic Fuṣḥā as well as the vernaculars Dārija
and Tmazight. If French colonial authority was not interested in creating a
meritocratic educational system for all sections of society, as they were keen
to maintain the division between elites and the masses, the postcolonial Mo-
roccan state did not succeed in breaking this division.Morocco’s elites are still
largely educated in French.

The unfinished and ambiguous state’s nationalist project has pushed for
Arabic as the language of national identity while maintaining French as the
language of science and administration. This has, on the one hand, largely
demoted Arabic, and, on the other hand, reinforced the idea that “languages
encode national value. To speak or write in French is therefore to perpetuate
French values” (Kaye and Zoubir Page No). This Arabization has also resulted
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in the marginalization of Morocco’s Amazigh population, their culture and
language, as they were subsumed under the presumed Arabo-Islamic iden-
tity of the newly independent nation. However, in the 1980s, a significant
Amazigh cultural movement erupted inMorocco, calling for the linguistic and
cultural rights of Amazigh people. The movement has benefited from the re-
cent pro-democracymovements around the Arabworld, andmade some gains
that were unthinkable years ago, including state recognition of Amazigh cul-
tural identity and of the Tmazight language as the second official language of
the country in the amended Moroccan constitution of 2011 (Errihani; Maddy-
Weitzman). This official recognition of Moroccan linguistic and cultural di-
versity will transform the Moroccan cultural scene in the coming decades.
Tmazight is now taught in primary schools in Imazighen areas, a change
likely to engender a written Amazigh culture over the coming years. While
Tmazight has so far been predominantly oral, it has deeply influenced and
shaped Moroccan culture and literature.

9.2 Language ‘Choice’ and the Creation
of a Polarized Literary Field

In this section, I argue for the historical contextualization of the concept of
language ‘choice’ in multilingual postcolonial contexts such as that of Mo-
rocco. If the politics of language choice in the immediate aftermath of inde-
pendence in the 1950s and 1960s centered around the question of decoloniz-
ing national cultures by promoting indigenous languages at the expense of
the forcibly imposed foreign colonial languages such as English or French,
today, the latter languages are no longer perceived as foreign and have been
largely domesticated and appropriated. This is particularly the case in the
Maghreb, where French has become an integral part of the multilingual scene
in the region. However, I argue that critics’ and novelists’ ‘choice’ of the lan-
guage in which to write is still largely linked to colonial legacies, the centrality
of European literary traditions, markets, and their “technologies of recogni-
tion” (Shih 17). In the aftermath of independence in the Maghreb, those who
wrote in Arabic were never asked about their choice, unlike those who wrote
in French, because of the presumption that writing in Arabic was part of the
project of Arab national identity building. French, on the other hand, was
considered problematic and had to be defended as a choice (Kilito, ʾAtakallam
16). Most Francophone writers did not really have a choice, as they could only



Defying Language Ideologies 165

write in French, and Arabic was not accessible to them because of their French
educations. French was also perceived at the time as the language that al-
lowed the liberation of individuals from social and religious taboos (Kilito,
ʾAtakallam 16), which, to my mind, is an orientalist legacy that considers Ara-
bic a fixed and ‘conservative’ language, a perception which has been decon-
structed by many writers in Morocco and in the Middle East who have used
Arabic to break social and political taboos. Kilito also claims that writing in
French has allowed writers to access a much larger readership than that avail-
able in Morocco and the Arab world and, therefore, facilitated translation into
other European languages (ʾAtakallam 16). In her recent work on contempo-
rary Francophone literature in Morocco, Valerie Orlando argues in her book
Francophone Voices of the ‘New Morocco’ in Film and Print that Francophone nov-
elists today are writing for themselves and their own circles of readership in
Morocco rather than targeting French and wider Francophone readerships;
but they are still translated into other languages more frequently.

The postcolonial critic Robert Young argues that postcolonial “language
anxiety” is particularly intense in the Maghreb today even though “[t]he avail-
ability of Arabic as a literary language, and its proliferating power as the lan-
guage of the world’s great literatures, might have been expected to produce
a situation in which language anxiety would not be an issue for recent North
African writers, but in fact, the very opposite is the case” (35). Young’s analysis
of the Maghreb’s multilingual literary scene refers more to the historical mo-
ment of decolonization in the 1960s-70s, when Maghrebi writers who could
only write in French and were the products of a French colonial educational
system agonized about writing in French, which was then seen as an alien
language. But as I have argued above, Francophone writers of later gener-
ations have been more confident about writing in French and have empha-
sized its close relationship with Arabic. Young also claims that someMaghrebi
writers prefer to write in French or English because Arabic is not considered
their mother tongue and different from their spoken dialect (Arabic Fuṣḥā
is not the mother tongue of anyone in the Arabic-speaking world, and nei-
ther is French) and that it is distant “from certain areas of human experience,
such as intimacy, which, writers argue, it finds impossible to express” par-
ticularly for women writers and hence, Young claims, there are many Arab
Anglophone woman writers in the diaspora (38). This analysis glosses over
the fact that modern and contemporary Arabic literature written in Arabic
has been extensively engaged with various social and political issues, partic-
ularly women’s rights; it is also problematic in linking Arab diasporic writ-
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ing by women (most of whom can only write in English, since Arabic is in-
accessible to them for various reasons to do with education and geographi-
cal location) with the perception that Arabic language is not adequate to ad-
dress feminist issues.9 Young misses the most important point here: about
the language question in the Maghreb which is to do with the centrality of
colonial legacies in the Maghreb/Mashriq relations, which are still mediated
through the West’s “technologies of recognition” (Shih 17). Today, while some
Moroccan authors write solely in French or in Arabic, there are others like
Abdallah Laroui and Kilito who write their philosophical and critical texts in
French and their fiction in Arabic. Laroui, for his part, recognizes that his
critical and philosophical texts are likely to be ignored in the Arab-speaking
Mashreq, or Middle East, but will be appreciated by Europeans. It is the Euro-
pean interest in his critical texts, he notes, that always triggers interest from
the Mashriq in his ideas – as was the case of his 1967 book L’Idéologie arabe
contemporaine (Kilito, ʾAtakallam 42). Here, the question of the power of Euro-
pean academic and literary markets, as well as colonial legacies in the Arab-
speaking Maghreb and Mashreq, is crucial. Arabic critical and literary pro-
ductions have been mediated by the West in the last century or so, in the
sense that Arabic critical and literary production becomes only known to Ara-
bic-speaking audiences through its reception in Europe. For example, if an
Arabic critical book is translated into French and English, only then does it
become important in the Arab-speaking region, but not before that European
recognition. Laroui claims that: “any contact between us – Maghrebis, Arabs
or Muslims – passes through the West” (cited in Kilito, ʾAtakallam 42). There
is a kind of a tacit request for recognition that passes through the West. This
is what Shu-mei Shih refers to as “technologies of recognition” which “have
largely operated alongside and within national, political, cultural, economic,
and linguistic hierarchies,” and which she defines as “the mechanisms in the
discursive (un)conscious – with bearings on social and cultural (mis)under-
standings that produce ‘the West’ as the agent of recognition and ‘the rest’
as the object of recognition, in representation” (17). In this sense, Mashriqi-
Maghrebi relations have yet to overcome colonial legacies and the way the
West still mediates their ‘recognition’ of each other’s cultural and critical pro-
duction. This may partly explain the marginal position assigned to Moroccan
and Maghrebi literature within the larger category of Arabic literature.

There are two literary systems in Morocco now, one produced in French
and one in Arabic, directed at two different audiences. Research on Moroc-
can literature is focused either on the literature written in French or on the
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literature written in Arabic.This is the case not only in Arabic studies depart-
ments and Francophone studies departments in Europe and North America,
but even in Morocco, where researchers do not interrelate these two fields of
production. This is a symptom of the unproductive ideological dichotomy set
up between languages that are perceived as national and those perceived as
foreign, andwhich contributes to the creation of a disconnected and polarized
multilingual literary field. This polarized multilingual literary field and how
it is studied in monolingual literary systems is what Kilito calls “split tongue”
(lisānmaflūq) and “split literature” (ʿadabmaflūq) (ʾAtakallam 16). For Kilito, it is
not the question of a ‘doubleness’ of language expression that is the problem
inMorocco in the field of literature, but rather the problem lies in the division
between the two literary worlds, which does not allow for mutual recognition
and analysis (ʾAtakallam 16). The Moroccan literary field is therefore marked
not by ‘linguistic doubleness’ as such, but by two types of monolingual literary
systems, which coexist but remain separate and pose huge obstacles for those
who attempt to create a multilingual literary history of Moroccan literature.
This is another symptom of the continuous re-inscription of the nation and
national literature with the problem of assuming an identity between lan-
guage and nation and hence the production of single-language, national, or
quasi-national modern literary histories in multilingual nations.

9.3 Towards a Connected Multilingual Literary Field

Dominant reading practices of multilingual literary traditions in world lit-
erature and postcolonial studies are predominantly based on binary opposi-
tions between texts written in different languages in the same context; they
place these texts in independent literary traditions with the premise that
they have no impact on each, thereby reifying each tradition. These mono-
lingual practices tend to produce selective single-language literary histories
(e.g. Arabophone or Francophone in the case of Morocco and the Maghreb),
which in turn foreground communal, ideological and regional divisions that
are more reflective of modern and contemporary issues. I argue for the adop-
tion of a comparative multilingual ‘reading together’ – an entangled reading
of both Moroccan and Maghrebi literary traditions in Arabic, French, Span-
ish, Tmazight and Dārija among other languages – to challenge the contin-
uous re-inscription of the nation and national literature with the problem
of assuming an identity between the language and nation. This approach (a)
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draws on multilingual sources, (b) privileges the specificity of the literary tra-
ditions rather than language categorization, and (c) considers these texts’mu-
tual historical, cultural, geographical, political, and aesthetic interwovenness
and implications as well as their co-constitution in their multilingual context.
‘Reading together’ may offer the various facets of the same social, historical,
and cultural contexts; it can demonstrate points of convergence but also draw
attention to exclusions and silences.

Abdellatif Laabi, the co-founder of the Souffles/Anfās bilingual French/Ara-
bic review in the 1960s, is one of the Moroccan writers in post-independent
Morocco to emphasize the importance of ‘reading together’ Moroccan liter-
ature in Arabic and French. The journal resisted both state-imposed mono-
culturalism, on one side, and French colonial and cultural hegemony, on the
other. Madeleine Dobie claims that Souffles/Anfās is an early example of break-
ing down a normative understanding of Moroccan multilingual literature:

An early model of literary bilingualism in the arena of publishing was fur-
nished by theMoroccan journal Souffles, which between 1966 and 1971 under
the direction of Abdellatif Laabi and Abraham Serfaty, published essays and
poetry by Maghrebian writers, and served as an outlet for avant-garde lit-
erature that broke with the themes and forms espoused by the first post-
independence generation of writers. Rejecting the monoculturalism of the
post-independence regimes, Souffles espoused amulticulturalist ideal of the
Maghreb and strove to enact this ideal by publishing, from1968, texts in Ara-
bic alongside texts in French. (37)

Souffles/Anfās’s project to heal the divide between intellectuals and writers in
French and Arabic and create a debate between them came to an end in 1972,
when the magazine was shut down by the regime. Khatibi’s book Le Roman
maghrébin (1968) is an early example of a literary history that goes beyond lan-
guage determinism and includes Moroccan novels in both Arabic and French.
Mohammed Berrada’s translation of the book to Arabic in 1971 is a testimony
to the belief that Moroccan novels should be read and analyzed beyond lin-
guistic divisions. As I argued above, Moroccan writers and critics in the post-
independence era were more attuned to the danger of linguistic determinism
and segregation; they were young at the time of independence and emerged
in the late 1960s as a powerful cultural and political force whose aspirations
had been thrashed by the postcolonial regime and its increasing tyranny. It is
possible, in addition to my preceding argument about the failure of Arabiza-
tion and the education system in nurturing the multilingual field in Morocco,
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that monoculturalism and linguistic determinism disappeared from Moroc-
can literary scene in the 1980s because of the state’s tyranny during the so-
called Lead Years and the repressive regime of the 1970s-90swith its policies of
dividing and ruling Morocco’s Francophone and Arabophone intelligentsias.

A ‘reading together’ or ‘reading side-by-side’ and comparatively postcolo-
nial multilingual Moroccan literature is a reading that has the potential to
create a connected multilingual literary field in Morocco beyond the ideologi-
cal language dichotomy or the ‘national’/’foreign’ language paradigm, existing
hierarchies, divisions, and exclusions. It is a way of reading that challenges
not only the nationalist and regional language-based analysis of Moroccan
postcolonial literature but also the divide between Arabophone and Franco-
phone cultural and literary producers, critics and intellectuals. This approach
moves away from the common reading of postcolonial Moroccan novels in
French either as alienated from the national culture and hence excluded from
the Moroccan literary canon or as transnational and cosmopolitan, which not
only disconnect them from their vernacular context, but also from the novels
written in Arabic. ‘Reading together’ overcomes the limitations of hegemonic
regional literary systems such as those of Arabic or French, which are both
exclusive and do not pay attention to the particularities of local contexts, par-
ticularly those with a complex and rich multilingual history and quotidian life
like the Maghreb and Morocco.

This way of reading also sheds light on the ways languages transcend po-
larization in literary writing and proves that languages construct themselves
through contact with other languages in the way most authors draw on other
local languages in their writing; for example, the way writers in Arabic use
French, Dārija, and Tmazight words and imaginaries, and those who write
in French draw heavily on Arabic and Dārija references. This multilingual ap-
proach stresses the interconnection of literary texts and their relationship to
the same local context from which they have emerged. Laabi expresses this
idea when he claims that:

When I write, I use all my languages – my language of origin and the one I
acquired, in French of course but also in my native languages, the Moroccan
dialect and Classical Arabic, and why not Spanish, which I have learned and
loved. Each of these languages opens up in my writing. The text produced
becomes polyglot, even if it is written in one language. (cited in El Younssi
236)10
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Behind each language, there are other languages, both oral and written, as
languages inmultilingual contexts are inhabited by others; Khatibi’s notion of
bi-langue expresses the idea that languages are always inhabited by other lan-
guages and there is always a process of intercultural and linguistic translation
occurring in the act of using them. Kilito expresses this idea when he claims:
“I have two hands. I think that I write Arabic with my right hand and French
with my left – what we call, I think, ambidexterity. If I had to find words to
qualify these two, I would say that Arabic is historical and French geograph-
ical” (cited in El Younssi 236-7). Kilito, who usually writes his critical essays
in French (though sometimes in Arabic) and his novels in Arabic, argues that
Moroccans move between various languages in their daily lives and that this
is also inscribed in their writing. He claims that those who write in Arabic are
heavily influenced in their writing by the expressions and style of the French
language as well as French literary genres to which they have been exposed;
as for those who write in French, they have always maintained that Arabic
language is strongly present in their writing and that “behind French letters,
there are Arabic ones” (ʾAtakallam 16). Younger generations of Moroccan writ-
ers in all languages such as Yacine Adnan, Abdallah Taia, Driss Ksikes, and
others emphasize the multilingual reading and writing practices in Morocco
and the need to nurture them instead of pitting them against each other.11

Multilingualism is celebrated within literary texts themselves in terms of the
use of other languages in the narratives and also manifests itself in the idea
of languages being embedded within each other in the sense that one reads
or writes in one language while hearing other local languages that shape one’s
expression and understanding.

9.4 Conclusion

A monolingual reading and framing of Morocco’s postcolonial multilingual
literary field is problematic in the way it promotes a polarized understand-
ing of language politics in Morocco and the way these various languages have
been cohabiting and have co-constituted a rich literary field. These mono-
lingual practices tend to produce selective single language literary histories
(e.g. Arabophone or Francophone), which in turn foreground communal, ide-
ological, and regional divisions that are more reflective of modern and con-
temporary issues. It also imprisons languages in divisive ideologies that are
reflective of socio-economic and political problems rather than the lived real-
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ities of the interconnection of languages and cultures. A multilingual ‘reading
together’ approach can provide the tools to rewrite a non-fixed multilingual
postcolonial Moroccan and Maghrebi literary history that is not determined
by linguistic paradigms, but rather inspired by shared narrative traditions,
contexts, histories, intertwined textualities, aesthetics, and politics.

Decades after national independence in 1956 and Arabization, language
politics in Morocco are more complex than ever. This is not only because of
persistent colonial legacies, class divisions, the crisis of the education sys-
tem, and regional diversity, but also because of the integration of Morocco
into the neo-liberal market economy and globalization, which has made the
mastery of not only French but most importantly English obligatory for en-
try into the neoliberal market economy and has largely marginalized Arabic
Fuṣḥā, Dārija, and Tmazight. It is through literary/cultural tastes and prac-
tices that linguistic divides are defied as most writers testify to the fluidity
of languages in multilingual contexts such as that of Morocco and affirm that
these languages influence their writings directly or indirectly. Cultural pro-
ductions then offer a more nuanced understanding of the co-constitution of
languages and cultures in the way, for example, authors draw on multilin-
gual sources and influences. Moreover, Morocco’s multilingual literature is
complex in its groundedness in local and vernacular cultures, and is influ-
enced by cosmopolitan, transnational, Arabic, and European literary tradi-
tions and genres. Therefore, the unproductive debate on the merits of Dārija
and Fuṣḥā and the pitting of Fuṣḥā against Morocco’s vernacular languages is
problematic in how it considers Dārija and Tmazight as secondary and vul-
gar to Arabic Fuṣḥā or treats Fuṣḥā as an outdated language. Both Dārija
and Tmazight have a rich cultural heritage behind them produced in poetry,
proverbs, legends, stories, and music as well as rich aesthetics and wider cir-
culation around the country.There have been various initiatives to give Dārija
its due place in society in the form of the publication of newspapers in Dārija,
and novels written in Dārija. Moreover, Dārija is also the dominant language
of performances, TV shows, dramas, films and popular music and poetry; it
should be given its due place in society as a rich and artistic language that has
a wide appeal and circulation across Morocco. As I argued earlier, the recog-
nition of Tmazight as a national language coupled with its transformation as
a written language will revolutionize cultural production in Morocco in the
near future. French has become an integral part of the multilingual literary
scene in Morocco and the Maghreb; therefore, one needs to move beyond the
postcolonial “language anxiety” paradigm and consider its productive role in
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reshaping the literary field in the region.Themultilingual scene in the country
ought to be nurtured instead of languages being pitted against one another
or ideologically instrumentalized, as is currently the case.
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Notes

1 This paper focuses mainly on Morocco; however, the discussion on Mo-
roccan multilingualism and language ideologies are very pertinent to
other Maghrebi countries, particularly Algeria and Tunisia. The three
countries have a complex multilingual scene that predated the arrival
of French colonialism in the way Arabic Fuṣḥā cohabited with vernacular
languages such as Dārija (spoken Moroccan Arabic) and Tmazight (the
language of the indigenous population) and a variety of Judeo-Arabic.
They also share common colonial legacies to do with the perception of
Arabic, French and vernacular languages after independence. This had
instigated an ambiguous politics of Arabization that has cemented ex-
clusivist language ideologies instead of nurturing multilingualism in the
region.

2 Moroccan multilingual literature is still predominantly read monolin-
gually in different literary systems; for example, literature produced in
Arabic is assigned a very marginal position in the modern Arabic liter-
ary tradition. Most anthologies and literary histories of Arabic literature
are Mashriqi (Middle East) centric, and most of them consider Moroc-
can (and Maghrebi) modern and pre-modern literary traditions to be
insignificant. Most of the books consulted on modern Arabic mention
the odd Moroccan novelist like Mohamed Choukri or Mohammed Zafzaf
(perhaps because both authors are perceived as rebellious) without really
engaging with their works, see for example, Allen (1987); Badawi (1993);
Hafez (1993); Moosa (1997). Moreover, Moroccan literature in French re-
mainmarginal to both the Francophone literary system and to the Arabic
one; in fact, they have been analysed in a way to suggest their ‘alienation’
from the national culture despite the fact that Moroccan literature in
French maintain a strong relation with what Mezgueldi calls “maternal
culture” (1) or Morocco’s oral literary tradition. This multilingual litera-
ture is rarely read together and connectively beyond exclusivist nation-
alist or regional frameworks.

3 Standard Arabic used in print culture, media, and religious affairs, and
modernised form of classical or Quranic Arabic.

4 For a discussion of the failure of the educational system in Morocco and
the Francophone/Arabophone divide and its ideological implications, see
Zniber (2014).
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5 According to Mamdani the education of African intellectuals in lan-
guages that are not the mother tongues of the masses creates a “lin-
guistic curtain” which not only perpetuates the separation of academics
from the masses but also diminishes the importance of academic work
(249).

6 A leading campaigner to replace Arabic Fuṣḥā with Dārija in primary
schools is the civil society campaigner and businessman,Noureddine Ay-
ouche,whereas, Abdallah Laroui, the influential intellectual and novelist,
is the one presenting the counter camp. A televised debate between the
two on the talk show Mubāsharatan maʿakum (Directly With You) broad-
casted on state media channel 2M on 27 November 2013 highlighted the
complex problem of language politics, and decolonization, and how lan-
guage is still perceived as a key component of ‘national identity’; see Nor-
dine Ayouch and Abdel Aaroui’.Mubāsharatan maʿakum, 28 Nov. 2013. ht
tp://www.youtube.com/watch?v=_ad6bq5BbDs/.

7 For a nuanced discussion of this issue, see Haer (2000). Edward Said’s
view on the raging debate on language reforms in the Arab world is very
critical of those who promote the idea that it is time to get rid of classical
Arabic and use only demotic Arabic in education and communication; in
“Living in Arabic” he accuses them of a genuine lack of knowledge and
experience of how people in the Arab-speaking region ‘live in Arabic’ in
their daily smooth movement between the spoken and written forms of
Arabic.

8 Some writers still express divisive views about the use of languages in
literature; for example, the writer Leila Abouzeid who writes in Ara-
bic and who was born at the end of the colonial era and grew up in
independent Morocco expresses her dismay at “postcolonial Maghrebi
writers producing a national literature in a foreign language” (Abouzeid,
Leila.The Last Chapter: A Novel. Trans. Leila Abouzeid, and John Liechety.
Cairo: American University in Cairo Press, 2000, 153-54.) Similarly, the
well-known writer and critic Ahmed al-Madini refuses altogether to ac-
cept Francophone literature as Moroccan: “Maghrebi Literature is one;
it is written in Arabic” (Mehanna 29). Leila Lalami, who belongs to a
younger generation of writers, also expresses the same viewpoint when
she claims that she writes in English because she thinks French is the
language of the coloniser (Lalami, Laila. “So as to Speak.”World Literature
Today, Sep. 2009. https://www.worldliteraturetoday.org/so-speak-laila-
lalami). Equally of the same generation as Abouzeid is the Francophone
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writer Abdelhak Serhane who states a similar point made by the older
Tahar Ben Jelloun, that authors choose to write in French because Arabic
language does not allow them freedom of expression, which is a reiter-
ation of an old orientalist stereotype that ignores or shows ignorance of
the vibrancy of literature written in Arabic and its avant-garde aesthetics
and politics, see Spear (34).

9 On Feminist literature written in Arabic, see among many others, for
example, Badran and Cooke (1990); Zeidan (1995); Valassopoulos (2007);
and Laachir and Talajooy (2013).

10 Originally cited in Mehanna 29.
11 See their contribution on this issue in a recent volume edited by Kenza

Sefroui:Maroc: La guerre des Langues. Casablanca : En toutes lettres, 2018.
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10. Les Printemps berbères
Pour en finir avec un Maghreb arabe?

Karima Dirèche

Les grandes révoltes de 2011 qui secouent les pays du sud de la Méditerranée
mettent la question de la pluralité ethnique et linguistique des sociétés
maghrébines au centre des revendications. Du Maroc à la Libye, les peuples
maghrébins se (re)découvrent berbères.1 Ainsi l’héritage historique de la
berbérité (oublié et/ou malmené par les régimes autoritaires) joue sa parti-
tion dans le concert de la contestation collective. Depuis les indépendances,
elle est l’expression d’une histoire de déni et de marginalisation de la part
des États maghrébins.

Quelles que soient les formes qu’il revêt, le militantisme berbère a évolué
vers une politisation croissante. C’est dans les années 1960 et 1970 que la
réflexion sur l’identité berbère se conceptualise en termes politiques et en
luttes militantes contre l’arabo-islamisme d’État et le syndrome autoritaire
(communs à tous les États maghrébins). Cette réflexion produit progressive-
ment une résistance organisée contre les politiques culturelles et linguistiques
discriminantes que mènent les États maghrébins jusqu’au début de la décen-
nie 2010.

10.1 Un arabo-islamisme d’État et une histoire de marginalisation
depuis les indépendances2

À l’époque des indépendances, les élites dirigeantes défendent une arabité
et une islamité présentées comme des référents identitaires et nationaux
exclusifs et les gravent dans leurs textes constitutionnels. La pensée politique,
les stratégies de pouvoir et les pratiques de gouvernance sont profondément
imprégnées par le paradigme arabo-musulman et elles vont de pair avec
une nationalisation de la pratique musulmane et de la langue arabe, qui
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est supposée faire l’unanimité. On assiste à une « arabisation idéologique »
(Grandguillaume) associée à une politique religieuse d’État conservatrice et
réactionnaire. Censée lutter contre les forces d’opposition islamiste, elle va
contribuer à renforcer les liens avec les courants fondamentalistes.

Les Étatsmaghrébins sontmarqués par lemodèle centralisateur et jacobin
de la France, ancienne puissance coloniale, et par le nationalisme arabe lui-
même très influencé par le modèle politique français. L’hostilité est de plus
en plus prononcée à l’égard des minorités ethnico-culturelles : Les politiques
d’arabisation appliquées (par exemple au Maroc et en Algérie) dans les années
1960 et 1970 sont une des expressions de l’exclusivisme identitaire. Elles par-
ticipent à l’uniformisation linguistique et culturelle qui refoule aux marges
de l’espace public la pluralité des langues et des cultures considérées comme
des ferments de division nationale. Les populations berbérophones sont les
principales cibles de cette politique de marginalisation et de folklorisation de
leur langue et de leur culture.

Minorités « encombrantes » (Chaker, « Question berbère dans leMaghreb »)
ancrées dans des territoires à fort ancrage identitaire (le Rif, la Kabylie, le
Mzab, le Djbel Nefoussa, etc.), les populations berbères sont longtemps
appréhendées par le prisme déformant de l’irrédentisme et du séparatisme,
un héritage, entre autres, de la France coloniale (Aït Kaki). À chaque mou-
vement populaire de contestation (qui revendique des droits culturels, un
changement démocratique et l’État de droit), le spectre du ‘nationalisme’
berbère est brandi et l’accusation de la désobéissance civile est réactivée.

10.2 Une longue histoire de résistances et de contestation

« En se référant à la cause amazighe, on parlerait aujourd’hui de résistance
et de résilience face à des appareils d’État dont la culture autoritaire prétend
toujours limiter et contrôler l’expression plurielle et pluraliste de leurs so-
ciétés » (Desrues et Tilmatine 19).Mais cette résistance et cette résilience ne se
posent pas de lamême façon selon les pays et n’agissent pas non plus selon des
modalités d’actions similaires à l’échelle même des groupes berbérophones.

C’est au Maroc et en Algérie que le militantisme identitaire3 est le plus or-
ganisé, car ces deux pays disposent d’une base démographique et sociale forte
de plus de 25 millions de berbérophones (plus de 25% en Algérie, 35% à 40% au
Maroc). En Algérie, les Kabyles sont sans aucun doute les plus offensifs dans la
revendication culturelle et linguistique – comparé aux Chaouis des Aurès ou
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aux Mozabites des oasis pré-sahariennes. Il serait d’ailleurs plus juste de par-
ler d’un militantisme kabyle plutôt que berbère (Roberts). Ce particularisme
régional de la résistance est sans aucun doute le produit d’expériences poli-
tiques (ottomanes, coloniales, post-indépendantes) qui ont fait de la Kabylie
une région à l’avant-garde de la confrontation récurrente avec les autorités de
l’État algérien (Mahé). Une politique de scolarisation précoce (dès le dernier
tiers du XIXe siècle) a permis l’émergence d’élites éduquées qui ont eu accès
à une culture politique moderne ; celle-ci est nourrie et stimulée par les forts
taux migratoires vers les autres régions d’Algérie et vers la France principale-
ment (Dirèche, Histoire). Le militantisme kabyle entre quelque peu en écho
avec celui des militants rifains du nord du Maroc, dont l’histoire politique (vi-
olences de la guerre du Rif, violences des années de plomb sous Hassan II)
diffère de celles des Berbères du Souss ou du Moyen Atlas.

C’est en 1980 que la question berbère, terme qui draine avec lui toute sa
charge problématique,4 émerge dans le champ politique algérien sous l’appel-
lation de « Printemps berbère » (Tafsut Imazighen). Enmars 1980, l’interdiction
arbitraire d’une conférence de Mouloud Mammeri (écrivain et universitaire
kabyle d’expression francophone) à l’université de Tizi-Ouzou déclenche une
grève sans précédent de la part des étudiants. Elle est brisée violemment par
les forces de sécurité qui ont investi les locaux du campus. Mais la mobilisa-
tion des étudiants s’étend et donne lieu à unmouvement de grève générale qui
mobilise la population de l’ensemble de la Kabylie. L’état d’urgence est décrété
immédiatement et les opérations militaires se multiplient ; quatre jours d’af-
frontements violents entre la population et l’armée font 32 victimes et des
centaines de personnes sont arrêtées (Temlali).

Ces évènements de Kabylie de 1980 posent frontalement la question de
la pluralité linguistique et de l’absence de l’État de droit en Algérie. Car la
confrontation brutale des Kabyles avec les pratiques répressives de l’armée
algérienne met en lumière les réalités sombres d’un État autoritaire et liber-
ticide dirigé par une oligarchie militaire et un parti unique (le FLN, Front de
libération nationale). La revendication culturelle et linguistique de 1980 ouvre
donc la brèche à la contestation politique publique, qui dénonce plus large-
ment la corruption du pouvoir d’État, les inégalités sociales et l’absence des
libertés syndicales. Elle débouche également sur la structuration du Mouve-
ment culturel berbère (MCB) (Chaker et Ferkal) et favorise la fondation de la
Ligue algérienne des droits de l’homme ou encore du Comité national contre
la torture.
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La fin des années 1980 et le début des années 1990 sont marqués par une
montée en puissance des mouvements berbéristes (favorisés en Algérie par la
loi de 1989 sur la liberté associative et par le discours d’Agadir en 19945). Leur
discours revendicatif de défense de la langue et de la culture bénéficie d’une
audience considérable auprès des populations berbérophones. Pour autant,
leurmarge demanœuvre enmatière d’expression et d’action politique est très
limitée, car ils sont confrontés de façon permanente aux autorités policières et
à une législation répressive. Il faudra attendre le milieu des années 1990 pour
voir émerger des actions étatiques de reconnaissance et de normalisation.6

10.3 Des tentatives de lutte transnationales

Dans cette tradition militante, les Berbères se dotent pour la première fois
en 1995 d’une instance commune à l’échelle de l’ensemble des pays de la
Tamazgha.7 Le Congrès mondial Amazigh (CMA) est une ONG composée
d’associations socioculturelles et de développement qui se donne la mission
« d’assurer la défense et la promotion des droits et des intérêts politiques,
économiques, sociaux, culturels, historiques et civilisationnels du peuple
Amazigh. Pour atteindre ses objectifs, le CMA s’appuie notamment sur le
droit international et sur la solidarité et la coopération avec les autres peuples
et les organisations de la société civile à l’échelle régionale et mondiale. »8

Le CMA se présente comme une instance indépendante des partis poli-
tiques et des États. Elle se veut une vitrine supranationale capable de sensi-
biliser l’opinion internationale à la question amazighe. Une sorte d’Union du
Maghreb Berbère sans doute bien plus active et volontariste que l’Union du
Maghreb Arabe (bloquée par les tensions algéro-marocaines) mais qui, elle-
même, n’est pas à l’abri des clivages et des dissensions. Entre 2008 et 2011, le
CMA s’est ainsi scindé en deux organisations portant le même nom.

Très actif auprès des instances internationales, le CMA n’hésite pas à in-
vestir la position victimaire et à surenchérir les discriminations subies par
les Berbères. En février 2005, il produit un texte destiné aux Nations-Unies
intitulé France : Les discriminations à l’encontre des citoyens Amazighs. Après avoir
souligné un premier niveau de discriminations liées à la couleur de la peau
et aux origines étrangères, le rapport insiste sur un deuxième niveau de dis-
criminations qui, selon lui, cible plus précisément le caractère socioculturel
amazigh des immigrés maghrébins. Dans la même rhétorique, le CMA remet
en novembre 2009 au Parlement européen un rapport dénonçant la politique
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d’‘apartheid’ vécue par les Berbères du Maroc. Les procédés du CMA sont de
la même nature que ceux des associations militantes berbéristes qui militent
pour un projet fédéral des États maghrébins et un statut d’autonomie des
régions berbères.

Dans les pays européens (Espagne, France, Pays-Bas, Allemagne, Italie),
son argumentation politique est centrée sur la distinction systématique en-
tre immigrés berbérophones et immigrés arabophones, quitte à jouer sur les
ambiguïtés (héritées des représentations coloniales) dans les représentations
arabes/berbères à l’œuvre dans la société française (et largement surenchéries
notamment par les associations berbères). Le CMA a, sans aucun doute, in-
ternationalisé la cause amazighe tout en modulant ses répertoires d’action
entre l’échelle locale, nationale et internationale (Desrues et Timatine).

10.4 Algérie, Maroc, deux affirmations identitaires

L’Algérie demeure, avec la Kabylie, le berceau de la contestation militante au
Maghreb, et les actions menées y sont spectaculaires. Ainsi le boycott scolaire
et universitaire de la rentrée de 1994 en Kabylie est décidé par la coordination
nationale du MCB, qui s’oppose ainsi frontalement à l’État algérien. L’enjeu
est considérable puisqu’il s’agit d’imposer l’introduction de l’enseignement de
la langue berbère dans les institutions d’enseignement public. Ce mot d’ordre
s’accompagne d’une grève générale qui paralyse la totalité de la Kabylie en
septembre 1994. Ce qu’on appellera, par la suite, la grève du cartable demeure
une action de mobilisation populaire unique dans les répertoires d’action col-
lective. Durant une longue année scolaire et universitaire (1994-1995), écoliers,
collégiens, lycéens et étudiants observent une grève générale et ne se rendent
ni aux cours ni aux examens nationaux. Rappelons que la grève du cartable
s’est déroulée dans le contexte national dramatique de la ‘décennie noire’, une
formule euphémisée pour désigner le conflit meurtrier qui a opposé l’État al-
gérien à différents groupes armés islamistes.

Les répercussions de cette action spectaculaire sont nombreuses. Elle
donne d’abord lieu à la création, en 1995, d’une institution académique
d’État chargée de valoriser et de promouvoir la langue berbère, le Haut-
Commissariat à l’Amazighité (HCA). Ensuite, le berbère est officiellement
introduit dans l’enseignement (optionnel et facultatif) dans les régions
berbérophones. Enfin et surtout, l’amazighité est reconnue par la Constitu-
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tion de 1996 comme l’une des trois composantes fondamentales (avec l’arabité
et l’islam) de l’identité algérienne.

Toujours en Kabylie, le Printemps noir d’avril 2001, désigné également
sous l’appellation mouvement des Arouch (des tribus), est marqué par une
contestation populaire ambitieuse et originale reposant sur la mobilisation
des institutions communautaires (villageoises et tribales).

C’est la mort d’un jeune lycéen de 17 ans9 dans les locaux de la brigade
de gendarmerie d’une petite ville de Kabylie qui embrase la région tout en-
tière. Les émeutes qui suivent se soldent par une centaine de victimes et des
milliers de blessés (Amrouche). La violence avec laquelle les forces armées
répriment les protestataires (Mohand) renforce encore la mobilisation pop-
ulaire10 et la transforme en un mouvement structuré qui vise à une représen-
tation nationale. Le mouvement des Arouch dénonce les maux de la société
algérienne en interpellant directement les principaux représentants de l’État.
En s’adossant à un soutien et à une assise populaire considérables, en court-
circuitant les relais politiques traditionnels (notamment le RCD (Rassemble-
ment pour la Culture et la Démocratie) et le FFS (Front des Forces Social-
istes) à fort ancrage électoral berbérophone) et en adoptant des pratiques de
représentation politique puisées dans l’organisation sociale passée du monde
berbère précolonial (les tribus et les communautés villageoises), le mouve-
ment représente un modèle inédit de la mobilisation collective dans l’histoire
politique du Maghreb contemporain (Dirèche, « Mouvement »). Mais son an-
crage régional et son discours identitaire cristallisé sur la langue berbère ainsi
que la stratégie de « pourrissement » (Dirèche, « Mouvement » 183) adoptée
par l’État algérien enferme rapidement le mouvement dans une lecture ethni-
cisée de la contestation sociale. Cemouvement qui neutralise pendant près de
cinq ans toutes les représentations étatiques du pouvoir dans la région kabyle
(notamment celles de la police et de l’armée) contribue à la reconnaissance
constitutionnelle par l’État algérien du tamazight11 comme langue nationale
en 2002. Mais il participe également à la création du Mouvement pour l’Au-
todétermination de la Kabylie (MAK) qui joue, depuis, la carte du scénario
séparatiste.

Au Maroc, les événements d’El Hoceima12 (2016-2017) font quelque peu
écho aux actions menées en Algérie. Dans cette région marocaine du Rif à
majorité berbérophone, densément peuplée, pauvre et à forte tradition mi-
gratoire, la militance berbère est ancienne. Elle s’appuie sur la mémoire dra-
matique d’une histoire rythmée par des soulèvements successifs, à chaque
fois violemment réprimés par les forces de sécurité marocaines. Région con-
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cédée en 1912 par la France à l’Espagne, le Rif a subi les pires pratiques de
la violence coloniale. L’insurrection menée par Abdelkrim el Khattabi, red-
outable chef de guerre qui a instauré l’éphémère République du Rif (1921-
1927) contre l’occupation espagnole, est réprimée férocement et les popula-
tions rifaines sont sans doute les premières victimes civiles gazées par le
gaz moutarde (généreusement) fourni par l’aviation française de l’histoire du
XXe siècle (Rivet).

Le règne de Hassan II est également marqué par un cycle de contesta-
tions sociales dramatiques (révoltes de 1958 et 1959 et émeutes du pain de
1984). La réponse de l’État est à chaque fois répressive. Les Rifains, qual-
ifiés de ‘séparatistes’ et d’‘ethnicistes’ sont accusés de mettre en danger la
stabilité du royaume. Malgré la politique de désenclavement et d’investisse-
ments impulsée par le roi Mohamed VI, les émeutes d’El Hoceima sur fond de
revendication sociale font ressurgir le spectre de l’ethnicisation en ravivant le
contentieux historique entre le pouvoir central et le Rif. La réapparition du
drapeau de la très brève République du Rif dans les manifestations déchaîne
les accusations de séparatisme (Zaireg), réduisant la contestation à sa simple
expression régionaliste et ethnique. La question sociale et économique (pau-
vreté, chômage, prévalence de maladies liées aux bombardements chimiques
coloniaux) ne cache pas les traumatismes historiques liés à la question iden-
titaire.

Le modus operandi de la répression est quasi similaire à celui de l’Algérie :
condamnations des leaders de la contestation à des peines sévères d’empris-
onnement (plus de 20 ans), isolement sécuritaire de la région, cristallisation
sur la dimension ethnique du mouvement, etc. Dans le pays circulent égale-
ment des rumeurs de recours à la torture. Aujourd’hui, la région du Rif de-
meure sous le contrôle vigilant des forces de sécurité avec, de la part de l’État
marocain, une hyperpolarisation régionaliste et ethnique.

C’est certainement en Libye que, depuis 2011, les mouvements berbères
font l’irruption la plus remarquée sur la scène politique maghrébine.
Représentant les 10% de berbérophones du pays, ils participent à l’insur-
rection de février 2011 contre le régime de Mouammar Kadhafi. Les tribus
berbères du nord-ouest de la Libye (Djebel Nefoussa et Zouara) sont parmi les
plus réactives et les plus offensives pendant l’insurrection (Chaker et Ferkal).
C’est en Libye que la politique de déni de l’identité et de la langue berbères
est la plus radicale. Si Kadhafi s’aligne sur les politiques d’uniformisation cul-
turelle de ses voisins maghrébins, sa doctrine arabiste de la nation libyenne
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est pratiquée dans tous ses excès et sa férocité, et elle a souvent été analysée
comme fondamentalement « raciale sinon raciste » (Chaker et Ferkal 13).

Ainsi, les régions berbères jouent pleinement le rôle « d’acteurs politiques
collectifs » (Chaker, « Question berbère dans le Maghreb ») dans un souci d’in-
clusion nationale et de réparation historique visant à s’approprier un destin
commun.

10.5 Du local au national. L’emblème berbère

La question de la pluralité linguistique ressurgit encore une fois au cœur du
ḥirāk algérien mené, depuis le 22 février 2019, par une grande majorité d’Al-
gériens. Suite à la démission/destitution du président Abdelaziz Bouteflika
en avril 2019, obtenue sous la pression des gigantesques mobilisations contre
son 5e mandat, l’État algérien passe aux mains du haut commandement
militaire. C’est la première fois depuis 1962, date de l’indépendance du pays,
que les Algériens expérimentent le face à face direct avec l’armée, considérée
par l’opinion publique comme « l’État profond ».13 Si l’armée joue dans un
premier temps la carte de l’apaisement en exprimant sa volonté d’accompa-
gner le processus de transition politique, elle recourt très vite aux anciennes
méthodes de répression en multipliant les arrestations de manifestants, mil-
itants ou journalistes. L’interdiction de brandir le drapeau berbère participe
de ce mode opératoire et fait entrer à nouveau la question de la dissidence
berbère au cœur du ḥirāk (terme par lequel les Algériens ont décidé de
nommer leur mobilisation). Pourtant, avant son interdiction, le drapeau
culturel berbère14 figurait en bonne place dans les manifestations au côté
des couleurs nationales.15 Représentant les peuples autochtones d’Afrique
du Nord et signe de reconnaissance des peuples berbères, ce drapeau est
adopté dans les années 1970 dans le cadre d’une lutte pour la reconnaissance
de l’identité berbère et symbolise une entité territoriale, anthropologique
et linguistique homogène (qu’Ibn Khaldūn avait nommé Berbérie). Avec les
multiples condamnations, dont certaines assorties de lourdes sanctions (dix-
huit mois de prison), les intimidations et les menaces de guerre civile, l’état-
major militaire et certains dirigeants politiques reprennent à leur compte la
vieille antienne du séparatisme kabyle en tentant encore une fois d’ethniciser
le mouvement contestataire. Dans une Algérie qui a pourtant accepté de
reconnaître ses composantes ethnico-culturelles en inscrivant le berbère
comme une langue non seulement nationale, mais également officielle (après
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la langue arabe) dans la Constitution de 2016 et en décrétant en 2017 le
Nouvel An berbère (Yennayer) jour férié (également chômé et payé) à l’échelle
nationale, l’interdiction est perçue par l’opinion publique comme incongrue
et déplacée. Les mobilisations ultérieures bravent d’ailleurs l’interdiction : les
es drapeaux berbères fleurissent dans les manifestations de toutes les régions
d’Algérie (arabophones et berbérophones). En ce sens, on peut affirmer que
les lectures populistes et nationalistes (arabistes) du pouvoir sont dépassées
par des sociétés lasses des gouvernances patrimonialistes des minorités
ethnolinguistiques, qui font l’économie cynique du non-respect des droits
inhérents à ces minorités.

L’idée d’un Maghreb exclusivement arabe semble bien appartenir défini-
tivement au passé et les printemps dits ‘arabes’ qui ont secoué brutalement
le socle des régimes autoritaires du Nord de l’Afrique marquent un tournant
historique. Ils réinterrogent les référentiels nationalistes et arabistes à l’aune
d’une vision plurielle des sociétés maghrébines. Si la reconnaissance de la
langue berbère est actée par un dispositif législatif au Maroc et en Algérie,
elle est cependant loin de rivaliser avec le statut privilégié de la langue arabe.
Cependant, la revendication linguistique et culturelle berbère dans les so-
ciétés maghrébines contemporaines peut-elle s’ancrer dans une conception
juridique et politique de la pluralité de la nation ? C’est l’un des grands dé-
fis des transitions démocratiques dans lesquelles se sont engagés, avec des
modalités diverses, les États maghrébins.
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Zaireg, Réda. « La crise du rif révélatrice du développement du Rif ». Ori-
ent XXI : Le journal de référence du monde arabe et musulman. 2 janvier
2018, Web. https://orientxxi.info/magazine/la-crise-du-rif-revelatrice-de
-l-echec-du-developpement-au-maroc,2190.

Notes

1 Le qualificatif berbère sera majoritairement utilisé dans le texte pour
des raisons de commodité. Même si le néologisme amazigh est de plus
en plus usité dans le champ des études maghrébines, le terme berbère
(même s’il est daté) ne présente aucune connotation idéologique dans
cette présentation.

2 Deux ‘évènements’ ont marqué l’histoire de la ‘question’ berbère avant
les indépendances. En 1930, déjà, les nationalistes marocains s’opposent
violemment au dahir (décret royal du royaume chérifien) dit ‘berbère’ pro-
mulgué par les autorités du protectorat car, en promouvant le droit cou-
tumier berbère, il permet de soustraire les tribus berbères à la législation
islamique. En 1949, la crise berbériste déchire en Algérie le consensus an-
ticolonial et indépendantiste au sein du PPA-MTLD. Deux conceptions
radicalement opposées de la nation s’affrontent : l’une défend l’option
arabiste et musulmane de l’Algérie indépendante ; l’autre prône une ‘Al-
gérie algérienne’ dans toutes ses composantes religieuses et culturelles.
Les historiens y voient la première fracture qui inaugure le caractère au-
toritaire du futur État algérien.

3 Aussi faut-il rappeler le rôle déterminant de l’Académie berbère (créée à
Paris en 1966) dans la prise de conscience politique de la cause amazighe
et de son caractère transnational. Réunissant par la suite des opposants
aux régimes marocain et algérien, puis au régime libyen, l’Académie jour
un rôle majeur dans la modernisation (et la diffusion) de l’alphabet tifi-
nagh comme dans la popularisation du drapeau berbère.

4 La dimension berbère des sociétés maghrébines a eu à subir les aléas des
autoritarismes des Etats marqués par le modèle jacobin français et par
le modèle arabiste.

5 Dans lequel Hassan II se déclare « favorable à l’enseignement des di-
alectes berbères », Discours Royal du 20 août 1994, cité par Fadma Aït
Mous en « Les enjeux de l’amazighité » (124).
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6 Haut-Commissariat à l’Amazighité, reconnaissance du berbère comme
langue nationale, etc., voir plus loin.

7 Néologisme désignant l’espace de la berbérophonie.
8 Voir https://www.congres-mondial-amazigh.org/cma/.
9 Il s’agit de Massinissa Guermah tué, en avril 2001, par un officier de gen-

darmerie à l’intérieur des locaux de la brigade de la ville de Beni Douala.
10 Ainsi, la marche protestataire du 14 juin 2001 entre la Kabylie et Alger

(plus de 100 km) rassemble plus de deux millions de personnes.
11 Selon l’article 3bis de la loi portant révision constitutionnelle.
12 A la suite de la mort violente d’un marchand de poisson, Mohssen Fikri,

broyé à Al Hoceima dans une benne à ordures après la confiscation de
sa marchandise. Cette mort violente est à mettre en parallèle avec l’im-
molation par le feu de Mohamed Bouazizi, à Sidi Bouzid en Tunisie, en
décembre 2011, dont la mort déclenche la révolution tunisienne.

13 Jusqu’en 2019, l’armée algérienne a toujours fonctionné à l’ombre de
présidences civiles qu’elle nomme et destitue au gré des configurations
politiques.

14 Formé de trois bandes horizontales bleue, jaune et verte, frappées au
centre de la lettre Yaz de l’alphabet tifinagh.

15 Les révolutions de 2011 contribuent à la visibilité du drapeau berbère
dans l’espace public. Frappé avant 2011 d’interdiction et de lourdes sanc-
tions pénales, il fait désormais partie du paysage maghrébin au même
titre que le drapeau de l’Union du Maghreb Arabe.
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11. Socioeconomic Factors
and Political Mobilization in the Maghreb
Lessons from the Arab Spring

Janicke Stramer-Smith

11.1 Introduction

This chapter examines the socioeconomic factors that drove the popular up-
risings in the Maghreb in 2011 in order to understand the entanglement of so-
ciopolitical mobility and the existing power structures. The social, economic,
and political outcomes of the uprisings were markedly different in the four
countries examined, Algeria, Libya, Morocco, and Tunisia. Only two of the
four countries had successful uprisings that ended in regime change, but with
different outcomes. Whereas Tunisia has been following a path of transition
to democratization, Libya descended into civil war and became a failed state
with competing powers of authority. Although Algeria and Morocco experi-
enced some popular unrest, the conditions there were not favorable for sus-
tained protest movements and the protests were quickly subdued by regime
action in the form of reform promises and a few concessions. This chapter
explores these differences by tracing the evolution of governance and power
structures to elucidate how they shaped socioeconomic factors in the latter
two cases.

While the populations across theMaghreb shared similar grievances, their
ability to politically mobilize differed. Preliminary findings suggest that the
key socioeconomic factors leading to the popular uprisings against the incum-
bent regimes were similar.The primary differences between the revolutionary
outcomes in Tunisia and Libya were largely due to variances in governance
and power structures shaped by colonial experiences and post-independence
politics. By contrast, preliminary findings suggest that the popular uprisings
in Algeria and Morocco were easily quelled due to the ‘politics of compromise’
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and redistributive patronage, which diffused the protesters ability to effec-
tively mobilize.

11.2 Economic Development and Lack of Democratization
in the Maghreb

Sakbani asserts that the development of the modern Arab world has pro-
ceeded in four phases. The first phase started with the break-up of the Ot-
toman Empire during World War I and was dominated by the struggles for
national independence between the two world wars. The second phase began
with the various coups d’état in the region in the 1950s, which deposed the
first generation of nationalist leaders and established militaristic leaders in
their place, such as Boumédiène in Algeria (1965) and Gadhafi in Libya (1969).
The 1967 war with Israel and the death of Nasser in 1970 ushered in the third
phase in modern Arab development. This phase saw some regression to pre-
modern norms and included a proposal to create an Islamic Arab state initially
intended to unify Libya and Tunisia, and perhaps later include Morocco and
Algeria. The plan was never executed due to ideological differences between
President Bourguiba of Tunisia and Colonel Gadhafi of Libya. Instead, the
leaders placed an increasing emphasis on the state’s security apparatus in or-
der to retain power. This phase lasted a little over 40 years until the uprisings
of the Arab Spring in 2011 (Sakhbani 127).

All eyes were on the Arab Spring countries with the hope that a wave of
democratization might finally sweep the region and break down the security
apparatuses of Maghrebi states. Yet other criteria for democratization have
to be present for such revolutions, which the Arab Spring uprisings are some-
times called, to succeed. Lipset argued there are four basic prerequisites for
a country to democratize: wealth (or per-capita income level), industrializa-
tion, urbanization, and education (71). In this argument lies the assumption
that with the increase in a state’s economic development, citizens become less
tolerant of repressive political regimes, creating better prospects for democ-
ratization (Lipset 80). Whereas some scholars are optimistic that the changes
in class and social structure caused by industrialization and urbanization au-
tomatically lead to the emergence of a democratic society (Epstein et al. 552;
Acemoglu, Johnson, and Robinson 423), other scholars question whether this
type of modernization can explain the forces at work in this kind of regime
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dynamic (Bueno de Mesquita and Downs 77; Huntington, “Democracy’s Third
Wave” 25).

Skeptics argue that economic development can bring about negative
changes in the political domain. They contend that the transition to democ-
racy can only come about in regimes with stable political institutions
equipped to absorb the shocks of the volatile changes that often results from
stringent economic reforms. If modernization happens too quickly, it can
bring about internal instability that can lead to violent conflict, even civil war
(Huntington,TheThirdWave 70). Economic modernization may pose a serious
challenge to autocratic systems, but it does not automatically bring about
democratization (Huntington, The Third Wave 316). Some even assert that
economic growth leads to less freedom and more dictatorship, as autocratic
leaders have learned to circumvent the dangers (Bueno de Mesquita and
Downs 78).

In hindsight, it is evident that economic development has brought about
increasing economic inequality in the Maghreb (Marks 959). The perception
of economic hopelessness against the backdrop of daily harassment from lo-
cal and national authorities helped spark the Arab Spring uprisings in the
Maghreb and beyond. Whether this will prove to be a long-term effect of
how autocratic regimes havemismanaged economic development reforms re-
mains to be seen.

The unemployment rate among young people was high and rising across
the Maghreb on the eve of the Arab Spring uprisings. In Libya, it was reported
to be as high as 30% for the general population and 40% for the youth. Libya’s
oil industry has the capacity to generate enough jobs for skilled workers. Since
foreigners filled most of those jobs, only about 30% were filled by Libyans
(Sakbani 131). Youth unemployment in 2010 on the eve of the Arab Spring was
29.5% in Tunisia, 49.09% in Libya, 17.77% in Morocco, and 21.84% in Algeria.
In 2019, the figures were 36.35% in Tunisia, 50.49% in Libya, 22.08% in Mo-
rocco, and 29.51% in Algeria.1 Revolution or no revolution, the socio-economic
situation has not improved for the youth.

11.3 The Entanglement Between Colonial Administration
and Post-Independence Politics

There is an entanglement of postcolonial legacies and governance structures
that informs society-state relations in the Maghreb. While each of the inde-
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pendence movements has become the center of political power in its respec-
tive country, their origins differ. Maghreb independence movements proved
important to the subsequent structures of power and politics in the newly
independent states. In Algeria and Morocco, the independence movements
became the new political leadership. In Tunisia, the labor movement was po-
litically relevant but outside the government. In Libya, which had gained in-
dependence by international mandate, Gadhafi led a group of antagonists to
overthrow the monarchy.

It came as a surprise to most Middle East scholars that the riots appeared
when they did, after most had spent more time and resources researching the
stability of autocratic regimes, rather than which factors or forces could lead
to their collapse (Gause 81). Yet, Goldstone claims that there was an inherent
weakness in Maghrebi regimes, making them vulnerable to revolution. He
defines regimes across the Maghreb as sultanistic, characterized by dictators
who expand their personal power at the expense of formal institutions (8).
Although they may pretend to run quasi-democracies with elections, parlia-
ments, or constitutions, in reality these regimes run their country in a con-
stant state of martial law and by appointing loyal supporters to important
government positions. According to Goldstone, sultanistic regimes across the
Maghreb have been vulnerable to revolutions because dictators, such as Ben
Ali, do not appeal to a specific ideology with which to capture the public’s
imagination (9). Another key element of sultanistic regimes is the use of vari-
ous security forces that are kept under close command of the leader, often by
dividing them into separate factions, so that no one faction grows too big or
powerful.

There are several criteria for keeping control in sultanistic regimes. First,
to prevent the rest of the population from organizing into political groups,
sultanistic dictators use a pay-off system that subsidizes consumer goods
such as electricity, gasoline, and food. This strategy was widely used in the
Maghreb and was particularly effective at quelling protests in Algeria and
Morocco during the Arab Spring uprisings. Second, intimidation and surveil-
lance is used to control both the media and opposition to the regime. Third,
the sultanistic dictator will control the military elites by separating the secu-
rity forces into several branches with central command concentrated in the
hands of the dictator. This makes the dictator the essential point of coor-
dination of security and foreign military aid (Goldstone 9). However, it can
be difficult for the regime to hold on to power because it is concentrated
in the hands of one person, leads to rampant corruption, and often causes
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high unemployment due to lack of redistribution. This makes the question
of succession more acute and magnifies the sultanistic regime’s vulnerabil-
ity (Goldstone 9-10). The degree of regime weakness can be hard to assess.
This depends on the balance struck between self-enrichment of the dictator
and rewards given the to the elite. Although it is easy to identify countries
with high levels of corruption, unemployment, and personalist rule, it is of-
ten difficult to detect the level of elite opposition to the regime along with
the likelihood of military defection in case of a crisis. These elements will of-
ten not be demonstrated by these two groups until the opportune moment
has arrived, simply because history has shown that if they are unsuccessful in
overthrowing the current leader, harsh punishment will follow. Here we ex-
amine the entangled legacies of independence movements and post-colonial
politics.

Tunisia

The first instances of Tunisians’ involvement in politics during the colonial
era came through their inclusion in the French leftist labor union Confédéra-
tion Générale du Travail (CGT), which operated in all the French Maghrebi
colonies as sister unions of the CGT in France. The independence movement
emerged through a partnership between Habib Bourguiba’s Neo-Destour
Party, formed in 1934, and the emerging labor union Union Generale de
Travalleurs Tunisiens (UGTT). By 1932, a new phase of labor unionism had
dawned with the legalization of union activity by the colonial administration
(Bellin 255). The development of the UGTT was structured and steady. This
meant a slow increase in regional unions while ensuring central control
and coordination. By 1948, the UGTT had expanded the federations under
its umbrella from the initial adherence of just the federation for Tunisian
functionaries to other federations in the modern industries, farming, con-
struction, etc. More importantly it had expanded its reach into the rural
areas and extended to the majority of Tunisia’s territory. The UGTT’s political
position and power were determined by its identification with the nationalist
cause, its alliance with the Neo-Destour party, and its crucial role in winning
independence (Bellin 263).

While independent Tunisia was initially proclaimed a kingdom in 1956
under King Mohammed VIII al-Amin, Bourguiba’s original vision for Tunisia
was republican in character with secular and populist tendencies. Through
a series of decrees passed by the Constituent Assembly, the monarchy was
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abolished, and Tunisia declared a republic after a vote on 25 July 1957. The
most significant difference between independent Tunisia and other Maghrebi
states was that it remained non-militaristic. Having witnessed the wave of
military coups across the region, Bourguiba resolved to ensure the Tunisian
armed forces would not have the capacity to coup. His task was facilitated by
the fact that Tunisia had not had an independent army during the colonial
era and therefore the military had played a minimal role in the independence
movement (Grewal). The UGTT would face periods of repression and coopta-
tion throughout Bourguiba’s and Ben Ali’s rule. Yet the trade union was never
completely excluded. Its legacy and popularity across the country made it a
necessary partner for the political leadership.

Ben Ali’s sultanistic regime style had narrowed the base of elites during
his rule to encompass mostly close friends and extended family. Corruption
under Ben Ali’s regimewas designed to benefit businesses run by familymem-
bers. By the end of 23 years of rule, it is estimated that the Ben Ali family
owned 30-40% of the Tunisian economy (Lewis). Power and money were con-
centrated in the hands of the few rather than being dispersed across a larger
segment of the political and economic elite. This left Ben Ali without a strong
elite base to spoil the protests. The military had been sidelined in favor of the
security forces, but neither were well-remunerated, and there was no clear
line of succession for the continuation of the regime.While Ben Ali expanded
the representation of opposition parties in the government from 12% in 1990
to 25% in 2009, it was still a one-party state (Paciello 2). Thus, the authoritar-
ian structures embedded in the state were susceptible to pressure because of
high levels of corruption and a narrow elite based on Ben Ali’s family ties. It
is reasonable to assume that party elites reckoned they could survive a tran-
sition and rebuild on the ruins of the ancien regime. This was evident with
the success of Beji Caid Essebsi, former foreign minister under Ben Ali, and
others, in creating new parties such as Nidaa Tounes (Call for Tunisia) and
gaining sizeable representation in the first elections. He would later succeed
in becoming elected President of Tunisia in 2014 (Boubekeur 108). With no
elite base to protect the regime and themilitary outside of the political playing
field in post-colonial Tunisia, the torch fell to civil society when the revolution
succeeded.
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Libya

With Italy on the losing side of World War II, the Kingdom of Libya was de-
clared a sovereign state on November 21, 1949. The consequences of the lack
of central administration in Libya became clear during World War II with
the revival of the hinterland tribes after the defeat of Italy in 1943. “Denied
political expression by any other means, the Libyan, at war and vanquished,
retained their political identities in kinship structures” (Anderson, The State
221). The final agreement on a united Libya was a result of complex interna-
tional diplomacy and compromise, and on December 24th, 1951, it was pro-
claimed a constitutional, hereditary monarchy under King Idris (Bahgat 105).
The legacy of Italian rule in Libya was a lack of central administration that
would mar the country’s political and socioeconomic development after in-
dependence. In Libya, oil has been the most important industry since its dis-
covery in 1959. Although it was assumed that oil would bring wealth to the
whole population, this turned out not to be the case. Oil extraction requires
skilled workers, so there were only jobs for the skilled few. Another issue was
that most other goods including foodstuffs had to be imported. Oil initially
allowed the monarchy to extend patronage and revenue distribution. Even-
tually it became a corrosive process of political exclusion and rent-seeking,
exposing a weakened state. King Idris’s pro-Western leanings, Arab conser-
vatism, and the lack of a power base led to a coup in September 1969 by the
Free Officers Movement under the leadership of Colonel Muammar Gadhafi,
who took full control of Libya.

After coming to power, Gadhafi relied on the military and security forces
to consolidate his rule. By the end of the 1970’s, the military and domestic se-
curity services had grown considerably and gained increasing influence. Gad-
hafi was wary of an organized hierarchical military, which he perceived as a
threat. As part of his coup-proofing strategy, he would regularly reshuffle the
command posts in the regular army and eventually divided the military es-
tablishment into two separate elements: the regular military, which included
a navy, an air force, an army, plus special units; and what he called the “Peo-
ple’s Army,” based on his belief in the Bedouin practice of self-defense as laid
out in his Green Book.The People’s Army supplemented the regular army with
reservists drawn from all over the country (Lutterbeck 40).

Libya evolved into a mixed-market economy under Gadhafi, but even so,
there were significant obstacles to economic growth. Due to Gadhafi’s vari-
ous experiments and philosophies, industrialization had not yet occurred on
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any significant scale beyond the oil industry on the eve of the Arab Spring.
Instead, foreigners dominated the workforce, especially in the private sector,
and there was no sign of a Libyan middle class. Furthermore, low popula-
tion density, a dispersed political system, and extant tribal structures further
compounded the economic problems. It is telling that while agreeing on little
else, the tribes united against Gadhafi’s rule in 2011.

Morocco

The sultanate in Morocco has always been respected as the office of leader-
ship and the French bolstered the sultanate with military support and gov-
ernmental reforms, thus keeping it relevant as a political power during colo-
nial rule from 1912 to 1956. In fact, the young sultan, Mohammed V, became
a symbol for the Moroccan independence movement when he was exiled by
the French in 1953. While his return in 1955 paved the way for independence,
which was declared in 1956, it was the direct action by an active political elite
that achieved independence (Zartman 20). The Moroccan king has remained
the final arbiter in politics through the institutions built up within the min-
istries of sovereignty, which gives the king the right to appoint the heads of
several important ministries, including the ministries of justice and the inte-
rior. While there have been frequent bread and butter riots in Morocco over
the past decades, the sultanate’s legacy and hold on power through well-es-
tablished patronage system that connects business to the monarchy is hard
to overcome (Maghraoui 689). Thus, because of the entanglement of the sul-
tanate with independence, there is no regime-independent symbol to unify
Moroccans in the struggle for political and socioeconomic change.This partly
derives from the severe oppression and state violence against regime dissi-
dents that occurred during the ‘Lead Years’ from 1973 to 1988. The denial of
political contestation and expression suffered under these repressive condi-
tions stifled the emergence of a sociopolitical movement that could rival the
monarchy.

Algeria

French colonial rule took the heaviest toll on Algeria. It was the only colony in
the Maghreb where the bey or king was removed and the conquered territory
was declared an integral part of France and organized as French départe-
ments (local administrative units) with a civilian government. The indepen-



Socioeconomic Factors and Political Mobilization in the Maghreb 201

dence movement led by the Front de Libération Nationale (FLN) became the
ruling political party in newly independent Algeria. Its armed wing, the Ar-
mée de Libération Nationale (ALN), would later be converted into the regular
armed forces of Algeria. Together they would form the power base for Alge-
rian politics until 1990. The military dictatorship used the existing political
institutions to create a system of patronage and rent-seeking. The FLN ruled
with an iron fist, stamping out any challenge to its power, which mainly came
from Islamic opposition groups.The election of the Islamist party in 1990 and
the civil war that ensued may well be the primary reason that the Algerian
Arab Spring uprisings were unsuccessful. The FLN, which returned to power
in the 2002 election, skillfully manipulated the painful memories of the so-
called lost decade to diffuse the protest movement.

11.4 Framing the Arab Spring Protests

The protests that erupted, first in Tunisia in December 2010 and then in
Algeria in January, had their proximate causes in socioeconomic demands.
The protests in Libya and Morocco did not occur until late February, inspired
by the ousting of long-sitting dictators in Tunisia and Egypt, but these
mostly focused on political demands. The calls for political reform in Tunisia
came second as the protests grew in size and became more organized. Due
to Libya’s lack of institutional structure, the country was already on a path
towards civil war before the international intervention, as protesters and
militias devolved into their respective tribal and regional loyalties. In Algeria,
the protests erupted on January 3 in reaction to the deregulation of the state-
subsidized economy leading to shortages and raising the price of food. The
government took swift action to avoid an escalation of protests by reversing
the price hikes and implementing policies to lower the cost of food imports.
This took the air out of the protest movement (Volpi 107). The Moroccan
protests were framed as political reform, allowing the monarchy to coopt the
process by promising initiatives to decentralize government decisionmaking
to provincial and local governments and offering other non-substantive
reforms.

In the beginning of the uprisings in Tunisia, the UGTT’s leadership was
careful to express demands within a socioeconomic framework and to avoid
political declarations. While the protests were initiated by socioeconomic
grievances shared among rural and urban populations alike, the political
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mobilization against the regime was at first spontaneous and unorganized.
This became evident as cracks in the opposition demonstrated that there
was little consensus among the various factions as to where Tunisia should
go from there. It was especially the disagreement among the angry youth,
the older union activists, and Islamists that dominated the early days of the
new nation. This lack of vision and planning led to the demise of the first
successor government, which was replaced by one that was able to appeal
more to the major unions (Anderson, “Demystifying” 3). Not until the UGTT
had actively mobilized its membership did the revolution begin to take shape
formally in terms of both political and economic demands.

This was a relatively peaceful process, and a surprisingly successful one
considering the size and power of Ben Ali’s security forces. Brooks argues
that the military defected during the Arab Spring uprisings in 2011 due to or-
ganizational self-interest (205). Ben Ali’s strategy to limit the political influ-
ence of the military, instead relying on police and security forces, may in the
end have been the very reason he was successfully ousted. The rank-and-file
mostly identified with the grievances of the protesters due to their low eco-
nomic status. Therefore, having little to gain by protecting Ben Ali’s regime,
the officers and the rank-and-file refused to suppress the protesters and ul-
timately helped overthrow the regime.

While there were certainly socioeconomic grievances, the character of the
protests in Libya was anti-regime.The strange division of Libya’s military into
a regular army and paramilitary units made the military’s role in politics
complex and dependent on the linkage of each unit to the reigns of power.
Therefore, strong bonds existed neither between society and the military, nor
between the military and the regime. In order to secure control, the most
elite units of the regular army were commanded by close relatives of Gad-
hafi (Lutterbeck 40). There was very little, if any, coordination between these
two armies, and conscription into either of the two was unregulated. Gad-
hafi’s use of foreign mercenaries further complicated matters and makes it
difficult to establish the status of the military vis-à-vis society at large (Lut-
terbeck 40). Certainly, the military’s roles in both government and society
were fractured. The lack of institutionalization and the broad irregular use
of conscription and militarization of the population for the people’s militia
created the pathway to civil war when the protests broke out in 2011. It had
created pockets of armed rebels in parts of Libya who had no connection to
the regime.Meanwhile, the tribally based elite units, who had no raison d’être
outside the regime, had high stakes in protecting status quo due to the high
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levels of corruption, cronyism, and patrimonialism. As a result of this frag-
mentation of the armed forces, parts of the Libyan forces defected and parts
of it, especially the elite forces of the general army, remained loyal to Gadhafi.
Gadhafi remained in power, although with no official title, until he was killed
during the Libyan Civil War in October 2011 (Lutterbeck 29).

The initial protests in Algeria were about socioeconomic demands due to
the deregulation of the state-subsidized economy. They were quickly quelled
as the military-backed regime undertook a series of constitutional reforms
and lifted the nineteen-year state of emergency. The reforms offered were
twofold: economic and political. As in the other Maghrebi countries, Alge-
rian society currently consists of a mainly young population (70%) with a high
school graduation rate of 90% (Cheriet 144).While there is a huge public sector
in Algeria, it is not large enough to absorb such a huge youth bulge. However,
the swift action to reinstate the subsidies diffused the protests.There were at-
tempts to reignite the demonstration in February, but the organizing activists
found little support, although protests did resume with youths clashing with
police and over 70 strikes took place, rallying for improved working condi-
tions in March 2011 (Volpi). While the regime was able to quell the movement
at the time, the grievances were not resolved and protests seriously reignited
in 2019 when the ḥirāk took to the streets demanding the departure of presi-
dent Bouteflika and democratic change.This time they succeeded in removing
the dictator, but not in unseating the regime. When Covid-19 struck Algeria,
the regime used the pandemic to tighten restrictions on public gatherings,
stifling dissent once again (Goldstein).

The reforms were successful in subduing social mobilization due to the
political power the military exercises through its control of the presidency,
for which it remains the power base. The military is the regime. For the mili-
tary to be overthrown, significant factions within it would have to be willing
to defect. Zeraoui argues that the civil war in the 1990s effectively depoliti-
cized the Algerian public, which worries about avoiding a similar occurrence
(136). It was not until after the fact, in April 2011, that President Bouteflika
offered his Arab-Spring-inspired political reforms designed to increase cit-
izen participation and deepen the democratic process. In reality, the initia-
tive was merely the creation of a commission to organize a series of limited
constitutional reforms that would permit opposition parties better access to
national television and radio and facilitate the establishment of new political
parties, neither of which inspired enthusiasm from the opposition (Volpi 112).
These were not responses to specific political demands, but rather an attempt
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to forestall further protests in light of the toppled regimes elsewhere in the
broader region.

The Moroccan protests, while not anti-regime, were focused on political
reform. The F20 movement (February 20th Movement) tried to mobilize the
rural populations to join their cause, but the rural populations did not connect
their socio-economic demands to the political demands of the urban-based
activist group (Bergh and Rossi-Doria 199), making it easier for the makhzen
(the power structures around the monarchy) to contain the protests. The F20
movement knew the boundaries of political activism in Morocco. There is a
close connection between business and royal circles. The calls for the end of
corruption by the F20 movement were mostly targeting individuals close to
the monarch who are benefitting from their relationship (Maghraoui 688).
Theywere careful to use slogans demanding political reform, and purposefully
did not call for an end to the regime (Maghraoui 691). Instead, they called
for a reduction of the monarchy to its ‘natural’ size (Darif 20). The Moroccan
military is structured around tribal loyalty as part of the king’s coup-proofing
strategy to contain its political influence (Lutterbeck 31). The entanglement
of the military and the state is thus most evident in the cases of Algeria and
Morocco, where the loyalty is squarely to the state leadership. While this is
an important piece of the explanation or the lack of success in the uprisings
against the state, it is not the decisive factor. The carefully crafted system of
patronage and, in Morocco’s case, the ‘politics of compromise’ offer a better
explanation for the lack of social mobilization in the population at large.

The presence of a large middle class has been identified as a key factor
in the evolution of democratic tendencies (Ianchovichina and Dang, “Middle
Class Dynamics”), but it is very difficult to determine the size of the middle
classes in Maghrebi states due to lack of reliable data (al-Dardari 29). Despite
the lack of data, Dang and Ianchovichina estimated that the middle class lay
around 42% of the total population across the MENA region at the time of the
Arab Spring uprisings. They arrived at this number using the vulnerability
approach (Ianchovichina and Dang, “Middle Class Dynamics”).2 Using both
subjective well-being data and objective expenditure data in synthetic panels
to measure welfare dynamics, they have been able to measure middle class
consensus across the MENA region. Middle class consensus and welfare dy-
namics are bettermeasures of economic prosperity and political stability than
the overall size of the middle class. (Ianchovichina and Dang, “Welfare Dynam-
ics” S117). Algeria,Morocco, and Tunisia all have a relatively largemiddle-class.
Yet only Tunisia experienced a successful transition towards democratization.
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Dang and Ianchovichina’s findings suggest that while there was an increase
in upward mobility for objective welfare in Algeria, Morocco, and Tunisia be-
fore the Arab Spring uprisings, the share of dissatisfied people increased only
slightly in Algeria, drastically in Tunisia, while it decreased in Morocco (Ian-
chovichina and Dang, “Welfare Dynamics” S119). Thus, it is not clear that the
presence of a middle class, as posited by modernization theory, is significant
to democratization aspirations. If this were the case, then the Moroccan and
Algerian Arab Springs should surely have been more vibrant.

The development of strong institutions that can manage the economy ef-
fectively to the benefit of all is a crucial element in the development and con-
solidation of a democracy (Acemoglu and Robinson 28). The entanglement of
governance and patronage in the Maghreb as a whole has hindered an equi-
table distribution of resources. Goldstone argues that for a revolution to be
successful there are a variety of factors that must occur simultaneously:

The governmentmust appear so irremediably unjust or inept that it iswidely
viewed as a threat to the country’s future; elites (especially in the military)
must be alienated from the state and no longer willing to defend it; a broad-
based section of the population, spanning ethnic and religious groups and
socioeconomic classes,mustmobilize; and international powersmust either
refuse to step in to defend the government or constrain it from using maxi-
mum force to defend itself. (8)

Only Tunisia fulfilled these requirements. Regime change in Libya only oc-
curred as a result of foreign intervention. It is hard to imagine how the civil
war would have ended without it.

11.5 Resources, Patronage, and the Arab Spring

Oil wealth does not seem to have been a decisive factor in the success or failure
of the Arab Spring uprisings in the Maghreb. Oil rents were not the primary
reason for the failure of uprisings in Algeria. Other factors, such as national
trauma and lingering fear of terrorism from the civil war coupledwith soft co-
ercion and policy concessions, seem to have played larger roles (Muradova 81).
The backbone of the Algerian economy is the hydrocarbon industry. This al-
lows the Algerian government to refrain from taxing its citizens. Oil rents are
commonly used to appease social dissent.The flipside of the regime’s reliance
on oil prices to pay off society is its dependence on a volatile international
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oil market (Muradova 69). Apart from the military, the most powerful group
within the state is the national hydrocarbon company, Sonatrach, referred to
as the ‘state within the state.’ It has acted as a principal instrument of power
in Algeria (Muradova 70).

In Libya, the regime was unable to keep the masses under control be-
cause it lacked the patronage system to pay off its population with increased
salaries, consumer good subsidies, and other financial handouts (Gause 86).
Instead, Gadhafi’s rule was upheld through the maintenance of a narrow
elite based on tribal relations and skillful political manipulation pitting
tribes against other tribes and against state institutions rather than paying
off dissident groups with oil profits and foreign investments. In contrast,
patronage systems were much broader in Algeria, Morocco, and Tunisia,
and included limited political freedom that the regime granted to opposition
groups to keep them engaged in the political system without relinquishing
power. Thus, the access to revenues from oil had no direct bearing on the
Arab Spring uprisings or their outcomes.

11.6 Conclusion

Whereas Tunisia and Libya cast off their old regimes in the Arab Spring, the
popular uprisings in Algeria and Morocco ended almost as soon as they be-
gan. As shown in this analysis, the difference lies in the entanglement of gov-
ernance and post-independence politics. Tunisia, Algeria, and Morocco each
had a vibrant civil society and a system of political alliance, a network of eco-
nomic association, and various national organizations to draw on for support
(Entelis 36). Libya had none of these elements due to Gadhafi’s unusual non-
structured government style and the lack of nation-building. The civil war
continued after Gadhafi’s death, as rivaling tribes vied for power. The lesson
from the Libyan experience is the dangers inherent in the lack of strong gov-
ernment institutions coupled with an underdeveloped economy. While tribal
groups were able to unite to end Gadhafi’s regime, they have been unable to
agree on a new government structure, leaving Libya divided between two ri-
valing factions. Thus, revolution in such scenarios leads to civil unrest and
a failing state. Some prominent political figures from the Gadhafi regime in
Libya have also been able to return through a realignment of political alliances
(Asseburg 12).
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Tunisia succeeded mainly due to its strong governmental institutions, a
politicized and popular trade union, and a weak and disenfranchised mili-
tary.While ruling elites have blamed external actors for influencing domestic
power dynamics, in reality the power struggle has been between domestic po-
litically relevant elites (Asseburg 13). A strong civil society without military in-
terventionwas the key to Tunisia’s success. Yet the challenges facing Tunisians
as they move forward with democratization are not over. Elements of the old
regime are still dominant in the political sphere, and socio-economic prob-
lems remain, as no significant gains have been made. As a result, youth un-
employment remains high and the younger population is restive. This has led
to an increasing number of protests against the government, as Tunisians
grow impatient with the rate of reform that can accelerate economic growth.
The story of the Arab Spring uprisings is thus a cautionary tale: revolution
does not guarantee socio-economic mobility. Political reform and democratic
governance come before socioeconomic gains.

The lessons from the Moroccan and Algerian experiences draw on the dif-
ficulty in mobilizing rural and urban populations or different classes in a uni-
fied effort.The governmentswere quick to promise reforms to coopt the oppo-
sition and appease the protesters. By the time these realized that the reforms
were useless, the momentum was lost. No significant political or economic
change was achieved.

The colonial experience and the independence struggle varied across the
Maghreb, but one important factor stands out. Whichever group or person
carried the legacy of independence has prevailed during the Arab Spring. Even
Libya, which was granted independence by the United Nations and therefore
had no national symbol of unity to rally behind, has returned to its chaotic
state in the hands of tribal rivalry for power. Tunisia was the only case of
an independence struggle rising from a popular movement, that of labor.The
UGTT,with its roots in both rural and urban areas, was well positioned to lead
the charge of transition to democracy after the uprising of 2010-11. In Algeria
and Morocco, the independence movements became the power structures.
The question that remains for disaffected populations and political activists
to ask themselves is: Who will lead the charge after the revolution? Thus, the
ultimate lesson from the Maghrebi experience is that success or failure of
popular uprisings is entangled with the historical legacy of the independence
struggle and post-colonial politics.
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Notes

1 Statistics are from Statista.com.
2 The vulnerability approach assigns middle-class status to people with

an income above a specific vulnerability line determined by the daily
amount needed to ensure a person is less than 20% likely to fall into
poverty in the next period.





12. Rent, Globalization, Dependency,
and Impediments to Growth in the Maghreb

Hartmut Elsenhans

12.1 Unsuccessful Globalization in the Maghreb

Globalization has not created dynamic capitalist economies with self-sustain-
ing growth in the Maghreb. There have been no achievements comparable to
the East Asian Tigers or to the second tier of export-oriented industrializing
economies in South and Southeast Asia (e.g. Vietnam, Thailand, Malaysia,
or Bangladesh). Integration into the world economy on the basis of existing
comparative advantage and the state’s withdrawal from productive activities,
especially industry, have not freed the ‘animal spirits’ from which Keynes ex-
pected dynamic capitalist development.1

In this chapter, I will not attribute this failure to a lack of commitment
to liberalization and integration into the world economy, although the failure
to develop dynamized market economies does explain why rent-seeking has
continued beyond the pure appropriation of differential rents in raw mate-
rial exports. Furthermore, I will not explain the differences in relative failure
by insisting on differences in domestic social and political structures. Obvi-
ously, observers can argue that these economies never opened comprehen-
sively enough to allow market forces to transform them.

Instead, I will insist on the limited success of economic liberalization and
the attempts of integrating the world market – known as globalization – for
the Maghreb countries as compared to East Asian cases, where I choose Viet-
nam, a country whose size and history (as a former French colony) make it
comparable to the Maghreb region. I will then show that the transforma-
tions underwent by these economies have been quite limited. I explain these
limits by the incapacity of the three countries to follow the East Asian strat-
egy of devaluing their currencies below purchasing power parity. As a result,
they cannot become competitive with successful export-oriented industrial-
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izers. Therefore, making globalization work in the three Maghreb countries
by a massive creation of jobs in export-oriented manufacturing would re-
quire solving the problem of their dependency on food imports, as they are
otherwise unable to reduce the international costs of their labor power to
levels comparable to Asian countries with higher agricultural performance.
I conclude that the strategic importance of the Maghreb for Europe justifies
concessional supplies of food surpluses that can be produced in Europe.

Because export growth has been limited, labor has not been empowered
on the labor market. Given that labor was not empowered, this continued and
even strengthened political structures where all lower income classes where
bound by clientelist relationships of dependency with the ruling classes,
which, at the prevailing exchange rates, had access to rents, even if these
rents were limited.

The often-proposed solution of greater liberalization reflects the model of
mainstream neoclassical economics, which treats any available surplus as al-
ways being invested provided that the economy is sufficiently free of ‘market
distortions’ imposed by labor and the state. When rising demand and ulti-
mately rising mass incomes are a condition for capitalist accumulation, and
when the distortions of the underdeveloped economies provide themwith low
competitiveness in industries where additional employment could be created
(for structural heterogeneity, see Amin, Le développement 188), the solution to
the dilemma does not consist in shrinking the state or enlarging the mar-
ket, but in a more intelligent state intervention. Such a state intervention
must take into account the dependency of capitalist accumulation and profit
on expanding markets for products manufactured by means of investment
goods: mass consumption products intended either for domestic or interna-
tional markets (see Elsenhans, “Révolution sociale”).

This chapter rests on my theory of capitalism. I have recently presented
this theoretical model, showing that in the absence of rising demand and ul-
timately of rising mass incomes, capitalist accumulation will be impeded and
the ‘privileged’ segments of society will opt for rent-seeking behavior (Elsen-
hans, “Révolution sociale” and “Rising Mass Incomes”). This model is based
on Keynesianism, where market regulations do not automatically lead to full
employment levels of effective demand, and specifically on real-economy Key-
nesianism which doubts the long-term efficiency of monetary instruments at
influencing global demand. Capitalism ultimately depends on the empow-
erment of labor (Elsenhans, Saving Capitalism 1-19). I also developed this ar-
gument with a view to the historical transition to capitalism, showing that
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there was no reduction in labor’s living standards, but rather, mass incomes
rose as a precondition of the Industrial Revolution in the ‘Center’ (Elsenhans,
Kapitalismus global 67-108). The English Poor Laws were a mechanism of re-
distribution in favor of the poor.2

In the Maghreb countries, neither the import-substituting industrializa-
tionmodels of the immediate post-colonial period nor the strategy of opening
up to the world market have had sufficient employment effects to allow the
emergence ofmass labormovements, as occurred in East Asia (compare Song;
Kim) and is currently occurring in mainland China (Lüthje; Chen; Goodman
126). The current situation in all three Maghreb countries shows that there
is little probability that the large mass of unemployed and precariously em-
ployed workers are able to exert a sustained ‘voice’ comparable to that of labor
in the successful export-oriented industrializing countries. The Arab Spring
did not produce a serious reshuffling of national economies or the local in-
come distribution (Hinnebusch 350; Rivetti; Barthe, Beaugé and Rodier 2011:
1). For example, the ḥirāk in Algeria lacked an economic program (Ouaissa,
“Il faut sortir”; Volpi). After coming to power, the Party for Peace and Devel-
opment in Morocco was keen on insisting on budgetary discipline (Desrues
and Fernández Molina 351), a priority that was initially also held by Ennahda
in Tunisia (“L’orientation budgétaire”). This was not replaced by the turn to
an “économie sociale et solidaire” (“Élections”; “Législatives”), that is an econ-
omy of social welfare and solidarity, which amounts to a return to the moral
economy (Sigillò and Facci) of little coherence (Lamari).

If a strategy based on an expanding internal market seems not to be
promising, the only available strategy is export-oriented industrialization.
This would have to be assisted because all three Maghreb countries are food-
dependent. Without foreign assistance, they therefore lack the option of fol-
lowing the example of countries that have successfully pursued export-ori-
ented industrialization countries in rendering local labor competitive on the
world market by devaluing their currencies below purchasing parity (Elsen-
hans, “Macroeconomics” 66-72). They cannot reduce their international labor
costs by feeding additional workers in the export industries with locally pro-
duced surpluses of mass consumer goods, especially food, given low mass
incomes.3
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12.2 Limited Success of Export-Oriented Industrialization4

Developing economies increased their exports in current US dollars by +449%
between 1995 and 2017. Not one of the three Maghreb countries has attained
such values. Because of Algeria’s dependence on hydrocarbon exports and
therefore on international energy prices, the country’s export growth rate
(+276%) does not indicate productivity increases that would improve the com-
petitiveness of the Algerian economy and thus enhance Algeria’s performance
in transforming its economy. Morocco and Tunisia have rates significantly
below average among developing economies: +272% and +159%, respectively.
Their rate is far below impoverished Bangladesh (+931%) or war-torn Vietnam,
which is taking the lead among the new tier of export-oriented industrializing
countries (+3848%).

This limited success in export-oriented growth is mainly due to the un-
derperformance of manufacturing exports of two types. First, the Maghreb
countries cannot compete with cheap-labor Asian economies in low-tech pro-
duction. Second, they have not been able to upgrade their exports to a suffi-
cient degree by entering medium-tech export production or high-tech export
production.

Manufacturing exports of developing economies increased from 1995 to
2017 by +481%, with Algeria (+231%, due to petroleum products in that cate-
gory),Morocco (+348%) and Tunisia (+165%) reaching just about half this value.
The comparable numbers for Bangladesh are +1026% and Vietnam +7349%.

TheMaghreb countries are between the hammer and the anvil of the coun-
tries with low labor costs that initially specialized in textile exports – the tradi-
tional East Asian development trajectory – and medium and high-technology
exports. Not only have the more successful import-substituting industrialis-
ers of Latin America oriented their exports to these types of products, but
increasingly so have exporters in East Asia, which upgraded from their initial
successes in low-tech oriented exports.

From 1995 to 2017, developing economies increased their exports in low-
tech products such as textiles, garments, and footwear by +465%. Middle-
income developing economies even increased these exports by +976%. This
contrasts with the performances of Morocco (+604%) and Tunisia (+211%); Al-
geria did not experience any increase whatsoever. The corresponding values
are +941% for Bangladesh and +10200% for Vietnam, quite in line with their
overall export performance.
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The Maghreb countries’ underperformance in low-tech, labor-intensive
products is not compensated by their medium-technology exports, the ex-
pansion of which has not kept pace with the expansion of these exports by
developing countries at large. Algeria is excluded from this because its par-
ticipation in exporting medium- and high-tech products is insignificant and
erratic.

Morocco performsmuch better (2000-2017 +1314%) inmedium-technology
exports, even better than the average of middle-income developing countries
(+602%) but still with very low levels overall (2017 exports of medium-tech-
nology products at US$9.6 million). Tunisia falls below the average of middle-
income countries in these exports (2000-17 +369%). Both countries, even the
better-performing Morocco, are clearly lagging behind the successful export-
oriented industrializing country of Vietnam (+3107%).

Between 2010 and 2017, neither Morocco (+144%) nor Tunisia (+14%)
reached Vietnam’s rate of expansion (+223%). However, both countries ex-
panded in line with the medium-technology exports of developing middle-
income countries on average (developing middle income countries +55%) –
Tunisia to a somewhat lesser extent.

This average performance by the two Maghreb countries is thanks to their
above-average exports of such goods to the European Union. Between 2010
and 2017, developing economies’ exports of medium-technology products to
the European Union increased by +35%, exports of middle-income countries
by +57%, whereas Morocco increased its exports by +182% and Tunisia by
+362%. The most important single item comprises automotive exports from
Morocco.

The figures show their dependency on the European Union as a market.
Whereas, in 2017, 76% of total exports went to the European Union (2010:
65%), in the case of medium-technology products, this share was 72%. That
amounts to an increase of 76% to the world, but 98% to the European Union
in medium-technology exports since 2010.

As both countries have been diversifying their exports through techno-
logical upgrades, the sector in which skills are best acquired on the job has
become increasingly dependent on European Union.

Compared to the world market, however, this market has seen below-av-
erage growth since 2000. Exports of medium-tech products from middle-in-
come developing countries to the European Union increased by +529% in the
2000-17 period, whereas their exports of these products to the world market
increased by +602%.
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Morocco and Tunisia achieved average increases of their manufactured
exports including some upgrading, whereas Algeria has not been utilizing
the world market for additional exports and thus for jobs in manufacturing.

Morocco and Tunisia’s share in the developing world’s manufacturing ex-
ports have been minimal and trending downwards (of the two, Morocco has
performed better with 0.67% in 2000, 0.58% in 2010, and 0.54% in 2017). This
share of the two countries is particularly low in low-skilled products (0.16%
in 2000, 0.19% in 2017), while shares in medium-technology products remain
low (0.45% in 2000, 0.62% in 2010, and 0.8% in 2017). Their shares in exports
of medium-technology products from middle-income developing countries
are still between 4% and 8% (7.21% in 2000, 4.61% in 2010, 8.64% in 2017) and
have not been keeping pace with the exports of middle-income developing
countries, despite an increase as a result of Morocco’s exports in medium-
technology automotive and engineering products, reflecting the country’s at-
tractiveness as a production site for multinational companies.

12.3 The Limited Transformative Capacity of Globalization and
the New International Division of Labor5

National statistics for all three countries do not show a major impact from
additional exports and manufacturing value-added.

The relatively open Tunisian economy has opened further, and imports
there have risen from 42% of GDP in 2000 to 56% in 2017; the share of exports
also rose from 40% to 44%.The economy opened to a somewhat lesser degree
in Morocco, where exports rose from 24% to 37% and imports grew from 36%
to 42% (Annex, lines 15 and 16). Because of petroleum rents, Algeria – which
was already much more open to begin with – has not opened further than
before. All three countries have seen a worsening of their balance of trade
(Annex, lines 17).

None of the three countries is experiencing a dynamization of their man-
ufacturing industries (Annex, lines 5).World Bank data on manufacturing in-
dustries include petroleum products and liquified gas. Algerian values there-
fore reflect movements in international prices for petroleum products. They
do not indicate the extent of an industrialization process.

Between 2010 and 2017, nominal value-added inmanufacturing decreased
by 20% in Tunisia, increased by 12% inMorocco, and decreased by 35% in Alge-
ria. The year 2017 itself represented an improvement from 2016 (Annex, lines
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4). Manufacturing growth rates in constant prices lie at about 2% for Morocco
and Tunisia, slightly greater than the population growth rate. These figures
are only about two-thirds of the corresponding growth rate of a successfully
industrializing export-oriented country like Vietnam.

The share of manufacturing has not been increasing in any of these coun-
tries, and in Algeria it has undergone a massive decrease since 2010 (Annex,
lines 8).

The share of employment in relation to the population over the age of 15
has stagnated in both Tunisia (40.1% in 2000, 39.4% in 2017) and Morocco
(43.2% in 2000, 2017 41.3% in 2017) with constant shares of industrial employ-
ment in the employed labor force, and it increased in Algeria from 30.6% in
2000 to 36.4% in 2017, with an increasing share of industrial employment in
the employed labor force from 24.8% in 2000 to 31% in 2017 (Annex, lines 18
and 19). As manufactured value-added declined through this period, we have
reason to doubt this employment’s contribution to additional production.

The lack of a dynamic impact of manufacturers’ exports is due to a trade
deficit in manufacturing. Tunisia was able to reduce the trade deficit to less
than 10% in 2010, but since then it has increased once again (Annex, lines
6). Values for Morocco are similar. By contrast, Vietnam has been exporting
more manufactured products than it imports since 2016 (Annex, lines 7), al-
though given the shares of exports and imports in Vietnam’s GDP, it is clear
that most of the manufacturing is export-oriented upgrading of imported
manufactured products. Net imports of manufactured products have gone
negative. The country manufactures more for export than the imports it uses
for its export-oriented industrialization. Since 2000, the share of imports in
manufacturing available in Vietnam has been nearly as high as total manu-
facturing products availability (imports in relation to locally available manu-
factured products as the sum of local manufacturing plus balance of trade in
manufactured products; Annex, lines 3).

The corresponding values for the Maghreb countries are much lower and
demonstrate that the lower degree of openness to the global market reflects
essentially lower imports of manufactured products for the treatment for on-
ward export products.

Despite a surge of trade from 2000 onwards, the growth of per capita in-
come has slowed since 2010. Between 2000 and 2010, increases in per capita
income were already lower than in Vietnam. After 2010, growth rates of per
capita income fell to 0.8% to 1% (Algeria, Tunisia) and not significantly accel-
erated in the case of Morocco (2,9%, Annex, lines 3), but this decrease was not
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attributable to the Arab Spring. Rates remained low in 2016-17. We identified
the trade expansion for Morocco and Tunisia to have started around 2010,
whereas GDP values since then have been stagnant not only for the oil ex-
porter Algeria but also for the two other countries, which, according to trade
statistics, have been benefiting from intensified globalization. We may safely
conclude that the anticipated impact of globalization on these economies as
predicted by neoliberal theory remains unfulfilled.

The trade statistics have shown an average performance in relation to all
the rest of the developing countries,with a clear underperformance in relation
to the countries of the new tier of export-oriented industrialization, such as
Vietnam, which does not enjoy any privileges in the international economic
system from the major capitalist powers.

Maghreb countries have not been able to exploit their proximity to one of
the largestmarkets of the industrializedworld and have not been able to bene-
fit from their previously achieved comparably high levels of industrialization.
Globalization has passed the Maghreb countries by, rather than triggering a
self-sustaining development process.The three countries were even unable to
pool their efforts by increasing their regional trade relations. Trade between
Algeria, Tunisia, and Morocco is practically nonexistent.

12.4 Some Explanatory Factors for the Maghreb Countries’
Limited Integration into the World Market

The globalization process that brought high growth rates to East Asia was
essentially based on the capacity to devalue their currencies below purchasing
power parity (Guillaumat-Jeanneney and Hua; Lafay). The decisive variable
was not low real wages but low labor costs as denominated in international
currency. Wage suppression is a possible tool for achieving low international
labor costs but has proven inferior to the strategy of subsidizing local labor
with cheap food. An economy that produced a surplus of food locally without
high shares of imported inputs could reduce the international price of the
additional labor mobilized in export industries to practically zero. Food self-
sufficiency was the basis of these countries’ successful shift to export-oriented
industrialization.

If this shift is successful, technical upgrading is a step-by-step process,
even if new technologies have to be learned, something that spending on
training and technology acquisition greatly encourages. However, unquali-
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fied workers in world market factories are more easily familiarized with most
modern technologies than rural people and people who are marginalized and
living precariously. Even if there is no visible technical similarity between the
labor-intensive technologies of textile and garment production and medium
and high technologies, these labor-intensive factories contribute to an atti-
tude oriented towards learning about new technologies (Alcorta, Urem and
Tongliang; Chaponnière and Lautier).

The data on the trade performance in manufactured products of the three
Maghreb countries show that in comparison to Vietnam and probably most
other Asian countries, the Maghreb countries have been unable to carry out
this shift. There may be many socio-cultural reasons for this reticence on the
part of the Maghreb countries. At any rate, it is undeniable that the Maghreb
countries are unable to apply the basic mechanism of export-oriented indus-
trialization: devaluating their currencies below purchasing power parity.

All three countries are food-dependent. Algeria spends around 20% of its
export earnings on food imports. After deducting exports from imports, im-
ports have constituted about one-third of food availability since 2010 (Annex,
lines 14).

Cereal production in Algeria has increased from a low of one million met-
ric ton, about half of the level before independence (Elsenhans, Materialien
zum Algerienkrieg 101), to 3.5 million metric tons in 2016 and 2017 – but with-
out increasing yields (Annex, lines 12). Yields have held stagnant at around 1
to 1.8 tons per hectare in all three countries, which is about one-half to one-
third of the yields in Turkey, with a comparable ecological environment (An-
nex, lines 13). Data on any increases in agricultural land sown with cereals are
not available for the three countries. As agricultural land did not increase, it
has to be assumed that the share of cereals sown land in agricultural land has
increased, so that the achievements with respect to maintaining yields are
even more remarkable.

Algeria shares problems of insufficient agricultural production withmany
oil-producing countries (Sid Ahmed 480; Yates 146; Olusi andOlagunju). Com-
pared to other oil-producing countries, Algeria is not an underperformer:
agriculture is not deteriorating there, but neither is it growing to keep pace
with population growth.

Given the agricultural crisis in many oil-exporting countries, the oil rent
is blamed for the deficiencies of Algerian agriculture.

The data on Morocco and Tunisia do not confirm this hypothesis. Yields
are equally low in comparison to Turkey, production has increased similarly;
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also, no clear trends are discernible, and food dependency as a share of im-
ports minus exports in relation to this amount plus agricultural production
lie at around one-quarter in Morocco and one-sixth in Tunisia (Annex, lines
14). Although the oil rent may make it possible to finance food imports more
easily, it cannot be blamed for Algeria’s food dependency, even if Algeria’s food
dependency is higher, at about one-third (Annex, lines 14). This food depen-
dency is present for all North African economies.

The agricultural situation of the Maghreb clearly differs from what we see
in Vietnam, which continues to be a net exporter of food to a very substantial
degree (Annex, lines 20 and 21). Its food situation corroborates the argument
that successfully initiating an export-oriented industrialization strategy de-
pends on the capacity to devalue the currency below purchasing parity on the
basis of a local surplus of food production.

Unless it is possible to replicate the yields of Turkish agriculture in the
Maghreb, or unless there are new discoveries of rent generating raw mate-
rial exports, feeding an expanding population in North Africa will depend on
the region shifting to manufactured exports. There are two requirements for
such a shift: the capacity to compete with other economies that are capable
of devaluing their currency and therefore reducing the international price of
their labor, or transfers from outside which compensate the lack of food self-
sufficiency. The first condition requires greatly increasing total factor pro-
ductivity, especially labor productivity in manufacturing, so as to make labor
costs competitive with other developing countries, mainly the newly indus-
trializing world of East Asia.

Although the success of the newly industrializing world in raising labor
productivity is highly debated, various factors such as learning by doing, the
educational system, and national innovation systems seem to indicate that
this success is basically path-dependent.The trade data have shownweak per-
formance of theMaghreb countries in typically labor-intensive production ar-
eas, a mediocre performance in medium technology products, and insignifi-
cant performance in high-technology products. One can hope, as Djeflat does,
that this can be compensated by efficient, national systems of innovation (74).
However, the emergence of such systems seems also to be path-dependent.
Greater government spending can perhaps help to accelerate this path, but
an industrial structure must first be in place.

The performance of manufacturing growth in all three countries has
proved to be limited despite modest successes in exporting medium-technol-
ogy manufactured products. It seems quite improbable that these industries
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will be dynamically transformed by incentives originating from the internal
markets, given the markets’ small size and the middle classes’ likely uni-
versal rejection of income redistribution measures in favor of the poor and
marginalized. The export market seems to be the only avenue for providing a
dynamic market for potential emerging industries.

The export market, however, is obstructed by the high costs of local labor
as denominated in foreign currencies. The strategy of reducing the interna-
tional cost of labor by further decreasing real wages in order to achieve in-
ternational costs of labor comparable to Asia does not seem promising. The
only way for these three countries to use export-oriented manufacturing as a
growth machine would be to subsidize local food availability.

This would be a political act to be supported and managed by those out-
side the Maghreb countries that feel particularly threatened by their lack of
development.

Indeed, political problems in the countries of the southern coast of the
Mediterranean, especially its western part, the Maghreb, always have been of
great concern to the European Union (Cardwell; Emerson). There are there-
fore many programs aiming at stabilizing these countries’ economies and by
extension their societies. The European Union has considered the region ‘a
periphery of special interest’.

The projects pursued by the European Union to date have not had great re-
sults. These have consisted of influencing political values through promotion
of civil society organizations and opening European markets (Lacroix). Given
the analysis presented here, opening the European market, even on preferen-
tial terms, is not sufficient because of the incapacity of devaluing Maghrebi
currencies below purchasing power parity, whereas civil society promotion
has benefited the middle classes but rarely the mass of the marginalized peo-
ple.Their integration intomanufacturing production processes will turn them
into a political force capable of exercising considerable influence against the
often very diffused mechanisms of rent appropriation by the blocked mid-
dle classes (Ouaissa, “Blocked Middle Classes” and “Le bouteflikisme”), which
also exist in the non-oil-exporting countries (Cavatorta and Merone; Cava-
torta; Hill).
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12.5 A European Project for the Maghreb

Europe has always considered the Maghreb important because of its proxim-
ity, and has viewed security as dependent on containing Islamists and mi-
gration (Lacroix para. 6). Large waves of migration are normally associated
with internal conflicts, as in Afghanistan or in Syria. Yet, Maghreb outmi-
gration is motivated to a much greater degree by economic impoverishment.
In the event that the economic situation in North African countries further
deteriorates, blocking such migration may become very costly to the EU, not
only because of the cost of maritime surveillance but especially because of
the costs of internal tensions in Europe. It will be difficult to strike a balance
between largely shared values of human rights and the fear, not only from
neo-populists, among large parts of European electorates that Europe would
‘lose its European identity’ if there were to be further massive immigration
from the Maghreb.There are no majorities in any European country support-
ing massive immigration to the extent practiced in 2015. In the region on the
southern shore of the Mediterranean, Europe has an overarching interest in
political stability and some economic progress which keeps the populations
in their countries.

The argument that Europe cannot solve the global problem of poverty is
therefore not pertinent because the Maghreb has a special geographical rela-
tionshipwith Europe, as demonstrated by the difference in intensity ofmigra-
tory movements in comparison with non-civil-war ridden countries in Asia.

Domestic market-based development strategies are unlikely to be effec-
tive in any of the three Maghreb countries. The same is true of regional eco-
nomic cooperation, which, at the trade level, is now practically inexistent.
The only solution would be to upgrade the countries’ industrial competences
by giving them access to markets in the European Union in which they can
sell products where they hold a comparative advantage. Given the trade data
quoted in this chapter, comparative advantage in these countries does not
equate to competitive advantage in light of the devaluation-based competi-
tiveness of other newly industrializing countries, especially in Asia and in-
creasingly in Latin America.

This lack of competitiveness vis-a-vis other newly industrializing coun-
tries blocks North African countries from entering a process of learning by
doing in manufacturing production. The issue is therefore how to help these
countries turn comparative advantage into competitive advantage. It has been
argued that the competitive advantage of Asian and Latin American countries
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relies on the capacity to devalue below purchasing power parity because these
countries are capable of generating an agricultural surplus, so that much of
the consumption of additional labor in export-oriented manufacturing in-
dustries can come from domestic agriculture.

The experiences of newly industrializing countries – both the populous
‘Tiger’ nations in East Asia, South Korea, and Taiwan and the new generation
of such countries like Vietnam, Thailand, Malaysia, and Bangladesh – show
that export-oriented manufacturing can provide a significant contribution to
employment, especially if associated with high multiplier effects. Such high
multiplier effects were based on what were, at least initially, rather egalitarian
distributions of incomes in the East Asian case as a consequence of relatively
egalitarian land distribution following land reforms. Encouraging egalitarian
structures in the Maghreb countries would therefore be a useful complement
to an export-oriented strategy.

The data on local agriculture in theMaghreb demonstrates that a technical
improvement, such as could be promoted by the European Union’s develop-
ment assistance in these countries, would be unlikely to be feasible in a short
timeframe, and such efforts would be at a high risk of failure. It is therefore
improbable that local agriculture can provide the food surpluses that would
enable reducing the international cost of local labor by devaluing the curren-
cies below purchasing power parity.

This conditions for transforming comparative advantage into competitive
advantage can be met if European agrarian surpluses are supplied at conces-
sional rates. Despite European measures for limiting agricultural production
in the wake of the 1990s reform of the Common Agricultural Policy, Europe re-
mains a net exporter of cereals, the category in which the Maghreb countries
still have their most significant deficits.6 European exports in agricultural
products are mostly already subject to subsidies that the European Commu-
nity pays to agricultural producers. Using the oil rent to purchase these agri-
cultural products would prompt such vocal resistance in Algeria as to cause
the project’s failure. A better solution would be to use the oil rent for ‘inte-
gration’ industries: manufacturing industries with high learning effects. Es-
tablishing such industries would require pan-Maghrebi markets; these could
serve upstream industries for new and emerging export sectors in all three
countries.

Surpluses at concessional prices could be supplied for free at European
ports and loaded on ships belonging to the Maghreb countries.They would be
sold to traders at prices fixed by the governments and the European Union.
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Traders would organize the final distribution to households and enterprises
for further processing. Re-exports of these subsidized cereals are unlikely, as
products manufactured from cereals are bulky in relation to their price or
difficult to trade internationally.

As additional export workers will no longer depend on expensive food im-
ports, their international price can be low. This does not rule out the persis-
tence of the current wage levels in local currency provided that the exchange
rates are fixed at levels where these local wages lead to internationally com-
petitive wages (in international prices).

The European Union would circumvent the accusation of exploiting cheap
labor as the international price of this labor is low due to subsidized inputs
from Europe.

The neoliberal argument about market distorting subsidies can be coun-
tered by the argument that if North Africa increased its development, Europe
would have comparative advantage in food production because of natural con-
ditions for agriculture, and probably in high-technology products because of
its developmental trajectory. For the Arab countries, such an initially unequal
specialization offers the prospect of upgrading its technological competencies
as in East Asia.7

Devaluation would negatively affect social strata that currently have ac-
cess to foreign exchange rent. Such rents are generated not only from raw
material exports but also from specialization in medium technology exports
because of market imperfections related to these exports under the existing
political structures (Elsenhans, “Révolution sociale” 47-50). As the top stratum
of society will probably be able to further extract incomes from exports and
from the local societies, the middle class will be most impacted by devalua-
tion. In this scenario, I do not anticipate unified middle-class resistance for
two reasons:

• Devaluation-based new exports would create new opportunities for in-
creasing assets and incomes for the segments of the middle classes that
are prepared to turn to industrial investment and to avail themselves of
additional economic prospects.

• Devaluation allows internal market-oriented businesses to grow because
the prices of imported goods that can be replicated locally will decline
and a greater number of households will be able to afford products that
are now locally manufactured.The ratios between household incomes and
prices of locally produced goods will not deteriorate in the wake of devalu-
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ation and the ratio between the total amount of locally paid wages to poor
households and the total amount of local manufacturing production will
increase.

The difficult problem, however, will be that the three countries do not have
large ‘bourgeoisies’ with interests in economic growth, as demonstrated by
the absence of a pressure for currency devaluation. The more powerful seg-
ment of the local bourgeoisie appears to derive their income from trade; until
now, this segment has favored a strong local currency in order to have access
to foreign products.

The increasing shares of imported goods in local manufacturing, espe-
cially the increase in the share of import surpluses in local manufacturing
can be interpreted as the economic basis for this preference for a strong local
currency.

Reorienting the economies of the Maghreb countries along these lines
would therefore be difficult. Beyond the position of the middle classes, the in-
tellectual climate compounds these difficulties. On one side, we observe posi-
tions inspired to varying degrees by the Marxist critique of capitalism; on the
other, we see neoliberal positions that defend markets’ efficiency, sometimes
uncritically, regardless of domestic income distributions.8 Both perspectives
believe that development is essentially dependent on the financial resources
available for investment.

This also holds for Islamist groups who cannot derive an alternative eco-
nomic strategy from their Islamic sources.9The same holds for the secular op-
position movements. The ḥirāk did not put forward an identifiable economic
strategy.10 and the opposition movements in Tunisia and Morocco did not
connect the possibility of economic growth with redistribution for the sake
of developing domestic mass markets. Proposals centered on this mechanism
have elicited very guarded reactions in Algeria (Elsenhans andOuaissa). I have
not perceived any reactions in the two other countries.

These absences are not surprising. In the nineteenth-century capitalist
countries, neither business nor labor drew a link between local mass con-
sumption and accumulation. To the difference of today’s underdeveloped
countries, however, the moral claim of labor to higher incomes produced
increases of effective demand for local business that, despite increasing
wages, was competitive in its internal markets. Given the dependency of the
Maghreb countries, such increases in the nominal wage rates have not been
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met by dynamic growth of local industries, as shown by the manufacturing
industries’ lack of growth despite demographic growth.
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Notes

1 The principal dissent between classical/neoclassical economics and Key-
nesian economics is the interpretation of the investment process. Pro-
vided that costs are sufficiently low, available surplus is always invested
in classical/neoclassical economics. Keynesians insist on the uncertain
character of financial resources being transformed into demand creat-
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ing purchases of goods for investment. Real economy-oriented Keyne-
sians insist on demand triggering investment, and ultimately on rising
mass incomes. Profits depends on the income creating effect of spend-
ing on investment goods (Kalecki), but investment contributes to rising
demand only if real incomes increase, as profitable investment reduces
per se overall demand (Bortkiewicz). Demand led growth can also oc-
cur via external markets and one central argument of this contribution
consists in the developed capitalist countries having to accept balance
of trade surpluses of underdeveloped economies where the launching of
dynamic internal markets is blocked as long as there is (structural) un-
employment I call marginality (Elsenhans, “Rent, State and the Market”,
Elsenhans, “Die Überwindung von Marginalität”).

2 See Elsenhans, “Englisches Poor Law”. I presented the argument already
in 1976 (Elsenhans, Geschichte und Ökonomie 187-193, “Overcoming Under-
development”, “Grundlagen der Entwicklung” 118-121). It is obvious that
this is in opposition to most of mainstream and Marxist work on the
industrial revolution, although Frank (1998), introduces rising wages in
Europe,without explainingwhy this, according to his views, did not limit
accumulation. Both he and Wallerstein (1974) have a pre-Keynesian rel-
atively orthodox Marxist position on accumulation, where available sur-
plus is accumulated as shown byMarx’s schemes of reproduction and his
analysis of the so-called tendency of the profit rate to fall (Marx,Capital 2
298-318, Capital 3 153-187). I differ from Amin (Le développement 61, Modern
Imperialism 48), as I consider that rising mass incomes are a condition of
capitalist growth and not an accompanying result on which his 1973 con-
tribution is relatively cautious on. The title of Elsenhans (“Rising Mass
Incomes”) reflects this dissent.

3 No contribution in Handoussa (1997) mentions the importance of deval-
uation below purchasing parity, although already at this time the dump-
ing of Chinese exports had been widely criticized in the West. The im-
portance of agricultural production was however mentioned by Gang-
ness and Naya in this book without linking it to the capabilities to sell
at wages below purchasing power parity (51). Chkoundali mentions the
relation but does not conclude to the solution of devaluation below pur-
chasing parity (21).

4 All trade data own calculations based on UNCTADSTAT: Trade Struc-
ture by Partner, Product or Service Category, Merchandise Trade Matrix,
Product Groups, Exports in Thousands of United States Dollars, Annual,
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2019-10-30, https://unctadstat.unctad.org/wds/ReportFolders/reportFol
ders.aspx.

5 All data from World Bank: World Development Indicators, downloaded
on 4th July 2020, and presented in the Annexe. Source : https://databan
k.worldbank.org/reports.aspx?source=world-development-indicators.

6 The European Union is still a net exporter of cereals. For more informa-
tion see: UNCTAD, fn 4.

7 Porcile, Spinola and Yajima (2020) present a theoretical model which
explains that initial specialization on cheap and simple manufactured
products facilitates upgrading of exports and the shift to more complex
industrial exports.

8 Having extensively published in economic and social science journals in
Algeria, and to a lesser degree in Tunisia, my appreciation is based on
extensive reviewing processes. When I presented the argument in the
conference convened by the president of the Algerian Popular Assembly
on 17th of January 2009 in Algiers (Rôle des Etats et leur intervention dans
les économies nationales) the resistance was so fierce that I had difficul-
ties to block a complete falsification of my argument in the minutes (my
text was later published as Elsenhans, “La crise financière”). There was
less but strong opposition when I presented the argument at the inter-
national colloquium of CREAD (Algérie: Cinquante ans d’epériences de
développement) on 8th December 2012 in Sidi Fredj, published as Elsen-
hans, “Le développement autocentré”.

9 In addition to the criticisms of Sigillò and Facci (2018) as well as Lamari
(2019) I add for about 4 years I pursued with Rachid Ouaissa the project
of a conference with economists close to the Islamist parties, to be held in
Marburg, but we could not succeed because the interest in operational-
ization of the Islamist principles in the light of Keynesian economics did
not appear interesting. I was however invited by the MSP, where I ex-
posed my arguments which can be seen in a YouTube video realized by
the MSP and for long having been on their website, see https://www.yo
utube.com/watch?v=HaUS8ZluE90.

10 The ḥirāk is a large popular movement in Algeria which originated form
protest demonstrations against a fifth election of Abdelaziz Bouteflika,
who was ill, as president of Algeria. It rapidly grew into a multiclass
popular movement against the entire rent-based authoritarian political
system, appealing for its complete replacement by a truly democratic
regime. It started in February 2019 and gained ever larger momentum
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until the coronavirus pandemic forced it to scale down street protests
in early 2020. During my last visit to Algeria for the presentation of
Elsenhans, Guerre de liberation nationale et voie algérienne de développement,
there was a well-attended conference on my central arguments, docu-
mented in this book, on 14 November 2019. Major Algerian economists
were present. Nobody could give even a rough description of the eco-
nomic policy positions of the ḥirāk.





Perspectives of/for the Maghreb





13. A Collective Conclusion

All Contributors

The vision of this anthology was to collect cutting-edge research on the
Maghreb from the broadest diversity of scholars in order to offer readers
new approaches to the region – a region that is entangled internally and
externally, a region in motion. The result is a volume that is entangled in
the same ways as the subject it seeks to portray, presenting interdisciplinary
exchanges about a transforming Maghreb among some of the most experi-
enced international researchers in the field. The preceding chapters ought to
be read as in dialogue with each other. They enable an innovative conversa-
tion on the Maghreb between specialists from different systemic disciplines
such as Arabic studies, Romance studies, Media studies, sociology, political
science, and economics.

To conclude the anthology, we have extended this idea of a conversation
by giving the volume’s contributors a chance to voice their perspectives on
the history and the current state of Maghrebi studies and to speculate on the
future of the discipline. Their statements describe what has been, what is,
and what ought to be. The result is a polyphony that reflects the entangled
Maghreb. In the spirit of multilingualism and of the volume’s general strat-
egy, the different perspectives have not been translated, but remain in the
language chosen by their authors.They were arranged by the editors to create
a conclusion that does justice to the different voices the anthology contains.

Rachid Ouaissa

Le Maghreb demeure une région académiquement marginalisée. Situé en-
tre trois régions géographiquement fermées, le Moyen-Orient, l’Afrique et
l’Europe, le Maghreb est conçu comme une triple périphérie. Ainsi les études
maghrébines ne trouvent pas la place qu’elles méritent ni dans les études ori-
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entales, ni dans les études méditerranéennes, et encore moins dans l’african-
istique. De ce fait, un repositionnement des études maghrébines devient une
nécessité à la fois intellectuelle et académique, et ce pour deux raisons. En pre-
mier lieu, il faut renouer avec la longue production théorique déjà existante
au Maghreb. En effet, dans des disciplines comme l’anthropologie, l’histoire,
la sociologie et même la psychologie, pour n’en citer que quelques-unes, le
Maghreb a longtemps été un bastion de la production théorique. La deux-
ième raison est que cette région se trouve en reconfiguration sociale, poli-
tique et culturelle et en négociation permanente tant avec son passé qu’avec
son présent et son futur. Les sociétés duMaghreb sont enmutation profonde :
comment gérer les défis de la transition démographique ? Comment gérer la
diversité et les revendications culturelles, ethniques, religieuses longtemps
occultées et qui s’expriment aujourd’hui pour se positionner sur l’échiquier
politique des pays, en conquête de nouveaux espaces de liberté ? Comment
transformer les économies de bazar et les économies de rente en économies
productives ? Enfin, comment gérer les aspirations démocratiques des jeunes
générations ? Ici l’idée de régime d’historicité de François Hartog peut être
intéressante pour expliquer la relation des sociétés du Maghreb avec leurs
passés, leurs présents et leurs futurs. Or, comme dans l’exemple de l’Odyssée
de Hartog, le Maghreb ne trouve précisément pas de notion pour articuler son
futur (le construire), car il a déjà un problème pour façonner son présent, qui
se trouve en conflit avec son passé. Il est ainsi indispensable de repenser le
Maghreb dans sa totalité historique et dans des perspectivesméthodologiques
et théoriques multidisciplinaires.

Samia Kassab-Charfi

Ce que l’on appelle « études maghrébines » projette généralement un paysage
intellectuel dont le caractère isolé, ou du moins cantonné – aux littératures
nationales, notamment, et selon une représentation schismatique des langues
en présence –, est en contradiction avec les singularités duMaghreb qui, elles,
sont toutes relationnelles. Ce caractère relationnel, composite est topique.

À cet égard, il semble difficile de circonscrire le Maghreb à l’intérieur
des « études maghrébines », et tout aussi bien de circonscrire les « études
maghrébines » au Maghreb : si on étudie certains auteurs français du XIXe

ou de la 1re moitié du XXe siècle par exemple, il est impensable de le faire
sans référence à l’environnement maghrébin – dénommé d’ailleurs souvent
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« oriental » à cette époque. L’appellation « études maghrébines » est donc ré-
ductrice, elle tronque la réalité subtile de cet enchevêtrement de lieux qui se
noue dans l’espace même du Maghreb.

Pour le futur, il me paraît utile de repenser le champ des « études
maghrébines » en y réintégrant la visibilité des ramifications interculturelles
et transhistoriques.

On ne peut aborder le Maghreb sans référence à la romanité dans l’Antiq-
uité, ni à l’Italie et à la Sicile dans la modernité, à l’Espagne et à l’Andalousie
ancienne, sans retour au substrat de l’Afrique noire qui a intensément nourri
ethniquement et artistiquement le terreau maghrébin, ni sans référence à
l’Orient (Égypte, Irak, Syrie-Liban).

À l’image de ce stratifié hybride, les « études maghrébines » devraient :

• réintégrer la composante « mineure » (d’origine autochtone ou migrante)
de leur patrimoine, c’est-à-dire aborder l’ère postnationaliste de leur his-
toire culturelle et plus particulièrement littéraire, en respectant les dis-
sensus, les discordances, les asymétries.

• exocentrer la recherche en prenant en compte les cultures nonmaghrébines
qui ont été associées à la sphère maghrébine (corpus artistiques ou lit-
téraires) à un moment donné de l’histoire.

• penser ce genre d’études dans une perspective monolingue. Même en re-
spectant le chevauchement multilingue au Maghreb, il faudrait respecter
une conception non isolée, c’est-à-dire en rapprochant les langues l’une
de l’autre (d’où l’intérêt capital de la traduction comme art du flux, de la
circulation interlangues et interculturelle).

Karima Laachir

Moroccan intellectual Abdallah Laroui links a critique of Orientalism and
knowledge production to the crisis of the Arab intellectual, who, he argues,
cannot engage in the critique of knowledge production on the Arab world
and the Maghreb without self-critique (otherwise it would be unproductive).
In the same vein, Abdelkebir Khatibi identifies how Orientalism and know-
ledge production on the Maghreb became integrated with social sciences in
post-World War II France with Jacque Berque and College de France as its
representatives. Now, decades later, has knowledge production about the
Maghreb been decolonized? Social sciences in the region are still dominated
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by the French language, which raises questions about access to archives,
‘informants,’ and populations. The old Arabization policies of the postcolonial
states in the Maghreb promoted a linguistic divide in research and edu-
cation, assigning Arabic Fuṣḥā to teaching in the Humanities and French
to sciences and technology, a scholarly segregation that has not yet been
overcome in the region. This has not only demoted Arabic but also created a
chasm in knowledge production on the region and further instrumentalized
languages for political purposes. We need connected multilingual research
and education that draw on vernacular local languages and experiences as
well as epistemologies.

Karima Dirèche

La France a pendant longtemps détenu la première place dans le champ
des études sur le Maghreb. La période coloniale était riche en institutions
académiques et les nombreux experts/savants produisaient un savoir abon-
dant qui demeure, encore aujourd’hui, une référence en la matière. Les
années 1960 et 1970 ont été marquées par des personnalités académiques
(associées au mouvement décolonial et au marxisme) en phase avec les
situations post-indépendantes.

LeMaghreb perd progressivement sa visibilité dans le paysage académique
qui sera, dans le meilleur des cas, dilué dans les études méditerranéennes
et les études arabes et islamiques. De nombreuses disciplines disparaissent
des formations, et seule la science politique reste présente dans le champ des
études traitant de l’islam politique.

Ce déficit s’accompagne d’une mise à la périphérie des études arabes ac-
compagnée notamment d’une réduction drastique de l’offre de formation à la
langue arabe et de son enseignement absentes dans de nombreuses univer-
sités françaises.

Les contestations populaires antirégime qui ont secoué les sociétés
maghrébines en 2011 ont mis au jour les insuffisances majeures du champ
des études maghrébines en France. A contrario, elles ont permis de révéler
une génération (certes encore réduite) de jeunes chercheurs arabisants et
berbérisants, rompus au travail d’enquête et à la recherche archivistique.
Les changements politiques dans le sud de la Méditerranée ont réveillé un
intérêt certain de la part du monde académique français. L’histoire, la soci-
ologie et l’anthropologie y sont investies avec un renouvellement des savoirs
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particulièrement stimulant, et ce malgré la méfiance des États maghrébins à
l’égard des sciences sociales jugées, encore aujourd’hui, trop critiques.

Lahouari Addi

Les sociétés du Maghreb ne sont plus traditionnelles et ne sont pas pour
autant modernes. Cet entre-deux sociologique est le lieu de profondes trans-
formations en cours dont l’intensité ne semble pas correspondre au niveau
de la réflexion intellectuelle qui doit accompagner ces changements. Les pays
du Maghreb permettent à la sociologie, l’anthropologie, la psychologie, la
linguistique, etc., de se développer et d’apporter des analyses approfondies
sur le vécu et la reproduction des groupes sociaux. Pourtant, la production
académique n’est pas au rendez-vous, ni sur le plan de la quantité ni sur
celui de la qualité. Les universitaires eux-mêmes font tous le constat de
l’insuffisance de la recherche académique qui n’arrive pas à construire des
théories scientifiques émanant de pratiques sociales observées sur le terrain.
Il n’y a pas de travaux empiriques et de réflexions théoriques ni en sociologie,
ni en anthropologie, ni même en économie politique. Les quelques études
académiques au niveau requis sont produites dans les universités occiden-
tales, souvent par des Maghrébins qui y travaillent. Mais elles ne sauraient
compenser ce qui devrait être produit par les universités locales.

Fadma Aït Mous

Les études maghrébines abondent. Certes la focale sur les enjeux iden-
titaires, mémoriels et politiques constitue la grande partie de ce bilan et
très peu de travaux investissent des thématiques liées au social, au culturel
et à l’économique. Les jeunes générations de chercheurs maghrébins sont
amenées à opérer un déplacement des regards et des méthodes afin de
renouveler les travaux sur le Maghreb. Il faut ainsi le repenser par rapport
à l’histoire-monde et l’appréhender en mouvement, tout en tenant compte
de la complexité des configurations d’interconnexion dans lesquelles il est
inséré. Par ailleurs, la recherche sur l’histoire des femmes au Maghreb peine
encore à faire école et à cumuler un bilan considérable. Il y a lieu de docu-
menter le rôle et la place des femmes dans les sociétés maghrébines durant
la période coloniale et postcoloniale. Une entrée par l’histoire du quotidien
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des femmes maghrébines, l’histoire par les marges, donnerait à voir des
processus microsociologiques pertinents, à même de rendre compte de la
manière dont elles se saisissent des événements biographiques individuels
et collectifs pour émerger en tant qu’actrices de changement et tisseuses de
leur destin.

Julius Dihstelhoff

La recherche allemande manque de discussions scientifiques fondées sur le
Maghreb. Ainsi, la « recherche sur le Maghreb » s’effectue généralement au
sein de structures de recherche sous les appellations « Études du Moyen-
Orient ou du Proche-Orient » ou « Études orientales ». De plus, la produc-
tion maghrébine de connaissances à l’époque coloniale et au début de la péri-
ode postcoloniale était souvent francophone. Par conséquent, le thème de
« l’Afrique du Nord » dans les études allemandes a été pendant des décennies
situé dans la discipline des études romanes tandis que les études orientales
allemandes traitaient littéralement de « l’Orient », du Mashreq ou de « l’Ori-
ent arabe » ainsi que du Golfe. En outre, les sciences sociales allemandes ont
traité le Maghreb de manière plutôt marginale dans son ensemble et, sou-
vent, uniquement en fonction d’autres pays, de régions du monde et de con-
tinents et/ou principalement sous la forme d’études individuelles sélectives et
spécifiques à chaque pays. En revanche, l’étude systématique du Maghreb en
tant que lien important entre les différentes régions du monde et les conti-
nents est largement sous-représentée dans cette recherche. L’autonomie des
multiples dynamiques de changement qui déploient leurs effets tant à l’in-
térieur des États du Maghreb qu’au-delà des frontières de la région est égale-
ment sous-expliquée. Un exemple en est le « Printemps arabe » qui, partant
du Maghreb depuis la Tunisie en 2010/2011, a entraîné de profonds processus
de bouleversement et de reconfiguration des sociétés maghrébines comme de
toute la région MENA. L’origine des dynamiques de changement est la ten-
sion caractéristique duMaghreb entre les disparités économiques, politiques,
sociales culturelles, linguistiques, religieuses et ethniques d’une part et leurs
divers interdépendances et entrelacements avec et entre elles d’autre part. Sur
cette base, la réflexion dans les sciences sociales sur le Maghreb – et non pas
seulement en Allemagne – devrait tenir compte de ce champ de tension de
disparités et d’enchevêtrements. Cela permettrait d’accroître la diversité des
perspectives académiques sur la région.
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Claudia Gronemann

Since the 1960s, German scholars have analyzed French-language Maghrebi
literature within the field of Romance studies (see Almut Groos, 1963). A very
intensive period of study with new theoretical perspectives and collabora-
tions with French and Maghrebi scholars began in the 1990s (see Charles
Bonn and Arnold Rothe, 1995, and the productive series “Studien zur Litera-
tur und Geschichte des Maghreb” edited by Ernstpeter Ruhe at the publisher
Königshausen & Neumann). Today, Maghrebi literature is a well-established
field in the Romance studies departments of all German universities andmost
important North African authors and representatives of French Beur litera-
ture are included in the regular literary canon.The recent debate on the resti-
tution of cultural artifacts, surrounding both material and immaterial her-
itage, has placed a growing focus on the pre-Islamic North African epoch as
a cultural heyday – a period before the Arab term ‘Maghreb’ had been coined
for this region. The study of the ancient world is not only important to his-
torical disciplines, but also extremely relevant for the present of Maghrebi
societies, because the postcolonial national memories often refer to this topic
in attempting to re-appropriate forgotten cultural property. Employing com-
pletely different strategies, politicians and artists of the Maghreb are making
efforts to reintegrate a part of their own history that has been annexed, but
also remembered ambiguously by colonial culture since the mid-nineteenth
century. In the future, ‘Maghrebian’ studies – notwithstanding its self-des-
ignation – should also systematically include analysis of pre-Islamic cultural
and historical topics and cooperate with disciplines such as ancient history,
archeology, theology, church history, and ethnology in order to break visibly
with the colonial scientific paradigm that claimed ancient Latin African cul-
ture as part of Western heritage.

Friederike Pannewick et Olaf Müller

Les études de la production littéraire du Maghreb doivent d’abord faire
face à des problèmes de terminologie fondamentaux. Parle-t-on d’une ou
de plusieurs littératures du Maghreb, et que désigne-t-on exactement par
le terme Maghreb ? Quels pays en font partie, leurs littératures doivent-
elles être considérées comme des littératures nationales indépendantes ou
comme une littérature maghrébine commune, par exemple au sens de la
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« communauté imaginée » (Benedict Anderson) ? Et serait-ce un sous-groupe
de la littérature arabe ou de la littérature d’expression française ? Les textes
écrits en espagnol, italien ou tamazight appartiennent-ils également à ce
groupe – c’est-à-dire postulons-nous une compréhension littéraire territori-
ale (tous les textes, quelle que soit la langue dans laquelle ils sont écrits sur ce
territoire) ou plutôt linguistique (par exemple tous les textes écrits en arabe,
même s’ils sont écrits par des Maghrébins dans d’autres régions du monde) ?
Quelle catégorie serait décisive – l’espace, la langue ou l’origine ?

Dans les recherches antérieures, une séparation stricte s’est opérée le
long des frontières linguistiques qui sont devenues autant de frontières dis-
ciplinaires. Cela signifie que la littérature d’expression française est étudiée
au sein des études de langues et littératures romanes, tandis que les textes
d’expression arabe sont le sujet de travaux en études arabes ou en études du
Proche et Moyen-Orient qui, comme leur nom l’indique, ne traitaient que
de l ’« Orient », du Machrek, de l’Égypte et de la région du Golfe. Ce dernier
nom censé définir l’objet d’une discipline scientifique indique déjà un déficit
substantiel dans la mesure où cette désignation n’inclut définitivement pas la
région duMaghreb (Études du Proche et Moyen-Orient) et où elle marginalise
systématiquement, et par définition, les recherches se concentrant sur le
Maghreb.

Une approche qui rend justice au études maghrébines et à ses interdépen-
dances diverses doit être multilingue, transrégionale et transdisciplinaire,
c’est-à-dire nouer les études romanes, les études arabes et la littérature com-
parée. Les études des cultures méditerranéennes devraient développer une
compréhension de ces interdépendances linguistiques et littéraires dès les
cours d’introduction, afin que, à l’avenir, des thèmes et des motifs communs
dans la production littéraire du Maghreb au sens large puissent être traités
conjointement, quels que soient la langue et le lieu dans lesquels ils ont été
écrits.

Charlotte Pardey

One problem of the multilingual study of Maghrebi literature is the ques-
tion of language, or rather languages. Ideally, a scholar of Maghrebi literature
ought to be able to survey several languages’ literature that is or was written
in the Maghreb. In addition to Arabic, French, Spanish, and Italian, Amazigh
languages seem essential. The problem is that even ‘reading together’ (com-
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pare Karima Laachir’s chapter in this volume) French and Arabic works is
beyond the scope of many scholars. Students are generally trained in one
or the other of these languages at universities in Germany or, for example,
the United States or the United Kingdom, where university departments of
French and Arabic are likewise separated. Only very recently has Marburg
University begun offering the option to study both French and Arabic within
the same degree.

Francophone scholars of Arabic literature are better placed for a multilin-
gual analysis of Maghrebi literatures.While they most likely have not received
training in the history of both French and Arabic literature, they at least have
access to both languages. This, in addition to colonial entanglements, is one
reason for the strength of French scholars inMaghrebi literary studies.Mean-
while, Amazigh languages remain marginalized. Aside from increasing the
spectrum of language skills in which future students are trained, another ap-
proach to cover the need for multilingual analyses could be to collaborate on
research – both in international research centers and via collaborative studies
and publications.The practice of co-authorship, which is common in the nat-
ural sciences, has not truly reached literary studies, but it might be a way to
widen the scope and read together the entanglements of Maghrebi literature.

Janicke Stramer-Smith

Ten years ago, the Arab Spring uprisings gave the world hope that a wave of
democratization might sweep across the Maghreb and the wider Arab world.
It gave people both inside and outside theMaghreb optimism for political, so-
cial, and economic change. Now, ten years later, only Tunisia and Libya have
achieved political change, while socioeconomic conditions have not improved
– not even in Tunisia, the only Arab Spring success story. The key factors in
Tunisia’s successful revolution lie in its unique political arrangement, with a
disenfranchised military and a strong labor movement at the helm of an ac-
tive civil society.Thus, Tunisia may not be able to guide the way to democracy
for its neighboring states.The recent sustained, but unsuccessful, protests for
political change in Algeria may provide a clue. While the people are ripe for
change, the military regime holds on to power with an iron fist. The Maghreb
is a mosaic of distinct cultures, political situations, and socioeconomic con-
ditions, each with its own trajectory.This lens helps us understand why there
was such variation in mobilizations and political outcomes across the Arab
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Spring uprisings. It also leaves scholars of the Maghreb feeling both opti-
mistic and pessimistic for the future of the Maghrebi people, depending on
the country in question.

Christoph Schwarz

Dans le domaine des sciences sociales, les événements de 2011 ont modifié
de façon significative les relations entre les disciplines et les études sur
le Moyen-Orient et le Maghreb. Jusqu’à cette date, les disciplines avaient
souvent tacitement supposé que les études régionales étaient généralement
trop limitées, et en même temps trop interdisciplinaires et éclectiques sur
le plan méthodologique et théorique, pour contribuer de manière décisive
à la production de la théorie sociale et politique. En 2011, les disciplines
se sont soudain retrouvées confrontées – en Tunisie notamment – à des
mouvements de protestation qui ont eu un impact bien au-delà de la région
et semblaient articuler des problèmes fondamentaux de domination et d’in-
égalités sociales dans le sillage de la crise économique mondiale de 2008.
Des mouvements tels que les indignados en Espagne ou d’autres mouvements
de protestation ont été massivement influencés par ledit ‘Printemps’. Avec
la ‘deuxième vague’ de protestations déclenchée récemment, par exemple au
Maroc et en Algérie, la résonance spatiale semble suivre un schéma différent,
dans la mesure où la diaspora est désormais beaucoup plus impliquée.
L’étude de ces phénomènes transrégionaux et de leur enchevêtrement avec
différentes temporalités et mobilités est donc un domaine auquel les études
maghrébines devraient apporter une contribution importante, également en
ce qui concerne la production de la théorie sociale et politique. L’affinement
de leur propre profil ne doit pas entraver l’échange productif entre ces disci-
plines, mais aussi avec les études africaines, les études du Moyen-Orient et
les études méditerranéennes. Les études sur le Maghreb peuvent et doivent
donc également être menées sur une base multisituée, transnationale et tran-
srégionale, suivant de manière plurielle les liens, les acteurs et les réseaux
qui se constituent bien au-delà de ces frontières, par exemple en Europe.
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Hakim Abderrezak

In both the social sciences and the humanities, Maghrebi studies has exam-
ined a variety of themes and issues. Historically, a significant portion of this
scholarship has dealt with societal and political matters that have been ad-
dressed by writers and artists, often with the goal of providing their own
critiques or alternative narratives. With the decades-long history of clan-
destine human migratory movements out of the Maghreb, a growing cor-
pus of literary and artistic works on the phenomenon has emerged, mostly
over the past thirty years. The so-called ‘refugee crisis’ has drawn attention
to the work of authors and artists dealing with tragedies at sea, increasing
the likelihood that Maghrebi studies will further investigate the connections
between migration and the Mediterranean, a crucial area of inquiry, in the
near future.The focus on ‘illiterature’ (fictional literary works on irregular sea-
crossings) and failed attempts at reaching ‘ex-centric’ destinations (countries
other than France), leading to tragedies in the Mediterranean, or ‘seametery,’
will undoubtedly become major areas of scrutiny for scholars. In the era of
Fortress Europe, Maghrebi studies provides a vital space to help memorial-
ize those who perish in the militarized Mediterranean, leaving no memoirs
except memories in the dearth of institutional and national memorials.

Hartmut Elsenhans

Dominant approaches to the political economic issues of Maghreb countries,
whether neoliberal or Marxist, share an emphasis on capital accumulation.
They typically center on the problem of securing financial resources for in-
vestment by supporting private business and fully exploiting available rents.
The dynamizing function of the demand for simple, mechanically produced
consumer goods is virtually never mentioned. Equality is therefore only a po-
litically justified goal, not the basis of economic growth.This limitation is the
result of a heritage of “orthodox” Marxist thinking of the immediate post-in-
dependence period and reflects the dominant intellectual reaction to the fail-
ure of this Marxist thinking. The reaction is characterized by a nearly slavish
adoption of Bretton Woods neoliberal thinking. There is no reception of Key-
nesianism in the intellectual debates over the Maghreb’s problems, whether
inside or outside the region. Following the emphasis on accumulation as the
instrument of overcoming underdevelopment, the East Asian success story is
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understood only from its supply side, especially in light of innovative national
systems for technical innovation and education.There is no understanding of
those countries’ capacity to manage the wasting of rents by devaluing their
currencies and thus making local labor competitive, a strategy that empow-
ers labor and specific industrial segments that are capable of competing in
external markets.
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Some Macroeconomic Data on Algeria, Morocco,
Tunisia, and Vietnam1

Algeria

Criterion 1990 2000 2010 2017

1 GDP (constant
million US$ 2010)

92,016.0 110,435.0 161,205.0 1,978,414.0

2 GDP per capita (con-
stant US$ 2010)

3,672.0 3,558.0 4,481.0 4,793.0

3 Annual growth rate
of constant per capita
income
preceding period%*

1.6 1.5 2.0 0.8

4 Manufacturing value
added (current
million US$)

n. a. 25,212.6 63,778.1 41,463.2

5 Manufacturing value
added (constant mil-
lion US$ 2010)

n. a. 55,747.0 63,778.0 65,942.0

6 Manufactured
trade balance%
(Imports/Exports)

2,798.3 1,430.8 3,560.0 2,488.6

7 Imports of manu-
factures as share of
availability (%)** ***

n. a. 21.9 37.7 48.4
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8 Manufacturing value added
%GDP

n. a. 46.0 39.6 24.8

9 Agricultural production
forestry, fishing (million
US$)

n. a. 4,600.1 13,649.1 19,996.8

10 Food imports as share of
merchandise imports (%)

28.7 28.2 16.3 20.2

11 Food production index
(2004-2006 = 100)

44.4 66.1 n. a. n. a.

12 Cereal production tsd t 1,627.0 935.0 4,211.0 3,498.0

13 Cereal yields kg/ha 687.2 883.3 1,474.3 990.7

14 Imports of food as share in
food availability (%)** ***

38.2 36.6 35.3

15 Export share in GDP (%) 30.3 42.1 38.4 22.7

16 Import share in GDP (%) 24.9 20.8 31.4 33.2

17 Balance of trade (imports in
%of exports) (6/4)

106.4 49.4 81.7 146.6

18 Employment to population
ratio (15-69)%

n. a. 30.6 38.1 36.4

19 Employment in industry% n. a. 24.8 30.1 31.0

* 1980-1990, 1990-2000, 2000-2010, 2010-2017
** Net imports (Imports minus exports) divided by net imports plus local production.
*** Becomes negative when exports become higher than imports
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Morocco

Criterion 1990 2000 2010 2017

1 GDP (constant million
US$ 2010)

43,185.0 57,519.0 93,217.0 119,437.0

2 GDPper capita (constant
US$ 2010)

1,725.2 1,976.1 2,839.9 3,305.9

3 Annual growth rate of
constant per capita in-
come
preceding period%*

2.0 1.8 2.3 2.9

4 Manufacturing value
added (currentmillion
US$)

519.8 7,186.8 14,533.0 17,219.1

5 Manufacturing value
added (constantmillion
US$ 2010)

8,103.0 10,560.0 14,533.0 17,144.0

6 Manufactured trade
balance%
(Imports/Exports)

48.4 118.6 118.4 119.1

7 Imports ofManufactures
as share availability
(%)** ***

135.1 14.7 20.1 24.1

8 Manufacturing value
added%GDP

19.3 18.5 15.6

9 Agricultural production
forestry, fishing (million
US$)

4,555.7 4,615.2 12,065.5 13,559.5

10 Food imports as share
of merchandise imports
(%)

9.8 13.7 11.4 11.3

11 Food production index
(2004-2006 = 100)

69.4 72.0 125.1 n. a.

12 Cereal production tsd t 6,276.0 1,997.0 7,834.0 9,787.0

13 Cereal yields kg/ha 1,120.0 366.8 1,547.5 1,707.7

14 Imports of food as share
in food availability (%)**
***

0.9 23.7 25.0 27.6
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15 Export share in GDP (%) 24.6 26.8 32.2 37.2

16 Import share in GDP(%) 10.2 32.4 43.0 46.8

17 Balance of trade (imports in % of ex-
ports) (6/4)

41.5 120.9 133.4 125.7

18 Employment to population ratio (15-69)
%

n. a. 43.2 45.3 41.3

19 Employment in industry% n. a. 19.9 21.5 21.7

* 1980-1990, 1990-2000, 2000-2010, 2010-2017
** Net imports (Imports minus exports) divided by net imports plus local production.
*** Becomes negative when exports become higher than imports
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Tunisia

Criterion 1990 2000 2010 2017

1 GDP (constantmillion
US$ 2010)

18,338.3 29,412.3 44,050.9 49,666.0

2 GDP per capita (constant
US$ 2010)

2,248.0 3,001.8 4,142.0 4,343.9

3 Annual growth rate of
constant per capita
income preceding period
%*

1.2 2.1 2.2 1.0

4 Manufacturing value
added (currentmillion
US$)

2,075.4 2,469.2 7,280.9 5,883.6

5 Manufacturing value
added (constantmillion
US$ 2010)

2,970.0 5,173.0 7,281.0 7,842.0

6 Manufactured trade bal-
ance% (Imports/Exports)

-16.9 -6.1 -4.8 -10.2

7 Imports by manufactures
as share of availability
(%)** ***

26.6 14.7 10.3 21.7

8 Manufacturing value
added%GDP

16.9 16.2 16.5 14.8

9 Agricultural production
forestry, fishing (million
US$)

1,932.2 2,148.7 3,319.1 3,858.8

10 Food imports as share of
merchandise imports (%)

10.6 8.3 9.3 11.1

11 Food production index
(2004-2006 = 100)

69.7 84.6 107.2 n. a.

12 Cereal production tsd t 1,655.0 1,122.0 1,113.0 1,642.0

13 Cereal yields kg/ha 1,147.0 985.0 1,694.0 1,533.0

14 Imports of foodas share in
food availability (%)** ***

3.5 1.2 14.4 14.3
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15 Export share in GDP (%) 43.6 39.5 49.5 44.4

16 Import share in GDP(%) 50.6 42.9 54.7 56.9

15 Balance of trade (imports in % of ex-
ports) (6/4)

116.2 108.5 110.4 128.3

18 Employment topopulationratio (15-69)
%

n. a. 31.8 33.4 32.8

19 Employment in industry% n. a. 40.1 40.6 39.4

* 1980-1990, 1990-2000, 2000-2010, 2010-2017
** Net imports (Imports minus exports) divided by net imports plus local production.
*** Becomes negative when exports become higher than imports
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Vietnam

Criterion 1990 2000 2010 2017

1 GDP (constantmillion
US$ 2010)

29,458.5 61,146.3 115,931.7 175,284.1

2 GDP per capita (con-
stant US$ 2010)

433.3 765.2 1,317.9 1,853.0

3 Annual growth rate of
constant per capita in-
come preceding period
%*

2.8 2.7 5.9

4 Manufacturing value
added (currentmillion
US$)

793.2 5,750.4 15,008.9 34,309.0

5 Manufacturing value
added (constant
million US$ 2010)

2,769.7 7,701.6 15,009.9 30,441.4

6 Manufactured trade
balance%
(Imports/Exports)

n. a. 55.1 79.7 112.2

7 Imports of Manufac-
tures as share
availability (%)** ***

n. a. 50.4 47.9 -167.8

8 Manufacturing value
added%GDP

12.3 18.4 12.9 15.3

9 Agricultural produc-
tion forestry, fishing
(million US$)

2,507.0 7,648.0 21,307.0 34,339.0

10 Food imports as
share ofmerchandise
imports (%)

n. a. 5.2 8.7 8.1

11 Food production index
(2004-2006 = 100)

49.2 76.9 118.6

12 Cereal production tsd t 19,896.0 34,537.0 44,613.0 47,877.0

13 Cereal yields kg/ha 3,073.0 4,112.0 5,178.0 5,434.0

14 Imports of food as
share in food availabil-
ity (%)** ***

n. a. 20.1 66.0 76.3
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Notes

1 Own calculations from https://databank.worldbank.org/reports.aspx?s
ource=world-development-indicators.

15 Export share in GDP (%) 13.4 40.6 72.0 119.7

16 Import share in GDP(%) 16.7 39.7 81.0 133.3

17 Balance of trade (imports in %
of exports) (6/4)

125.6 106.6 111.4 93.1

18 Employment to population ra-
tio (15-69)%

n. a. 74.6 75.4 76.2

19 Employment in industry% n. a. 12.4 21.7 25.8

20 food imports million. current
US$

n. a. 932.0 10,086.1 18,126.2

21 food exports million. current
US$

n. a. 3,949.9 16,110.3 28,718.9

* 1980-1990, 1990-2000, 2000-2010, 2010-2017
** Net imports (Imports minus exports) divided by net imports plus local production.
*** Becomes negative when exports become higher than imports
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