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I invented it all, in the hope it would console me, help me to go on, allow me 
to think of myself as somewhere on a road, moving, between a beginning and 
an end, gaining ground, losing ground, getting lost, but somehow in the long 
run making headway. All lies. I have nothing to do, that is to say nothing in 
particular. I have to speak, whatever that means. Having nothing to say, no 
words but the words of others, I have to speak. [...] Labyrinthine torment that 
can’t be grasped, or limited, or felt, or suffered [...] (Beckett 1979: 288)

But in order to make you understand, to give you my life, I must tell you a 
story – and there are so many, and so many – stories of childhood, stories of 
school, love, marriage, death, ad so on; and none of them are true. (Woolf 
1998: 199)

Every novel is an equal collaboration between the writer and the reader and 
it is the only place in the world where two strangers can meet on terms of ab-
solute intimacy. (Auster 2006)



Forord

En stor del af stoffet i denne bog har sit udspring i min deltagelse i forsk-
ningsrådsprojektet Modernismens Retorik, Betydende former, som forløb 
i perioden 1998-2002, hvis formål var at bidrage til en om- og nytolk-
ning af dansk modernistisk digtning med hovedvægt på de seneste årtier. 
Projektet inddrog alle genrer, men med særligt fokus på prosaen, og med 
udblik til de betydeligste internationale inspirationskilder. Vigtige mål 
var også at udvikle en ’nyformalistisk’ tekstanalytisk metode, baseret på 
analyser af modernistiske tekster og en hertil svarende litteraturteoretisk 
konception. Projektet var som udgangspunkt et samarbejde mellem to 
seniorforskere og otte yngre forskere, der omfattede dansk litteratur, lit-
teraturvidenskab og sprogvidenskab.

Arbejdet i projektet resulterede undervejs og i årene derefter i en lang 
række udgivelser, hvori udkast til flere af denne bogs afsnit første gang så 
dagens lys. Projektet havde hjemsted ved Aalborg Universitet ligesom et 
flertal af deltagerne, men i øvrigt var de fleste af landets universiteter re-
præsenteret. Gruppen bestod af Anker Gemzøe, som var projektets leder, 
Nina Møller Andersen, Ove Christensen, Per Krogh Hansen, Britta Timm 
Knudsen, Gorm Larsen, Claus Krogholm Sand, Peter Stein Larsen og un-
dertegnede. Undervejs sluttede Claus Falkenstjerne, Janne Tornvig Bak og 
Kristian Bank Møller sig til gruppen. Jeg vil med denne udgivelse først og 
fremmest takke gruppen omkring projektet for en uvurderlig inspiration 
og en altid solidarisk, men også konstruktivt kritisk opbakning i arbejdet 
med min del af projektet, som var af dialogisk poetologisk art med fokus 
på Samuel Becketts og Virginia Woolfs forfatterskaber. Særligt vil jeg tak-
ke Anker Gemzøe og Gorm Larsen for et forbilledligt akademisk samar-
bejde, sidstnævnte i forbindelse med udgivelsen af bogen Modernismens 
betydende former (2003b), hvis indledning, som vi skrev sammen, jeg flit-
tigt trækker på forskellige steder. Tak også til ham og min datter Mette for 
gode råd og konstruktive kommentarer til manuskriptet.

Endvidere vil jeg takke Olav Wraae, der som overlæge i psykiatri ved 
Odense Universitets hospital helt tilbage i 1992 inviterede mig indenfor i 
interessegruppen for kvalitativ forskning, som var nedsat med henblik på 
nytænkning inden for området psykoterapi. Gruppen bestod desuden af 
læger, psykologer, sygeplejersker og en filosof, der alle havde erfaring med 
behandling af psykisk belastede patienter og klienter som følge af alvorli-
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ge sygdomme, diagnoser eller sociale traumer. Diskussionerne i gruppen 
kvalificerede og konkretiserede for alvor min interesse for kropssemiotik, 
så jeg blev i stand til at forbinde den med mit arbejde med de litterære 
læsningsteorier på en måde, der kunne føre frem til skitseringen af en 
inter-lektuel fortælleterapi.

Endelig vil jeg takke kolleger og ledelse ved Institut for Litteratur, 
Kultur og Medier og Det humanistiske Fakultet ved Syddansk Universitet, 
Ludvig Preetzmann-Aggerholm og Hustrus Stiftelse i Udenrigsministeriet 
og Foreningen San Cataldos Venner for økonomisk støtte til studierejser, 
studieophold og udgivelser i forbindelse med udarbejdelse af stoffet til 
denne bog.

John Thobo-Carlsen 
(2006-2008)



Indledning

Inter-lektualitet 

At læse er at skrive
Det var paradoksalt nok min gamle matematiklærer, der lærte mig vigtig-
heden af at kunne læse. For han overbeviste mig om, at når jeg blev ved 
med at regne forkert eller ikke kunne finde ud af at løse mine matematik-
opgaver, så var det fordi, jeg ikke havde læst tilstrækkeligt grundigt på 
opgavens ordlyd, og han afsluttede med ordene, der stadigt runger i mit 
hoved: ”at regne er at læse.” Og det måtte jeg så gang på gang give ham 
ret i. Nu mange ord efter er jeg nået et skridt videre, synes jeg. For når jeg 
læser litteratur, der forekommer mig vanskelig eller uforståelig og derfor 
opgiver at læse, så har jeg fundet ud af, at det skyldes, at jeg læser den 
pågældende tekst på en forkert måde. Banalt sagt læser jeg den, som om 
den skal sige mig noget, give mig et svar på et problem eller bringe mig 
et budskab fra en eller anden fjern instans bag teksten. Med andre ord: 
jeg gør mig til modtager eller objekt for en instans, som, jeg instinktivt 
formoder, sidder inde med en indsigt, det gælder om at få del i. Og det 
irriterer mig selvfølgelig, når jeg hverken kan finde hoved eller hale i hvad, 
der står, eller ’hvor forfatteren vil hen’, som man siger. Disse oplevelser 
har jeg haft med tekster af fx Samuel Beckett – sikkert som mange andre 
– men også med flere af Shakespeares tekster, senest hans sonetter. Men 
nu har jeg endelig lært at læse dem på en måde, så jeg ikke holder op i 
irritation, men nærmest ikke kan holde op af ren nydelse. Ikke fordi jeg 
efter lang tids granskning endelig har fundet den nøgle, der løser teksten 
op, som var det en gåde, der skulle løses (sådan som mange i øvrigt har 
læst sonetterne), men fordi jeg har ændret min egen attitude i forhold til 
teksten. Jeg har banalt sagt taget ansvaret for mit eget forhold til teksten, 
for min egen læsning, gjort mig til læsesubjekt og ikke til objekt for en 
instans, som, det gik op for mig, ikke fandtes. Derved oplever jeg teksten 
i meget højere grad på dens egne præmisser som det verbale værksted, 
den er, hvor der kan eksperimenteres, og hvor noget måske bliver til for 
første gang, vel at mærke hvis jeg som læser tager udfordringen op og 
bogstavelig talt skriver med på projektet. Eller med andre ord: jeg er kom-
met det skridt videre fra matematikundervisningens: at regne er at læse, 
til litteraturundervisningens: at læse er at skrive.

Et af mine udgangspunkter i arbejdet med fænomenet inter-lektualitet 
har været den antagelse, at der er litterære tekster eller dele deraf, hvor 
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betydningen slet og ret er udfoldet i og med det, som teksten fortæller. 
Læseren kan (af)læse historien, fortællingen, beskrivelsen eller plottet, 
hilse den velkommen eller lade være. Og der er tekster eller felter og 
rum i tekster, hvor en betydning først viser sig i og med læseren kom-
binerer skribentens bidrag til betydningens fødsel med sit eget bidrag, i 
hvilken form det end måtte udfolde sig. Det er det, man kunne kalde det 
fantasmagoriske møde eller kunstens evige flirten. En skelnen man også 
kan møde hos filosoffen Emmanuel Levinas’ skelnen mellem det sagte 
(”le dit”) og selve sigen (”le dire”), fordi der i sigen ligger en orientering 
mod den anden, som ikke på samme måde ligger i det sagte.1 En op-
fattelse, der endvidere ligger tæt på den franske litteraturforsker og se-
miotiker Roland Barthes’ skelnen mellem ’læselige’ og ’skrivelige’ tekster, 
som typologiserer (eller vurderer) litteratur ud fra et læserperspektiv 
ved at sætte læsningen af den litterære tekst i forhold til en skriveprak-
sis.2 I kort form er ’læselige tekster’ (”textes lisibles”) for Barthes tekster 
(værker), der vækker ’glæde’ (”plaisir”) hos læseren (og ved genlæsning: 
genkendelsens glæde), som de færdige eller helstøbte værker, de opleves 
som. ’Læselige tekster’ er tekster, man kan forholde sig til, tage til sig 
eller forkaste og er således tæt forbundne med det umiddelbart fortalte. 
Hvorimod benævnelsen ’skrivelige tekst’ (”texte scriptible”), betegner 
en interaktiv læse-/skriveproces, ikke et produkt eller værket som sådan. 
Udtrykket ’skrivelig tekst’ dækker ret præcist det fænomen, man kender 
fra musikkens verden, hvor man taler om, at en solist, en dirigent eller et 
orkester ’tolker’ en given komponists partitur. ”Tolkning” skal her forstås 
som en dynamisk ’læsning’, og netop ikke som et hermeneutisk forsøg 
på at udgrunde værkets mulige meningssammenhænge eller bagvedlig-
gende intentionelle tiltag, men som en selvstændig og ny udfoldelse af 
den (musik-)poetiske bestræbelse og disponibilitet, man læser i teksten el-
ler partituret. ”(En) skrivelig tekst er os i færd med at skrive”, som Barthes 
udtrykker det.3 Eller med andre ord, en skrivelig tekst er os som læsere, 
fulde af lyst og ’nydelse’ (”jouissance” i modsætning til ”plaisir”) i færd 
med at blive tændt og stimuleret til at gøre noget til(-)svarende, dvs. til 
at skrive oven i, fabulere videre, supplere med og replicere i vores eget 
udtryk. Det er derfor, det er så vanskeligt at tale dækkende om ’skrive-
lig tekst’ eller nydelsesbetonet tekst, hvorfor litteraturkritikken naturligt 
nok oftest retter sig mod de ’læselige tekster’.4 Man kunne også med den 
russiske litteraturforsker Mikhail Bakhtin kalde de ’læselige’ tekster for 
tendentielt monologiske og de(n) ’skrivelige’ for tendentielt dialogisk(e). 
På almindeligt dansk: henholdsvis underholdende og udfordrende. Det 
skal understreges, at dialog hos Bakhtin overordnet er bestemt som en 
dialog mellem forskellige sproglige bevidstheder i teksten og altså kun 
i formidlet form kan opfattes som en dialog mellem en skribent- og en 
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læserinstans, hvilket jo gør hans betragtninger særligt anvendelige i lit-
terære sammenhænge.

En skribent læser eller oplever sin omverdens verbale og ikke-verbale 
(fx kropslige, fysiske, natur- eller følelsesmæssige) udfoldelser, og hans 
eller hendes skriven er en udfoldelse af sådanne (og mange andre) ople-
velser og tilskyndelser. Således udfoldede eller fremstillede oplevelser og 
tilskyndelser kan initiere erfaringer. En tese-antitese-syntese-struktur vi-
ser sig. Oplevelsen, bestormningen, sanseligheden, begæringen sættes og 
viser sit ansigt. Udfoldningen, fremstillingen, skridningen ud i det imagi-
nære tager eventuelt form af et konkret modbillede, som igen ’stiller sig til 
skue’. Herigennem omgås tabuet (censuren, forbudet, umuligheden) – og 
passagen til erfaringen er åbnet. Anti-tesen er dynamikken i foretagendet, 
det er det semiotiske moment i det inter-lektuelle møde mellem skribent 
og læser. Det er i læserens semio-tropiske (tegnfølsomme) forhold til 
anti-tesen som tegn, at denne læserrolle adskiller sig fra de recipienter, 
vi møder i receptionsteorier som fx Hans Robert Jauss’, Wolfgang Isers, 
Umberto Ecos, Michael Riffaterres, Noam Chomskys, Stanley Fishs og 
selvfølgelig de læsersociologiske.5 

Men hvad sker der egentlig, når man som læser, betragter eller lytter 
indtager en sådan positur i forhold til en litterær tekst, et teaterstykke, 
musik eller anden form for kunstnerisk udfoldelse? Hvordan læser og 
oplever jeg, og hvordan opfatter jeg de bestræbelser, jeg har konfronte-
ret mig selv med? Eller med andre ord: hvad vil det sige at forholde sig 
aktivt og ansvarligt til det, man oplever? For Barthes, og det er jeg enig 
med ham i, er det formodentligt noget meget konkret, noget meget inter-
aktivt, kropsligt og ikke kun intellektuelt (’forståelsesmæssigt’), idet han 
både oplever henholdsvis teksten, sproget, den litterære diskurs og teatret, 
det der forgår på scenen, personerne, bevægelserne, scenografien, lys og lyd 
og det talte sprog meget materielt i al sin performative udfoldelse. ’Læser’ 
og ’skribent’ skal altså i det følgende forstås i deres generelle, men aktive 
og kreative betydning forsøgsvis betegnet som ’lector’ og scriptor’. Disse 
spørgsmål skal jeg straks nærme mig et mere udbygget svar på i afsnittet 
om ”Roland Barthes og teatralitet”, men inden da lidt mere overordnet om 
inter-lektuel semiotik og måden at læse på med afsæt i Barthes’ (famøse) 
syn på forholdet mellem forfatter og læser.

Inter-lektuel semiotik
Ved inter-lektuel semiotik6 vil jeg forstå en semiotisk tekstualitetsoptik, 
der hviler på den opfattelse, at der ved læsningen af kreative udfoldelser i 
bred almindelighed, som netop beskrevet, etableres et komplekst rum af 
dialogisk reversible forbindelser mellem en lectorinstans og scriptorin-
stans, som gør dem i stand til at kommunikere, i betydningen: ’meddele 
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hinanden’, som Walter Benjamin udtrykker det.7 Selvfølgelig altid i et syn-
kront/diakront perspektiv og indirekte som en form for negativ dialek-
tik. ’Negativ’ hentyder til, at der i den tegnopfattelse eller semiotik, der 
ligger til grund for denne måde at læse på, er en vægring mod at lade 
tegnet blive forbundet med en såkaldt naturlig, ahistorisk og akropslig 
tegnfunktion og således med en positiv idealitet eller essentialitet. Den er 
derfor snarere ”en semiotropi: dvs. den retter sig mod tegnet og indfanges 
af det og modtager det og behandler det og mimer det om fornødent som 
et imaginært skuespil”8 ud fra det synspunkt, at det er sådan, man i al-
mindelighed læser. Man læser, hævder Barthes, som man fx gør, når man 
fortsætter med at læse, når man ser op fra bogen. Eller som forfatteren 
José Saramago udtrykker det:

Når man læser, har man bogen slået op, men ganske uventet løfter læ-
seren blikket og ser frem for sig. Læseren stopper, der er sket noget, 
noget magisk: det er, som om læsningen har flyttet læseren til et andet 
univers. Og når læseren kigger op, er det sig selv, han ser. Det er det 
begunstigelsens øjeblik ved læsningen, der opstår, når man fastholdes i 
lidenskaben, kærligheden, hengivelsen.9 

Selv den professionelle analytiker af litteratur kan vanskeligt negligere, 
at det er den skrevne og læste tekst, man analyserer, og kan derved heller 
ikke negligere sin egen rolle som kreativ medspiller i den samlede tekstu-
alitet. For Barthes er læsningen (la lecture) af eksempelvis en litterær tekst 
simpelthen ensbetydende med at indgå i en sådan relation til teksten (”un 
rapport transférentiel d’auto-analyse”10). Deraf kommer angiveligt opfat-
telsen af, at al litterær udfoldelse må være en form for kreativ ’missaying’11 
og ’misreading’12 med reference til litteraturens konstitutionelle plurali-
tet og (almindeligvis) sproglige inkommensurable relation til sit indhold. 
En hvilken som helst forflygtigelse af dette er ensbetydende med, at man 
holder sig uden for læsningen og på den måde er bundet til ’nøgternt’ 
at gentage værket fx som historisk dokument, som traditionelt semiolo-
gisk dokument eller ved at beskrive dets formelle narrative og syntakti-
ske strukturer. For hvis man ikke ’spiller sig selv ud’ i en aktiv, semiotisk/
semiotropisk tilgang til teksten, vil man heller aldrig få kontakt med den 
skribent(rolle), der på sin side ’spiller sig selv ud’ i skrivningen, og man vil 
så være dømt til at opfatte den, der har skrevet teksten som forfatter i den 
traditionelle opfattelse af ordet, som en personlighed, der udtrykker sig 
selv i værket,13 hvorved værkets genstandskarakter træder i forgrunden 
frem for dets proceskarakter.

Inter-lektuel semiotik indebærer derimod en lektuel etik, i betydningen 
ansvarlighed, over for skrivningen (igen i den generelle betydning) som 
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til-bliven.14 Men hvordan viser en sådan læsningens ansvarlighed sig så i 
praksis? Ja, den udfolder sig som en gentagelse, men ikke en ’nøgen’ gen-
tagelse af det oplevede ud fra et mimetisk perspektiv, men en iklædt eller 
kreeret gentagelse, stimuleret af en eller flere tilblivener. Enhver læsen er en 
inter-lektualitet (som pendant til inter-tekstualitet), en forklædt gentagelse 
af primært den tekstualitet, som er i fokus, men også sekundært af andre 
tekstualiteter uden for fokus, men stadig inden for læserrollens domæne.15 
Tekstualitet i sig selv forstået som komplekset af en oplevelse af en andens 
oplevelse og kreative udfoldelse. Tekstu aliteten er altså denne tilblivende 
proces som på overfladen ligner et afrundet og færdigt fænomen, in casu: 
en tekst eller et værk.

Det betyder, at læsningen af eksempelvis litteratur nu kan opfattes som 
en aktiv og kreativ, sproglig metonymisk forholden sig til skrivningen som 
et udspil. Den litterære tekst rummer altså en sproglig benævnelsesbestræ-
belse, man som læser må rette antennerne mod, dvs. indtage en tilsvarende 
aktiv sproglig og særlig tegnfølsom (semiotropisk) positur overfor, og heri lig-
ger essensen af, hvad der i denne sammenhæng forstås ved det tætte og 
gensidige forhold mellem læsningens semiotik og læsningens etik. 

Heri ligger også essensen af sammenhængen imellem denne bogs tre 
hovedafsnit. Af fremstillingsmæssige grunde er der dog i første afsnit lagt 
hovedvægten på læsesubjektets semiotropiske tilgang til litterære teksters 
arkitektoniske, performative og teatraliserede former, hvortil bl.a. knytter 
sig kommentarerne til hovedlinjerne i modernismens retorik og læsningen 
af Virginia Woolfs The Waves. Mens der i andet afsnit er lagt hovedvægt 
på den læsningsetiske tilgang til det subjektkonstituerende (eller måske 
snarere mangel på samme) i sprogets og litteraturens stædige og kreative 
forsøg at overvinde de smerteligt erkendte svælg mellem sprogets og tilvæ-
relsens ureducerbare, interne og gensidige dobbeltheder. Det sker gennem 
en læsning af et udvalg af tekster fra Samuel Becketts forfatterskab, der sam-
menholdes med Mikhail Bakhtins ambitiøse projekt om at sammentænke 
æstetisk aktivitet og den ansvarlige handlens arkitektonik. I tredje afsnit har 
jeg forsøgt at fastholde generaliteten i den inter-lektuelle semiotik og etiske 
læsningsteori. Det gøres ved med udgangspunkt i inspirationen og erfa-
ringen fra litteratur- og kunstlæsningens særligt veludviklede semiotropi 
at lade perspektivet være dækkende for et bredere felt af kommunikative 
og forståelsesmæssige relationer mellem ’levende systemer’. Udtrykket ’le-
vende systemer’ refererer til von Uexküll (1984a), hvormed der menes alt 
fra de simpleste encellede til de mest udviklede og komplekst fungerende 
humane systemer. I nærværende bogs sammenhæng vil begrebet inter-lek-
tuel semiotik/semiotropi dog være betegnelsen for det levende, komplekse 
systems funktionsmåde, der ikke blot reagerer instinktivt og kausalt på ude- 
og indefrakommende stimuli, men som i sin læs ning og forståelse af sådan-
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ne stimuli indskriver en dialogisk imødekommenhed over for bestræbel sen 
i det oplevede kombineret med andre egne tidligere og samtidige læsninger 
resulterende i en ny betydende formning.

Med en etisk læsning refereres der således generelt her alene til læsnin-
gens ansvarlighed over for et andet levende systems bestræbelse på at udfol-
de sin læsning af hvad, der måtte have stimuleret og udfordret den. Hvilket 
dog ikke betyder, at man som læsersubjekt vis a vis et levende systems ud-
foldelse ikke forholder sig til det specifikt fortalte i fænomenet. Tværtimod. 
I fx den litterære verden er den sproglige, æstetiske bestræbelse, som altså 
både skribent og læser udøver, netop at opfatte som konciperingen af en 
formen, der mere gyldigt end den rent imiterende rummer det oplevede. At 
læse og at skrive litteratur er som at bevæge sig ind i et territorium, et felt, et 
rum, der udfolder sig efterhånden, som man skrider frem. Et rum, hvor de 
første og de efterfølgende verbale skridt tages i forsøget på også over for sig 
selv at virkeliggøre eller bringe frem i forgrunden den vision, der har meldt 
sig. Som når de første (og de først sete) strøg på en malers lærred på én gang 
udpeger visionens territorium og udgør det første indtog i det. 

Eller set fra en lidt anden synsvinkel: til den dobbelthed, der altid må 
være forbundet med det at skrive litteratur (som vi skal se eksempler på i 
form af Virginia Woolfs og Samuel Becketts writings), nemlig det at spørge 
under dække af at påstå, svarer den dobbelthed, der er forbundet med det at 
læse eller analysere litteratur, nemlig det at svare under dække af at spørge. 
– Det er som et sådant gensvar, an-svar eller ’answer’, at jeg vil forstå ka-
rakteren af den kreative, dialogiske og eti ske læsning af litteratur. Eller som 
Bakhtin siger det: ”With meaning I give answers to questions.”16 

Med en inter-lektuel semiotik er læseren, igen generelt set, atter ført ind 
på scenen og trådt i karakter, således at spillet mellem autor (at opfatte som 
en scriptor) og helt får sin pendant i spillet mellem helt og læser (at op-
fatte som en lector). Bakhtin betegnede forholdet mellem autor og helt som 
”æstetisk kærlighed.”17 Det kan nu ekstrapoleres til forholdet mellem læser 
og helt. Først derefter synes det særlige, fortrolige forhold mellem autor og 
læser at kunne forklares. 

Med begrebet (og neologismen) inter-lektualitet ønsker jeg endvidere 
at trække forbindelsen tilbage til den franske litteraturforsker og forfatter 
Julia Kristevas begreb inter-tekstualitet og til begrebet transposition, som 
hun senere foreslog intertekstualitet erstattet med.18 Med disse begreber 
peger hun som bekendt på teksters dynamiske interferens med andre tek-
ster i en teoriudvikling, som netop tog udgangspunkt i Bakhtins teorier 
om det translingvistiske, den polyfone roman og dialogismen. Så også den 
vej rundt trækkes forbindelsen til Bakhtin. Med begrebet inter-lektualitet 
sætter jeg fokus på læsningsaspektet af hele tekstualitetskomplekset (skri-
bent-tekst-læser) i dets dialogiske rums synkrone såvel som diakrone pla-
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ner i forlængelse af min tidligere behandling af inter-tekstua litetsbegrebet 
og af Barthes’ læsningsteori.19 

Med udviklingen af en inter-lektuel semiotik vil jeg kombinere Bakhtins 
dialogismeteorier med Barthes’ dynamiske læsningsteorier, der netop 
samler sig om nogle formbegreber og et syn på det litterære fænomen, 
der dels medgiver litteraturen dens principielle og konstitutionelle plura-
litet, men som også er i stand til at opfange den konkrete teksts specifikke 
æstetiske artikulation og kom munikationsmetodik gennem hver enkelt 
læsnings aktualisering og artikulering af tekstens interne og eksterne 
funktioner.

Konkret med denne bog vil jeg således dels forsøge at give et mere 
konsistent billede af sammenhængskraften i Barthes’ litteratur- og kunst-
syn, som synes at kombinere sådanne inter-lektu alitetsfunderede læs-
ningsteorier med en overordnet teatralitets- og performativitetsbetonet 
tilgang til området, hvilket fremgår tydeligere efter udgivelsen af hans (så 
godt som) samlede skrifter om teatret i 2002. Dels vil jeg forsøge at udbyg-
ge den barthesske læsningsteori med Bakhtins dialogismeteorier og blik 
for kombinationen af de æstetiske og etiske momenter ved vores aktive 
omgang med kunstnerisk form i bredere forstand. Dette sidste sker gen-
nem en række læsningsbaserede analyser af litterære tekster af forfatterne 
Virginia Woolf og Samuel Beckett og gennem analyser af andre tegntætte, 
kulturelle performativiteter fra vores kropslige hverdag samt til slut gen-
nem en skitsering af en egentlig krops-semiotik og en litteraturinspireret 
fortælleterapi på baggrund af det overordnede inter-lektualitetsbegreb.





I

Litteraturlæsningens semiotik

Roland Barthes og inter-lektuel semiotik
Roland Barthes, der er født i 1915, var i arenaen i ca. 30 år fra begyndelsen 
af 50’erne til 1980, hvor han dør kun 64 år gammel efter en færdselsulykke. 
I årene efter hans død er en lang række af hans artikler og interviews ble-
vet samlet og udgivet og oversat til alverdens sprog, således i 1995 hvor 
hans samlede værker blev færdigudgivet på forlaget Seuil i en trebindsud-
gave,20 og i 2004 blev der på det engelske forlag Sage udgivet et stort inter-
nationalt trebindsværk om ham og igen i 2007 en dansk antologi.21 Men 
opfattelsen af hans betydning og værdi for litteraturforskningen har nu al-
tid været debatteret – også da han levede – en debat han selv deltog aktivt 
i. Ved flere lejligheder undsagde han således den måde, litteraturen blev 
forvaltet på inden for den franske universitetsverden, og ved andre lejlig-
heder betvivlede han værdien af statussen og rækkevidden af de fremher-
skende videnskabelige tilgange til fænomenet litteratur, fordi de efter hans 
mening ikke synes i stand til at gribe litteraturens faktiske funktionsmåde, 
dens principielle pluralitet og de dertil knyttede læse- og oplevelseskva-
liteter. Her var og er han i samme båd som andre franskmænd, fx Gilles 
Deleuze og til dels Michel Foucault og Maurice Blanchot. I stedet udvik-
lede han en lang række læse- og analyseteorier og -metoder, hvis primære 
kendemærke er sensitivitet og lydhørhed over for samspillet mellem tekst 
og læser. Interessant er det dog, at lige netop dette forhold mellem tekst 
og læser skal give anledning til så ophedede positioneringer på det viden-
skabelige parnas, som tilfældet har været. Det skyldes angiveligt, at det 
hermeneutiske kompleks, tolkningsproblematikken, vurderingsforholdet, 
’kampen om smagen’, som den også er blevet kaldt, befinder sig her, og at 
det altid har været farligt at bevæge sig ind på et felt, hvor mange har sat 
deres aftryk i bestræbelserne for at afgøre, hvad der er sandt, og hvad der 
er falsk, og hvad der er godt, og hvad der er dårligt, og med hvilke midler 
man afgør det. Se hvordan Barthes tilbage i 1970 så dels på systemets på-
ståede overvågning af betydningsdannelsen i al almindelighed og dels på 
universitets overvågning af den litterære betydningsdannelse i særdeles-
hed; det skete i artiklen ”Un problématique du sens”: 
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[…] man må sige, at institutionerne eller selve systemet, samfundssy-
stemet, altid tildeler sig selv den opgave at overvåge betydningsdannel-
sen, fx bliver den voldsomme udbredelse af matematisk formalisering af 
sproget i de humane videnskaber brugt som et middel til at bekæmpe de 
risici, man ser i fænomenet flertydighed (polysémie); på et andet område, 
når det drejer sig fortolkning af litterære tekster, udøves der også en slags 
overvågning fra systemets side, i denne sammenhæng fra Universitetet 
som institution, en overvågning af friheden til at tolke tekster, dvs. af en 
litterær teksts karakter af at besidde en slags uendelig flertydighed; ret 
beset skulle filologien så være den videnskab, som skulle have til opgave 
at overvåge de polysemiske excesser, som ligger i selve betydningsdan-
nelsens natur. Og vurderer man betydningsdannelsen på den baggrund, 
dvs. ud fra dens forbindelser til samfundssystemet eller institutionerne, 
så vil man opdage, at det i sandhed er et brændende problem: næsten 
alle menneskehedens ideologiske stridigheder, i hvert fald den vestlige 
verdens, har i århundreder været stridigheder om betydningsdannelsen; 
polemikkerne og de endog meget heftige stridigheder drejer sig altid en-
ten om en teologisk, sociologisk eller netop filologisk tolkning.22 

I 1967 i artiklen ”La mort de l’auteur” (dansk udg.: ”Forfatterens død,” 
2004) forholder han sig ligeledes kritisk til opfattelsen af ’forfatteren’ som 
tekstens oprindelse par excellence, hvilket som bekendt var og for en stor 
del stadig er holdningen inden for megen beskæftigelse med litteratur i 
forsknings-, undervisnings- og formidlingssammenhæng. Men forfatte-
ren, forstået som egenmægtig ophavsmand, er ikke desto mindre, hævder 
han, en temmelig moderne myte, uden tvivl et produkt af den individua-
lisering, der fulgte i kølvandet på reformationens individuelle trosforhold, 
siden den engelske empirisme og senere den franske rationalisme ledende 
frem til romantikkens opfattelse af visse individers nærmest overmenne-
skelige seerevne eller guddommelige indsigt i tilværelsens sammenhæn-
ge. Det kan næppe heller undre, at en sådan oprindelsesmyte har kunnet 
stabilisere sig i et moderne samfund, hvor den logiske positivisme med 
dens fokus på kausal-relationer igennem naturvidenskaben og den kapi-
talistiske ideologi råder og kulminerer. Selvom kunsten, filosofien og psy-
kologien i moderne tid, dvs. stort set fra 1850 og fremefter, har gjort op 
med denne mytiske ophøjelse af forfattergeniussen som det kar, hvorfra 
en ustyrlig strøm af indsigt flyder, så er den opfattelse tilsyneladende ikke 
sådan lige til at ryste af sig. Forfatteren optræder som myte stadig overalt 
i litteraturhistorien, i opslagsværker, forfatterbiografier, tidsskriftsinter-
views og i litteraturmagernes egen bevidsthed, som Barthes siger, påpas-
selige som de er med at forene person og værk i private dagbøger23 eller 
på anden måde holde liv i myten om forfatteren som selvforståelse, for 
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man skal jo ikke tro, at forfatterpersonerne er bedre end deres rygte. Men 
hans ærinde er ikke, som mange har set det, at gøre det af med forfatteren 
som person eller som kreativ konstruktør af en tekst eller et værk. Hans 
ærinde i denne artikel som i stort set resten af sit forfatterskab er at påpege 
nødvendigheden af få sat fokus på den kreative rolle, som læseren spiller, 
i forståelsen af, hvordan en litterær tekst fungerer og hvilke forståelses- og 
fortolkningsinteresser, der spiller ind, når litteratur og anden kunst nydes 
og opleves og ikke mindst vurderes. 

Roland Barthes’ opsigtsvækkende betragtninger over læserens ’fødsel’ 
på bekostning af forfat terens ’død’ udkom første gang på engelsk i USA i 
tidsskriftet Aspen Magazine 5-6, 1967 midt i en hed debat om kløften mel-
lem finkultur og massekultur og mulighederne for at bygge bro over den 
eller lukke den. I den debat deltog også folk som Marcel Duchamp, John 
Cage, Alain Robbe-Grillet og Merce Cunningham. I øvrigt var det også i 
den sammenhæng, at Lesley Fiedler offentliggjorde sit berømte postmo-
dernisme-manifest, ”Cross the Border – Close the Gab: Postmodernism”, 
i Playboy, december 1969. Hvis man læser uden om den polemiske situa-
tion, teksten er skrevet ind i, vil man her opdage det væsentlige forhold 
(som en del kritikere angiveligt vælger at negligere eller simpelthen mis-
forstår24), nemlig at Barthes skelner mellem forfatter (auteur) og skribent 
(scripteur) og taler om, at ”den moderne skribent fødes på samme tid som 
sin tekst.”25 Tilsvarende skelner han mellem aflæser (liseur) og læser (lec-
teur), og bestemmer læseren som ”selve det rum, hvori indskriver sig alle 
de citationer, som en skriveproces indbefatter”26 og videre som ”denne ka-
pacitet, som på et og samme område samler alle de spor, som det skrevne 
består af.”27 Der er altså ikke tale om at gøre det af med en skribentinstans, 
men kun med en oprindelsesmyte! – Alt sammen bemærkelsesværdigt på 
linje med Bakhtins betragtninger over forfatteren/autor-creator’en og 
læseren/betrag teren som co-experiencing og som co-creator.28 I et opgør 
med den ekspressive æstetiks sympatetiske og empatiske indlevelsesteo-
rier pointerer Bakhtin nødvendigheden af at forstå de roller skribenten og 
læseren spiller for hinanden i relation til teksten. Barthes’ erkendelse af 
den tætte sammenhæng mellem skribent-funktionen (autors originalitet) 
og læser-funktionen (læsers originalitet), svarer således nøje til Bakhtins 
forståelse for det enkelte menneskes singularitet, i hvilken nødvendighe-
den af den anden er født, hvilket jeg senere vender tilbage til.

Barthes havde allerede lige fra sin første udgivelse i 1953 med titlen, Le 
degré zéro de l’écriture (dansk udg. Litteraturens nulpunkt) over til artik-
lerne ”De l’oeuvre au texte” (dansk udg. ”Fra værk til tekst”) og ”Pour une 
théorie de la lecture” begge fra 1971 til artiklen ”Sur la lecture” og bogen 
Le plaisir du texte (dansk udg. Lysten ved teksten) begge fra 1973 pointeret 
nødvendigheden af at forstå skribentrollen og læserrollen som integrerede 
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momenter af det samlede litterære fænomen og den litterære og artistiske 
kreativitet og ikke som udenværker. Den skribent, læseren orienterer sig 
mod, er ikke uden for tekstualiteten, men i og med den, dvs. i læsningen, 
hverken før eller siden, ligesom det omvendte er tilfældet. Den læser, skri-
benten orienterer sig mod er ikke uden for tekstualiteten, men i og med 
den, dvs. i skrivningen, hverken før eller siden: ”i teksten begærer jeg på 
en vis måde forfatteren: Jeg har brug for hans figur (som hverken er en 
fremstilling eller en projicering af ham), ligesom han har brug for min 
(undtagen når han ’sludrer’).”29 

I forlængelse heraf så han mulighederne for og vel også nødvendighe-
den af at udvikle en egent lig videnskab om læsningen eller en Læsningens 
semiologi,30 som han kaldte den, men som han dog ikke nåede at give et 
samlet bud på, vel også pga. hans velbegrundede utryghed ved, at en så-
dan videnskab om læsningen skulle blive annekteret af en positivistisk vi-
denskabsforståelse, hvilket han gav udtryk for i adskillige sammenhænge.31 
Det er inspirationen herfra, der ligger bag min bog Litteraturen. Kroppen. 
Masken. Til en Læsningens semiotik (1999), hvor jeg behandler Barthes’ tan-
ker og forestillinger om disse forhold indgående. Der pointerer jeg bl.a.

vigtigheden af at betragte læseren i læsersubjektets og læserrollernes 
perspektiv. Det læserper spektiv, man savner hos den hermeneutisk ori-
enterede og strukturelle litteraturvidenskab, er ikke den subjektive læ-
sers perspektiv, ikke indlevelsen, men læsersubjektets perspektiv, med-
skabelsen, medspillet, fordi kun dét kan forøge finheden og gyldigheden 
af den litterære analyse og bringe dens udsagn nærmere almindelige 
læseres oplevelser og erfaringer.32 

I nærværende bog vil jeg gennem sammentænkningen af Barthes’ læsnings-
teorier med Bakhtins dialogismeteorier og etiske tilgang til tekstualitets-
komplekset (i hans udgave: autor-helt-læser, i min udgave: skribent(rolle)-
tekst-læser(rolle)) og gennem analyser dels vise, hvorledes en inter-lektuel 
læsningssemiotik og -etik i højeste grad er aktiv i moderne litteratur og dels, 
hvorledes den kan bringes i anvendelse i forhold til en bredere krops- eller  
sociosemiotisk læsnings- og forståelses praksis, øjensynlig netop fordi 
krops erfaringen er et så afgørende moment i den litterære aktivitet.

Som udgangspunkt for dette, og opsummerende på det hidtil anførte, 
vil jeg her blot konstatere, at Barthes’ forhold til sproget er ret så konkret, 
og yderst pragmatisk selverkendende, således siger han bla. et sted i sin 
imaginære selvbiografi Roland Barthes par Roland Barthes (dansk udg. 
Af mig selv) lettere ironisk fornemmer man: ”Jeg lider af en sygdom, jeg 
ser sproget. Min lytten bliver til skopi.”33 Dermed mener han ikke blot, at 
han visuelt ser det skrevne sprogs materialitet som sorte dimser på det 
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hvide papir eller på anden måde er forfalden til klummestørrelser og lay-
outlækkerier, men at han i særlige sensitive tilfælde ser det sprog for sig, 
som han hører talt. Begæringen tager ligesom fejl af objektet og bevirker, 
at det fremstår for én som en vision i stedet for som et lydbillede. Dvs. han 
i specielle situationer kommer til at betragte det talte sprog som en skre-
ven materialitet. Og omvendt: han kan komme til at betragte sit eget talte 
sprog som betragtet på lignende måde af en anden. Han kommer til at vi-
sualisere, det han hører. Altså ikke det, det refererer til, men materialiteten 
i det, det fysiske, lyden, sproget. Han ser i disse situationer den skrevne 
udgave af den hørte talen, (jf. i øvrigt talemåderne: ’jeg ser det for mig’ og 
’jeg ser skriften på væggen’). Hvorimod den omvendte situation: jeg hører 
skriften, karakteristisk nok næppe ville blive betragtet som en perversion 
eller sygdom, måske snarere tværtimod. Dvs. at man ud over at betragte 
den skrevne tekst, som det man visuelt ser, dvs. det skrevne sprogs mate-
rialitet og i øvrigt synes at forstå, hvad der står, i tilgift ’hører’ eller opfatter 
den kunstneriske udfoldelse som kroppens imaginære talen.34 Det synes 
således at være sproget som en performativ og teatralitetsbetonet hand-
ling, han her hentyder til. Nærmest som en betydende handling i sig selv, i 
kraft af alle de regler og love, der er forbundet med det at udøve sprog, og 
knyttet, som sprogudøvelsen altid er, til selve udsigelsessituationen. Men 
det er også en alludering til sprogudøvelsens forbundethed med mulig-
hederne for at omgå udsigelsessituationens umiddelbare tyngethed af en 
allerede etableret meningsfuldhed ved hjælp af sprogets egen indbyggede 
tøven eller dobbelthed, som er grundlaget for dets semiotiske disponibilitet 
over for en læser.

Det er således ved hjælp af sproget, vi prøver at forstå og at forklare, 
hvad det, som vi erfarer i en given litterær tekst, betyder. Dvs. det er med 
sproget, vi læser og skaber betydning ved at registrere den betydnings-
mæssige mangfoldighed i den foreliggende tekst og ved at kombinere 
betydende elementer fra dennes disponibilitet af betydninger med vore 
øvrige mere eller mindre bevidste betydningsarsenaler og derudaf danne 
de mest lyst- eller fornuftsbetonede imaginære eller verbaliserede scena-
rier alt efter karakteren af orienteringen mod det læste. Eller som Klaus 
Rifbjerg udtrykte det i fjernsynsprogrammet, Bestseller, for nogle år si-
den, det er med sproget, at vi ”som læsere er lige så geniale som skriben-
ten”. Vi oplever med sproget, og vi reflekterer i og med sproget og kun der. 
Kun i sproget forstår vi os selv som forrykket i forhold til en eller anden 
oprindelighed eller begyndelse, som individ og som art, dvs. som noget 
historisk unikt. Men det er også i sproget, i litteraturen fx, at vi forsøger at 
overvinde dette skisma ud fra den oplevelse, at en anden side af os stræber 
mod et umiddelbart tilhørsforhold til en virkelig (fysisk) verden og såle-
des en samhørighed med noget eller nogen (’det andet’ eller ’den anden’) 
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og med den forhåbning (og illusion), at bestræbelsen skal kunne lykkes 
den vej rundt, altså i litteraturen, i fortællingen. 

Således forstår Émile Benveniste, den franske lingvist og sprogfilosof, 
sproget som selve det so ciale, hvilket Barthes knytter an til, når han si-
ger ”jeg er overbevist med Benveniste om, at al kultur udelukkende er 
sprog.”35 Og således for den russiske lingvist og litteraturforsker, Roman 
Jakobson, som Barthes også er tæt forbundet med, er sproget centrum for 
alle menneskelige, semiotiske systemer og det vigtigste blandt dem.36 

Der er to overordnede perspektiver i Barthes’ litteratursyn, det dia-
krone og det synkrone per spektiv. Eller sagt på en anden måde: litteratu-
ren forekommer på én gang at være et oprindelsens og et utopiens sted, 
samtidig med dens helt fundamentale forhold til sproget. Barthes hæv-
dede, at det stimulerende, men også frustrerende ved litteraturen, hæn-
ger sammen med den vanskelighed krop pen har med at forlige sig med 
det generelle i sproget, sprogsystemet, det, der gør, at vi overhovedet kan 
kommunikere verbalt. Han siger således om det at skrive litteratur: ”at 
skrive er, gennem en for udgående upersonlighed […], at nå det punkt, 
hvor sproget handler, ’performerer’, og ikke ’mig’.”37 Og videre om det at 
læse: ”at læse er en benævnelsesbestræbelse, der består i at lade tekstens 
sætninger undergå en semantisk [og syntaktisk]38 transformationsproces. 
Denne transformation er vaklende, fordi læsningen foregår tøvende, da 
den hele tiden må vælge mellem adskillelige mulige benævnelser.”39 Så der 
er for Barthes ingen vej uden om sproget. Men ikke nok med det, han sy-
nes også at være optaget af den væsentlige kvalitet ved sproget, som man 
kunne kalde dets umiddelbare meddelbarhedsevne og dets nærhedsrela-
tion til det, som det fremstiller, hvilket på flere måder bringer os tilbage 
til indledningens omtale af litteraturens performative kraft og funktions-
måde i læsningssammenhæng. 

Ved inter-lektuel semiotik vil jeg i forlængelse heraf overordnet og ge-
nerelt, altså ikke kun i en litterær sammenhæng, forstå den særlige rolle, 
læseren som særlig mediekyndig spiller for etable ringen af samtidigheden 
af oprindelsen og utopien. For selv om det, vi her primært fokuserer på, 
er litteratur og læsningen af litteratur, bruger man jo i dag termen læsning 
om alle mulige andre sam menhænge, så som læsning af billeder, ansigter, 
gestik, scener, byen, eller spillet, fodboldspillet fx, så tillad mig en lille al-
legorisk ekskurs, som jeg senere vil udfolde i en mere selvstændig form. 

En aktiv fodboldspiller (eller håndboldspiller for den sags skyld) kan 
være mere eller mindre god til ’at læse spillet’: dvs. forudse hvad der sker, 
fx ud fra en erfaring om, hvilke muligheder, der er, for at det ene eller an-
det vil ske. Men også tilskueren kan læse spillet mere eller mindre aktivt. 
Det er denne dobbeltlæsning, der er noget af det spændende ved fodbold-
spillet og i øvrigt mange andre spil, altså det forhold, at man som tilskuer 
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læser spillet fra sin egen position samtidig med, at man læser en figur, der 
befinder sig i spillet, og som altså dér læser spillet fra en anden position.40 
Som spillets læser kan man blive overrasket såvel ’positivt’ som ’negativt’, 
forstået bogstaveligt. Spillet kan udvikle sig i andre retninger, end man 
havde forventet, og det er paradoksalt nok en anden fascinerende side ved 
at være en læsende tilskuer: Pludselig viser der sig andre muligheder end 
dem, man havde regnet med, selv om man ellers betragtede sig som en 
temmelig habil læser af spillet. 

Men hvad er det for roller, man i realiteten påtager sig, når man læser 
spillet? Jeg vil rubricere dem i tre kategorier. 

• Man kan påtage sig rollen som tilskuer for at blive overrasket, forryk-
ket for ikke at sige henrykket, opleve nye kombinationer, nye variatio-
ner, stimuleret til at effektuere de ryk, man selv går og pønser på.

• Man kan påtage sig rollen som tilskuer for at blive bekræftet. Det er der 
mange, der gør. De vil opleve de go’e gamle finter, mønstre og struktu-
rer i spillet, genkende dem og glæde sig over det, og forhåbentlig op-
leve at ens hjemmehold spiller godt, solidt og stabilt og så selvfølgelig: 
vinder. De skal vinde, det er bekræftelsen på, at det er den rigtige måde 
at spille på og den rigtige måde at læse spillet på, og på den måde prik-
ken over i’et, bekræftelsen på selvbekræftelsens legitimitet. 

• Man kan som tilskuer primært læse spillet i sammenhæng med nogle 
forhold uden for spillet. Man kan læse sådan for at finde anvendelse 
for en viden, man møder op med og for at få den udbygget og kvalifi-
ceret, så man bliver bedre i stand til at forklare, hvorfor spillet udvikler 
sig, som det gør, og hvorfor det nødvendigvis må ende, som det gør. 
Det udmønter sig fx i replikker som: ”Hvordan kunne det gå anderle-
des, når nu de ikke har råd til at betale deres spiller ordentligt”. Eller 
”med den træner og de forhold i klubben så skal det gå ned af bakke”, 
eller ”med den indstilling til spillet blandt spillerne, så kan man ikke 
vente mere af en kamp som den her”. 

Det er min påstand, at også litteratur læses på disse tre måder, og at de 
principielt ikke udelukker hinanden, men supplerer (eller evt. forstyrrer) 
hinanden. Opsummerende er de tre læsemåder:

• den tekstuelle læsemåde eller den kreative og ualmindeligt underhol-
dende læsemåde 

• den strukturelle læsemåde eller den selvbekræftende og almindeligt 
underholdende læsemåde

• den hermeneutiske læsemåde eller den historiske, vidensbaserede og 
tolkende læsemåde. 
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Inter-lektuel semiotik er tættest beslægtet med den første læsemåde. Over 
for litteraturen er den for bundet med en bevægelse mod en stadig fyldi-
gere forståelse af, hvad det vil sige at læse og opleve en litterær tekst, kald 
det værk eller tekst, det er ikke i første omgang så afgørende, selvom der 
selv følgelig er forskel på et litterært fænomens tekstlighed og dets værk-
karakter. Det kan vi vende til bage til. Men den læsemåde skal som sagt på 
ingen måde erstatte eller negligere de andre læsemå der, tværtimod lever 
den på en måde af dem, fordi mange af de træk i teksten, der giver anled-
ning til denne produktive eller kreative læsemåde netop træder i karakter 
ved den særlige måde, hvorpå de er en del af grundlaget for de andre 
læsemåder.

Roland Barthes og teatralitet

”Vi tænder først på et tableau”41

Roland Barthes 1977b

Det er som sagt med udsigten til dels at kunne få belyst den indre konsi-
stens i Roland Barthes’ forfatterskab og dels til at kunne få svar på spørgs-
målet om, hvad vil det sige at forholde sig aktivt og ansvarligt til det, man 
læser, at jeg nu vil opholde mig ved teatralitetstemaet. Roland Barthes’ 
interesse for teatret var nemlig ikke specielt knyttet til teaterstykket som 
sådan, det litterære værk, dramaet i klassisk genremæssig forstand, men 
mere generelt til teatraliteten.42 Det kan vi tydeligere se med udgivelsen af 
hans Ecrits sur le théâtre (Skrifter om teatret) i 2002.43 Det skulle samtidig 
vise sig at være det, der bandt hans livsværk sammen, ”I skæringspunktet 
for hele værket, måske Teatret.”44 Det følgende tager udgangspunkt i hans 
ambivalente forhold til teatret, hans personlige og passionerede engage-
ment i teatret, i øvrigt også som udøvende, og i hans professionelle viden 
om og uddannelse i den klassiske tragedie. Men fokus bliver den betyd-
ning, Bertolt Brechts dramaturgi fik ikke blot for hans forhold til teatret, 
men for konsolideringen af den teatralitets- eller performativitets-etik, 
som blev kernen i hans teoretiske og analytiske forfatterskab. 

Teaterkritiske skrifter
Barthes skrev 94 tekster med relation til teatret, de fleste skrevet og udgi-
vet i årene 1953-1960, med enkelte opsamlinger i perioden op til 1975, 
hvoraf 62 er samlet i Écrits sur le théâtre. Dertil skal lægges hans be-
rømte og berygtede Sur Racine (Om Racine)(1963), som samler tre es-
says om den franske dramatiker, Jean Racine, skrevet i årene 1958-1960. 
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Offentliggørelsen af essayene gav anledning til en af de mest omtalte fej-
der i nyere fransk universitetshistorie, nemlig fejden med litteraturprofes-
soren ved Sorbonne, Raymond Picard, om den såkaldte Nouvelle Critique 
(Ny Kritik) i almindelighed og den franske litterære institutions forhold til 
det nationale klenodie, tragedieforfatteren Jean Racine, i særdeleshed.45 

Men hvorfor bliver de øvrige tekster om teatret ikke udgivet samlet 
før end i 2002? Barthes hævdede i et interview i 1971, hvor han bliver 
spurgt om, hvorfor de aldrig var blevet skrevet sam men til en udgivelse, at 
det simpelthen skyldtes, at ingen havde spurgt ham. På det tidspunkt lød 
det som en højst plausibel grund, for Barthes skrev næsten altid kun på 
opfordring (eller måske var det snarere opmuntring). Men senere kort før 
hans død i 1980, da det endelig kom på tale at udgive en samling af hans 
teatertekster, strandede projektet på hans egen utryghed ved at udgive no-
get, som efter hans mening var for tids- og situationsbundet, skrevet, som 
disse tekster var, ind i en både samfunds- og teaterpolitisk stridbar og po-
lemisk tid. De savnede også, mente han, en personlig og passioneret ind-
gangsvinkel, hvilket i hans øjne gjorde hele projektet usympatisk og vel 
også, når man kender til Barthes’ holdning til metasprogets status, uve-
derhæftigt, ”Det er ikke sympatisk, det er der, problemet ligger.”46 Det skal 
dertil siges, at da udgivelsen i sin tid var på tale, var Barthes ved at afslutte 
et andet stort og centralt projekt, nemlig bogen La chambre claire (dansk 
udg. Det lyse kammer). I den forsøger han at udvikle en billedanalytisk 
metodik, der med sit punctum-begreb netop underste ger vigtigheden af 
at såvel operator- som spectator-perspektivet betragtes som en integreret 
del af analyseobjektet.47 Så når han havde den opfattelse, at teaterteksterne 
ikke levede op til det krav, var det for ham ensbetydende med, at der var 
en indre uforenelighed mellem de to værker, der gjorde det vanskeligt for 
ham at udgive dem, i hvert fald samtidigt. Barthes døde kort tid efter, men 
hans holdning blev altså respekteret – indtil 2002.

Argumentet for nu alligevel at samle teaterteksterne i én udgivelse skal 
efter min mening dels søges i det samlede tekstkorpuses overraskende in-
dre konsistens dels i dets bidrag til belysningen af konsistensen i hele for-
fatterskabet. En konsistens som Barthes tilsyneladende enten ikke kunne 
se eller ville vedgå i 1980, selvom han altså i 1975 var på sporet af den med 
udtalelsen om, at det ”må ske” alligevel var teatret, der havde været skæ-
ringspunktet i alt, hvad han havde arbejdet med og skrevet om. 

Teateræstetisk vidnesbyrd
På den baggrund kunne man med rimelighed undre sig over, hvad der 
skjuler sig bag dette noget ambivalente forhold til teatret og til hans egne 
skrifter om teatret. Det viser sig at komme til udtryk mange steder i artik-
lerne, ikke mindst i dem, der indregner hans eget forhold til teatret, som 
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bl.a. i den måske mest kendte, ”Témoignage sur le théâtre” (Vidnesbyrd 
om teatret), der efter hans egen anvisning skulle indlede en udgivelse, 
når og hvis det kom på tale.48 Heri skriver han i 1965, godt på afstand af 
sin mest aktive tid som teaterskribent, der som sagt faldt i årene 1953 til 
1960: 

Jeg har altid elsket teatret meget, og alligevel kommer jeg der næsten 
ikke mere. Det er en ud vikling, som jeg selv er forundret over. Hvad er 
der sket? Hvornår er det sket? Er det mig, der har forandret sig? Eller er 
det teatret? Elsker jeg ikke teatret mere, eller elsker jeg det for me get?49

Men hvad er det egentligt, han forsøger at sige her? Hvordan kan man 
elske noget ’for meget’? ’For meget’ i forhold til hvad? I forhold til en ’pas-
sende’ måde at elske på, når man skal anmelde eller forholde sig kritisk 
analytisk til emnet? Eller i forhold til teatrets og det konkrete teaterstyk-
kes egen indstilling på at gengælde en sådan engageret tilnærmelse? At 
elske noget ’for meget’ svinger tit mellem det patetiske og det hudløst sen-
sitive. Det gjorde det til dels også hos Barthes, men det inte ressante er, at 
han formåede at bringe det sensitivt registrerende i analytisk anvendelse 
(jf. hans amator- og saveur-begreber50). Det, nogle mener, er ’for meget’, 
hænger tit sammen med det, de selv overser eller vælger at forbigå, måske 
af angst for den sårbarhed og forpligtelse, der ligger i nærheden. 

Barthes var hudløst optaget af det umiddelbare, det prægnante, det 
pålydende. Fx mener han, at det første, vi ser i et billede, i litteraturen, i 
en (teater)scene, eller i en hvilken som helst arrangeret ”dioptrisk” ind-
retning51, er det kompositoriske, tableauet. Med et citat fra Diderots arti-
kel om komposition52 siger han i ”Diderot, Brecht, Eisenstein” fra 1973: 
””Et velkomponeret tableau er et hele lukket om et enkelt synspunkt, hvor 
delene peger i samme retning og ved deres gensidige over ensstemmelse 
skaber et hele, der er lige så virkeligt som det hele, en dyrekrops lemmer 
udgør;””53 Vi aflæser ikke blot ’scenen’ på konnotativt niveau (som et 
skjult eller indirekte budskab), men vi læser dét i ’scenen’, der får den til 
at konnotere. Det er dér repræsentationen eller det mimetiske ligger, ikke 
i den umiddelbare efterligning. Vi ser orienteringen (dvs. ”synspunktet”, 
beskæringen, gestussen, fingeren i det øjeblik den trykker på udløseren, 
skribentens (eller iscenesætterens) origi nalitet, aftrykket af ’pottemage-
rens hånd’ ville Walter Benjamin sige54) i relationerne mellem enkeltdele-
ne, forstået som en bestræbende praksis, og feticherer den som meningen. 
(Beslægtet som den er med Barthes’ ”tredje mening”, ”le sens obtus”, ”den 
stumpe mening”, der opstår på ”betyd ningstilblivelsens niveau”55). Det er 
altså på orienteringsniveauet, at den mening findes, som vi feticherer, ikke 
på det kompositoriske niveau. Barthes beskriver det således: ”Er tableauet 
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(eftersom det opstår af en beskæring) en fetich-genstand? På den ideelle 
menings niveau […] ja, men ikke på det kompositoriske niveau. Eller 
mere præcist, der er selve kompositionen, der tillader at forflytte det feti-
chistiske mål og udskyde beskæringens forelskede effekt.”56 

For at gøre det helt klart: Vi indfanges og fascineres først af hele tab-
leauet (set-up’et). Det er også det, vi husker og mindes. (Barthes giver 
nogle gode eksempler på det i forbindelse med forelskelsen i opslaget ”Le 
ravissement” (Henrykkelsen) i bogen Fragments d’un discours amoureux 
(dansk udg. Kærlighedens forrykte tale, 1977). Men det, vi ved nærmere 
eftertanke eller analyse kan indse, er, at dette ’blot’ er iscenesættelsen af 
en iboende og investeret tendens, energi eller begær – alt afhængig af, 
hvordan man nu er indstillet mod det, man betragter. Det er den indre 
orientering i tableauet, der besidder den disponibilitet eller dialogicitet, 
som inddrager den anden, der så på sin side må spille sit spil, etablere sit 
tableau, hvorved fascinationen gentager sig med modsat fortegn, og så 
fremdeles. Deri ligger den gensidige fascination – når og hvis. 

Sammenfattende må det ses som udtryk for en dialogisk, metonymisk 
tankegang (i betydningen: i særlige motiverede situationer læser vi hin-
anden og hinandens udfoldelser emblematisk), hvilket også synes at være 
udgangspunktet for flere af hans bøger, som sagt bl.a. for Kærlighedens 
forrykte tale, hvor kærligheden læses i den iscenesatte diskurs, altså i tek-
stens eller talens dynamiske specificitet, og for S/Z (1970), hvor han straks 
i de første linjer lægger afstand til det klassisk strukturalistiske dogme om, 
at alverdens fortællinger skulle kunne rummes i eller udledes af en enkelt 
struktur, med en alludering til, hvordan visse buddhister hævder at kunne 
opøve en evne til at se et helt landskab i en bønne. En sådan opfattelse af, 
hvordan fortællinger fungerer og fascinerer, ville have en homogenise-
rende og statisk effekt på oplevelsen af den samlede tekstmasse, hvor den 
enkelte tekst i læsningen snarere ville blive betragtet som en verificering 
af strukturen end som en udfoldelse af sin egen dynamiske forskellighed. 
Det er en sådan opfattelse, der ligger til grund for hans skelnen mellem 
det (gen)skrivelige og det blot (af)læselige, her udviklet specielt i rela-
tion til litteraturen, men som det fremgår af ovenstående og vil fremgå 
af det følgende er det samme tankegang, der ligger til grund for hans syn 
på, hvordan også teaterstykket, den bildende kunst og selv musikken kan 
fungere – i hvert fald nogen tilgang til den.57

Men også hans særlige sensitive forholden sig til sprogets (eller for 
teatrets vedkommende selve opsætningens) materialitet herunder hans 
stadige rekurs til ordenes etymologiske mening i en konkret analytisk 
sammenhæng er legendarisk og som regel altid en produktiv problem-
knuser. I sit forhold til sproget oplever han sig nærmest som ”visionær 
og voyeur.”58 Han var i det hele taget ikke tilbageholdende med at bringe 
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sensualiteten og nærheden i anvendelse i analytiske sammenhænge, det 
var tværtimod nærmest en metodisk drivkraft i hans tilgang til de fæno-
mener, han betragtede, læste og skrev om. Derfor lykkedes det ham ofte at 
afæske disse fænomener investeringer og energier, som andre ikke tillod 
sig adgang til, og som man derfor havde – og vel stadig har – vanskeligt 
ved at anerkende eller opfatte som ’passende’.

Barthes’ egen granskning af udviklingen i sit forhold til teatret i 
”Témoignage sur le théâtre” og andre artikler fokuserer i særlig grad på 
den betydning, som Bertolt Brechts teater og dramaturgi har haft for ham. 
Det skal vi straks vende tilbage til, men hvis vi vil forstå, hvorfra interes-
sen for tea traliteten stammer, og hvordan det eventuelt kan hænge sam-
men med det at elske noget for meget, må vi begynde med begyndelsen.

Som ung kom Barthes nemlig meget i teatret, og som 20-årig var han i 
1935 medstifter af Groupe de théâtre antique ved Sorbonne og deltog selv 
aktivt i gruppens opførelser. Han og hans kammerater i gruppen opførte 
således ved flere lejligheder Aischylos’ tragedie Perserne, hvilket nu ikke 
var nogen ubetinget succesrig oplevelse for ham.59 Han følte sig kropsligt 
utilpas i rollen som Darios, hvilket han vender tilbage til så sent som i 
Roland Barthes par Roland Barthes, hvor han skriver:

Darios, som jeg altid spillede med den allerstørste lampefeber, havde to 
lange tirader, som jeg uophørligt risikerede at løbe sur i: jeg var fascine-
ret af fristelsen til at tænke på noget andet. Gennem små huller i masken 
kunne jeg ingenting se, undtagen noget meget fjernt, meget højt oppe; 
medens jeg fremsagde den døde konges profetier, hvilede mit blik på 
ubevægelige og frie genstande, et vindue, en gesims, en stump himmel: 
de var i det mindste ikke bange. Jeg var vred på mig selv over at have 
ladet mig indfange i denne ubehagelige fælde – alt imens min stemme 
fortsatte i sin monotone fremsigelse, genstridigt over for de udtryksfuld-
heder, som jeg skulle have givet den.60

Barthes’ mangeårige medarbejder i redaktionen af tidsskriftet Théâtre 
Populaire, hvori det fleste af artiklerne udkom, teaterteoretikeren Bernard 
Dort, tillægger denne egne kropserfaring fra gruppens opførelser stor be-
tydning for hans senere kritik af det ekspressive, også kropsligt ekspres-
sive, bor gerlige teater i almindelighed og dets forvaltning af den klassiske 
græske tragedie i særdeleshed.61 Det var i følge Dort nemlig et gennemgå-
ende træk i Barthes’ teaterkritik, at han følte sig brydsomt distraheret på 
en ambivalent måde af skuespillernes reelle fysiske kropslighed. På den 
ene side fa scineret af intimiteten mellem skuespiller og tilskuer, på den 
anden side stod det kropslige nærvær i vejen for etableringen af den tea-
tralitetens distancering, som han kom til at opfatte som forudsæt ningen, 
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for at en kreativ dialog med publikum som betragter og læser overhovedet 
kunne finde sted.62

Barthes udtrådte af teatergruppen ved Sorbonne i 1939.63 Men hans 
optagethed af den græske tra gedie var ikke svækket. I 1941 tog han såle-
des sin diplôme d’études supérieures (svarer til ho vedfaget i universitets-
kandidateksamen) i den græske tragedie64 og afsluttede 1943 den sidste 
del af sin licence i bl.a. klassisk filologi og fransk litteratur, der gav ham 
adgang til at undervise. Hans mange artikler og bøger om græsk teater i 
almindelighed og tragedien i særdeleshed i de følgende år, gjorde ham til 
en kapacitet på området, hvilket også resulterede i, at han blev tilbudt at 
skrive artiklen om græsk teater til det prestigefyldte bind om Histoire des 
spectacles i Encyclopédie de la Pléiade.65

Teaterkritik og teaterpolitik
Barthes skrev og udgav så tidligt som i 1942 sin første artikel, ”Culture et 
tragédie”.66 Her rammer han essensen af forbindelsen mellem tragedie og 
kultur med en pa radoksal formulering, som er umiskendeligt Barthes’, og 
som viser, hvilken central plads det formdannende for ikke at sige teatrali-
tetsbetonede allerede dengang havde i hans epistemologi, idet han hævder 
at ”[tragedien] ikke er afhængig af livet; det er livets tragiske følelse, som 
er afhængig af tragedien,”67 underforstået: kun i tragedien kan mennesket 
nærme sig dets tragiske livsvilkår. Artiklen om kultur og tragedie blev i 
1944 efterfulgt af artiklen ”Plaisir aux classiques” (At nyde klassikerne),68 
der, som Carsten Meiner skriver: 

gentager mange af elementerne fra tragediebestemmelserne, men mo-
dificerer deres indbyrdes afhængighed. Den glæde, der kommer af er-
kendelsen af det uindløselige, men stiliserbare ved menneskets tragiske 
vilkår, og som berøres kort i ”Kultur og tragedie”, bliver her indkredset. 
Nydelsen ved klassikerne fra Corneille til Rousseau, stammer fra dis-
se værkers måde at tale på. Det er ikke så meget, fordi de har fundet 
’Sandheden’, men fordi de siger den godt, det vil sige ufuldstændigt.69

Det var da også tragedien, som blev forbindelsen til hans debut som 
teaterkritiker, der i sig selv kunne siges at komme til at stå i tragediens 
tegn. Barthes anmeldte i 1953 Jean Vilars opsætning af Kleists Le Prince 
de Homburg i det første nummer af Maurice Nadeaus Les Lettres nouvel-
les. Og det blev en på mange måder engageret, skelsættende, polemisk 
og som sådan fremragende anmel delse.70 Jean Vilar havde i 1947 været 
initiativtageren til den årlige teaterfestival i Avignon og havde i det hele 
taget stået for et brud med det borgerlige publikums dannelsesbegreb og 
for mere æstetisk fornemmelse i teaterkonceptionen. Han var i 1951 ble-
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vet udnævnt til direktør for Théâtre National Populaire, og Barthes’ an-
meldelse var i høj grad en lovprisning af Vilars iscenesættelse og dermed 
en promovering af TNP og et frontalangreb på det klassiske borgerlige 
kukkasseteater. An meldelsen formede sig nemlig mere som en teaterteo-
retisk programartikel end som en traditionel anmeldelse af en forestil-
ling. Barthes lancerer her flere af de teaterkritiske temaer, som han i de 
kommende år producerer mere eller mindre semiotiske specialstudier i. 
Ud over hovedtemaerne, tragedien og det tragiske, er det emner som alle 
vedrører det, han kalder ”la plastique d’un spec tacle,” det, der former et 
skue-spil (i bogstavelig forstand), det tableau-dannende kunne man også 
kalde det: ”det formdannende ved et skuespil er vigtigere end selve styk-
ket.”71 Man kunne fristes til at koble dette synspunkt sammen med det 
evige spørgsmål om, hvor og hvordan det væsentlige i menneskelivet op-
står – som berørt af en lang række tænkere igennem tiderne, ingen nævnt 
ingen glemt. Kommer dette ’væsentlige’ ’inde fra’ det enkelte menneske 
(dets psykologi, psyken, sjælen), og finder det sin mest naturlige udtryks-
form i det talte sprog (det levende ord), eller er det noget, der primært 
opstår som funktion af menneskelig handlen og ageren (herunder verbal- 
og kropslig ageren af enhver art), som derefter kan bearbejdes inden for 
en række forskellige registre som fx det intellektuelle, det følelsesmæssige 
og det magtmæssige? Barthes mener i hvert fald det sidste, når han siger, 
at som skuespil betragtet er Vilars iscenesættelse af Le Prince de Homburg 
vigtigere end Kleists stykke. Og det er det efter hans mening, fordi et 
skuespil eller en tragedie som denne

 
ikke blot er en samling hændelser med tilbehør omkring en tekst som er 
guddommeliggjort i overensstemmelse med den borgerlige Litteraturkult 
(det er vel næppe nødvendigt at minde om at ordet Litteratur lige netop 
stammer fra vores Revolution?), men er snarere den fintmærkende for-
nemmelse for, hvordan en bestemt historisk handling påtvinger alle be-
folkningens sanser sin dannelsesevne [sa plastique], og ligeledes udbre-
der den til teksten, til rummet, til skik og brug, til bevægelserne etc.72

 
Barthes’ kommentarer koncentrerer sig derfor om selve elasticiteten i det 
materiale, stykket er gjort af, det vil fx sige Vilars evne til på en let, men 
dog bestemt måde at tilpasse stykket til scene, skue spiller og publikum på 
en ny menneskelig og naturlig måde, som ikke er set før i fransk teater. 
Det drejer sig mere specifikt om forhold, der vedrører selve scenerummet, 
det vil i særlig grad sige den åbne over for den lukkede scene, hvor han 
lægger an til en egentlig semiotisk rumanalyse, som han senere gjorde 
det med sin analyse af byens rum i artiklen ”Sémiologie et urbanisme” 
(1967). Han hæfter sig endvidere ved opførelsens scenografi og scenetæp-
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pets funktion, som han i 1956 leverer en lille, fin, generel studie af i ”La 
querelle du rideau” (Striden om scenetæppet).73 Han understre ger tillige 
– ikke overraskende, hvis man kender lidt til Barthes’ arbejde med tøj-
modens sprog74 – betydningen af aktørernes kostumer. Teaterdragten må 
ikke være afvigende i forhold til den oriente ring eller originalitet, som 
iscenesættelsen i øvrigt udfolder, og som er den disponibilitet, tilskueren 
aktivt forholder sig til: ”den skal være som en smuk hud, som man al-
tid kan føle sig fortrolig med.”75 Det, der kommunikerer og appellerer til 
medtænkning, er klædedragtens dynamiske funk tion i situationen og ikke 
dens blotte statiske skønhed, som man ifølge Barthes alt for ofte ser det i 
det traditionelle teater. Også her leverer Barthes senere en meget interes-
sant detailstudie i teater kostumets funktion i artiklen, ”Les maladies du 
costume de théâtre” (1955) (Teaterkostumets syg domme),76 som der des-
værre ikke er plads til at kommer nærmere ind på her. Men en teaterteo-
retisk interessant anekdote om dramatikeren Eugène Ionescos indirekte 
satiriske kommentar til Barthes og Brecht som teaterideologer i disse år 
skal dog nævnes. Den er viderebragt af Andy Stafford,77 som ser Ionescos 
stykke L’Impromptu de l’Alma (1956) som en humoristisk kritik ikke kun 
af Brechts teater, men i særdeleshed også af Barthes. Stafford beskriver 
hvorledes, ”de tre karakterer Bartholoméus I, II og III, som alle er ’doc-
teurs’ (spillende på ordet ’docte’), bruger det meste af stykket på at anvise 
karakteren ’Ionesco’, som er skuespilforfatter, hvordan man skal skrive et 
stykke, som er ’videnskabeligt’, og som henvender sig til et ’folkeligt pub-
likum’ og tillige insisterende på, at ’der er en kostumepolitik.’78 Uden tvivl 
en latterliggørelse af Barthes’ artikel om teater kostumernes patologiske 
tilstand, men – som også Stafford gør opmærksom på i en note – samtidig 
udstillende Ionescos stykkes egen klare anti-intellektualisme. 

Mellem Brecht og semiotikken
Det er vigtigt for at forstå Barthes’ teaterkritiske artikler i disse år at være 
opmærksom på, at de forvalter to interesser, som umiddelbart ikke har 
noget med hinanden at gøre, men som altså mere eller mindre tilfældigt 
mødes i den samme person og dér bringes til at befrugte hinanden ved at 
give afkald på deres mest idealistiske sider. 

Den ene, kunne man sige, er beslægtet med de kunst- og teaterpoliti-
ske ideer, man møder i Rusland omkring revolutionen 1917 hos de avant-
gardistiske og kunstidealistiske futurister og kunstneriske venstrefløj, der 
gik under betegnelsen LEF, og som havde forfatteren Sergej Tretjakov som 
en teoretisk hovedfigur. I øvrigt samme Tretjakov, som Brecht i sit digt 
”Ist das Volk unfehlbar?” (skrevet ved Tretjakovs henrettelse under stalin-
regimet i 1939) betegnede som ”Mein Lehrer.”79 Som sådan kan man sige, 
at Barthes i et borgerligt kunst- og kulturpolitisk Frankrig her i 50’erne – 
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på trods af kulturminister under de Gaulle, André Malrauxs brede og vel 
også populære teaterreform i 1959 – var på forkant med og direkte forud-
så de kunst- og kulturpolitiske omvæltninger, vi oplevede i Europa i 1968 
og fremefter. Han siger således i essayet, “Tragédie et hauteur (Tragedie og 
højde) i 1959 om Malrauxs teaterpolitik: 

Man må spille højt og stort. Men når det kommer til stykket, hvad er så 
et værks højde? Hos Racine er alle følelser på en vis måde dybt trivielle. 
[…] Og hvad bliver så tilbage? Formen. Højden er en skrift-dyd, en dra-
pering af sjælen, det ene øjeblik ved hjælp af aleksandrineren, det an-
det øjeblik ved at lade følelserne brænde igennem. Kort sagt, ikke alene 
påtvinger man os Tragedien som den form, der nødvendigvis må være 
hævet højt over kulturen, men ydermere definerer man denne Tragedie 
som en stemning, en dekorativ måde at artikulere følelser på, følelser 
hvis plathed og uvirkelighed er underordnet.[…] Dette høje teater vil 
man skænke et publikum af Unge. Men hvad er en Ung? En slags mana, 
en amorf kategori i hvilken man bekvemt nedsænker de mest varierede 
betydninger […] renset for enhver oprindelse og begrænsning, en slags 
socialklasse nul, […] Men disse Unge, som man vil forme, i det omfang 
de er skabt ud af den virkelige verden, vil måske vise sig at være mere 
listige, end man skulle tro.80 

Den anden interesse, som indtog en stadig mere fremtrædende plads både 
i Barthes’ teaterkritik og i hans øvrige forfatterskab var semiotikken og den 
indirekte betydningsdannelse. Den interesse har angiveligt sit udspring i 
hans tætte forhold til og viden om græsk teater og mytologi og dets publi-
kums brug af det, og gav ham efterhånden oplevelsen af, at den måde, 
hvorpå mennesker dybest set kommunikerer og meninger skabes i det 
private som i det offentlige rum, kunne karakteriseres som et udvendig-
hedens teater, der, som han siger i ”Les tâches de la critiques brechtienne” 
(Den brechtske kritiks opgaver), bestræber sig ”mindre på at udtrykke det 
virkelige end at betegne det.”81 Det græske teaters afstandtagen til enhver 
patos og følelseseksponering – og for Aischyloses, og Sofokleses vedkom-
mende generelt set til den individuelle psykologi – modsvares af Barthes’ 
argu mentation for et ’kollektivitetens’ teater, forstået som et teater, hvor 
digtningen foregår på scenen, og tragedien hører til i salen, og ikke om-
vendt. ”Scenen fortæller og salen dømmer”, som Barthes refererer Brecht 
i artiklen ”Mère Courage aveugle” (Mutter Courage blind).82 Alt i alt et 
teater ”uden hysteri”, men ”intelligent, politisk og med en asketisk over-
dådighed, [...] på en gang revolutionært, betydende og vellystigt”, som han 
lidt nostalgisk betegnede det i en tilbageskuende artikel i Le Monde i 1971. 
Artiklen med titlen, ”L’éblouissement” (Forblindelsen/ Betagelsen), slut-
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ter: ”Jeg ved ikke, hvad der er blevet af Berliner Ensemblet efter Brechts 
død, men jeg ved, at Berliner Ensem blet af 1954 har lært mig mange ting 
– langt ud over, hvad der har med teatret at gøre.”83 Igen et hint om, at 
Barthes i teatret, og i særdeleshed i Brechts teater, angiveligt blot har set 
en perfektione ring af den kombination af nærhed og distance i forholdet 
mellem operator og spectator, som man i forskellige grader og udgaver ser 
i alle former for kunstnerisk udfoldelse, der vil mere end blot at blive for-
stået eller blot underholde. Barthes taler om ”la perfection brechtienne”84 
og indrømmer, at det kan virke urimeligt over for mange skuespillere og 
teatergrupper at kræve en sådan perfektion, men ikke desto mindre har 
mødet med Brechts teater været så inspirerende og afklarende med hen-
syn til teatrets funktionsmåde og muligheder, at det har været praktisk talt 
umuligt for ham at vende tilbage til det, han opfatter som et mangelfuldt 
teater, der ustandseligt må gå på kompromis med hensyn til både ind-
hold og form for at overleve: ”Denne inspiration har haft forklarelsens lys 
over sig: der er i mine øjne ikke mere at komme efter i fransk teater. [...] 
Brecht har frataget mig lysten til al ufuldkomment teater (”tout théâtre 
imparfait”), og det er, tror jeg, fra det øjeblik, at jeg er holdt op med at gå 
i teatret.”85 Men det er også herefter, at Barthes’ teateranmeldelser stort set 
ophører, og hans artikler om teatret og om Brecht i særdeleshed kommer 
til at dreje sig mere gene relt om teaterteori, avantgardeteatrets plads i det 
samlede teaterbillede, teatrets sprog og teatralitet i mere bred kunstnerisk 
forstand. Det er artikler som ”Le théâtre français d’avant-garde” (1961), 
”L’éblouissement” (1971), ”Diderot, Brecht, Eisenstein” (1973), og ”Brecht 
et le discours: contri bution à l’étude de la discursivité” (1975). 

På den ene side er det mødet med Brechts dramaturgi gennem Berliner 
Ensembles entré i Paris i 1954 med stykket Mutter Courage og hendes 
børn, der åbnede hans øjne for teatrets muligheder gennem dets særlige 
formsprog og dets særlige repræsentationsform. Dette møde og gensy-
net i 1957, da Berliner Ensemble for anden gang gæstede Paris med dette 
stykke, resulterede i en lang række begejstrede artikler om dette stykkes 
”perfekte” dramaturgi og bevidste måde at etablere en kreativ dialog med 
publikum på.86 Men det gav ham også anledning til at sætte Brechts teater 
over for det franske teaters to indre modsætninger på denne tid, det ”re-
trograde” teater og det ”progres sistiske” teater, som han gør det i artiklen 
”Théâtre capital.”87 Det førstnævnte leverer midlerne til undertrykkelsens 
nødvendige blændværk, nemlig det smukke sprog, det pikante psykolo-
giske spil sat temmeligt svulstigt i scene. Det andet teater fører sig frem 
med en rimelig forudsigelig dialog, der i sin karakter undsiger teatrets 
specifikke natur til fordel for sit taktiske indhold. Det vil kort sagt sige 
plathedens teater på den ene side og kedsomhedens teater på den anden. 
Over for al den følgagtige elendighed ser han Brechts teater som et på 
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en gang moralsk og totalt dramatisk teater, der hverken forsøger sig med 
overtalelsens retorik eller den bedrevidende intimiderende stil, men som 
tværtimod i sin fremstillende, semiotisk funderede dramaturgi (”Brechts 
teater er et Tegnets tea ter”88) byder sig til for tilskueren på en måde, der 
giver mulighed for, at han kan sætte sin egen eksi stentielle og bevidst-
hedsmæssige situation i relation til andres og til historien. Det er det, han 
mener med, at Brechts teater fungerer som handling, før det fungerer 
som tekst. Brechts teater er derfor også et sensualitetens teater, der sæt-
ter glæden i centrum, glæden ved ’det go’e liv’ (”le ’bon-vivre’” mere end 
”le ’bien-vivre’”89).90 Glæden ved at erfare, ’på sin egen krop’ så at sige, at 
sensuali tet og intellekt supplerer hinanden på den mest komplekse måde. 
Dette synes helt i overens stemmelse med Brechts anvisninger i Lille orga-
non for teatret afsnit 63 til, hvorledes figuren Galilei i stykket Lebens des 
Galilæi skal spilles, idet han der pointerer og spørger: ”Er hans nydelse 
ved drikken og vasken ikke ét med hans nydelse ved de nye tanker? Glem 
ikke: han tænker, fordi det er ham en vellyst!”91 

Men på den anden side blotlagde dette møde med Brecht for Barthes 
også det samtidige franske teaters dybe forbundethed med en eftergiven-
hedsæstetik og med det borgerlige samfunds privat økonomiske tankesæt. 
Det får ham således til i Le Monde i 1971 at konkludere om det brechtske 
teater, at ”dette teater, som på en gang er folkeligt og raffineret, ikke kan 
eksistere i et privatøko nomisk samfund, hvor det hverken understøttes af 
et borgerligt publikum, som sidder på pengene eller af et småborgerligt 
publikum som sidder på tilskuerpladserne”.92

Så paradoksalt nok blev mødet med Brechts teater måske det, der i 
sidste ende også fjernede ham fra teatret. Han indså nemlig, at det, der 
adskilte det brechtske, kritiske teater fra det mere fø jelige og indforståede 
borgerlige teater, ikke kunne henføres til en gradsforskel på en smagsska-
la, men snarere beroede på en grundlæggende forskellig holdning til på 
den ene side formens eller ud trykkets betydningsskabende funktion gen-
nem forskel og distinktion og på den anden side holdnin gen til fænome-
net det folkelige, eller vulgariteten, som han kalder det, efter lat. vulgus, 
menigmand, publikum. For Barthes (og for Brecht) var det folkelige og 
det underholdende forbundet med løsri velse, frisættelse og forskellighed. 
I artiklen ”Pour une définition du théâtre populaire” (Til en defi nition 
af det folkelige teater) (1954) definerer Barthes det folkelige teater som 
et teater med et re pertoire, der har et ambitiøst klassisk og modernitets-
præget kulturelt indhold, og som på én gang orienterer sig mod et bredt 
publikum og lanceres i en nybrydende og også gerne avantgardistisk op-
sætning. Alt sammen i overensstemmelse med hans grundlæggende eti-
ske holdning til al kunst, eller som han udtrykte det i de idealistiske og 
ideologikritiske dage i 50’erne: ”Det folkelige teater er det teater, der viser 
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tillid til mennesket”93 i modsætning til det, han samme sted kaldte ”pen-
genes teater”, kendetegnet ved en teatralsk formalisme, udtænkt primært 
med det formål at flattere folks småborgerlige følsomhed. Senere kunne 
han godt se, at den vision, han havde om, at den brechtske dramaturgi 
skulle kunne slå de traditionelle, borgerlige, franske teatertraditioner af 
pinden, tilhørte en ”fantasmatisk orden” eller var ”simpelthen utopisk”, 
som han sagde.94 Men på den anden side var han overbevist om, at Brecht 
med sit episke teater havde fundet løsningen på det paradoks, der kunne 
siges at være indbygget i den ideale fordring til det folkelige teater, om at 
det ”på én gang skulle være lige til at gå til og svært,”95 og det ville han godt 
stå ved ti år efter. 

Men hans forhåbninger på længere sigt til det realisable i teatret som 
folkeligt projekt, sådan som han selv havde defineret det, var dog svin-
dende, selvom han anerkendte og priste de forsøg, der blev gjort med 
dannelsen af forskellige ’dramatiske centre’ rundt om i verden, i Frankrig 
var det fx Avignon-festivalen med start i 1947, Théâtre National Populaire 
i 1951 og en lang række teater grupper i Italien. Alt i alt var det dog ud-
tryk for en tvivl og en skepsis, som var kendetegnende for megen samti-
dig bestræbelse på at forbinde værdier med samfundsmæssige og andre 
fællesskabs betonede tiltag af såvel ideal som aktuel art. En tendens der 
blev et karakteristisk træk ved den se nere post-modernisme, som Michael 
Mooriarty bemærker det i sin væsentlige artikel om Barthes’ teatralistiske 
æstetik.96

Teatralitet
I takt med at troen på gennemslagskraften for det folkelige teater a la 
Brecht forsvandt, steg erkendelsen af vigtigheden og omfanget af tea-
tralitetsbegrebet i forbindelse med kunstnerisk udfoldelse generelt set. 
Begrebet teatralitet (i stærk kontrast til begrebet om det teatralske) er for 
Barthes knyttet til denne særlige kombination af nærhed og distance, som 
i teatret ideelt set råder mellem de iscenesatte skuespillere og tilskuerne, 
og som i visse dele og aspekter af litteraturen råder i forholdet mellem 
skribent- og læserrollerne. For Barthes tilhører også den indholdsmæssi-
ge re præsentation, det assertive, dvs. de skabte universer og figurer, til sta-
dighed alibiet, alibiet for det at skrive, som han hævder, det gjorde for en 
Proust, en Stendhal, en Rousseau, en Balzac og en Flaubert. Autorrollen 
eller autorinstansen eksisterer kun i de stunder, den er skrivende (eller 
opleves som skrivende), dvs. der hvor noget bliver-til i sprog, og når det er 
blevet til i sproget, eksisterer autor ikke mere, i hvert fald ikke den autor. 
Det interessante her er, at det er den skrivende autor, læseren fascineres 
af og i bedste fald er i dialog med i form af denne særlige kombination 
af nærhed og distance. Det vil sige, at autor ved på én gang at være mo-
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mentan og forgængelig skaber plads til og grobund for at lector (lad os 
nu kalde læserrollen det, dvs. den læserrolle, der praktiserer ’la lec ture’) 
kan opstå og i en ’pardans’ med den genopstandne autor i al gensidig-
hed signerer den pågæl dende aktualisering af teksten eller, som Barthes så 
rammende siger det, ”tværer læsningen ud på teksten.” Men hvad er det 
mere specifikt, som teksten eller stykket skal besidde, hvis denne særlige 
kombination af nærhed og distance i relationen mellem tekst og læser el-
ler mellem teaterstykke og tilskuer skal opstå?

”Originalitet”, som Barthes pointerer i det meget centrale forord til 
Essais Critiques (Kritiske essays) fra 1964, er det, den kunstneriske be-
stræbelse skal besidde, hvis den skal trænge igennem til (d)en anden. 
Hermed menes, at bestræbelsen ikke bare går ud på at blive forstået af et 
andet menneske, men på at blive ’læst’ og sprogligt eller kropsligt ’imø-
dekommet’ eller ’gengældt’: ”Ori ginaliteten er altså det, det koster, for at 
kunne gøre sig håb om at blive modtaget (og ikke bare for stået) af den 
som læser en.”97 Først derved bringes den dialogicitet (groft sagt: ’sproget i 
sproget’) i funktion.98 ’Originalitet’ forstået som en omgåelse af det banale, 
doxa, eller generelle i udfoldelses mediet ud fra den mening, at det gængse 
aldrig vil kunne dække det individuelle endsige det affektive. ’Originalitet’ 
skal ikke forstås som en særlig nådegave, der funderer udfoldelsens sand-
hedskvalitet i en eller anden transcendental oprindelighed, som ordet 
måske kunne antyde, men må snarere sammenholdes med begreber som 
Walter Benjamins Ursprungs-begreb og Gilles Deleuzes devenir-begreb, 
altså det at noget opstår og lader sig meddele her og nu i en kunstnerisk, 
dialogisk udfoldelse og eksperimentering.99 Med direkteheden tabueret 
af ovennævnte grunde må bestræbelsen samle sig om at eksperimentere 
med formens betydende funktion i håb om at nå frem til en mere gyldig 
(mindre ”falsk”), på én gang indirekte og præciserende kommunikation, 
eller som Barthes formulerer det, dog med særligt henblik på litteraturen, 
samtidig med at formuleringen indeholder essensen af hans læsningsteori 
og dennes tilknytning til teatralitetsperspektivet (derfor det temmeligt 
lange citatuddrag fra forordet til Essais Critiques): 

Den, som vil skrive med akkuratesse, må […] gå ud til sprogets grænser, 
og det er ved at gøre det, at man virkelig skriver for andre […]. Skribenten 
og privatmennesket (når det skriver) er dømt til straks at variere sit op-
rindelige budskab, da enhver ejendomsret til sproget er umulig, og da 
det er afgørende at vælge den bedste konnotation, den som indirekte og 
ofte ad mange omveje deformerer mindst muligt, ikke det, som den vil 
sige, men det, som den vil lade forstå; […] Skrivningen er i virkeligheden, 
på alle niveauer, den andens tale, og det er i denne paradoksale evne til 
at slå om, at man kan tale om skribentens ’nådegave’; det er tilmed nød-
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vendigt at kunne se, at det forholder sig sådan, fordi denne talens for-
udanelse er det eneste (meget skrøbelige) øjeblik, hvor skribenten kan 
lade forstå, at han er orienteret mod den anden; […] kun formen gør det 
muligt at undslippe følelsernes karikeren, fordi den er selve den teknik, 
der gør det muligt at forstå og beherske sprogets teater.100

Synspunktet er her altså, at det, der er på spil i en kunstnerisk (litterær 
eller teatermæssig) kommu nikation mellem en skribent (’écrivain’ og ikke 
’auteur’) eller iscenesætter og en læser (’lector’ og ikke ’liseur’) eller tilsku-
er (’spectator’), er ikke det skrevne (’écrit’) eller stykket som sådan, men 
skrivningen (’l’écriture’) eller iscene-sættelsen (som jo på sin side kan op-
fattes som en udfoldet læsning af drama-skribentens ’écriture’). Eller, som 
Brecht siger det i en tale til skuespilleren om iagttagelsens kunst: ”Man 
vil iagttage dig for at skønne, hvor godt du iagttog først.”101 Det vil kort 
sagt sige, at i kunsten (ja, også tit uden for kunsten, fx i kærlighedsform-
len: ’jeg-elsker-dig’) udfol des orienteringen mod (d)en anden kun i en 
original betydende form. Konnotationen som et præci serende middel til 
betydningsdannelsen er et overordnet synspunkt på litteratur, kunst og 
teater, som vi møder overalt hos Barthes. I teatersammenhæng ser vi det – 
udover selvfølgelig i hans Brecht-kritik – også i hans fascination af det ja-
panske Bunraku-teater, som netop opererer på bag grund af en skarp skel-
nen mellem tre gestus, ”den udøvede gestus, den udøvende gestus og den 
stemmemæssige.”102 Kroppen er her erstattet af dukker, Bunraku-dukker, 
som bevæges af synlige mænd, der ledsager dukkerne overalt på scenen. 
Musikken og stemmerne kommer fra sidegemak kerne og ”deres rolle er at 
udtrykke teksten (som man udpresser saften af en frugt).”103 Forbindelsen 
til Brechts Verfremdungs-teknik skulle være åbenlys, hvad den i øvrigt 
også var for Brecht selv.104 Men også i fx hans Punctum- og Studium-
begreber i La chambre claire skinner dette krav til kod ning, orientering, 
originalitet, en særlighed ved scenen, teksten, tableauet igennem. For at 
der skal kunne etableres en forbindelse til spectator, der rækker ud over 
den banale information eller gen kendelse, må scenen, teksten eller bille-
det videregive en investering, en særlighed: ”det er den sats ning i billedet, 
som pikerer mig”105 (i betydningen: udpeger mig og rammer mig), hvilket 
er en af hans spectator-perspektiverede beskrivelser af punctum-effekten 
ved et billede, men som sagtens kan bredes ud til også at dække teater- og 
litteraturområdet. For Barthes er dette nemlig i bred for stand retorikkens 
gebet. Retorikken forstået som den amourøse dimension ved enhver af-
fektiv, modtagerorienteret udfoldelse: ”retorikken er ikke kun forbundet 
med litteraturen, men desuden med al kommunikation, så snart den vil 
have den anden til at forstå, at vi genkender vedkommende: reto rikken er 
den amorøse dimension ved det at skrive.”106
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Barthes er gennem det dobbelte videnskabelige arbejde dels med bor-
gerskabets myteiscene sættelse dels med semiotikken og konnotations-
sproget med udgangspunkt i den danske lingvist Louis Hjelmslevs glos-
sematik inde på, at denne janushovedagtige brug af sprog som middel 
til at frigøre sig fra det asser tive ved det selv samme sprog, som måske 
særligt den moderne litteratur praktiserer, er ensbety dende med perfor-
mativitet eller teatralitet. Han siger fx i sin tiltrædelsesforelæsning som 
professor ved Collège de France i 1977: 

[man] må ikke undre sig, hvis man i det sproglige anarkis umulige ho-
risont – der hvor sproget forsøger at unddrage sig sin egen magt, sin 
egen underdanighed – finder noget der har med tea ter at gøre. [...] 
[Litteraturens kraft], dens egentlige semiotiske kraft, er at spille tegnene, 
snarere end at nedbryde dem.107

Men det fremgår allerede i 1963 i første del af det i denne sammenhæng me-
get centrale interview, ”Littérature et signification” (dansk udg. ”Litteratur 
og betydning”), som bringes i tidsskriftet Tel Quel, hvor Barthes bliver 
bedt om at forklare det skred i fokus fra teater til teatralitet, som han angi-
veligt fore tager i disse år. Hertil svarer han, at der i realiteten ikke er sket 
noget skred, men snarere en fasthol delse af et synspunkt med henvisning 
til, at hans interesse for teatret, i hvert fald fra og med Berliner Ensemblets 
og dermed Brechts indtog i Paris i 1954, hele tiden har været knyttet til 
teatra liteten, det polyfont informationelle ved det, der foregår på scenen; 
det, hvorved betydning (”signifi cation”) skabes med større akkuratesse og 
dialogistisk effekt end ved dagligsprogets mere monolo giske og menings-
orienterede (”sens”) kommunikationsformer.108 (Bemærk i citatet, at talen 
(”pa role”) optræder på lige fod med sceneriets andre materielle forhold): 

Det gælder i særlig grad for skuespillet, hvor man på samme tid modta-
ger seks eller syv infor mationer (fra sceneriet, fra kostumerne, lyssæt-
ningen, skuespillernes placering, deres adfærd, deres mimik, deres tale) 
[…] man har altså at gøre med en sand polyfoni af informationer, og det 
er teatraliteten: en tæthed af tegn. […] i litteraturen, som er en konno-
tativ formation, er der ingen uskyldige [pure] spørgs mål: et spørgsmål 
er aldrig andet end sit eget spredtliggende svar, splittet op i fragmenter 
imel lem hvilke meningen [sens] siver og undviger helt samtidigt.109

Parallelt med teatret har hans interesse for litteraturen, som det fremgår, 
primært været knyttet til litterariteten, det gamle Roman Jakobsonske 
begreb fra den russiske formalisme,110 hvor også Brecht som sagt hen-
tede inspiration, dog i den mere æstetisk operative udgave, som Sergej 
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Tretjakov stod for. Men formalisten Viktor Sklovskijs samtidige tanker111 
om at afkræve kunstens behandling af virkeligheden en fremmedgøren-
de effekt, hvorved læseren eller betragteren skulle have mulighed for at 
opleve livet og tingene på en ny måde, adskiller sig ikke synderligt fra 
kernen i Brechts teaterteorier. Så på den måde er cirklerne sluttet, både 
den, der forbinder de litteratur-, teater- og kunstteoretiske positioner 
og den, der forbinder den mere personorienterede side af sagen. Og det 
gælder endda også, hvis man som omtalt udvider personkredsen med 
Mikhail Bakhtin, og teorikredsen med hans tanker om polyfoni og lit-
terær dialogicitet.112 

To umage eksempler på teatralitet: Baudelaire og Beckett
To artikler, der på hver deres umage måde eksemplificerer dette begreb, 
teatralitet, skal omtales. Den første er artiklen ”Le théâtre de Baudelaire” 
(1954),113 som er en af de mest interessante af Barthes’ teaterartikler 
og bemærkelses værdig af flere grunde. Dels fordi den behandler noget 
så relativt kuriøst som tre teaterstykker eller skitser til teaterstykker af 
Baudelaire.114 Endvidere fordi disse teaterstykker var totalt mislykkede 
som teater og vist nok aldrig opført. Og endelig fordi den på sin særlige 
indirekte måde gennem beskrivelsen af Baudelaires mislykkede foreha-
vende påpeger vigtigheden og omfanget af teatra litetsbegrebet i forbin-
delse med kunstnerisk udfoldelse, hvoraf Baudelaires egen digtcyklus Les 
Fleurs du mal fremhæves som et af de smukkeste eksempler, endda endnu 
smukkere på baggrund af denne nye indirekte indsigt i kreativitetens li-
delseshistorie. Barthes’ pointe er nemlig, at grunden til, at Baudelaires 
stykker ikke fungerer som teater, skal søges i deres mangel på vilje til 
teatralitet. Baudelaire prioriterer anderledes her end i de sammenhænge, 
hvor han er alene over for sit stof så at sige, i digtene, i sine essays og i Les 
Salons (Salonerne). I teatret søgte han populariteten, men tabte derved 
pa radoksalt nok det publikum, der skulle give ham den, fordi han gen-
nem sin menende og ’debatska bende’ metodik tog brødet ud af munden 
på publikum, inden de havde nået at få smagt på det:

Med et teater, der var lagt sådan an, kunne Baudelaire ikke andet end at 
beskytte teatraliteten mod teatret; han skjulte den langt fra scenen, som 
om han følte det suveræne kunstgreb truet af karakterens kollektive ud-
skejelser, og gav den et tilflugtssted i sin separate litteratur, i sine digte, 
sine essays, sine Saloner; og tilbage i dette (for)tænkte teater er der ikke 
andet end prostitueringen af skuespilleren, publikums antagede vellyst 
over en svulstig iscenesættelses løgnagtigheder (og ikke kunstgreb).115

Barthes spidsdefinerer teatralitet som alt det ved teatret, der ikke er tekst. 
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Ved teatralitet forstår han således en universel perception af alt, hvad der 
gennem tegn og synsindtryk foregår på scenen med udgangspunkt i de 
skrevne betragtninger: ”Hvad er teatralitet? Det er teatret minus teksten, 
det er en tæthed af tegn og sansninger som bygger sig op omkring scenen 
med udgangspunkt i den skrevne tekst.”116 Al stor dramatik, fx Aischylos’, 
Shakespeares og Brechts, hævder Barthes, forudsætter denne domine-
rende teatralitet, hvor den skrevne tekst på forhånd er indoptaget i krop-
penes, tinge nes og selve situationens ydre gestaltning, og hvor selve talen 
som sådan også får substantiel ka rakter. Al dette synes Baudelaire i sin 
meget bevidste tilgang til det konkrete dramatiske projekt, fx ved arbejdet 
med stykket L’Ivrogne (Drukkenbolten) konsekvent at vælge fra, angive-
ligt fordi han ikke tænker dramaturgisk, men indholdskritisk. Han begår 
altså den fejl efter Barthes’ mening, at han kommer salen i forkøbet med 
sine meninger om dette og hint og blokerer derved for dialogen, der netop 
kun kan komme i stand på baggrund af en disponibilitet i det, der foregår 
på scenen. Barthes ville kunne sige, at han som dramatiker tænker for 
meget med hovedet og for lidt med kroppen. En balance som Baudelaire i 
det øvrige forfatterskab ellers viser, at han behersker til fulde.  

Den anden tekst, jeg vil fremhæve, hedder ”Godot adulte” (Godot vok-
sent),117 og den er øjenfal dende af flere interessante grunde. Den er skre-
vet i anledningen af Samuel Becketts stykke En at tendant Godot’s (dansk 
udg. Vi venter på Godot/Mens vi venter på Godot, 1952) bemærkelsesvær-
dige succes i Paris i 1953 og fremefter. Barthes hæfter sig her ved ansvar-
lighedsproblematikken, som synes tæt forbundet med det dialogiske, der 
indbyder publikum til at deltage på det performative niveau, på diskur-
sens niveau og ikke på tolkningens niveau, som Barthes og andre på den 
tid konsekvent kaldte på borgerligt niveau. Det hænger øjensynligt sam-
men med, at den interpretative, kritiske analyseform var en af de to mest 
etablerede og anerkendte analyseformer på den tid i Frankrig. Den anden 
var den Lanson’ske biografisk funderede metode.118 

”Godot adulte” er Barthes’ eneste selvstændige artikel om et Beckett-
stykke, publiceret første gang i 1954. Pointen i den artikel er, at Godot 
har fundet sit publikum gennem en dialogisk udvik lingsproces med 
tilskuerne. Fra, siden sin førsteopførelse i Paris, at være stemplet som 
avantgardete ater og som sådan repressivt tolereret af den borgerlige 
kritik og presse med, hvad dertil hører af et udsøgt, intellektuelt og be-
grænset publikum, har det fulgt en social udviklingsbane, ulig andre 
så kaldt avantgardestykker af fx Jean Anouilh og Marcel Aymé, og er 
blevet voksent (”adulte”) med et helt uhørt stort antal opførelser og pub-
likummer til følge (400 opførelser og set af over 100.000 mennesker). 
’Voksent’ teater vil for Barthes sige, at teksten gennem skuespillernes 
sammenspil med publikum åbner sin intellektuelle strenghed og virtua-
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litet til en disponibilitet, en stillen sig til rådig hed for publikums aktive 
sproglige og performative opfølgning gennem tekstens umiddelbare til-
gængelighed. Barthes præciserer, hvordan denne dynamiske udvikling 
er kommet i stand i forbin delse med den konkrete opførelse af Becketts 
Godot i Paris:

Godot når nu dette stadium af umiddelbar begribelighed, hvor det er 
nødvendigt for teatret at befinde sig i hvert fald i sin selvforståelse, ved 
at være blevet kastet for publikum som et form bundet sprog (som ikke 
på nogen måde udelukker genkendeligheden). Se fx slutningen: det er 
en frygtløs filosofisk slutning, som engagerer uden på bedragerisk vis at 
hensætte tilskueren i en indre erkendelsessmerte: ’Hvornår? Hvornår? 
En dag, er det ikke nok, en dag som alle andre, en dag blev han stum, en 
dag blev jeg blind, en dag bliver vi døve, en dag bliver vi født, en dag dør 
vi, den samme dag, det samme øjeblik, er det ikke tilstrækkeligt...? Man 
fødes over en grav, da gen lyser op et øjeblik og det er nat på ny.’ Det er 
indbegrebet af tonen fra den shakespeareske monolog, og skuespillerne 
ved det: de har følt at publikum fra opførsel til opførsel kræver en større 
og større meditativ åbenhed. Godot har foldet sig ud, bestyrket, Godot 
er blevet vok sent.119

Disponibilitet, som en funktion af denne åbenhed, er et helt centralt be-
greb i Barthes’ overordnede théorie du lecture, som igen må betragtes 
i tæt sammenhæng med hans tanker om såvel skrivnin gens som læs-
ningens ansvarlighed, begge dele begreber som desværre kun sparsomt 
er kommente ret af Barthes-kritikken.120 Med en reference til Mikhail 
Bakhtins begrebsapparat kan man forklare det som, at tekstens dialo-
giske momenter i læsningen bliver performativt udfoldet og bestyrket. 
Det er således vigtigt at slå fast, at den umiddelbare begribelighed, ret-
tetheden mod den anden, som bestræbes med den eksperimenterende 
sproglige akkuratesse, ikke udelukker åbenhed, snarere tværtimod. 
Forbindelsen mellem fasthed eller indre konsistens og disponibilitet 
er, hævder Barthes videre, således en af teatrets store hemmeligheder 
og muligheder, der netop har rødder i sprogets ordrette meddelbarhed: 
”[denne forbindelse] er en stor hemmelighed ved teatret: et bogstave-
ligt sprog uden fordobling og uden indforståethed.”121 I tilfældet En at-
tendant Godot er al den sædvanlige hermeneutik sat for (teater)døren, 
den der fx blændes af at have fået øje på en gud i Godot og en kapita-
lisme i den despotiske Pozzo. Hos Barthes får sproget i stedet lov til at 
virke i al sin umiddel bare forståelighed og semiotiske tæthed (jf. citater-
ne fra forordet til Essais critiques ovf.). Med det sagte hos Beckett, kon-
staterer han, er alt sagt om det, der skal siges, der er sådan set ikke mere 
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at komme efter. Helt i overensstemmelse i øvrigt med tankegangen hos 
en af den unge Becketts helte, filosoffen og Descartes-eleven, Arnold 
Geulincx, som bl.a. hævdede, at ”ubi nihil vales, ibi nihil velis” (om det 
du intet ved, bør du intet ville). Og Barthes konkluderer: ”Filosofien i 
Godot fremstår i stykket præcist i det øjeblik, hvor Beckett ønsker det, 
den udfoldes af virkelige ord, den har ikke brug for kritikernes kløgt 
eller tilskuerens vidtløftigheder for at kunne blive forstået.”122 Det var 
netop styrken ved den opførelsesmæssige udvikling, som Barthes hæv-
der at stykket gennemgik på Théâtre Babylone i Roger Blins mise en 
scène fra januar 1953 og frem. Intet blev ændret ved selve stykket, men 
lydhørheden mellem skuespillere og publikum bevirkede, at skuespil-
lerne gradvist kunne spille på flere af de strenge, som teksten og sproget 
lagde op til, i dette tilfælde det komiske. Et bevis på det afsøgende sprogs 
præciserende evne. Becketts tekst vandt i validitet og intensitet ved at 
blive udfoldet i al sin polyfoniske dialogicitet, og publikum og skuespil-
lerne ”fandt sig forenet i en kollektiv akt: latteren.”123 En latter, der på 
den ene side på god Brechts vis forener sanselighed (over for sprogets 
dialogicitet) og bevidsthed (indsigt – i dette tilfælde – i tilværelsens en-
delighed), og på den anden side på god beckettsk vis en latter, der for-
løser og foruroliger. 

Barthes fandt dog ikke anledning til at kommentere andre af Becketts 
berømte stykker, som havde premiere i de år, ligesom der blandt hans 
94 teaterartikler kun findes denne ene om Beckett. Forklaringen på dette 
skal sandsynligvis søges i hans udbredte skepsis over for avantgardeteatret 
generelt set, en skepsis som dog med tiden ændrede sig til et mere nuan-
ceret syn. På den ene side forekom det ham, at avantgarden stod i fare for 
at blive omklamret og passiviseret af det progres sive borgerskab og dets 
udslidte former, men på den anden side indså han, at teatret ikke kunne 
leve uden en form for bevidsthed og eksperimentering på teatralitetens 
område, og det kunne avantgar den bidrage med, som han er inde på i ar-
tiklen ”À l’avant-garde de quel théâtre?” (Avantgarden i spidsen for hvilket 
teater?) fra 1956:

 
Det er fatalt, at avantgarden som borgerskabets snylter og ejendom, 
følger dets udvikling: det virker som om, vi i dag ser den dø lidt efter 
lidt; både det at borgerskabet sætter sig fuldstændigt på den og slut 
er det med de glade aftner med Beckett og Audiberti (i morgen er det 
så Ionescos aften, Ionesco, der allerede er faldet godt til i følge den 
humanistiske kritik), og det at den avantgardistiske kunstner tilslut-
ter sig en teaterpolitisk bevidsthed og lidt efter lidt forlader den rene 
etiske protest (det er uden tvivl tilfældet hvad angår Adamov) for at 
følge i en ny realismes spor. […] det er selve teatrets håndgribelighed, 
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og ikke bare ideologien, der skal genovervejes. Her kan avantgarden 
hjælpe.124

Barthes’ aktualitet
Megen tidligere Barthes-kritik synes at have været præget af en vis inte-
resse i dels at deaktualisere hans skriverier ved at fæstne hans analyser af 
og meninger om teatret, litteraturen og andre betydende kulturformer til 
hans såkaldt tidsbundne politiske optagethed i 1950’erne og 1960’erne,125 
og i dels at reducere hans uomtvisteligt originale sammenskrivning af 
teoretisk ind sigt og sproglig kreativitet, som den fremtræder i tekster-
ne fra 70’erne, til et mere eller mindre mis lykket roman-forfatterskab. 
Det skulle gerne af ovenstående fremgå, at den interesse deler jeg ikke, 
og jeg mener tilmed, at sådanne betragtninger er uvederhæftige. Det 
skulle omvendt gerne fremgå, at der er en tydelig forbindelse mellem 
på den ene side den Roland Barthes, der hudflettede borgerskabets og 
småborgerskabets anti-intellektualisme i de teaterteoretiske og -analy-
tiske artikler i 1950’erne og 1960’erne, og på den anden side den Roland 
Barthes, der i 1970’erne fokuserede sin teori og sine analyser på per-
formativitetens etik, en teatralitets-etik, eller en ”signaletik”, som han 
kaldte det i sin autografi i 1975. 

I skæringspunktet for hele værket, måske Teatret: der er faktisk ikke én 
af hans tekster, som ikke handler om et vist teater, og forestillingen er 
dén universelle kategori, som former hans syn på verden. Teatret hænger 
sammen med alle de tilsyneladende specielle temaer, som kommer og går i 
det, han skriver: konnotationen, hysteriet, fiktionen, det imaginære, sce-
nen, ynden, tableauet, Orienten, volden, ideologien (som Bacon kaldte 
et ’teaterspøgelse’). Det, som har tiltrukket ham, er ikke så meget tegnet 
som signalet, skiltningen: den videnskab, han ønskede, var ikke en se-
miologi, det var en signaletik.126

Der synes altså hos Roland Barthes at være tale om en indre konsistens 
i et forfatterskab, som ved mængden af genudgivelser, oversættelser og 
kritiske antologier, ikke blot har bevist sin aktualitet. Ved sin insisteren på 
det etisk nødvendige i at pege på integrationen af og gensidigheden imel-
lem ’skrivningen’ såvel som ’læsningens’ ansvarlighed, når vi skal forstå 
betydningen af teatrets, litteraturens, kunstens og musikkens virke i vores 
liv, har det tillige vist sin tidløshed.
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Performativ litteraturlæsning127

En læsning af Virginia Woolfs The Waves

Historisk er der ikke noget nyt i at sætte fokus på det performative128 i kul-
turelle sammenhænge, som Roland Barthes gør det her. Det har man gjort 
siden antikken, vekslende med fokus på det kulturelle fænomen som en 
strukturel enhed af betydende enkeltdele. Det karakteristiske for moder-
nismens performativitet er den vægt, der bliver lagt på det subjektkonsti-
tuerende ved det performative, dvs. på selvet som en formningsproces og 
en stiliseringsproces. Selvets performative bliven-til ses som en stræben 
efter et selv-nærvær i fx den litterært verbale og oscillerende dialogicitets 
her-og-nu, der netop sætter sig igennem på baggrund af det historisk be-
tingede tab af forestillingen om eksistensen af et stabilt, helstøbt selv.

En bestræbelse eller udfoldelsesform, som vi møder overalt i Virginia 
Woolfs forfatterskab. I fx To the Lighthouse (1927) og i The Waves (1931) 
oplever vi, på forskellige måde i de to tekster, fortællerstemmer, der ikke 
blot fører ordet som fortæller, men – bogstaveligt talt – også for plottets 
personer hele vejen igennem. Men fortællerstemmerne i de to romaner 
er på en mærkelig måde indirekte, men dog styrende tilstede både i plot-
tet og uden for plottet, altså såvel homo- som heterodiegetisk. I To the 
Lighthouse i et mixture (med midterafsnittet ”Time Passes” som en be-
skrivende undtagelse) og i The Waves i en changerende bølgebevægelse 
fra kapitel til kapitel, fra episode til mellemspil. På den ene side er fortæl-
leren – som jo her ikke er nogen jeg-fortæller, men en 3. personsfortæller, 
der på denne særlige indirekte måde nærmest svæver usynlig rundt midt 
i tableauerne – endnu mere deltagende i hændelserne, end hvad man nor-
malt ser hos jeg-fortællere, nemlig ved at fortællerstemmen enten oplø-
ser sig i de deltagende figurer eller diffunderer ud i de tilstedeværende 
figurer som fokaliseringer eller forbliver fortæller-synsvinkler, hvorigen-
nem hændelserne bliver oplevet og berettet. På den anden side synes den 
overordnede ’stemme’ sig sin rolle så bevidst som skribentrolle og kom-
munikerende, at den sætter sig igennem som eksplicit skabende antagelig 
ud fra en oplevelse af, at ved at skrive denne tekst deltager den i en dialog 
eller et møde med en læserrolle, hvor dialogpartnerne er om ikke urørlige 
så usårlige, hvilket synes at udgøre et særligt fascinerende aspekt ved det 
litterære møde iflg. Woolf. – Det er den stemme, der siger:

It is only by putting it into words that I make it whole; this wholeness 
means that it has lost its power to hurt me; it gives me, perhaps because 
by doing so I take away the pain, a great delight to put the severed parts 
together. Perhaps this is the strongest pleasure known to me. It is the 
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rapture I get when in writing I seem to be discovering what belongs to 
what; making a scene come right; making a character come together. 
From this I reach what I might call a philosophy.129 

At kommunikere på sådanne vilkår kræver en kamæleonagtig indsats af 
en læser, eller som Neville, en af de mest lyrisk og poetologisk orienterede 
af personerne i The Waves, udtrykker sig:

To read this poem one must have myriad eyes, like one of those lamps 
that turn on slabs of racing water at midnight in the Atlantic, when per-
haps only a spray of seaweed pricks the surface, or suddenly the waves 
gape and up shoulders a monster. One must put aside antipathies and 
jealousies and not interrupt. One must have patience and infinite care 
and let the light sound, whether of spiders’ delicate feet on a leaf or the 
chuckle of water in some irrelevant drain-pipe, unfold too. Nothing is 
to be rejected in fear or horror. The poet who has written this page […] 
has withdrawn.130

Her udfolder der sig en dialog af nærmest poetisk-erotisk karakter mel-
lem skribent- og læserrolle, udmøntet i deres gensidige særlige fornem-
melse for bølgernes musik og musikkens bølger (“the sea should be heard 
all the way through” som Woolf skriver i sin dagbog, da hun arbejdede 
med den anden store roman To the Lighthouse), en fornemmelse, som hun 
udspreder til mange figurer, og som således ikke er noget specifikt for den 
enkelte, men et overordnet træk, som tilhører selve skrive- og læsemåden. 
Et andet gennemgående træk er den musiske rytmik og rytmesans, som 
sprogligt og strukturelt gennemstrømmer teksten, og som på denne måde 
inviterer til dialogisk pardans af den kropslige og rytmiske slags mellem 
skribent og læser.

Det, litteratur af denne art kommunikerer, er således ikke informa-
tion fra én, der ser et eller an det og derefter informerer om, hvad han 
eller hun ser, til en anden, der ikke kan se det. Litterær kommunikation 
er ikke information,131 men snarere en impersonal, verbal overførsel af 
verbal-performative udgaver af det oplevede og sansede og den effekt, 
det har på os. Litteratur er sprog i sprog132 så at sige, at ligne med det at 
følge ruterne på et landkort og ikke med en skattejagt hver ken fra autors 
eller fra læsers side. Det litterære værk besidder som verbal-performativ 
en række stilistiske (narrative, udsigelsesmæssige, billedsprogsmæssige) 
metoder for en skribent (og for en læser) til at skabe nye rum og percep-
tioner, hvis betydninger ikke (skal) måles på repræsentationens vægt-
skål, men som snarere (skal) opfattes som en stadig bliven-til af noget, 
der netop ikke er. 
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’Moments of becoming’: 
Mødet mellem skrivningen og læsningen i The Waves
I The Waves lever vi som læsere et nærmest symbiotisk liv med en gruppe 
mennesker, venner må man vel kalde dem, der først mødes som små børn, 
legende børn, og siden følges ad i skolen, på universitetet, i voksenlivet, 
hvor nogle får børn og andre dør, og hvor deres veje skilles. Endelig er vi 
med dem i alderdommen, hvor de mødes igen til en melankolsk middag i 
Hampton Court. Bogen slutter i et langt, opsummerende tilbageblik, hvor 
Bernard, der er mediatoren, men også initiativtageren blandt dem, sætter 
en fjern bekendt stævnemøde på en restaurant. Her henvender han sig til 
denne ukendte lytter med disse ord, som bliver indledningen til en lang 
enetale: ”Now to sum up […] Now to explain to you the meaning of my 
life. […] If it were possible, I would hand it to you entire. I would say, 
“Take it. This is my life,” og fortsætter: 

’But unfortunately, what I see (this globe, full of figures) you do not see. 
You see me, sitting at a table opposite you, a rather heavy, elderly man, 
grey at the temples. You see me take the napkin and unfold it. You see 
me pour myself out a glass of wine. And you see behind me the door 
opening, and people passing. But in order to make you understand, to 
give you my life, I must tell you a story –[...]’133 

Bernard synes at sige, at meget ved man om hinanden, meget kan man se 
ved den anden, som den anden ikke kan se ved sig selv. Med ens synsover-
skud kan man endda se det, der sker bagved den anden og omkring den 
anden (og det skal nok ikke udelukkende forstås konkret), men hvis man 
vil tættere på, indrette sig seriøst mod den anden, involvere sig, forstå den 
anden, må man udnytte hin andens verbale overskud, så at sige. Jeg giver 
dig mit liv, og du giver mig dit. Jeg fortæller dig min historie, eller en af 
mine mange historier, og du læser mig din historie, eller en af dine mange 
histo rier, eller som Bakhtin siger det: ”jeg er bevidst om mig selv og bliver 
kun mig selv ved at afsløre mig selv for en anden, gennem en anden, og 
ved hjælp af en anden.”134 Bernard formulerer sig et andet sted i dette møde 
med den fjerne bekendte, som man kunne mistænke for at være læserrollen 
i forklædning, på en måde, som – hvis denne mistanke har noget på sig – 
synes at udfolde lige netop den intime forbindelse mellem skribentrollen og 
læserrollen, som det ellers kan være svært at finde evidens for: 

’Oh, but there is your face. I catch your eye. I, who had been thinking 
myself so vast, a temple, a church, a whole universe, unconfined and ca-
pable of being everywhere on the verge of things and here too, am now 
nothing but what you see – an elderly man, rather heavy, grey above the 
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ears, who (I see myself in the glass) leans one elbow on the table, and 
holds in this left hand a glass of old brandy. That is the blow you have 
dealt me.[...] 
Strange that the face of a person whom I scarcely know […] – a mere 
adumbration of eyes, cheeks, nostrils – should have power to inflict this 
insult. You look, eat, smile, are bored, pleased, annoyed – that is all I 
know. Yet this shadow which has sat by me for an hour or two, this mask 
from which peep two eyes, has power to drive me back to pinion me down 
among all those other faces, to shut me in a hot room¸ to send me dashing 
like a moth from candle to candle.’ 135

Altså igen: ’jeg bliver kun mig selv ved at afsløre mig selv for en anden, 
gennem en anden, og ved hjælp af en anden’, så ’genvinder jeg sansen for 
sammensatheden og virkeligheden og kampen’, som Bakhtin formulerer 
det,136 eller som Bernard tørt konstaterer efter at have registreret, at det er 
dette liv, at han tilhører: ”To be myself (I note) I need the illumination of 
other people’s eyes.”137

Når jeg begynder læsningen af The Waves sådan, så er det, fordi disse 
refleksioner fra Bernards side meget præcist dækker kreativiteten og dy-
namikken i de paradokser, som på mange forskellige planer bølger igen-
nem denne tekst. Lige fra kompleksiteten i tekstens ydre genrekarakter 
over fluktuationen i dens udsigelsesmæssige og tematiske opbygning til 
dobbeltheden imellem karakterernes individualitet, idet de både søger en-
somheden og hinanden. Og endelig gør jeg det for at bringe i forgrunden, 
det måske vigtigste aspekt af The Waves af dem alle, nemlig Woolfs ekspe-
rimenterende bestræbelse på at finde en form, hvori hendes refleksioner 
over skribentens og læserens rolle i konciperingen og oplevelsen af et lit-
terært værk kunne komme til udfoldelse på en for begge parter æstetisk 
integreret og acceptabel måde. Hun skriver således i sin dagbog d. 25. sept. 
1929 under udarbejdelsen af det, der skulle blive til The Waves: ”[…] seve-
ral problems cry out at once to be solved. Who thinks it? And am I outside 
the thinker? One wants some device which is not a trick.”138 Som vi straks 
skal se, bliver det ønskede middel indførelsen af en skrivende kvinde, “the 
lady writing,” som vennerne i barndommen får øje på i deres rejse til fan-
tasilandet, Elvedon. Som Gillian Beer også gør opmærksom på i introduk-
tionen, får Woolf indført den problematik, som hen des overvejelser under 
skrivningen med bogen gik ud på, uden at det sker i en udenforståendes 
optik, men integreret fuldstændigt i fortællingens egen tematik og i karak-
terernes egen optik. Hun formulerer det på denne måde:

The lady is thinking and inscribing, not outwardly observing. The children 
watch, the lady writes, the gardeners sweep: the work turns its eyes upon 
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itself, but entirely through the eyes of the actors. There is no outside place 
for the observer. The reader, too, must immerse in this submarine, eyeless, 
(I-less) medium.139

Karakterernes intra-lektuelle relationer
Allerede på første side af bogens første episode møder vi seks af histo-
riens syv hovedpersoner, og allerede på denne første side har alle seks 
haft to replikker! Og sådan fortsætter det. Bortset fra inkvit findes der i 
bogens episodiske afsnit kun disse seks personers direkte tale. Vi møder 
dem altså første gang i deres tidlige barndom, hvor de som sagt går i skole 
og sammen oplever og verbalt registrerer alt, hvad de ser og gør i deres 
leg og færden. De udvikler et naturligt venskab og bliver endda periodisk 
forelskede i hinanden (både inden for og på tværs af kønnene i øvrigt). 
En syvende person med det middelalderlige og mystiske navn, Percival, 
udvikler en særlig tiltrækning på de andre seks. Percival, som er navnet 
på den person, der ifølge King Arthur-legenden finder den hellige gral i 
The Chapel Perilous, er her beskrevet som tavs og umælende, hvilket får 
den effekt, at han kommer til at personificere det fuldkomne sammenfald 
af krop og sjæl, uden behov for et formidlingsskabende sprog. Han er en-
kel, nærmest simpel og konventionel selvbevidst og som sådan altså ingen 
ord nødig, heller ikke ved afskedsmiddagen for ham inden hans afrejse til 
Indien. Percival dør siden i det fjerne Indien (ved fald fra en hest), hvilket 
blot forøger mystificeringen og idealiseringen af ham i de andres øjne. 
Han bliver således det poetiske sigtepunkt for de øvrige seks og således 
i tavs indirekte kommunikation med ”the lady writing” (skribentrollen), 
hvilket fremgår af følgende citatpluk: 

’Look now, how everybody follows Percival. He is heavy. He walks 
clumsy down the field, through the long grass, to where the great elm 
trees stand. His magnificence is that of some me diaeval commander. A 
wake of light seems to lie on the grass before him. Look at us trooping 
after him, his faithful servants, [...].140 

[...] ’Yet it is Percival I need; for it is Percival who inspires poetry.’141 

’But here and now we are together,’ said Bernard. ’We have come to-
gether, at a particular time, to this particular spot. We are drawn into 
this communion by some deep, some common emotion. Shall we call 
it, conveniently, ’love’? Shall we say ’love of Percival’ because Percival is 
going to India?’142

’He is dead,’ said Neville. ’He fell. His horse tripped. He was thrown. The 
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sails of the world have swung round and caught me on the head. All is 
over. The lights of the world have gone out.’143

Som man kan se, er den enkelte karakters udtryksform på den ene side 
meget selvrefleksiv, men peger på den anden side også på en overordnet 
skribentinstans, der styrer bestræbelsen på at udfol de en generel livserfa-
ring, hvilket igen bliver understreget af Bernards afsluttende opsumme-
rende beretning, som jeg omtalte ovenfor.

Ved intra-lektualitet vil jeg forstå alle tekst-interne og gensidige læsnin-
ger, der måtte finde sted mellem karaktererne indbyrdes og mellem dem 
og skribent- og læserrollen. Hvorimod jeg betragter relationerne mellem 
skribent- og læserrollen indbyrdes og deres læsningsmæssige relationer 
med deres respektive omverden som inter-lektuelle. Sammenfattende 
ville det i dette tilfælde kunne afbildes på følgende måde, hvor sammen-
hængskraften mellem de seks karakterer på den ene side repræsenteres af 
Percival og den tavse kærlighedsfølelse, som han personificerer, og på den 
anden side af den ligeledes tavse ”the lady writing” personificerende den 
kreative skribentinstans, som udvirker transformationen mellem autor-
funktionen og de øvrige karakterer, en relation, som Bakhtin har behand-
let indgående, og som jeg senere vil vende tilbage til.

Fig. 1  Intra-lektuelle relationer i The Waves

Gennem indskrivningen af skribentrollen (”the lady writing”) og læser-
rollen (den tavse lytter ”you”, som Bernard åbner sig for i sidste afsnit), 
udfolder The Waves således på eksemplarisk vis den tekstualitets optik 
og den inter-(og intra-)lektuelle læsningsforståelse, som på en gang er 
grundlaget for og argumentet i denne afhandling. Men hvilke karakterer 
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tegnes så med disse seks højlydte stemmer og deres intra-lektuelle læs-
ning af hinanden?

Bernard er som nævnt historiefortælleren. Prosaforfatteren in spe. 
Han fiktionaliserer alt, laver sætninger. Det er ham, der opfinder fantasi-
landet Elvedon, og det er dér, de som børn går på opdagelse i en ukendt 
underverden, hvor der kan ske uhyggelige og mystiske ting. Det er således 
i fanta silandet, at de i vinduet i et stort hvidt hus får øje på en kvinde, der 
sidder og skriver. ”The lady writing”, bliver hun som sagt kaldt og omtalt 
og henvist til ved flere lejligheder144 og som sådan et af bogens centrale 
steder, hvor selve narrationens performance bringer hele tekstualitets-
komplekset (skribentrolle-tekst-læserrolle) i spil på en sjælden eksplicit 
måde. Bernard formulerer sig med et billedsprog og en direkthed, der 
stimulerer læseren til at påtage sig den læserrolle, der uden besvær inter-
agerer med diskursens figurers handlen, og som derved åbner for effektu-
eringen (tilblivningen) af den sprøde, men begærsfyldte kontakt mellem 
skribentrolle og læserrolle, jf. kursiveringen:

‘Now,’ said Bernard, ‘let us explore. There is the white house lying among 
trees. It lies down there ever so far beneath us. We shall sink like swim-
mers just touching the ground with the tip of their toes. We shall sink 
through the green air of leaves […] Look over the wall. That is Elvedon. 
The lady sits between the two long windows, writing. The gardeners sweep 
the lawn with giant brooms. We are the first to come here. We are discove-
rers of an unknown land.’ 145 

Bernard er initiativtageren og handlingens mand blandt dem og karakte-
ristisk nok den eneste, der ikke søger aleneheden. Tværtimod, han frygter 
ensomheden og har ikke ret høje tanker om sig selv som forfatter. Måske 
også derfor påtager han sig de mange forskellige identiteter og imiterer 
ved forskellige lejligheder ligefrem konkrete personer som fx den roman-
tiske digter og heltefigur, Byron.146 Han er den samlende figur i foreta-
gendet eller den karakter i romanen, der ligger nærmest funktionen som 
fortæller i mere traditionel udsigelsesmæssig forstand uden at være det. I 
det afslut tende kapitel får han således tildelt en funktion, der sætter ham 
i stand til at overskue og kommentere de øvriges liv og forløb og derved 
nærmest giver ham karakter af at svæve et eller sted mellem ekstra- og 
intra-diegetisk fortælleniveau: ”I am not one person; I am many people; I 
do not altogether know who I am – Jinny, Susan, Neville, Rhoda, or Louis; 
or how to distinguish my life from theirs.”147 

Jinny er derimod impulsiv og kropsmenneske. Hun hader natten og 
mørket og det at sove. Hun hører til i dagen og svæver som en flagrende 
sommer fugl. Hun er den sensuelle og kropslige stemme i den samlede 
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symfoni af verbal diskurs, hvis ka rakter i øvrigt forbliver intakt romanen 
igennem. Hun elsker at danse og er den ene part i en af de mest erotiske 
scener i bogen, hvor hun selv beskriver, hvordan hun danser meget tæt 
med en anonym beundrer. Jinny er smuk, og hun ved det godt: Læs fx 
denne beskrivelse af tilnærmelsen og derefter dansen mellem de to ved et 
tilfældigt party og bemærk, hvordan selve diskursens per formative frem-
toning, såsom sætningslængde, ordvalg, intonation, gentagelser og rytme 
udfolder denne særlige erotiske oplevelseskvalitet:

’He approaches. He makes towards me. This is the most exciting mo-
ment I have ever known. I flutter. I ripple. I stream like a plant in the 
river, flowing this way, flowing that way, but rooted, so that he may come 
to me. “Come,” I say, “come.” Pale, with dark hair, the one who is coming 
is melancholy, romantic. And I am arch and fluent and capricious; for he 
is melancholy, he is romantic. He is here; he stands at my side.

‘Now with a little jerk, like a limpet broken from a rock, I am broken 
off: I fall with him; I am carried off. We yield to this slow flood. We go in 
and out of this hesitating music. Rocks break the current of the dance; 
it jars, it shivers. In and out, we are swept now into this large figure; it 
holds us together; we cannot step outside its sinuous, its hesitating, its 
abrupt, its per fectly encircling walls. Our bodies, his hard, mine flow-
ing, are pressed together within its body; it holds us together; and then 
lengthening out, in smooth, in sinuous folds, rolls us between it, on and 
on. Suddenly the music breaks. My blood runs on but my body stands 
still. The room reels past my eyes. It stops.’ 148

I sproget og i dansen er hun som en fisk i vandet. 
Rhoda er noget nær hendes modsætning. Hun distancerer sig i for-

hold til andre, har ingen ven ner, men erstatter dem med ansigter, fore-
stillinger om ansigter, samler på dem og gemmer dem som små amulet-
ter under kjolen til at beskytte sig med. Hun har heller ikke selv noget 
ansigt, er ingen, synes hun, men vil alligevel være en anden. Hun fanta-
serer, at hun er en kejserinde, frygtløs og grusom, men hun er selv klar 
over skrøbeligheden i fantasien. Selv er hun angst, angst for døre, der 
åbner, og at det uventede sker: ”the tiger leaps,” som hun ofte formulerer 
det, så derfor er det godt at have et skræmmende ansigt under kjolen! 
Hun er vist det, man kalder introvert, underkastet andre større kræfter, 
som når hun sammenligner sig med skummet fra havets brænding, der 
farer henover stranden, skubbet og båret af vinden og ophvirvlet papir i 
endeløse korridorer. Rhoda er forbundet med elementet vind, fordi hun 
er et offer for den. Men ikke desto mindre har hun en uhyggelig fantasi, 
der er forbundet med vand, idet hun et sted forestiller sig at glide gen-
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nem vand, mens hun synker og synker uden nogen til at redde hende.149 
Dobbelt uhyggeligt, når man tænker på, hvordan Woolf selv døde i det 
virkelige liv. Rhoda dør siden, uden at vi får at vide hvordan.150

Louis blev som nævnt kysset af Jinny under legen, da de var børn. 
Men det var nok alligevel for meget for Louis, han fik nærmest et chok, 
som han aldrig kom sig over. Louis er heller ikke rigtig til andre men-
nesker, han trækker sig ind i sig selv, søger aleneheden, isolationen, men 
også evighe den og gerne i form af forbindelse med den antikke verden, 
historien, de kosmiske sammenhænge og natten. Derfor misunder han 
også Percival. Og så digter han, måske er han en kommende lyriker. Som 
sådan søger han tilværelsens naturlige rytmer og sammenhænge.

Neville er ligesom Louis poeten i gruppen, men han er mere social, 
søger selskabet, venskabet. Han er den favnende, er hemmelig forelsket 
i Percival, forguder ham nærmest. Han er den romanti ske type, kærlig-
hedsmennesket, men er nok mest optaget af digtningen og dens mulighe-
der for at udfolde det sublime. Som sådan præsenterer han tydeligt den 
side af selve det projekt, som The Waves udfolder.

Susan er den jordbundne type, som ser skoletiden som spild af tid. 
Hun oplever sig selv i skolen som en flakkende natsværmer, der har fået 
beskadiget sine vinger, og som derfor ikke kan komme nogen steder. Hun 
længes efter sommerferien og friheden. Hun ser sig selv som moderen 
med mange børn og som husmoderen med forklæde og hjemlig hygge, 
tæt forbundet med naturen, i stilhed og uden de store falbelader. Hun 
søger den tilbagetrukne tilværelse uden de store sensuelle ud fordringer. 
Hun repræsenter kontinuitet og sammenhæng i tilværelsen. 

Arkitektonik og betydningsdannelse
For Bakhtin er det, der adskiller kunst fra den øvrige virkelighed, først og 
fremmest karakteren af den aktivitet, der investeres i den; i modsætning 
til de teoretikere, han omtaler som ’æstetiske materialister’, der banalt sagt 
ikke kan ’se skoven for bare træer’, skulpturen for det marmor den er for-
met i eller digtet for det sprog, som det bearbejder. For dem er, ifølge 
Bakhtin, æstetisk aktivitet alene rettet mod at give form til materialet.151 
Kunstnerisk form for Bakhtin er derimod indbegrebet af et aktivt ”subiec-
tums”152 intense følelses-, viljes- og kropsbetonede investering i bearbejd-
ningen af et givet materiale, hvilket altså gør form til en proces, en kunst-
nerisk formning ved hjælp af et givet materiale. Det er denne faktiske, 
virkelige proces, som Bakhtin forstår som et kunstværks arkitektoniske 
indholdsform(ning), og som således indgår som det måske væsentligste 
moment i det samlede æstetiske fænomen.153 

Arkitektoniske former er det æstetisk indrettede menneskes følel-
sesmæssige og kropslige trans-formationer af dets ydre vilkår, såvel de 
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naturlige, de sociale, de historiske som de individuelt-eksperimentelle. 
I modsætning til kompositoriske former, der vedrører den kunstneriske 
udfoldelses mere materielt specifikke og tekniske forhold, og som endvi-
dere står i et afhængighedsforhold til de arkitektoniske former.154 Det er 
den dimension af en given kunstnerisk udfoldelse, som en læser, lytter, 
betragter eller analytiker må indgå i et aktivt forhold til i en given ople-
velses- eller evalueringssammenhæng. For Bakhtin ligger der her et etisk 
moment i at kunne skelne mellem kunstværket som en ’indre’ æstetisk 
kreativ proces og kunstværket som et ’ydre’ kompositorisk værk. 

Bakhtin nævner eksempelvis rytme som en æstetisk form, der både kan 
betragtes som arkitektonisk form og som kompositorisk form. Hvis rytme 
optræder som en form, der konkret sanseligt eller vidensmæssigt organi-
serer et materiale, så må man betragte fænomenet som en kompositorisk 
form. Hvis rytme som gentagelsesfænomen relaterer sig til et subiectums 
følelsesmæssige og kropslige registreringer og spændinger, som det forsø-
ger at ’performe’ eller ’teatralisere’ (for at tale barthessk; Bakhtin bruger i 
engelsk oversættelse ordet consummate), så er der tale om en arkitektonisk 
form(ning) i bakhtinsk forstand.155  Netop fordi rytme kan siges at være en 
central æstetisk form i The Waves, vil vi se nærmere på hvilke perceptioner 
og arkitektoniske former, der kan siges at have betinget The Waves’ sær-
egne kompositoriske form og formbrud, ikke mindst genremæssigt. 

The Waves skulle længe have heddet The Moths, natsværmerne, men 
blev altså til sidst ændret til The Waves, bølgerne. Dilemmaet for Woolf 
var forståeligt, fordi henholdsvis natsværmerne og bølgerne repræsente-
rer to væsentlige stiltræk ved teksten. 

På den ene side, natsværmeren, som metafor for det flakkende, det frag-
mentariske, det abrupte, det dirrende i øjeblikket, livet på natsiden, der dra-
ges mod lyset, det visuelle, det sanseligt tørre og måske også sproget, som 
Susan siger et sted ”I sit among you abrading your softness with my hard-
ness, quenching the silver-grey flickering moth-wing quiver of words.”156 

På den anden side, bølgerne, som metafor for det cykliske, gentagel-
sen, forskellen i gentagelsen, rytmen, det tilblivende og det evige og san-
seligt hørlige, med en metonymisk forbindelse til vandet, livet og døden. 
Vandet, som vi også mødte det på en så gennemgående måde i hendes To 
the Lighthouse, som hun jo skrev umiddelbart før The Waves. I sin dagbog 
skrev hun, som jeg nævn te, om planerne med To the Lighthouse, at ”havet 
skulle kunne høres hele vejen igennem”, en for nemmelse for havet og for 
vand, som man overalt møder hos hende og altså også her i The Waves. 
De to titlers metaforer er måske ikke mindst anvendelige over for udsi-
gelsesniveauerne i The Waves, såvel det makro-diskursive som det mikro-
diskursive niveau. 

Makro-diskursivt er The Waves skruet sådan sammen, at det består af 
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en række episoder, 9 i alt og en række mellemspil, hvoraf der er paradok-
salt nok er 10. Det skyldes, at teksten begynder og slutter med et ’mel-
lemspil’, selvom det sidste kun er på en halv linje og ikke adskilt fra den 
foregående episode med sideskift som de øvrige. Det flakkende natsvær-
meragtige på makroniveau, fremkommer ved, at mellemspilsafsnittene 
skyder sig ind imellem episoderne og kommenterer dem indirekte. Det 
kan afbildes som hos Klitgård:157

 

Fig. 2  Strukturen på makro-niveau i The Waves

Opstillingen her giver forhåbentlig både associationer til det flagrende 
natsværmeragtige og til det cykliske og bølgende, med ét ord det fluktu-
erende. 

De to vidt forskellige cykliske forløb kan betragtes som en dialogisk 
sammenvævning af to verbale udgaver af en skrivendes perceptioner el-
ler læsninger, dels af solens og dagslysets kommen og forsvinden som i 
mellemspillene, dels af livets kronologi og det sociale dagliglivs psykiske 
implikationer og forviklinger som i karakterernes respektive livsafsnit i 
episoderne. Værket fremtræder således som et dialogisk væv af stemmer, 
som læseren må i kontakt med for at yde den bestræbelse, der ligger heri, 
det nødvendige tilsvar.

Det ene forløb, mellemspillene – som i teksten typografisk er sat med 
kursiv – er fortalt i 3. per son, men fremstår som meget sanseligt fortalte, næ-
sten som fordækte 1. persons beskrivelser af so lens daglige gang over him-

 1. mellemspil: Solopgang
   1. episode: Barndommen
 2. mellemspil: Tidlig morgen
   2. episode: Tidlig ungdom
 3. mellemspil: Sen morgen
   3. episode: Ungdom
 4. mellemspil: Formiddag
   4. episode: Voksentid
 5. mellemspil: Middag
   5. episode: Krisetid: Percivals død
 6. mellemspil: Tidlig eftermiddag
   6. episode: Voksentid
 7. mellemspil: Sen eftermiddag
   7. episode: Den modne alder
 8. mellemspil: Aften
   8. episode: Alderdom
 9. mellemspil: Nat
   9. episode: Døden
10. mellemspil: Lyden af bølgerne: gentagelsen



i. Litteraturlæsningens semiotik  ·  59

len og dennes effekt på naturen og på udvalgte menneskeskabte foreteel ser 
i landskabet. Fortælleniveauet er klart intra-diegetisk, fortælleren er til ste-
de, endda meget sanseligt nærværende, men som betragter og ikke mindst 
beskriver scenariet udefra, endda med meget malende verbale penselstrøg. 
Fortællerforholdet er derfor klart hetero-diegetisk. Agenterne er solen og 
dens stråler, hvis virkninger på natur, bygninger, interiør og alt, hvad de 
møder på deres vej, beskrives med varierende fokalisering, som et kamera-
øje og -øre, der sansende alt følger solens gang fra havet ind over land, idet 
det oplevede beskrives udefra af en instans, som nærmest må karakteriseres 
som en sammensmeltning af en fortæller og en skribent. En konstruktion 
som har sin pendant i episoderne i form af ”the lady writing”. 

Det enkelte mellemspil forløber således, at solen først beskrives, som 
den udfolder sig for en betragter, når den rammer bølgerne på havet, der-
næst når den rammer klipperne, siden haven og træerne med blomsterne 
og fuglene, siden kommer den op til huset og kaster sine stråler ind ad 
vinduerne, stråler, der rammer gardiner, borde og stole med de besynder-
ligste virkninger af farver og former og derved skabende de mest over-
raskende affekter og fantasibilleder, som oplevet af en yderst sensitiv per-
ceptionsinstans, der sidder der inde i billedet et eller andet sted. Billedet, 
der skabes i mellemspillene, har ofte en alluderende eller allegorisk kom-
mentar til det, der skal ske i den følgende episode eller til det, der netop er 
sket i den foregående episode, men det kræver en åben og sensitiv læse-
måde at registrere det. Næsten som en billedlig udgave af korets rolle i de 
græske tragedier, eller som Gillian Beer formulerer det i introduktionen 
til den her anvendte udgave:

Certainly, the reader of The Waves needs to swim, to trust to the 
buoyancy of the eye and the suppleness of the understanding. It is 
no good panicking when sequence seems lost or persons are hard 
to pick out. The rhythms of the work will sustain us comfortably as 
long as we do not flounder about trying to catch hold of events. The 
events are there, sure enough, but they are not sundered from the 
flow. This is to say that the form of the waves is acted out in the ac-
tual read ing experience, and the reader must trust the medium. The 
rhythmic patterns of the book, this ‘play-poem’, provide the clues for 
performance.158

Det andet forløb, episoderne, består hver især af korte 1. personsfortæl-
linger, hvor de seks karakte rer, Bernard, Jinny, Louis, Neville, Rhoda og 
Susan på skift fortæller og giver udtryk for deres per ceptioner og affekter 
i hver livsfase på en stærkt stiliseret måde, der leder tanken hen på det 
lyriske og det deklamatoriske i en rækkefølge, der på den ene side er til-
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fældig, men som på den anden side er styret af deres respektive forhold til 
hinanden og deres individualitet. 

På mikroniveau viser det flakkende natsværmeragtige sig bl.a. ved at 
talen i de episodiske afsnit skifter fra figur til figur i uforudsigelige og ufor-
midlede større eller mindre enetaler på en mærkelig udramatisk måde, 
men alligevel meget nærværende og gribende, bl.a. fordi disse enetaler ud-
foldes i præsens, med undtagelse af Bernards afsluttende opsummerende 
og selvhenførende envejskom munikation vis-a-vis den før omtalte gamle 
bekendte under en middag på en restaurant et eller andet sted i London. 

Et eksempel på denne fluktuerende stil i episoderne kunne være den 
føromtalte indledning til første episode, hvor vi møder bogens seks figu-
rer som børn legende, sansende og fantaserende i haven og i naturen:

’I see a ring’, said Bernard, ’hanging above me. It quivers and hangs 
in a loop of light.’

’I see a slab of pale yellow,’ said Susan, ’spreading away until it meets 
in a purple stripe.’

‘I hear a sound,’ said Rhoda, ‘cheep, chirp; cheep chirp; going up 
and down.’

‘I see a globe,’ said Neville, ‘hanging down in a drop against the 
enormous flanks of some hill.’

‘I see a crimson tassel,’ said Jinny, ‘twisted with gold threads.’
‘I hear something stamping,’ said Louis. ‘A great beast’s foot is 

chained. It stamps, and stamps, and stamps.’159

Efter disse konkrete sanseregistreringer på eget initiativ, går de nu på 
Bernards initiativ over til mere metaforiske omskrivninger af deres iagt-
tagelser, men stadig i et hektisk stikomytisk replikskifte:

’Look at the spider’s web on the corner of the balcony,’ said Bernard. 
‘It has beads of water on it, drops of white light.’

’The leaves are gathered round the window like pointed ears,’ said 
Susan.

‘A shadow falls on the path,’ said Louis, ‘like an elbow bent.’
‘Islands of light are swimming on the grass,’ said Rhoda. ‘They have 

fallen through trees.’
‘The birds’ eyes are bright in the tunnels between the leaves,’ said 

Neville.
‘The stalks are covered with harsh, short hairs,’ said Jinny, ‘and drops 

of water have stuck to them.’
‘A caterpillar is curled in a green ring.’ said Susan, ‘notched with 

blunt feet.’160
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Efterhånden når de til mere eftertænksomme funderinger og højlydte re-
gistreringer af alt, hvad de ser og oplever i naturen og iblandt dem selv. 
Meget realistisk i øvrigt oplever vi også situationer, hvor pigerne sådan 
mere eller mindre impulsivt kysser drengene. Godt i tråd med Woolfs 
intentio ner om at give ord til tilværelsens sublime øjeblikke eller ’mo-
ments of being’, som hun kalder dem, men som i virkeligheden snarere 
skulle kaldes ’moments of becoming’, fordi det netop er karakteri stisk for 
teksten, at dens dramatiske spændinger samler sig omkring episoder, som 
er bygget op som blokke af tilblivelse. Det drejer sig om episoder, hvori 
noget opstår, indbyrdes mellem personerne, men også i den enkelte figur 
på baggrund af og i forbindelse med konkrete hændelser, såsom ankomst, 
afsked, gensyn, venten eller i særlige tilfælde blot på baggrund af den re-
flektoriske dynamik, der udgår fra Bernards figur, som her i den svangre 
stund op til Elvedon-fantasien: 

’[…] when we sit together, close,’ said Bernard, ’we melt into each other 
with phrases. We are edged with mist. We make an unsubstantial ter-
ritory.’ […] ’I am tied down with single words,’ [said Susan]. ’But you 
wander off; you slip away; you rise up higher, with words and words in 
phrases.’161

Nydannelserne har en tilbøjelighed til at opstå i de frie oplevelsesrum, 
der skabes på figur- såvel som på læseniveau, når normalitetens forven-
teligheder af en eller anden uforudsigelig grund ude bliver, som Neville 
kan sige det i et af forventningens skæbnesvangre øjeblikke op til afskeds-
middagen for Percival:

’I have come early. I have taken my place at the table ten minutes before 
time in order to taste every moment of anticipation; to see the door open 
and to say, “Is it Percival? No; it is not Percival.” There is a morbid plea-
sure in saying: “No, it is not Percival”. I have seen the door open and shut 
twenty times already; each time the suspense sharpens.’ 162

Kompositorisk består værket altså af to selvstændige og udsigelses- og 
diskursmæssigt meget forskellige, cykliske forløb, som er stillet over for 
hinanden på en fragmenteret, montageagtig måde, hvor en mulig forbin-
delse mellem de to forløb arkitektonisk må (gen)skabes i og med læsnin-
gen, såfremt læseren er i stand til at påtage sig rollen som lydhør og aktiv 
medskaber og ikke blokerer og reagerer ved at opfatte konstruktionen 
som en kompositorisk ”failure”, hvilket Woolf frygtede. Woolf skriver i 
sin dagbog, at hun aldrig har været så bevidst om og omhyggelig med 
sin skrivning, som hun var under arbejdet med The Waves, men at hen-



62  ·  Inter-lektualitet

des ihærdighed på den anden side kunne gå hen at blive opfattet som en 
fejldisposition fra læsernes side: ”never have I screwed my brain so tight 
over a book [...] I imagine that the hookedness may be so great that it will 
be a failure from a reader’s point of view.”163 En refleksion som dels viser, 
hvor opmærksom og orienteret hun er mod læserrollerne i skriveproces-
sen, og hvor god en fornemmelse hun har for sin potentielle læser, og dels 
giver en ekstra dimension til det omtalte møjsommelige arbejde med at 
slippe fri af knæsatte normer for, hvordan perceptioner omsættes til æste-
tisk valide kompositioner. For selvfølgelig mente hun med ”failure from 
a reader’s point of view,” at bogen ikke var blevet en bog, man sådan ’gik i 
med træsko på’. Man måtte, forekommer det, derimod anlægge en til skri-
veprocessen svarende læsning, hvis man på nogen måde skulle yde den 
værdigt tilsvar. Hun berører her det læsningsetiske perspektiv på littera-
tur, som jeg vil tage op i næste kapitel, og som har rødder i Barthes’ reflek-
sioner over forholdet mellem læselige og skrivelige tekster, som behandlet 
ovenfor og ikke mindst i det teatralitetskoncept, som blev fællesnævneren 
for hans litteratur- og kunstsyn. Det synes også at svare nøje til Bakhtins 
skelnen mellem kompositorisk og arkitektonisk æstetisk form.

Perception og genreoverskridelse
Hvad angår spørgsmålet om The Waves’ genreoverskridende karakter, så 
helliger Woolf som så ofte før en særlig reflekteret stund til sådanne sager, 
inden hun går i gang med det konkrete projekt. I dette tilfælde sker det i 
essayet ”Narrow Bridge of Art”164 fra 1927, altså nogle få år før hun skrev 
The Waves. Her samler hun sine tanker om genre specielt i relation til 
epoke. 

Alt for mange forfattere, siger hun, forsøger at tvinge et indhold ind i 
en form, som er fremmed for det. De har ikke set, at en ny generation og 
en ny tid kræver en ny form, såvel som et nyt sprog kunne man tilføje med 
tanke på Barthes’ tilsvarende overvejelser i artiklen ”Fra værk til tekst.”165 
Og hun fortsætter tanken ved at hævde, at for de kommende generatio-
ner er det meget personlige og intense lyriske udtryk for fortvivlelse og 
ekstase, som tidligere tider har brugt, ikke nok. Sindet er så fuldt af kom-
plekse og uregerlige følelser, at de fine lyriske konstruktioner ikke mere 
er bevendte til at rumme moderne tiders emotionelle fluktuationer end et 
rosenblads evne til at omslutte et klippestykkes forrevne uoverskuelighed. 
Videre hævder hun, at hvis man ser på, hvilke kunstneriske former, der 
tidligere blev brugt til at formidle sammenstød af modstridende livssyn 
og konflikter mellem karakterers individualiteter og samtidig behovet for 
en samlende skabende kraft, så må det blive det elizabethanske poetiske 
drama, så som Shakespeare, Marlowe osv., hvilket dog næppe har nogen 
muligheder for at genopstå som form i det 20. årh. Det samme, pointerer 
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hun, gælder stort set alle senere former for poetisk drama inkl. romantik-
kens. Hun reflekterer over de tre klassiske storgenrers muligheder for at 
formidle det moderne menneskes vilkår og sind og med fare for at blive 
latterliggjort, gætter hun på, at om ti til femten år vil prosaen blive brugt 
til formål, som den aldrig har været brugt til før. Hun nævner dog løsslup-
penheden og friheden i Lawrence Sternes Tristram Shandy (1760) som 
et eksempel på, hvordan prosa og poesi kan blandes på en let og naturlig 
måde. Meget af fremtidens litteratur vil blive skrevet i prosa, men med ka-
raktertræk, som på mange områder ligner lyrikkens. Den vil have meget 
af den opstemte karakter, som lyrikken har, men også mange af prosaens 
jævne træk, og så vil den være dramatisk i sine indre spændinger uden 
at være drama. Den fremtidige prosa, som hun ser for sig, vil med andre 
ord indeholde meget af det poetiske, som lyrikken indeholder, men vil på 
den anden side være fremmed for fx prosa-dramaet, som vi kender det fra 
de samtidige stykker af Shaw og Ibsen. De kan ligesom ikke rigtig i deres 
replikker rumme den perceptive og affektbetonede kompleksitet, som det 
moderne liv byder på og lancerer som vilkår. Shaws og Ibsens interesse 
for det psykologiske, hævder hun, kvæler ligesom mulighederne for at 
disse blokke af perceptioner og affekter kan finde en dramatisk diskursiv 
form at udvikle sig i, blive til i. ”Ethvert øjeblik er centrum og mødested 
for en utrolig mængde af perceptioner, som endnu ikke har fundet en ud-
tryksform.”166 Med en form for profetisk fremsynethed nævner hun nogle 
af de perceptionsområder, som kunne komme på tale, og som hun ud-
folder i sit kommende værk The Waves, som så netop kan karakteriseres 
som den blandingsgenre mellem det lyriske, det dramatiske og prosaen. 
Disse perceptionsområder kunne fx være musik, visuelle fænomener som 
former og farver i naturen, menneskemængder, rumoplevelser og vinens 
beruselse:

the power of music, the stimulus of sight, the effect on us of the shape of 
trees or the play of colour, the emotions bred in us by crowds, the obscure 
terrors and hatreds which come so irra tionally in certain places or from 
certain people, the daylight of movement, the intoxication of wine.167 

Livet er angiveligt altid og uundgåeligt meget rigere end os, der prøver at 
give det en betydende form. Derfor er det, der tæller og varer ved i den 
kommende litteratur, siger hun, ikke så meget dens mulige brillans og 
skønhed, som dens møjsommelige arbejde med at slippe fri af de kedsom-
me bindinger, som dens forfattere har været spundet ind i. Det er bl.a. på 
den baggrund, at man skal se hendes bestræbelser i The Waves. (Svarende 
i øvrigt til det arbejde, som Samuel Beckett senere vil komme til at karak-
terisere som ”Ever failed, no matter, try again, fail again, fail better”168).
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Hermione Lee hævder,169 at den poetiske rytme i The Waves er så kon-
sistent, at teksten flere ste der kunne konverteres til digte, som hun så vi-
ser hvordan. Tania Ørum anlægger den samme syns vinkel.170 Ida Klitgård 
fremhæver i sin afhandling den dramatiske komponent, som den dimen-
sion i værket, der forbinder begge de andre genreaspekter til et komplet 
hele.171 Hun opstiller de oppositionelle ingredienser i henholdsvis lyrik- 
og prosa-dimensionerne på følgende måde:172

Fig. 3  Genrespecifikke modsætninger i The Waves

Over for disse dialektiske modsætninger sætter hun så de dramatiske kom-
ponenter, der udgør en slags horisont, der forbinder begge genrer til et 
komplet hele, og som således fungerer som den skri vende instanses ord-
nende princip i konstruktionen af The Waves:17

 

Fig. 4  Drama-specifikke komponenter i The Waves

The Waves er et poetisk drama – og dog en roman.174 The Waves fastholder 
romanen som en inklu siv genre. Alt kan trækkes ind, stort og småt, non-
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sens, det forvrøvlede, det meningsløse, det faktu elle og det nøjagtige. På 
den ene side er den fascineret af digtets strenghed og tæthed, dets reduce-
rende evne og på den anden side af romanens mulighed for at have alt 
med i en særlig form for transparens eller gennemsigtighed. The Waves 
står også for afmontering af det narrative i klassisk forstand, til fordel for 
en koncentration af det enkelte øjeblik eller de enkelte øjeblikke sat i sce-
ne som rytmiske bevægelser – bølgebevægelser helt ud i overgangen fra 
stemme til stemme.

Det lyriske og det romaneske genretræk krydses altså med dramaets 
monologer og dialoger, selvom det dialogiske her må siges at ligge på for-
tælle-planet og ikke på figur-planet. Personerne taler nemlig praktisk talt 
ikke sammen, men i monologer, dog med enkelte undtagelser, fx inden 
Elvedon nedstigningen.175

Mens det dialogiske hos en teoretiker udi de sproglige idiolekter som 
Mikhail Bakhtin går på en vekslen mellem to eller flere bevidstheder (i 
sproglige udgaver), så synes Woolfs bestræbelser at gå i retning af at lade 
de forskellige stemmer fremtræde nærmest som facetter af den samme 
stemme føring, som (re)præsenterende en instans, der ikke taler, men som 
altså udfolder sig i disse stemmer på denne indirekte og alligevel hetero-
glosse måde. De seks stemmer, der taler, taler umiddelbart i samme stil, 
samme diktion, de er altså ikke stilmæssigt individualiserede, de har ikke 
noget særligt udtalt stilistisk særpræg. Så vejen ind til det idiolektale er for-
skellig fra den, Bakhtin foreskriver. De taler ens, selv om der indholdsmæs-
sigt, på det karaktermæssige og psykologiske plan, er store forskelle mellem 
dem, som vi straks skal se ”for we are all so different,”176 som Louis, den lidt 
tilbagetrukne og naturtilknyttede af dem, udtrykker det, samtidig med at de 
på det handlingsmæssige og interpersonelle plan er dybt forbundne.

Konklusion
Gilles Deleuze karakteriserer i bogen Milles plateaux (dansk udg. Tusinde 
plateauer) Woolfs æstetiske og (kan jeg så med Bakhtin tilføje) etiske 
måde at skrive på i The Waves som en deterritorialisation, 177 som et forsøg 
på at frigøre følelser og affekt fra de talende og dømmende subjekters og 
betydningers normale territorier; som her fortsat oplevet gennem Neville 
under hans venten på Percival: ”Every moment he seems to pump into 
this room his prickly light, this intensity of being, so that things have lost 
their normal use – this knife-blade is only a flash of light, not a thing to 
cut with. The normal is abolished.”178 Hvor det ’normale’ er, at sanselige 
oplevelser har en allerede givet betydning for os her og nu, en betydning, 
som normalt ikke betvivles, men som tages for konsensualt givet og såle-
des blot venter på at blive tildelt nogle ord – hvis de endda gør det. I The 
Waves vil Woolf noget andet. Hun vil åbne for potentialerne i sproget og 
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ikke affinde sig med de faste, knæsatte former for sproglige udtryk for det, 
man oplever, de indtryk, man modtager eller kommer i tanker om. Hun 
vil ikke blot konstatere, at det og det kan hun godt kan lide, eller dette eller 
hint gør mig bange, er smukt, er dejligt, etc. her udtrykt først af Bernard 
derefter af Neville:

‘There is no stability in this world. Who is to say what meaning there is 
in everything? Who is to foretell the flight of the word? 

[…] This table, these chairs, this metal vase with its three red flowers are 
about to undergo an extraordinary transformation. Already the room, 
with its swing-doors, its tables heaped with fruit, with cold joints, wears 
wavering, unreal appearance of a place where one waits expecting some-
thing to happen. Things quiver as if not yet in being.’179

Hun vil frigøre affekterne fra perceptionerne, frigøre betydningerne 
fra det sansede og fra de perso ner eller subjekter, der sanser. Hun vil lade 
ordene tale for sig selv, lade dem spille sammen med de midler, de har 
som sprog, uden at lade dem være alt for fasttømrede til forudfattede be-
tydninger og karakterer. Først derved, giver Deleuze hende ret i, åbnes der 
for, at noget nyt kan blive til i sproget, i teksten og i mødet mellem ”the 
lady writing” og ’the person reading’. 

Betydende former180 
hos Charles Baudelaire, Stéphane Mallarmé, 
James Joyce og Samuel Beckett

Modernismens retorik
I det følgende vil jeg trække et par historiske linjer i det modernistiske 
landskab, som Woolf var en integreret del af, og hvoraf den ene leder os 
frem mod den særlige position, som Beckett kom til at indtage i litteratu-
rens egen retorisk-etiske problematisering af dens og sprogets mimetiske 
forklaringsevne. Termen modernisme betegner i almindelighed den kunst 
og litteratur, der bygger på en moderne erfaringshorisont og som sin base 
har det heterogene subjekt, fremmedgørelsen og Guds død. Ved siden af 
dette tematiske rum er modernismen i særlig grad knyttet til et bestemt 
fremstillingskoncept, som vi netop har set det hos Virginia Woolf, nemlig 
opgøret med de traditionelle kunstneriske og litterære formsprog, især de 
konventionelle transparente fremstillingsteknikker. 
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I modernismen er formen ikke blot et medium for en mening, men 
er i sig selv betydningsgenererende. Når det kan være tilfældet på en an-
den måde end tidligere, fx i realismen og naturalismen – for selvfølgelig 
er enhver æstetisk praksis udtryk for en sammenhæng mellem form og 
indhold – så skyldes det to forhold: Dels er det formmæssige, lidt firkan-
tet sagt, med modernismen selvstændiggjort og ikke blot et akkompag-
nement til tekstens mening. Det betyder, at formen i det litterære værk 
(komposition, isomorfier, syntaks, ordvalg, billedsprog osv.) ikke blot re-
præsenterer et indhold (forløb, beskrivelser og refleksioner) i én-til-én 
gengivelse, men tillige genererer en betydning. Det kan være det frag-
menterede, tingsliggjorte, kausalløse, maniske osv., der får sin egentlige 
betydning i den tekstuelle sammenhæng, det indgår i. Dels er sproget nok 
et fælles socialt medium, men i dagligdagen dog kun som et meddelel-
sesmiddel; det rummer ikke i sig selv den omverden, der omgiver det. 
Sprogets mulige repræsentationsværdi må derfor bygge på konvention og 
konsensus, som i modernismesammenhæng netop er det, der bliver pro-
blematiseret. En modernistisk forståelse af virkeligheden kræver, at man 
forholder sig tæt til den og udveksler erfaring med den, afsøger den, i lit-
terær sammenhæng med sproget som det æstetiske materiale, hvori den 
æstetiske aktivitet foregår. 

Derfor må modernismen skifte det tidligere såkaldt ’objektive’ per-
spektiv på forholdet mellem litteratur og omverden og det klassiske mi-
mesis-paradigme, der hviler på tillid til konventionelle, æstetiske nor-
mers forklaringsevne, ud med en litteraturforståelse, der bygger på en 
dynamisk mangfoldighed af perspektiver og udviklingsretninger, som 
kommunikerer ved hjælp af nærvær, forfølgning af korrespondancer 
og eksperimenteren, og hvor efterligning og parallelitet ikke primært 
er struktureret efter ydre, men indre parametre. Blandt mange eksem-
pler på en sådan tale møder vi Charles Baudelaire, Stéphane Mallarmé, 
Fjodor Dostojevskij, James Joyce, Virginia Woolf, Samuel Beckett, Per 
Højholt, som alle mere eller mindre er blevet eller vil blive inddraget i 
det følgende.

Med modernismen i litteraturen og kunsten forskydes fokus således 
i betydningsdannelsen – tendentielt og lidt populært sagt – fra det, der 
peges på, til selve den pegende handling. Modernismen forsøger ikke at 
leve op til en norm, ud-trykke noget givet, men at sætte et af-tryk af en 
bevægelse. Det betyder fx ikke, at autorinstansens rolle i betydningsdan-
nelsen negligeres, men blot at betydning i højere grad bliver en integreret 
del af selve den kreative performativitet. Ved at løsne for repræsentatio-
nens greb om meningsdannelsen åbnes for en læsningspraksis og en be-
tydningsdannelse, som ikke nødvendigvis mister i karakter af realisme 
(i betydningen: virkelighedsnærhed) eller sandsynlighed, men som blot 
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udvider oplevelsen af, ad hvilke veje og i hvilken form meningsfuldhed i 
kunsten kan opstå.

Netop dette spørgsmål om, hvordan betydning opstår i og med et 
givet kunstværk, har været en væsentlig del af en stor gruppe moderne 
teoretikeres hovedtemaer. Her kan fx nævnes Walter Benjamins overve-
jelser over kunstens karakter og værkets relative autonomi, hans forestil-
ling om fremstillingen som den dramatiske bevægelse, hvori kunstens 
’mysterium’ ene og alene kan komme til udfoldelse, og endelig hans 
forestillinger om litteraturen som på én gang et oprindelsens og et uto-
piens sted.181 Der kan nævnes Mikhail Bakhtins strenge skelnen mel-
lem kunstnerisk form og kognitiv form, hvor han pointerer, at autor- og 
læserinstansen må erfare form som sit eget, aktive værdimæssige for-
hold til indhold for at kunne erfare form æstetisk, dvs. på en måde der 
overskrider den subjektive erfaringsverden. De vidensbaserede former 
har derimod ikke et sådan produktivt, aktivt, erfaringsbaseret forhold 
til objektet.182 Der kan nævnes Maurice Blanchot og hans omvending af 
Descartes’ cogito fra ”jeg tænker, altså er jeg” til et ”jeg tænker, altså er 
jeg ikke” som udtryk for en anti-essentialistisk og anti-eksistentialistisk 
subjektforståelse. Her nævner han fx Mallarmé og specielt Kafka, som 
eksempler på en litterær erfaringsdannelse, der åbner for en gåen fra 
”jeg” over til ”han” og dermed videre til hidtil uoplyste begivenheder 
og indsigter.183 Eller man kunne nævne Roland Barthes, som så tidligt 
som i 1953 i Le degré zéro de l’écriture hævder, at det moderne historisk 
begynder der, hvor noget ikke længere kan siges, kombineret ”med en 
stræben mod en umulig litteratur;”184 ”en écriturens [skrivningens] tra-
gik”, som han også kalder den situation, den bevidste forfatter befinder 
sig i.185 I den franske, historisk, samfundsmæssigt specifikke tærskelsi-
tuation nævner han blandt andre folk som Gustav Flaubert og Marcel 
Proust, der installerer en ny litterær ansvarsbevidsthed, som har sprog-
brugen, altså ”formen som både første og sidste instans,” fordi det er 
til ”litteraturen [som] sprogbrugens utopi,”186 at man må sætte sin lid. 
En umiskendelig genlyd kan høres hos samtidens og The Unnamables 
forfatter, Samuel Beckett, der hævdede: ”It’s the shape that matters.”187 
Endelig kunne nævnes Gilles Deleuze, som den måske mest radikale 
modernitetstænker og empirist, der i al sin tænkning, også den om lit-
teraturen og kunsten i øvrigt, udgår fra enkeltdelenes, det partielles vej 
mod det sammensatte, det kompositionelle. Betydning opstår ikke ved at 
noget forklares ved hjælp af noget andet, noget allerede givet, men det er 
orienteringen mod eller investeringen i sprogets og andre fænomeners 
affektive muligheder, der gør dem betydende. At litteraturens former er 
betydende peger her på den bestræbelse, der lægges i at få sproget til at 
åbne sig mod og forbinde sig med en levet verden af tilblivelser.188 Det er 



i. Litteraturlæsningens semiotik  ·  69

ud fra en sådan opfattelse, at værdien af litteraturen synes at ligge i såvel 
skrivningen som læsningen af den og ikke i, hvad den kunne tænkes at 
mene eller afsløre om dette eller hint. Og det er bl.a. på det punkt, at 
Deleuze mener, at litteraturen adskiller sig fra videnskaben og filosofien. 
Litteraturen har sin egen tendens. 

I opposition mod de præmodernistiske mere deterministiske og værk-
transcenderende opfattelser af forholdet mellem betydningsfundering og 
sand(synlig)hed knytter disse folk i højere grad deres opfattelse af betyd-
ning i kunsten og kunstens betydning til den værk- og tekstimmanente 
formningsaktivitet og dynamik, som synes at karakterisere modernitetens 
æstetiske aktiviteters særlige udfoldelsesvilkår og -muligheder.

I modernismens kunstneriske udfoldelser ligger der sjældent en blot 
og bar gentagelse af etablerede former, men derimod en praksis, der er 
stimuleret af energien, indsatsen og indstillingen i det oplevede, som den 
så viderebearbejder på sin måde som forskelskaben. Formorienteringen 
i modernismens brede spektrum af litteratur og kunst skal altså opfattes 
som dens stadige skaben af nye former, initieret af forskel, af det ander-
ledes.

Formen som betydningsskabende
Modernismens særlige relation til formen som betydningsskabende viser 
sig gennem en række forskellige, indbyrdes relaterede forhold, som må-
ske ikke er et resultat af en decideret formfokusering, men som henleder 
opmærksomheden på formen. Sprogbevidstheden, repræsentationsfor-
ståelsen og de fragmenterede og dialogiserede fremstillingsformer ryster 
og forskyder de etablerede genreformer. Det æstetiske værks karakter og 
status som autonomt værk bliver igen og igen problematiseret til fordel 
for en åben (inter)tekstforståelse, hvorved spørgsmålet om den moderni-
stiske teksts betydningsdannende karakter bliver påtrængende. Det kan 
være spørgsmål som, hvorvidt der i det konkrete tilfælde er tale om en 
(selv)henvisning til den skabende akt og den skabte diskurs, eller om der 
er tale om en egentlig henvisningsfunktion af mimetisk karakter, hvor-
med modernismen kunne siges også at rumme et (ny)realistisk paradig-
me. Da begge dele synes at være tilfældet, er det åbenlyst, at modernismen 
er en pluralistisk og inhomogen praksis, men også at netop formaspektet 
kan indfange væsentlige sider af denne mangfoldighed og sætte den på 
begreb. 

Lige siden opgøret med de klassiske fortælleformer har det 20. år-
hundredes litteratur, par excellence modernisme (og postmodernisme), 
haft den sproglige og formmæssige betydning i centrum. Den litterære 
betydningsproces er ikke usynlig og transparent, men træder frem som 
en synlig del af teksten. Eller anderledes sagt modernismen undersøger 
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og stiller spørgsmål til udtrykkets (sprogets) måder at gestalte betydning 
på. Allerede symbolisterne reagerede på den etablerede, referentielle tegn-
funktion og frisatte fænomenerne som symboler i forsøget på at konstitu-
ere en højere virkelighed og en selvstændig symbolverden. Omvendt ville 
futuristerne og de tidlige avantgardister – for så vidt i opgøret med den 
samme sprognorm, som nu blev karakteriseret gennem sin automatise-
ring – rense udtrykket og tilbageføre livsførelsen i udtrykket, ”for at vi ig-
jen skal føle tingene, for igjen å gjøre stenen til sten”, som Viktor Sklovskij 
formulerede det,189 og som jeg også var inde på i forbindelse med Barthes 
og teatralitet ovenfor. Hermed blev fundamentet lagt for en diskussion af 
den æstetiske sprogfunktion – og dens relation til normalsproget – som i 
modernismens forskellige afskygninger har været tilbagevendende.

Peger den intertekstuelle litteratur på en pluralistisk og centrifugal hen-
visningsform, så er den litte rære modernisme også samtidig forbundet med 
en indadrettet og centripetal reference. Er muligheden for en fast og sta-
bil synsvinkel på virkeligheden blevet problematiseret og har virkeligheden 
mistet sine før så genkendelige konturer, så er denne fremmedhed og ’for-
rykkethed’ også udtryk for, at der ikke gives nogen unik position, hvorfra 
verden kan betragtes.

Anderledes udtrykt kan vi hævde, at når modernismen er kendetegnet 
ved sprængthed og form eksperimenteren, så skyldes det, at den står i rela-
tion til det psykiske register, til den menneskelige oplevelse af virkelighe-
den. Når fremstillingen ikke er velordnet og perspektivisk organiseret, er 
det ikke blot udtryk for et udvendigt ideologisk koncept, men også udtryk 
for at bevidsthedens afsmittende virkning slår igennem. Woolf opsumerer 
alt det ovenfor sagte i dette ofte citerede pluk fra hendes essay ”Modern 
Fiction”:

Betragt et øjeblik et almindeligt sind en almindelig dag. Sindet modtager 
en myriade af indtryk – trivielle, fantastiske, flygtige eller indgraveret 
med en skarphed som stål. Fra alle sider kommer de, en uophørlig byge 
af utallige atomer; og idet de falder, idet de former sig til mandagens 
eller tirsdagens liv, falder eftertrykket anderledes end førhen; det betyd-
ningsfulde øjeblik kom ikke her men der; så at hvis forfatteren var en fri 
mand og ikke en slave, hvis han kunne skrive som han ville, og ikke som 
han skulle, hvis han kunne basere sin bog på sine egne følelser og ikke 
på konventionerne, ville der ikke være noget plot, ingen komedie, ingen 
tragedie, ingen kærlighedshistorie eller katastrofe i den vedtagne stil, og 
måske ikke en eneste knap syet i som skrædderne i Bond Street vil have 
det. Livet er ikke en serie af symmetrisk opstillede vognlygter; livet er 
en lysende glorie, et halvtgennemskinneligt hylster, der omgiver os fra 
bevidsthedens begyndelse til dens slutning. (...) Lad os ikke tage det for 
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givet at livet eksisterer mere fuldstændigt i det, der almindeligvis regnes 
for stort, end i det, der almindeligvis regnes for småt.190

Form hos Charles Baudelaire og Stéphane Mallarmé
Med modernisme i denne sammenhæng refereres til den forskydning af 
kunstopfattelsen fra Realisme over Naturalisme til Modernisme, som ind-
ledtes i midten af det 19. årh. og fortsattes op i det 20. årh. At der må-
ske også har været andre tidligere ”modernismer”, vil jeg lade ude af be-
tragtning i denne omgang. De fleste er enige om, at det, der kendetegner 
denne modernisme, er en mistillid til de gængse repræsentationsformer, 
som i kunsten og her specielt i litteraturen har været grundlaget for den 
måde, hvorpå betydning etableredes. I litteraturen viste det sig bl.a. ved 
en stigende interesse for at udforske selve det sproglige materiale, som 
kunsten betjener sig af, og som man havde haft en tilbøjelighed til sådan 
uden videre at tage for gode varer. Ja, ikke blot helt bogstaveligt, men også 
moralsk. Sproget var det, det gav sig ud for at være, det indfriede de for-
ventninger, man havde til, hvad der var ’inden i’, det som det stod for. Ja, 
ofte endda mere til191: Honoré de Balzac sagde fx i forordet til sit livsværk 
La Comédie Humaine, at ”Historien adskiller sig fra romanen derved, at 
i romanen finder de dadelværdige, falske og kriminelle handlinger altid 
deres menneskelige eller gudelige straf.”192 Men også i det 19. årh. var der 
to meninger om den sag, og Charles Baudelaire formulerede den anden 
holdning skarpest, da han sagde, at ”poesien ikke under nogen omstæn-
digheder kan sammenlignes med videnskaben eller med moralen, den 
har ikke Sandheden som sit objekt, den har kun sig selv.”193 Victor Hugo 
indtog en mellemposition ved at sige, at ”’L’art pour l’art’ kan være smukt. 
[...] Men selvom det ikke er kunstens opgave at proklamere noget eller 
reklamere for eller over noget, så er alligevel kunst for fremskridtet endnu 
smukkere.“194 

Baudelaire reflekterede over fylden, analogierne i tilværelsen vis-a-vis 
sproget. Mallarmé sætter poesiens oprindelse på dagsordenen, altså hvor-
dan opstår digtet som form? Men Baudelaire var ikke så meget interes-
seret i digtets opståen og tilblivelse, han var mere interesseret i at forfølge 
det, der lå forud for dets rent menneskelige anledning: ”Poesiens princip 
er enkelt og ligetil, det er den menneskelige higen efter en højere skøn-
hed,”195 sagde han, og om skønheden findes eller ikke findes er for ham 
et mindre tåbeligt diskussionsemne end moral og sandhed. Under alle 
omstændigheder hører skønheden hjemme i hjertet af ”den forrykte leg 
det er at skrive”. Men i virkeligheden kunne Baudelaire slet ikke distancere 
sig nok til at opleve denne leg som forrykt, fordi hans poesi var knyttet så 
stærkt til et sprog, som han opfattede som reflekterende det særlige form-
moment, som han kaldte ”la prosodie universelle”. Ved de prosodiske 
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træk forstår vi i lyrikken og i den klassiske verslære som bekendt alt, hvad 
der har med de primært lydlige, formelle forhold ved digtet at gøre. Men 
forestillingen om en universel prosodi var så stærk hos ham, at han var af 
den opfattelse, at selv brud på den almindelige, gode moral kunne ses som 
en slags fejltrin over for den universelle rytme og balance, der eksisterer i 
relationerne mellem tilværelsens former og bestanddele. 

For Baudelaire bliver tingene ikke til, blot i og med de bliver fremkaldt 
eller nævnt. Tingene er der, og det har de været, ”siden den dag Gud skab-
te verden som et komplekst og udeleligt hele”. Men det specielle er, at de er 
der i form af ”reciprokke analogier”, som han kalder dem, tegn og troper 
af forskellig art, hvoraf det er allegorien, der mest præcist svarer til denne 
betegnelse. En Walter Benjamin vil opfatte dette som et ’skabersprog’, som 
mennesket også fik del i, da det i tidernes morgen ’fik’ evnen til at be-
nævne via et skabersprog og via en særlig receptivitet eller sanselighed 
over for det meddelelige eller kommunikerbare i tingenes sprog, som han 
formulerer det.196 Digteren er for Baudelaire (og for Benjamin for den sags 
skyld) det menneske, der er særlig god til at dechifrere disse korrespon-
dancer ved hjælp af sammenligninger og metaforer, der er hentet fra de 
uudtømmelige fonde af universelle analogier, og ikke noget andet steds 
fra. Det vil så faktisk sige, at hvis man opfatter sproget funderet på den der 
måde, så tillader det jo mennesket at overskride sin egen endelighed ud i 
et univers fuld af betydelige tegn. 

Men moderniteten har også andre stemmer. Mallarmés for eksem-
pel. Den ligner Baudelaires i relation til digterens evne til at dechifrere de 
ting, der eksisterer og relationerne, korrespondancerne imellem dem i sit 
særlige sprog. Men mens Baudelaire gør det ud fra en fyldeoplevelse, en 
oplevelse af universel sammenhæng og fylde, så gør Mallarmé det ud fra 
en tomhedsoplevelse, en oplevelse af mangel på universel stabilitet. Det at 
skrive har hos Mallarmé en anden produktiv karakter end hos Baudelaire. 
Intet er bare i sig selv, intet kan vedblive at være uden at blive udfoldet, 
fx i en særlig sprogform. Spørgsmålet melder sig, om noget overhovedet 
kan være uden at være i form af en form, en selv nok så ubetydelig form. 
– Men altså ikke nok med det. Intet er bare, heller ikke i en form. Alting 
er kun i gentagelsen, i en formende gentagelse. I en ny formende genta-
gelse. Den kunstneriske kreativitet består jo netop ikke i at gentage blot 
og bart, men at gentage som stimuleret udfoldelse, forstået som en ’vilje 
til form’, som igen er beslægtet med udtrykket ’at gøre en forskel’. Blot skal 
det ikke forstås som at udgøre en forskel, altså at man som individ udgør 
en forskel, dvs. noget enestående og individuelt, manifesterende et tran-
scendentalt subjekt. Trykket skal lægges på at gøre, at udvirke, som noget 
der bliver til i og med forskellen, den evige tilbagevenden af viljen til form 
opfattet som energien bag det ’at gøre’ en forskel. Og det gik så hen og blev 
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et af modernismens kendemærker og slogans, jf. fx Ezra Pounds berømte 
Make it new!, som man så nok må omdøbe til eller supplere med Make it 
anew, eller som Woolf udtrykker det: ”Get that and start afresh; get that 
and start afresh.”197 Dette forekommer karakteristisk ikke mindst for den 
engelsksprogede verden i begyndelsen af det 20. årh., hvor der i stor stil 
eksperimenteres med den litterære sprogform af fx James Joyce, Virginia 
Woolf, Ezra Pound, T. S. Eliot, og Samuel Beckett og af de unge mere so-
cial-politisk bevidste, der kom frem i 30’erne, eksempelvis W. H. Auden 
og Cecil Day Lewis for at nævne nogle af de utilpassede mere lyriske af 
dem. Men inden jeg trækker et par stykker frem for at sammenholde dem 
med Baudelaires og Mallarmés positioner, må jeg opholde mig lidt ved 
det sproglige. Materialet for litteraturens betydningsbestræbelser er jo 
sprog og sprogformer. 

Kreativ sprogbrug som betydende form
Som det er bekendt, er det, der adskiller verbalsproget fra andre tegnsy-
stemer, at det selv som sprog er en betydende form, før det kastes i grams 
til mere eller mindre fri betydende afbenyttelse, såvel i litteraturen som i 
hverdagens talesprog. Dette forhold er vigtigt for forståelsen af, hvad det 
er, en forfatter som fx Samuel Beckett åbenlyst brydes med, og ligeledes 
for forståelsen af, hvorfor mange andre modernistiske forfattere vrider og 
vender formerne for at få dem til at kaste de gamle, forstenede betydnin-
ger af sig og i et forsøg på at få dem til at forme det helt nye, epokalt nye, 
unikke og ellers unævnelige. Beckett og mange andre forfattere fra første 
halvdel af det 20. årh. tager i en sådan grad sprog-virkelighedsforholdet 
på sig, at det bliver en substantiel del af deres skriverier, hvilket bl.a. kun-
ne henføres det forhold, at sproget synes at være dobbeltartikuleret på to 
fronter. Dels på den rent sprogligt betydningsmæssige front, dels på den 
kommunikative eller dialogiske front. 

På den rent sproglige front forholder det sig sådan – i hvert fald ud 
fra en relativ klassisk semiotisk synsvinkel – at ord eller morfemer (spro-
gets mindste betydningsbærende enheder) får tildelt deres grundindhold 
gennem fonemernes distinktive træk, altså sproglyds betydningsadskil-
lende funktion. Det vil i realiteten sige processuelt gennem sprogbrugen. 
Sprogets tegn får altså deres denotative indhold på baggrund af formelle 
sprogbrugsprocesser. Men dog ikke mere formelt, end at de amorfe me-
ningsuniverser, som disse distinktive træk strukturerer på en betydnings-
differentierende måde, må formodes at være tæt forbundet med vores 
umiddelbare fysiske og intellektuelle dagligliv, hvorfor de nok slet ikke 
er så amorfe, når det kommer til stykket, men altid allerede formet: ”det 
’sete’ viser sig [...] altid kun i en bestemt form for ’sigte’ – ikke forud for 
eller uden for dette.”198 På den ene side er det disse til forskellige tider og 
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steder knæsatte, sproglige indhold, som vi bærer rundt på, forstår og ma-
nipulerer hinanden med, jf. fx Michel Foucaults magt- og diskursteorier 
og Roland Barthes’ mytologier.199 Men det er på den anden side også disse 
sproglige konventioner, som visse forfattere og andre sensitive sprogar-
bejdere oplever som retorisk hule eller belastede af alverdens fordoms-
fuldheder, som er blokerende for en kreativ tankevirksomhed. De stimu-
leres så i bedste fald til sprogligt formelt at forsøge at skrive sig frem til 
eventuelle nye, mere neutrale sprogformer, der måske mere gyldigt ville 
kunne formidle de kompleksiteter og paradokser, som livet byder på, og 
som den konventionelle sprogbrug ofte forskanser sig mod eller aktivt 
fører én bort fra i misforstået hensynsfuldhed. Et sted i Becketts Malone 
Dies (1952), hedder det fx om en konkret, suggestiv sammenligning, jeg’et 
har foretaget tidligere i teksten: 

I know those little phrases that seem so innocuous [harmløse] and, once 
you let them in, pollute the whole of speech. Nothing is more real than 
nothing. They rise up out of the pit and know no rest until they drag you 
down into its dark. But I am on my guard now.200 

Således den dobbelte sproglige artikulation.
Med den kommunikativt eller dialogisk dobbelte artikulation tænkes 

på de særlige sprogbrugssituationer (fx visse litterære situationer, men 
også visse dagligsprogssituationer), hvor referencen ikke kun er betyd-
ningsreferencen, dvs. det sproget henviser til uden for sig selv, men også 
de skribent- og læserpositioner eller formningssteder, hvorimellem tek-
sten som udsigelse oscillerer på dialogisk vis. Teksten og i særdeleshed det 
litterære værk er i stand til at tale med flere stemmer, der både er orien-
teret mod hinanden og udad, væk fra værket selv, hvilket gør det muligt 
for flere læserroller at træde i karakter i det samlede tekstuelle rum, altså 
såvel intra- som inter-lektuelt. Derved kan der opstå en særlig dynamik 
mellem to eller flere sproglige bevidstheder på selve ytringens territori-
um, som indbefatter og ’highlighter’ tekstens skribent- og læserinstansers 
immanente deltagelse i begivenhederne på en stimulerende og engage-
rende måde. Her går jeg ud fra de synspunkter på sproget og sprogbrugen 
som Walter Benjamin, Mikhail Bakhtin og Roland Barthes hver på deres 
måde har bidraget med. 

Meget forkortet siger Benjamin, at, da sprogets væsen er meddelbar-
hed eller kommuniker barhed, meddeler det kun det, der lader sig med-
dele, altså det ved en ting eller et fænomen, der er indrettet mod at blive 
benævnt.201 Bakhtins dialogbegreb peger netop på det forhold, at stem-
meinterferensen (heteroglossia) i en given litterær helts eller karakters 
sprogbrug kan have både diakronisk, intertekstuel karakter (ofte af socio-
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ideologisk karakter) og synkronisk, udsigelsesmæssig karakter (knyttet 
til det dialogisk æstetiske kompleks skribent-/helt-/læserroller). Barthes’ 
begreb disponibilitet henviser til en teksts hudløse stillen sig til rådighed 
og viser sig bl.a. ved det residuum af betydning, som den kunstneriske 
formningsproces kaster af sig, og som læsningen opfanger (med fryd og 
bæven). Begrebet disponibilitet hører til i samme kategori som Benjamins 
meddelbarhedsbegreb og Bakhtins dialogbegreb, altså det ved (et litte-
rært) sprogligt fænomen, der indretter sig mod at blive benævnt (i skriv-
ningen såvel som i læsningen). Eller med andre ord: teksten/sproget er 
svanger/t med intention, dvs. er inter-essebetonet. Hvis man skulle blive 
i metaforikken, kunne man sige at betydningen først fødes ved en særlig 
tiltrækning mellem skribent- og læserinstanserne, en art inter-cursus el-
ler oscillation mellem de to instanser. En Benjamin ville kunne udtrykke 
det på den måde, at kun den elskende kan bevidne, at sandheden ikke 
træder frem gennem en afsløring (af en intenderet indsigt), men viser sig 
gennem en fremgangsmåde, som udfoldes i selve den attitude, som de to 
instanser her indtager over for sproget.  Nøgleordene her er ’viser sig’.

Et eksempel, der er beslægtet med disse forhold, kunne være Roman 
Jakobsons berømte definition af en meddelelses poetiske funktion: ”The 
set (Einstellung) toward the MESSAGE as such, focus on the message 
for its own sake, is the POETIC function of language,”202 som jo betyder 
’Indretningen mod meddelelsen som sådan...etc.’ Udsagnet er interessant, 
fordi man umiddelbart savner et logisk subjekt. Hvem eller hvad er det 
nemlig, der indretter sig mod meddelelsen? Er det den sproglige autorin-
stans, eller er det den sproglige lectorinstans? Det kommer der dog senere 
indirekte en afklaring på, fordi Roman Jakobson i samme artikel bringer 
et eksempel på, hvori en meddelelses poetiske funktion består, et eksem-
pel som senere er blevet mønstereksemplet på, hvori en meddelelses po-
etiske funktion består. 

Det er sloganet, I LIKE IKE, det drejer sig om.203 Det blev brugt i 1950’erne 
som reklameslogan i den senere præsident Dwight D. Eisenhowers (også 
kaldet Ike) valgkampagne. Her blev det simpelthen lanceret som nogle 
badges, man bar på tøjet, så alle kunne se, hvem man var tilhænger af. I det 
eksempel er der jo ikke så meget tvivl om, at den mediebevidste tekstfor-
fatter selv har været temmelig indrettet (”set toward”) mod meddelelsen, 
og nok også har fået en del læsere af sloganet til at være det. Selvom man 
jo ellers kan sige, at det er reklamesloganets fornemste opgave at få læseren 
til at ’købe varen’ og ikke til at blive hængende i teksten, så er det i dette til-
fælde alligevel igennem den audiovisuelle tilgang til teksten, ”for dens egen 
skyld”, at den ønskede effekt opnås. Som Roman Jakobson siger, så virker 
dette slogan ved en kombination af anvendelse af (i) ækvivalensprincippet, 
dvs. det lighedsprincip, der råder i udvælgelsen af ord på de respektive 



76  ·  Inter-lektualitet

pladser i en sæt ning, fx ’I, you, he..’ er alle personlige pronominer, der kan 
stå på samme plads i en sætning, har smittet af på valget af ord successivt i 
sætningen: (L((I)KE)) og (ii) den retoriske figur paranomasien, som jo be-
tyder, at ligheder i lyd, /laik/=/aik/, sammenstilles med ligheder i indhold, 
’Ike er en, man kan lide’. Dette ses udført samtidigt på tre planer: nemlig 
et auditivt, et visuelt og et referentielt (eller skulle man sige psykologisk) 
plan. Ordet LIKE er blevet valgt, fordi det indeholder ”I” både lydligt og 
visuelt, og ordet IKE er blevet valgt, fordi ”I” er indeholdt i det, og fordi 
IKE i sig selv er indeholdt i LIKE, igen både auditivt og visuelt, hvad det 
engelske sprog i det her tilfælde giver mulighed for. Og så ydermere fordi 
det psykologisk former en situation, hvor subjekt og objekt omsluttes af 
den samme følelse. 

Man kan altså konstatere ud fra dette eksempel, at der ikke rigtig kom-
mer nogen poetisk funktion ud af en meddelelse, hvis ikke begge sproglige 
subjekter i en kommunikationssituation er indrettet mod den, og det vil 
sige er audiovisuelle sproglige subjekter, der både hører sproget, når de ser 
det og ser det, når de hører det. 

Tingen eller fænomenet som sådant, an sich, kan vi som bekendt – 
efter Syndefaldet – ikke nå, ligegyldigt hvor intenst vi indretter os mod 
det, men den del af tingen, som lader sig meddele, dens sproglige væsen, 
som Benjamin kalder det, det kan vi nå. Og det kan vi, bl.a. fordi vi også 
fik evnen til læse eller forstå sprog, da vi – billedlig talt – fik sprogevnen, 
evnen til at benævne. Faktisk på samme måde som Baudelaire formulerer 
det i forbindelse med digterens evne til at læse korrespondancerne og de 
reciprokke analogier, som jeg nævnte før. Dobbeltheden ligger således i, 
at det sprog, som vi bruger til at kommunikere vores oplevelser med, selv 
er en del af vores oplevelse. Eller sagt på en anden måde, vi gentager eller 
genskriver vores (sproglige) oplevelser, når vi indretter os sprogligt mod 
andre. Vi perifraserer. Fordi det, der ved et fænomen lader sig med-dele 
andre, dvs. dele med andre, er dets sproglige væsen. Og så er vi tilbage 
ved Mallarmé: Alting betyder kun i gentagelsen, i en formende gentagelse. 
I en ny betydende form. Eller lidt paradoksalt udtrykt: i en ny formende 
gentagelse. 

Form hos James Joyce og Samuel Beckett
For Samuel Beckett var dette dog ikke nemt, end ikke ’nemmere sagt end 
gjort’. Tingene er ikke helt så sorte/hvide, som de kunne synes i den allertid-
ligste modernisme, for en Baudelaire for eksempel. De er faktisk temmelig 
grå hos Beckett, i betydningen: midt imellem sorte og hvide. Gennemsyrede, 
som de er, af de evige dilemmaer om sprogets evne til at repræsentere vir-
keligheden og i særdeleshed om dets evne til at repræsentere det talende 
subjekt, fx når det siger ”jeg”. Han funderer fx over, hvilke positurer eller 
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betydende former et skabende subjekts forskellige roller kan indtage? Kan 
man som sprogligt subjekt hive sig selv op ved håret? Forpuppe sig til flere 
forskellige sproglige subjekter på flere forskellige niveauer? Man kan måske 
gengive de stemmer, man hører, men kan man overhovedet reflektere over 
noget, som man selv er en så integreret del af?204

Det er der som bekendt mange lingvister, sprogfilosoffer, andre filosof-
fer og litteraturforskere, der har reflekteret over, og endnu flere der netop 
ikke har. Men hos Beckett bliver disse overvejel ser gennemprøvet i prak-
sis, ja, det er måske også for meget sagt: snarere forsøgt gennemprøvet i 
praksis. Og ’i praksis’ vil netop sige: som form. Men hvilken form? 

Et eksempel: i den såkaldte prosatekst Company (1979), som i næ-
ste afsnit bliver underkastet en nøjere analyse, beretter fortælleren om, 
hvorledes figuren ”one in the dark” stiller sig selv det spørgsmål, om han 
overhovedet kan forestille sig noget eller skabe noget, når han oplever sig 
som knoklende rundt i det samme fiktive mørke rum, som han selv har 
skabt? Kan man reflektere over det, man gør, mens man gør det, når nu 
man oplever sig som en del af det.205 Han svarer selv lidt senere, at det kan 
han ikke og gør det jo så ’i praksis’ alligevel. Meget synlig og hørlig form 
må man sige, og i dette tilfælde måske også næsten som en parodi på en 
form. Netop i og med parodien skriver der sig endnu et sprogligt subjekt 
ind i teksten, som således fremtræder dialogisk eller flerstemmig, og som 
vi som læser derfor kan og må tage del i, hvis vi vil udfordres af dens am-
bivalenser og således leve op til en tilsvarende karakteristik, som Bakhtin 
giver den sande Dostojevskij-læser: 

Every true reader of Dostoevsky, who perceives his novels not in the 
monologic mode and who is capable of rising to Dostoevsky’s new aut-
horial position, can sense this peculiar active broadening of his consci-
ousness, not solely in the sense of an assimilation of new objects (hu man 
types, character, natural and social phenomena), but primarily in the 
sense of a special dialogic mode of communication with the autonomous 
consciousnesses of others, something never before experienced, an active 
dialogic penetration into the unfinalizable depths of man.206

Andre steder – som fx lige efter det omtalte sted i Company – taler stemmen 
så lyrisk i al sin koncentrerede forkortethed til ”one in the dark”, øjensynlig 
for at få ham til at erindre, at man som medlæsende straks oplever formen 
som ikke blot betydende, men endog kreativt eller æstetisk sti mulerende. 
Det kunne bl.a. hænge sammen med, at stedet her fungerer som et dialogisk 
kontrapunktisk modspil eller en paradoksalitet vis à vis den ”fornuftsbe-
fængte fantasis”207 logiske konklusion: ”[...] he could not,” som han altså 
tilsyneladende fejlagtigt nåede frem til før. Prøv selv og hør (dvs. læs højt): 
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A strand. Evening. Light dying. Soon none left to die. No. No such thing 
then as no light. Died on to dawn and never died. You stand with your 
back to the wash. No sound but its. Ever fainter as it slowly ebbs. Till 
it slowly flows again. You lean on a long staff. Your hands rest on the 
knob and on them your head. Were your eyes to open they would first 
see far below in the last rays the skirt of your greatcoat and the uppers 
of your boots emerging from the sand. Then and it alone till it vanishes 
the shadow of the staff on the sand. Vanishes from your sight. Moonless 
starless night. Were your eyes to open dark would lighten.208 

Beckett udtalte engang, at han interesserede sig for ideers form, også selv-
om han ikke troede på selve ideen. Han gav et eksempel fra Augustins 
bekendelser, som han syntes var meget smukt: ”That sentence has a won-
derful shape. It is the shape that matters.”209 Sætningen lyder sådan her: 
‘Do not despair; one of the thieves was saved. Do not presume; one of 
the thieves was damned’. Endnu smukkere på latin, mente han, men den 
sætning kunne han ikke huske.

Men man skal ikke tro, at formbevidstheden som sådan skaber større 
afklarethed hos Becketts figurer. For den formbevidsthed – som Beckett 
som person her giver udtryk for eller den vilje til form til en indrettet-
hed eller fokusering, som en sådan formbevidsthed kan siges at være ud-
tryk for – viser sig på et andet plan end figurplanet. Den viser sig på det 
mest indirekte plan, nemlig det faktiske skrivnings- og læsningsplan. På 
figurplanet i tekstens fiktive univers tales der derimod om magtesløshed 
(”impotence”) over for de nedarvede former med stigende grad af uafkla-
rethed til følge. En uafklarethed som tilmed giver figurerne dårlig samvit-
tighed, fordi der hele tiden er en stemme i deres ører, der tilskynder dem 
til – meget modstræbende og uden nogen som helst tro på, at det vil lyk-
kes – at forsøge at opnå større afklarethed igennem overtagelsen af diverse 
mere eller mindre betydelige former. Der synes således også at være en 
grad af moralsk tilskyndelse bag magtesløsheden på figurplanet. Denne 
tilskyndelse resulterer ofte i fortællerens forsøg på at skabe en sprogform, 
der – gennem sin særlige betydende struktur og autonomi, fx i form af en 
historie eller fortælling – på aristotelisk vis skulle kunne repræsentere en 
eller anden form for sandhed om virkeligheden eller det skrivende sub-
jekt, til glæde for såvel læser som skribent. Men også selve spørgsmålet 
om re-præsentationens karakter, om forholdet mellem original og kopi, 
er et tilbagevendende centralt spørgsmål hos Beckett, ofte gennemspillet i 
dramatiske dialoger mellem to beslægtede figurer. 

Becketts prosatrilogi Molloy, Malone Dies and The Unnamable, som 
også bliver genstand for en nøjere granskning i næste afsnit, udfolder så-
ledes forskellige grader af denne magtesløshed i form af gentagne, mis-
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lykkede forsøg på at leve op til stadigt tilbagevendende, uransagelige for-
ventninger og tilskyndelser på det mimetiske område. Romanen Molloy 
består af to tilsyneladende selvstændige tekster med hver deres fortæller 
og forløb i forlængelse af hinanden. Men senere viser de sig alligevel at 
være vævet ind i hinanden på en måde, som ophæver den førstoplevede, 
rimeligt kendte, fortællende form og successive sammenhæng mellem 
dem. Man kan derfor betragte den og i øvrigt mange andre af Becketts 
tekster som praksisorienteret afprøvninger af den mimetiske og episte-
mologiske værdi af den aristoteliske forestilling om, hvordan en god hi-
storie og et godt plot bygges op, med bl.a. begyndelse, midte og slutning 
i den rækkefølge. Når slutningen er i begyndelsen, som den er for Clov i 
dramateksten Endgame (1958), der indledes med hans replik: ”Finished. 
It’s finished [...]”), og som den var for det lyriske jeg i T. S. Eliots East 
Coker (”In my beginning is my end”), så kan man vist roligt sige, at der i 
det 20. årh. er et eller andet, som ikke stemmer helt overens med, hvordan 
verden så ud for Aristoteles i oldtiden, selvom man må sige, at synspunk-
tet har holdt sig godt op igennem tiderne.

Romanen Malone Dies indledes med nogle overvejelser, der leder tan-
ken hen på mine indledende bemærkninger om Baudelaires dechifrering 
og på hans overordnede afklarede helhedssyn, for straks derefter at skride 
i retningen af Mallarmés tomhedsoplevelse og formende gentagelse:

I shall soon be quite dead at last in spite of all. Perhaps next month. Then 
it will be the month of April or of May. For the year is still young, a thou-
sand little signs tell me so. [...] Something must have changed. I will not 
weigh upon the balance any more, one way or the other. I shall be neutral 
and inert. [...] While waiting I shall tell myself stories, if I can. They will 
not be the same kind of stories as hitherto, that is all. They will be neither 
beautiful nor ugly, they will be calm, there will be no ugliness or beauty 
or fever in them any more, they will be almost lifeless, like the teller. 
What was that I said? It does not matter. [...] This time I know where I 
am going [...] Now it is a game, I am going to play. [...] But perhaps I shall 
not succeed any better than hitherto. Perhaps as hitherto I shall find myself 
abandoned, in the dark, without anything to play with.210

Malone forsøger at holde sig til sin plan med at fortælle sine historier, 
men de går alle i opløsning, på samme måde som når en figur i en fik-
tionsfilm kommer til at kigge ind i kameraet. Alle illusioner nedbrydes: 
den mellem fortæller og fortalt, den mellem fortæller og den skrivende, 
og den mellem det fortalte og det virkelige eller vores forestilling om det 
virkelige. Jeg’et blander sig i for meget. Helt klart bliver det dog ikke, om 
Malone dør, ”My story ended I’ll be living yet” siger han et sted. En ny fi-
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gur er nemlig dukket op, Lemuel, som giver associationer både til Samuel, 
’le muet’, den stumme, som siger, at han er in charge. Er det skribenten, 
som aldrig kan dø, men som må ”fortsætte” – af gode grunde? Måske 
antydede han allerede i begyndelsen af Malone Dies svaret, som det ses af 
citatet ovenfor. Skribentrepræsentanten og fortælleren Malone lever og 
fungerer, dvs. finder stadig på noget på trods af fiaskoer og nederlag:

After the fiasco, the solace, the repose, I began again, to try and live, 
cause to live, be another, in myself, in another. How false all this is. No 
time now to explain. I began again, But little by little with a different 
aim, no longer in order to succeed, but in order to fail.211

Midt i den gradvise forsvinden af enhver betydende form hos Beckett, 
midt i skrivningen af den måske mest u-formelige og mest u-tydelige af 
sine bøger – men måske samtidig en af de mest be-tydelige, nemlig The 
Unnamable – dukker der nogle former frem fra mørket, som han straks 
begynder at dyrke mere intenst, startende med dramaet Waiting for Godot 
(1955), (som han tilsyneladende ikke kunne vente med at skrive, så han 
skrev den midt i arbejdet med The Unnamable). Disse nye former, som 
egentlig slet ikke er nye, faktisk heller ikke for Beckett, er, vil jeg hævde, 
forskellige udgaver af et stort nyformalistisk kompleks, som Becketts skri-
verier tydeligere og tydeligere indretter sig mod: nemlig det dialogiske. Det 
dialogiske, som Bakhtin, som bekendt, nåede frem til at erkende som den 
formende proces, der mest gyldigt fremstiller det unævnelige, som skri-
bent-jeg’et forsøger at fremstille, bl.a. ved at ’spille’ dvs. fortælle historier 
for en ’anden’. Hos Beckett møder vi både den dramatiske af slagsen som i 
de tidligere stykker, mellem to figurer, to beslægtede figurer, (Waiting for 
Godot, Endgame, Happy Days (1961)) og i de senere stykker i mere indre-
dialogiske udgaver (Rockaby (1980), Not I (1972), Ohio Impromtu (1981), 
m.fl.). Men også i romanerne eller prosastykkerne viser denne tendens sig 
(fx i Company og Worstward Ho (1983)).212 

For James Joyce forholdt det sig angiveligt noget anderledes. Joyce var 
måske slet ikke så belastet af krisen i det klassiske litterære formsprog, 
som mange ellers synes at mene. De relativt få tekster han skrev, synes 
han at have ret godt styr på, og de var i øvrigt også relativt genrefaste. Ja, 
Wolfgang Iser mener ligefrem, at han bevidst spredte nogle af de berømte 
Leerstelle (tomme pladser) rundt i teksterne for at stimulere og udfordre 
sine læsere.213 Dubliners (1914) fremtræder som noveller i klassisk stil, 
godt nok kædet sammen i en romanlignende form og anvendende en in-
dre suspenseteknik, som med sine sublime epifanier sætter fokus på det 
epokale og på, at vi befinder os på overgangen fra naturalisme til moder-
nisme. A Portrait of the Artist as a Young Man (1916) er måske, når det 
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kommer til stykket, endda mindre modernistisk end Dubliners, og den 
er måske tættere på at være en regulær selvbiografi – spundet sammen 
med regulære litteraturteoretiske betragtninger – snarere end en egentlig 
roman. Exiles (1918) bliver af mange betragtet som et temmeligt ordinært 
drama i Ibsen-stil. Ulysses (1922) er uden tvivl et af det 20. århundredes 
store romaner, for en roman er det, men umiskendelig modernistisk i sin 
episodiske, kontrapunktiske og nærmest filmiske fortælleform med indtil 
flere historier flettet ind i hinanden. Finnegans Wake (1939) er nok sprog-
ligt eksperimenterende, selvreferentiel og bygget op på forskellige ling-
vistiske permutations- og kombinationsprincipper, men hvad angår plot 
og karaktertegning sigter den mod en eller anden forestilling om endelig 
sandhed og humanitetens natur.214 

Beckett selv betragtede Joyce215 og også Proust216 som afgørende forny-
ere af romanformen, fordi de omgrupperede elementer i den, men inden 
for et gammelt paradigme. De gjorde på den ene side både op med realis-
mens scientistiske mimesisopfattelse hovedsageligt funderet i sociologien 
(Balzac og Zola fx), men også med en transcendentalisme, der kan hæv-
des at have sine rødder i Descartes’ cogito og dens dualistiske epistemo-
logi, Joyce, arbejdende i det mytiske og antropologiske register, og Proust, 
i det bevidsthedsmæssige register. På den anden side brød ingen af dem 
for alvor med et perspektivisk syn på litteraturen, der med toppunkt i 
fortællerens eller skribentens teknikker besad sikre forhåbninger og for-
ventninger om at kunne trænge ind til forestillingerne om en ideel kerne 
af essentialitet i det enkelte individ. Som det kommer frem i A Portrait of 
the Artist as a Young Man rumler Joyce faktisk med en teori om en form 
for episk enhedsroman, der skulle fun gere som moduleringer af alle sin-
dets bevægelser i en ny form, der inkluderede både det lyriske, det episke 
og det dramatiske.217 Joyce synes at have fundet den magtfuldhed, som 
han som skribent udviser i sine komplekse, eksperimenterende, men også 
stilsikre (og måske endda selvsikre) værker. Han synes i hvert fald kun 
at have rystet lidt på hånden, da Ulysses skulle udgives, dog lige nok til 
at fjerne de overskrifter på de enkelte kapitler, der refererede eksplicit til 
Homers Odysseen. Men det forhindrede ikke T.S. Eliot, som var betaget 
af Ulysses, i at udråbe Joyces’ ”mytiske metode” i udarbejdelsen af Ulysses 
til den fremtidige litteraturs betydende formsprog eller metode par ex-
cellence, hvilket han selv i The Waste Land, der udkom samme år som 
Ulysses, 1922, i øvrigt med profetisk forudseenhed skulle blive den første 
til at bekræfte.218

Joyces universalitetsperspektiv eller omnipotens kan siges at knytte an 
til det modernismespor som Baudelaire og hans universelle prosodi ind-
ledte. Hvorimod Beckett slægtede Mallarmé på, hvad angår den verbale 
udfoldning af tilværelsens tomhed og mangel på universel stabilitet. Et 
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slægtskab som har rødder i deres kredsen om den sprogligt litterære selv-
refleksivitet og repræsentationsformåen. Eller som Beckett sagde allerede 
som 31-årig, idet han på sin særlige måde holder døren åben for, at et eller 
andet alligevel kan lade sig gøre med sproget og litteraturen: 

As we cannot eliminate language all at once, we should at least leave 
nothing undone that might contribute to its falling into disrepute. To 
bore one hole after another in it, until what lurks behind it – be it some-
thing or nothing – begins to seep through; I cannot imagine a higher 
goal for a writer today.219

Dialogisk synergi
For det er som om, der alligevel er mere mellem himmel og jord end al 
den negative erkendelse, al den følelse af magtesløshed, som et sproglig 
subjekt oplever, når det prøver at gribe om ikke dagen så virkeligheden, 
for slet ikke at tale om sandheden. Selv om Beckett fjernede sig fra den 
bedrevidendes position i erkendelse af, at man verbalt ikke kan komme 
andetheden nærmere end blot at ’pege’ på den – som på en tomhed – i 
form af en gentagende udsigelse i ordets bogstaveligste forstand:

The dim. The void. Gone too? Back too? No. Say no. Never gone. Never 
back. Till yes. Till say yes. Gone too. Back too. The dim. The void. Now the 
one. Now the other. Now both. Sud den gone. Sudden back. Unchanged? 
Sudden back unchanged? Yes. Say yes. Each time un changed. Somehow 
unchanged. Till no. Till say no. Sudden back changed. Somehow chan-
ged. Each time somehow changed.220

så er det, som om ’han’ i sine tekster på allegorisk vis siger ét og gør noget 
andet. Meningen af de ord, ’han’ udsiger, beretter på modernistisk vis om 
det håbløse i den epistemologiske søgen efter en højere sandhed, som an-
giveligt skulle være ’derude på den anden side’ (som fx i Endgame) et eller 
andet sted, mens betydningen af det ’han’ uafladeligt gør – med sproget – 
på konnotativ vis opleves som en instinktiv, magtfuld bestræbelse efter en 
fylde eller blot ’noget’, ”the dim”, som modsætning til ’the void’, tomhed, 
kald det sandhed, skønhed, kærlighed whatever. Alt i alt en bestræbelse, 
som altså på samme tid befinder sig ’uden for’ sproget og inden for ’sam-
talen’ (”inter-locution”). ’Samtalen’ svarende til hans ”company.”221

Beckett må have forsøgt sig med metaforen ”company” i mangel af 
bedre. Jeg ville i al beske denhed have mindet ham om begrebet ’inter-
lectuality’ og ordet ’synergy’, den dialogiske synergi.



II

Litteraturlæsningens etik

Læsningens ansvarlighed
I 1969 udkom Per Højholts bog 6512, som er en samling stærkt selvreflek-
sive prosastykker, nær mest skrevet i dagbogsform. I øvrigt meget Beckett-
inspireret forekommer det mig. På omslagets bagside står der, at forfat-
teren fralægger sig ansvaret for bogen, og nu overlader det til læseren selv 
at bestemme det hele.

Jeg læste bogen og tog pligtskyldigt ansvaret på mig. Og jeg har haft 
det lige siden. Jeg føler mig af en eller anden grund dybt ansvarlig for den 
bog. Men jeg forstod ikke rigtig dengang, hvad det vil sige at have ansvaret 
for en bog. Da jeg så læste den unge, idealistiske Mikhail Bakhtins ud-
sagn om, at ”kunsten og livet er ikke ét, men skal i mig blive forenet, skal 
forbindes i min ansvarlighed,”222 og da jeg længe havde gået og luret på 
forbindelsen mellem termerne ansvar og svar, så tænkte jeg, at nu skulle 
det være. Nu vil jeg prøve at finde ud af det.

Straks meldte der sig dog en masse, umiddelbart banale spørgsmål. 
Som fx det forhold, at når man nu som forfatter har påtaget sig ansvaret, 
hvordan kan man så bare sådan uden videre fralægge sig det? Kan man 
overhovedet fralægge sig ansvaret for noget, man selv har fundet på eller 
skabt? Hvordan kan man i det hele taget fralægge sig ansvaret for noget 
som helst blot ved at sige, at nu fralægger jeg mig ansvaret? Et ansvar 
stikker da dybere end som så, skulle man mene. Kan man blot formulere 
det i ord og så sende det af sted til en anden, og pist så er det forsvundet 
helt fra én selv? (Nogen synes at afprøve en sådan nærmest selvterapeu-
tisk praksis, som vel svarer til at skrive sig ud af en smerte frem mod en 
lindrende verbal tomhed, jf fx Sophie Calle i sin Douleur exquise223 og 
Samuel Beckett overalt, men særligt tydeligt i Ohio Impromtu.)

Men tilbage til spørgsmålet om hvad det egentlig vil sige at overlade 
til læseren selv at bestemme? Er bogen da ikke færdig, når den er skrevet 
og udkommet? Det skulle man vel nok mene, eller hvad? Kunne man som 
forfatter have indset, at man, når det kommer til stykket, ikke kun skriver 
for sig selv, men at man skriver for at blive læst, og derfor i realiteten på 
godt og ondt er mindst to instanser om det her bogprojekt? Og hvis det 
sidste er tilfældet, bliver det, vi kalder bogen, det afsluttede værk, så ikke 
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pludselig til et helt andet fænomen, et andet projekt end blot det at skrive 
en bog? Eller vil det omvendt sige, at hele det bogprojekt, vi kalder littera-
tur eller fiktion eller konkret en roman, bliver til én stor omgang ansvars-
løshed både fra forfatterens side og fra læserens side? Kan man tænke sig 
en litterær tekst, som ingen har ansvaret for? Og hvad vil det i det hele 
taget sige at have et ansvar og her at have ansvar for en litterær tekst?

I begyndelsen, må jeg indrømme, syntes jeg, det var helt fint, at læ-
serne begyndte at få noget an svar. De havde længe nok kørt på frihjul og 
bare skummet fløden, mente jeg. De kunne jo gøre, hvad de ville, lukke 
bogen, når de kedede sig eller hellere ville lave noget andet. De kunne 
springe rundt i teksten, som de havde lyst, læse slutningen først, springe 
alle naturbeskrivelserne over eller smægte i alle de gode eller vovede ste-
der uden at føle sig ansvarlig for, om tingene nu udviklede sig i den rigtige 
rækkefølge, eller om det overhovedet kunne lade sig gøre, eller om der var 
logik i det, de læste, eller om det var meningen, at de skulle læse det på 
den måde. Alt det som forfatteren møj sommeligt og ansvarsbevidst havde 
siddet og strikket sammen på en ganske bestemt måde med henblik på at 
blive læst i samme ånd, som det var blevet til i. Det kunne læseren blot 
springe op og falde ned på, hvis altså det var det, man havde lyst til. 

Men der tog jeg måske fejl. For nogen siger, det slet ikke er på den 
måde, man er ansvarsløs, når man læser litteratur. For efter manges me-
ning – både litteraturforskeres og almindelige læseres me ning – er det 
nemlig slet ikke det, der er det fascinerende ved det at læse fiktion, altså 
at der er frit valg på alle hylder til i læsningen at kombinere, som man har 
lyst. Det er slet ikke det, man går eft er, men snarere det modsatte, nemlig 
det at man lader sig forføre, når man læser, dvs. ’spiller med på’ en andens 
ansvar så at sige, men netop uden – i følge forførelsesæstetikken – at der 
følger nogen forpligtelse eller skyldsfølelse med. For fidusen er jo, at det 
blot er fiktion og ikke virkelighed, som det siges. Det er det, der efter si-
gende skulle være det fascinerende, forførelsen, den ansvarsbevidste for-
førelse over for den ansvarsløse laden sig forføre. 

Det forholder sig uden tvivl sådan for mange. For de fleste måske. I øv-
rigt er det tæt på det, Barthes kalder glæden ved at læse som modsætning 
til nydelsen ved at læse. Men nu er der bare det ved det, at hvis man faktisk 
køber den der med Højholts ansvar og træder ind i et ansvarlighedsfor-
hold til den litteratur, man læser, hvad er det så, der sker, når man tager 
ansvar for egen læsning, så at sige?

Med et billede fra forfatteren Henry James, sammenligner J. Hillis 
Miller, det at skrive med det at bevæge sig ind over en uberørt snefla-
de.224 Så man kunne spørge sig selv, om det at læse og at læse ansvarligt 
så kunne bestå i at gå i de nedtrådte fodspor der i sneen, idet man be-
stræbte sig på at ramme så præcist som muligt ned i de spor i sneen, som 
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skrivningen har afsat? Både ja og nej. Barthes siger et sted, at det at skrive 
og at læse vil sige, ”at vandre den vej betydningen har vandret”225 dvs. at 
indrette sig mod betydningsdannelsen. Men er det det samme som at gå i 
de fodspor, som andre har afsat? Ikke nødvendigvis. Ansvarligheden må 
som udgangspunkt bestå i at være tro mod det betydende arbejde, der 
er lagt i teksten. Eller banalt sagt: at svare på det, der bliver spurgt om. 
Mens der er forskel på i læsningen at være tro mod teksten og så at være 
tro mod den bestræbelse, som teksten fremstiller, så er der kun én vej til 
denne bestræbelse, og det er igennem teksten, den vej betydningen har 
vandret i skrivningen. Men det er ikke det samme som at bestræbe sig på 
at finde frem til en sandhed eller en original oprindelse. Det er ikke sådan 
en forestilling om tryghed, hverken den skrivende eller den læsende er på 
sporet af. Men snarere en fortsat bestræbelse i sproget mod nye oprindel-
ser, nye unikke og oftest epokalt specifikke måder at blive til på, at blive til 
for en anden, og gennem en anden, for en selv. Det ville være en litterær 
etik, som samlede brok ker fra såvel Bakhtins uddragning af Dostojevskijs 
poetik som Benjamins opfattelse af oversætte rens opgave226 som Barthes’ 
écriture og lecture-teorier,227 og sidst men ikke mindst som Becketts dia-
logiske ’fail better’-poetik.228

Lige så krop umuligt det er at gå nøjagtigt i en andens fodspor i læn-
gere tid (alle har uden tvivl prøvet det) lige så uansvarligt, i betydningen 
ørkesløst, ville det være, hvis man med sin læsning blot indtager en be-
undrings- eller forførelsesæstetisk positur over for den tekst, man læser. 
(Ørkes løst forstået i den egentlige betydning af ordet som yrkesløst, noget 
der ikke kræver noget arbejde, noget til-svar). Læsningens ansvarlighed 
er tværtimod forbundet med ordet ansvars oprindelige be tydning: gen-
svar eller mod-tale. An- opr. and- eller ant- som mødes i anti- og i det ty-
ske antworde. Eller i ordsproget: ”Som talen er til så fanger man ansvar.”229 
Barthes formulerer det et sted således: 

kunstneren, analytikeren vandrer den vej betydningen har vandret, og det 
er ikke hans opgave at udpege den; [...] ligesom antikkens tegntydere 
udsiger han stedet for betydningen uden at nævne den. Litteraturen er 
en spådomskunst, og derfor er den på én gang forståelig og spør gende, 
den taler og tier, er engageret i verden ved at vandre den vej betydningen 
har vandret, men dog løsgjort fra alle de tilfældige betydninger som fa-
brikeres af verden: [litteraturen] er svar som stiller spørgsmål og spørgs-
mål som giver svar.230 

Det er som et sådant gensvar, an-svar eller answer, at jeg vil forstå ka-
rakteren af den kreative, dia logiske læsningen af litteratur. Men jeg 
har tillige en forestilling om at fænomenet læsningens an svarlighed må 
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kunne udstrækkes til også at karakterisere en visuel betragters og en 
auditiv lytters orientering mod visuelt og auditivt, æstetisk formede 
territorier. 

Og måske ikke nok med det. Måske ligger der i en udforskning af, 
hvori læsningens ansvarlighed består, når vi taler om litterære og andre 
æstetiske formdannelser, en nøgle til en supplerende og dermed gyldigere 
forståelse af den såkaldt reelle verdens former, og ikke blot omvendt: altså 
det at en epokes samfundsmæssige og historiske forhold alene skulle sæt-
te dagsordenen for menneskers kommunikative handlen. For hvad skal 
vi med litteraturen og kunsten, og den med os, hvis vi ved læsningen og 
betragtningen af den og lytten til den ikke tilføres anden visdom, end den 
vi kan få fra fordybelsen i de historiske og samfundsmæssige forhold? – 
Det mener jeg, det følgende vil give et svar på.

Dialogisk de-sign
En læsning af Samuel Becketts Company og Worstward Ho

Når man én gang har fået ind under huden, at det stimulerende ved det at 
skrive og læse fiktion lig ger i arbejdet med at finde ord og blive tilskyndet 
til at finde ord, der udfolder og giver form – og derved måske betydning 
– til det ubestemmelige og uvirkelige i det, man oplever, ja så kan det ikke 
undre, at denne søgende og udfordrende proces selv kommer til at spille 
en så fremtrædende rolle i det, man som læser eller skribent er i færd 
med. Og hvis man så samtidig er blevet bibragt den erfa ring, at sproget 
er indbegrebet af det sociale, fx af en Émile Benveniste,231 eller at et fæ-
nomens meddelbarhed er lig med dets sproglige væsen, fx af en Walter 
Benjamin,232 eller at man i den litte rære kommunikation indgår i en dia-
log på sprogets eller den mangestemmige sprogbrugs præmis ser, fx af en 
Mikhail Bakhtin,233 ja så er det ikke så mærkeligt, hvis man et eller andet 
sted føler sig på bølgelængde med et forfatterskab som Samuel Becketts.

Jeg har valgt to prosatekster af Beckett til at belyse dette, hans Company 
fra 1979 og Worstward Ho fra 1983. Prosatekster bliver de kaldt, selv om 
det netop er den episke fortællings vidensfor midlende evne og identitets-
skabende karakter, som hos Beckett i stigende grad bliver udfordret og 
lagt i ruiner. Så af de klassiske genrer er der ikke meget tilbage. Men at de 
er der, synes at være et af flere markante træk ved den litterære sprogbrug, 
som Beckett forholder sig respektfuldt til, selv om han i praksis netop op-
lever dem som restriktioner.234 Mange af hans såkaldte monologiske pro-
satekster er så dialogiserede i bakhtinsk betydning, at man ustandseligt 
føler sig tilskyndet til at dramatisere dem (hvilket de i stor udstrækning 
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også er blevet), og omvendt: i mange af hans så kaldte dramaer er der i 
realiteten kun én person på scenen, så de i virkeligheden vanskeligt lader 
sig dramatisere. Det skal dog tilføjes, at da man som regel oplever hans 
tekster som meget verbalise ringssensitive, grænsende til det poetiske og 
musikalske i ordflowet og sætningsopbygningen, vin des der meget ved at 
opføre dem eller blot læse dem højt. 

Selvrefleksive former hos Samuel Beckett
Beckett levede fra 1906 til 1989, og fra slutningen af 30’erne fast i Paris. 
Han startede sin karriere omkring 1930 i Dublin, hvor han er født, med en 
afh andling om Proust235 og en lærestol i fransk på Trinity College. Inden 
da havde han skrevet og udgivet et langt, vanskeligt og vittigt digt med tit-
len “Whoroscope” (1930), hvor filosoffen René Descartes er hovedperso-
nen, som han på en indirekte måde vedblev at være i hele Becketts forfat-
terskab. Men han opgav af forskellige personlige grunde universitetskar-
rieren, ragede uklar med sin moder og forlod hjemmet og Dublin med 
megen skyldfølelse, ikke mindst over for faderen, som han holdt meget af, 
men tilsyneladende på en meget tavs måde. 

Derefter turede han en del rundt i selvvalgt afsondrethed, ensomhed 
og uforløst kærlighed, hen holdsvis i Dublin, Kassel, Wien, London og 
Paris og afsluttede i foråret 1932 i Paris en tour de force af en roman med 
titlen Dream of Fair to Middling Women, som han dog aldrig fik udgivet, 
mens han levede, trods ihærdige forsøg i den første tid. Den blev ikke 
udgivet før efter hans død i 1992. Bogen er komponeret i en metafiktiv 
og noget manieret stil i eksplicit opposition til den reali stiske roman à la 
Balzac med dens kontrol over plot og karakterer og derfor også over læse-
ren. Beckett skriver således om det forhold i romanen:

To read Balzac is to receive the impression of a chloroformed world. 
He is absolute master of his material, he can do what he likes with it, he 
can foresee and calculate its least vicissitude, he can write the end of his 
book before he has finished the first paragraph, because he has turned 
all his creatures into clockwork cabbages and can rely on their staying 
put wherever needed or staying going at whatever speed in whatever di-
rection he chooses. The whole thing, from begin ning to end, takes place 
in a spellbound backwash. We all love to lick up Balzac, we lap it up 
and say it is wonderful, but why call a distillation of Euclid and Perrault 
Scenes from Life? Why human comedy?236 

Beckett udgav dog dele af Dream of Fair to Middling Women i novellesam-
lingen More Pricks Than Kicks i 1934, men havde allerede i 1932 udgivet 
et tekstuddrag fra bogen med den for Beckett-pro tagonister så sigende 
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titel Sedendo et Quiescendo.237 Protagonisten i Dream of Fair to Middling 
Women er en person ved navn Belacqua – med klare autobiografiske træk 
– hentet fra Dantes Den guddommelige komedie. Belacqua sidder i Ante-
purgatoriet og venter på at komme ind i Paradiset og er dømt til at sidde 
og vente lige så længe, som han i livet har fornægtet Gud. En topografi og 
en positur, som skal vise sig karakteristisk for det beckettske univers og de 
beckettske protagonister.

Becketts første, udgivne roman Murphy er skrevet i 1935 og udgivet i 
1938, men dengang ikke læst af mange, selvom den måske er hans ene-
ste umiddelbart konventionelle roman, dog skrevet i en mættet og tæt 
stil, fuld af metasproglige og -fiktionelle kommentarer, ironi, parodi og 
humor. Således selvironiserer han i stykket med titlen Krapp’s Last Tape 
(1958) i dækket metalitterær stil angiveligt over, at der på et givet relativt 
sent tidspunkt efter udgivelsen af Murphy kun er solgt syv eksemplarer af 
bogen. I Murphy møder vi igen referencer til denne Belacqua-fantasi, idet 
Murphys mest eftertragtede beskæftigelse er at sidde fastspændt vuggen-
de i sin gyngestol, mens han forsvinder væk i den absolutte viljesløshed. 
At sidde eller at hvile over for det at gå eller at vandre rundt er to grund-
liggende impulser hos Becketts personer, som peger på et fundamentalt 
skisma eller problem, nemlig forholdet mellem tanke og udstrækning, 
sind og krop, jeg og anden, det at være forrykket eller afsondret i forhold 
til de andre, til fællesskabet, selvforskyldt eller ej.

Hos Murphy ser vi, hvordan dette problem fremtræder eksistentielt 
i form af hans vanskeligheder med at kombinere det at leve i tanken og 
refleksionen og det at leve sammen med andre i den fysiske, materielle 
verden, der hvor kroppen giver og tager. Men vi ser også, hvorledes den 
eksistentielle krakelering forplanter sig ind i sproget. Det sprog, som for 
de fleste netop har den funktion at formidle forbindelsen eller kommuni-
kationen mellem disse to verdener. Der synes således at ske en dialogise-
ring af sproget svarende til de oplevelsesmæssige ubestemmeligheder og 
uforklarligheder, som Becketts personer i øvrigt i stigende grad står over 
for. I Murphy ses det stadig som en ironisk distance til sproget i form af 
sprogspil, vittigheder og metafiktive kommentarer til udfoldelsen af det 
imaginære univers, dets narrative struktur, figurerne og deres relationer 
til hinanden og direkte henvendelser til bogtrykkeren og læseren og den 
slags. Alt sammen som begyndelsen til et livslangt og vel egentlig meget 
tidstypisk, retorisk opgør med en narrativitetsforståelse, som vi kender 
den helt tilbage fra Aristoteles og op til realismen (som netop kommen-
teret af Beckett) og videre over den begyndende opløsning i visse dele af 
den naturalistiske roman (Flaubert fx) til den moderne roman. 

Det skal dog pointeres, at hvis brud på de auktoriale eller sågar efter 
nogles mening patriarkalske narrativitets- og narrationsforhold er en væ-
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sentlig bestanddel af det, man forstår ved ‘modernisme’, så må man nok 
erkende, at der har eksisteret modernisme lige siden oldtiden; må jeg blot 
minde om Augustins bekendelser og hans besvær med at give Faderen, 
hvad Faderens er og sig selv, hvad hans er.238 Så der skal mere til at udpin-
de den specifikke (og unikke?) modernisme, der begynder at træde i ka-
rakter fra midten af 1800-tallet. Kunne specificiteten i denne modernisme 
ligge i, at mis tilliden til alvidenhed og omnipotens i almindelighed denne 
gang blev koblet med en udbredt krise i det enkelte individs oplevelse af 
såvel den sproglige referentialitets som de symbolske og semioti ske ko-
ders modsigelsesfrihed? Når denne mistillid tilmed bredte sig i en tid, 
hvor det enkelte indi vid historisk set blev forlenet med større integritet og 
indsigt i egne og andres psykiske og sociale forhold, steg behovet for en 
kvalitativ anderledes form for kommunikation, hvor den enkelte i hø jere 
grad fik stimuleret den nyerhvervede indsigt i andre sammenhænge, kor-
respondancer og logik ker og sans for ‘det andet’. 

Den traditionelle opfattelse af forholdet mellem forfatter og læser som 
en envejskommunikation mellem en instans med overskud af indsigt og 
en instans med underskud af indsigt måtte igennem det 20. årh. se sig 
udfordret af en opfattelse af forfatter/læser-forholdet som en dialogisk 
proces mellem to eller flere sproglige bevidstheder, hvor forfatter- og læ-
serinstanserne efterhånden opleves som opløst i et kompleks af skribent-, 
fortæller- og læserroller og imaginære figurer og karakterer i stadig dialog 
med hinanden. En problematik, som vi ovenfor så, at Barthes tog op i 
1967 i artiklen ”La mort de l’auteur”.239

Den uforudseelige og uforudsigelige læser er født. Den olympiske skri-
bent- og fortællerrolle har fået konkurrence af en mindre skråsikker og 
mere søgende og dialogisk, men måske også mere melankolsk skribentrolle, 
ofte positioneret helt ude på ydersiden af det skabte imaginære univers med 
en metafiktionel og metakommunikativ effekt til følge. Forestillingerne om 
udenforstående forfatter- og læserinstanser lokaliserbare i deres respektive 
historiske og sociale kontekster og for holdende sig til disse, hinanden og li-
vet i almindelighed igennem det litterære værk afløses af en mere dynamisk 
opfattelse af skribent- og læserinstansernes forhold til den litterære tekst. 

Denne nye positionering af forfatter- og læserinstanserne negligerer 
dog hverken den imaginære fortælling med dens betydningspotentialer 
eller de intertekst- og kontekstparadigmer, som den tekstuelle scene altid 
gennemkrydses af. Det er karakteristisk for modernismen i det 20. årh., 
at den tværtimod opfatter sin involvering i tekstens pluralitet som noget 
konstitutionelt og principielt og som noget, der uopholdeligt rekurrerer 
til den oplevede andethed. En andethed, som på den ene side overhovedet 
muliggør sproget, betydningsdannelsen og dialogen, og som på den an-
den side uafladeligt udfordrer subjekternes søgen mod enhed og identitet. 
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Med den dialogiske positionering af forfatter- og læserinstanserne 
skabes der mulighed for at lo kalisere et hvilket som helst fortælleniveau 
i en tekst, som en slags kinesiske æsker indeholdt i hin anden. Samtidig 
bliver det muligt at forfølge de således indgående skribent- og læserin-
stansers subjektroller fra sporene efter subjektets bestræbelser på at gå i 
dialog med de kulturbestemte nor mer, koder o. lign. (eller måske snarere 
disses tendentielt monologiske disciplinering af subjektet) til de tekstuelle 
og imaginære dialogiske bestræbelser på at overvinde denne discipline-
ring, som udtrykt her i The Unnamable:

I knew it, on a rock, lashed to a rock, in the midst of silence, its great 
swell rears towards me, I’m streaming with it, it’s an image, those are 
words, it’s a body, it’s not I, I knew it wouldn’t be I, I’m not outside, I’m 
inside, I’m in something, I’m shut up, the silence is outside, outside, in-
side, there is nothing but here, and the silence outside, nothing but this 
voice and the silence all round, no need of walls, yes, we must have walls, 
I need walls, good and thick, I need a prison, I was right, for me alone, 
I’ll go there now, I’ll put me in it, I’m there already, I’ll start looking 
for me now, I’m there somewhere, it won’t be I, no matter, I’ll say it’s I, 
perhaps it will be I, perhaps that’s all they’re waiting for, there they are 
again, to give me quittance, waiting for me to say I’m someone, to say 
I’m somewhere, to put me out, into the silence, [...]240

Som en konkret dialogisk sproglig bestræbelse foregår dette principielt 
uden at rekurrere til transcendente eller andre overtekstlige forfatter-, læ-
ser- og (bedre)vidensinstanser. Men i praksis er det netop her, at ubehaget 
ved andetheden og dragningen mod enhed og identitet sætter sig igennem 
i form af en fornuftens eller rimelighedens autoritære (men subjektløse) 
stemme eller retorik. Og det i særlig grad hos Beckett, men da eksplicite-
ret som et stadigt mere påtrængende problem. I hans rablende men yderst 
stimulerende roman The Unnamable siger ’jeg’et således følgende:

These notions of forbears, of houses where lamps are lit at night, and 
other such, where do they come to me from? And all these questions 
I ask myself. It is not in a spirit of curiosity. I cannot be silent. About 
myself I need know nothing. Here all is clear. No, all is not clear. But the 
dis course must go on. So one invents obscurities. Rhetoric.241

Ikke en overtalelsens retorik, men en magtesløshedens retorik. For Beckett 
synes der at måtte være en form for kongruens mellem sproglige udfoldel-
ser og den oplevede virkelighed.242 De må i hvert fald følge samme mangel 
på indre logik, ellers ender man i noget, der kunne minde om Kafkas eller 
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Josef K.’s tragiske situation i Processen. Hos Kafka sker repræsentationen 
af det uforståelige i en fuldt forståelig, litterær sprogbrug. Sproget føres 
ikke frem med nogen særlig metasproglig eller metafiktionel effekt, men 
snarere som mellemled eller formidlingsled mellem det meningsløse og 
det fornuftige.243 Man kunne sige, at det, læseren oplever som tragisk hos 
Kafka, og som læseren således på dialogisk vis deler med skribenten, lig-
ger i uforeneligheden af sprogets fornuft og det, sprogbrugeren forestiller 
sig, at det kan repræsentere. 

Hos Beckett er man som læser hele tiden udfordret af sprogkonven-
tionernes og fornuftens evne til på én gang at få samtalepartnere til at 
tale forbi hinanden og dog alligevel være bundet sammen i et gensidigt 
afhængighedsforhold. På samme måde som hos Sofokles i Kong Ødipus, 
hvor Ødipus stædigt forsøger at inducere sin menneskelige og indivi-
duelle fornuft i den skæbnebestemte fornuft, han objektivt er underlagt, 
hvilket han først sent indser: “Å, ve mig. Alt er sandt. Jeg ser det klart,”244 
siger han og erkender sin ’skyld’, men også sin magtesløshed og stikker 
konsekvent sine øjne ud og må fortsætte sit liv i eksileret udramatiskhed 
som en anden Hamm i Becketts Endgame. 

Selvom sproget og de klassiske normer for litterær sprogbrug og ud-
sigelse således ikke synes at være dækkende udfoldelsesveje for Becketts 
forsøg på at gengive og forstå verden, så synes de alli gevel at være uom-
gængelige konstituenter i en overskridende, mere dialogisk tale. Det synes 
derfor at være som et moment i en dialogisk arkitektur, at vi skal opfatte 
det, når Becketts stemmer og fi gurer fortsætter med at tale, for tales må 
der tilsyneladende, ”the discourse must go on”: Allerede Murphy i den 
tidlige roman Murphy hører i mødet med den skizofrene Mr. Endon ord, 
der beder så stærkt om at blive talt, at han taler dem, ligesom vi i den langt 
senere tekst Company straks i første linje præsenteres for “A voice”, som 
viser sig at være en af fortællingens væsentligste figurer: “A voice comes 
to one in the dark. Imagine.”245 Worstward Ho indledes ligeledes med en 
række udsagn om det at fortsætte, udtalt fra forskellige stemmepositio-
ner, men alligevel sådan at de tilsammen danner det, der kunne svare til 
Bakhtins ”dialogic field of vision.”246 “On. Say on. Be said on. Somehow 
on. Till nohow on. Said nohow on.”247 Eller som der bliver sagt i slutnin-
gen af The Unnamable: 

[...] I can’t go on, you must go on, I’ll go on, you must say words, as 
long as there are any, until they find me, until they say me, strange pain, 
strange sin, you must go on, perhaps it’s done al ready, perhaps they have 
said me already, perhaps they have carried me to the threshold of my 
story, before the door that opens on my own story, that would surprise 
me, if it opens, it will be I, it will be the silence [...]248
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Noget eller nogen hjemsøger jeg-fortælleren i form af ord “until they find 
me, until they say me, strange pain, strange sin”, som var dette “jeg” en anden 
Josef K. eller en anden Ødipus. Det mere subtile i tilværelsen, det unævnelige, 
forstås tilsyneladende i sit sprog og ikke gennem et eksternt beskriversprog. 
På det strengt sproglige niveau ligner dette en tilsvarende skelnen hos Walter 
Benjamin i afhandlingen ”Über Sprache überhaupt und über die Sprache 
des Menschen”, som nævnt i indledningen. Men hos Benjamin er det, der 
udtrykker sig i sprog noget åndeligt, tingenes åndelige væsen, hvilket er med 
til at give sproget en magisk karakter, og det vel i særlig grad det litterære 
sprog. Mens det, der udfolder sig i Becketts sprog, synes at udvikle sig fra 
– i de tidlige tekster – at være en karikering og udfordring af selve sprogets 
kommunikationsevne eller repræsentationsevne til – i de sene tekster – at 
blive en nærmest semiotropisk tilnærmelse af sprog til kropslig konkrethed.

Beckett er oftest blevet tolket eller forstået inden for én af to teore-
tiske rammer. Én ramme, der har et humanistisk eller eksistentialistisk 
sigte, og som går på, at Becketts digtning tenderer mod en nihilistisk, 
men stadig essentialistisk menneskeopfattelse, og én der går på et mere 
radikalt brud med den traditionelle opfattelse af hvilken sammenhæng, 
der er mellem den litterære tekst og måden at organisere viden på. Den 
sidste tilgang sætter jo fokus på sproget og dets repræsentations evne. 
For hvis man skal tage Beckett på ordet – hvad man jo ellers skal være 
varsom med, når man har med forfattere at gøre, men med Beckett er 
der ligesom ikke andet at gøre – så synes hans bestræbelser at gå i ret-
ning af at udfolde en ikke-viden i en slags anti-(beskriver)sprog. Han 
siger selv som figuren B. i det maskerede interview Three Dialogues om 
moderne kunst, at ’den tenderer mod blot at forstyrre en vis orden på det 
muliges plan’. I stedet kunne han forestille sig en kunst, der vendte sig 
bort fra illusionen om sådanne små landvindinger, om at kunne gøre det 
(samme) lidt bedre, og som i stedet blev eksponent for et kunstnerisk 
udtryk, der hverken skulle kolportere et bestemt budskab, repræsentere 
et særligt behov for at udtrykke sig eller sanktionere en særlig position 
eller et standpunkt, hvorfra der uanfægtet altid kan tales, samtidig med 
at udtrykket præsenterede en nærmest uudgrundelig forpligtelse til at 
gøre det, sammenfattet med de kendte ord:

The expression that there is nothing to express, nothing with which to 
express, nothing from which to express, no power to express, no desire 
to express, together with the obligation to ex press.249 

hvilket titlen The Unnamable i øvrigt også indikerer. 
Forstået på den måde vil hans tekster ikke blot skille sig ud fra den 

traditionelle opfattelse af, hvad litteratur er, som noget udtrykkeligt, noget 
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nævneligt, noget menings-fyldt eller omvendt no get tolkeligt, men de vil 
også markere et skred inden for det 20. årh.’s litteratur og endda lægge af-
stand til én for Beckett ellers så nærtstående person som James Joyce, som 
det udtrykkes igen med hans egne ord: ”He’s tending towards omniscience 
and omnipotence as an artist. I’m working with impotence, ignorance.”250 
Et kunstnerisk arbejde i et dialogisk poetologisk de-sign kan man sige, 
som i høj grad synes at bidrage til en kreativitetens psykologi. 

Som vi skal se, knytter Beckett an til en musisk side af modernismen, 
som bevæger sig i helt an dre tonearter end den apokalyptiske brummen, 
som modernismen ofte bliver forbundet med. Virginia Woolfs forfatter-
skab spiller i øvrigt på de samme strenge. Med konstruktionen ’de-sign’ 
forsøger jeg at henvise til, at Becketts benævnelsesbestræbelser, hans 
’de-signations’: ”the expression that there is nothing to express”, synes at 
være af de-konstruktivisk art. Dvs. på den ene side anti-essentialistisk og 
anti-metafysisk i opgøret med en dominerende vesterlandsk metafysisk 
humanisme og sprogforståelse251 – og samtidig på den anden side besat af 
mulighederne for netop at udtrykke dette uudtrykkelige, som det fremgår 
af følgende sted i det berømte tidlige brev, oprindelig skrevet på tysk, til 
sin berlinske ven Axel Kaun:

At first it can only be a matter of somehow finding a method by which 
we can represent this mocking attitude towards the word, through words. 
In this dissonance between the means and their use it will perhaps be-
come possible to feel a whisper of that final music or that silence that 
underlies All.252

“Music” og “silence” synes at være nøgleordene her!253 (For at bruge en 
metasproglig vending hyp pigt anvendt i Murphy). Eller som det udtryk-
kes i Dream of Fair to Middling Women gennem en af Belacquas fantasier 
på en tur hjem (til det problemfyldte liv i Dublin) fra Tyskland på båden 
fra Cuxhaven til Cork i Irland. Belacqua står ved rælingen på åbent hav 
i mørket, ser de blinkende fyr på land, dønningerne på havet og føler en 
blanding af en mærkelig Drang nach unten og en panisk angst for at dø. 
Samtidig vender han sit ansigt mod stjernehimlen, presser sig tættere 
mod rælingen og kommer til at tænke på de piger, han har måttet lade 
tilbage. I den situation udvikles der hos ham en mærkelig form for oscil-
lerende, intertekstuel og inter-lektuel kobling mellem de kræfter, der på 
én gang trækker i ham og frastøder ham. Intertekstuel fordi de fysiske 
forhold, han påvirkes af der på stedet, sætter brudstykker af erindringer 
i gang i ham, der hensætter ham i en tilstand af magtesløs ambivalens og 
klaustrofobi. Inter-lektuel fordi det til slut får ham til at fortabe sig i en 
alternativ, dialogisk fantasi om at ville skrive en bog med en særlig form 
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for kreativ selvbevidsthed og om kommunikationen med den læ ser, der 
læser den bog, han skriver: 

I shall write a book, he mused, tired of the harlots of earth and air – I am 
hemmed in, he sub mused, on all sides by putes, in thought or in deed, 
hemmed in and about; a great big man must be hired to lift the hem 
– a book where the phrase is self-consciously smart and slick, but of a 
smartness and slickness other than that of its neighbours on the page. 
The blown roses of a phrase shall catapult the reader into the tulips of the 
phrase that follows. The experience of my reader shall be between the 
phrases, in the silence, communicated by the intervals, not the terms, of 
the statement, between the flowers that cannot coexist, the antithetical 
(nothing so simple as antithetical) seasons of words, his experience shall 
be the menace, the miracle, the memory, of an unspeakable trajectory 
[...] I shall state silences more competently than ever a better man span-
gled the butterflies of vertigo.254

Vi vil nu med et par eksempler se på, hvori denne særlige beckettske og 
musiske udgave af mag tesløshedens retorik består. 

Stemmer og dialogiske transformationer i Company
Company er en de mange Beckett-tekster, hvori et subjekt bliver forfulgt eller 
opsøgt af en stemme, som angiveligt er en af subjektets egne stemmer. En 
stemme kommer til én (”one”) – som angiveligt er skribentrollen – der ligger, 
står eller sidder eller befinder sig i en eller anden position i mørket. Stemmen 
taler enten til ham om ham eller til en anden om denne anden eller om en 
tredje. Stemmen siger “you” og er altså et jeg, der blot ikke siger “I”.

Teksten indledes med en art prolog, hvor situationen eller scenen bli-
ver sat og sat i relation til de temaer eller semantiske fortætninger, som 
fremstillingen konvulsivisk samler sig om. En stemme tiltaler med “you” 
en hører eller nærmest et øre,255 der ligger i et mørkt rum og endnu lige 
i midten af dette rigeligt store og tøndeagtige rum. Stemmen beskriver 
du’ets nuværende placering der i mørket: ”The voice comes to him now 
from one quarter and now from another”,256 men omtaler også du’ets for-
tid eller mere præcist fødsel eller endnu mere præcist, da det først så lyset 
på denne eller hin dag (som ikke er nogen helt almindelig dag, får vi se-
nere at vide, det er nemlig Langfredag og nu, alt efter perspektivet: ”You 
first saw the light of day the day Christ died and now”.257 Kun sjældent 
bliver fremtiden nævnt og da i form af, hvordan det hele vil slutte, nemlig 
som nu i det samme eller et andet mørke, én i færd med at forestille sig et 
eller andet for selskabs skyld (deraf titlen Company, selskab).

Stemmen fortæller fx en historie om “you” som lille dreng. Det var 
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en oplevelse, han havde med sin moder, en frustreret oplevelse om ikke 
at blive hørt eller forstået af en tavs og indelukket moder, der til sidst 
kropsligt afviser eller nærmest forkaster drengen på en måde, som han 
aldrig har glemt, som der står, vel nærmest fordi hun ikke kan svare på 
hans gentagne spørgsmål, der gik på om himlen ikke i virkeligheden er 
meget længere væk, end det ser ud til. I Malone Dies, som ligger over 
fem og tyve år før denne tekst, oplever figuren Macmann i øvrigt en 
tilsvarende situation med sin moder, hånd i hånd vandrende i det åbne 
landskab:

The sky is further away than you think, is it not, mama? It was without 
malice, I was simply thinking of all the leagues that separated me from 
it. She replied, to me her son, It is precisely as far away as it appears to 
be. She was right. But at the time I was aghast. I can still see the spot, 
opposite Tyler’s gate.258

Vi får som læsere ind imellem at vide, hvordan vi skal læse den udbredte 
brug af personlige pro nominer i teksten. 2. pers. er tegn på at stemmen 
er på færde. En subjektposition (dvs. et uudtalt ”I” eller 1. pers.) taler og 
tiltaler en anden med “you”. Brugen af 3. pers. kan markere denne anden, 
men denne ”he” kan ikke tale til og med stemmen. ”One in the dark” kan 
ikke sige “I”, det er derfor, han ‘opfinder’ eller hører stemmen ‘for selskabs 
skyld’, der tiltaler ham med ”you”. I øvrigt kan stemmen heller ikke sige ”I”, 
fortælleren ej heller. Ingen kan sige ”I”, men fable om det kan de alle, fable 
om en ’virkelig’ subjektivitet uden for sproget, men med en anelse om at 
være overdetermineret af en skribentinstans, en opfinder, en udtænker, en 
”deviser”, “devising it all for company”, den mulige opfinder af stemmen 
og dens hører og af ”one” selv: ”Deviser of the voice and of its hearer and 
of himself ”.259 

Følgende dialogiske transformationsmodel260 kan forhåbentlig give 
en fornemmelse af, hvordan alle denne teksts udsigelseslag er indeholdt i 
hinanden som kinesiske æsker. Et fænomen man ken der fra så godt som 
al litteratur, men som her tydeligt fremviser den sociale anledning bag 
tekstens metafiktionelle udfoldning af et subjekt, der gennem narrativ 
fabulering søger at etablere den erfa ringsdannelse, som kan føre til op-
levelsen af tæthed med nogen eller noget. Kald denne fablen om tæthed 
for frivillig eller ufrivillig erindring, samhørighed eller kærlighed, lige lidt 
hjælper det på ”one”’s oplevelse af at have en identitet, der med fuld over-
bevisning kan sige ”I” over for et andet tilsvarende ”you”: “The fable of 
one with you in the dark. The fable of one fabling of one with you in the 
dark”:261
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Fig. 5  Dialogiske transformationer i Samuel Becketts Company

Idet man går ind i modellen på det plan, hvor man normalt læser en lit-
terær tekst, nemlig på det imaginære plan (i fig. 5 den ’kasse’, der betegnes 
’imaginært udsagn’, og som jo rummer selve den imaginære fortælling 
med dens op til flere meta-fortællinger), ser man, at denne teksts imagi-
nære univers og rum dannes i og med, at en fortællerinstans (”deviser”) 
beretter om en stemme (”voice”), der kommer til (’kommunikerer med’) 
én (”one”), der ligger på ryggen i mørket. Men da deviser’en også føler 
sig ”devised”, peges der på endnu en dialogmulighed i denne tekstuali-
tet, nemlig den mellem selve skribent- og læserinstansernes ’jeg’-masker. 
Men, som vi skal se, kan ingen af rollerne påtage sig sin ’jeg’-maske og 
forskyder så momentvist sin magtesløshed frem og tilbage til andre roller 
og instanser. 

Samtidigheden af dialoger og rumkarakteren af dette dialogiske uni-
vers erfares bl.a. af ”one’”s vanskelighed med at lokalisere og retningsbe-
stemme stemmerne og holde rede på, hvor mange der er, eller om der 
er en anden, ”in another dark or in the same another devising it all for 
company.”262 Stemmens funktion er at forsøge at få “one in the dark” til 
at påtage sig de minder, som stemmen fremkalder. Stemmen søger med 
andre ord at tilføre ”one” en fortid ved at tilbyde ham en narrativ sam-
menhæng at indgå i og dermed en identitet. Det sker fx ved at stemmen 
fremkalder situationen omkring ”one”’s undfangelse og fødsel, som læse-
ren forstår, er et særligt smertefuldt og ømt minde. 

subjekt <> omverden

Beckett <> ’de andre’

skribentinstans <> læserinstans

Beckett ’selv’ <> læseren ’selv’ (fx. krop, begær)

fortællerrolle <> læserrolle

deviser <> læser el. lytter

voice (”I”) <> one-”you”

(”I”) <> (”you”)

old man <> father’s shade
small boy <> mother

voice (”I”) <> one el. him

diskursiv kontekst

tekstuelt udsagn

imaginært udsagn

imaginær fortælling

meta-fortælling(-er)
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Her sættes fokus på faderens rolle eller reaktion i forbindelse med søn-
nens fødsel, som der også blev gjort i Endgame, men da med en lidt anden 
vinkling. I denne sammenhæng hæfter stemmen sig ved, at faderen forlod 
huset under moderens veer for at gå en af sine mange og yndede ture i 
højde dragene omkring Dublin. Men det bliver dog fremhævet, at hans 
udtalte ubehag ved alt, hvad der har med barsel og fødsel at gøre, var en af 
de væsentligste årsager. Da han vender hjem ved aftens tide efter ti timer, 
opdager han til sin forfærdelse, at fødslen stadig er i gang, og han søger 
tilflugt i en gammel bil i garagen, hvor han sidder tankeløs og skal lige til 
at tage af sted igen, da der bliver kaldt, at nu er det endelig overstået “the 
maid came running to tell him it was over at last. Over!”263 Som om det 
ikke først nu skulle til at begynde det hele (livet)? Svigten hænger tykt i 
luften, men stemmen opfordrer ”one” til at sætte sig ind i faderens tanker 
den gang og opruller for ”one” en situation, hvor han, altså ”one”, som 
gammel mand trasker af sted på en smal landevej præcist som faderen, 
standser op ved sin faders skygge og følges med ham forfra på ny: “side by 
side from nought anew”264 i gentagelsens forsonende skær.

Derefter svinger teksten mellem to drifter, nemlig på den ene side 
trangen til selskab, ”com pany”, til at se sig selv i forhold til en anden og 
andre og derigennem være eller have en identitet (eller måske flere) og 
på den anden side driften mod at forme gennem at beskrive. Eller måske 
sna rere skrive, hvis vi fører perspektivet helt frem i forgrunden til skri-
bentniveauet og den dialog, der foregår dér med vores læserroller (jf. fig. 
ovf.), snarere end (beskrivelses)driften mod at ordne og at have tjek på. 
Mod slutningen trænger fortælleren sig således frem i forgrunden for at 
bringe spørgsmålet om det visionære i alt det her selskabssnak på bane 
ved at konstatere: “What visions in the dark of light!” Fortælleren må dog 
forlade emnet hurtigt pga. en tilsyneladende uløselig forvir ring omkring 
meta-niveauer: 

Who exclaims thus? Who asks who exclaims, What visions in the shade-
less dark of light and shade! Yet another still? Devising it all for com-
pany. What a further addition to company that would be! Yet another 
still devising it all for company.265

som om han mærker skribenten puste sig i nakken og derved bliver usik-
ker på sin egen status som autoritær instans. Fortælleren oplever sig plud-
selig som medie for en anden overordnet dialogbe stræbelse af langt min-
dre målrettet og transitiv karakter. 

Men stemmen får det sidste ord i en slags epilog, den sidste tale til ”one 
in the dark”: “Somehow at any price to make an end when you could go 
out no more you sat huddled in the dark.”266 Det må stadig blive i form af 
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énvejskommunikation, for “one” taler ikke i 1. pers. ental og endnu min-
dre flertal: ”For the first personal and a fortiori plural pronoun had never 
any place in your vo cabulary.”267 Men på spøgelsesagtig vis udspinder der 
sig alligevel et net af dialoger rundt i teksten, som sammen med den mo-
mentvise inddragning af hukommelsesstoffet giver substans til selskabs-
tanken. Med de sidste ord konstaterer stemmen, at trods denne fablen er 
ikke meget forandret. Stemmen har nærmest overtaget fortællerens rolle 
og sammenligner ”one” med den position, som Belacqua indtager hos 
Dante siddende eller liggende ventende på den endelige frisættelse, pa-
ralyseret nærmest ude af stand til selv at slutte: “Till finally you hear how 
words are coming to an end. With every inane word a little nearer to the 
last.”268 Således tager også historien, fablen, narrationen slut og (stemmen 
i) øret må konstatere, at “you are as you always were. Alone.”269 

Sprogets og fiktionens uafklarede roller i erfaringsdannelsen
En læsning af Worstward Ho
Temaet for Worstward Ho må overordnet siges at være spørgsmålet om 
værdien af fiktion, målt med virkelighedens alen. Derfor samler opmærk-
somheden sig om sproget og den fiktive teksts repræsentationsevne. 

Teksten lægger ud med at betvivle troværdigheden af, hvad der bli-
ver sagt, og hvem der får hvem til at sige hvad: “On. Say on. Be said on. 
Somehow on. Till nohow on. Said nohow on. Say for be said. Missaid. 
From now say for be missaid.”270 Den skitserer derefter rummet, det fik-
tive rum, hvor vi nu endnu en gang skal mødes. Det drejer sig altså om 
kroppe, der ikke eksisterer, i et rum, der ikke eksisterer, og om at gå ud 
og ind af dette rum! “Say a body. Where none. No mind. Where none. 
That at least. A place. Where none. For the body. To be in. Move in. Out 
of. Back into. No. No out. No back. Only in. Stay in. On in. Still.”271 Alt er 
altså ved det gamle. Der har aldrig været andet. Man må bare prøve igen. 
Fejle igen, fejle bedre. For som David Watson siger, denne tekst rekurerer 
ikke til nogen fastlagt logik. Den rekurerer nærmest til sin egen tvivl på 
enhver selvfølgelighed:

[...] the logic structure of this text is based on contradiction and para-
dox; it is irreducible to any form of singular thetic logic. Any attempt 
to read it in terms of some such founding principle can be instantly 
negated by the text itself. The text is not a representation, because what 
it repre sents does not exist; the text does not abolish representation, 
because it inevitably must repre sent something. It is ’unreadable’ in any 
terms other than its own reversible structure of specula tion.272

Den er altså en slags sproglig udgave af sin egen tankegang eller spekula-
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tion. Et sprogligt de-sign. Et ud-kast, der ikke ponerer nogen essentialitet 
eller tese, men hvor alting ligger i kastet, i magtes løshedens retorik. På 
den måde kan Becketts fiktionsarbejde siges at referere til sin egen dialo-
giske udsigelsespraksis som kontekst, som anledning.

Her er sproget en magtfuld falsifikation, bl.a. fordi det synes at skjule 
konflikten mellem begreb og figur i tegnet. Jo svagere sproget er, jo bedre 
synes det at vise denne undertrykkelse. Ud fra den betragtning må det 
derfor gælde om at “fejle bedre”, at være bedre til ikke at falde for repræ-
sentationsillusionen, bedre til at de-signe, ud-kaste.

At teksten mislykkes eller fejler i denne betydning vil sige, at den ikke 
repræsenterer, beretter, formidler, informerer eller udretter noget, hvilket 
ellers er sprogets normale positive måde at danne mening og betydning 
på i den virkelige verden.273 Derfor må det at fortsætte (om det så skal 
forstås som en udvej, eller som en vej ind til et eller andet) blive som at 
mislykkes eller fejle igen og igen. Eller blot fejle på en bedre måde, som 
udfoldet i denne dialogisme:

First the body. No. First the place. No. First both. Now either. Now the 
other. Sick of either try the other. Sick of it back sick of the either. So on. 
Somehow on. Till sick of both. Throw up and go.274

Det skisma, som driver stemmen til randen af kvalme, synes altså at være 
det indbyggede paradoks, der ligger i sproget og i fiktionsskrivningens 
omgang med det, for som tekstudfoldelse synes det at være umuligt at 
sige, hvad der kommer først, ‘hønen’ eller ‘ægget’. Kroppe skaber rum, 
men rum er vel forudsætningen for at kroppe kan findes, selv som tekst, 
altså som skrivning og læsning. – Teksten udsiger noget, og derved er det. 
Sig det, og det står der. Sig krop, sig knogler, sig jord, på jorden, grundlag, 
og det er der, det står der! Men det er ikke ensbetydende med, at det findes 
– og dog, for hvis det ikke fandtes, ville det vel ikke stå der? Noget kræver 
sit, noget vil siges, der er ikke noget valg, det vil stå der. På en eller anden 
måde fremtvinger en eksistens sig, noget udfoldes og vel derfor en følelse 
af at være frigjort fra det, som en forandring: “Say bones. No bones but 
say bones. Say ground. No ground but say ground. So as to say pain. No 
mind and pain? [...] Other examples if needs must. Of Pain. Relief from. 
Change of.”275 Så endelig kan noget dannes ud af intet i tomhedens tåge: 
“See in the dim void how at last it stands [...] Before the downcast eyes. 
Clenched eyes. Staring eyes. Clenched starring eyes”, som der står.276 En 
krop, et rum, hvor der før intet var, lidt efter lidt en gammel mand og et 
barn i den tågede tomhed (“Enhver anden fremstilling ville gøre det ligeså 
dårligt” konstaterer teksten, hvilket man så må tage til efterretning, og i 
øvrigt give den ret i!)
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Hand in hand with equal plod they go [...] The child hand raised to 
reach the holding hand. Hold the old holding hand. Hold and be held. 
Plod on and never recede (gå tilbage) [...] Joined by held holding hands. 
Plod on as one. One shade. Another shade.277

hvorefter de igen forsvinder ud af tågen, men vender tilbage som udsagte 
metonymer eller sy nekdoker, så som hvidt hår, frakker, støvlehæle og 
hænder. (Selv om plod med d betyder trave, så er den ironiske parallel til 
plot med t vel ikke helt tilfældig). Trods det at dette tema med faderen og 
barnet, der hånd i hånd tavst traver af sted ud i det fri med håndklemmene 
som eneste kommunikation, er stadig tilbagevendende hos Beckett,278 så 
er det tydeligvis sproget og fiktionens uafklarede rolle i erfaringsdannel-
sen, som optager ham indtil det kvalmende, men dog uafladelige: “Throw 
up and go.”279

Denne tåge eller “dimmost dim”, som den bliver kaldt i Worstward 
Ho, bliver i øvrigt bestemt ved at være hverken lys eller mørke og såle-
des et typisk beckettsk måske-sted, et 0-sted, et ube stemmeligt sted, et 
stade uden forskelle, uden retning, uden narrativ fremdrift, ”literature of 
the un word”,280 spændt ud mellem det dårligt sete og det dårligt sagte,281 
og således altid allerede et para doks, et ironisk paradoks. Fordi: hvordan 
fremstille noget, som er uden forskelle og uden retning med et verbal-
sprog, som om noget er funderet på forskel og retning? Og så ved hjælp af 
gradbøjede adjektiver som eksempelvis “most”, som ud over selv at være 
defineret differentielt også konnota tivt repræsenterer differentialitet som 
sådan. Jf. David Watson:

The endpoint of desire, a point beyond linguistic difference, cannot be 
named within linguistic difference, especially not in those adjectival su-
perlatives which seem to figure this state of diff erence in self-referential 
fashion by inscribing difference at the level of their own semantics: 
’worst’ has sense only in relation to bad/worse and good/better/best.282

De gradbøjede adjektiver, som Beckett anvender overalt i denne tekst, står 
således på den ene side for en bevægelse hen imod det ønskede, det uden 
for al sammenhæng og orienterethed, men på den anden side peger de 
selv på det paradoksale i foretagendet, “Worstward”, “fail better”, “dim-
most dim” etc. ved at være differentielt defineret. I øvrigt møder vi også en 
lang række andre bøjninger og vridninger af den gængse sprogbrug, som 
fx anvendelsen af substantiver som verber og verber som substantiver, to-
tal udeladelse af verber, helt nydannede ord, sætningskonstruktioner etc. 

“Dim”, halvlyset, tågen, er betingelsen for, at teksten kan fortsætte, at 
noget kan ses, se og tænke og forestille sig. “Dim” er lige nok til at fungere 
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som det andet, hvorfra stedet for fantasien og fiktion nemlig “the skull”, 
hovedskallen og “the stare”, blikket, kan se sig selv og blive set. Som en 
jeg-fortæller, der selv deltager i sin egen historie, deltager hovedet eller 
kraniet i sin egen historie, og også blikket kan betragte sit eget blik: 

Say all gone. So on. In the skull all gone. All? No. All cannot go. Till 
dim go. Say then but the two gone. In the skull one and the two gone. 
From the void. From the stare. In the skull all save the skull gone. The 
stare. Alone in the dim void. Alone to be seen. Dimly seen. In the skull 
the skull alone to be seen. The staring eyes. Dimly seen. By the staring 
eyes.283

“Dim” eller ’disen’, udfolder det fiktivt visuelle, ofte erindringens rum, som 
kun eksisterer i de fiktionskabende hoveder, der sidder på læser og skri-
bent i deres tekstuelle møde, og som er sæde for og kilde til alt. Det kan 
forsvinde, men så er alt slut, men det kan også bare blive bedre værre. Ikke 
jo værre jo bedre, men netop bedre værre.

Slutningens poetik
Vi må således konstatere, at denne særlige beckettske akribi fremstiller 
sit eget ’de-sign’, sin egen invitation til, hvordan den kan læses. En be-
stræbelse, som fører længere og længere væk fra en (vestlig-kulturel) re-
præsentationel forståelse af teksten i retningen ‘worstward’ (med ironiske 
associationer til ’worst-west-word’ og med mere seriøse associationer til 
’word-ward’ eller ’worst-word’) mod rum eller tilstande, hvor intet kan 
blive hverken værre eller bedre, mere eller mindre. Rum, hvor der ikke 
(eller næsten ikke) kan skelnes – verbalt og fiktivt visuelt forstås – på den 
sædvanlige måde, hvor alle forskelle opløses eller udviskes i en tåge eller 
måske i et paradiso i betydningen: alternativ eller utopia,284 som vi alle-
rede mødte det i romanen Murphy.

Samtidig må vi konstatere, at ingen Beckett-protagonister tilsynela-
dende kan slutte; de er som sproglige subjekter selv en del af gamet. Det er 
dem selv, der fortæller og ser og udtænker, hvad der skal ses og fortælles. 
Den skribent- eller fortællerinstans, der skulle kunne slutte, er der ikke 
(”no thing from which to express”), eller føler sig i hvert fald mere eller 
mindre magtesløs: ”The kind of work I do is one in which I’m not ma-
ster of my material.”285 Tekstens udsigelses- og fortællingsniveau er286 som 
et møbiusbånds yderside og inderside kontinuerligt, uendeligt og uden 
overgang for bundet med hinanden, jf. ”devised deviser devising it all for 
company” i Company og Hamm i Endgame, der både er ’brik’ og ’spiller’: 
”Me to play.”287 Det ydre og det indre er ét eller snarere begge dele på én 
gang. Således også sproget. Sproget er selv en del af det, der skal siges. Når 
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nu ordene næsten totalt har mistet deres gængse repræsentationsværdi, 
når det (for Beckett) uafladeligt mislykkes at forbinde tankeverdenen med 
leveverdenen, ja så kan det kun blive værre, når man alligevel fortsætter: 
bedre værre.

Det er denne paradoksale længsel, jeg mener at finde i det dialogiske 
hos Beckett: ”Longing that all go. Dim go. Void go. Longing go. Vain long-
ing that vain longing go.”288 Et begær efter at slutte, efter at det slutter, men 
hvor samtidig selve den energi, der ligger i begæret, forhindrer at noget 
slutter helt. For det er ud af ruinerne, tågerne (de verbale forstås!) at noget 
indtil videre unævneligt andet kan opstå. 

Worstward Ho blev en af Becketts sidste tekster, og samtidig en af de 
mest metafiktive af dem. Men ikke blot metafiktiv i den betydning, at tek-
sten kommenterer sig selv som den foreliggende tekst eller det forelig-
gende værk i ordenes bogstavelige betydning, som noget sammenføjet 
eller udarbejdet. Heller ikke blot i den betydning, at teksten er bevidst 
om, at dette er fiktion, fingeret i forhold til en ikke-fingeret virkelighed. 
Alt sammen ord stammende fra en ordholder, som er meget bevidst om, 
at de ’lige nu’ bliver læst eller håndteret af en anden, som vi bl.a. så det i 
Murphy, sva rende til første del af Patricia Waughs definition af metafikti-
on: ”Metafiction is a term given to fictional writing which self-consciously 
and systematically draws attention to its status as an artefact in order to 
pose questions about the relationship between fiction and reality.”289 Men 
snarere metafiktiv i den forstand, at teksten som fiktion problematiserer 
fiktionens og sprogets repræsentative evne. Det svarer til sidste del af 
ovenstående citat og til Waughs efterfølgende problemformulering:

How is it possible to ’describe’ anything? The metafictionist is highly 
conscious of a basic di lemma: if he or she sets out to ’represent’ the 
world, he or she realizes fairly soon that the world, as such, cannot be 
’represented’. In literary fiction it is, in fact, possible only to ’represent’ 
the discourses of that world.290

For hvorfra skulle teksten – eller et sprogligt subjekt på et altid trin-højere 
udsigelsesniveau i tek sten eller på tekstens ‘yderside’ – kunne hente til-
strækkelig autoritet til at kunne ‘repræsentere’ om verdenen eller virke-
ligheden, også kaldet, synes Beckett at spørge: “Can the crawling creator 
craw ling in the same create dark as his creatur create while crawling? [...] 
he could not”.291

Men det kunne James Joyce øjensynligt: “The more Joyce knew the 
more he could.”292 Måske er det en sådan “alvidenhed” og “omnipotens”, 
Joyce (og angiveligt mange andre) synes at nærme sig, og som Beckett 
fjerner sig mere og mere fra i erkendelse af, at man verbalt ikke kan kom-
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me andet heden nærmere end blot at ‘pege’ på den i form af en ud-sigelse 
i ordets bogstaveligste forstand: “The void. How try say? How try fail? No 
try no fail. Say only–.”293 Bedst som du tror med sproget og fiktionen at 
have repræsenteret virkeligheden, finder du ud af, at projektet er mislyk-
kedes, du har blot retorisk re-præsenteret dens diskursivitet. Et problem 
og en erkendelse, som jo allerede kulminerede med trilogien, Molloy, 
Malone Dies og The Unnamable, og som igen meldte sig for fortælleren 
i Company. Worstward Ho sender det signal, at hvis man skulle have den 
omtalte ambition, kan man blot konstatere, at det altid vil mislykkes, og 
man kan kun gøre sig håb om at blive bedre til at mislykkes, eller “fail 
better”, som det udtrykkes. Det kunne samtidig stå som et urimeligt kort 
sammendrag af teksten og måske også som et praktisk eksempel på, hvori 
magtesløshedens retorik på én gang består og peger på sin egen negering 
eller overskridelse, hvis det da ikke er at håbe på for meget. 

I slutscenen i Becketts Endgame, hvor hovedpersonen Hamms tjener 
og tro følgesvend, Clov, har meddelt Hamm, at han nu vil forlade ham, 
hvad han allerede har truet med mange gange, opfor drer Hamm Clov til 
at sige noget, før han tager af sted, noget, der kan lagre sig i Hamms hjerte 
og noget, der kommer fra Clovs eget hjerte. Efter at have opregnet en ræk-
ke af de mest alment aner kendte skråsikkerheder og pseudosandheder 
om fx venskab og skønhed – doxa som Barthes ville benævne dem – siger 
han så, som den pragmatiker han også synes at være: 

I say to myself – sometimes, Clov, you must learn to suffer better than 
that if you want them to weary of punishing you – one day. I say to my-
self – sometimes, Clov, you must be there better than that if you want 
them to let you go – one day. But I feel too old, and too far, to form new 
habits. Good, it’ll never end, I’ll never go.294

“Fail better”, som det hedder i Worstward Ho eller “suffer better”, som 
det altså hed ca. 25 år før i Endgame, udtrykker begge i virkeligheden 
det kendte beckett’ske paradox(a): hvordan til stadighed ønske det hele 
er slut og så alligevel blive ved med at skrive? Det minder om Maurice 
Blanchots omvending af Descartes’ cogito, når han siger “Jeg tænker, altså 
er jeg ikke.”295 Jeg tænker/taler/skriver, altså er jeg ikke det ‘jeg’, som al-
ligevel aldrig kommer ud af stedet, men måske ‘den anden’, som bedre vil 
kunne sige tingene ligeud dvs. fremsige de ord, som måske har en fremtid 
for sig.296 

For det er netop ikke ved at blive bedre til at lide, i betydningen: udstå 
lidelsen, eller ved at blive bedre til at leve med eller blive ét med den ab-
surditet eller det ubestemmelige kaos, som livet er, eller ved at forsøge at 
forklare livet eller repræsentere det i mere eller mindre anerkendte former, 
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at man slipper fri eller allernådigst får lov til at gå. Nej, for som Clov siger 
til sidst (i Endgame, altså i 1958): “I ask the words that remain – sleeping, 
waking, morning, evening. They have nothing to say.”297 Derimod må det, 
hvis man skal tage Worstward Ho på ordet, dreje sig om at lave sit eget 
de-sign af en repræsentationslogik. Og Becketts eget de-sign er et ”fail bet-
ter”- de-sign. Eller som Carla Locatelli udtrykker det: ”A poetics of ’better 
failures’.”298

’A poetics of an ending’,299 som denne omgang med sproget også 
kunne kaldes, bygger på den sproglige erfaring, at hvis ens forestilling 
om døden (”the end”) skal have noget på sig, så skal den formuleres og 
holdes ved lige og til stadighed reformuleres for at kunne blive kaperet 
som en forestilling om det at slutte. Men da alene sprogets figuralitet 
sætter grænser for, hvor real ens forestilling om døden kan blive, så må 
vi tage til takke med en oplevelse af ’the end’ som ’the ending’ eller som 
”the ending end” (noget sluttende eller noget der er i færd med at slutte) 
eller den ’ongoing better failing,’300 en forestilling som paradoksalt nok 
også kan fylde (eller give en vis form for fylde til) livet. Formuleret som 
i indledningen til Worstward Ho: ”On . Say on. Be said on. Somehow on. 
Till nohow on. Said nohow on. Say for be said. Missaid. From now say 
for be missaid.”301

Dér synes den sidste erfaring at ligge hos Beckett. Forskellig fra den, vi 
mødte hos Clov: “I open the door of the cell and go [...] It’s easy going [...]. 
When I fall I’ll weep for happiness,”302 hvor denne glæde aldrig blev ham 
undt, han kom aldrig længere end til at sige det. Han blev derefter stående 
“till the end”, som der står i regibemærkningerne, tavst med panamahat-
ten på hovedet, tweedfrakke, paraply og taske klar til at rejse. 

I stedet synes Beckett her mod slutningen af sit liv og forfatterskab at 
have nået til en (anti-)er kendelse af, at al virkelig forståelse eller indsigt, 
må gå gennem arbejdet med ’uvidenhed’ (”ignorance”), såvel den aktive 
som den passive:

Enough still not to know. Not to know what they say. Not to know what 
it is the words it says say. Says? Secretes. Say better worse secretes. What 
it is the words it secretes say. What the so-said void. The so-said dim. 
The so-said shades.303.

Det er gennem en stadig gentagen ”fejlagtig” brug af sproget (”missay-
ing”), at vi kan gøre os håb om at kunne udtrykke en værens-kvalitet, 
som ikke kan nås med den denotative referentialitet, så dan som vi så, 
at allerede Clov erfarede det. Med Locatelli kan vi derfor konkludere, 
at: “Failures are the existential accomplishment (the existential perfec-
tion) of impotence and ignorance, and pre cisely because of their actu-
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ality, they can be regarded as correct procedures for the exploration of 
reality.”304 

Det er således i sproget og under stadig udforskning af denotationens 
grænser og referentens semantiske instabilitet, at vi kommer til forståelse 
af virkelighedens tings- og værenskvaliteter.305

Sproget som hodologisk rum 306 
En læsning af Samuel Becketts Molloy, Malone Dies 
og The Unnamable
At være i sproget (det litterære, vel at mærke) vil sige at berette om en 
grænseerfaring, om døden, om endeligheden og om noget, der aldrig vil 
lykkes. Det vil sige at berette om det neutrales evne til at bryde den for-
bindelse til væren, som også ligger i sproget, og som åbner teksten, så 
læsningen kan slippe ind.

Det fiktive, sproglige jeg’s neutrale karakter har i moderne tid været 
behandlet i mange både litterære, lingvistiske, psykologiske og filosofiske 
sammenhænge.307 Hos Samuel Beckett er jeg’et det sproglige subjekt midt 
i mellem den dualismes to poler, med hvilken den gamle verden forstår 
sig selv: et indre og et ydre, sind og krop, subjekt og objekt, mig og de 
andre, fortæller og fortalt, læser og læst. ”I’m the tympanum”,308 som jeg’et 
siger i The Unnamable, i betydningen ”jeg” er skillevæggen, trommehin-
den, mellemrummet, ’mellemtiden’, stregerne mellem fortælleren/fortalt 
og læseren/læst og ikke mere både/og eller enten/eller, men alligevel hel-
ler ikke hverken/eller, men netop både/eller.

Overordnet synes Beckett i trilogien Molloy, Malone Dies og The 
Unnamable at fokusere på det beslægtede og prekære spørgsmål om den 
menneskelige bevidstheds evne til at reflektere over sin egen bevidsthed.309 
Da perspektivet i disse tekster er litterært retorisk, bliver overvejelserne 
knyttet til samspillet mellem størrelser som subjektets identitet, fortællin-
gen og sproget, hvor fortælleren på figurplanet synes at benægte denne 
evne, men ’i praksis’ på skribentplanet synes at bekræfte den.

Således gennemskrives denne problematik i hele det fortællende jeg’s 
smertefulde gru indtil dets bitre kamp for at slutte uvisheden, slutte med 
at lede efter den forløsende fortælling, slutte med at skrive, slutte med at 
leve, slutte med at dø. At dø er som bekendt noget man er i færd med, død 
er noget en anden er. Eller som Molloy opfatter det, da han er ved at nå 
til vejs ende på sin vandring: ”Fortunately for me at this painful juncture, 
which I had vaguely foreseen, but not in all its bitter ness, I heard a voice 
telling me not to fret, that help was coming. [...] Don’t fret, Molloy, we’re 
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co ming.”310 En bitter-ironisk bemærkning om ’hjælpen’ fra dem, man næ-
rer den dybeste mistillid til. 

Trilogiens første roman, Molloy, består af to beslægtede fortællinger, 
Molloys og Morans for tællinger, som har hvert sit kapitel i den række-
følge. Men netop rækkefølgen viser sig at være et af den samlede romans 
knudepunkter, der mildest talt udfordrer læserens forestillinger om logik, 
om subjekt-objektforholdet, fx hvoraf noget opstår, om original og kopi, 
om kausalitet og sammen hæng, om tid, om før og efter, om ude og inde, 
og om hypo- og parataktiske relationer. Eller rettere: teksten folder sig 
først ud, når man som læser lader sig udfordre på disse områder. 

Molloy er på flere planer denne blanding af at skride frem (også i til-
værelsen) og at fortælle om at skride frem, i datid i rapportens form, og 
i nutid i skrivningens og refleksionens form. Her for tæller han om forti-
den, om minderne og gentager derved livet, men nu som sprog. For der 
er tilsy neladende intet som sproget, der i kraft af sin meddelbarheds- og 
narrativitetsevne kan illudere fore stillingen om et erindrende, integreret 
subjekt, hvorved fantasien om, at der findes noget, man kunne kalde en 
subjektiv identitet, for en stund synes at få ny næring.

I trilogiens anden del, Malone Dies, konkretiseres (og generaliseres) 
dette til spørgsmålet om det talende subjekts identitet, det talende eller 
skrivende subjekts positur og status i forhold til det, der siges og skrives. 
Derfor kommer selve skrivningen af fortællingen her i centrum som et 
endeligt opgør med forestillingen om, at den skabende instans skulle kun-
ne ligge ’uden for’ det tekstuelle rum, det rum som indbefatter både skri-
bent- og læserinstanserne. En problematik der som bekendt senere blev 
taget op af bl.a. Roland Barthes, Michel Foucault og Jacques Derrida (”il 
n’y a pas de hors-texte”),311 og som optog Beckett i alt, hvad han skrev. 

I Molloy er fortællingen i fokus, men i Malone Dies tilspidses narra-
tionskrisen, og der fokuseres nu på vanskeligheden med at holde fortæl-
leren adskilt fra det at fortælle. Det kommer mere og mere til at dreje sig 
om jeg’ets rolle som fortæller. Det at leve bliver lig med det at skrive og 
at fortælle, og det at dø bliver lig med det at holde op med at fortælle, ”to 
finish”, være tavs. Men på en mær kelig måde er det sproget selv, der (næ-
sten) gør det af med fortælleren. Mere om det straks.

I The Unnamable tages den fulde konsekvens af forfatterens og for-
tællerens døen i betydningen bortvisnen, som titlen Malone Dies (’me-
alone’ dies) jo allerede indikerede. Det reflekterende sub jekt bliver i 
stedet efterhånden til et rent sprogligt subjekt, en sproglig reversibilitet 
eller dialogici tet, i form af et udsagt jeg’s mere eller mindre mislykkede 
forsøg på enten at fortælle (sige) sig selv som en integreret del af en 
fortælling eller at fortælle (tale) om sig selv. – Men lad os begynde med 
Molloy.
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På sporet af fortællingen som identitetskabende
En læsning af Molloy
Molloys to kapitler indeholder to beslægtede historier. I den første fortælles 
Molloys historie og i den anden Morans historie. De fortæller begge deres 
egne historier – på opfordring fra en udenforstående. Men bogen hedder 
altså blot Molloy, så man kunne få den mistanke, at den ene er overordnet 
den anden, eller den anden en form for fordobling af den ene. Eller må-
ske som to historier fortalt synkront eller på tandemvis. Jacques Morans 
historie beretter om hans og hans søns (som i øvrigt også hedder Jacques 
til fornavn) lange, plagsomme rejse mod Molloy. Hændelsesforløbet i de 
to beretninger er tæt forbundne med mange faktiske og strukturelle lig-
hedstræk. Karaktererne Molloy og Moran er på den anden side på mange 
måder hinandens modsætninger,312 således at den overordnede relation 
mellem de to beretninger får en disjunktiv-konjunktivisk karakter. Et 
kontrært modsætningsforhold med en både/eller-struktur. De er således 
begge besat af et begær efter at nå et mål. Molloy efter at komme frem 
(eller tilbage) til moderen (eller er det til sig selv?) og Moran efter at op-
spore Molloy, som han interessant nok oplever som en faderfigur, ”like a 
father to me.”313 I øvrigt på samme måde som han formoder at have været 
på sporet af andre figurer i ’tidligere’ historier eller beretninger, så som 
”Murphy, Watt, Yerk, Mercier and all the others.”314

Med Molloy, på fortællerens ’faktiske’ plan, i rammehistorien, befin-
der vi os i hans afdøde moders værelse, som han nu bebor, men hvordan 
han er kommet der, ved han ikke. I det ydre bliver han bestilt til at fortælle 
en historie, nærmest som en føljeton, som kommer til at dreje sig om, 
hvordan han arbejdede på at finde tilbage til sin moder, men hvor han 
i fortællingen ender med fy sisk at befinde sig i et hul i jorden i grøften 
på tærsklen mellem det, han kom fra og det, han synes at være på vej til, 
som på et andet plan netop kan siges at være det, han kom fra, mode-
ren. Historien, som indtil nu har været fortalt af Molloy i 1. pers. som en 
homo-diegetisk fortælling på intra-diege tisk niveau med en ydre fokalise-
ring (for at være hel præcis iflg. Genettes terminologi), ender med en kort 
bemærkning fra en fortæller, der må stå uden for den beretning, vi indtil 
nu har lagt øre til, dvs. et spring i fortælleniveau fra et intra-diegetisk til et 
ekstra-diegetisk fortælleplan: ”Molloy could stay, where he happened to 
be,”315 han kunne blive der, hvor han nu tilfældigvis var havnet. Egentlig 
er det et ekko på ekstra-diegetisk niveau af et næsten tilsvarende udsagn 
fra Molloy på diegeseniveau.316 Om det så er en hetero-diegetisk kom-
mentar (altså i 3. pers.) til 1. pers.-Molloy i meta-fortællingen, eller det 
er en kommentar til Molloy i rammehistorien (den med, at nu var han 
i moderens værelse, uden han vidste, hvordan han var kommet der) er 
svært at afgøre, hvilket jo nok også er meningen. En ’mening’ eller måske 
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rettere en dialogisk ambivalens, som så igen peger på endnu en ’diviser-’ 
eller organisator-instans, som kunne være skribentrollen. 

Parallelt læser vi i slutningen af Morans historie den samme dialogiske 
ambivalens eller uafkla rethed, idet Morans beretning på Magritte-agtig 
vis (”Dette er ikke en pibe”) bliver dementeret ved en ekstra-diegetisk 
kommentar til Morans cirkel-slutning, hvor han i tilbageblikket er nået 
frem til det øjeblik, hvor han sidder og skriver netop denne beretning og 
ender med at citere sin egen be gyndelse på beretningen: ”Then I went 
back into the house and wrote, It is midnight. The rain is beating on the 
windows”, hvorefter det tørt konstateres, igen fra et trin højere fortælleni-
veau: ”It was not midnight. It was not raining.”317 Her ligger den dialogiske 
ambivalens dog ikke i selve den ekstra-diegetiske kommentar, som den 
gjorde i Molloys tilfælde, men i at troværdigheden af hele Morans beret-
ning med denne eftersætning bliver negeret, samtidig med at læserens 
forskellige roller til-svarende bliver en del af den dialogiske ambivalens. 
Enhver forestilling om en entydig betydningsoprindelse med rødder i en 
såkaldt meningsfyldt subjektivitet bliver betvivlet. Og her får læseren ikke 
meget hjælp, hvis han i sin genlæsning går tilbage til Molloys historie for 
at se, om der dér skulle være et eller andet, der kunne bekræfte eller af-
kræfte enten ’fortæller-Morans’ eller ’fortalt-Morans’ påstand. For som fi-
losofien belærer os om, så kan et udsagn jo ikke både være sandt og falskt 
på samme tid. Regnede det, eller regnede det ikke? I slutningen af Molloys 
beretning er der godt nok en kommentar til vejret, der måske kunne brin-
ge os på sporet af en afklaring, men det vi ser sig at hjælpe lige fedt, for 
der står: ”There seemed to be rain, then sunshine, turn about. Real spring 
weather.”318 Selv vejret synes at være ambivalent, et både/eller-vejr, lune-
fuldt som man siger. ’Meningen’ kunne være, at i litteraturen er betydning 
ikke noget givet, men noget lunefuldt, noget der til stadighed bliver til i 
en anden formning gennem læserens ansvarlige, dvs. solidariske og selv-
stændige interesse i og orientering mod sprogligt aktivt at deltage (mere 
eller mindre eksperimentelt) i de bestræbelser, der foregår i forskelligt 
regi på tekstens forskellige dialogiske udsigelsesniveauer. Forbindelsen til 
fx Benjamins allegoriforståelse og Bakhtins antropologiske grundsyn og 
dialogiske identitetssøgen synes evident. 

Molloys historie beretter på diegeseplanet om hans lange seje pilgrims-
agtige rejse mod mode ren, som besynderligt nok også hedder Molloy, 
men for Molloy virker det helt naturligt. Rejsen er fyldt med besynderlige 
oplevelser, som på forskellige måder kan læses som allegoriske veje ind 
og ud af et meget speget litteraturteoretisk og specifikt udsigelsesmæs-
sigt fænomen. Bl.a. observerer han undervejs højt oppe fra to personer, 
som benævnes A og C,319 og som spiller en afgørende rolle i romanens 
spejl- eller fordoblingsstruktur, idet de viser sig at være kopier af eller på 
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afgørende punkter ligner henholdsvis Moran og Molloy, bl.a. synes A at 
forfølge C, som Moran forfølger Molloy. For en læserrolle med den viden 
bliver ydermere den position, hvorfra Molloy betragter og beskriver A 
og C, en fortællerposition: ”I was perched higher than the road’s highest 
point [...].”320 

Molloys fortælling kommer som sagt læseteknisk før Morans fortæl-
ling, men omvendt synes Molloy og hans fortælling logisk indholdsmæ-
sigt at være inkluderet i Morans fortælling, eller som Moran siger et sted 
om Molloy, ”Perhaps I had invented him.”321 Mens Molloy tilsvarende 
på sin side siger i forbindelse med en beskrivelse af figurerne A og C, 
”Perhaps I am inventing a little (...),”322 hvilket meget godt svarer til vores 
oplevelse af, at forholdet mellem de forskellige fortællinger er bygget ind 
i hinanden som kinesiske æsker. A’s og C’s historier inde i Molloys beret-
ning, som igen er inde i Morans historie. Det vil altså sige, at bevægelsen 
fra Molloys beretning til Morans beretning, altså fra kap. 1 til kap. 2 svarer 
til den ’normale’ læsebevægelse. Man læser den fortalte historie, diegesen, 
før man læser fortællerens ’historie’, hvis man overhovedet læser den, dvs. 
påtager sig den læserrolle. Men ud fra en anden logik eller retorik, nem-
lig skribentrollens retorik, er bevægelsen den modsatte, fra fortælleren 
til den fortalte historie. Det viser sig nemlig, at Molloy indirekte gennem 
de, som han siger, ”måske” opfundne figurer, A og C,323 fortæller både 
Morans historie og sin egen. Således bliver der faktisk skabt en fortæl-
leren/fortalt-konstruktion, hvor historierne løber over i hinanden som et 
møbiusbånd, uden man kan afgøre hvilken, der er overordnet i forhold 
til den anden, eller hvilke karakterer, der har fortællerstatus og hvilke, 
der er fortalte. (For en nærmere behandling af dette forhold se afsnittet 
ndf. om ”Forholdet mellem det narrative og fortællingens rettethed mod 
læseren”).

Karakteristisk nok sker der tilmed det, at både Molloys og Morans 
veje krydses af figurer, som enten ligner eller er henholdsvis C og A. I 
forbindelse med disse møder opstår der i de respektive historier klamme-
rier, når de møder deres alter ego’er, som ender med, at Molloy og Moran 
slår dem ned, så de må formodes at dø.324 Når Moran derimod står ansigt 
til ansigt med sin modsætning, figuren C, sit ikke-jeg, så sker der noget 
andet, noget temmelig interessant set fra et dialogisk og læseransvarlig-
hedssynspunkt. I øjeblikket op til mødet med C bliver Moran selvrefleksiv 
og begynder at spekulere på, hvad det egentlig var, han ville med Molloy, 
når og hvis han fandt ham. Han finder derefter vej til et vandløb, hvor han 
betragter sit eget flakkende spejlbillede komme og gå blandt krusningerne 
på vandoverfladen. Hen mod aften møder han så en fremmed vandrings-
mand med stok stå ubevægelig med ryggen til et stykke borte. Han vender 
sig om, og de betragter for en stund hinanden i stilhed. De udveksler nogle 
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få ord og en enkelt let berøring, da Moran spørger, om han må prøve at 
holde om den fremmedes vandringsstav: 

Now it was I who held the stick. Its lightness astounded me. I put it back 
in his hand. He threw me a last look and went. It was almost dark. [...] I 
wished I could have stood there looking after him, and time at a standstill. 
I wished I could have been in the middle of a desert, under the midday sun, 
to look after him till he was only a dot, on the edge of the horizon.325

Forskellen mellem den situation, hvor Moran og Molloy møder deres alter 
ego, og den situation, hvor i dette tilfælde Moran møder sin Anden, er slå-
ende. Bevægelsen mod en lighed eller oprin delse, der kunne konnotere en 
subjektiv identitet, synes at virke for konsoliderende og uden per spektiv 
og må derfor destabiliseres. Det samme gælder i øvrigt også for den iden-
titet, som kunne opstå gennem sproglig navnetildeling og benævnelse, 
deraf The Unnamable og al den labilitet, der synes at være omkring ka-
rakterernes identitet og egennavne i hele trilogien. Omvendt synes mulig-
heden, for at der skulle kunne opstå kvalitativ betydning, udelukkende at 
være knyttet til en væren i en kombination af tidløs uendelighed (”time at 
a standstill”) og rumlig grænseløshed (”in the middle of a desert”). Og da 
kun når modsætninger mødes, men vel at mærke som kontrære modsæt-
ninger, modsætninger som er hinandens forudsætninger. 

En af disse betydningsladede stunder opstår for Molloy i forbindelse 
med en episode, hvor han bliver antastet af ordensmagten, der beder ham 
om at identificere sig, hvad han jo netop ikke er i stand til og derfor bli-
ver taget med på stationen! Situationen behager på en mærkelig måde 
Molloy, og han synes i et givet øjeblik endda at kunne høre en fjern musik, 
”distant music,”326 som han standser op for at lytte lidt mere intenst til, 
men bliver skubbet på vej af betjenten. For en søgende, men dog invalide-
ret sjæl som Molloy er den styrke, der ligger i en sådan indirekte berørings 
dobbelthed af nærhed og afstand nok til at skabe følelsen af at være en 
anden, ”as if I had been so meone else”327 og at betegne hele episoden som 
et ”golden moment.”328 Som Daniel Katz gør opmærksom på,329 og som 
alle, der kender James Joyces kortroman ”The Dead”, ved, så er dette en 
åbenlys alludering til den berømte scene fyldt med epifani, hvor Gabriel 
– ved afskeden fra den årlige fest hos tanterne Misses Morkan – nede fra 
hall’en ser sin kone Gretta stå øverst på trappen i et mystisk, skyggefuldt 
skær, samtidig med at en svag musik og sang strømmer ud fra lokalet bag 
hende.330 I kombinationen af synsindtrykket og musikken fyldes han af en 
oplevelse af, at hun symboliserer noget ubestemmeligt, som han, hvis han 
var maler, ville male et billede af og kalde det ’distant music’. At skribenten 
’Beckett’ alluderer til en sprogets Anden, som musikken kunne kaldes, 
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som stedet for en sådan mulig betydningsdannelse, er et genkommende 
træk eksplicit såvel som implicit i alt, hvad han har skrevet fra Murphy til 
Worstward Ho.331

Molloys historie er således en beretning om, hvordan Molloy en sid-
ste gang mander sig op til at tro på, at det kan lade sig gøre at indtage en 
position, hvorfra man kan forme en betydende historie. Omverdenen vil 
ikke rigtig acceptere hans indstilling til tingene, den forventer og tror på, 
at det stadig kan lade sig gøre og afgiver bestilling på nye skriverier, og 
han føler, at det forventes af ham. ”De” ikke vil have, at han tager afsked 
med den verden.

There’s this man who comes every week. Perhaps I got here thanks to 
him. He says not. He gives me money and takes away the pages. So many 
pages, so much money. Yes, I work now, a little like I used to, except that 
I don’t know how to work any more. That doesn’t matter apparently. 
What I’d like now is to speak of the things that are left, say my good-
byes, finish dying. They won’t want that.332

Han føler, han befinder sig på tærsklen til en verden uden den måde at 
skrive på, som de ønsker, og det er den tærskeloplevelse og den situation, 
han skal berette om, og det er så det, han lidt pligtskyldigt og samtidig 
lidt modvilligt begynder på: ”The truth is I haven’t much will left. (...) Yet 
I don’t work for money. For what then? I don’t know. The truth is I don’t 
know much.”333 Således går han i gang med den historie, der samtidig skal 
vise sig at blive begyndelsen til det store tredelte opus, som ironisk nok, 
for en umiddelbar betragtning, synes at leve op til Arististoteles’ krav til 
grundstrukturen i en tragedie med en begyndelse, en midte og en slut-
ning, Molloy, Malone Dies og The Unnamable. Det viser sig dog hurtigt, at 
de hver især nok nærmere må betragtes som en parodi på henholdsvis en 
begyndelse, en midte og en slutning. En poetologisk tragi-komedie kunne 
man snarere kalde den, fordi den ikke spiller på det metafysiske, men 
tværtimod forholder sig til det konkrete, det bitterligt konkrete: nemlig, 
hvem eller hvad er det, der skriver ”jeg” i en fortælling, og hvem eller hvad 
er det ”jeg” i fortællingen? Eller sagt på en anden måde: Hvem står inde 
for jeg’et? Hvem er ansvarlig for det? Karakteren siger ”jeg”, men hvem 
eller hvad har overhovedet bedt den om noget som helst? Kan jeg’ets tale 
betragtes som et tilsvar på en eller anden henvendelse til denne jeg-ka-
rakter, som således altid allerede også må være et ’du’? Hvad er det for en 
kommunikation, der er i gang her, hvem er deltagerne? 

I Molloy kommer fortællingen i gang nærmest som et trodsigt svar på 
en opfordring fra en no get diffus forventningsinstans, men samtidig mere 
end antydes det, at fortæller-karakteren Molloy selv har en interesse i at 
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fortælle sin historie. Han søger i hvert fald at opnå en eller anden form for 
forståelse for sin ambivalens med en dialogpartner uden for det forvent-
ningspres, som rammehisto rien beretter om: 

He’s a queer one the one who comes to see me. He comes every Sunday 
apparently. [...] It was he told me I’d begun all wrong, that I should have 
begun differently. He must be right. I began at the beginning, like an 
old ballocks, can you imagine that? Here’s my beginning. Because they’re 
keeping it apparently. I took a lot of trouble with it. Here it is. It gave 
me a lot of trouble. It was the beginning, do you understand? Whereas 
now it’s nearly the end. Is what I do now any better?  I don’t know. That’s 
beside the point. Here’s my beginning. It must mean something, or they 
wouldn’t keep it. Here it is.334

Efter Molloys og Morans forgæves jagt angiveligt på forskellige udga-
ver af deres eget ophav eller oprindelse må vi konkludere, at de ikke 
alene ikke fandt det eller forstod, hvori det kunne siges at bestå, men 
at der tilbage kun blev en oplevelse af gentagelse og forskellighed. Når 
de søgte en me ningsfuldhed i form af en oprindelse eller en afslutning, 
fandt de blot noget, der gik over i sig selv som en form for uendelighed. 
Det førte til en foreløbig oplevelse af umuligheden af på nogen måde at 
kunne udtrykke noget, der skulle være ’sig selv’. Så når Morans historie 
slutter, som den gør med at konstatere, at det ikke regner, ”It was not 
raining,”335 selvom en anden fortællerinstans lige har fortalt og en an-
den læserinstans lige har læst, at det gør det: ”The rain is beating on the 
window,”336 så må det nærmest opfattes som en logisk nødvendighed. 
Enhver sætten noget som et faktum bliver straks sin egen negation og 
omvendt.337

”My story ended I’ll be living yet”. Refleksioner over det 
fortællende jeg’s autenticitet i Malone Dies
I Malone Dies fastholdes det angiveligt at være et problem at skrive, at 
fortælle, at opfinde og at leve uden at have vished for, hvem det er, der 
skriver, fortæller, lytter, opfinder og lever. Hvem skriver og fortæller hvad 
til hvem? De første linjer sætter straks fokus på denne overordnede pro-
blematik, hvor et ”I” hævder: ”I shall soon be quite dead at last in spite 
of all. Perhaps next month,”338 for kort efter at slå fast: ”This time I know 
where I am going, it is no longer the ancient night, the recent night. Now 
it’s a game I am going to play. I never knew how to play, till now. I longed 
to, but I knew it was impossible. And yet I often tried.”339 Malone relaterer 
således straks sin situation til alle de tidligere gange, hvor han forsøgte 
sig med andre metoder, men tilbage er spørgsmålene så stadig, hvad det 
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er han har forsøgt, hvorfor det mislykkedes, og hvad det er, han nu vil 
forsøge: 

Live and invent. I have tried. I must have tried. Invent. It is not the word. 
Neither is live. No matter. I have tried (…) groaning. (…) I couldn’t play. 
(…) After the fiasco, the solace, the repose, I began again, to try and live, 
cause to live, be another, in myself, in another. How false all this is. No 
time to ex plain. I began again. But little by little with a different aim, no 
longer in order to succeed, but in order to fail.340

Fejlen var tidligere tilsyneladende, at han troede på, at dette andet, eller 
det at blive en anden, ville dukke op som en positivitet mere eller mindre 
af sig selv i forstillelsen, igennem imaginationen og på den måde lede 
det skrevne jeg frem til en åben konfrontation med sit ’mig’. Han må nu 
erkende, at det aldrig vil lykkes. Når man tager sprogets konstitutionelle 
forskelsskaben i ed, må man indse, at et sådant projekt aldrig vil lykkes, 
men altid mislykkes, og forhåbentlig bedre og bedre. Jeg’et skal blive bedre 
til at fortælle de historier, der ikke mere ligger under for nogen illusion 
om at kunne fremstille en transcendental essentialitet:

I shall pay less heed to myself, I shall be neither hot nor cold any more, 
I shall be tepid, I shall die tepid, without enthusiasm. I shall not watch 
myself die, that would spoil everything. Have I watched myself live? 
Have I ever complained? Then why rejoice now? I am content, necessa-
rily, but not to the point of clapping my hands. [...] I shall not answer 
any more questions. I shall even try not to ask myself any more. While 
waiting I shall tell myself stories, if I can. They will not be the same kind of 
stories as hitherto, that is all. They will be neither beautiful nor ugly, they 
will be calm, there will be no ugliness or beauty or fever in them any 
more, they will be almost lifeless, like the teller. What was that I said?341

Det fundamentale spørgsmål, der rejser sig bag denne paradoksale erken-
delse, er jo, hvem det så er, der skriver i betydningen opfinder eller ekspe-
rimenterer, imaginerer, hvis det subjekt, der notorisk gør det, ikke er sig 
selv? Hvis den, der siger ’jeg’, ikke stemmer overens med den, ’jeg’ er, og 
aldrig kommer til det. Eller sagt på en anden måde, hvis jeg ikke, når jeg 
taler om mig selv, er den samme som den, jeg taler om. Umiddelbart synes 
Emile Benveniste at have klaret det problem ved at hævde, at der i realite-
ten ikke er noget problem: ”À quoi donc je se réfèr-t-il? À quelque chose 
de très singulier, qui est exclusivement linguistique: je se réfère à l’acte 
de discours individuel où il est prononcé, et il en désigne le locuteur.”342 
Det skrevne sprogs ’jeg’, det personlige pronomen, har ikke nogen ekstern 
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reference, som fx substantiver har, men vedbliver at være en ren sprog-
lig konstruktion af ren sproglig karakter. Sådan. Men ikke desto mindre 
forekommer det nu stadig at være et mysterium for jeg-stemmerne (og 
deres respektive ’lytter-roller’) i trilogien, hvori disse ’jeg’ers autenticitet 
kan siges at bestå. Hvor og hvad er udsagnets autentiske udgangspunkt? 
Hvor eller hvad er oprindelsen, kilden? For hvordan skal det (ikke) ende, 
hvis der ikke er nogen begyndelse? Det har The Unnamable måske en 
mening om?

Sproget som rum og til-bliven i dialog med læserrollen
En læsning af The Unnamable
The Unnamable indledes netop med og gennemsyres af dette paradoksale 
og uløselige catch 22-agtige spørgsmål om det udsagte jeg’s reference, ”I, 
say I. Unbelieving”.

Where now? Who now? When now? Unquestioning. I, say I. Unbelieving. 
Questions, hypothe ses, call them that. Keep going, going on, call that 
going, call that on. (…) I seem to speak, it is not I, about me, it is not 
about me.343 

Jeg, siger ’jeg’, uden overbevisning. Dvs. teksten indledes med jeg’ets svig-
tende tro på, at der fin des en autentisk og totalitær instans, et ’mig’, som 
’jeg’ refererer til. Men omvendt er det også van skeligt umiddelbart at ind-
se dybderne i Benvenistes påstand om, at ”jeg”’et, det udsagte jeg, ingen 
ekstratekstuel reference skulle have. Enhver kan godt nok sige eller skrive 
’jeg’, men så kunne refe rencen jo være den kategori af væsner, der kan 
det (på det sprog, man nu betjener sig af, vel at mærke)? Men omvendt: 
det kan man jo også få en maskine til nu om dage, en robot eller en eller 
anden tilfældighed? Så det er stadig lidt af et mysterium hvem eller hvad, 
det er, der taler eller skriver? 

Som læser af de første linjer i The Unnamable bliver man straks slået af 
den appel, der ligger i spørgsmålene. De rammer en, og et læser-jeg bliver 
inddraget i overvejelserne ved den direkte hen vendelse. En eller anden 
spørger ’mig’ om noget og giver ’mig’ nogle forslag til, hvad jeg kunne 
vælge at svare, ”call them that”. Javel, det skal jeg så overveje. Men hvem 
eller hvad er jeg i dialog med? Og straks må jeg så også spørge mig selv 
om, hvem mit ’jeg’ er, der deltager i disse overve jelser. Hvilken rolle spiller 
’jeg’ og hvilken rolle ’den anden’? ”I seem to speak, it is not I, about me, it 
is not about me”, som der står. 

For at komme endnu nærmere en forestilling om, hvad der er på 
færde, kunne man tage ud gangspunkt tilbage i slutningen af Malone 
Dies, der hvor Malone beskriver, hvordan han fødes ind i døden: ”I am 
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being given, if I may venture the expression, birth to into death, such is 
my impres sion.”344 I sig selv en dobbelt oxymoronisk konstruktion, der 
til overflod tematiserer det paradoksale og til dels uforklarlige ved hele 
problemkompleksets mise en abyme-agtige karakter. Malone både ’fødes’ 
eller ’dør’ med benene først og hovedet til sidst: ”The head will be the last 
to die.” Hvorefter han så må konkludere, at selv om hans historie slutter 
hermed, så vil han alligevel leve videre, uden dog at være det jeg, der siger 
’jeg’: ”My story ended I’ll be living yet. […] That is the end of me. I shall 
say I no more.”345 

Det første jeg siger det andet jeg: ”I (shall) say I (no more).” Der må 
altså være tale om to forskellige jeg’er her. Så hvis det forholder sig så-
dan, at det ene jeg dør med historierne (”That is the end of me”) så må 
det være det andet jeg, der lever videre. Spørgsmålet er så igen, hvilken 
karakter har det jeg, der ’lever’ videre? Er det et ’I’, der kan sige ’am’ med 
god samvittighed så at sige, eller er det et ’I, who…’, altså et fortalt jeg à la 
Benvenistes, et jeg, der ikke har anden reference end den grammatiske, 
og som her optræder, som en figur for unævnelighed346 (i modsætning 
til en unævnelig figur)? ’I am’ svarer til I = I, hvorimod ’I, who…’ umid-
delbart kræver endnu en (fortæller)instans, hvorfra dette bliver sagt, altså 
I [I, who…]. ’I, who…’ kan så siges at svare til et ’he’, og vi får I [I, who…] 
= he, som igen svarer til Benvenistes fraværs-markering i enhver udsi-
gelse, svarende igen til Blanchots neutre.347 Selv en nok så svag forestil-
ling om muligheden for eksistensen af et ekstratekstuelt fortæller-jeg er 
nu forsvundet, og tilbage er dominansen af et rent sproglig udsigelses-jeg 
på karakteristisk vis i dialog med denne anden sproglige intra-tekstuelle 
bevidsthed, uden hvilken den første ikke ville eksistere. Men i hvilken tid 
og i hvilket rum dette møde udspiller sig er vel netop den uafklarethed 
som The Unnamable overordnet samler sig om, og som i øvrigt bevæger 
blyanten i alle Becketts efterfølgende værker.

”Where now? Who now? When now?” var de første ord i The 
Unnamable. Altså hvor, hvem og hvornår er der nu tale om? Nu i forhold 
til før. Det er altså et andet ’nu’ end det tidligere ’nu’. Ikke sådan at forstå, 
at der ’indholdsmæssigt’ er gået noget tid, ikke nødvendigvis, fordi det 
nye ’nu’ kan blot være læsningens nye ’nu’. Altså ’nu ser vi sådan på det’ 
eller ’når vi ser på hele sagen fra denne synsvinkel, hvordan tager den sig 
så ud?’ Hvor, hvem og hvornår er der tale om? Hvor befinder vi os? Hvem 
er deltagerne eller rollerne i dette foretagende, og i hvilken tid finder det 
sted? Rum, subjekt og tid er således de begreber, som i The Unnamable 
sættes i spil, dvs. som sættes i affekt som et led i en tilnærmende under-
søgelse af, hvad disse begreber dækker over. Og det kunne (passende) ske 
ved hjælp af aporier eller andre ”shifts”, som det sproglige ’jeg’ udtrykker 
det: ”What am I to do, what shall I do, what should I do, in my situation, 
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how proceed? By aporia pure and simple? Or by affimations and nega-
tions invalidated as uttered, or sooner or later? Generally speaking. There 
must be other shifts.”348 ’Passende’ når man tager ordet aporia’s etymologi-
ske betydning i betragtning. Aporia er græsk og betyder upassabel sti eller 
vej, af poros, ’sti’ eller ’vej at gå’. Så selvom jeg’et hævder at ”I say aporia 
without knowing what it means,”349 så må man nok medgive, at i denne 
sammenhæng er det en yderst relevant overvejelse, om der ikke skulle 
være andre ”shifts”. 

En tredje mulig ’reference’ eller ”shift” for jeg’et kunne netop være 
den orienterethed mod en anden eller en andethed, som synes at være 
nærværende på alle udsigelsesniveauer i trilogiteksten. En mulighed, som 
jeg med denne afhandlings inter-lektualitetsbegreb har villet argumentere 
for. Denne tredje mulighed er tydeligvis indeholdt i Benvenistes teori om 
jeg’et i en udsigelseshandling som citeret ovenfor. Orienteretheden mod 
en andethed kan tage form af svar på hørte stemmer eller af spørgsmål 
rettet mod en formodet overhører- eller læserinstans uden dog at kunne 
sættes i relation til nogen specifik oprindelse eller kilde. Vi møder det 
tydeligt i Molloys og Morans flugtruter og i figurerne Sapos, Macmanns 
og Lemuels bevægelsesmønstre i Malone Dies, og vi møder det igen i den 
unævneliges følelse af forladthed kombineret med følelsen af at befinde 
sig inden for hørevidde af sine ’nærmeste’, dvs. hans kimærer. På den 
måde synes tekstens agenter på en næsten labyrintisk måde at afsøge et 
rum, som de selv samtidig skaber, dvs. et diskursivt eller tekstuelt dialo-
gisk rum, som etableres i og med den tekstuelle udfoldelse og mødet mel-
lem jeg’et og det andet (jeg). 

Edouard Morot-Sir har lanceret et hodologisk rum-begreb, som 
virker brugbart og bekendt i denne sammenhæng.350 Hodos er græsk 
og betyder ’vej’. Et hodologisk rum er et rum skabt af veje, gader, spor, 
grøfter, kanaler, og som altså er et dynamisk rum, et rum at bevæge sig 
rundt i, eller måske snarere et rum, der opstår ved, at man eller noget 
bevæger sig rundt, cirkler rundt, zig-zag’er rundt, en slags spatial prak-
sis. Man kan i øvrigt møde noget lignende hos Roland Barthes i hans 
by-semiotik: ”Byen er en diskurs og denne diskurs er faktisk et sprog. 
Byen taler til de mennesker, der bor i den, og vi taler vores by, den by 
vi befinder os i, simpelthen i og med, at vi bor der, gennemkrydser den 
og betragter den.”351 Hos Beckett er det tilsyneladende også et globalt 
rum, et verdens rum, der på en mærkelig måde går i sig selv igen.352 Her 
i The Unnamable kan vi møde jeg’et på en af de ruter, hvor det tænker 
sig væk fra eller føler sig forladt af et utal af styrende men ubestemme-
lige ”they”’er og andre mere selvformede skabninger, aktualiserende nye 
spørgsmål om ”Where now?”: 
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Even Mahood has left me, I’m alone. All this business of a labour to ac-
complish, before I can end, of words to say, a truth to recover, in order to 
say it, before I can end, of an imposed task, once known, long neglected, 
finally forgotten, to perform, before I can be done with speaking, done 
with listening. I invented it all, in the hope it would console me, help me 
to go on, allow me to think of myself as somewhere on a road, moving 
between a beginning and an end, gaining ground, losing ground, getting 
lost, but somehow in the long run making headway. All lies. (...) I have the 
ocean to drink, so there is an ocean then. [...] Labyrinthine torment that 
can’t be grasped, or limited, or felt, or suffered...353

og så igen: 

There I am launched again on the same old hopeless business, there we 
are face to face, Mahood and I, if we are twain, as they say we are. I never 
saw him, I don’t see him [...] Having brought me to death’s door, senile 
gangrene, they whip off a leg and yip off I go again, like a young one, 
scouring the earth for a hole to hide in. [...] Yes, more than once I almost 
took myself for the other, all but suffered after his fashion, the space of an 
instant. [...] I need hardly say, but in a sharp curve which, if I continued 
to follow it, seemed likely to restore me to my point of de parture, or to one 
adjacent. I must have got embroiled in a kind of inverted spiral, I mean 
one the coils of which, instead of widening more and more, grew narrower 
and finally, given the kind of space in which I was supposed to evolve, 
would come to an end for lack of room. 

[...] I must inevitably find myself stuck in the end, once lunched in the 
opposite direction should I not normally unfold ad infinitum, with no 
possibility of ever stopping, the space in which I marooned being globu-
lar, or is it the earth, no matter, I know what I mean.354

I forlængelse af disse overvejelser om de dialogiske aspekter af trilogiens 
rum- og subjektforhold, synes der altså med The Unnamable at aftegne 
sig konturerne af et overordnet dialogisk rum, hvori alt dette på sin sær-
lige måde sættes i scene. Et rum hvis dialogiske instanser i øvrigt synes 
beslægtet med Mikhail Bakhtins autor- og co-creator, Jacques Derridas 
signature eller de her behandlede skribent- og læserroller.

I The Unnamable er alle maskerne blevet til en supermaske – spro-
get som maske. Skribent-, fortæller-, og persona-instanserne er blevet til 
sproglige subjektpositurer. Disse figurer er nu ikke længere et relativt selv-
stændigt hierarki af figurer eller karakterer på diverse forskudte diegetiske 
meta-niveauer, der fremstiller hinanden mere eller mindre karakterfuldt i 



118  ·  Inter-lektualitet

klassisk forstand, men de skal forstås ud fra ét sprogligt subjekt, en bugta-
leragtig stemme, der taler i kraft af de forskellige sproglige positurer, den 
indtager (”I am Mahood”) og som omvendt på dialogisk vis indtager den 
(”what if Mahood were my master?”): 

Possessed of nothing but my voice, the voice, it may seem natural, once 
the idea of obligation has been swallowed, that I should interpret it as an 
obligation to say something. [...] But thence to infer that the something 
required is something about me suddenly strikes me as unwarranted. 
Might it not rather be the praise of my master, intoned, in order to obtain 
his forgiveness? Or the admission that I am Mahood after all and these 
stories of a being whose identity he usurps, and whose voice he prevents 
from being heard, all lies from beginning to end? And what if Mahood 
were my master? I’ll leave it at that, for the time being.355 

For jeg’et her ser det således ud, at det må tjene to herrer: ”Two false-
hoods, two trappings, to be borne to the end, before I can be let loose, 
alone, in the unthinkable unspeakable, [...]”356 ”Two falsehoods”, hvoraf 
resterne af den ene kaldes Mahood, et gespenst i fysisk opløsning uden 
arme og ben, og som ’troede at han var mig’, som jeg’et siger, ’troede at den 
indre stemme kunne siges’, og hvoraf den anden kaldes Worm,357 en figur, 
som kommer til verden, i takt med at Mahood går i opløsning. En figur 
som jeg’et måske kan være eller blive, når han hører stemmer udefra og 
taler andres tale, men som jeg’et siger: 

perhaps I have been too hasty in opposing these two fomenters of fiasco. 
Is it not the fault of one that I cannot be the other? Accomplices there-
fore. That’s the way to reason, warmly. Or is one to postulate a tertius 
gaudens [en farbar tredje vej], meaning myself, responsible for the double 
failure? Shall I come upon my true countenance at last, bathing in a 
smile? I have the feeling I shall be spared this spectacle. At no moment 
do I know what I’m talking about, nor of whom, nor of where, nor how, 
nor why, but I could employ fifty wretches for this sinister op eration and 
still be short of a fifty-first to close the circuit, that I know, without kno-
wing what it means.358

For når de to forskellige jeg’er (Mahoods og Worms) ikke lykkes i de-
res forehavende, skyldes det netop den særlige måde, de er forbundet 
på. Denne kontrære dobbelthed eller gensidige afhængig hed mellem to 
modsætninger, møder vi som sagt overalt hos Beckett. Den kan opfattes 
som en sær lig udgave af det grundlæggende eksistentielle og paradoksale 
subjekt-objekt forhold, vi står i over for hinanden, naturen og os selv, krop 
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som sind. Nogen overordnet tredje ansvarlig instans, et suve rænt ’mig’ 
findes ikke. Pladsen står tom. Rollen er ledig.

Men nu er sproget som bekendt en uberegnelig og kreativ medvirken-
de i dette spil, selv når det er forklædt som refleksion og som virkelighed, 
som Mahood og som Worm, og det får derfor skyld for meget, eller som 
Molloy udtrykte det: ”there were days when my legs were the best part 
of me, with the exception of the brain capable of forming such a judge-
ment.”359 Så måske sproget i en tredje af dets mange forklædninger også 
kunne spille den rolle?

For på vrangsiden af denne dobbelte fiasko synes der at skjule sig en 
sproglig ukuelighed, der ikke nødvendigvis udfolder sig successivt eller 
narrativt endsige fornuftigt. Den lader sig ikke sådan uden videre rive 
med, den deltager i endnu en dialog i sproget, nemlig den blandt de 
sproglige sub jekter, som vi betegner med henholdsvis skribent- og læser-
rollerne. Denne sproglige, inter-lektuelle ukuelighed peger hele tiden på 
sin maske, når den skrider frem, og den gør det bl.a. ved at stoppe op i 
forhold til progressionen for fx at antyde fremstillingens fiktionskarakter 
eller progressionens illuderende kraft og åbner således for etableringen af 
det dialogiske rum, hvor også læsningen kan udfolde sin sproglige uku-
elighed. Molloy synes således at måtte standse op tit for paradoksalt nok 
at kunne komme videre i sit liv: ”Yes, my progress reduced me to stopping 
more and more often, it was the only way to progress, to stop.”360 – Denne 
sproglig ukuelighed indtager den ledige plads og fraskriver sig på samme 
tid dens autoritet.

Forholdet mellem det narrative og fortællingens rettethed 
mod læserrollen
Sammenfattende kan man sige, at i forhold til Molloy/Moran og Malone 
er med The Unnamable alt forandret – trods alt. Det er ikke længere det 
eksistentielle åg, der tynger. ”Erfaringen finder sin sande dybde,”361 som 
Blanchot siger. Det, der før søgte en konventionel form, er nu formløst (i 
den forstand!), men etablerer i sin talen/skriven en formen (en til-bliven), 
som måske er denne hemmelige eller unævnelige energifyldte bestræ-
belse, som kun kan opleves/høres/læses af den, der er indrettet mod den. 
Eller som Walter Benjamin siger, her lettere parafraseret, ’Sandheden er 
kun skøn for den, der søger den. Kun den elskende kan bevidne at sand-
heden ikke træder frem gennem en afsløring, men viser sig gennem en 
fremgangsmåde.’362 Den unævnelige kan ikke længere dække ’sig’ ind bag 
den kendte trygge personlighedsmaske, hvor en mand er en mand og et 
ord et ord. Den unævnelige er tværtimod denne ukuelige, upersonlige, 
knevrende og grænseoverskridende vilje til at udfolde sig, og den kraft, 
der ligger bag al formen, al fejlagtig, uformelig formen, ”et porøst døende 
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Jeg,”363 som Blanchot kalder det. Et jeg, som spalter sig i et jeg/”mig”, der 
hører til i den ’gamle’ verden og i et jeg/”jeg”, der vedbliver at udfolde sig 
i en til-bliven i den ’ny’: 

I must say words as long as there are any, until they find me, until they 
say me, strange pain, strange sin, you must go on, perhaps it’s done al-
ready, perhaps they have said me already, per haps they have carried me 
to threshold of my story, before the door that opens on my own story, that 
would surprise me, if it opens, it will me I, it will be the silence, where 
I am, I don’t know, I’ll never know, in the silence you don’t know, you 
must go on, I can’t go on, I’ll go on.364 

Men i denne til-bliven i sproget rammes man alligevel af en smertefuld 
følelse af at fejle, at forlade og at blive forladt. Det opleves som en smer-
telig nødvendighed aldrig at kunne nå den gamle verdens oprindelighed 
endsige blive ét med det, man skriver eller læser om. Henvist, som man 
er, til at skrive det, man betragter og lytter til eller læser, som en anden 
Orfeus, der troede, han kunne springe over, hvor gærdet var lavest ind til 
sin elskede og ud af lidelsen. Han måtte for fremtiden henslæbe sit liv med 
at ’fejle’/vandre rundt spillende og syngende sin kærlighed ud, som også 
pagen i J. P. Jacobsens digt, ”Genrebillede”, måtte.365

I en sådan bestræbelse på at blive bedre til at ’fejle’ udtalte Beckett en-
gang i et brev,366 at han med Molloy ville forsøge at udvikle en ny karakter-
type, som han kaldte ”the narrator/narrated,” fortælleren/fortalt, og som 
efter The Unnamable skulle vise sig at være hverken et enten/eller eller et 
både/og af de to traditionelle eksistensmodi for fortæller- og fortalte ka-
rakterer, men snarere en helt tredje værensmodus, det omtalte både/eller: 
”At first sight it seems impossible. Me, utter me, in the same foul breath as 
my creatures? Say of me that I see this, feel that, fear, hope, know and do 
not know? Yes, I will say it, [...] one who is not as I can never not be.”367 
En konstruktion som synes at have meget tilfælles med Jacques Derridas 
différance-begreb, der sætter fokus på relativiteten ved de essentialiteter, 
som ligger bag vores forestillinger om ligheder og forskelle. 

Beckett-forskeren, Richard Begam, foreslår i forlængelse af denne type 
overvejelser de traditio nelle fortæller- og fortalt-termer erstattet med ter-
merne locutor og dislocution.368 Locutor, siger han, skal forstås som en 
depersonaliseret fortællerfunktion, som et locus eller sted, hvorfra dis-
kursen udfolder sig, og ikke som en karakter i traditionel forstand med 
dens unitære, lokaliserbare og autoritære status. Med dislocution henviser 
han til locutors ’identitet’ som skiftende og labil. Locutor kan tale med 
skiftende figurstemmer, men kan også forskyde sig ud i mere diffuse foka-
liseringer, der betragter eller fortæller (om) figurerne ’indefra’ såvel som 
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’udefra’. Specielt denne ’udefra’ position er et af de mest intrikate forhold i 
hele Becketts skribentvirksomhed. 

Selvom Begam udvikler disse termer for specifikt at kunne forklare 
Becketts hensigter med ’fortælleren/fortalt’-karakteren, så synes deres 
almene karakter samtidig at kunne dække den tilsva rende ’læseren/
læst’-karakter eller det dialogiske samspil mellem skribentrolle- og 
læserrolleinstan serne udfoldet i den moderne litterære teksts karakte-
rer og fortælling, som jeg i disse sammenhænge forsøger at argumentere 
for. Umiddelbart er der tale om en relativisering af fortællerpositionen, 
som vi kender fra flere modernistiske forfattere bl.a. som vi så i Virginia 
Woolfs To the Lighthouse og The Waves, men hvor den har karakter af en 
skribentinstanses litterære eksperimentering og udforskning af det poeti-
ske sprog i en form for dialogisk samråd med en tilsvarende læserinstans. 
Hos Beckett får den karakter af en mere hudløs udfordring af subjektivi-
tetens oplevede egocentricitet, originalitet og ophøjede meningsfuldhed. 
Gennem en akribisk systematisk og sprogligt ironisk gennemspilning af 
trivielle scenarier og fortællinger fra hverdagen synes Beckett at nedbry-
de myterne om sprogets, kommunikations- og udsigelsesstrukturernes 
iboende fornuft og tilværelsens transcendente betydningsfuldhed. 

Karakter-konstruktionen fortælleren/fortalt sætter således fokus på 
det andet forhold i Becketts værk, ud over den depersonaliserede og de-
centrerede fortællerinstans, som viser sig at besidde en stærk impetus. 
Her tænkes på den beckettske granskning af forholdet mellem det narra-
tive og udsi gelsens rettethed mod en anden, som den kommer til udtryk i 
trilogien og fremefter og som jeg har betegnet som de dialogiske og inter-
lektuelle aspekter af den beckettske poetik. Becketts synes nemlig generelt 
at være optaget af fortællingen og dens verbale give-and-take-struktur og 
gerne de historier, som beskæftiger sig med livets basale spørgsmål, som 
Hamm i Endgame udtrykker det: ”I love the old questions. Ah the old 
questions, the old answers, there’s nothing like them!”369

Fortælleren/fortalt-karaktererne i Molloy udpeger således ikke blot et 
fortællerlocus, der forsø ger at fortælle sin egen historie, men fremhæver 
lige så meget det, at han/det synes at være fortalt af en anden, dvs. at en 3. 
personinstans, der fortæller ham hans egen historie, den han ikke selv er i 
besiddelse af. Men da denne 3. person tydeligvis er en tekstuel, immanent 
konstruktion, dannes der et ydre dialogisk rum i tekstualiteten, hvori der 
udvikler sig kommunikative forbindelser mellem forskellige sproglige be-
vidstheder af skribentmæssig, fortællermæssig, af og til figurativ og læser-
orienteret karakter.370 For at forstå hvordan dette hænger sammen med de 
beckettske karakterers identitetsproblemer, må vi, som det vist er frem-
gået, supplere os, med Mikhail Bakhtins dialogteo rier, der bygger på det 
velkendte antropologiske grundsyn, hvor det ’at være’ betyder ’at være for 
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en anden’. ”I am conscious of myself and become myself only while revea-
ling myself for another, through another, and with the help of another.”371 
Subjektets identitetssøgen går gennem en anden, bl.a. pga. den andens 
såkaldte synsoverskud, som dog nok snarere skal betragtes som et audi-
tivt eller verbalt overskud i litterære sammenhænge. Men denne anden 
kan i litteraturen, og i kunsten i det hele taget, jo have mange forskellige 
fremtrædelsesformer lige fra konkrete figurer eller karakterer til for litte-
raturens vedkommende blotte sproglige vektoriseringer eller rettetheder, 
altsammen som led i en dialogisk diskursivering forstået i bakhtinsk for-
stand. Så hvad dækker denne overskudsmetafor egentlig over?

Når vi afslutningsvis skal opsamle, hvori forholdet mellem det nar-
rative og fortællingens rettethed mod læserrollen består, ligger det som 
så ofte før lige for at anvende endnu en metafor, nemlig spejlmetaforen, 
beslægtet med tærskelmetaforen, som vi før har set er en central metafor 
hos Beckett. Jeg minder om ”I am the tympanum” i The Unnamable og 
spejlingsbillederne i Molloy. Hos Beckett er det typisk dobbeltspejlingen 
eller et veritabelt spejl-spil på flere udsigelsesniveauer, der folder sig ud. 
To står over for hinanden og spiller spejl for hinanden, synkronisk såvel 
som diakronisk forstået. Hvem ser hvem? Hvem repræsenterer hvem? 
Eller hvor holder virkeligheden op, og hvor begynder efterligningen? 
Hvem er originalen, og hvem er kopien? Det subjekt, du ser i spejlet, er 
det mere sandt end det såkaldt virkelige subjekt? Hvilken status har de to 
subjekter i forhold til hinanden? Gentager de hinanden, eller supplerer 
de blot hinanden? Hvis de supplerer hinan den, bekræfter de så hinan-
den, eller udelukker de hinanden, eller er det begge dele på en gang, og 
er supplementet en del af en mere gyldig helhed, eller er supplementet at 
opfatte som overflødigt i forhold til det, det supplerer, noget redundant? 
Eller sagt på en anden måde: kan den kunstneriske eller litterære skabelse 
af ny betydning – gennem fordobling plus supplement eller forskelsska-
ben, som vi kender det fra sprogets måde at skabe betydning på gennem 
differeren, og fra kontraritets relationen i ’betydningens grundstruktur’ i 
Greimas’ Sémantique Structurale (1966) – kan den på én gang opfattes 
som subjektets drift mod at fæstne selvet som en suverænitet og som en 
form for dialogisk iscenesættelse af en selverkendt distance til det samme 
selv, altså en både/eller-konstruktion? Til det må man svare bekræftende 
i Becketts tilfælde; trilogien synes at være en sådan sproglig afsøgning af 
identitetsdannelsens dialogiske komplementaritetsforhold, eller med en 
af the unnamables mange konstateringer, ”jeg er ord blandt ord, eller stil-
hed midt i stilheden”, eller i en lettere tolket perifrasering, ’hvis det er at 
have en identitet, så er det den, jeg har’:

I am words among words, or silence in the midst of silence, to recall 
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only two of the hypothe ses launched in this connection, though silence 
to tell the truth does not appear to have been very conspicuous up to 
now, but appearances may sometimes be deceptive.372

Humor uden forsoning
En læsning af Samuel Becketts Endgame med fokus 
på samspillet mellem intra- og inter-lektualitet 

Hos Beckett møder vi i praksis en tematisering af lige netop dette sprogligt 
litterære identitetsforhold, som Bakhtin på sin side teoretisk nærmest for-
vandler sig ud af. Men hos Beckett er der netop ingen teoretiske tapetdøre 
at forsvinde udad, for, som jeg’et siger i The Unnamable: ”[…] you must 
say words, as long as there are any, until they find me, until they say me, 
strange pain, strange sin, you must go on […].”373 Det må som sprogligt 
subjekt gå den slagne vej, sprogbrugens smertefulde vej, smertefulde fordi 
– som vi har set – hos Beckett kan man i sproget intet afgøre med sik-
kerhed. Man kan kun, i skribentfunktionen, gøre sig håb om blive bedre 
og bedre til (at se bort fra det vilkår) ikke at kunne afgøre noget med sik-
kerhed.374 I sproget (og i kunsten) afsluttes eller dækkes aldrig noget eller 
nogen til fuldkommenhed, (med mindre det sker ved en eller anden mere 
eller mindre forkortende overenskomst eller vedtagelse, hvis ikke påbud). 
I sproget må ’man’ fortsætte eller begynde på ny, som ”B.” udtrykker det 
i ”Three Dialogues” om kunstnerens vilkår i det hele taget: ”[…] to be 
an artist is to fail, as no other dare fail,”375 eller som Bakhtin formulerer 
det: ”the subiectum of lived life and the subiectum of the aesthetic activ-
ity which gives form to that life are in principle incapable of coinciding 
with one another.”376 Samtidig ligger der netop i dette forhold den åbning i 
tekstens indre dynamik, der gør det muligt at etablere det kreative samspil 
mellem den intra- og den inter-lektuelle læsning.377

Om at udspille378 eller spille hinanden ud i Endgame
To finalize eller finishing off i betydningen consummate, som det hedder hos 
den tidlige Bakhtin i betydningen fuldende eller afrunde en person, skabe 
en ’hel’ person,379 er udtryk, man ofte støder på hos Beckett, fx i hans drama 
Endgame (1958). Men da er det i betydningen ’gøre det af med’, ’dø’ eller 
afslutte’ og næsten altid sat ind i en kontekst, hvor betydningen dialogisk 
bliver kontrasteret af den plads i sammenhængen, hvori det indgår, fx når 
en fortæller beretter om, at noget eller nogen er slut, er ved at slutte, slutter 
med at tale, slutter med at skrive, med at leve, samtidig med, at den fortæl-
ling, fortælleren indgår i, er ved at tage sin begyndelse eller i praksis er i 
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fuld gang i form af hurtige replikskift. Becketts ord kan man sjældent umid-
delbart tage for pålydende, det kan han heller ikke selv. Men det er i det af-
søgende sprogs præciserende evne udfoldet i al sin polyfoniske dialogicitet 
gennem spillet og gennem læsningen, at Becketts tekst vinder i validitet og 
intensitet. Hos Beckett kan intet sådan bare lige slutte (eller begynde for den 
sags skyld), hvilket Bakhtin så også senere måtte erkende, hvilket jeg ud-
dyber i de følgende afsnit. Man kan ikke sådan bare lige slutte eller afrunde 
en sag eller en person, hvilket fremgår tydeligt allerede ved stykkets be-
gyndelse, hvor Clov åbner spillet med replikken henvendt mod publikum: 
”Finished. It’s finished, nearly finished, it must be nearly finished”, hvorefter 
Hamm tager over med replikken: “Me – to play”, men medgiver lidt senere: 
“enough, it’s time it ended [...] and yet I hesitate to [...] to end”. Utålmodig og 
utilfreds med sin egen evne til at gøre det forbi, spørger han Clov lidt senere: 
”Why don’t you finish us?”380 og lover ham uhindret adgang til madskabet, 
hvis han vil love at ‘afslutte’ ham ([…] if you promise to finish me),381 hvilket 
Clov må erkende, at han (af indlysende grunde) aldrig ville kunne gøre. 
Han tyr i stedet til den gamle trussel om at forlade Hamm, hvortil Hamm 
(af samme indlysende grund) må replicere, at på grund af dialogen imellem 
dem kan han ikke forlade stedet, han må blive og spørge til og høre på hans 
livskrønike, som han har skullet det alle sine dage.382 Hen imod slutningen, 
som en erklæret exit, konkurrerer de nærmest om, hvem der kan siges at 
stå i gæld til hvem, hvorpå Hamm konkluderer, at de begge står i gæld til 
hinanden. Og det er måske en meget god og logisk forklaring på, hvorfor 
Hamm til allersidst indser, at de spiller spillet, som de gør, og hvorfor de må 
fortsætte med at spille – i stedet for at tale om det.

Det er et tema, som Becketts Endgame gennemspiller ud i det humo-
ristisk groteske, og som jeg i det følgende vil opholde mig en stund ved. I 
forlængelse af den dialogiske og etiske synsvinkel, som jeg i øvrigt anlæg-
ger på læsningsperspektivet i dette kapitel, vil jeg fokusere på stykkets to 
centrale figurer, Hamm og Clov, og deres indbyrdes afhængighedsforhold, 
som jeg her vil opfatte som et intra-lektuelt forhold i den forstand, at de 
praktiserer en gensidigt intra-diegetisk læsning af hinanden såvel sprog-
ligt som kropsligt. Herved kan spillet, det tableau og det rum, det skaber, 
siges at udgøre en performativ fremstilling af den gensidige, dialogiske af-
hængighed, der – i forlængelse af ovenstående argumentation – eksisterer 
mellem et givet kunstværks autor- og læser-funktion.

Tableauet
Da tæppet går, ser vi som publikum ind i, eller måske ligefrem befinder os 
i et lukket, næsten tomt, anonymt og gråt rum med et vindue højt oppe i 
hver side. I midten: en stor rullestol med armlæn og høj ryg, hvor Hamm 
sidder med en fløjte i en snor om halsen og et stort klæde over hovedet og 
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med front mod tilskuerne. Til højre for ham står to skraldespande med 
låg tæt på hinanden. Til venstre for ham en dør ud til eller ind fra køk-
kenet (og formodentlige videre ud i det fri). På væggen bag Hamm til 
venstre ved siden af døren hænger der et billede med forsiden ind mod 
væggen. Ved siden af Hamm står Clov, ubevægelig med blikket fast ret-
tet mod Hamm. Skraldespandene og Hamm er tildækket med lagener og 
gardinerne er trukket for vinduerne.

Begyndelsen
Stykket tager sin begyndelse på flere niveauer, så at sige, fordi alle po-
tentielle åbninger, inklusive åbningen mellem auditoriet (som ’salen’ her 
kaldes) og scenen, ved begyndelsen er tildækkede af store og små tæpper 
eller klædestykker, der fjernes stykke for stykke af Clov. Ved hjælp af en 
stige kravler han op og fjerner først forhængene for de højtsiddende vin-
duer, ser ud og ler tørt, kort og konstaterende, derefter fjerner han klæ-
destykkerne over skraldespandene, hvori vi forstår, at Hamms forældre 
har opholdt sig, siden de forulykkede på deres tandemcykel i Frankrig 
hvorved de mistede deres ben. Clov letter på lågene, ser ned i spandene 
og ler tørt, kort og konstaterende. Til slut fjerner han klædet over Hamms 
hoved, og vi ser ham nu siddende, øjensynligt sovende med sit blodplet-
tede lommetørklæde hængende ned over ansigtet. Clov læner sig mod 
ham og betragter ham intenst. Hamm, erfarer vi, er blind og delvis lam, 
kan ikke gå og bærer briller med sortfarvet glas, og på hovedet bærer han 
en stiv, flad baret. Clov ler igen tørt, kort og konstaterende. Clov opholder 
sig normalt i køkkenet uden for scenen, men kommer ind, når Hamm 
kalder eller fløjter på ham. Uden for rummet hører vi om, at et livløst hav 
befinder sig til den ene side og en livløs jord til den anden. Clov beretter 
om det på opfordring fra Hamm ved at kravle op på stigen for at se ud af 
vinduerne. ’Her indenfor’ og ’der udenfor’ synes således at afspejle hinan-
dens deroute og ubestemmelighed.

Udviklingen
Stykket udvikler sig som et hastigt, nærmest stikomytisk replikskifte mel-
lem Hamm og Clov, af og til afbrudt af længere enetaler af Hamm og af et 
kortere replikskifte mellem Hamm og hans far, Nagg og mellem Nagg og 
hans moder, Nell. Snakken mellem Hamm og Clov drejer sig mest om de-
res fastlåste situation, fordi ingen af dem synes at kunne komme ud af ste-
det, hverken fysisk eller bevidsthedsmæssigt. Hamm, der jo ikke kan gå, 
og Clov, der, uforklarligt af hvilken grund, ikke kan sidde. Men snakken 
drejer sig også om det nærmest skakmatte forhold mellem dem indbyr-
des, deres afhængighed af hinanden, og om Clovs udlængsel og Hamms 
svækkede fysiske tilstand og hans stadige, modsigelsesfyldte bestræbelse 
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på at finde en ræsonnabel begyndelse på det hele, udtrykt ved, at han med 
jævne mellemrum forsøger at få Nagg og Clov til at lytte til brudstykker 
af sin såkaldte livskrønike, der tilsyneladende også skal give en forklaring 
på, hvordan Clov kom ind i billedet i sin tid. Men mest af alt giver Hamm 
ustandseligt udtryk for ønsket om, at den situation, de er i, må få en ende. 
Clov ligeså, men han forekommer en smule mindre opgivende i sin iver 
efter at komme videre, også ud over denne tid og dette sted.

Formen
Stykket er som helhed kendetegnet ved flere bevægelser eller udviklings-
linjer, der som sådan både gentager og modarbejder eller modsiger hin-
anden. Dels et lineært, nedadskridende forløb, der bevæger sig frem mod 
en afslutning. Dels et cyklisk forløb, kendetegnet ved hændelser og sam-
taleemner, der tilsyneladende gentager sig dag efter dag, og dels noget 
dialogisk eller kontrapunktisk, om man vil, hvor modsætninger, ambiva-
lenser, paradokser og flertydigheder af forskellig art udfoldes performativt 
i sceneriet såvel verbalt som fysisk visuelt. Endelig synes der at være en 
tendens til en episodisk skandering af de emner, der tages op i replikskif-
tet parvist mellem personerne, og som ligeledes peger på stykkets mere 
performative karakter.

Det lineære og nedadskridende knytter an til det fysiske og biologiske 
forfald, det golde og det livløse, sygdommen, Hamms store forbrug af be-
roligende piller, som har bevirket, at de nu er sluppet op, samt forældrenes 
lemlæstelse og regrediering. Det lineære viser sig også ved den megen 
snak om ubehaget ved livet og om døden, forventningen og forhåbningen 
om, at det hele snart får en ende. Men ’bedst’ som slutningen er inden for 
rækkevidde, gentages bevægelsen, som her, hvor Hamm er standset midt 
i et sine små brudstykker af sin livskrønike, den del, hvor Clov måske 
kom ind i billedet i sin tid, hvorfor han naturligt nok bliver interesseret i 
at høre mere:

Clov: Keep going, can’t you, keep going!
Hamm: That’s all. I stopped there.

[Pause]
Clov: Do you see how it goes on?
Hamm: More or less.
Clov: Will it not soon be the end?
Hamm: I’m afraid it will.
Clov: Pah! You’ll make up another. 
Hamm: I don’t know. [Pause.] I feel rather drained. [Pause.] The pro-

longed creative effort. [Pause.] If I could drag myself down to the sea! 
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I’d make a pillow of sand for my head and the tide would come.
Clov: There’s no more tide.

[Pause.]383

Det cykliske viser sig på flere måder. Dels som dagligdagens biologiske 
trummerum, som her, hvor Clov er kommet væk fra sin vante plads ved 
siden af Hamm og nu står bag ham:

Hamm: […] Don’t stay there, you give me the shivers.
[Clov returns to his place beside the chair.]

Clov: Why this farce, day after day?
Hamm: Routine. One never knows. […]384

dels ved stykkets begyndelse, hvor Clov konkluderer – efter den rutine-
mæssige runde, hvor han af dækker alt på scenen, så spillet (endnu en 
gang) kan tage sin begyndelse, idet han næsten opgivende uden megen 
forsoning forudser slagets gang:

Clov: [Fixed gaze, tonelessly.] Finished, it’s finished, nearly finished, it must 
be nearly finished. [Pause.] Grain upon grain, one by one, and one 
day, suddenly there’s a heap, a little heap, the impossible heap. [Pause.] 
I can’t be punished any more. [Pause.] I’ll go to my kitchen, ten feet by 
ten feet by ten feet, and wait for him to whistle me. [Pause.]385

Pointeringen af det cykliske kan på metafiktiv vis ligge i referencen til 
selve forestillingens gentagelseskarakter, idet Clov, der på Hamms spørgs-
mål, om hvordan vejret er, og hvad klokken er, vælger at svare i samme 
ånd, som spørgsmålene er stillet: ”The same as usual”. De samme spørgs-
mål og de (tilsyneladende) samme svar: ”I love the old questions. […] 
Ah the old questions, the old answers, there’s nothing like them!” som 
Hamm udbryder med en karikerende glød i stemmen. Karikerende, fordi 
i Hamms dramatiserede (teatraliserede) udgave af hverdagslivets triviali-
teter vender ordene vrangen ud og meningens anlæg til en konsolideren-
de essentialitet opløses i en betydningsfuld meningsløshed. Vågen, sove, 
mørke, lys, ”it’s a day like any other day”, siger Hamm, hvorefter Clov 
falder ind i den samme melodi: ”As long as it lasts…All life long the same 
inanities (banaliteter).”386 

Det cykliske ses endvidere såvel i det generative, i gentagelsen i fami-
liemønstret, far-søn/far-søn, tre generationer på scenen, som i det volun-
taristiske, i den villede gentagelse som hos Hamm, der vil fortælle sin hi-
storie igen og igen: ”It’s time for my story. Do you want to listen to my 
story?”387 Det cykliske i form af det cirkulære eller uendelige præsenteres 
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som nævnt straks ved stykkets begyndelse med Clovs indledningsreplik: 
”Finished, it’s finished, nearly finished” (se citatet ovf.), som en stilistisk 
understregning af den tætte og ubrydelige sammenhæng mellem slutning 
og begyndelse: ”Hamm: The end is in the beginning and yet you go on”.388 
Slutningen er i begyndelsen og begyndelsen i slutningen, men altså kun 
næsten (”nearly”), for så kan spillet tage sin begyndelse og i øvrigt fort-
sætte i gentagelsen, men som en karikeret og forklædt gentagelse, hvilket 
på forunderlig vis åbner for tilblivelsen af en indsigt vis-a-vis en betragter 
og lytter. Sandskorn på sandskorn, den umulige lille dynge, der vokser og 
falder sammen, vokser og falder sammen, som billede på den umulige li-
neære vej mod forestillingen om fremskridt og fuldstændighed og fablen 
om genfødsel: det er på én gang både det tragiske karaktertræk (i klassisk 
dramatisk forstand) og det dialogisk, karnevalesk groteske karaktertræk (i 
nutidig performativ forstand) ved figurerne Hamm og Clov og forholdet 
mellem dem. Mere herom straks. 

Det dialogisk karnevaleske eller kontrapunktiske viser sig hovedsagelig 
i de mange stemmer eller roller, der kører ind over Hamms performative 
fremtræden, fx ’hans’ roller som ’playwright’ (”Clov – til Hamm: […] … 
let me be silent”),389 hans rolle som fortæller, som søn, som far, som tra-
gisk helt, som grotesk helt (jf. ndf.), i det ene øjeblik som kyniker og i det 
andet som følsom og sanselig koblet med hans stadige behov for at være 
i centrum for noget: for ’at spille en rolle’ helt bogstaveligt talt. Men når 
noget begynder at tage form, dvs. ’at betyde noget’, assertivt, virker det 
foruroligende for Hamm og Clov: 

Hamm: […] Clov!
Clov: Yes.
Hamm: What’s happening?
Clov: Something is taking its course. [Pause]
Hamm: Clov!
Clov: [Impatiently.] What is it?
Hamm: We’re not beginning to … to … mean something?
Clov: Mean something! You and I, mean something! [Brief laugh.] Ah 

that’s a good one!390

“Du og jeg, betyde noget! Aae, den sad!” Overalt ledes vi, lokkes vi som 
læser og betragter ind i en symbolsk – og derved fastlagt – tolkning af, 
hvad dette stykke tilsyneladende vil sige. Men de symboler, der mest op-
lagt skulle forlede en til den slags monologiske væsensbestemmelse af 
noget og derved lukning af teksten, mister deres sædvanlige fastlagte be-
tydningsindhold og udvikler i stedet en polyfonisk dialogicitet af betyd-
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ninger, der konnoterer uafklarethed, åbenhed, ambiguitet, paradoksalitet, 
uafsluttethed etc., fremkaldt af replikkernes og dialogens stadige afmon-
tering af enhver tendens til at tage noget for givet. Forhold, der peger i ret-
ning af størrelser som det tragiske og det groteske, som jeg straks vender 
tilbage til. Her nogle eksempler på sådanne symbolmonteringer efterfulgt 
af afmonteringerne:

1. Hamms blindhed og miserable fysiske og psykiske habitus kontraste-
res straks ved stykkets start, hvor hans første handling består i at tage 
de mørke briller af, tørre sine øjne, sit ansigt og pudse glasset på bril-
lerne (!) og anbringe det snavsede og blodplettede lommetørklæde 
pænt og nydeligt i brystlommen, hvorefter han deklamerer i høj stil: 
”Can there be misery – [he yawns] – loftier than mine?”

2. Hamms piller, som kaldes ’painkillers’, og som der ikke er flere af. 
3. Paralleliseringen af ’painkillers’ og fortællingen (”chronicle”), som der 

henholdsvis ikke er flere af og ingen gider lytte til. 
4. Brugen af fortællingen til at holde fast på lytteren (faderen og Clov), læ-

seren, den Anden, hvilket dog kun lader sig gøre ved brug af lokkemad.
5. Hamms lommetørklæde forbliver, hvor det er, men det er blodspæt-

tet (”Old stancher! You …remain”), i øvrigt i starten nydeligt sam-
menfoldet og anbragt som pyntelommetørklæde i brystlommen. 
Paralleliseringen med stykkets fortæppe, gardinerne for vinduerne 
(hvor der alligevel ikke kommer noget lys ind af) og dækkene over 
skraldespandene og over Hamms hoved ved spillets begyndelse.

6. Hamms optagethed af at være i centrum, et ønske, som han kun kan 
nærme sig opfyldelsen af gennem Clov. I øvrigt må han affinde sig 
med kun at befinde sig sådan nogenlunde i centrum.

7. Hamms krønike (” my chronicle”, den altid tidslineære fortælling 
om en person med det formål at tegne et helt eller sandt billede af 
personen), som dog kun får den ønskede effekt (for Hamm selv, jf. 
painkillers), hvis nogen gider lytte til den. Situationen parodieres ved 
at både faderen og ’sønnen’ (Clov) på det nærmeste skal lokkes eller 
tvangsindlægges til at lytte til den.  

8. Nagg (Hamms far) og Nell (Hamms mor) sidder uden ben på sand 
i skraldespandene. Nu på sand, tidligere, i bedre tider, havde de sav-
smuld. 

9. Nell, der hævder at ville forlade Nagg (som Clov hævder det for sit 
vedkommende over for Hamm). 

10. Nagg, der beder Hamm om sin grød og får en kiks i stedet og senere 
en hundekiks for at lytte til Hamms historie.

11. Nell, der ved flere lejligheder negerer Naggs opfattelse af lykke-karak-
teren af højdepunkterne i deres tidligere samliv, hvilket nu udmønter 
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sig i Naggs forgæves forsøg på at få Nell til at lytte til sin historie om 
skrædderen, der skulle bruge mindst tre måneder til at sy et par buk-
ser, hvilket fik kunden til at udbryde: ”In six days, do you hear me, six 
days, God made the world, yes Sir, no less Sir, the WORLD! And you 
are not bloody well capable of making me a pair of trousers in three 
months! hvortil skædderen svarede: “But my dear Sir, my dear Sir, 
look – [disdainful gesture, disgustedly] – at the world – [pause] – and 
look – [loving gesture, proudly] – at my TROUSERS!” Nagg hævder, 
at den har hun altid leet ad, hvilket hun dog benægter og stadig ikke 
gider høre, som hun siger: ”it’s like the funny story we have heard too 
often, we still find it funny, but we don’t laugh any more;”391 humor 
uden forsoning.

12. Nagg og Nell, der prøver at kysse hinanden, men ikke kan nå hinan-
den.

13. Clov, der kan gå, men ikke sidde, og Hamm, der kan sidde, men ikke 
stå og gå. Clov, der kan gå, men halter og i øvrigt ikke kommer ud 
af stedet. Hamm, der sidder, men i en rullestol, der dog vanskeligt 
kan køre pga. mangel på olie til at smøre hjulene med, og i øvrigt er 
afhængig af Clov til at køre ham rundt.

14. Clov, der står ubevægelig og tavs ved siden af Hamm med rejsetøjet 
på i sidste scene. 

15. Hamms hund er en tøjhund, der mangler et ben og i øvrigt ikke har 
(fået) noget køn (endnu).

16. Billedet på væggen, der hænger med bagsiden udad.

Træk, der alle umiddelbart signalerer magtesløshed, endelighed, forfald 
og undergang. Men når det alligevel hele tiden mislykkes for en læser el-
ler tilskuer at fastholde oplevelsen af, at disse umiddelbare signaler skulle 
gøre det ud for den ’dybere’ mening med stykket eller for elementer i en 
væsentlig karakteristik af Hamm, Clov, Nell og Nagg, som entydige, af-
rundede helheder/figurer/ka rakterer, så er det, fordi stykket selv – på så-
vel sprogligt semantisk som performativt niveau – afmonterer enhver til-
skyndelse til at udtolke en entydig fastlæggelse af et immanent meningsind-
hold og betydningsdannelse i stykket og derved lukke af for flertydigheden 
og den dynamik, som det dialogiske og det performative befordrer vis-a-vis 
en tilskuer eller læser, fx i den måde Hamm og Clov (og for øvrigt også 
Didi og Gogo i Waiting for Godot) punkterer hinandens udsagn på. Men 
ét er af monteringen af at betyde noget (”to..to..mean something”) essen-
tielt og determinativt, sådan i mere hermeneutisk forstand, noget andet 
er figurerne, Hamms og Clovs, faktiske ’væren’ der for hinanden i spillet 
og i situationen, om ikke strikte i form af ansigt-til-ansigt modussen (da 
også den bliver delvist afmonteret af Hamms blindhed), så i intra-lektuel 
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forstand, som hinandens forudsætninger i sproglig, i performativ og i 
dramatisk forstand, som det fx kommer til udtryk i disse replikskifter:

Clov: I’ll leave you.
Hamm: No!
Clov: What is there to keep me here?
Hamm: The dialogue.392 

Hamm: Gone from me you’d be dead.
Clov: And vice versa.393

Clov: I’ll leave you. 
Hamm: You can’t leave us. 
Clov: Then I shan’t leave you.”394

Hamm: I’m obliged to you, Clov. For your services. 
Clov: [Turning, sharply.] Ah pardon, it’s I am obliged to you. 
Hamm: It’s we are obliged to each other.395

Heri ligger en dialogisk og selvrefleksiv åbenhed om deres indbyrdes af-
hængighed, som virker umiddelbar tilgængelig og logisk vis-a-vis en til-
skuer og tilhører, samtidig med at den sætter fokus på tilskuerens rolle i 
spillet. Vi er aldrig sikre på om spillet er vundet eller tabt eller bare fort-
sætter og fordobler sig på flere planer. Således stimuleres vi af disponi-
biliteten i stykket som tilskuer/læser på flere niveauer, der kan ses som 
forvandlinger af Hamm/Clov forholdet: som tilskuere til spillet i spillet 
(”Hamm: Me to play…”), og som tilskuere til Hamm og Clov som de rol-
ler, de spiller, og som den tilskuer- og læserinteresse, der modsvarer den 
skribentinteresse, der udfoldes i og med stykket som tekst og skuespil 
(opfattet som Becketts ’maske’). Så lad os se lidt nærmere på, hvordan 
relationen mellem Hamm og Clov udfolder sig.

Magtesløshed og performativt nærvær i spillet mellem 
Hamm og Clov
Hamms og Clovs nødvendighed for eller afhængighed af hinanden gen-
nemspilles på en så systematisk permutativ måde, at man som læser og 
tilskuer til sidst får oplevelsen af at deltage i en verbalperformativ udtøm-
ning af mulige måder, hvorpå en nødvendig men på en underlig måde alli-
gevel ikke tilstrækkelig relation mellem et subjekt og dette subjekts såkaldte 
anden kan gennemspilles. Eller som det mere konkret opleves: her frem-
stilles det og mærkes det, hvor tynd hinden er mellem fylde og tomhed i 
relationen mellem to mennesker, der i hele deres liv og virke er orienteret 
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mod hinanden, er de nærmeste for hinanden, og på det nærmeste lever 
for hinanden.

Menneskets søgning efter meningen med livet eller vel snarere med 
sin egen eksistens har hos Hamm og Clov en tendens til mildest talt at få 
en narcissistisk drejning, sådan at forstå, at de synes at søge at overføre 
et idealbillede af sig selv på den andens liv. Sagt på en anden måde: de 
synes at give udtryk for, at der findes i livet en vilje til mening og en vilje 
til magt, dvs. viljen til at magte livet, bemægtige sig en situation, styre og 
ikke lade sig styre, altså til indirekte at acceptere, at der kan opstå en her-
re/slave-relation mellem en selv og (d)en anden. Det vil i realiteten sige, 
at man forsøger at forbinde en vilje til mening for en selv med en vilje til 
magt over den anden, således at forstå, at det, man i realiteten søger efter, 
er at få bekræftet sit idealiserede selvbillede i den andens liv og virke, eller 
som en perifrasering af flere af de replikker, som drejer sig om Hamms 
forhold til Clov, kunne lyde: ’Fortæl mig, at jeg er vigtig for dig, og fortæl 
mig, at det ved mig, der er vigtig for dig i dit liv, svarer til det idealbillede, 
jeg har af mig selv’.  

Magten er altså afhængig af at blive anerkendt som magt, dvs. ikke blot 
som hvilende i sit eget livscentrum, men som centrum for en andens liv. 
Som i den følgende scene, hvor Hamm fornemmelsesmæssigt fysisk er 
paranoisk optaget af at være tilbage i centrum efter turen rundt langs den 
”gamle væg” til det ”andet helvede”, som han kalder den øde, grå verden 
udenfor. Men ikke nok med, at det er vigtigt for ham at være i centrum, 
han må sikre sig, at han er det gennem Clov, hvorfor han selvfølgelig bliver 
nervøs, når Clov ikke umiddelbart er til rådighed, fx hvis han et øjeblik 
skulle opholde sig bag stolen og derfor uden for Hamms indflydelsessfære, 
det vil i realiteten sige ude af spillet. Hamms (magt)position er uløseligt 
forbundet med Clovs tilstedeværelse inden for Hamms magtsfære dvs. 
ved siden af stolen og ikke bagved:

Hamm: Take me for a little turn. [Clov goes behind the chair and pushes 
it forward.] Not too fast! [Clov pushes chair.] Right round the world! 
[Clov pushes chair.] Hug the walls, then back to the centre again. 
[Clov pushes chair.] I was right in the centre wasn’t I?

[…]
Hamm: Back to my place [Clov pushes chair back to centre.] Is that my 

place?
Clov: Yes, that’s your place.
Hamm: Am I right in the centre?
Clov: I’ll measure it.
Hamm: More or less! More or less!
Clov: [Moving chair slightly.] There!
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Hamm: I’m more or less in the centre?
Clov: I’d said so.
Hamm: You’d say so! Put me right in the centre!
[…]
Clov: There!

[Pause.]
Hamm: I feel a little too far to the left. [Clov moves chair slightly.] Now 

I feel a little too far forward. [Clov moves chair slightly.] Now I feel 
a little too far back. [Clov moves chair slightly.] Don’t stay there [i.e. 
behind the chair], you give me the shivers. [Clov returns to his place 
beside the chair.]396

Læg mærke til regibemærkningerne “[i.e. behind the chair]” og “[Clov 
returns to his place beside the chair]”, hvor ‘fortælleren’ kommenterer 
og præciserer, hvad Hamm mener (“i.e.”) og at Clovs plads ved siden af 
Hamms stol er hans faste plads (“his place”), hvilket understreger Clovs fi-
gur som funktion af Hamm, eller som Hamms Anden, hans fantasiskabte 
spejl.

Hamm og Clov mellem tragedien og grotesken
Jan Kott leverer i sin fremragende artikel om ”King Lear og Slutspil”397 
en overbevisende sammenholdning af de to stykker netop med fokus 
på forholdet mellem det tragiske og det groteske. Kotts pointe heri er 
kort fortalt, at grusomheden i King Lear var en realitet for det elizabet-
hanske teater og den elizabethanske verden, men som en filosofisk gru-
somhed, ikke som en reel grusomhed. De senere romantiske og realisti-
ske teaterformer kunne ikke vise denne grusomhed. Men det kunne og 
kan det nye teater igen (i det 20. årh.), hvor grotesken afløser tragedien. 
På den måde er grotesken mere grusom end tragedien. Det nye teater 
(Brecht, Dürrenmatt og altså Beckett) ligner mere Shakespeares teater 
end det romantiske og det realistiske teater, men på forskellig måde. Hos 
Dürrenmatt, hævder Kott,398 går ligheden på det vitale, det beske, det 
springende og sammenblandingen af genrer, hos Brecht på det episke 
og hos Beckett på teatraliteten, livet som teater, theatrum mundi, dvs. 
menneskene og menneskenes færden og handlinger i deres performative 
udfoldelse.399 Grotesken er tragedien ”i en ny toneart”, idet den fatter om 
det påtvungne og det uundgåelige. Således er heltens nederlag i tragedi-
en en bekræftelse på og anerkendelse af det absolutte (skæbnen/Ødipus 
fx), mens heltens nederlag i grotesken er en forhånelse og profanation af 
det absolutte (jf. fx Hamms behandling af faderen og moderen samtidig 
med at smerten ved at forholde sig sådan til sine forældre viser sig i hans 
egen kredsen om vanskeligheden med at påtage sig rollen som far til sin 
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adoptivsøn, Clov). Kott hævder, at spotten i grotesken ikke blot er ”rettet 
mod bødlen, men også mod ofret, der troede på bødlens retfærdighed 
og identificerede ham med det absolutte. Ofret har helliggjort sin bøddel 
ved at anerkende sig selv som offer.”400 

Men svarer det til forholdet mellem Hamm og Clov? Ud fra en umid-
delbar betragtning kunne man få den opfattelse, at Clov agerede som et 
offer for Hamms magt og luner (fx Hamm truer med at sulte Clov, kalder 
ham hvalp og hund, fløjter ad ham, beordrer ham til at underholde sig på 
forskellige måder etc.). Men det bliver hurtigt klart, at Hamm ikke har 
meget om overhovedet noget at have sin magt i. For det første er han som 
nævnt stækket af selv at være offer, for det andet negerer han som regel 
selv sin egen magtudøvelse over for Clov, dels ved at bede om tilgivelse: 
”Hamm: Forgive me. [Pause. Louder] I said, Forgive me,”401 dels ved, at 
det går op for ham, at bl.a. hans invaliditet forhindrer ham i at udøve den 
magtudfoldelse, han et øjeblik bildte sig ind, at han var i stand til og ende-
lig ved, at han må erkende, at han på alle måder er afhængig af Clovs til-
stedeværelse. På Clovs side må man også medgive ham, at han hele tiden 
forsøger at undvige rollen som offer, i hvert fald i forhold til Hamm, ved 
(momentvist) at give afkald på forestillingen om sin fri vilje til at forlade 
Hamm: ”Clov: I’ll leave you, Hamm: You can’t leave us, Clov: Then I shan’t 
leave you,”402 kulminerende i den helt afgørende selverkendelse hen mod 
slutningen på spillet: ”Clov: Clov, you must learn to suffer better than that, 
if you want them to weary of punishing you – one day. I say to myself – 
sometimes, Clov, you must be there better than that if you want them to 
let you go – one day.”403 Men hvordan kan man gøre sig håb om at undvige 
offerrollen ved at opgive forestillingen om at have en fri vilje?

For lige først at rekapitulere: De to dramaformer tragedien og grote-
sken er to alen ud af ét stykke. De behandler det samme stof, men grote-
sken er umiddelbart mere grusom end tragedien. Grotesken er uden nåde 
eller forestilling om renselse, som tragedien er, men den leverer muligvis 
en åbning for deltageren i spillet, en åbning ud af det absoluttes trygge, 
men også omklamrende favntag. Det tragiske opstår der, hvor mennesket 
bliver sat over for et umuligt valg, fx mellem de menneskelige værdibegre-
ber og de guddommelige værdibegreber. Uanset hvad man vælger, fører 
det til ulykke. Det absoluttes lov er en alt-eller-intet-lov. Derfor klamrer 
absolutisterne sig til det absoluttes repræsentanter, guderne, retfærdig-
heden, fornuften, naturens love etc. for at undgå at blive sat over for det 
umulige valg. Det groteske opstår, når alternativer er lige meningsløse. 
”Helten må spille, selv om der intet spil er”, som Kott siger.404 Det befri-
ende, men også faretruende er at få betvivlet det absolutte, for det sæt-
ter øget fokus på dig selv og på, hvordan livet skal leves vis-a-vis døden. 
Måske er det den erkendelse, der udgør den åbne dør, Clov står over for 
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til slut – ubevægelig efter at have erkendt, hvordan det næste skaktræk 
kunne forløbe: 

I open the door to the cell and go. I am so bowed I only see my feet, if 
I open my eyes, and between my legs a little trail of black dust. I say to 
myself that the earth is extinguished, though I never saw it lit. [Pause] 
It’s easy going. [Pause] When I fall I’ll weep for happiness.405 

Men for at vende tilbage til spørgsmålet fra før om den frie vilje. Clovs 
erkendelse kunne have fulgt en bane, der er gået på en overvejelse over, 
hvordan man vinder over det, der tilsyneladende er en uundgåelig skæbne, 
ud fra det ræsonnement, at man selv skaber sin skæbne, eller i hvert fald 
bidrager kraftigt til den, gennem illusionen om den frie vilje. Et ræsonne-
ment, han synes at kunne have tilfælles med en vis Sisyfos. Ræsonnementet 
kunne gå på, at man ’afslører sig’ i sine reaktioner og vaner. Hvis man insi-
sterer på sin frie ret/vilje til at have disse eller hine reaktioner og vaner, så 
forøger man risikoen for at tabe til sine modstandere/overmænd, og man 
ender i lidelsen. Kun hvis man giver afkald på sin frie vilje (som jo netop 
viser sig ikke at være så fri i den forstand, at man uvilkårligt tenderer mod 
at køre i den samme skure og derved gentage sig selv), kan man gøre sig 
håb om at spille lige op med overmagten, fordi man forvirrer den, så den 
ikke kan spejle sig selv i ens fastlåsthed (jf. Clovs råd til sig selv: ”you must 
learn to suffer better than that”).

Ved at ’spille spillet’ (”Hamm: Me  – to play”) overgår man fra det 
psykologiske, det romantiske og det realistiske teater til det groteske, det 
filosofiske og det almene, theatrum mundi, spillet om enhver. Ved at spille 
spillet i spillet, spiller man for den anden i betydningen: nu skal jeg spille 
for dig, prøv at se her! Ved at spille på den måde, hvor man stiller skarpt 
på selve spillet, bliver man som betragter og lytter i auditoriet inddraget 
som dialogisk medpart, dvs. medspiller. Det ene øjeblik har man den an-
dens rolle, det andet øjeblik den enes rolle. Man bliver ikke fastholdt som 
i det aristoteliske og klassiske teater som en vurderingsinstans, der qua 
denne modtagerattitude skal måle stykkets effekt, fx i form af en kathar-
siseffekt, der på sin side primært tjener til at legitimere det absolutte og 
det knæsatte. Hvis man lader sig friste af disse absolutters forklarende ef-
fekt, bliver man – hos Beckett – i sidste ende ledt mod nederlag og lidelse. 
Det groteske ligger i at alternativet til det absolutte umiddelbart virker 
meningsløst, uden udvej og faretruende, fordi man overlades til sig selv 
vis-a-vis døden samtidig med, at det netop er i denne konfrontation, at 
muligheden for en frisættelse kunne ligge. 

Det tragiske viser sig ved, at Hamm tilsyneladende ikke kan slippe 
brydningen med det absolutte og det transcendentalt givne i tilværelsen: 
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Hamm: (…) Can there be misery – [he yawns] – loftier than mine? No 
doubt. Formerly. But now? [Pause.] My father? [Pause.]  My mother? 
[Pause.]  My …dog? [Pause.]  Oh I am willing to believe they suffer 
as much as such creatures can suffer. But does that mean their suffer-
ings equal mine? No doubt. [Pause.] No, all is a – [he yawns] –  bsolute 
[proudly] the bigger a man is the fuller he is. [Pause. Gloomily.] And the 
emptier.406

Den fremherskende og magtfulde forestilling om det absolut givnes be-
gyndelse, en meningsfuld oprindelse og en deraf følgende sammenhæng 
i tilværelsen plager ham stadig, som en sten i skoen. Hans selvudnævnte 
krønike (”my chronicle”) sidder som en smertende tornekrans på hans 
hoved, så han kan mærke blodet pumpe i kraniesammenføjningernes 
små arterier, som de ved nærmere eftertanke har gjort siden barndom-
men. Netop denne dag i historien (og på dette øjeblik i spillet) er Hamm 
nået til det sted i krøniken, hvor en far til et barn, som er ved at dø af 
sult, kravlende beder Hamm om brød til sit barn og tilmed ender med at 
trygle ham om at tage sig i hans tjeneste og adoptere sit barn. Hamm ac-
cepterer modstræbende, men forundringen over, hvorfor han gjorde det, 
nager ham stadig: ”Hamm: He had touched a chord. And then I imag-
ined already that I wasn’t much longer for this world.”407 Faderen har rørt 
den streng, der som en navlestreng til stadighed forbinder ham med en 
ufravigelig og diffus skyldsfølelse over at have leget blindebuk med livets 
såkaldte kendsgerninger (absolutter) og selvinvolverende følelsesmæssige 
forhold (moral), eksemplificeret ved: 
a)  sit eget forhold til sine forældre, som vi ser udarte til det groteske her 

i stykket.
b)  gamle Mother Pegg, der engang var til så stor glæde for så mange, inkl. 

Hamm?, men som formodentlig endte med at dø af mørke og forladt-
hed, en død som Hamm muligvis kunne have forhindret (igen: hvis 
han havde levet op til ’sit’ ansvar).408 

c)  den lille dreng i ørkenen, som Clov får øje på gennem det ene vindue, 
og som – hvis han har set rigtigt – kunne vise sig at være ”A potential 
procreator”409 en potentiel stamfader, en ubehagelig oprindelighed, en 
absolut forklaring på tilblivelsen. Men Hamm modsætter sig, at Clov 
går ud og henter ham ind ud fra et kringlet, logisk ræsonnement, der 
nok mest peger på modviljen mod at blive konfronteret med mulige 
absolutter.410 Så hellere lade den forklaring dø med ham derude el-
ler også afvente, at han muligvis skulle dukke op inde hos dem af sig 
selv, og på den måde være starten på en gentagelse af Hamm/Clov-
forholdet med Clov som faderen og drengen som den adopterede 
søn. 
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Så vidt vil det nu ikke gå – ifølge Hamm. Clov vil ikke opleve det at have 
nogle omkring sig, fordi han aldrig har følt medlidenhed med nogen: 
”because you won’t have had pity on anyone and because there won’t be 
anyone left to have pity on.”411 Men ikke desto mindre ser han, at Clov 
en dag vil blive som Hamm. En lidt paradoksal ufravigelig kendsgerning, 
som det fremgår af følgende ordveksling:

Hamm: Wait! [Clov halts.] How are your eyes?
Clov: Bad.
Hamm: But you can see.
Clov: All I want.
Hamm: How are your legs?
Clov: Bad.
Hamm: But you can walk.
Clov: I come … and go.
Hamm: In my house [Pause. With prophetic relish.] One day you’ll be 

blind, like me. You’ll be sitting there, a speck in the void, in the dark, 
for ever, like me. [Pause.]. […] Infinite emp tiness will be all around 
you, all the resurrected dead of all ages wouldn’t fill it, and there you’ll 
be like a little bit of grit in the middle of the steppe. [Pause.]412

Man kan altså hos Beckett gøre to ting, spille med og i sidste ende tabe, 
fordi det absolutte er mægtigere end én, eller man kan nægte at leje blin-
debuk ved at fastholde og forbedre muligheden for at renoncere i forhold 
til det absolutte (jf. ”you must learn to suffer better than that”), hvilket i 
øvrigt også ligger i de berømte ord fra Shakespeares King Lear: ”Edgar: 
[…] Men must endure/Their going hence, even as their coming hither:/ 
Ripeness is all.”413 Men hos Beckett ligger der umiddelbart dog ingen 
frelse eller renselse i denne attitude. Grotesken forbliver intakt, eller som 
Beckett ved en anden lejlighed formulerede det: ”af de to onder, livet og 
døden, vælger jeg livet”. 

Åbningen i Endgame, i den udstrækning man kan tale om en åbning, 
ligger i min og denne bogs optik, ikke i den blotte konstatering af eller 
konfrontation med groteskens og livets mest grusomme meningsløshed: 
døden, men i kombinationen af den konfrontation, der ligger i groteskens 
grusomhed (i modsætning til tragediens forførelse ind i renselsen) med 
stykkets dialogiske performance. Herved åbnes for kreativ deltagelse og 
en selvindsigt, der ikke ser sig blind på endeligheden, men snarere øjner 
en mulig uendelighed i endeligheden. Dette udgør tillige grundtonen i 
hele Becketts ’fail better’-poetik, som omtalt tidligere. 

Komponisten Philip Glass, som har skrevet flere musikstykker over 
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Becketts værker, fremhæver det særlige træk ved Becketts teater, som 
netop består i at inkludere tilskueren og publikum i det samlede teatra-
litetskompleks i modsætning til det traditionelle teater, der synes at have 
skabt en særlig udspekuleret teknik til at få publikums følelser i kog på 
de for plottets udvikling mest hensigtsmæssige steder, og på den måde 
kommer til at udvendiggøre publikum i forhold til stykkets samlede dy-
namik. I sin oplevelse af Becketts Play (1963), fremhæver han, hvorledes 
stykkets spilkarakter åbner for forståelsen af, hvori nødvendigheden af at 
inkludere tilskueren i stykkets samlede betydningsdannelse ligger i øvrigt 
på samme måde, som vi har set det med Endgame. I stedet for at indfange 
os og begrænse vores rolle til at være læsere og følelsesbetonede oplevere 
af en eventuel intrige, stimulerer Becketts stykker os individuelt til på en 
indgående og nærværende måde at relatere til stykket i hele dets perfor-
mative fylde, som netop udfolder sig på såvel sansemæssigt som inter- og 
intellektuelt plan:

One might say that a classical or traditional play is a machine built in 
a specific way to make the emotional peak always happen in the pla-
ces the author intended . . . It occurred to me then that the emotion of 
Beckett’s theatre did not reside in the piece in a way that allowed a com-
plicated process of identification to trigger response . . . . Beckett’s Play 
doesn’t exist separately from its relationship to the viewer, who is included 
as part of the play’s content. This is the mechanism we mean when we 
say the audience “completes” the work. The invention, or innovation, 
of Beckett’s Play is that it includes us, the audience, in a different way 
than does the traditional theatre. Instead of submitting us to an internal 
mechanism within the work, it allows us, by our presence, to relate to it, 
complete it and personalize it. The power of the work is directly propor-
tional to the degree to which we succeeded in personalizing it.414

Etiske og æstetiske aspekter af formproblemet 
hos Mikhail Bakhtin

De fleste, der reflekterer lidt over, hvad kunst er, er enige om, at det ligger 
i formen. Kunstens (og her det litterære kunstværks) magi ligger ikke så 
meget i at udsige en sandhed, som i processuelt, diskursivt at udfolde en 
større gyldighed. Men hvad skal kunstens form gælde for? Hvad er det for 
en kraftfuld investering i sproget, som det litterære kunstværks form både 
æstetisk og etisk står i gæld til? Principielt både for den skrivende og for 
den læsende instans, selvom fokus her er hos læserrollen.



ii. Litteraturlæsningens etik  ·  139

Mikhail Bakhtin siger dette så tydeligt, han nu kan sige det (med tanke 
på romanen): det litterære kunstværks ”form er ikke ren formidling af hel-
tens liv og virke, men en udfoldelse, som, idet den formidler heltens liv og 
virke, også udfolder forfatterens forhold til helten, og det er denne relation, 
der konstituerer det særligt æstetiske ved formen.”415 Senere betegner han 
denne relation som ”forfatterens kreative reaktion over for helten og hans 
liv”416 for kort efter – noget overraskende kunne man måske synes – at 
præcisere, at ”denne kreative reaktion er æstetisk kærlighed.”417 Et forhold 
af den særlige karakter som opstår mellem den, der elsker og den, der bli-
ver elsket (renset selvfølgelig for den seksuelle betydning, pointerer han 
dog!). Selv om der ikke her er tale om et forhold mellem en forfatterrolle 
og en læserrolle, så kommer man nemt til at tænke på Roland Barthes’ 
forestilling om, at der er en stemme bag masken i al æstetisk formning, 
der siger ”elsk mig”, og at den stemme ligner det, der hos Bakhtin kunne 
hedde den indre krops stemme.418 Og det gælder i særlig grad, hvis man 
sammenholder det med hans sene ord: ”For talen (og derfor for menne-
sket) er intet mere skræmmende end fraværet af svar.”419 Det kunne bringe 
en på sporet af den særlige form for ansvarlighed, som læserrollen på sin 
side således synes at sidde inde med.

Det er ikke Bakhtins ærinde tilsyneladende at fokusere på forholdet 
mellem forfatter og læser, selvom der flere steder er tilløb til det. Men i 
hans detaljerede og akribiske beskrivelse af forholdet mellem forfatter og 
helt420 ligger faktisk grundlaget for at forstå forholdet mellem læser og helt 
på en måde, der er beslægtet med forfatter-/helt-forholdet, og derudfra 
ligeledes forholdet mellem for fatter og læser. Byggestenene eller grund-
parametrene i et sådant udbygget, ansvarligt eller etisk pro jekt om læser-/
helt- og forfatter-/helt-forholdet er på den ene side ’jeg-anden’-dikotomi-
en, som senere også bliver grundlaget i hans videreudvikling af forfatter-
helt forholdet til et dialogisme-funderet forhold, og på den anden side 
betydningsforholdet som et fundamentalt semiotisk forhold afledt af hans 
kronotopbetragtninger (intense litterære billeder, der både har en tid- og 
en rumdimension i sig).421 De to parametre er det formelle grundlag for 
den ekstrapolerede udgave af Bakhtins storstilede projekt om forholdet 
mellem kunst og ansvarlighed,422 så vel som for mit afledede projekt om 
inter-lektuel semiotik indledt med bogen fra 1999.423

I slutningen til kronotop-teksten omtaler Bakhtin således det, han kal-
der ”læserens kronotopiske situation” og “hans rolle i fornyelsen af kunst-
værket (altså læserens rolle i værkets processuelle liv)”. Bakhtin pointerer 
her, ”at ethvert litterært værk vender udad, væk fra sig selv”, som han siger, 
”mod læseren, og forudskikker således til en vis grad mulige reaktioner 
over for værket selv.”424 Det interessante her er så, hvori læserens medska-
ben og fornyelse af værket mere præcist består, ”co-creator”, som han kal-
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der denne læserrolle.425 For forståelsen af, hvilke roller læseren kan ind-
tage i kommunikationen med teksten, dets universes helte og med autor-
creatorrollerne og i sidste instans forfatteren, er det af stor betydning, at 
Bakhtin til slut i kronotopartiklen (en tilføjelse som altså er skrevet så 
sent som i 1973) også kommer ind på betydningsproblemet, altså spørgs-
målet om hvordan et litterært værk skaber betydninger (litterært værk 
eller i den forstand et hvilket som helst æstetisk objekt, der er betydende 
for nogen). Hvordan opstår betydning ud af den særlige æstetiske form-
ningsproces, som er i gang, i og med skrivningen og læsningen eller ’ska-
belsen’ og ’med-skabelsen’, som Bakhtin formulerer det? Dertil siger han, 
at, uanset hvad disse betydninger viser sig at referere til for os, så må de 
fremtræde for os som tegn, for litteraturens vedkommende i verbalsprog-
lig udgave. Og her refererer han til den kronotopiske form for tegn, som 
han netop har bestemt som litteraturens måde at skabe æstetiske objekter 
og karakterer på. Det litterære værk er således et kommunikativt kom-
pleks af kronotopiske tegn funderet på en flerstemmig dialogicitet mellem 
minimum to sproglige subjektinstanser (bevidstheder).426 Deri består den 
kunstnerisk kreative imaginationsproces.

Bakhtin sætter uden tvivl størst fokus på skabertropen, det vil for ham 
sige på forholdet mellem autor og helt, på tærsklen mellem den reale ver-
den og figurplanet, dér hvor autor-creator eller det, jeg kalder skribentrol-
len, befinder sig. Bakhtin siger fx:

Det æstetiske objekt er et skabt fænomen, der indbefatter den skaber, 
der har skabt det. Skaberen finder sig selv i det og oplever intenst sin 
egen kreative aktivitet i det. Eller sagt på en anden måde: det er en frem-
bringelse, som den ser ud for den skaberrolle, der frit og kærligt har 
frembragt den.427 

men tilføjer: selvfølgelig ikke frembragt ud af ingenting. Den kreative 
handling forudsætter en op levet og levet virkelighed, som denne hand-
ling blot omskaber og former eller læser, om man vil. Men han fastholder 
altså, at skaberrollen finder sig selv endda ”intenst” i det æstetiske objekt 
som en kreativ aktivitet. Så mon ikke det skulle være muligt for en anden 
læserrolle, en anden end den selvlæsende autor-creator eller skribentrolle, 
nemlig med-skaberlæseren, at finde ikke blot skribent-skaberens kreativi-
tet, men også sin egen kreativitet. Jf. i øvrigt også Barthes 1981, som byg-
ger på et synspunkt magen til Bakhtins om den arkitektoniske (æstetiske) 
formning som udtryk for skribentrollens og læserrollens grænseoverskri-
dende deltagelse i etableringen af det æstetiske objekt, henholdsvis tekstu-
alitet. En litterær teksts reference er ikke kun betydningsreferencen, det 
tegnet henviser til uden for sig selv, men også de skribent- og læserposi-
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tioner eller ‘formningssteder’, hvorimellem teksten som udsigelse oscil-
lerer på dialogisk vis.

Derfor vil jeg forstå Bakhtins idealistiske forestilling om at forbinde 
kunsten og livet i sin an svarlighed, som en ansvarlighed, han har indset 
og opøvet ved omgangen med den hudløse litteratur, og som han nu for-
søger at forbinde på en etisk, dvs. respektfuld og almengyldig måde med 
livet i almindelighed. Og altså ikke primært den anden vej rundt. Det vil 
så få den konsekvens, at dér hvor denne ansvarlighed sætter sig igennem, 
der opblødes denne dualisme, denne principielle og institutionelle holden 
kunsten og livet adskilt, på en radikalt nybrydende og enestående måde. 
Men omvendt må den hudløse litteratur også som udgangspunkt læses 
ansvarligt, dvs. hudløst, med opøvelse af al den respektfuldhed og sprog-
lig sensitivitet, som teksten kræver for at dens dialogiske bestræbelser kan 
udfolde al sin potentielle og kreative kraft. 

Det etiske aspekt af litteraturlæsning kan man således lidt polemisk 
sige består i dens uansvar lighed, i hvert fald når man måler læsningen 
i forhold til den transcendentale betydning af begrebet moralitet, altså 
når man ser på, om en læsning er respektfuld i forhold til en eller anden 
transcen dental idealitet. I den forstand er den læsning af litteratur, som 
jeg taler om her, umoralsk eller per vers, som Barthes ville udtrykke det.428 
Men ser vi bort fra det forhold, så tager det etiske aspekt udgangspunkt 
i, at man som læser respekterer karakteren af det, man læser, hvad enten 
man opfatter den som en sproglig nødvendighed eller som en ontologisk 
nødvendighed, dvs. at dine roller som læser er bestemt af den kommu-
nikative karakter af det, du indgår i som læser. Det vil altså sige, at din 
ansvarlighed som læser består i, i hvor høj grad du lever op til de roller. 
Det er i øvrigt et ansvarlighedsforhold, som vi møder overalt i hverda-
gen. Tænk fx på den gamle traver, som vist stam mer fra filosoffen George 
Berkeley: ”The proof of the pudding is in the eating”, og som kan tydes 
noget i retningen af: du må indgå på et fænomens præmisser for at forstå 
dets kvalitet. ’A pudding’ er til for at blive smagt. Ikke blot set på eller ka-
stet rundt med. På samme måde er en roman (til) for at blive læst. Det er 
dens præmis. Eller sagt på en anden måde: dens begrundelse som roman 
synes at være bygget sammen med dine roller som læser, romanen synes 
simpelthen at være: til at læse, legendum, ikke til at blive læst, men til at 
læse! Ligesom en cykels præmis er ’til at cykle’, ikke til at cykle på! 

Berkeleys tanker om forholdet mellem eksistens og perception429 op-
tog i øvrigt en forfatter som Beckett så meget, at netop perception og 
visualitet blev centrale elementer i hans syn på de dialogiske sammen-
hænge, som knyttes til såvel karaktererne som skribent-, fortæller- og de 
tilsvarende læserroller i hans tekster. Forhold som er nærmest parallelle 
med Bakhtins først visuelle og senere verbale komplementaritetsbetragt-
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ninger. Det er særlig det problemkompleks, der er indeholdt i Berkeleys 
sætning esse est percipi (at være er at blive betragtet), som Beckett er pi-
keret af, mest eksplicit i sin Film (1967). Her bliver vi præsenteret for en 
protagonist, der “er spaltet i et ’object’ (O) og i et ’eye’ (E), den førstnævn-
te på flugt, den sidstnævnte på jagt. Det vil ikke fremgå før ved filmens 
slutning, at den forfølgende betragter ikke er ydre, men indre.”430 Men 
samtidig pointeres det i Becketts introduktion til Film, at “E er kameraet”, 
som altså fungerer som både selvperception og tilskuerens (‘læserens’) og 
andre medvirkende karakterers betragtende øje. E er altså både en del af 
O og forskellig fra O og åbner derved for en dialogicitet på flere diskurs-
niveauer i filmens totale tekstualitet. En kreativ dialogicitet, der muliggør 
sammenkoblingen af erkendelsesverdenens uafklarede tankekompleks 
med fiktionsverdenens eksemplificerende og tendentielt forsimplende 
billedliggørelse, visuelt såvel som sprogligt. 

Man husker måske også Ivan Malinovskis digt: ”Digteren advarer 
imod forfalskninger”431 som er et meget selvrefleksivt digt. I det advarer 
digteren om den sprogligt forfalskede natur. Der tales således om, at ed-
derkoppen er ”en diamant på sit fløjl” og om koen, der ”står på marken 
allerede bøffarvet” og om dagen, der er ”fuld af fantastiske farver” og 
om, at ”natten varsles af en stærk c-streng” og om ”et kolossalt multe-
bærsyltetøj”. Verbale og dialogiske neologismer, der perspektiverer og 
relativiserer spørgsmålet om læsningens ansvarlighed ved at sammen-
koble moral, perception af natur og sproglig (kunstnerisk) kreativitet og 
ved at pointere, at det er digteren, altså autor-rollen, der advarer, og ikke 
forfatterpersonen.

Men når man har erkendt det, at ens etiske ansvar som læser består 
i at påtage sig rollerne som aktiv deltager i de implicitte dialoger, som 
teksten disponerer over, så melder spørgsmålet sig, om der til dette ansvar 
ikke også er knyttet en etisk ret og pligt. En ret og pligt til – i tekstens ånd 
så at sige – i relativ frihed, men stadig respektfuldt, at forfølge de mulige 
betydningsveje, som teksten i al sin flerstemmighed disponerer over, (og 
som leder ud over den snævre teksts rammer), og som med etableringen 
af det dialogiske samspil mellem skribent- og læserroller har fået skabt sit 
etiske grundlag. – Men det spørgsmål må jeg lade ligge i denne omgang 
og i stedet opholde mig ved de æstetiske og kommunikative anlednin-
ger432 til at spørgsmålet om læserens ansvarlighed overhovedet ’kommer 
på tale’, så at sige.
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Kunsten og livet
Om jeget og den anden hos Mikhail Bakhtin 
og Samuel Beckett
Jørgen Bruhn og Jan Lundkvist siger i artiklen “Arkitektoniske momen-
ter. Etiske og æstetiske refleksioner hos den tidlige Bakhtin”,433 at noget af 
det mest interessante ved Bakhtins tidlige storstilede projekt om at forene 
kunst og ansvarlighed er, at projektet blev et ”mislykket projekt, for netop 
derigennem afsløredes i eminent grad de visioner, som han arbejdede 
med”,434 og som han først senere med dialogisme-teorierne fik givet en 
sammenhængende og – forekommer det – gyldigere form. 

Denne betragtning er særlig interessant i denne sammenhæng, for-
di den på mange måder bringer Beckett og Bakhtin sammen. Blandt de 
spørgsmål og temaer, som i særlig grad optager de to, er spørgsmålet om 
’jeget’ over for ’den anden’. Dvs. vanskeligheden med at opleve sig selv 
som hel, som en helhed af noget kropsligt og noget sjæleligt, hvilket for 
de fleste vil sige noget følelses- og erfarings- eller erindringsmæssigt. Ja, 
måske overhovedet umuligheden af at opleve sig selv som det, man synes, 
man er. Det er jo et gammelt kendt problemkompleks, som, når det kom-
mer til stykket, måske er hovedenergikilden bag al kunst og ikke mindst 
bag tilskyndelsen til at skrive og læse litteratur. Mennesket og filosofferne 
har tilsyneladende altid haft problemer med dette paradoksale eksistens-
vilkår, som på den ene side fremmedgør os for os selv som individer, sam-
tidig med at det på den anden side binder os sammen som mennesker i et 
gensidigt afhængighedsforhold. 

Selvom Bakhtin er teoretiker og Beckett praktiker, så synes teoreti-
keren, Bakhtin, at praktisere det, praktikeren, Beckett, indirekte teoreti-
serer over, og ’teoretikeren’, Beckett, synes at praktisere det, ’praktikeren’, 
Bakhtin, teoretiserer over; nemlig forholdet mellem æstetisk aktivitet og 
den ansvarlige handlens arkitektonik eller banalt sagt spørgsmålet om 
den traditionelle skelnen mellem form og indhold eller mellem skønhed 
og sandhed for at sige det, som det er. Bakhtin kalder selv figurplanet for 
skønhedens plan, og selvom Beckett på figurplanet nedbryder eller afsiger 
former, så giver han på skribentplanet udtryk for, at det er formen, der er 
afgørende.435 Men begge kløjes lige meget i det. Dog nærmede de sig al-
ligevel den samme indsigt i (u)mulighederne for at overvinde dette æste-
tisk/etiske dilemma – fra hver sit verdenshjørne, pga. af deres grundlæg-
gende forskellige temperament, livssyn og forhold til den såkaldte tredje 
referent, som Bakhtin kaldte det ubestemme ligt større. Bakhtin i teorien 
og Beckett i praksis.

Bakhtin nærmede sig denne indsigt gennem sin stædige og vedva-
rende fordybelse i Dosto jevskijs tekster og efterfølgende åbne og mo-
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dige refleksioner over litteraturens æstetiske og etiske funktionsmåde 
eller formningsprocesser i relation til den måde, mennesker kommuni-
kerer med hin anden på. Således nåede han frem til i sit reviderede syn 
på Dostojevskijs kunstneriske visualisering af det menneskelige bevidst-
hedsliv at betegne det som den ureducerbare dobbelthed, der udgøres af 
det enkelte individs eksistentielle væren for en anden, gennem en anden, 
for en selv: ”Jeg skal finde mig selv i en anden ved at finde en anden i mig 
selv.”436 Selvom dette indeholder en etisk dimension, der også må indbe-
fatte læserens roller som deltagende i det samlede litterære kunstværk,437 
synes Bakhtin at have svært ved at genfinde sig selv i rollen som læsende 
kreativ med-skaber, som han ellers reflekterer læseren frem til allerede i 
1924. Han bringer således ikke sin egen dialogiske erkendelse i anven-
delse på sit eget plan så at sige, som en Barthes fx gjorde. Det kunne ellers 
være befriende at se eksempler på, hvordan han i den store sammenhæng 
kommer fra erkendelserne ved læsningen af fx Dostojevskij og tilbage 
til det levede liv og omvendt, dvs. hvordan han kommer fra det levede 
liv til erkendelserne gennem litteraturlæsningen. Det er det storstilede 
projekt om forholdet mellem ”den ansvarlige handlens arkitektonik” og 
den ”æstetiske aktivitet” projiceret ind på filosofiens eller det reflektoriske 
plan, som jeg efterlyser, ansvarlighedsmodellen eller dialogismetanken 
bragt i anvendelse på det refleksionsplan, som inkluderer en læsning eller 
oplevelse af et æstetisk objekt. 

Til gengæld gjorde Bakhtin sig nogle interessante tanker om litte-
raturens udvikling og fremtidige form undervejs frem mod sin revide-
rede Dostojevskij-læsning (1969), som endnu en gang knytter Becketts 
arkitektoniske handlen sammen med Bakhtins refleksioner over æstetisk 
form. Her tænker jeg specielt på hans redegørelse for passagen fra det 
episke som genre til romanen som genre.438 Disse overvejelser synes i 
deres konsekvens ikke blot at indeholde argumentationen for romanens 
egen opløsning som genre, men tendentielt også argumentationen for op-
løsningen af den klassiske genreinddeling af litteraturen i det hele taget. 
Således argumenterer Bakhtin for, hvorledes romanens frihedsgrader vok-
ser ud af det, han kalder den episke restringens (hvilket selvfølgelig hæn-
ger sammen med opløsningen af forestillingen om individets integritet og 
de nye tiders desintegration af den enkeltes oplevelse af sig selv i forhold 
til verden, omverdenen og den anden). En restringens som Becketts ka-
rakterer bogstavelig talt er i dialog med over alt i hans værk. Endvidere 
hævder Bakhtin, at den episke form ikke kunne inkarnere alle menne-
skets muligheder og behov, hvorimod han så romanen og romaniseringen 
af litteraturen som den nye litterære form, der med sin indre plasticitet 
(og heteroglossia eller mangestemmighed) i opfattelsen af karaktererne, 
tiden, rummet og relationen mellem autor og helt pegede mod fremti-
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den.439 – Fra et Beckett-perspektiv kunne det se ud som om, han med 
denne dialogiske vending nærmer sig en opfattelse af litteratur, der i sin 
konsekvens lader sig skrive som en form for non-genre, og som leder tan-
ken hen på Becketts såkaldte prosatekster. De synes nemlig at være udtryk 
for en skrivepraksis, der er kendetegnet ved, at den – som en konsekvens 
af sin egen uformåenhed eller mislykkethed som en handlingens arkitek-
tonik – formelt såvel som historisk er bundet til i al fremtid at fremstille 
subjektiviteten (in casu karakteren) ved det fraværende, dvs. det, som det 
aldrig lykkes at færdiggøre eller fuldende eller, som Beckett siger, det, som 
blot mislykkes bedre (”fail better”).440

Beckett på sin side nærmede sig indsigten i vanskelighederne med at 
overvinde det æste tisk/etiske dilemma gennem sin lige så stædigt vedva-
rende optagethed af forholdet mellem kunst og ansvarlighed, og sprog og 
virkelighed, men for hans vedkommende i form af en afprøvning i prak sis 
af, hvordan han kunne åbne for en anden vej gennem et brud med spro-
gets forsonende for ikke at sige promiskuøse rolle i dets bestræbelse på at 
negligere forskellen mellem det reale og det ide ale. Det skulle være en vej, 
der ikke lå under for nogen totalitetsillusion, men som ved at holde liv i 
sprogets indre ustabilitet og betydningsoverskud til stadighed kunne gøre 
det muligt at få øje på en anden rummeligere levemåde. Som ungt men-
neske i den programmatiske roman Dream of Fair to Middling Women 
fabulerer hans skribent-protagonist således over følgende fremtid i dialog 
med en læser, der indtager en rolle, der sætter ham/hende i stand til at 
læse den tavshed og det betydnings residuum, der måtte dannes efter skri-
bentens mere eller mindre mislykkede benævnelsesbestræ belse: 

Jeg vil skrive en bog, [...] hvor min læsers oplevelser skal befinde sig mel-
lem sætningerne, i tavsheden, kommunikeret af intervallerne, ikke af be-
nævnelserne, ikke af udsagnet, mellem sprogblomster som ikke fungerer 
sammen, ordenes antitetiske [...] blomstringstider (seasons), hans oplevel-
se skal være trus len om, mindet om et mirakuløst, usigeligt livsforløb.441

Det kunne være dén (an)svarlige læsning, der udfolder sig som en bedre, 
men stadig prøvende (for ikke at sige mislykket) benævnelse, som han her 
har i tankerne. Denne særlige de-sign-poetik ud viklede sig gennem hele 
hans mellemste og sene forfatterskab for i Worstward Ho, som vi har set, 
at blive udfoldet som en decideret ’fail better’-poetik.442 

Bakhtins syn på autor-rollen i en tilsvarende tidlig fase af sin skri-
bentvirksomhed er som be kendt den, at han dér opfatter autor-rollen som 
helhedsskaber i kraft af sit synsoverskud eller som finalizer, som han også 
kalder den. Selvom det vil føre vidt her at redegøre for Bakhtins kendte 
blikfænomenologi og teori om det ”bestandige overskud i det, jeg ser, ved 
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og besidder i forhold til ethvert andet menneske [...],”443 og som vi i øvrigt 
kender i beslægtede udgaver hos Jacques Lacan og Jean-Paul Sartre, så 
er denne visuelle komplementaritet dog helt uomgængelig for at forstå 
Bakhtins syn på forholdet mellem autor-creator og helt, men på den an-
den side kan den, hvis den opfattes for specifikt visuel, virke blokerende 
for forståelsen af forholdet mellem læserrollen som co-creator af helten, 
ja som co-creator af det pågældende værks æstetiske form. I den sene 
fase af sit forfatterskab er synet på autor-rollen som bekendt det mod-
satte af, hvad det var i den tidlige fase: nu skaber autor ikke mere noget 
objektiveret billede af helten, men snarere heltens diskurs om sig selv og 
sin verden.444 Og det sker tilsyneladende ikke mere så meget på baggrund 
af et synsoverskud som på baggrund af et auditivt eller sprogligt over-
skud. Så den kopernikanske vending, man taler om hos Bakhtin i den her 
forbindelse, er nok snarere, som også Bruhn og Lundkvist er inde på,445 
udtryk for hans aflytning af den generelle lingvistiske vending, som har 
været kendetegnende for de modernistiske strømninger i det 20. årh. be-
gyndende i det 19. årh., og som Dostojevskij på mange måder kan siges af 
have været en af indlederne til. 

Læsningsetisk konklusion
Som afslutning på spørgsmålet om en læsningens etik her specielt i re-
lation til Beckett og med inddragelse af Bakhtins sprog- og litteratur-
etiske overvejelser, kan vi konstatere, at Beckett i sit værk praktiserer det, 
Bakhtin samtidig (interessant nok næsten også i historisk tid) når frem til 
i teorien gennem sin reviderede Dostojevskij-læsning. Bakhtin synes at 
have måttet erkende, at hans syn på autor-rollen som ’finalizer’ eller ’con-
summator’ af helten som æstetisk objekt ikke hang sammen med hans syn 
på læserrollen som ’co-creator’. Således at forstå, at når ’autor-creator’ ”fi-
nalizes” helten dvs. afrunder, fuldstændiggør, færdiggør figuren i et givet 
litterært værk, så er der ikke meget at komme efter for den læserrolle, han 
så tidligt som 1924 fik udnævnt til co-creator, som vi så, i afhandlingen 
The Problem of Content, Material, and Form in verbal Art.446 For hvilken 
aktiv, medskabende rolle er mon tildelt læseren, når karaktererne i et givet 
værk fremstår som fuldbyrdede mennesker og menneskeskæbner, og når 
de sammenhænge, de indgår i, er afrundede og afsluttede med begyn-
delse, midte og slutning, måske blot med en mere eller mindre under-
holdende katharsis til følge? Hvad skal læseren stille op med sit visuelle 
eller verbale overskud – sin inter-lektuelle erfaring – i sin læsning af det 
helhedsdominerede værk, kunne man spørge? Som inter-lektuel læser af 
litteratur, nøjes man ikke blot med at forstå, hvad man læser, ud fra en 
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udvendig betragter- og tolkerposition (Barthes’ liseur), man indgår i hæn-
delsen (Barthes’ lecteur) som en integreret del af den inter-lektuelle dialog 
med de forskellige stemmer og aktører på alle tekstens niveauer, skribent 
(’autor-funktionen’, Barthes’ scripteur el. écrivain), fortæller og ’helt’ (pro-
tagonist, karakter m.v.). Man bliver på den måde medansvarlig for ytrin-
gens indholdsmæssige indebyrd gennem ens kropslige og sansemæssige 
medleven i den sproglige performance. Formen bliver således først bety-
dende som kunstnerisk form, når den forlenes med et aktivt læsersubjekt. 
Eller som Bakhtin formulerer det, må man først i en eller anden forstand 
opleve sig selv som skaber af form for at kunne aktualisere en kunstnerisk 
form af værdi: 

Så længe vi blot ser eller hører noget, begriber vi ikke, hvad kunstnerisk 
form er; man må gøre det, der er set eller hørt eller udtalt, til et udtryk 
for ens eget aktive og værdimæssige forhold, man må indgå som skaber 
i det sete, det hørte og det udtalte, og ved at gøre det overvinde for mens 
materielle, uforanderlige og fastlagte karakter, dens tingslighed.447

Først derved skabes der mulighed for – i den konkrete læsesituation – at 
noget kan antage karakter af at være et æstetisk objekt i betydningsmæs-
sig forstand, dvs. som dynamisk, betydende objekt. Men da intet æstetisk 
objekt ifølge denne forståelse endeligt kan færdiggøres eller i sig selv be-
tragtes som fuldstændigt (på anden måde end gennem en social overens-
komst på baggrund af en pragmatisk såkaldt rimelighedsbetragtning), må 
det fortsætte eller begynde på ny, som når skribenten skriver igen og igen 
og læseren læser igen og igen, hvilket, man må konstatere, er et notorisk 
faktum. Hos Beckett fremstilles dette forhold allegorisk flere steder, som 
vi fx har set gennem ”the one” i Becketts Company, der spalter sig i flere 
subjekter, der indbyrdes taler og lytter til hinanden (intra-lektuelt), samler 
sine indtryk, fortsætter og starter forfra: ”You listen to each one and add 
it in your mind to the growing sum of those that went before. (…) Finally 
on side by side from naught anew.”448 Eller som vi så gennem Hamm og 
Clov i Endgame, der skiftevis spiller, performer og lytter til hinanden, dag 
efter dag, aften efter aften, ’forestilling’ efter ’forestilling’ med publikum 
og uden. Således da Hamm som indledningen på deres erklærede ”exit” 
beder Clov fremføre noget, der rører hans hjerte, hvorpå Clov fæstner sit 
blik mod tilskuerrummet og gengiver en form for dialog mellem et ”they” 
og et ”I” om disses mildt sagt divergerende opfattelser af kærlighed, ven-
skab og skønhed i livet og konkluderer: ” I say to myself – sometimes, 
Clov, you must learn to suffer better than that if you want them to weary 
of punishing you – one day. I say to myself – sometimes, Clov, you must 
be there better than that if you want them to let you go – one day.” Hvorpå 
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Hamm replicerer på sin særlige insisterende og uforsonlige måde at af-
finde sig med livets vilkår på: ”Me to play. [Pause. Wearily] ”Old endgame 
lost of old, play and lose and have done with losing”, mundende ud i føl-
gende konstatering: “Since that’s the way we’re playing it … lets play it that 
way … and speak no more about it…”449 

Sigtet med dette kapitel har overordnet været at argumentere for, at 
selv om Bakhtin vendte på en tallerken med hensyn til autors formska-
bende rolle fx i forholdet til helten, hvor han går fra at være finalizer til 
at være det modsatte: dialogizer, så kunne han godt have bibeholdt sit 
dogme fra det allerførste skrift om Kunst og ansvarlighed: ”Kunsten og 
livet er ikke ét, men skal i mig blive forenet, skal forbindes i min ansvar-
lighed.”450 Det synes nemlig at forholde sig sådan, at der her ligger kimen 
til en bredere teori om læsningens ansvarlighed, forstået som en læsnin-
gens oprigtighed eller forpligtethed. Men det var som om, at hans tidlige 
syn på kunsten og det litterære værk, som strukturelt afrundede helheder 
med figuruniverser befolket af fuldendte og fuldbyrdede karakterer, mere 
og mere kom til at blokere for begge aspekter af dette storstilede projekt. 
Hans teorier om romanens formsprog, set i relation til den klassiske epik 
og videreudviklingen af dialogisme teorierne, synes at bekræfte ham i 
hans anelser om tilstedeværelsen af en indre modsigelse i dette projekt om 
sammensmeltningen af den etiske handlingsarkitektonik (kulturprojektet 
kunne man kalde det) og den æstetiske litterære arkitektonik. En indre 
modsigelse, som kunne hænge sammen med hans vanskeligheder med at 
få udfoldet, hvori læserens kreative rolle består vis-a-vis autor-creator’en 
som henholdsvis finalizer og dialogizer.451

Som det fremgår af ovenstående citat skelnede Bakhtin i 1924 ikke 
mellem ’author-creator’- eller ’co-creator’-rollen, da han skulle bestemme, 
hvad kunstnerisk form var, eller med andre ord hvad der sker, når det en-
kelte menneske oplever, at noget er kunst eller ikke, og hvad forudsætnin-
gerne kunne siges at være herfor. Dengang gik synspunktet udelukkende 
på, om man i tilgangen til det fænomen, man står overfor, er i stand til 
at investere sig selv tilstrækkelig hudløst og ihærdigt såvel sansemæssigt 
som værdimæssigt for at ens umiddelbare registrering af det materielle og 
det konventionelle ved fænomenet skulle kunne koincidere med en over-
skridelse af fænomenets tingslige karakter. Som jeg tidligere har været 
inde på, skulle man vente til 1973 til konklusionen på kronotopteksten, 
“Forms of Time and Chronotopes”, før Bakhtin eksplicit vedkender, at 
han ikke i det pågældende værk (som jo uden konklusionen blev afsluttet 
i 1938) specifikt vil tage (og altså ikke tog) ”det komplekse problem om 
lytter-læseren”452 op til yderligere overvejelse, hvilket jeg – i al ydmyghed 
og med ca. 35 års forsinkelse – med denne bog til gengæld så har for-
søgt.
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Således er vi nået frem til at kunne konkludere på det læsningsetiske 
område, at som skribent og som læser af et litterært kunstværk deltager 
man i et dialogisk benævnelsesarbejde mere eller mindre simultant på 
flere udsigelsesniveauer, og hvor det, man kunne kalde ’betydningen’ af 
dette meget facetterede arbejde, i realiteten er afhængig af, hvor indstillet, 
man er på, at ”fail better”, at kombinere indirekte sproglige udfoldelsesfor-
mer på flere dialogniveauer uden nogen forventninger af deterministisk 
art, men alene med det ’formål’ at forstå sig selv (’bedre værre’)453 igen-
nem en anden, dvs. at give plads til en dynamisk og aldrig selvtilstræk-
kelig selvopfattelse. Det er forhold, som alle, hvis jeg forstår Bakhtin (og 
for den sags skyld Beckett) ret, har mange træk tilfælles med dynamikken 
i fænomenet ’kærlighed’ i det hele taget.

Det kunne også være det, der har været Per Højholts bevæggrund, da 
han så beredvilligt fralagde sig ansvaret for sin bog 6512 i 1969: ”[ansva-
ret] er læserens, helt og holdent. Hvis De læser bogen er det Deres. Jeg har 
bare skrevet den, det er det hele.”454 Bogen findes, teksten findes som et 
sanse- og fattemæssigt faktum, men tekstualiteten som sådan findes ikke 
på forhånd, den finder først sin foreløbigt endelige form i og med læsnin-
gen.455 Den litterære tekstualitet i al sin kommunikative fylde og i sin fun-
damentalt symbolske form med dens fantasmatiske og mytiske karakter 
bliver først til i og med læsningens løben hid og did (påført sine forskel-
lige læserrollemasker). Herved tager aktualiseringen og artikulationen 
form som et i princippet uafsluttet projekt, hvor det æstetiske og det etiske 
falder sammen i en gensidig befrugtning, og da er det på vilkår af den dia-
logiske karakter af de sproglige bevidstheder og sensibiliteter, som både 
skribent- og læserinstanser investerer i foretagendet. Forfatterkollegaen, 
Paul Austers, karakteristik af Samuel Becketts værk fremhæver netop 
sammenfaldet af det æstetiske og det etiske som det konstant engagerende 
for en læser: ”What makes Beckett so consistently engaging, what makes 
him so clearly a ‘great writer,’ is the fact that his language is absolutely 
embedded in his vision of the world; and his world view, absolutely insepa-
rable from his style.”456 Eller som Bakhtin formulerede det: 

For det, som jeg oplever og forstår i kunsten, skal jeg indestå med mit 
liv, for at alt det ople vede og forståede ikke skal forblive uvirksomt i mit 
liv.457

At indestå med sit liv i det, man oplever og forstår i kunsten, er en inter-
lektuel indeståelse, begge veje i kunsten så at sige, altså både for skribent- 
som for læserrollen. Hos Auster udtrykt med ordet ”embedded” om for-
holdet mellem Becketts sprog, livssyn og stil. Men at gøre det ud fra noget, 
der kunne ligne en nyttebetragtning må vist skrives på den unge Bakhtins 
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private kappe. – Derimod må det følgende kapitel gerne ses som en beret-
ning om et forsøg at tage Bakhtin på ordet i hans tidlige, ambitiøse projekt 
om at forbinde kunsten og livet i lyset af en ansvarlighed, som er indset 
og opøvet ved omgangen med en særlig åben og hudløs litteratur (for 
Bakhtins vedkommende Dostojevskijs, for mit vedkommende Woolfs og 
Becketts). Et projekt, som jeg nu forsøger at fratage noget af det idealisti-
ske ved etisk, dvs. respektfuldt og almengyldigt, at skitsere, hvordan man 
i konkrete kommunikative eller terapeutiske situationer kan italesætte 
forholdet mellem krop og psyke på en måde, som i højere grad end det 
professionelt ofte gøres, skaber muligheder for, at de deltagende parter 
kan indestå med deres liv i det, de oplever og forstår i deres egen og hin-
andens krop og tale. 



III

Kropslæsningens semiotik

Krops-semiotik 
Michel Foucault er i sin bog Naissance de la clinique. Une archéologie du 
regard médical, (1975) (dansk udg.: Klinikkens fødsel) af den opfattelse, at 
det, der afgørende ændrede den lægevidenskabelige praksis og ræsonne-
ren i det 18. årh., var forståelsen af afsluttetheden, forståelsen for dødens 
betydning for synet på sygdommens tilknytning til individet. Tidligere var 
en forståelse af sygdomme knyttet til en ondskabens metafysik, men som 
han siger ”i dødens synlighed finder sygdommene en form, hvor deres 
indhold fremstår i positive termer.”458 Den nu erkendte afsluttethed, som 
døden indebærer, åbner paradoksalt nok øjnene for en ny uendelighed, 
en uendelighed og en mangfoldighed, der er knyttet til livet, mennesket, 
individets krop og psyke og ikke mindst sproget. Foucault siger videre: ”da 
døden indskrev sig i den medicinske tænkning, blev resultatet en lægevi-
denskab, der fremstod som en videnskab om individet. Og helt generelt er 
individualiteten som en omgængelig kendsgerning i den moderne kultur 
måske bundet til døden som det absolutte referencepunkt.”459 

Historisk og antropologisk er det måske svært at forstå, hvordan vores 
bevidsthed om livet og om os selv, og hvordan den moderne lægeviden-
skabs opståen på en positiv måde hænger sammen med den nyerhvervede 
erkendelse af livets afsluttethed, af døden. Men individuelt kender vi jo 
alle eller har i hvert fald hørt mange beretninger om oplevelsen af en ny 
livsfylde i det øjeblik, man får livets afsluttelighed tæt ind på kroppen så 
at sige. Foucault siger det på den for ham typiske måde: ”Det, der kan 
opfattes af sanserne, […] finder omsider i døden den lov, der styrer dens 
diskurs. Døden synliggør i et rum, der artikuleres gennem sproget, en 
mangfoldighed af kroppe og deres enkle orden.”460

Det er bl.a. betragtninger som disse, der – på baggrund af mit hidti-
dige arbejde med forholdet mellem sprog og litteratur – får mig til at eks-
trapolere til forholdet mellem krops- og sygdomsforståelse og læsningens 
semiotik og etik, og til den opfattelse, at bestemmelsen eller fastlæggelsen 
af lægekundskabens objekt (krop, psyke, sygdom, sundhed) synes at være 
stærkt afhængig af den diskurs, i hvilken det udfolder sig. Eller sagt på en 
anden måde: megen krops- og sygdomsforståelse er stærkt afhængig af 
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den måde, den bliver artikuleret på i sproget. Sat på spidsen kan man sige, 
at det måske lige så meget er historien eller snakken om den konkrete 
kropsudfoldelse eller sygdom, der må ’under behandling’, som det er de 
håndfaste, observerbare symptomer, man normalt fokuserer på. 

Med en skitsering af hvorledes en generel refleksiv, semiotisk betyd-
ningsproces forløber, blev det derfor i sin tid et af mine projekter, som det 
kom til udtryk i artiklen ”At læse sygdomstegn” (1993b), at give et bud 
på et begrebsmæssigt og metodisk grundlag for en kvalitativ tilgang til 
diagnose og behandling, der kan håndtere semiotiske (dvs. betydende) 
processer. Dermed ønskede jeg at pege på et mere fintmasket forsknings-
værktøj end det, den på bjerget kvantitative, kausalitetsdominerede til-
gang til sygdomsområdet synes at frembyde.

I mit videre arbejde med at udarbejde en almen dialogisk, inter-lektuel 
fortællemodel sigtede jeg mod, at betragte den terapeutiske og kliniske si-
tuation som et verbalt og kropsligt rum, et dialogisk felt, hvor noget bliver 
til i – måske for første gang, i stedet for udelukkende at forsøge at forstå 
sygdomsbilledet igennem en tolkning af det sete eller det fortalte ud fra 
en forestilling om, at der blot findes en systemimmanent, kausallogisk 
forklaring af psyko-biologisk karakter på dårligdommen. Både terapeut 
og patient, konkluderede jeg, bør snarere opfattes som læsere, lyttere og 
betragtere af det, der udfolder sig mellem dem, for at give plads til et nyt 
sprogrum, hvor kompleksiteten i sygdomsbilledet mere frit kan finde sin 
udtryksform og derved virke forløsende tilbage på en måske for stereotyp 
forståelse af årsagssammenhænge i sygdomsforløbet. 

Senere arbejdede jeg videre med problematikken, hvor jeg supple-
rede den semiotiske tilgang med en dialogistisk forståelse af den sær-
lige form for kommunikation mellem krop, psyke, sprog og sygdoms-
forståelse med inspiration fra mit mangeårige arbejde med forholdet 
mellem sprog og litteratur, fra Bakhtins dialogismeteorier og fra den 
etablerede forskning og debat inden for området, narrativ terapi461, 
hvilket bl.a. resulterede i artiklen, ”Sygdomsforståelse og fortælle-
terapi” (2003c).

I det følgende prøver jeg at bearbejde og generalisere disse betragt-
ningerne over sygdomsforståelse og terapi til en læsning og forståelse af 
kropsudfoldelse og kropskommunikation i bredere almindelighed under 
fællesbetegnelsen, krops-semiotik i bevægelsen fra den litterære perfor-
mative narrativitet frem mod en skitsering af en inter-lektuel fortælle-
terapi.
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Kropsforståelse og semiotik
Krop-semiotik og krops-semiotik dækker over to forskellige former for 
kropsudfoldelse eller kropskommunikation. Ved at skelne mellem de to 
betegnelser, krop-semiotik og krops-semiotik, får man mulighed for at 
pege på de forskellige måder, kroppen inddrages på i en kommunikati-
onssituation. 

Med krop-semiotik vil jeg forstå, at kroppen deltager i kommu-
nikationen på budskabets præmis ser, i indholdets tjeneste så at sige. 
Kommunikationen foregår gennem kroppen og ikke i kroppen. Derfor 
må det på modtagerens side også aflæses på de samme præmisser, dvs. af-
kodes på den klas siske måde som noget, der står for noget andet end det, 
det umiddelbart er, fx visningen af en hånds langfinger, der stritter lige 
op, mens de øvrige fingre er bøjet ned og knuget sammen som en næve. 
Hånden formes, så den ligner noget andet. 

Med krops-semiotik vil jeg derimod forstå, at kroppen deltager i kom-
munikationen på kroppens præmisser som et relativt selvstændigt virk-
ningspotentiale. Som et sind nedlagt i en krop, eller som ’minded body’, 
hvis man foretrækker det på engelsk, eller måske tæt på det tyske ’Leib’, 
verbalise ret i udtrykket ’wie er leibt und lebt’, ’som han går og står’. Vi har 
måske slet ikke noget udtryk for den krop på dansk, måske udtrykket ’i 
fuld figur’ eller ’i kød og blod’, altså det at udfolde sig i krop, i form af krop, 
og ikke igennem krop, ved brug af krop. Performativt kunne man sige.

Med krop-semiotik vil jeg altså forstå kommunikation så at sige pr. fra-
vær, hvor kroppen mere eller mindre bevidst bliver brugt som middel til 
at udtrykke et budskab, en hensigt eller blot en fø lelse. Kroppen former 
tegn, der skal afbilde en genstand eller en bevægelse, dvs. refererer til en 
virkelighed for dem, der deltager i kommunikationen. 

Med krops-semiotik vil jeg forstå kommunikation pr. nærvær, altså det 
at noget bliver til og kommer til syne ’for første gang’ så at sige, og som 
kun kan fremtræde i denne levende kropslige udgave i samklang med 
den, der deltager i kommunikationen, dvs. interaktivt og dialogisk. Man 
kan sige, at fokusset i forholdet mellem tegn og virkelighed her forskydes 
fra referentialitet til perfor mativitet. 

Det, der er vigtigt at slå fast, er, at fonemet /s/, (som vi i øvrigt kender 
fra en del udtryk på dansk fx tændstikæske vs tændstiksæske, renteregning 
vs rentesregning, nedbørmængde vs nedbørs mængde), signalerer den tæt-
tere forbindelse mellem de to led. Man kunne også notere sig s’ets genitiv-
karakter, altså ejefaldskarakter, hvilket jo igen signalerer, hvad der er på spil 
mellem de to dele af fænomenet krops-semiotik eller krops-betydning.

Jeg må pointere, at det at skelne mellem krop-semiotik og krops-semio-
tik ikke er udtryk for en enten/eller-holdning. De to betydende verdener, 
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som udtrykkene repræsenterer, supplerer hinanden i et meget komplekst 
og effektivt samspil. Men hvordan kommer betydning i stand? Hvilken 
rolle spiller de indgående aktører i etableringen af betydning? Hvori be-
står det kommunikative moment i betydningsdannelsen? Hvilken rolle 
spiller aktørernes kropslige bevidsthed og deres sproglige formåen og 
sensibilitet for ’effektiviteten’ eller ’udbyttet’ af en sådan inter-aktivitet? – 
Om det vil det følgende handle.

Betydende verdener
Tanker og følelser, hævder jeg, udvikler sig som universer, der svulmer 
som skyer (indefra, men uden et egentligt centrum). Hvis jeg som be-
tragter eller læser vil være med her, dvs. forholde mig til disse tanker og 
følelser, kommunikere med dem, reflektere over dem, forstå dem, må jeg 
indgå, gribe ind, forme, skabe, ’stille mig an’, indrette mig mod dem. 

Et objekt, en ting, et fænomen, en situation, en krop har mindst tre 
betydende verdener at indgå i: den umiddelbare og konkrete og den mere 
indirekte og associative samt den unikt metamorfiske:
1.  Et hus eller et bygningsværk fx deltager således på den ene side – 

umiddelbart (denotativt) – i en pragmatisk, rationel verden, hvor ek-
sempelvis praktisk anvendelighed, umiddelbar kommuni kerbarhed 
og sanselig, lineær tid giver mening. Huset eller broen og dens be-
standdele (ting og andres arbejde) er, hvad de er i anonym objektivitet 
(fx pengeværdi, rimelighed, adækvathed). 

2.  På den anden side – indirekte eller ved nærmere eftertanke (konnota-
tivt) – deltager huset eller bygningsværket også i endnu en betydende 
verden, som dog altid næres af den første. Det er en nydelsens og li-
delsens verden, som kan fortælle en historie om mennesker og men-
neskers kroppes arbejde. Det kan være en fortælling om selv- eller 
mindreværdsfølelse gennem (eget) arbejde, kroppens fungeren, smag, 
behov osv. En beretning om konkret, rumlig livstid (og ikke abstrakt, 
generel univers-tid), om livsfylde og dødsfylde. Må jeg i denne anled-
ning minde om Bertolt Brechts berømte digt ”Fragen eines lesenden 
Arbeiters”, der netop drejer sig om de spørgsmål, en kropsarbejder må 
stille sig, når han læser om historiske bygherrer, konger og kejsere, der 
hævdes egenhændigt at have bygget dette og hint og vundet denne el-
ler hin krig. 

3.  Men der er også i omgangen med visse fænomener og måske særligt 
med kroppen, et tredje betydende univers at indgå i, et tredje dialogisk 
rum at kommunikere i. Her finder vi en fascine rende tredje mening,462 
som jeg med Barthes opfatter som beretningen om, hvordan den før-
ste nærer den anden, altså hvordan et fænomens eller en genstands 
umiddelbare mening kan befordre udviklingen af et nyt betydnings-
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rum i og med en konkret lancering af det pågældende fænomen eller 
genstand. Et betydende univers, som ovenfor er blevet behandlet og 
eksemplificeret i rent sproglige og litterære sammenhænge fx i afsnit-
tet ”Kreativ sprogbrug som betydende form” og i forbindelse med be-
handlingen af Bakhtins syn på vores attitude over for og muligheder 
for at opleve kunstnerisk form. Her understregede han nødvendighe-
den af læserens sensitive og medskabende attitude for det fænomen, 
man betragter og lytter til, for at dets umiddelbare, denotative mening 
kan viderebefordre og suppleres med betydninger, der i kraft af selve 
formens karakter overskrider både fænomenets materielle og tingslige 
karakter og dets denotative og sågar konnotative eller konventionelle 
indhold. Det var i den forbindelse, at han pointerede, at for at begribe, 
hvad kunstnerisk form er, ”[må] man indgå som skaber i det sete, det 
hørte og det udtalte, og ved at gøre det overvinde formens materielle, 
uforanderlige og fastlagte karakter, dens tingslighed.”463

Det svarer til talen om, at det ikke er hele ’sandheden’ om spaden, at den 
er en spade, men at ’sandheden’ tillige er måden, den er en spade på (eller 
sat på spidsen: en spade er ikke spade, en pibe er ikke en pibe og en rose 
er ikke en rose!). For ved nærmere eftertanke er man godt klar over, at 
der er mere mellem himmel og jord end det entydige og analogiske samt 
mytologiseringen af det. Det rykker således ikke særlig meget at konsta-
tere, at en krop er en krop (som alle andre), men det er det særlige ved 
netop denne krop og lanceringen af den (ikke mindst), dvs. dens særlige 
udformning, materiale og anvendelse, der skaber muligheden for tilbli-
velsen af det tredje betydningsunivers, der forøger oplevelses- og gyldig-
hedsværdien af udsagnet om netop denne krop. 

Man er således kommet længere end en fortolkning af, hvilke forbin-
delser, ting og fænomener, tanker og følelser indgår med hinanden, når 
man har indset perspektivet i at skelne mellem disse tre kommunikati-
onsprojekter, hvoraf man kan kalde det første for monologisk, det andet 
dialektisk og det tredje dialogisk. Jeg minder om, at dialog kommer af dia-, 
som betyder vekselvirkning, det at noget bliver til henover adskillelse, og 
-logos, som betyder tanke, bevidsthed, fornuft, ord, altså dialog betyder 
den kommunikation, der foregår mellem to eller flere bevidstheder. Dia- 
betyder altså her ikke to, tve- eller dobbelt. 

Det næste spørgsmål bliver så, hvordan man videregiver sine oplevel-
ser af de fænomener, man læser på denne måde? For hvordan forstår jeg, 
hvad jeg det er, jeg har oplevet, hvis jeg ikke for mulerer det på en eller 
anden måde og derved ’afprøver’ oplevelsen i en kommunikation med en 
anden? Denne kommunikation kan så være overvejende monologisk eller 
overvejende dialogisk eller alt muligt der i mellem. 
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Nogle fænomener optræder som blotte meddelelser eller beskeder, 
der kan forstås som facts eller kendsgerninger uden så mange dikkedarer. 
Andre fænomener inviterer til aktiv deltagelse og måske en særlig sensi-
tivitet for at kunne blive oplevet så fuldgyldigt som muligt. Ved sådanne 
fænomener forstår jeg alt, hvad der synes at være til at betragte, lytte til, 
smage på, dufte, mærke, læse eller på anden måde genoplevet – eller må-
ske snarere genoplivet og dermed forstået. Heri synes kernen i det dialo-
giske at ligge, helt ned til refleksiviteten i det enkelte ord, jf. nuancerne i 
ordparrene betragte/se, lytte/høre, dufte/lugte, mærke/røre, læse/aflæse. 
Den første term rummer en gensidighed, den anden en ensidighed..

Krops-læsning
Den slags situationer, som jeg primært vil knytte an til i en mere teore-
tisk refleksion over kropslæsningen, er situationer, hvor mindst to kroppe 
er til stede, og hvor de eksponerer sig for hinanden og læser hinanden, 
dvs. finder benævnelser for deres oplevelser og erfaringer og for deres 
respektive læsning og forståelse af symptomer, iagttagelser og af, ”hvad de 
hører, den anden siger”, som man ofte udtrykker sig i visse terapikredse. 
Men hvad, der her siges, vil også dække den enkeltes møde med sin egen 
krop og sågar kropsdele og -organers møde med eller læsninger af andre 
kropsdele eller -organer. Det er min påstand, at sådanne situationer nød-
vendiggør en kvalitativ, fintmasket tilgang, uanset hvordan vi nærmer os 
dem, om det er kommunikativt, forskningsmæssigt eller terapeutisk. Den 
kvalitative betragtningsmåde er nødvendig i alle led i læsningen af krop-
pen, når den fremtræder i såvel virkelig, symbolsk som i imaginær udgave.

Jeg vil i det følgende argumentere for at bringe læsningens inter-lek-
tuelle semiotik og etik, som den er fremstillet ovenfor464 i anvendelse på 
kropsforståelsens og kropskommunikationens område. Derved sættes ord 
og begreber på, hvad man kunne kalde det semiotiske og etiske paradig-
meskift inden for de hermeneutiske aspekter af vores daglige, almindelige 
omgang med vores egen krop og med andres kroppe, af vores oplevelse 
af kroppen i litteraturen, i filmen, i dansen og af kroppen inden for en 
lang række videnskaber og forskningsområder, hvor krops-hermeneutik 
finder anvendelse, så som lægevidenskaben, litteraturvidenskaben, biolo-
gien, psykologien, idrætten og ikke mindst det relativt uopdyrkede om-
råde: krops- og bevægelsesæstetik og -kommunikation. 

For at kunne gøre det, må man have en forståelse for, hvorledes disse 
attituders og forskningsretningers egne sprog også udfolder et menneske-
syn, en kropsopfattelse og en tilværelsesforståelse. Det gælder således om 
at få sammenhængen mellem sprog og tilværelsesforståelse frem i lyset, 
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så vi ved, hvad vi taler om. Derfor vil jeg her komme med et bud på, hvad 
man kan forstå ved dialogisk læsning og forståelsespraksis, dvs. under-
søge hvilke nye begrebsmæssige rammer, der egner sig til at formulere de 
problemer, vi støder på, når vi har at gøre med krops- og bevægelsesfæ-
nomener, der direkte eller indirekte inviterer til kommunikativ handlen 
og deltagelse.

Kropskommunikation
Jeg vil begynde med et synspunkt på et centralt element i hverdagen, hvor 
mennesker og kroppe mødes, nemlig kropskommunikation. Og når jeg gør 
det, så er det, fordi jeg mener, at sådanne situationer er beslægtede med 
kommunikationssituationen i det hele taget. Jeg vil altså gerne diskutere, 
hvordan vi – som de individer med krop, følelse og intellekt, vi er – læser 
og forstår vores egne kroppe og læser og forstår et andet individs krop.

Det er sikkert ikke svært at se lighedspunkterne mellem forståelsen 
af en kropsudfoldelse og forståelse af andre områder af hverdagen, hvor 
mennesker kommunikerer gennem læsninger af hinandens udfoldelser, 
som de finder sted i dagligdagens færden og samtalen, men også i kunsten 
og litteraturen selvfølgelig. Spørgsmålet er bare, hvilken karakter har for-
bindelsen mellem det, man oplever eller registrerer og det, man forstår ved 
oplevelsen eller den måde, man forklarer sin oplevelse på? Spørgsmålet er 
vigtigt for at forstå begge veje i kommunikationen.

Nu er grundlaget for at forstå det særlige ved et møde mellem to in-
divider eller et individ og et andet fænomen, der er gensidigt indrettet 
imod hinanden, at de er to og ikke én, at de er adskilte og vedbliver at 
være henholdsvis den ene og den anden. Forskel på et fælles grundlag er 
grundvilkåret i vores oplevelse af omverdenen, ja, vel egentlig også for 
vores oplevelse af os selv. Forskel er grundbestanddelen i det, vi forstår ved 
betydningsdannelse,465 tillige med oplevelsen af den totale identitets umu-
lighed. Når vi siger, at alt er det samme, alting hænger sammen eller flyder 
over i hinanden, udvirker hinanden, så er det mere udtryk for en drøm, 
en diffus længsel, en idealisme end en beskrivelse af de faktiske forhold. 
Situationen er nok snarere den, at intet er det samme, alt er forskelligt, alt 
er adskilt, al såkaldt sammenhæng har genskrivnings-karakter. Nogle vil 
sige, alt er tegn. Al forståelse eller erkendelse bliver til et andet sted, fx i 
sproget. I den forstand kan man hævde, at verden hele tiden må skabes 
på ny for at blive forstået. Den menneskelige organisme, som vi ynder 
at opfatte som noget nær det mest sublime, hvad angår sammenhæng, 
opnår ikke sin sublimitet vha. sammenhæng forstået som kausalitet, men 
snarere vha. organismens enkeltdeles avancerede refleksivitet, dvs. deres 
udviklede evne til at benævne eller læse hinanden. En semiotisk symbiose 
kunne man kalde den. Det er derfor også et væsentligt moment i mine 
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tanker om inter-lektuel semiotik generelt set, og her specielt anvendt på 
det kropslige område.

Derved løber vi ind i den gamle svikmølle om, hvem der kom først 
hønen eller ægget? Nogle er hurtige og afgør sagen med, at det gjorde 
ingen af dem, for det gjorde hanen. Men morsomheden rammer nu al-
ligevel hovedet på sømmet. For spørgsmålet kunne snarere lyde: hvem 
kom først hønen eller hanen? I litteraturvidenskaben spørges der som-
metider om, hvem der kom først forfatteren eller læseren? Og meget få 
tøver med at svare, at det gjorde forfatteren. Hvis ingen forfatter, ingen 
tekst, så ingen læser. Men det kunne man jo se meget mere inter-lektuelt 
på fx som en semiotisk eller semiotropisk funderet kommunikation. Nu 
er det ikke strengt nødvendigt, at modparten er til stede, mens det foregår, 
det er sommetider nok, at den ene ”ved” at den anden ”ved” osv., at de er 
indrettede mod hinanden, kan man sige. Sådan er det fx i litteraturens 
betydende verden, og ud fra sådan en betydningsdannelses-betragtning 
er det straks sværere skråsikkert at sige noget om, hvem der kom først – 
det er nærmest futilt. Med semiotisk kommunikation forstår jeg altså, at 
man så at sige gør sig til for hinanden og læser hinandens show, ganske 
som man kan møde det i dyreverdenen og i pardansen og måske i kærlig-
heden som sådan. Hvem danser i pardansen med hvem? Beslægtet med 
det velkendte retoriske spørgsmål om, hvordan man kan adskille dansen 
fra den dansende. Og man kunne fortsætte: hvis kærlighed er anledning 
til den andens kærlighed? Forholdet mellem de to instanser er ikke et 
kausalforhold, men snarere et benævnelsesforhold. Man læser hinandens 
udfoldelser og benævner forståelsen i det verbalsprog, krops- og bevægel-
sesudtryksform eller anden udfoldelsesapparat, man nu engang er i besid-
delse af, og giver derved betydning til det, man oplever. Et sådant forhold 
kan betragtes som et refleksivt forhold, og refleksivitet, reversibilitet, eller 
gensidig afhængighed er en form for relation mellem et fænomen og en 
præsentation af det i et andet medie eller i en anden substans, som er et 
central logisk træk ved den semiotiske relation mellem tegnet og det fæ-
nomen, det præsenterer, i modsætningen til repræsenterer i betydningen 
oversættelse af en betydning, der opfattes som oprindelig. Hvis den ende-
lig repræsenterer noget, så er det en mangel på betydning, en utilstræk-
kelighed ved alle de knæsatte og tillærte betydninger.

Men tilbage til kroppen og kropskommunikationen, for vi må have af-
klaret karakteren af for holdet mellem kroppen, intellekt, tanker og følelser 
på den ene side og så det, vi oplever som symp tomer på alt dette på den 
anden side. Her synes det spørgsmål straks at melde sig, om man kan be-
tragte dette forhold som et kausalt forhold, eller om det ikke snarere er et 
semiotisk benævnelsesforhold? Er kroppen, dens fremtoning og udfoldelse 
i forskellige konkrete sammenhænge at forstå som en direkte konsekvens 
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af en biologisk-fysisk-psykisk hændelse i kropsapparatet, eller er det at 
forstå som en form for ’replik’ fra en levende subjektinstans? 

Det er min påstand, at hvis vi oplever en utilstrækkelighed ved de kvan-
titative registrerings- og forklaringsmetoder, når vi skal beskrive, hvorle-
des den menneskelige organisme inkl. psyken fungerer internt og eksternt 
så at sige, så hænger det uløseligt sammen med kausalitetsbegrebets be-
grænsning som forståelsesramme. En semiotisk benævnelsesmodel ville 
for mig at se være mere perspektivrig. Og når vi så tilmed forestiller os, 
at benævnelsen kan foregå på flere abstraktions- og associationsniveauer, 
åbner der sig mange veje at gå for såvel den enkeltes forhold til sin egen 
krop som forholdet til andres i såvel dagligdagens og kunstens kommu-
nikative sammenhænge som i sygdomsverdenens diagnostik og terapi. Jo 
mere ’dækkende’ eller ’gyldig’ benævnelsen kan blive jo større ’katharsisef-
fekt’, renselse af krop og sind kunne man sige, forstået som et nydelses- og 
sundhedstegn, som et udtryk for en evne til at klare evt. forklare fæno-
menet inden for symbiosens eller stor-symbiosens rammer. Hvorimod en 
lidet dækkende benævnelse, en manglende evne til at læse det ulæselige, 
til at modsvare incitamentet eller til at udfolde sin oplevelse, kan udvirke 
frustration, fremmedgørelse og sygdomstegn eller i ’bedste’ fald gentagel-
sesoplevelser og trivialitetsfølelse an giveligt pga. en ophobning af uforløste 
reaktioner. Benævnelsesevnen kan variere fra individ til in divid, således at 
det samme incitament kan modsvares på forskellige måder, eller den sam-
me type krise (kropslig eller psykisk) kan opleves og udleves forskelligt. 

Historisk set har forbindelsen mellem fx sygdom og symptom 466 ud-
viklet sig sådan, at man til bage i Oldtiden og Middelalderen i overve-
jende grad forstod forholdet semiotisk. Lægerne var eksperter i at tolke 
symptomer som tegn på den pågældende persons nutidige og kommende 
skæbne. De så menneskelivet som en historie om en organisme i Naturen 
og bekymrede sig ikke så meget om sammenhængen mellem forskellige 
symptomer og om hyppigheder eller om årsag og virkning. Hvis natur- el-
ler skæbnefællesskabet kunne fastslås eller fortælles, så var det i sig selv en 
acceptabel forklaring.

Fra 1600-tallet til 1800-tallet skulle den måde at se sammenhænge 
på konkurrere med et kausa litetsparadigme, som var forbundet med den 
kendsgerning, at det biokemiske og naturvidenskabe lige verdensbillede 
blev mere og mere dominerende helt op i vores tid. Det var som bekendt 
den moderne mekanik og apparatforståelse af den menneskelige organis-
me, der gav acceptable forklaringer på årsagsproblemet og derved gjorde 
tidligere tiders tydning eller læsning af symptomer i sammenhæng med 
patientens historie og følelsesliv overflødig – den side af sagen overlod 
man nu til filosofferne, litteraterne og digterne, dvs. de åndsforstandige 
og de sprogkyndige.
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Men i nyere tid er man begyndt at opleve den mekaniske kropsmodel 
som utilstrækkelig, både i diagnostisk og i terapeutisk forstand. Og man 
har igen fået øjnene op for det hensigtsmæssige i at betragte den menne-
skelige krop og dens fungeren som et levende systems svar på de spørgs-
mål eller som udlægning af de konflikter, kriser og stress, systemet bliver 
sat over for at skulle forholde sig til.467 

Kroppen kausalt læst
Men under hvilke betingelser opstår vores søgen efter fyldigere og gyl-
digere forståelsesrammer, når fokus er på krops- og bevægelseskommu-
nikation? Hvad er vi oppe imod, hvis vi vil forfølge et syn på symptomer 
i traditionel forstand (hvad enten de er kropslige, psykiske, verbale eller 
udfoldet på anden vis), der i højere grad betragter disse menneskets og 
menneskekroppens fremtoningsmuligheder som aktive (og mere eller 
mindre kreative) udlevelsesmetoder end som stort set automatiske reak-
tioner på et eller andet systembundet incitament. 

Der dominerer i dag to skoler eller modeller, der kan bringes til at 
forklare kropskommunikation på hver sin måde. Selv om disse teorier 
er udviklede inden for det humanmedicinske område,468 synes de at 
være anvendelige til at forklare de fremherskende opfattelser af, hvad 
man forstår ved kropskommunikation i bredere forstand. Den ene be-
tragter kroppen som noget manipulerbart, lokaliseret et eller andet 
sted i rummet, som noget vi griber ud efter og håndterer i bogstave-
lig forstand, den kaldes hånd-modellen. Den anden model prøver ad 
sprogets og benævnelsens vej at forstå kroppen som ordet, der retter 
sig mod summen af menneskets gerninger og handlinger, den kaldes 
ord-modellen. 

I følge hånd-modellen bliver personen overordnet betragtet som et 
neurologisk eller biokemisk/-fysisk funktionelt kropssystem. I følge ord-
modellen betragtes en person overordnet med en social historie og med 
afgørende individuelle erfaringer. Begge modeller eller metoder kan 
betragtes som knyttet til de nyere begreber om en humanistisk kropsop-
fattelse, med stikord som menneskelige hel hedssyn og integration af et 
bredere felt af videns- og erfaringsområder som fx antropologi, filosofi, 
psykologi, sociologi, ja sågar sprog- og litteraturkundskab. Men begge 
modeller er, sådan som jeg har beskrevet dem her, system-modeller, dvs. 
de forstår og forklarer kroppe og kropsfænomener hver på sin måde, i 
hvert sit register ud fra hierarkisk opbyggede systemer med kroppens 
biologiske niveau i bunden og det sociologiske og det psykoanalytiske ni-
veau gradvist højere oppe på den symbolske tolknings rangstige. Både 
hånd-modellen og ord-modellen følger i princippet en kausalitetsstruk-
tur som i dene model:
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Fig. 6  Kausalitetssystemet469

Således at forstå, at man synes at opfatte en relativitet i systemet, dvs. 
forholdet mellem kropsople velse og kroppen på biologisk niveau er erkendt 
at være et oversættelsesforhold. Kropsudfoldelsen oversættes til kropsople-
velse, hvorved kroppen bliver til en kultur- og subjektrelativ konstruktion. 
Men omvendt slår kropsoplevelsen også tilbage på kroppen, hvorved krop-
pen bliver opfattet som en tolkning af kropsoplevelsen, ’jeg går ligesom ved 
siden af mig selv i denne tid’ (kropsoplevelse), ’mon ikke jeg skulle dyrke 
lidt mere motion eller måske få en anden frisure’ (kroppen). Kroppen får 
karakter af at være en tolkning eller en forklaring på dårligdommen. Men 
man får kun den system immanente forklaring. Dvs. den forklaring systemet 
kausalt logisk kan forstå. Selvom man i nyere videnskab om kroppen og 
kropsbevægelse integrerer biologiske, sociale og individuelle forståelser af 
kroppen og derved relativerer subjekt-objektforholdet i krops- og bevægel-
sesforståelsen og der med forbundne kommunikationssituationer, hvilket 
jo som bekendt giver anledning til forskellige former for behandlings- og 
optimeringssystemer og også anledning til ændrede levevaner og sund-
hedsopfattelse hos den enkelte, så er der alligevel fundamentalt tale om 
systemtænkning og kausali tetstænkning. Hånd- og ord-modellen forstår 
hver især kroppen igennem komplekse, hierarkisk op byggede kausalitets-
systemer, der kan være tolkende af stigende grad.

Dette system er på mange måder et funktionelt og avanceret system. Først 
og fremmest fordi det er et integreret, relationelt system. Det ser kroppe i 
forhold til et kompleks af biologiske, sociale og individuelle determinanter. 
Det ser kroppe i et subjekt/objekt-relativt perspektiv. Men det åbner også mu-
lighed for at forstå forholdet mellem symptom i bred forstand og krop som et 
oversættelsesforhold, men stadig med komplekset af de biosocialpsykologi-
ske aspekter af kroppen som havende principiel forrang i årsagsforholdet. 

KROPSOPLEVELSEN
(Kultur: socialt og personligt niveau)

                                       kausalitet

(Natur: biologisk niveau)
KROPPEN

betegner det selvobserverbare eller 
den indre erfarbare side af krop-
pen, den kulturelle og individuelle 
tolkning

det ’videnskabelige’ aspekt af krop-
pen, dens fysiologiske og/eller 
psykologiske dimension

<
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Kroppen semiotisk læst
Her befinder vel størstedelen af kropsforståelse og kropskommunikation 
sig i dag. Nogle benytter hånd-modellen, andre ord-modellen og nogle 
forsøger at kombinere de to. Men det er som om disse to forståelsesmo-
deller eller læsningsmodeller ikke er forbundne med hi nanden. De frem-
står som to alternativer inden for det samme system.470 Det er to selvstæn-
dige må der at forstå og kommunikere med kroppe på, der begge synes at 
være kausalsystemimmanente. Man kan sige, at de bekræfter sig selv, når 
de undersøger, forstår og kommunikerer. Som de spørger, får de svar. Det 
tror jeg alle kender, både træner, underviser, læge, terapeut, patient og 
almin delig kropsindehaver. Men hvordan kommer vi ud af denne svik-
mølle?

Hånd-modellen og ord-modellen er betydningsmodeller, der forstår 
forbindelsen mellem krop og kropssymptomet eller kropsudfoldelsen 
som et i sidste ende kausalt, altså ’simpelt’ årsag-virknings-forhold. Men 
man skal selvfølgelig ikke se bort fra, at det kan være hensigtsmæssigt, 
at anlægge en kausal betragtning på visse lokale områder, som fx stress- 
og depressionskontrollen, men den kausale betragtning kan slet ikke gøre 
rede for kompleksiteten i de levende systemer generelt.471 Det, der er brug 
for, er en kropsforståelses-model, der åbner for en forbindelse mellem 
krop og kropsoplevelse som et i sidste ende semiotisk forhold, dvs. et be-
nævnelsesforhold, hvor oplevelse og udfoldelse er to aspekter af samme 
benævnelse, enten i form af en narrativt sammenhængende fortælling el-
ler i form af en mere fragmenteret emblematisk fremstilling. At læse krop-
pen og dens bevægelser er som at læse fortællinger og fremstillinger med 
det læseapparat, man er i besiddelse af. Fortælle-modellen er den betyd-
ningsmodel, der synes at kunne bringe os til at forstå og behandle kom-
plekse krops- og bevægelsesudtryk og -mønstre på en mere inter-lektuel 
måde. Dels giver den os mulighed for at forstå kropstegn som fortællende 
læsninger af de fremtoninger eller udfoldelser, som man i traditionel for-
stand forstår ved symptomer. Dvs. den giver os mulighed for at forstå 
disse fremtoninger eller udfoldelser som dannede af levende systemer, 
og som aktivt forholdende sig til de udfordringer, de går i dialog med. 
Dels giver fortælle-modellen os mulighed for at forstå den begrænsning 
eller fordrejning, der ligger i selve tegnets evne til at gengive oplevelsen. 
Kroppens forskellige niveauer, de kemiske tærskler, cellesystemer, orga-
ner, bevægelsesapparatet, psyken, osv. ’læser’, i betydningen interagerer, 
og udfolder deres ’læsning’ eller interageren i det ’sprog’, de besidder, på 
samme måde som subjektets sprogevne og indlærte verbalsprog udfol-
der hans eller hendes interageren med kroppens fortællende tegn på dens 
respektive niveauer. Fortællemodellen anviser vejen for både forståelse, 
forklaring og formidling, idet den giver subjektet og subjektets krop mu-



iii. Kropslæsningens semiotik  ·  163

lighed for at restituere sig, i og med at subjektet deltager i en reformulering 
(eller måske overhovedet formulering) af hele kropshistorien.

Der er altså to væsentlige momenter i dette, når vi taler om levende 
systemer: mennesker fx, som det gængse kausale kropsoplevelses- og for-
klaringssystem ikke kan tage tilstrækkeligt højde for, men som fortælle-
modellen imødekommer. Det ene er, at forholdet mellem det oplevende 
sys tem og det oplevede, altså mellem kropsoplevelsen og kroppen, mel-
lem subjekt og objekt, er af re fleksiv art. Subjektet bærer aftrykket af ob-
jektet, og objektet bærer aftrykket af subjektet. Hvad der er objekt er sub-
jektivt fastlagt, og hvad der er subjekt er bestemt eller styret af objektet. 
Man kan ikke blot tale om den biologiske realitet, natur eller virkelighed, 
sådan som modellen fra før med et biofysiologisk niveau som årsag til et 
sociopsykologisk niveau, men man må snarere tale om en re lativ realitet 
eller blot en primær realitet.472 Ved ”at fortælle” dannes en betydning, hvor 
der før var en mangelfuld eller ingen betydning.

Hvis jeg fx ønsker at udsige en kærlighedsfølelse og vælger at sige ”jeg 
elsker dig”, så har kærlighedsfølelsen måtte underlægge sig sproget og dets 
grammatiske konventioner og muligheder, og samtidig har sproget måt-
te underlægge sig nogle kærlighedskonventioner, nemlig ved at lade sig 
bruge med den faste konstruktion jeg-elsker-dig i kærlighedens tjeneste. 
Kærligheden udfoldes på sprogets måde, og sproget udfoldes på kærlig-
hedens måde. Hvis nu kærlighedsprojektet ikke lyk kes, og jeg bliver syg af 
kærlighedslængsel, så må jeg overveje, om det, jeg har sagt, måske er en 
helt forkert historie. Måske er det slet ikke det, jeg ville sige, jeg ville nemlig 
ikke være konventio nel. Min kærlighed er noget særligt, noget andet end 
den konvention og den afstand mellem dig og mig, som sætningen gram-
matisk lægger op til. Mit problem, erkender jeg nu, er et benævnelsespro-
blem. Jeg må finde en anden formulering. Den formulering, der udfolder 
mit forehavende må under behandling, ikke forehavendet. 

Et andet eksempel: hvis jeg drikker meget og har det skidt, benævner 
jeg måske disse umiddelbare symptomer med formuleringen: ”Jeg har 
et alkoholproblem.” Jeg benævner mine ubehagsoplevelser med en for-
mulering, som behandlingsmæssigt ikke umiddelbart levner en terapeut 
mange andre muligheder end at give mig ret. Med mindre terapeuten kan 
lytte sig frem til, at formuleringen jeg-har-et-alkoholproblem konnoterer 
eller associerer til en slet skjult dårlig samvittighed og beredvillighed over 
for en terapeuts forventede, systemtro diagnose og behandling, der ville 
lyde, ”du har et alkoholproblem,” ”du må skære ned på dit forbrug.” I så 
fald kunne terapeutens ’læsning’ af mit verbale symptom, som man i tra-
ditionel forstand kunne kalde det, gå i retning af, at jeg snarere havde et 
benævnelsesproblem og noget kunne tyde på, at min krop også havde det 
i og med at den skulle drikke alkohol som svar på de udfordringer, jeg 
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stillede den overfor, og i og med, at kroppen udfoldede de omtalte ube-
hagsoplevelser ved indtagelsen af alkoholen, som jeg verbalt forstod som, 
”jeg har et alkoholproblem”. Denne iagttagelse kunne give anledning til, at 
jeg reformulerede min fortælling, dvs. formulerede en gyldigere oversæt-
telse af kroppens fremtoning, hvorved jeg måske fik skabt mulighed for at 
håndtere den angiveligt psyko-sociale faktor i det pågældende syndrom 
på en mere stimulerende og adækvat måde.

Kroppen dialogisk læst
Et ’kropssymptom’ eller en kropsudfoldelse som sådan er kroppen i sin 
fænomenologiske udgave, det er kroppen, som den fremtræder for en 
’læser’ (det vil blot sige en anden oplevende subjektinstans, som er ind-
rettet mod den). Det særlige ved den semiotiske forståelse af kroppen er, 
at kroppen på alle niveauer (biokemiske, organ-, bevægelses-, psykiske, 
følelses- osv.) indgår dialoglignende forbindelser, fungerer refleksivt. Det 
såkaldte ’kropssymptom’ er altså, når det bliver oplevet, ikke et tegn, men 
kroppen i en fremtoning. ’Symptomet’ bliver først til et tegn, et kropstegn, 
når det bliver ’benævnt’ (fortalt, udfoldet) af en opleverinstans:473

Fig. 7  Kropstegnet

Kropssymptomet eller altså rettere kropsfænomenet ’benævnes’ og 
bliver gjort forståeligt og kommunikerbart. Kropstegnet er symptomet el-
ler fænomenet ’fortalt’, benævnt i form af en fortælling. Benævnelsen er 
altså en udfoldning af en oplevelse i et sprog, principielt i et hvilket som 
helst sprog, fx på krops- eller organniveau i den kodede kommunikation, 
som foregår dér eller i alle mulige andre sammenhænge fx på underviser- 
og behandlerniveau i et videnskabeligt eller teknisk sprog. 

Eksempelvis har det medicinske sprog indbygget en syntaks, en gram-
matik, som udsiger syg dommens syntaks, dvs. den måde, man taler om 
sygdommen på og således bestemmer opfattelsen af sygdommens forløb 
og dermed behandlingen. Det medicinske sprog udviser fx en karakte-
ristisk tidsbeherskelse, idet det benævner og forstår sygdommen udvik-
lende sig inden for de velkendte faser

benævnelse (”fortællen”)

./ symptom
1
 — tegn / SYMPTOM

2
 — TEGN / symptom

3
 — tegn /...
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Fig. 8  Det medicinske sprog

Det medicinske sprog udfolder sygdommens betydning i sit sprog. 
Lægen og terapeuten forstår syg dommens syntaks, dens gradvise udfold-
ning af betydning, dens logik, i den medicinske syntaks’ billede. I sin fore-
stilling om tidsbeherskelse synes den dog vanskeligt at kunne tage højde 
for fx pa tientens efterlods reformuleringer af tidligere hændelser, hvilket 
netop forekommer at være af stor betydning for behandlingen. Patienten 
forstår sin sygdom i sit sprog, i sin fortælling (med sin erfaring og erken-
delse), ligesom kroppens forskellige niveauer gør det. Og pointen her er, 
at det kan være et andet end lægens og terapeutens. Idrætsgrenen forstår 
kroppen i sine sprog, ligesom littera turen forstår kroppen i sit. Hvordan 
det går, når man læser kroppen i litteraturen med fodboldens sprog, har 
jeg tidligere været inde på og vil nedenfor give en prøve på i fortællingen 
Kroppen i spil.

Sammenfatning
Sammenfattende om den semiotisk dialogisk kropslæsning kan man sige, 
at kropsfænomenet, fx feberen, smilet, tårerne, rødmen, kropsholdnin-
gen osv. ikke umiddelbart læses som et tegn på noget andet, noget mere 
essentielt bagvedliggende, såsom sygdom, glæde, sorg, anspændthed, 
frygt osv., men læses som kroppen i sin virkelige fremtoning. Et fæno-
men, som først ved at blive benævnt verbalt, billedligt, lydligt, kropsligt 
(i fortællingen eller dansen fx) bliver til et kropstegn. En kropsoplevelse 
er en fortalt eller levet relation mellem et oplevelsessubjekt og oplevel-
sen af fænomenet. 

Kroppen selv benævner stimuli eller signaler på ’lavere’ niveau i det 
’sprog’ og med den ’syntaks’, som den nu er i besiddelse af. Dvs. ’læser’ 
eller ’forstår’ i og med den udfolder sig. Man kan sige, at kroppen svarer, 
som den er i stand til. Ofte svarer den i øst, når den udfordres i vest. Fx 
registrerer øjet fysiske stød som lysindtryk. Det vi normalt betragter som 
en registrering af et symptom på en følelse, tanke eller sygdom er altså at 
opfatte som en subjektinstans’ benævnelse eller læsning af en ladet situa-
tion (typisk en kritisk, positiv eller negativ stress-situation), der igen kan 
læses og fortælles af en ny observant osv. i princippet i det uendelige. I 
praksis stopper rækken af læsninger eller dialoger først, når ingen fortæl-

fortid    -----   anamnese     (vi kan sige, hvad der er sket)

nutid     -----   diagnose       (vi kan sige, hvad der sker)

fremtid  -----   prognose      (vi kan sige, hvad der vil ske)
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ling lader sig fortælle, eller når der ingen dialogpartner kan opspores, og 
monologen står og blafrer i vinden.

Dialogen kan gå i gang fra et hvilket som helst niveau i den refleksive 
semiotiske proces, og den kan ikke springe noget niveau over, men ’må 
gå den vej som betydningen har gået’, som Barthes sagde om den semio-
tropiske læsning af teatralitetsbetonede tekster. At den ofte gør det i det 
føromtalte kausale system (og dermed står i fare for at blive til monolog), 
er netop karakteristisk for forskellen mellem de to betragtningsmåder. 
Det kausale syn føler sig forstyrret af for mange dialogniveauer, signalet 
bliver for komplekst og for mangestemmigt til, at man med sikkerhed ved, 
hvad man skal stille op med det, derfor iværksætter man en tolkning og 
fastlægger en betydning. Sådan.

Krop og fortælling
I det følgende vil jeg give forskellige eksempler på, hvordan jeg ved hjælp 
af fortællemetoden læser og oplever kroppen og dens sanser som bety-
dende, når den og de indgår i et overvejende dialogisk og kropskommu-
nikativt projekt.

Som udgangspunkt må jeg have slået fast, at det at fortælle en historie 
kan have mange formål, at læse en historie ligeså. Måske er det rigtigere 
at tildele en histories mange formål hver sin historie, således at man som 
fortæller eller læser kan lægge vægten på netop den historie, man me-
ner at have mest lyst til at fortælle eller læse. Med lyst vil jeg her forstå 
forskellige grader af dialogisk kontakt med en anden. En af de historier, 
som man sjældent er bevidst om, at man fortæller eller læser, er den, man 
oftest har mest lyst til at fortælle eller læse. Dvs. den historie, der fortæl-
ler mest om, hvorfor man egentlig er i gang med at fortælle eller læse – i 
dette tilfælde – denne eller hin kropshistorie. Det har selvfølgelig noget at 
gøre med, at den dialog eller kommunikation, vi her taler om, enten er af 
symbolsk eller imaginær karakter eller skal opfattes som billedlige frem-
stillinger af noget, som udfoldelsen på en eller anden måde er beslægtet 
med, men som vi har vanskeligheder med at håndtere direkte. Enhver af 
litteratur-, film- og kunsthistoriens ofte mange historier i historien kan op-
fattes som konkretiseringer, denoteringer, fremstillinger af overlejrende 
projekter, som blot ikke har kunnet finde en acceptabel form at optræde 
i. Set i læserrollens perspektiv vil hver af overlejringerne til den konkrete 
fremtoning have karakter af en videretænkning eller viderefortælling i 
forhold til det oplevede.474 

Jeg forestiller mig således to former for viderebearbejdning af det 
oplevede, som er af en anden karakter end en fortolkning, men stadig 
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med udgangspunkt i det oplevede og beslægtet med den retoriske figur 
perifrasen (her i betydningen: genskrivning). Den første form for vi-
derebearbejdning vil jeg forstå som den frie videretænkning, der ikke 
nødvendigvis er forpligtet på det oplevede på anden måde end som ud-
gangspunkt for videretænkning. Den vil jeg forstå som en ekstra-teks-
tuel (eller ekstra-fænomenel), persontilknyttet idéassociation. Den står 
i modsætning til den anden, som jeg vil forstå som en perifrasetype. 
Den kunne man karakterisere som en bunden videretænkning eller 
-fortælling, der til stadighed klæber til det oplevede og i øvrigt er, hvad 
jeg ville forstå ved læserrolletilknyttet, dvs på én gang intra-tekstuel og 
inter-lektuel. Den er derfor ikke som sådan persontilknyttet eller privat. 
Indgangen eller anledningen til den kan være analysen eller fortolk-
ningen ledende frem mod konnotationen, men denne læsemåde går et 
skridt videre i sit forhold til det fænomen, man som person er indrettet 
mod. Når man først har påtaget sig denne læser- eller opleverrolle, så 
tilhører ens (fortællende) aktualiseringer komplekset af disponibiliteten 
i det konkret oplevede fænomen – af såvel imaginær som af real, perfor-
mativ karakter (intra-tekstualitet) – samtidig med rollens interferering 
med alle mulige andre florerende roller, historiske som samtidige (inter-
lektualitet). 

Læsning, oplevelse eller videretænkning opfattes normalt som as-
sociativ, men kan være det i mere eller mindre grad i forhold til det 
oplevede, også i første potens så at sige, på denotativt plan. Kun at læse 
og udfolde sig i første potens er det samme som at afbryde kontakten, 
når signalet med den intenderede mening er sendt og opfattet i over-
ensstemmelse hermed. Så er der sådan set ikke mere at komme efter. 
Man er blevet stillet over for et fait accompli, og at kommunikere med 
et faktum er som at råbe i ørkenen, eller tale til en dør, man kan selv 
vælge. Det er i øvrigt sådan magten taler, men det er en anden historie. 
At læse, opleve eller forstå i anden potens, på konnotativt plan, orien-
terer sig ofte mod motiverne til eller baggrunden for den første, også 
kaldet indebyrden. Dvs. at videretænkning på dette plan paradoksalt 
nok ofte har karakter af en tilbageføring. Fortolkningen færdes ofte her 
og har det fint med det. Hvorimod det at læse, opleve og videretænke i 
tredje potens tager udgangspunkt i en særlig sensitivitet over for det ved 
den umiddelbare mening, der kan få den til også at betyde noget andet, 
og en sådan læsning får da karakter af en stadig oscillering mellem det 
denotative og det konnotative. Det er denne sensitivitet eller lyst over 
for tekstens eller kroppens eventuelle skrøbelighed på denotativt plan 
og usikkerheden (i kreativ forstand) mht. betydningsfastlæggelsen i det 
hele taget, der fører til en eksperimenterende og kompenserende kon-
kretisering i form af en supplerende fortælling eller kropshistorie. En 
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diskurs af denne art forekommer at være et væsentligt supplement til 
fortolkningen og en betydelig forøgelse af analysens og ikke mindst af 
oplevelsens kvalitet. 

Lyst har altså i høj grad noget at gøre med, hvordan man er indstillet 
over for det, man er i færd med. Indgår man i en kommunikativ relation, 
fordi man ønsker at kommunikere kendsgerninger eller genkendelighe-
der, eller gør man det, fordi man ønsker at udfolde en energi eller et begær 
som det, man møder i det, man oplever? Hvis det er dette sidste, der er på 
spil – som det må siges at være i de følgende små fortællinger – når man 
udfolder sig ved at fortælle eller læse en historie eller ved på anden måde 
at forstille sig eller forskyde sig i forhold til en normaltilstand, det kan 
være kropsligt, verbalt, musisk el. lign., så er der ikke tale om, at man selv 
ønsker at være ligesom det, man oplever, det, der har inviteret én til den 
pågældende udfoldelse, som på sin side kan spille en tilsvarende rolle over 
for en læser, der er indrettet mod denne udfoldelse. Nej, tændtheden og 
suget i maven opstår ved udsigten til at kunne få udfoldet sin egen energi 
og sit eget diffuse begær i en dialogisk, fantasmatisk kontakt mellem læ-
ser- og fortællerrollen, som i en læsers (og lytters) følgende forsøg på at gå 
fra at være aflæser og objekt i en oplevelsessituation til at være læsesubjekt 
og aktivt selvudfoldende ’skribent’.

Kroppen i duften
En spejlfortælling med duft.
En mand kommer i Rom ind i en togkupé med seks pladser, tre på hvert 
sæde med front mod hinanden. Han sætter sig midtfor på det ene sofasæde 
med ryggen i kørselsretningen. Lige over for ham midtfor på det andet sæde 
sidder en stor, kraftig, ung pige omkring de 21-22. Stort ansigt med marke-
rede kindben. Resten af kupeen er bemandet med mere eller mindre dvaske 
mænd i alle udgaver.

Da toget skal til at køre, står pigen ved vinduet, der er trukket ned, og 
siger farvel til sin far. Han stikker hende et lille bundt sedler, sådan insiste-
rende, og hun prøver et kort øjeblik at afvise dem, men krøller dem så sam-
men i sin hånd med mange tak. 

Toget kører, og hun skubber vinduet op med nødtvungen assistance fra 
den ene af de nærmeste, dvaske mænd. Der falder nu endnu mere intet-
hed over mændenes tomme ansigter. Benene strækkes og skubbes diskret ind 
imellem hinanden uden at røre, og hovederne på de fire hjørnemænd falder 
til ro i hver sin krog. Kun hovedet vis-a-vis den store, gode piges, fars piges, 
sidder varmt lige på kroppen (og endnu lidt dizzy efter rødvinen til frokost 
inden afgangen).

Som set af et spejl begynder en forvandling. Pigen trækker sin kosme-
tikpung frem og begynder at lægge en make-up, som gradvist forvandler 
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fars, gode pige til en Sophia Loren. Den får ikke for lidt med læbepenslen og 
skygge på kinderne og det mørke ved øjnene.

Toget er nu kommet et godt stykke fra Rom og alle skiftevist sover og 
flytter ben. Manden med det varme hoved prøver også, men kan ikke rigtig. 
Tænker også på Salerno dér fremme: hvordan var det nu, er kufferten kom-
met frem, står der én og venter? – Han trækkes nu atter tilbage i kupeen, 
da Sophia Loren begynder at gnave i en stor, saftig fennikel, sådan blad for 
blad, mens duftene når ham.

Kroppen i spil
Et spil om kroppen i litteraturen og litteraturen i kroppen

Medvirkende:
Målmanden: Litteraturkritikeren og -forskeren.
Markspillerne: Litteraturens kimærer eller den fortabte skribent.
Modspillerne: Sproget, fornuften, logikken og rimeligheden.
Dommertrioen: Moralens og reglernes vogtere.
Træneren: Den solidariske kollega, instruktøren (evt. forfatteren).
Tilskueren som tilhænger: Den fortabte, kyndige og kritiske læser.
Tilskueren som modstander: Sandhedens og genkendelsens fortolker.

Selvom der er regler, der må overholdes i en fodboldkamp, vil ingen nok 
så kyndig, inden for eller uden for banen, med sikkerhed kunne forudsige, 
hvordan begivenheden vil udvikle sig. Man kan have sine formodninger og 
sine meninger om omstændighederne ved kampen, holdenes spillestil og hele 
indstilling til, hvordan spillet skal spilles, men først efter kampen vil man 
kunne tale om, at den udviklede sig, som den gjorde. 

Som deltager i en fodboldkamp kan du principielt spille alle pladser på 
holdet, men du må ikke som markspiller fx pludselig tage bolden med hæn-
derne, reglerne må overholdes. Dog er der på et fodboldhold som bekendt også 
en målmand (hvis han ikke er blevet smidt ud og erstattet af en reservemål-
mand efter en nedlægning uden for feltet af en af modstandernes angribere, 
der var kommet fri af forsvaret og nu stod alene med ham). Som målmand 
har du visse rettigheder og friheder i forhold til de andre på holdet. Du må i 
princippet bevæge dig overalt på banen som de øvrige spillere (selvom det er 
lidt vildt, hvis du gør det), mens du overholder de samme regler som dem. 
Men inden for et nærmere afgrænset felt, må du noget, de andre ikke må: 
du må tage bolden med hænderne, og så må de andre ikke angribe dig på 
kroppen, mens du er i besiddelse af bolden. Til gengæld er du mere end ligeså 
ansvarlig som de andre for at bolden ikke ryger i eget mål. Du har dit særlige 
ansvarsområde, nemlig at forhindre at modstanderne scorer, dvs. fører bolden 
det sidste stykke over stregen og i kassen. 
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Som målmand må du generelt være god til at læse spillet. Du må kunne 
forudse, hvordan det ud vikler sig, og hvor bolden kunne tænkes at dukke 
op, og der må du så være, i luften, på stregen eller i benene på angriberen. 
I særligt nærgående og prekære situationer er det vigtigt, at du dækker for-
reste stolpe. Det er tit, at man i sin iver efter at dække så meget som muligt 
glemmer nærmeste stolpe. Det ved modstanderen, og han er ikke sen til at 
sætte bolden ind netop der. Det virker pin ligt, ikke blot for dig som mål-
mand, men faktisk for hele holdet. Det forekommer tilskuerne, at der er 
noget fundamentalt galt. Hvis bolden går ind ved forreste stolpe, er det som 
at blive overrasket med bukserne nede. Så må grundlaget tages op til revi-
sion. Konceptet holdt ikke. Til gengæld er lange udspark til angriberne på dit 
hold, helt oppe i modstanderens forsvarsfelt en god og farlig detalje, der kan 
overraske modstanderen og give mål. 

Men det bedste, det rigtigste, det, der er mest i overensstemmelse med 
spillet, er at bygge det op fra bunden: som målmand overlader du bolden til 
en af de bageste markspillere, der så begynder at strikke et angreb sammen. 
Der findes selvfølgelig mange ideer om, hvordan man bedst gør dét. Skal 
man fx sprede spillet og bruge fløjene, eller skal man være mere direkte mål-
søgende? Skal man drible og gå selv, eller skal man spille nærmeste mand og 
lade bolden gøre arbejdet? Ét-to med en medspiller som mur er altid godt, 
det er hurtigt og farligt spil og skaber tit nogle uventede situatio ner, der dog 
ofte løber ud i sandet. Personligt kan jeg bedst lide de situationer, hvor det, 
man kunne kalde spillets tredje (og fjerde) dimension, bliver taget i brug: 
det såkaldte ”frie rum” (vist nok fra tysk ”der freie Raum”) eller ”hullet” som 
det hedder på godt dansk. Muligheden kan opstå ved flere lejligheder. Den 
klassiske udgave er at ”stikke den spidst i hullet”, dvs. spille bolden indenom 
i hullet til medspilleren, der kommer bagfra på ydersiden, og således får 
bolden i medløb. Modspilleren bliver fanget mellem to angrebslinjer, som 
han ikke kan dække begge to. En anden variation er i et kontraangreb fx 
fra fløjen at spille den indover i en bue uden om forsvaret helt over i den 
modsatte sides frie rum imellem målmanden og den hjemhalsende forsvars-
spiller til medspilleren, der er fulgt med op, og som i løb støder bolden i mål. 
Det kan foregå ved jorden eller i luften, så englene synger, som den gang på 
Wembley. Det er en detalje, som nok må siges at være mere end en detalje, 
snarere en omgåelse. Ja i bogstavelig forstand er det jo en omgåelse, nemlig 
af modstanderen. Men ved at spille med det ”tomme” rum, ved at spille 
bolden ind i fremtiden (den fjerde dimension), før den er der så at sige, har 
du taget en anden dimension i brug, du har snydt lidt, du har udnyttet en 
mulighed, som man som modspiller er tilbøjelig til at glemme eksisterer, eller 
som man opdager for sent og derfor er så godt som magtesløs overfor. 

Et af modtrækkene er af kollektiv karakter. Det kræver konsensus og 
virker imposant, når det lykkes. Jeg tænker selvfølgelig på off-sidetaktikken. 
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Hvis nemlig forsvarspillerne i tilstrækkelig god tid aner, hvad der vil ske, 
kan de samlet hurtigt flytte off-sidegrænsen ved at løbe frem, således at den 
bagfra kommende spiller på fløjen bliver off-side i det øjeblik, bolden bliver 
spillet. Men dette modtræk har så også karakter af at en hel grænse for spil-
lets udfoldelse bliver flyttet, således at det samlede spillefelt bliver mindre. Et 
drastisk og magtfuldt modtræk, der øjeblikkelig sætter modstan deren ud af 
spillet. Off-sidebestemmelserne og bestræbelserne for at undgå off-side er et 
godt ek sempel på, hvordan spillets regler og kreativiteten bag omgåelsen er 
to sider af samme sag.

Spil i ”hullet” kan i øvrigt foregå over alt på banen, hvor to spillere ind-
retter sig mod hinanden og læser hinandens rytme- og bevægelsessprog og 
derved bliver i stand til at reagere inspireret og stimuleret med ”følte” afle-
veringer i det hul, som de skaber, og som ofte kun de kan se. Hans-Jør gen 
Nielsen har som bekendt beskrevet det så smukt i Fodboldenglen. De to 
spillere skaber i deres interne kommunikation af denne læsningens karakter 
en ekstra dimension i det begrænsede og kontrollerede rum, som de har sat 
sig for at udfolde sig i. Jeg sagde ”ofte”, fordi enhver er inviteret til at deltage 
i spillet, og som alle, der har stillet op enten på eller uden for banen, ved, 
er det langtfra alle ’huller’, der bliver udnyttet. Andre skaber eller ser andre 
huller og rum uden for fokus. Boldens bane i løbet af en kamp er kun én 
bane ud af mange mulige. Boldens bane forbinder en række fokuseringer, 
som selvfølgelig afgør forløbet, det realiserede forløb, men som ikke i sig selv 
siger noget om mængden af og intensiteten i de uudnyttede muligheder og 
bestræbelser, som blev udfoldet i kampens løb. De realiserede og de ikke-
realiserede bestræbelser, de udfyldte og de ikke-udfyldte rum, der opstod 
under kampen, udgør den samlede begivenhed, som det realiserede forløb 
må ses på baggrund af.

Hvis efter kampen den samlede oplevelse skal gøres op, må det blive en 
gengivelse af et univers, som er sammensat dels af det skabte volumen af alle 
frirum (som næsten altid er kollektivt udviklet gennem gensidige læsninger 
af hinandens krops- og bevægelsestegn) og dels af de distinktive abiliteter hos 
den enkelte (det er i øvrigt denne dobbeltartikulation, der gør spillet til et 
sprog). Med frirum tænker jeg på såvel de i forløbet anvendte som på de, der 
samtidig opstod og tilbød sig som en del af spillets overflod af udviklings- og 
forskydningsmuligheder, men som på den anden side ikke direkte indgik i 
forløbet (”hvorfor spillede han ikke fløjen, han var jo helt fri”, eller en så-
kaldt ”overlapning”, som ikke blev udnyttet, fordi manden med bolden ”gik 
selv”, eller andre situationer, hvor en medspiller fingerer ”at løbe i position”, 
hvorved han ”trækker en ’overfrakke’ med sig” og således ”skaber frit løb” for 
manden med bolden). 

Men man må heller ikke glemme at forholde sig til alle de såkaldte ”mis-
forståelser”, der kan op stå i kampens forløb. Når det kommer til stykket, er de 
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dog nok snarere dobbeltheder, ambiguiteter og paradokser i spillet, selvstæn-
dige forskydninger i det forventelige og pludselige ændringer af planer, som 
ikke umiddelbart er koordineret gennem læsning af hinandens bevægelser. 
Men en engageret træner ville kunne forøge læsekvaliteten hos sine spillere 
og derved undgå misforståelser, gøre dobbelthederne produktive, dvs. for-
virre og snyde modstanderne og samtidigt hæve spillets niveau. Selvfølgelig 
kan dobbeltheder give anledning til, at der opstår uenigheder imellem spil-
lerne, når forskellighederne ikke kan finde rum for deres udfoldelse. Det kan 
så virke som om, at det målrettede ved spillet udelukker, at der er plads til 
paradokser og andre brydninger i systemet, således at man får oplevelsen af, 
at ’spillet ikke hænger sammen’, og at ’alting falder fra hinanden’. Men hvis 
”materialet” er i orden, og ”lysten er der”, så vil man opleve, at det er fra de 
kanter, at fornyelsen og nydelsen ved spillet skal komme. 

Kroppen i musikken
En allegori om støvsugeren der sugede sig selv op. 

Hvordan deler man sin musikoplevelse med andre? En musiker ville vel 
føle det naturligt at gøre det ved at spille. Spørgsmålet er, om man hermed 
kan sige, at det at spille i sig selv kan have en have en metafunktion, en kom-
menterende og kommunikerende funktion. Jeg, der ikke er musiker, har tit 
– i mangel af ord – forsøgt at formidle min oplevelse af noget konkret musik 
eller af en type musik til et andet menneske blot ved at sætte denne eller hin 
plade på og så håbet på, at vedkommende forstod, hvad jeg mente. 

Men hvis jeg kunne genskrive min måde at opleve musik på, måtte der 
i hvert fald være tre for hold ved musiks måde at betyde på, som jeg måtte 
have med. 

Det første skulle være noget om musik-virkelighedsforholdet og opfat-
telsen af, at musik svarer til en følelse eller et naturfænomen, dvs. program-
musik, megen opera- og balletmusik eller det, jeg forstår ved efterlignings-
musik, følelsesrepræsentationsmusik og andre former for én-til-én-musik, 
musikrealisme etc.. 

Det andet skulle være noget om musikkens performative oplevelses- og 
udfoldelses-substanser. Jeg forestiller mig, at musik, dvs. tonalitet, klang, 
rytme, intervaller o.lign., kunne forstås som kulturelt specifikke udfoldel-
ses- og oplevelsessubstanser eller -registre. Jeg er lidt usikker på om det, jeg 
har i tankerne, svarer helt til teorien i Eero Tarastis A Theory of Musical 
Semiotics (1994). Heri hævder han at kunne registrere såkaldte ”tematiske 
aktanter” i et konkret musikforløb, og at disse aktanter musisk fremtræder 
som en lydlig udgave af en række modaliteter, som vi kender fra Greimas’ 
teorier om fortællingens modaliteter, villen, viden, væren, skullen, kunnen 
og gøren. ’Villen’ fx skulle være repræsenteret gennem bevægelsesenergi, dvs. 
musikkens tilbøjelighed til at bevæge sig fremad, ’viden’ , når musikken in-
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troducerede nye elementer, ’gøren’, når der er tale om en spænding eller en 
trang til bevægelse etc. Interessant, men mon ikke modalitetsperspektivet må 
suppleres med en mere kongenial forståelses- og benævnelsesdiskurs. Jeg me-
ner, hvorfor opleves dirigentens krops- og stokbevægelser som et godt visuelt 
benævnelsessupplement til ens egen oplevelse af musikken, hvad enten du 
læser og spiller den som musiker, eller du blot lytter til den? Og hvorfor er 
dansen, dvs. kroppen i bevægelse, så god til at benævne (forstå?) musik? 

Det knytter forbindelsen til det tredje (som jeg nok ville vente mig mest 
af), og som måtte være en undersøgelse af, om der eksisterer en særlig tæt 
forbindelse mellem musik og krop. Skulle forbin delsen kunne være af samme 
type som den mellem verbalsprog eller litteratur og kroppen? Sådan at for-
stå, at musik skulle være en slags sprog i den gængse lingvistiske forstand 
som et system af tegn, dvs. lydtegn med en gensidig afhængighedsrelation 
mellem et lydudtryk og et lydindhold, hvorved en lydmening skulle frem-
komme. Det forekommer ikke sandsynligt. Men måske er det, fordi vi blot 
ikke kan klare at være umiddelbart betydningsskabende i mere end ét sprog-
medie. Det virker ikke, som om musik skaber meninger på denotativt plan, 
eller hvis musikken skaber meninger på denotativt plan, så er de af rent 
intellektuel eller kognitiv art med efterlignings- og genkendelseskarakter 
(lyden af en champagneprop, der springer, lyden af summende bier osv.) 
Den tætte – lystfyldte – forbindelse mellem krop og musik, som vi så ofte 
oplever, synes snarere at være knyttet til det funktions- og meningsløse ved 
henholdsvis krop og musik, når musikken ikke blot føles som en slags krop-
pens ’forlængelse’ eller udvidede funktionsfelt, men som en tilstand at være 
i (ligesom når vi engang imellem skaber nye betydninger i det sprog, vi lever 
i). Det samme synes at gøre sig gældende, hvis man vender den om: kroppen 
som en tilstand at være i for musikken, rytmen i dansen fx.

Ud fra én betragtning er musikken allerede gennemtygget, inden den når 
frem til mig. Der er en musiker, der har ’tolket’, som det hedder, komponi-
stens musik, inden jeg møder den. Der har indskudt sig et særdeles aktivt, 
deltagende led imellem mig som opsøgende lytter og komponisten som (op)
søgende nodeforfatter. Et fænomen, som jo har en parallel i skuespillet og 
mange andre steder i øvrigt, fx i fodboldspillet, men det har Brecht jo for lang 
tid siden gjort opmærksom på, bl.a. i essayet: ”Mehr guter Sport” (1926), hvor 
han sammenholder teaterpublikummet med sportspublikummet.475 Men når 
min første automatiske irritation over ikke at kunne finde ophavsmanden 
til musikken bag ’tolkeren’ har lagt sig, åbner der sig en interessant skov af 
muligheder, der har noget at gøre med, at jeg nu læser selve musiksituationen 
på en anden måde. Den ophører med at være kommunikation på gængs vis, 
som ”et abstrakt eller indre fænomen”, et budskab der sendes målrettet til mig 
fra en eller anden intention bag musikken. Jeg ser den nu som noget for mig 
særdeles nærværende, noget autentisk og kropsligt, noget i konkret forstand 
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sansebart, hvor jeg selv er medspiller eller operatør, som Barthes kalder det 
i en lille, spændende musikartikel, som hedder ”Musica Practica” (1970).476 
Artiklen handler om Beethoven og en bog om Beethoven af en herre ved navn 
Boucourechliev. Eksemplet i denne artikel er, at der i noget af Beethovens 
musik (fx Diabelli-Variationerne) er en kvalitet, som hænger metonymisk 
sammen med hans tiltagende døvhed. En udfoldelse i et register eller i en 
substans, som ikke kan opfattes ved blot at blive hørt og forstået på klassisk 
musikretorisk vis, men som må sanses mere konkret for at blive opfattet el-
ler oplevet, om man vil. Ikke som ”sansebrusebad”, men som energikilde for 
andre aktiviteter. – Dette unikke ville jeg gerne kunne tale om.

Men det at tale om musik eller om musikoplevelser er en vanskelig sag. 
Semiotikkens meta-pro blemer er velkendte, men ikke desto mindre hævdes 
det at fænomenet ’musik om musik’ eksisterer. Jeg har læst, at det kan være 
en nøgle til at forstå fx Karl Aage Rasmussens477 musik, parallelt med fæno-
menet ’litteratur om litteratur’, som måske kunne være en indgang til mere 
varieret og rummeligere oplevelse af megen litteratur, fx Samuel Becketts. 
Selv oplever Karl Aage Rasmussen musik som et forståelsesmiddel og sin 
egen musik som forståelsesmodeller, der først får betydning ved at blive an-
vendt som sådan – således som det hændte for Fedtmule i følgende lille teg-
neseriehistorie genfortalt af Karl Aage Rasmussen. Jeg har fortalt den før, 
men den fremstiller det unikke ved metamorfosen så præcist, at den godt 
kan tåle at blive fortalt igen:478

Det var såmænd Fedtmule, der ligger på sin seng – med et lille skilt ved si-
den af, hvor der står ’øst vest hjemme bedst’. Og han drømmer arbejdsteg-
ningerne til en kæmpestor maskine, og disse drømme vender tilbage flere 
nætter i træk, så han begynder naturligvis at bygge denne her maskine, 
men han ved ikke hvad den skal bruges til. Det er et ret stort foretagende, 
så han er nødt til at låne ret mange penge, og efterhånden bliver den lige 
så stor som hans eget hus, og den er forsynet med en kæmpemæssig tragt, 
og Mickey kommer selvfølgelig forbi flere gange og spør hvad det er for 
noget, og må altså til sin undren akceptere, at det ved Fedtmule ikke. Men 
så oprinder den store dag hvor apparatet er færdigt og man skal tænde på 
kontakten, for at se hvad det egentlig er. Og så tænder Fedtmule for kon-
takten, og straks suger den store tragt hans hus ind i sig, og så udbryder 
Fedtmule, hurra det er en kæmpe støv suger.

Kroppen læst og fortalt
Ved ’at fortælle’ dannes en betydning, hvor der før var en mangelfuld eller 
ingen betydning. Eksempelvis i filmen Strictly Ballroom fra 1992 er der 
formodentlig ingen, hverken på en ene eller anden side af lærredet, der 
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er i tvivl om, at hovedpersonerne, Fran og Scott, har udstråling, når de 
danser og derved fortæller deres historier. Udstråling opfatter vi altid som 
noget, der knytter sig til hele personen, noget med nærvær, intensitet og 
selvbeherskelse (balance), men ikke nødvendigvis noget med normalitet 
og korrekthed. Hvis man har ’noget på hjertet’, som man siger (selv om 
man ofte også har det på andre steder – hjernen fx), så melder behovet 
for at få det ’delt med en anden’ sig ofte, og man udfolder sin oplevelse af 
dette noget ved førstkommende lejlighed eller efter nærmere overvejelser 
alt efter de faktiske omstændigheder og temperament. Nu er hverken de 
faktiske omstændigheder eller temperament nogle særlige entydige eller 
gennemskue lige størrelser, men det vigtigste her er at pointere sammen-
knytningen mellem det psykiske og det kropslige og forbindelsen til om-
verdenen. Frans og Scotts historie er ikke alene gribende som et eventyr, 
som en allegori eller billedlig fortælling om håbet om et mere ægte og 
autentisk liv i kærlighed og balance end det patetiske og mytefyldte pseu-
doliv, som forældregenerationen kæmper med (og man må ikke overse, at 
også de kæmper), men deres historier er også en kropslig iscenesættelse 
af en dialogbestræbelse, som er til at tage at føle på også for os, der danser 
med ’inde i spejlet’ (for nu at blive i billedet fra historien fra før). Nydelsen 
for os, der betragter, lytter og sommetider dufter og (næsten) rører, er jo 
ikke, at vi vil opleve det samme, men at vi i kraft af den indsigt (erfaring), 
vi har (evt. tilkæmper os) i det, der sker, får lyst til at gøre noget tilsvaren-
de i vores eget liv. Kropsfortællingerne fra før har netop dette som tema. 

I fortællingen om forvandlingen i togkupeen, kroppen i duften, lig-
ger det forløsende i selve erstatningen af noget umiddelbart udialogisk og 
lukket med noget dialogisk og åbent, her det verbalt kommunikerende. 
Men genoplivelsen af denne facetterede kropslige oplevelse kunne og kan 
foregå på mange forskellige måder. Man kunne fx forestille sig en danse-
performance suppleret med lyd og lys.

I lignelsen om kroppen i spil er det litteraturen og den litterære verden, 
der er sat på spil i et fodbold-regi. Når noget er tæt på én og derfor uover-
skueligt, kan det ofte være forløsende at atta kere problemkomplekset 
fra en anden vinkel, således at andre brudflader og erkendelsesåbninger 
muligvis dukker op i lanceringen. Noget lignende har selvfølgelig været 
gjort før, men da i andre medier såsom film og litteraturen selv. Nu er 
fodboldspillet og fodboldverdenen i sig selv et så fa cetteret og komplekst 
formidlingsmedium, at det kan siges at rumme sit eget sprog og sin egen 
be vægelsesæstetik og fungerer da også som mange menneskers kommu-
nikations- og erkendelses medium, hvad angår fundamentale krops- og 
omverdenserfaringer. 

Forsøget på at tale om musik, i beretningen om kroppen i musikken, 
viser vel blot, hvor vanskeligt det er at forstå, sådan forstandsmæssigt, de 
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måske mest væsentlige sider af tilværelsen, hvis man udelukkende anven-
der sproget i det, man umiddelbart opfatter som den mest direkte, men 
som i virkeligheden er den kommunikativt mest indirekte udgave, nem-
lig den såkaldte ’en spade-for-en spade’-udgave, den denotative. Samtidig 
peger beretningen forhåbentlig også på hvilke muligheder og hvilken 
ekspressiv kraft, der ligger i de mere direkte udfoldelsesformer som de 
performative og fortællemæssige.

Konkluderende må man konstatere, at kropsudfoldelse er kroppen 
(som subjekt) i sin fænomenologiske udgave. Det er kroppen, som den 
fremtræder for en ’læser’ (det vil blot sige for en anden levende subjektin-
stans). Når kropsfænomenet benævnes og derved bliver gjort forståeligt, 
intelligibelt, kommunikerbart osv., fx i form af en fortælling, kan der etab-
leres sammenhænge og perspektiver, som den umiddelbare registrering 
af fænomenet ikke gav muligheder for. Fortællingen kan således karak-
teriseres som relanceringen af en umiddelbar oplevelse (i bred forstand) 
i et kommunikerbart sprogsystem, fx i et verbalt litterært system, som vi 
har set, men principielt i et hvilket som helst sprog, der inviterer til inter-
lektuel udfoldelse. 



IV

Konklusion

Skitse til en inter-lektuel fortælleterapi
Vi har nu fået en indsigt i litteraturlæsningens semiotiske funktionsmåde 
og i, at læsningens etiske moment ligger i at anerkende læserrollens inter-
lektuelle konstituering vis-a-vis en principiel åben og dialogisk polyvalent 
tekst. Vi har ligeledes set eksempler på, hvorledes en sådan læsningsse-
miotik og -etik kan bringes i anvendelse i forhold til en bredere krops- el-
ler sociosemiotisk læsnings- og forståelsespraksis. Jeg vil nu her til slut 
skitsere, hvorledes man kunne kombinere disse indsigter til en egentlig 
inter-lektuel fortælleterapi.479

Det er som udgangspunkt min opfattelse, at selv når man praktiserer 
samtaleterapi i klinikken eller i terapien, sker det oftest med henblik på, at 
behandleren eller terapeuten ender med en fortolkning af den observer-
bare situation, som man opfatter som et symptom for noget andet væsent-
ligere, der ligger bag det observerede sete eller hørte. Med skitseringen af 
en inter-lektuel fortælleterapi, ønsker jeg derimod at betragte den terapeu-
tiske og kliniske situation som et verbalt og kropsligt rum, et dialogisk, 
inter-lektuelt felt, hvor noget bliver til – måske for første gang. Et rum, 
hvor behandleren eller terapeuten læser klientens situation og fortælling 
ud fra en inter-lektuel semiotropisk (tegnfølsom) og etisk tilgang, i stedet 
for straks at forsøge at forstå situationen og fremstillingen af den igen-
nem en fortolkning af det sete eller det fortalte ud fra en forestilling om, 
at der blot findes en systemimmanent, kausal-logisk forklaring af psyko-
biologisk karakter på dårligdommen. Sådan forholder det sig selvfølgelig 
i nogle tilfælde, men både terapeut og klient ville uden tvivl have fordel 
af i højere grad at se sig som læsere og lyttere af og betragtere til det, der 
udfolder sig mellem dem. Derved ville de opdage, at noget meningsfuldt 
opstår som en original sammenknytning af en flerhed af de faktorer, der 
spiller sammen i behandlingssituationen, som når man nærmer sig den 
udfordrende kunst og litteratur.

Som litterat med særlig interesse for de æstetiske og kommunikative 
virkemidler, som litteraturen betjener sig af, skal man selvfølgelig passe på 
med at gøre sig alt for klog på moderne neurologiske eller psykoanalytiske 
teorier, selvom jeg tidligere faktisk har beskæftiget mig med neurolingvi-
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stik i forbindelse med mit arbejde med den anerkendte lingvist og littera-
turforsker Roman Jakobson.480 Derimod vover jeg med disse overvejelser 
at gøre mig en smule klog på, hvad det er for forståelsesmekanismer, der 
kan siges at træde i funktion, når vi forsøger at få noget meningsfuldt ud 
af det, vi læser og oplever i vores omgivelser og i vores forhold til andre 
mennesker. Det kan være i dagligdagens forskellige tilspidsede stress-situ-
ationer, men det kunne også være i forbindelse med det, der sker med en, 
når man fx mister evnen til at få hold på sin tilværelse efter en voldsom, 
traumatisk oplevelse som sygdom, død, vold, krig, incest, voldtægt osv. 
Jeg holder mig altså til, hvordan vi forstår eller oplever, at vi er syge, psy-
kisk ude af balance eller i det hele taget, hvordan vi forstår vores følelser, 
stress, glæde, sorg, fortvivlelse o. lign. Jeg går altså ikke ind i det neuro-
logiske, anatomiske og medicinske, men bliver i det forståelsesmæssige, 
såvel på det personlige som på det klinisk terapeutiske plan. Det er nem-
lig karakteristisk for den slags situationer, at de skaber kommunikative, 
dialogiske rum, hvori der foregår en oftest verbal interaktion mellem to 
eller flere personer og/eller bevidstheder. Man fortæller altid, hvad man 
oplever til en anden. Det må dog her præciseres, at ordet dialogisk ikke 
er bundet til det verbale medium og i øvrigt heller ikke til nogen former 
for tosomhed. Jeg har præciseret det tidligere, og jeg gør det her igen: dia- 
betyder vekselvirkning, det at noget bliver til hen over en adskillelse fx i 
tid eller hen over en forskel fx af social karakter – i modsætning til di- som 
betyder to-. Logos betyder som bekendt bevidsthed, tanke, fornuft, ord. 
Dialog betegner altså i denne brug af ordet den interferens, der udvikler 
sig mellem to eller flere (u)bevidstheder, her i sproglig klædedragt, men 
principielt i et hvilket som helst medium. 

Eksempelvis ville jeg forsøgsvis opfatte selvmordet som en anti-fortæl-
ling, et nul-sprog, ikke en tavshed, en hævn eller en flugt, men en fortæl-
lemæssig magtesløshed og en sprogløshed. Jeg vil opfatte selvmordet som 
en manifestation af, at der ingen anden har været til stede, som har kun-
net være med til at etablere det verbale og kropslige dialogiske rum, hvori 
en ny fortælling og derved en ny selvforståelse kunne blive til. Der har 
øjensynligt manglet den anden, i hvilken jeg kan genfinde mig selv, eller 
ved hjælp af hvilken, jeg kan finde en anden i mig selv. For som Bakhtin 
er inde på i forbindelse med sit studium af Dostojevskijs forfatterskab,481 
så kan mennesket billedligt talt ikke hive sig selv op ved håret: ”Adskillelse 
og udelukkelse fra andre og indelukkelse med sig selv er hovedårsagen til 
tabet af sig selv”, og han hævder videre, at godt nok er man er bevidst om 
sig selv, men man bliver først sig selv – i al ikke-selvtilstrækkelighed – ved 
at eksponere (”revealing”) sig selv for en anden, gennem en anden og ved 
hjælp af en anden.482 ’Ansigt-til-ansigt’ som Levinas siger. To mennesker 
over for hinanden og orienteret mod hinanden er tilværelsens filosofiske 
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første, som han kalder det. Bakhtin fortsætter: ”at være betyder at være 
for en anden og gennem en anden for en selv” og sætter det på spidsen 
ved, samme sted, at give udtryk for, at en person ikke har noget indre su-
verænt territorium, men befinder sig helt og holdent altid på tærsklen mel-
lem sin egen bevidsthed og en andens bevidsthed. Derfra ser man så ind i 
sig selv – med en andens øjne. Allerede i sproget, når man begynder at 
anvende sprog i skrift eller tale, rykker man lidt væk fra sig selv og fra 
alting faktisk. Men man træder på den anden side også samtidig ind i en 
kommunikationssituation. Sprog er jo i sit væsen meddeleligt, noget man 
deler med en anden.

Det er bl.a. derfor, jeg vil hævde, at fortælle-situationen kan noget, 
som en almindelig snak eller samtale ikke kan beslægtet, som fortælle-
situationen jo er, med litteraturen, når den er mest kompleks og rum-
melig. Tænk fx på selvbiografien og på dagbøger (de hemmelige dagbøger 
og mindre hemmelige dagbøger à la den unge Werthers483). Der er altid 
noget drømmeagtigt og noget fiktivt over dem – foruden en uomtvistelig 
lyst til at blive læst af en anden.

Men tilbage til kroppen og de somatiske sygdomssymptomer. Her er 
mit udgangspunkt det, at også kroppen taler et sprog, dvs. reagerer på den 
måde, den nu ’har lært’, som jeg var inde på tidligere. Det kender vi alle. 
Den reagerer på fx psykisk og fysisk stress på sin somatiske måde. Den 
prøver at ’fortælle’ sin historie på sin måde. Den kan vi så oversætte, tolke 
eller opleve på forskellige måder. Fx kan vi tolke reaktionerne kausal-lo-
gisk ud fra vore naturvidenskabelige livs- og omverdenssyn. Vi kan endog 
genfortælle kroppens reaktioner. Men blot med det formål, at beskrive 
det somatiske eller fysisk-kemiske forløb, som det, vi kalder sygdommen, 
har haft og har. Det er for så vidt en klar og tydelig envejskommunikation, 
der har til formål professionelt og objektivt at forstå, hvad det er, kroppen 
siger. Den levner til gengæld ikke samtalepartneren (fx kropsindehaveren 
eller patienten selv) nogen mulighed for at gribe ind i kommunikationen 
eller lave om på noget, bringe nye overraskende momenter ind i den ob-
serverende behandlers kausal-logiske forståelse af symptomerne. Nej, for 
hvis der skal være mulighed for det, skal der nok helt andre kreative mid-
ler til. Så skal vi nemlig bryde med vores subjekt-objekt-forhold til krop-
pen og apparatfikserede billede af vores kropsfunktioner. Fortællingen 
kunne være et sådant middel, men andre former for dialogisk baserede 
æstetiske eller imaginative udfoldelser kunne komme på tale, hvor flere 
forskellige bevidstheder finder vej i et komplekst og flerstemmigt udtryk 
eller diskurs, jf. bl.a. Harly Sonnes og Bent Rosenbaums Det er et bånd 
der taler (1994). Men vi kender det også fra vores drømme, fra ironi og 
vittigheder, fra karnevalet og fra utallige myter og sagn, hvis funktion jo 
ofte er at mediere modstridende forestillinger og bevidstheder. En sådan 
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samtidighed af flere stemmer kan foregå som en indre dialogicitet i den 
samme person eller på foranledning af en skaberinstans, fx i et litterært 
værk af forfattertyper som Fjodor Dostojevskij, Samuel Beckett, Virginia 
Woolf, Svend Åge Madsen, Paul Auster og mange andre. Muligvis er den-
ne dialogiske kompleksitet og flerstemmighed litteraturens og kunstens 
mest dominerende karakteristikon, men altså interessant nok ikke forbe-
holdt litteraturen og kunsten.

De muligheder for terapien, der ligger i litteraturen, i kunsten, i æste-
tikken og i det imaginære, kan hænge sammen med, at æstetikken i sin 
grundkarakter, i modsætning til det kognitive eller det blotte vidensbase-
rede, er positiv, receptiv og accepterende. For vi må jo huske på, at livet 
ikke kun findes uden for fortællingen, men det findes i fuldt flor inden for 
den, med hvad dertil hører af sociale, bevidsthedsmæssige og følelses-
mæssige værdier. Den særlige oplevelsesform, som fortællingen tilbyder, 
overfører blot disse værdier til et andet plan, hvor de kan over- og under-
ordnes hinanden på en anden måde. De traditionelle årsagssammenhæn-
ge brydes op. Elementerne individualiseres, konkretiseres og fordøjes på 
en ny og anderledes selvinvolverende måde. Det med det selvinvolverende 
er afgørende, når man skal læse og forklare sine egne psykiske og fysiske 
forandringer. I formen, i måden fortællingen er skruet sammen på, fin-
der jeg mig selv, dvs. min egen produktive og værdimæssige formgivende 
aktivitet. Jeg føler intenst, at det er mig selv, der skaber fortællingen om 
min tilstand, og derigennem får jeg en oplevelse af at have indflydelse 
på de kræfter og sammenhænge, som jeg socialt og fysisk-kemisk er en 
del af. Jeg oplever i og med dette kreative intermezzo, som fortællingen 
er, mit eget aktive værdimæssige forhold til min egen krop og mit eget 
liv. Men én ting må man ikke glemme: det sker i en dialogisk form og 
kontekst. Det er i kraft af den andens aktive tilstedeværelse som lytter og 
dialogpartner, at jeg selv bliver i stand til billedlig talt at se mig selv med 
en andens øjne. Noget der jo ellers ligger uden for mulighedernes græn-
ser. Ligegyldigt hvor intenst man ser på sig selv i spejlet og umiddelbart 
synes, at man ser sig selv med det synsoverskud, en anden besidder, må 
man erkende, at man ser sig selv indefra, med sine egne ’in dre’ øjne så at 
sige. Men i kunsten og i litteraturen er det – måske – muligt. Selvom man 
der snarere taler om den andens verbale overskud frem for synsoverskud. 
Men forudsætningen er, at man spiller det dialogiske kort, at man lader de 
mange stemmer tale. Dvs. at man eksperimenterer med en fortælleform, 
som rummer ofte modstridende lyster og stemmer, hvorved nye og hidtil 
utænkelige muligheder kan opstå og noget nyt blive til. 

Den kreative, æstetiske form (som fortællingen kan være) adskiller 
sig fra den kognitive videns baserede form ved, at den som udgangspunkt 
har en skabende subjektinstans. Den kognitive form er knyttet til objek-
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tet, som jeget ikke føler, det har nogen indflydelse på (og netop heller 
ikke skal have det, ideelt set). Det kognitive kan godt nok være aktivt, i 
udvikling og forandring, men det fornemmer ikke på samme måde sin 
egen aktivitet. For som Bakhtin argumenterer:484 følelse kan kun være in-
dividuelt, knyttet til en person, eller for at være præcis, følelsen af ens 
egen aktivitet har ingen adgang til den objektrelaterede måde at tænke 
på, den forbliver udenfor som en slags subjektiv, psykologisk tilskud til 
de objektive forhold og ikke mere. Videnskaben som objektivt beskæf-
tigende sig med objektrelaterede forhold opererer ikke med en instans, 
der griber skabende ind i selve den kognitive verden. Denne forskel mel-
lem den kreative, æstetiske form og den kognitive vidensbaserede form 
hænger måske også sammen med, at det æstetiske i sin grundkarakter er 
knyttet til sanserne, altså til det kropslige. Det æstetiske, som vi f. eks. mø-
der i kunsten og i litteraturen taler kroppens sprog på en anden og mere 
direkte jeg-involveret måde end rationaliteten og den jeg-distancerede, 
objektbaserede, naturvidenskabelige måde. De to måder burde i højere 
grad supplere hinanden i den terapeutiske og kliniske hverdag, og ikke 
som nu ofte udelukke hinanden.

Hvis man spørger til, om og i givet fald hvordan litteraturen selv tack-
ler det her problem, så vil man opdage, at det har den og herunder ikke 
mindst dramaet gjort siden antikken. Mythos i de græske dramaer og 
mytologien i et historisk perspektiv italesætter i form af myten og fortæl-
lingen i høj grad dilemmaet mellem det sansede og det ideologiske oftest 
for på den måde at overvinde det. Så hvis det ikke kun drejer sig om at 
overvinde eller fortrænge dilemmaet, og det er, som jeg har været inde 
på ovenfor, blevet stadig vanskeligere i moderne tid, men at man tværti-
mod vil konfrontere sig med en italesat smerte derved og, hævder jeg, på 
den måde åbne for en dialogisk og inter-lektuelt baseret egenfortælling, så 
er Becketts forfatterskab, som jeg har forsøgt at vise det, et stimulerende 
møde. Fx den lille bog fra 1979, der karakteristisk nok hedder Selskab, 
Company på engelsk, og, som det fremgår af min analyse ovenfor, udfol-
der jegets vanskeligheder med at være sig selv, at være sit eget selskab, så 
at sige. Men også trilogien, Molloy, Malone dør og Den unævnelige, skrevet 
i slutningen af 40’erne lige efter Den anden Verdenskrig. Den er hudløst 
stimulerende vedrørende spørgsmålet om introspektion over for invention. 
Altså på den ene side tendensen til at krybe ind i sig selv ud fra den tro, at 
man kan finde sig selv i sig selv ved hjælp af sig selv, over for på den anden 
side at gå på opdagelse i form af at fortælle historier, som alle mere eller 
mindre handler om én selv, men jo altid på en bortvendt eller indirekte 
måde, gennem en anden. Det specielle ved Becketts tekster er, at ingen 
af delene lykkes særlig godt for jeget i teksten, dvs. på figurplanet, men 
at de til gengæld må siges at være yderst stimulerende for den læser, som 
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investerer et aktivt ‘jeg’ i læsningen i kraft af den læserrolle, man påtager 
sig. På den måde deltager man i og gennemlever alle vanskelighederne 
og eksperimenterer som sådan med sit eget liv og sine egne muligheder 
for forandring. Oplevelsen synes nemlig at gå på, at når noget ikke lykkes 
fuldt ud, som man havde forestillet sig det, så kan der være en vis forløs-
ning i det blotte eksperiment med populært sagt at søge en anden i sig selv 
gennem en anden. Når man så i sidste ende må erkende, at man er ude i et 
illusionistisk ærinde, man kan ikke blive en anden, det vil altid mislykkes, 
ja så er der kun tilbage – at mislykkes bedre (”fail better”485). Hvilket ikke 
vil sige at blive bedre til at leve med nederlaget eller at affinde sig med tin-
genes tilstand, men derimod at blive bedre til på en kreativ måde at leve 
med den opdagelse, at det betydningsfulde i livet er baseret på forskelle, 
afvigelser og udfordringer og ikke på enshed, entydighed og en bliven ét 
med det, man attrår. 

Tænk i den forbindelse på Orfeusmyten, om Orfeus, der i realiteten 
kun kan redde, det han elsker ved at give afkald på det. Han kan kun få sin 
Euridike med op fra dødsriget, hvis han lover ikke at vende sig om for at 
betragte hende, før han er nået til grænsen mellem de levende og de døde. 
Han kan som bekendt ikke modstå fristelsen og vender sig om, hvorved 
hun atter dør, og Orfeus må i al fremtid i stedet synge sin kærlighed og sin 
sorg. Det er jo sådan set billedet på vores vilkår i forholdet til os selv. Vi 
kan kun finde os selv ved at give afkald på os selv. 

Jeg kan ikke se ind i mig selv og derved erkende min sygdom eller min 
fortvivlelse. Hvem skulle det ’jeg’ være, som pludselig skulle kunne se ‘sig 
selv’ fuldstændig objektivt udefra? Jf. spejlbilledet fra før. Det kan kun 
en anden, men det er jo så ikke mig selv! I hvert fald ikke umiddelbart. 
Derfor gælder det om, lidt kringlet sagt, at finde sig selv i en anden ved at 
finde en anden i sig selv. Man kan ikke tale eller skrive om sig selv uden 
at forstille sig, dvs. give afkald på sin oprigtighed (som det også fremgår af 
Orfeusmyten). 

Hvis man oplever det uudsigelige, det komplekse og det uforståelige, 
som en uforløst medspiller i ens krop og i ens liv, og hvis man oplever det 
som en af vanskelighederne med at forstå årsagen til og udviklingen af ens 
traume eller sygdom, så kunne fortællingen være den forløsende formid-
ler mellem alt det ellers uforklarlige. Fortællingens sprog har nemlig den 
særlige evne, at det både kan stå for det, det siger og for det, det netop ikke 
siger. Det er nemlig ikke blot meddelelse af det, der lader sig meddele, 
men også symbol eller stedfortræder for det, der ikke lader sig meddele.

Det forholder sig nemlig sådan med litteraturen, at indre billeder og 
forestillinger i fortællingen bliver bundet sammen til en strukturel eller 
fortællemæssig meningsfuldhed, som ikke behøver at være sand eller 
falsk i forhold til den omgivende virkelighed, men blot meningsfuld på 
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sine egne præmisser, fx som det man kalder ’en go’ historie’. Heri ligger 
tilsyneladende det katharsiske og befriende ved litteraturen. 

Det, der før var kaotisk og knugende, fordi det ligesom levede sit eget 
liv, kom og gik på den mest ubehagelige måde, fordi man ikke kunne kon-
trollere det, har med fortællingen fundet en form, hvori man oplever sig 
selv som kontrollerende. Det kan skyldes flere ting. Dels genkendelses-
momentet: man genkender strukturen fra andre fortællinger, agenterne 
optræder ofte som genkendelige figurer, gode og onde, givere og mod-
tagere, hjælpere og modstandere. Dels oplever man, at man, som jeg før 
var inde på, selv har en finger med i spillet. Det er én selv, der aktivt og 
kreativt sammenstiller fortællingen. Man er på én gang den aktive og 
den kontrollerende instans. Det med kontrollen er vigtig. Man føler, at 
man har indflydelse på symptomet, når man forstår det i fortællingens 
form. Fortællingen har også den fordel, at den kan sammenstille og sam-
menflette en hel vifte af livsvilkår i en meningsfuldhed (familiemæssige, 
økonomiske, kærlighedsmæssige, seksuelle, selvværdsmæssige etc.). Lidt 
ligesom drømmene gør det, men måske med endnu større katharsiseffekt, 
pga. jegets følelse af at have aktiv, kreativ indflydelse på processen, hvad 
man jo netop ikke har i drømmen. 

Man vil opleve, at man på den måde står bedre rustet, når man vil 
danne sig et gyldigt eller tilnærmelsesvist dækkende billede af det enkelte 
menneskes samlede, men fragmenterede og differentielt betydende livssi-
tuation, dvs. den integrerede krops-, følelses- og bevidsthedshistorie. Bl.a. 
fordi man kan læse og forstå det enkelte menneskes livssituation og ud-
foldelsesmønster og samtidig indse, på hvilke inter-lektuelle vilkår denne 
læsning og forståelse foregår. Dette giver overordnet forståelse for det 
konstruktive i at inddrage den enkeltes egen læsning og oplevelse af egne 
forståelsesreaktioner, kropssymptomer o.lign. i enhver tolkningssituation 
eller anden diagnosticering. Ved at fokusere på det dialogiske moment (i 
bred forstand, fx også som ren kropsdialog i hverdagen, som i dansen fx) 
bliver det muligt at reformulere en forståelig og stimulerende fortælling 
(dvs. den integrerede krops, følelses- og bevidsthedshistorie på refleksivt, 
semiotisk grundlag) at indgå i, fortabe sig i eller gå op i.

Sammenfattende  kunne man sige, at det etiske moment i en sådan læ-
sende tilgang til diagnosticering af enhver art, kropsmæssig, terapeutisk, 
litterær, kunstnerisk, whatever, består i ikke at gøre sig klog på den andens 
vegne, men på ens egne vegne i tæt solidaritet med de energiske signaler, 
man møder hos den anden eller det andet. Når læsnings- og forståelsessi-
tuationen er optimal, ligner dén distance, der jo altid er til stede i et sådan 
forhold, erotikkens halv-distance, altså som en stadig skiftevis accept af 
og angreb på afstanden mellem to kroppe, en fantasmatisk pardans med 
den anden. At læse sin egen krops signaler og andres i form af at fortælle 
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deres historier, vil sige at benævne kroppen for på den måde at forstå og 
frisætte både dens og ens egne udfoldelsesbestræbelser.

At læse er at skrive. 
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73 ET: 180-182, OC 1: 517-518 m.o.
74 Jf. Roland Barthes: Système de la mode, 1967, in OC 2: 129-401.
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75 ET: 29 og OC 1: 207, m.o.: ”Cela doit être une belle peau, dans laquelle on doit 
se sentir intime.”

76 ET: 137-146, in OC 1: 1205-1211.
77 In Stafford 1996: 33 fra Mortier 1986.
78 Stafford 1996: 33-34.
79 Mere herom i Thobo-Carlsen 1984.
80 ET: 239-240 og OC 1: 814-815, m.o.: ”Il faut jouer haut et grand. Mais en som-

me qu’est-ce que la hauteur d’une œuvre? D’un certain sens, dans Racine, les 
sentiments sont profondément triviaux. [...] Qu’est-ce qui reste? la forme. La 
hauteur est une vertu d’écriture, un drapé d’âme, ici l’alexandrin, là le castilla-
nisme des passions. Bref, non seulement on nous impose la Tragédie comme 
la forme nécessairement élevée de la culture, mais encore cette Tragédie, on la 
définit uniquement comme un ton, une façon décorative d’articuler des sen-
timents dont la vulgarité ou l’irréalisme sont indifférents. [...] À ce théâtre de 
la Hauteur, on donnera un public de Jeunes. Qu’est-ce qu’un Jeune? Une sorte 
de mana, une catégorie amorphe dans laquelle on engouffre commodément 
les significations les plus variées [...] purifié de toute origine et de toute limite, 
un degré zéro de la classe sociale; [...] Pourtant, ces Jeunes que vous formerez, 
dans la mesure où ils sont issus d’un monde réel, ils seront peut-être plus 
retors que vous ne croyez.”

81 ET: 209, og OC 1: 1229, m.k. og m.o.: ”moins à exprimer le réel qu’à le signi-
fier.”

82 ET: 184 og OC 1: 1201: ”La scène raconte, la salle juge.”
83 ET: 330-331 og OC 1: 1182, m.k. og m.o.: ”sans hystérie, [mais] intelligent, po-

litique et d’une ascétique somptuosi té, [...] à la fois révolutionnaire, signifiant 
et voluptueux [...] Je ne sais ce qu’est devenue le Berliner depuis la mort de 
Brecht, mais je sais que le Berliner de 1954 m’a appris beaucoup de choses – et 
bien au-delà du théâtre.”

84 ”J’ai toujours beaucoup aimé le théâtre…” in ET: 20 og OC I, 1531.
85 ”J’ai toujours beaucoup aimé le théâtre…” in ET: 20 og OC 1: 1530, m.o.: 

”Cette illumination a été un incendie: il n’est plus rien resté devant mes yeux 
du théâtre français; [...] Brecht m’a fait passer le goût de tout théâtre imparfait, 
et c’est, je crois, depuis ce moment-là que je ne vais plus au théâtre.”. Det var 
i 1965. Så sent som i 1978 siger han i et interview, at han føler sig udelukket 
fra nutidens teater, og at han ikke er kommet der længe. ”C’est sans doute 
barbare. Je dois manquer des choses” (Det er uden tvivl uciviliseret og en 
forsømmelse), ”Barthes sur scène” in OC 3: 899.

86 Det sker i artiklerne, ”Théâtre capital” (1954), ”Le comédien sans paradoxe” 
(1954), ”La révolution brechtienne” (1955), ”Le Cercle de craie caucasien” 
(1955), ”Mère Courage aveugle” (1955), ”Les tâches de la critique brechtien-
ne” (1956), ”Brecht ’traduit’” (1957 i samarbejde med Bernard Dort), 
”Brecht, Marx et L’Histoire” (1957), ”Sept photos modèles de Mère Courage” 
(1959), ”Commentaire. Préface à Brecht, Mère Courage et ses enfants (avec 
des photographie de Pic)” (1960) og ”Sur la Mère de Brecht [d’après Gorki]” 
(1960).

87 ET: 92 og OC 1: 419.
88 ”Brecht et le discours: contribution à l’étude de la discoursitivité” in ET: 348 

og OC 3: 265 m.o.: ”Le théâtre de Brecht est un théâtre de Signes.”
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89 ”Brecht et le discours: contribution à l’étude de la discoursitivié” in ET: 349 og 
OC 3: 266.

90 Jf. også Brechts essay: ”Mehr guter Sport” (1926), hvor han sammenholder 
teaterpublikummet med sportspublikum met. Her siger han bl.a.: ”Vi satser 
på sportspublikummet. Vores øjne skeler, lad os blot vedgå det, til disse uhyre 
cementgryder, fyldt med 15.000 mennesker fra alle klasser og alverdens pro-
filer, det klogeste og mest fair publikum i verden [...] Det fordærvede ved 
vores teaterpublikum skyldes, at hverken teater eller publikum ved, hvad der 
her skal foregå. I sportspaladserne ved folk til gengæld nøjagtig, hvad der vil 
ske, når de køber deres billetter; og netop det, de forventer, vil ske, indtræf-
fer da også, når de sidder på deres pladser: nemlig at trænede folk med den 
fineste ansvarsfornemmelse udfolder deres specielle evner på den måde de 
samtidig finder mest behagelig, således at man må tro at de først og fremmest 
gør det for deres fornøjelses skyld. Det gamle teater derimod har i dag ikke 
længere noget ansigt udadtil. Jeg kan ikke se, hvorfor teatret ikke også skulle 
have sin ’go’e sport’” i ”Mer’ go’ sport” over sat af Niels Kayser Nielsen in Sport 
og fascination (red. Niels Kayser Nielsen og John Thobo-Carlsen), BIDRAG. 
Bevidsthedssociologisk tidsskrift, nr.13/14. Odense 1981: 136-139. 

91 Brecht 1982: 136.
92 ”L’éblouissement”, ET: 331 og OC 2: 1182, m.k. og m.o.: ”à la fois populaire et 

raffiné est impossible dans une économie privée, où il ne pourrait être soute-
nu ni par le public bourgeois, qui fait l’argent, ni par le public petit-bourgeois 
assis qui fait le nombre.”

93 ”Pour une définition du théâtre populaire” in ET: 100 og OC 1: 431, m.o.: ”Le 
théâtre populaire, c’est le théâtre qui fait confiance à l’homme.”

94 ”J’ai toujours beaucoup aimé le théâtre…” in ET: 22 og OC 1: 1532, m.o.: ”or-
dre fantasmatique”, ”simplement uto pique.”

95 ”J’ai toujours beaucoup aimé le théâtre…” in ET: 22 og OC 1: 1532, m.o.: ”à la 
fois accessible et difficile.”

96 Moriarty 1997: 3-13. 
97 ”Preface”, Essais Critiques i OC I: 1172, m.o.: ”L’originalité, c’est donc le prix 

dont il faut payer l’espoir d’être accueilli (et non pas seulement compris) de 
qui vous lit.”

98 ’Dialogicitet’, som jo har sit teoretiske udspring i Mikhail Bakhtins arbejder 
om det dialogiske (jf. Bakhtin 1994). Bakhtins dialog-begreb skal ikke blot 
forstås som en direkte kommunikation mellem to parter, men som en fler-
stemmig samtidighed i et subjekts sproglige udfoldelse, som etablerer den – 
med Barthes ord – sproglige disponibili tet som er grundlaget for den sproglige 
kontakt med (d)en anden (autre/autrui) gennem læsningen. Barthes knytter 
ved flere lejligheder an til Bakhtin, især gennem Julia Kristevas introduktion 
af Bakhtin i Frankrig i slutningen af 60’erne. Jf. bl.a. artiklen af Barthes med 
titlen ”L’étrangère” (1970b) i OC 2: 861. 

99 Om Barthes og det dialogiske, som der desværre ikke bliver plads til at ud-
folde yderligere her, kan jeg – udover at henvise til mine egne skriverier fx i 
Litteraturen. Kroppen. Masken. Til en Læsningens Semiotik. (1999) – henlede 
opmærksomheden på et temmeligt upåagtet lille fragment af Barthes, der 
hedder ”Les trois dialogues”, som inden det blev optaget i OC 1: 1405-1407, 
kun havde været udgivet på italiensk i 1964, selvom det var planlagt til udgi-
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velse i et Blanchot-grundlagt tidsskrift ved navn Gulliver. Heri behandler han 
nærmere, hvordan det dialogiske og indirekteheden spiller sammen, med 
Brechts Mère Courage som eksempel. 

100 ”Preface”, Essais Critiques in OC 1: 1172, (m.o. og m.k. med undtagelse af 
”for de andre” i anden linje, her kursi verer Barthes): ”Quiconque veut écrire 
avec exactitude doit donc se porter aux frontières du langage, et c’est en cela 
qu’il écrit vraiment pour les autres […] l’écrivain et l’homme privé (quand il 
écrit) sont condamné à varier d’emblée leurs messages originels, et puisqu’elle 
est fatale, à choisir la meilleure connotation, celle dont l’indirect, parfois fort 
détourné, déforme le moins possible, non pas ce qu’ils veulent dire, mais ce 
qu’ils veulent faire entendre […] L’écriture est en effet, á tous les niveaux, la 
parole de l’autre, et l’on peut voir dans ce renversement para doxale le véritable 
‘don’ de l’écrivain; il faut même l’y voir, cette anticipation de la parole étant le 
seul moment (très fragile) où l’écrivain (comme l’ami compatissant) peut faire 
comprendre qu’il regarde vers l’autre; […] seule la forme permet d’échapper à 
la dérision des sentiments, parce qu’elle est la technique même qui a pour fin 
de com prendre et de dominer le théâtre du langage.”

101 ”Tale til danske arbejderskuespillere om iagttagelsens kunst” in Brecht 1982: 
228.

102 Barthes 1999: 61, L’Empire des signes in OC 2: 782: ”la gestuelle exerçante, la 
gestuelle exercée et la voix.”

103 Barthes 1999: 60, L’Empire des signes in OC 2: 782: ”leur rôle est d’exprimer le 
texte (comme on presse un fruit)”

104 Jf. hans ”Afstandskabende effekter (’Verfremdungs’-effekter) i den kinesiske 
skuespilkunst” in op. cit. Brecht 1982: 64-76.

105 La Chambre claire in OC 3: 1126, m.o.: ”c’est ce hasard qui, en elle, me point.”
106 ”Preface”, Essais Critiques in OC 1: 1175, m.o.: ”la rhétorique […] est liée non 

seulement à toute littérature, mais encore à toute communication, dès alors 
qu’elle veut faire entendre à l’autre que nous le reconnaissons: la rhétorique est 
la dimension amoureuse de l’écriture.”

107 Barthes 1985: 24-25, Lecon in OC 3: 808: ”ne faut-il pas s’étonner si, à l’ho-
rizon impossible de l’anarchie langa gière – là où la langue tente d’échapper 
à son propre pouvoir, à sa propre servilité –, on trouve quelque chose qui a 
rapport au théâtre. […] la troisième force de la littérature, sa force proprement 
sémiotique, c’est jouer les signe plutôt que les détruire.”

108 Barthes’ hårdnakkede skelnen mellem sens (mening) og signification (be-
tydning) er helt central og konsekvent gen nemført i hans forfatterskab. 
Den knytter sig selvfølgelig til den tilsvarende skelne mellem denotation og 
konnota tion og har angiveligt rødder tilbage til Freges gamle skelnen mellem 
Sinn og Bedeutung, jf. Gottlob Frege: ”Sinn und Bedeutung” in Zeitschrift für 
Philosophie und philosophische Kritik, 100 (1892).

109 ”Littérature et signification” in Barthes 1971: 258, OC 1: 1362-1364, m.o.: ”en 
tel point du spectacle, vous recevez en même temps six ou sept informations 
(venues du décor, du costume, de l’éclairage, de la place des acteurs. De leurs 
gestes, de leur mimique, de leur parole) […] on a donc affaire à une véritable 
polyphonie informationelle, et c’est cela, la théâtralité: une épaisseur de signes. 
[…] en littérature, qui est un ordre de la connotation, il n’y a pas de question 
pure: une question n’est jamais que sa propre réponse éparse, dispersée en 
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fragments entre les quels le sens fuse et fuit tout à la fois.”
110 ”Litteraturvidenskabens objekt er ikke litteraturen, men litterariteten [litera-

turnost], det vil sige det, der gør et givet værk til et litterært værk” (Jakobson 
1974: 42).

111 Jf. Sklovskij 1996.
112 Polyfoni som begreb for tilstedeværelsen af den blotte flerstemmighed og 

dialogicitet, som begreb for denne flerstemmighed (mere præcist: forskellig-
stemmighed hos Bakhtin kaldet heteroglossia) bragt i kreativ funktion med en 
rettethed mod (d)en anden til følge.

113 ET: 122-129 og OC 1: 1194-1199.
114 Det drejer sig om de tre stykker La Fin de don Juan, Le Marquis du 1er hou-

zards og L’Ivrogne. Et fjerde ufuldendt kendes som Ideolus (eller Manoel), det 
er skrevet i aleksandrinere sammen med Ernest Praron, da Baudelaire var 
22 år, jf. Barthes’ egen note 1, ”Le théâtre de Baudelaire” in ET: 122 og OC 1: 
1194.

115 ”Le théâtre de Baudelaire” in ET: 128 og OC 1: 1198, m.o.: ”Le théâtre ainsi 
posé, Baudelaire ne pouvait que mettre la théâtralité à l’abri du théâtre; com-
me s’il sentait l’artifice souverain menacé par le caractère collectif de la fête, 
il l’a caché loin de la scène, il lui a donné refuge dans sa littérature solitaire, 
dans ses poèmes, ses essais, ses Salons; et il n’est plus resté dans ce théâtre 
imaginaire que la prostitution de l’acteur, la volupté supposée du public pour 
les mensonges (et non l’artifice) d’une mise en scène grandiloquente.”

116 ”Le théâtre de Baudelaire” in ET: 122-123 og OC 1: 1194: ”Qu’est-ce que la 
théâtralité? C’est le théâtre moins le texte, c’est une épaisseur de signes et de 
sensations qui s’édifie sur la scène à partir de l’argument écrit.”

117 ET: 97-90 og OC 1: 413-415.
118 Læs evt. mere herom i Barthes’ essay ”Les deux critiques” (1963) in Barthes 

1971 (1964).
119 ”Godot adulte” in ET: 88-89 og OC 1: 414, m.o.: ”Godot a gagné en clarté et 

en intensité. Godot atteint maintenant cet état d’évidence, où il est nécessaire 
que le théâtre soit, sinon déclamé, du moins proclamé, jeté au public comme 
un langage solennel (ce qui ne l’empêche nullement d’être familier). Voyez 
toute la fin: c’est une fin hardiment philosophique, qui engage sans tricher le 
spectateur dans le déchirement de la connaissance: ‘Quand? Quand? Un jour, 
ça ne vous suffit pas, un jour pareil aux autres il est devenu muet, un jour je 
suis devenu aveugle, un jour nous deviendrons sourds, un jour nous sommes 
nés, un jour nous mourrons, le même jour, le même instant, ça ne vous suffit 
pas?... Elles accouchent à cheval sur une tombe, le jour brille un instant, puis 
c’est la nuit à nouveau’. C’est le ton même du monologue shakespearien, et les 
acteurs le savent: ils ont senti que les publics de plus en plus larges réclamaient 
une méditation de plus en plus ouverte. Godot s’est élargi, fortifié, Godot est 
devenu adulte.”

120 Jf. Thobo-Carlsen 2003, som netop behandler forholdet Beckett-Bakhtin i en 
barthessk optik.

121 ”Godot adulte” in ET: 89 og OC 1: 414, m.o.: ”[Cette relation] est un grand 
secret de théâtre: un langage littéral sans double et sans complicité.”

122 ”Godot adulte” in ET: 89 og OC 1: 414, m.o.: ”La philosophie de Godot, elle 
est énoncée dans la pièce même au moment où Beckett le désire, elle s’exprime 
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en mots réels, elle n’a nul besoin de la perspicacité des critiques ou du specta-
teur bavard pour se faire connaître.”

123 ”Godot adulte” in ET: 89 og OC 1, 414, m.o.: ”se trouvèrent unis dans un acte 
collectif: le rire.”

124 ET: 204 og OC 1: 1225-1226, m.o.: ”Parasite et propriété de la bourgeoisie, il 
est fatal que l’avant-garde en suive l’évolution: il semble qu’aujourd’hui nous la 
voyons peu à peu mourir; soit que la bourgeoisie se réinvestisse com plètement 
en elle et finisse par faire les beaux soirs de Beckett et d’Audiberti (demain ce 
seront ceux de Ionesco, déjà bien acclimaté par la critique humaniste), soit 
que le créateur d’avant-garde, accédant à une conscience poli tique du théâ-
tre, abandonne peu à peu la pure protestation éthique (c’est sans doute le cas 
d’Adamov), pour s’enga ger dans la voie d’un nouveau réalisme. [...] c’est la ma-
térialité même du théâtre, et non seulement l’idéologie, qui doit être repensée. 
Ici, l’avant-garde peut aider.”

125 Her skal blot gives et enkelt eksempel fra den danske andedam, nemlig 
Behrendts 1997 i anledningen af nyudgivel sen af Roland Barthes Mytologier 
på dansk.

126 Barthes 1988: 191 m.k. på nær ordet ‘signaletik’, og Roland Barthes par Roland 
Barthes in OC 3: 230.: ”Au carre four de toute l’œuvre, peut-être le Théâtre: 
il n’y a aucun de ses textes, en fait, qui ne traite ici d’un certain théâtre, et le 
spectacle est la catégorie universelle sous les espèces de laquelle le monde est 
vu. Le théâtre tient à tous les thèmes apparemment spéciaux qui passent et 
reviennent dans ce qu’il écrit: la connotation, l’hystérie, la fiction, l’imaginai-
re, la scène, la vénusté le tableau, l’Orient, la violence, l’idéologie (que Bacon 
appelait un ‘fantôme de théâtre’). Ce qui l’a attiré, c’est moins le signe que le 
signal, l’affiche: la science qu’il désirait, ce n’était pas un sémiologie, c’était une 
signalétique.”

 

Performativ litteraturlæsning. 
En læsning af Virginia Woolfs The Waves

 127 Dele af indledningen til dette afsnit er uddrag af indledningen til bogen 
Modernismens betydende former, som er skrevet sammen med Gorm Larsen, 
jf. Larsen og Thobo-Carlsen 2003a.

128 Termen performativ er som bekendt skabt af J. L. Austin, og skal altså forstås 
som en semiotisk gestus eller aktivi tet, der skaber det, den beskriver, når an-
ledningen er til stede. Austins berømte eksempel på et performativ: ”I pro-
nounce you man and wife” er således et udsagn, der i en given situation både 
udfører en handling og beskriver en ny tilbliven. Et andet eksempel kunne 
være fremsigelsen af kærlighedsmantraet ”jeg elsker dig”, som en særlig 
semio tisk dobbeltgestus der – i en given situation – skaber eller stadfæster 
det, den siger, og først da, nemlig kærligheden mellem de to deltagende in-
stanser. (Se flere eksempler på denne ”discours amoureux” i Barthes 1977b og 
på en behandling af dette eksempel i Thobo-Carlsen 1999 kap. II.)

129 Woolf 1978: 84.
130 Woolf 1998: 165 m.k.
131 For en diskussion af dette perspektiv udfoldet til at gælde sproglig kommu-
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nikation generelt se Gilles Deleuze et Félix Guattari: Milles Plateaux, Paris: 
Minuit 1980 her læst i den engelske udgave A Thousand Plateaus, Minnea-
polis: University of Minnesota Press 2002(1987), afsnittet: ”November 20, 
1923: Postulates of Linguistics.” 

132 Med udtrykket ”sprog i sprog” alluderes også til Bakhtins dialogisme-begreb. 
Dialog opfattet som en performativ oscilleren mellem to eller flere sproglige 
bevidstheder. 

133 Woolf 1998: 199, m.k.
134 Bakhtin 1993b: 287.
135 Woolf 1998: 243-245, m.k.
136 Bakhtin 1993b: 287.
137 Woolf 1998: 95.
138 Woolf 1983 vol. 3: 257. 
139 Beer 1998: xviii.
140 Woolf 1998: 28, m.k.
141 Woolf 1998: 30.
142 Woolf 1998: 103-104.
143 Woolf 1998: 124.
144 Woolf 1998: se fx s.102 og 224.
145 Woolf 1998: 11-12, m.k.
146 Woolf 1998: se fx s.67, 212, 215.
147 Woolf 1998: 230.
148 Woolf 1998: 83.
149 Woolf 1998: 131.
150 Her kan henvises til en analyse af Garret Stewart, som er en af de få analyser 

af The Waves, hvor Rhoda er i centrum og ikke Bernard, som det oftest er 
tilfældet. Stewart 1987: 412-461.

151 Jf. Bakhtin 1995c: 262-263: hvor han tager afsæt i en kritik af visse forma-
listiske tendenser inden for den kunstteoretiske bevægelse til at indsnævre 
begrebet kunstnerisk form til et spørgsmål om et givet materiales form, hvor 
Bakhtins bestræbelse favner bredere, idet han skelner mellem indholdets ar-
kitektoniske form(er) (fx det tragiske) og så den måde, de(n) er realiseret på i 
den kompositoriske form (fx dramaet).

152 Jf. Bakhtin 1995b: 212: ”the position occupied by the aesthetic subiectum, i.e. 
by the author and the reader – the creators of form – the position from which 
their artistic, form-giving self-activity proceeds.”

153 Eng.: ”aesthetic object” at forstå som selve det fænomen som er skabt i og med 
den æstetiske perception. Se Bakhtin 1995b: 248 note 108.

154 Jf. Bakhtin 1995b: 270.
155 Jf. Bakhtin 1995b: 270: ”Rhythm can be understood in both ways – that is, 

as both an architectonic and a compositional form. As a form of ordering 
acoustical material which is empirically apprehended, heard, and cognized, 
rhythm is compositional. But rhythm is architectonic when it is emotionally 
directed, when it relates to that value of inner striving and tension which it 
consummates.”

156 Woolf 1998: 179-180. Se også ”they have been crippled days, like moths with 
shrivelled wings unable to fly” (i.d.:41 m.k.) og Bernards karakteristik af sig selv i 
citatet ovenfor “this mask from which peep two eyes, has power to drive me back 
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to pinion me down among all those other faces, to shut me in the hot room¸ to 
send me dashing like a moth from candle to candle” (Woolf 1998: 245 m.k.)

157 Klitgård 2000: 97 m.o.
158 Gillian Beer 1998: xxxv.
159 Woolf 1998: 5.
160 Woolf 1998: 5.
161 Woolf 1998: 11.
162 Woolf 1998: 97, m.k.
163 Woolf 1983, vol 4: 8, Diary 02.02.1931.
164 Woolf 1966b: 218f. 
165 OC 3: 1211 og Thobo-Carlsen 1999: 8 og 13f.
166 Woolf 1966b: 229.
167 Woolf 1966b: 229.
168 Beckett 1983: 7.
169 Lee 1977.
170 Ørum 1999.
171 Klitgård 2000.
172 Frit efter Klitgaard 2000: 89, m.o. og bearbejdning.
173 Frit efter Klitgaard 2000: 93, m.o. og bearbejdning.
174 Jf. Woolf 1982, vol. 3:203: ”The Moths? That was to be an abstract mystical 

eyeless book: a playpoem.”
175 Woolf 1998: 11.
176 Woolf 1998: 103.
177 Deleuze & Guattari 2005: 321.
178 Woolf 1998: 97.
179 Woolf 1998: 96-97, m.k.
 

Betydende former hos Charles Baudelaire, 
Stéphane Mallarmé, James Joyce og Samuel Beckett
180 En af formålsparagrafferne i det danske forskningsrådsprojekt Modernismens 

retorik. Betydende Former, som forløb i perioden 1998 – 2002 med hjemsted 
ved Aalborg Universitet, redegør for planerne om at udvikle en nyformalistisk 
tekstanalytisk terminologi og metode. Det hævdes der, at sigtet med projektet 
vil være ”nyformalistisk i den forstand, det vil fokusere på de kunstneriske og 
sproglige former. Projektet vil være ikke- eller antiformalistisk i den forstand, 
at det ønsker at blive stående ved den blotte registrering af former, men vil in-
teressere sig for formernes betydning, for merne som led i teksten/værket som 
samlet ytring.” (Gemzøe: 1999:8). Jeg vil i det følgende diskutere, hvorledes et 
tekstanalytisk projekt på samme tid kan være både nyformalistisk og antifor-
malistisk ved dels at perspektivere formalismebegrebet historisk fra Charles 
Baudelaire og Stéphane Mallarmé til James Joyce og Samuel Beckett dels med 
Beckett som eksempel lidt mere detaljeret at vise, hvori modernismens bety-
dende formningsskabende proces kan bestå. – Dele af indledningen i dette 
afsnit er en lettere omarbejdning af stof fra Larsen og Thobo-Carlsen 2003a.

181 Se bl.a tekster som ”Die Aufgabe des Übersetzers” og ”Ursprung des deut-
schen Trauerspiels”. I øvrigt kan der hen vises til Goldbæk 1990 og til kapitlet 
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”Sprog og litteratur. Om Roland Barthes’ og Walter Benjamins syn på forhol-
det mellem sprog og litteratur” i Thobo-Carlsen 1999. 

182 Se mere om disse spændende betragtninger i hans ”The Problem of Content, 
Material, and Form in verbal Art” i Art and Answerability (1995), her i særlig 
grad afsnittet ”The Problem of Form” s. 303ff.

183 Her kan henvises til en samling af hans artikler, der introducerer og behand-
ler disse spørgsmål, nemlig Madsen og Tygstrup 1994.

184 Barthes 1970a: 39.
185 Barthes 1970a: 76.
186 Barthes 1970a: 74 og 78.
187 Udtalelse af Beckett i forbindelse med et interview om en bestemt sætning 

hos St. Augustin. Her citeret fra Abbott 1996: 60. – Bemærk brugen af ’shape’ 
i modsætning til ’form’, hvor ’shape’ synes at ligge tættere på det dynamiske i 
fremstillingen end ’form’, som i højere grad repræsenterer noget stabiliseret, 
konsolideret og statisk. ’Shape’ synes tættere på Deleuzes tanker om litteratu-
ren som en særlig dynamisk måde at organisere de påvirkninger og oplevelser 
på som et menneske bliver udsat for.

188 Deleuzes udtryk for tilblivelse er ”devenir” – modsat ”être”. Han henter denne 
’vordensfilosofiske’ tænkning hos Nietzsche, som heller ikke tænker livet i en 
fast oprindelse. Livet som en uophørlig strømmen, som en tilbliven, finder 
han også tilbage hos Heraklits panta rei, alting flyder. Bliven-til er beslægtet 
med forholdet mellem jeg og anden, med evnen til at indrette sig mod hin-
anden og om nødvendigt mime hinanden i kraft af dialogiciteten, det hete-
roglosse, det mangestemmige. Det semiotropiske er beslægtet med Deleuzes 
bliven-dyr fx bliven den-anden, f.eks. hans eksempel med orkideens bliven-
hveps, dens spillen-hveps, dens talen med to tunger for at tale kierkegaardsk. 
den udfolder sig flerstemmigt, ikke for at forvirre, men for at leve og overleve 
bl.a ved hjælp af hvepsen og samtidig således at hvepsen kan udfolde sig og 
leve. Hvepsen på sin side bliver til (hveps) ved sin bliven-orkide (Deleuze 
kalder det, som jeg tidligere har været inde på, for deterritorialisering), dvs. 
ved at tale dens sprog, indgå på dens præmisser så at sige samtidig med, at 
den ’taler’ flere andre sprog velsagtens. Jf. Deleuze 1996: 36-37.

189 Sklovskij 1996/1916: 16.
190 Woolf 1966a: 106-107 oversættelse: Tania Ørum 1985: 367-368.
191 I det følgende har jeg fundet meget inspiration i Bernal 1969, hvorfra de føl-

gende fire citater er taget.
192 ”Les action blâmmable, les fautes, les crimes depuis les plus légers jusqu’aux 

plus graves, y trouvent toujours leur punition humaine ou divine, éclatante ou 
secrète. (Balzac, ”Avant-Propos” de la Comédie humaine, m.o.)

193 ”La poésie ne peut pas, sous peine de mort ou de déchance, s’assimiler à la 
science ou à la morale; elle n’a pas la Vérité pour objet, elle n’a qu’Elle-même” 
(Baudelaire, Bibliothèque de la Pléiade, s. 1022, m.o.)

194 ”Proclamer l’égalité du soleil...réclamer des solutions pour les problèmes et 
des souliers pour les pieds nus, ce n’est pas l’affaire de l’azur. L’art, c’est l’azur... 
L’art pour l’art peut être beau, mais l’art pour le progrés est plus beau encore...” 
(Victor Hugo, William Shakespeare, deuxième partie, Livre VI., m.o.)

195 ”[...] le principe de la poésie est, strictement et simplement, l’aspiration hu-
maine vers une Beauté supérieure [...]” (Baudelaire, Bibliothèque de la Pléiade: 
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1023, m.o.)
196 Jf. Benjamin 1989a.
197  Woolf 1992: 209.
198  Cassirer 1999: 197.
199 Jf. også afsnittet ”Tekstualitet og koder” i Thobo-Carlsen 1999, og artiklen 

”Læsningens Semiotik. Om koder og symbollogik”, K&K 75, nr. 1. 1993.
200  Beckett, Molloy, 1979: 177.
201 Se mit kap. ”Sprog og litteratur.” Om Roland Barthes’ og Walter Benjamins 

syn på forholdet mellem sprog og litteratur” i Thobo-Carlsen 1999.
202 Jakobson 1964. Begrebet Einstellung er formodentlig Husserls.
203 For en grundigere analyse af dette slogan se kapitlet ”Poetik og Lingvistik” i 

Thobo-Carlsen 1984.
204 Jf. bl.a. Patrick Bowles refererede diskussion mellem ham og Beckett om 

sprog, mening og meningsløshed i Knowlson 2006.
205 Beckett 1996b: 73.
206 Bakhtin 1993a: 68, m.k og fed.
207 ”[...] a fancy so reasonridden [...]” (Beckett 1996: 75).
208  Beckett 1996b: 75-76.
209 ”’Fortvivl ikke, en af tyvene blev reddet. Forhast dig ikke, en af tyvene blev 

fordømt’. Den sætning har en vidunder lig form. Det er formen, der betyder 
noget” (Begam 1996: 60). De omtalte tyve er dem, der hang på korsene ved 
si den af Jesus.

210 Beckett, Malone Dies, 1979: 165-166, m.k.
211 Beckett 1979: 179.
212 Jf. i øvrigt afsnittet ”Dialogisk de-sign” ndf.
213 Jf. Iser: 1981: 126. 
214 Jf. Begam 1996: 38.
215 Jf. Beckett 1929.
216 Jf. Beckett 1931.
217 Se Joyce 1993c: 186f.
218 I artiklen ”Ulysses, Order and Myth” (1923): ”In using the myth, in manipu-

lating a continuous parallel between contemporaneity and antiquity, Mr. 
Joyce is pursuing a method which others must pursue after him. [...] It is sim-
ply a way of controlling, of ordering, of giving shape and a significance to the 
immense panorama of futility and anar chy which is contemporary history” in 
Eliot 1948: 201.

219 Cohn 1983: 171-172.
220 Beckett 1983: 14-15.
221 Beslægtet, som det synes, med Roland Barthes ”Le troisième sens” (1970), OC 

2: 878: ”Cela veut dire que le sens obtus est en dehors du langage (articulé), 
mais cependant à l’intérieure de l’interlocution.” (m.o. og k.)

 

Læsningens ansvarlighed
220 ”Art and life are not one, but they must become united in myself – in the unity 

of my answerability.” (Bakhtin 1919: 2). 
223 Sophie Calle: Douleur exquise, Arles: Actes Sud, 2003 behandlet i Mette 

Thobo-Carlsen 2008.



200  ·  Inter-lektualitet

224 Miller 1987: 111.
225 Barthes 1971: 219.
226 Benjamin 1989b.
227 Fremstillet og behandlet in Thobo-Carlsen 1999.
228 Jf. ”After the fiasco, the solace, the repose, I began again, to try and live, cause 

to live, be another, in myself, in another. How false all this is. No time now to 
explain. I began again, But little by little with a different aim, no longer in or-
der to succeed, but in order to fail.” (Beckett 1979: 179. m. k.). Jf. også Beckett 
1983.

229 Jf. E. Mau: Dansk Ordsprogs-Skat, 1879, ordsprog nr. 9807.
230 ”l’artiste, l’analyste refait le chemin du sens, il n’a pas à le désigner: […] comme 

le devin antique, il dit le lieu du sens mais ne le nomme pas. Et c’est parce que 
la littérature, en particulier, est une mantique, qu’elle est à la fois intelligible et 
interrogeante, parlante et silencieuse, engagée dans le monde par le chemin 
du sens qu’elle refait avec lui, mais dégagée des sens contingents que le monde 
élabore: réponse à celui qui la consomme et cependant toujours question à la 
nature, réponse qui interroge et question qui répond.” (Barthes 1971b: 219, 
m.k. minus dit).

Dialogisk de-sign. En læsning af 
Samuel Becketts Company og Worstward Ho

231 Jf. Benveniste 1966. Se også Roland Barthes 1985b: 26. Behandlet i Thobo-
Carlsen 1999: 67 og 114f.

232 Jf. Benjamin 1989a. Behandlet i Thobo-Carlsen 1999: 108 ff.
233 Jf. Bakhtin 1994c: 314-315. Behandlet i Thobo-Carlsen 1999: 53.
234 Jf. følgende udtalelse fra Beckett i et brev til sin amerikanske forlægger: ”If we 

can’t keep our genres more or less distinct, or extricate them from the confu-
sion that has them where they are, we might as well go home and lie down” 
(Citeret fra Locatelli 1996: 145). 

235 Beckett 1931.
236 Beckett 1996a: 119-120; bogen er ikke oversat til dansk. Dream of Fair to 

Middling Women kan oversættes med: Drøm om rimelige kvinder. James 
Knowlson, der har skrevet en fremragende biografi om Beckett, siger om 
Beckett og denne roman: ”He was [...] composing a work of self-conscious 
fiction in which there are different rules, which offer a much wider range of 
possibilities for both the author and the rea der. It is as if he were playing a 
game with the reader, talking to him, teasing him, even taunting him. And 
he actively relished dismantling the props and sup ports of the conventional 
novel.” (Knowlson 1996: 145).

237 Som betyder at sidde og hvile.
238 Jf. i Augustins Bekendelser fx afsnittet om tid, 11. bog. I øvrigt kan jeg henvise 

til afsnittet “Narratricide” i Abbott 1996. ’Narratricide’ som er en sammen-
trækning af narrative og parricide (fadermord) og som må betyde no get i 
retning af ’mord på den faderindviede fortælling’. 

239 I afsnittet ”Roland Barthes og inter-lektualitet”.
240 Beckett 1979: 378 m.k.
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241 Beckett 1979: 269.
242 Jf. igen den refererede diskussion mellem Patrick Bowles og Beckett om sprog, 

mening og meningsløshed som omtalt ovenfor (note 204).
243 Jf. Bernal 1969: 176–177.
244 Sofokles: Kong Ødipus, [4 akt, 4. episode]. 
245 Beckett 1996b: 7.
246 Bakhtin 1993: 73.
247 Beckett 1983: 7.
248 Beckett 1979: 381-382.
249 Beckett 1949: 139.
250 Interview med Israel Schenker i ”Moody Man of Letters”, New York Times, 

Sunday May 6 1956, section 2, s. 3. Her citeret efter Connor 1988: 170.
251 Jf. den intertekstuelle karikatur af ’Westward Ho’- udtrykket, som det mødes i 

fx Shakespeares Twelfth Night, 3. akt, 1. scene: Olivia: ”[...] There lies your way, 
due west”. Viola: ”Then westward-ho!” og i John Websters & Thomas Dekkers 
Westward Hoe (1607) og Charles Kingsleys Westward Ho (1855). Men også 
Gabriels tanker om at drage “westward” i slutningen af Joyces The Dead falder 
én ind.

252 Uddrag af brev af 9. juli 1937 fra Beckett til Axel Kaun oprindelig skrevet på 
tysk, i Cohn 1983: 172 (m.u.). Becketts Comment c’est (1961) kan på mange 
måder læses som den centrale overgangstekst fra The Unnamable’s opløsning 
af de sidste rester af fortælling i traditionel forstand til de mere ’musiske’ tek-
ster, som fulgte efter. Tekster, som i højere grad inviterer til en semiotisk, dia-
logisk læsning på flere niveauer af selve den tekstuelle, teatralske ud foldelse 
end til en tolkningsmæssig fiksering på ruinerne af de imaginære fortællinger. 
Jf. Watson 1991, Chapter 4: ”Collapsible Narratives” for betragtninger herom, 
der langt hen ad vejen matcher de teoretiske betragtninger her og i Thobo-
Carlsen 1999.

253 Om Beckett og musik jf. Bodley (red.) 1998.
254 Beckett 1996a: 138.
255 Med nærmest profetisk genlyd i Per Højholts romanværk Auricula (2001).
256 Beckett 1996b: 19.
257 Beckett 1996b: 20.
258 Malone Dies in Beckett 1979: 246. Macmann er en af figurerne i de historier, 

Malone fortæller til sig selv, mens han venter på at dø.
259 Beckett 1996b: 34.
260 Hvis teoretiske implikationer fremstilles i Thobo-Carlsen 1999, spec. kapitel 

II: ”Udsigelse og dialog”. Parenteserne i figuren omkring ”I” og ”you” indi-
kerer, at de er ekstrapolerede. <> indikerer dialog. Modellen her er af over-
skuelighedsgrunde en kinesisk-æske-udgave af modellen dér s. 74 og 75, 
med visse småjusteringer. Modellen her dækker det tekstuelle udsagn, dvs. 
dialogerne i den litterære kommunikation, herunder det imaginære udsagn 
og dets fortællingslag – om givet af den diskursive kontekst. Den viser ikke, 
hvordan teksten verbalt skrider fra det ene niveau til den andet, men man må 
forestille sig, at ethvert indeholdt niveau taler eller udfolder den instans eller 
det overordnede niveau, der har sat det i gang. Den omverdens- og normsatte 
’anledning’ til dannelsen af dette tekstuelle udsagn, her forsøgsvist benævnt 
’diskursiv kontekst’, kalder Beckett i øvrigt selv generelt ”occasion”. Han siger 
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således i ”Three Dialogues” i den delvist selvkonstruerede dialog med forlæg-
geren Georges Duthuit om maleren Bram van Velde: ”The analysis of the re-
lation between the artist and his occasion, a relation always regarded as indis-
pensible, does not seem to have been very productive either, the reason being 
perhaps that it lost its way in disquisitions on the nature of occasion”, (Cohn 
1983: 144). – Øvelsen skulle så fremover bestå i ikke at fare vild i redegørelser 
for anledningen, når man be væger sig ud i tilsvarende analyser af forholdet 
mellem teksten og dens ’anledning’ (’anledning’ til forskel fra ’år sag’!). 

261 Beckett 1996b: 89.
262 Beckett 1996b: 8.
263 Beckett 1996b: 18.
264 Beckett 1996b: 19.
265 Beckett 1996b: 84.
266 Beckett 1996b: 84.
267 Beckett 1996b: 86-87.
268 Beckett 1996b: 88.
269 Beckett 1996b: 89.
270 Beckett 1983: 7.
271 Beckett 1983: 7.
272 Watson 1991: 163.
273 Jf. “This need to make, to create, to invent is, no doubt, a fundamental hu-

man impulse. But to what end? What purpose does art, in particular the art 
of fiction, serve in what we call the real world? None that I can think of – at 
least not in any practical sense. A book has never put food in the stomach of 
a hungry child. A book has never stopped a bullet from entering a murder 
victim’s body. A book has never prevented a bomb from falling on innocent 
civilians in the midst of war. Some like to think that a keen appreciation of art 
can actually make us better people – more just, more moral, more sensitive, 
more understanding. Perhaps that is true – in certain rare, isolated cases. But 
let us not forget that Hitler started out in life as an artist. Tyrants and dicta-
tors read novels. Killers in prison read novels. And who is to say they don’t 
derive the same enjoyment from books as everyone else? In other words, art 
is useless, at least when compared, say, to the work of a plumber, or a doctor, 
or a railroad engineer. But is uselessness a bad thing? Does a lack of practical 
purpose mean that books and paintings and string quartets are simply a waste 
of our time? Many people think so. But I would argue that it is the very useless-
ness of art that gives it its value and that the making of art is what distinguishes 
us from all other creatures who inhabit this planet, that it is, essentially, what 
defines us as human beings.” (Paul Auster 2006 m.k.).

274 Beckett 1983: 8.
275 Beckett 1983: 8-9.
276 Beckett 1983: 10-11.
277 Beckett 1983: 13 m.k.
278 Jf. ovf. i afsnittet om Company: om at følge faderens skygge “side by side 

from nought anew” (Beckett 1996b: 19), og jf. også vandrescenen i et tidligt 
ekstrakt fra Company, nu med den selvstændige titel Heard in the Dark 1 in 
Beckett 1995(1979), som ”you” med lukkede øjne, i et tilbageblik, ser for sig 
liggende i mørket. I det tekstekstrakt må det fortæller-jeg, man af teksten kan 
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ekstrapolere frem, konstatere, at faderens skygge ikke er hos ham mere, og 
at hans egne fodtrin heller ikke kan høres mere, men at ”you” alligevel dag 
efter dag går den samme rute, som om der ikke mere var nogen anden: ”As if 
there were no other any more” (Gontarski 1995: 248). Pegende på, at den sarte 
kommunikation med faderen (’anden’) nu har forskudt sig over i en dialogisk 
diskurs i sproget, idet ”other” jo både peger på ”the same way” og på en eller 
den ’anden’. Derfor sammenkobles disse ture som atter og atter gentages i tan-
kerne både direkte og indirekte med fortællingens evne til at gøre det samme 
i det uoversættelige ordspil: ”So as to plod on from nought anew” (Beckett 
1995: 248). 

279 Beckett 1983: 8.
280 Som Beckett tidligt kaldte det, han var på vej mod: ”this literature of the un-

word, which is so desireable to me, some form of nominalist irony might be a 
necessary stage” i Alex Kaun-brevet, Cohn 1983: 173 m.u.

281 Jf. titlen på den tredje tekst Ill Seen Ill Said/ Mal vu Mal Dit i den sene kort-
prosatrilogi, hvor Company og Worstward Ho er de to andre. Denne trilogi 
paralleliseres af flere med trilogien Molloy, Malone Dies and The Unnamable.

282 Watson 1991: 165 og flg., som har inspireret mig til flere af de følgende be-
tragtninger.

283 Beckett 1983: 25-26.
284 Om den politiske Beckett og Becketts utopia se bl.a. Abbott 1996: 126-148. 
285 Citeret efter Connor 1988: 170.
286 Med et billede lånt fra Abbott 1996: 144.
287 Beckett 1988: 12 og 51.
288 Beckett 1983: 36.
289 Waugh 1996: 2.
290 Waugh 1996: 3. Jf. også min behandling af mimesis i forhold til den litterære 

udsigelse ud fra Platon og Aristoteles i Thobo-Carlsen 1999: 59-64.
291 Beckett 1996b: 73-74.
292 Citeret efter Connor 1988: 170.
293 Beckett 1983: 17.
294 Beckett 1983: 51 m.k.
295 I romanen Thomas l’Obscure (1950) eller med Carsten Madsens og Frederik 

Tygstrups korrektion for skribentrollen “Jeg skriver, altså er jeg ikke” i Madsen 
og Tygstrup 1994: 11.

296 ‘Perhaps’ var efter sigende Becketts yndlingsord.
297 Beckett 1988: 51.
298 Locatelli 1990: 259.
299 Med en tanke på Frank Kermode’s The Sense of an Ending (1968).
300 Min egen sproglige konstruktion, men jf. i øvrigt Beckett 1983: 376; ”[...] in 

the end, it’s the end, the ending end”.
301 Beckett 1983: 7.
302 Beckett 1988: 51.
303 Beckett 1983: 29-30.
304 Locatelli 1990: 258.
305 I grunden beslægtet med Viktor Sklovskijs synspunkt om deautomatiserin-

gen af læserens sproglige forhold til virkeligheden. Ved at afkræve kunsten 
en fremmedgørende effekt (priëm ostranenija, Verfremdung) skulle læseren 
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bibringes større livsfornemmelse og følelse for tingen. Kunstens virkemid-
del er bl.a. en vanskeliggørelse af formen, hvorved perceptionen forlænges og 
kvalificeres: ”Die Kunst ist ein Mittel das Werden eines Dings zu erleben, das 
schon Gewordene ist für die Kunst unwichtig” (Sklovskij 1966 (1925): 14). Jf. 
også Sergej Tretjakovs teori om tin genes biografi i essayet ”Tingens biografi” 
(1929) i Tretjakov 1974. Begge behandlet i Thobo-Carlsen henh. 1984a og 
1984e.

 

Sproget som hodologisk rum. En læsning af 
Samuel Becketts Molloy, Malone Dies og The Unnamable

306 Hodos er græsk og betyder ’vej’. Begrebet bliver uddybet ndf. note 350f.
307 Se bl.a. Blanchot 1969, Lacan 1966, Benveniste 1966, Barthes 1970 og Foucault 

1969. 
308 Beckett 1979: 352.
309 Som han også gør det mange andre steder, fx i Film og i Company jf. min behand-

ling af Film omkring note 429 og af Company i afsnittet ”Dialogisk de-sign.”
310 Beckett Molloy 1979: 84.
311 Som betyder noget i retning af: ’der er ingen ydre tekstualitet’, og som – endnu 

en gang – altså intet har at befatte med spørgsmålet, om sproget også refererer 
til noget uden for sig selv eller ej, men netop blot præciserer, at det, der i visse 
typer fiktion åbner sproget for de særlige betydninger, er skrivningen som 
brud på forbindelsen til det naturlige nærvær, jf. for dette citat Derrida 1967: 
227, og i øvrigt Barthes 1970c og Foucault 1989.

312 En nærmere karakteristik af de to figurer er der desværre ikke plads til her, 
men jeg kan henvise til bl.a. Begam 1996 og Katz 1999.

313 Beckett 1979: 149.
314 Beckett 1979: 126.
315 Beckett 1979: 84.
316 Beckett 1979: 51.
317 Beckett 1979: 162.
318 Beckett 1979: 84.
319 I den franske og danske udgave dog A og B, hvilket kan opfattes som et (villet) 

tegn på at håndhæve de to udgavers (den franske og den engelske) individu-
elle, sproglige selvstændighed og uafhængighed (jf. Stewart 2006: 100).

320 Beckett 1979: 7.
321 Beckett 1979: 103.
322 Beckett 1979: 10. Jf. også Molloy om Lousse: ”She had a somewhat hairy face, 

or am I imagining it, in the interest of the narrative?” (Beckett 1979: 53).
323 Beckett 1979: 10.
324 Dennis Potters The Singing Detective, London 1986 har udsigelsesstrukturelt 

mange lighedstræk med Molloy.
325 Beckett 1979: 135, m.k.
326 Beckett 1979: 21.
327 Beckett 1979: 21.
328 Beckett 1979: 21.
329 Katz 1999: 87ff.
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330 James Joyce 1975: 207. Bemærk også her hall’en som tærsklens kronotop, med 
tid- og rumassociationer til overgan gen, krisen, bruddet, jf. Bakhtin 1994: 
248 og Becketts brug af tærskelmetaforen flere steder (fx ”I’m the tympanum” 
(1979: 252)). 

331 Jf. bl.a. Thobo-Carlsen 2001b.
332 Beckett 1979: 9.
333 Beckett 1979: 9.
334 Beckett 1979: 9-10, m.k.
335 Beckett 1979: 162.
336 Beckett 1979: 162.
337 Jf. ”Invention of this kind becomes a logical necessity in a work in which 

nothing has happened and nothing has been said [...] one in which each as-
sertion would become its own negation, each negation its own assertion” 
(Begam 1996: 119).

338 Beckett 1979: 165.
339 Beckett 1979: 166.
340 Beckett 1979: 179.
341 Beckett 1979: 165 m.k.
342 ”Hvad refererer jeg så til? Til noget meget særligt som er rent sprogligt: jeg re-

fererer til den individuelle udsigelses handling i hvilken den er udfoldet og ved 
hvilken den orienterer sig mod udsigelsespartneren.” (Benveniste 1966: 261).

343 Beckett 1979: 267.
344 Beckett 1979: 260, m.k.
345 Beckett 1979: 260.
346 Som Katz er inde på i Katz 1999: 109.
347 Blanchot 1994.
348 Beckett 1979: 267.
349 Beckett 1979: 267.
350 Morot-Sir 1988. Han henviser overordnet til Sartres L’être et le néant uden at 

specificere nærmere.
351 ”La cité est un discours, et ce discours est véritablement un langage: la ville 

parle à ses habitants, nous parlons notre ville, la ville où nous nous trou-
vons, simplement en l’habitant, en la parcourant, en la regardant” (Barthes 
1967: 441, m.o). Jeg har skrevet lidt om dette ved forskellige lejligheder, bl.a. i 
Thobo-Carlsen 1993a.

352 Hvilket i øvrigt svarer til en vist endnu hverken endelig bevist eller modbevist 
teori om verdensrummets uendelig hed, også kaldet saddelstrukturen. Jf. den 
berømte formulering i Becketts roman Murphy: “(Life is) a wandering to find 
home” (Beckett 1963: 7).

353 Beckett 1979: 288 m.k.
354 Beckett 1979: 289-290 m.k.
355 Beckett 1979: 285 m.k.
356 Beckett 1979: 307.
357 Worm = W (or) M? – W og M er som bekendt de to hyppigst brugte forbogstaver 

til navne på figurer hos Beckett. – Tak til Thomas Henriksen for ideen med (or)!
358 Beckett 1979: 310-311 m.k.
359 Beckett 1979: 76.
360 Beckett 1979: 72.
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361 ”L’expérience entre dans sa vrais profondeur,” Blanchot 1959: 289.
362 Benjamin 1974a: 211 m.o.
363 ”un Je poreux et agonisant,” (Blanchot 1959: 290).
364 Beckett 1979: 381-382, m.k.
365 J.P. Jacobsen (1875): 
       GENREBILLEDE
 Pagen højt på Taarnet sad
 Stirred’ ud saa vide, 
 Digted paa et Elskovskvad 
 Om sin Elskovskvide, 
 Kunde ikke faa det samlet, 
 Sad og famled’ 
 Nu med Stjærner, nu med Roser — 
 Intet rimed’ sig paa Roser — 
 Satte fortvivlet saa Hornet for Mund, 
 Knugede vredt sit Værge, 
 Blæste saa sin Elskov ud 
 Over alle Bjærge.
366 Jf. litteraturkritikeren Hugh Kenner: ”Molloy is Beckett’s first venture in a new 

kind of character, what he once called in a letter ’the narrator/narrated’. It is a de-
vice he employs in all his subsequent fiction, bringing the ambient world into ex-
istence only so far as the man holding the pencil can remember it or understand 
it, so that no omniscient craftsman is holding anything back, and simultaneously 
bringing into existence the man with the pencil, who is struggling to create him-
self, so to speak, by recalling his own past or delineating his own present.” Kenner 
1973: 94. Jf også Begam 1996: 99, hvor han diskuterer dette forhold.

367 Beckett 1979: 275.
368 Begam 1996: 159.
369 Beckett 1988: 29.
370 Jf. Thobo-Carlsen 1999, afsnittet ”Udsigelse og dialog” for en grundig be-

handling af lige netop dette forhold.
371 Bakhtin 1993: 287.
372 Beckett 1979: 358.
 

Humor uden forsoning. En læsning af Samuel Becketts 
Endgame med fokus på samspillet mellem intra- og 
inter-lektualitet
373 Beckett 1979 i The Unnamable: 381.
374 Jf. om hans fail better-poetik, som er behandlet ovenfor i afsnittet ”Slutningens 

poetik”.  
375 Beckett 1949: 145.
376 Bakhtin 1995b: 86.
377 Som jeg gjorde det i forbindelsen med læsningen af Woolfs The Waves vil jeg 

ved intra-lektualitet forstå alle tekst-interne og gensidige læsninger, der måtte 
finde sted mellem karaktererne indbyrdes og mellem dem og skribent- og 
læserollen. Hvorimod jeg betragter relationerne mellem skribent- og læser-
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rollen indbyrdes og deres læsningsmæssige relationer med deres respektive 
omverden som inter-lektuelle. 

378 Med en reference til Barthes’ definition på ”det Neutrale” i Barthes 2002 og 
2005: ”Jeg definerer det Neutrale som det der udspiller paradigmet, eller jeg 
kalder snarere alt det for Neutralt som forpurrer paradigmet” (2005: 6-7. 
m.o.). ’Paradigme’ i betydningen det meningskabende, eller det arsenal af 
modsætningspar inden for en bestemt kategori, hvorfra man i talen vælger 
den af de to modsætningstermer, der fastlægger en betydning. 

379 Se fx Bakhtin 1995b.
380 Beckett 1988: 29.
381 Beckett 1988: 29.
382 Beckett 1988: 40.
383 Beckett 1988: 41.
384 Beckett 1988: 26.
385 Beckett 1988: 12.
386 Beckett 1988: 33.
387 Beckett 1988: 34.
388 Beckett 1988: 45.
389 Beckett 1988: 32.
390 Beckett 1988: 26-27.
391 Beckett 1988: 21-22.
392 Beckett 1988: 39-40.
393 Beckett 1988: 45.
394 Beckett 1988: 29.
395 Beckett 1988: 51.
396 Beckett 1988: 23-24.
397 in Kott 1966.
398 Kott 1966: 133.
399 Jf. afsnittet ”Roland Barthes og teatralitet” ovf. og endvidere Fischer-Lichte 

2004, hvori performativens handlingskarakter, selvfremstillende og virkelig-
hedskonstituerende karakter præciseres.

400 Kott 1966: 134.
401 Beckett 1988: 17.
402 Beckett 1988: 29.
403 Beckett 1988: 51 m.k.
404 Kott 1966: 137.
405 Beckett 1988: 51.
406 Beckett 1988: 12 m.k.
407 Beckett 1988: 37.
408 Beckett 1988: 31.
409 Beckett 1988: 50.
410 Beckett 1988: 49-50.
411 Beckett 1988: 29.
412 Beckett 1988: 28.
413 Shakespeare 1966: 198.
414 Philip Glass, Music, Da Capo Press, 1995 m.k.
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Etiske og æstetiske aspekter af formproblemet 
hos Mikhail Bakhtin
415 Bakhtin 1995a: 89-90.
416 Bakhtin 1995a: 90.
417 Bakhtin 1995a: 90.
418 Jf. Bakhtin 1995a: 47f.
419 ”For the word (and, consequently for a human being) there is nothing more 

terrible than a lack of response” (Bakhtin 1996b: 127).
420 Se afhandlingen 1995c. Skrevet i begyndelsen af 1920’erne, men først offent-

liggjort i 1979.
421 Jf. Bakhtin 1994d.
422 Jf. Bakhtin 1919.
423 Thobo-Carlsen 1999.
424 Bakhtin 1994d: 257.
425 Bakhtin 1995b: 306 og fl. andre steder.
426 ”whatever these meanings turn out to be, in order to enter our experience 

(which is social experience) they must take on the form of a sign that is audible 
and visible for us (a hieroglyph, a mathematical formula, a verbal or linguistic 
expression, a sketch, etc.). Without such temporal-spatial expression, even 
abstract thought is impossible. Conse quently, every entry into the sphere of 
meanings is accomplished only through the gates of the chronotope” (Bakhtin 
1994d: 258).

427 The aesthetic object is a creation that includes its creator within itself. The 
creator finds himself in it and feels in tensely his own creative activity in it. Or 
put it differently: it is a creation as it looks from the eyes of the creator himself, 
who freely and lovingly created it” (Bakhtin 1995c: 316, m.k. og o.).

428 ”(...) il faudra bien accepter de dire que la lecture vivante est une activité per-
verse et que la lecture est toujours immorale” i Barthes 1972, in 1995, OC 2: 
1456.

429 Som de kommer til udtryk i hans A Treatise concerning the Principles of 
Human Knowledge (1710).

430 Beckett 1990: 323.
431 Malinovski 1968.
432 ikke at forveksle med ’årsag’. Begrebet er min oversættelse af Becketts ’occa-

sion’, som han bruger det i omtalen af ”the relation between the artist and 
his occasion” i ”Three Dialogues” (Cohn 1983: 144). Jf. i øvrigt min Thobo-
Carlsen 2001, deri note 15 for en uddybning af dette.

 

Kunsten og livet. Om jeget og den anden hos 
Mikhail Bakhtin og Samuel Beckett
433 Bruhn og Lundkvist 1998: 35-62.
434 Bruhn og Lundkvist 1998: 39.
435 ”It is the shape that matters”, siger han som en kommentar til en af St. 

Augustins aforismer. Jf. note 187.
436 ”I must find myself in another by finding another in myself ” in Bakhtin 

1993a: 287. 
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437 ”the work in the totality of all its events, including [...] its text, and the world 
represented in the text, and the author-creator and the listener or reader; thus 
we percieve the fullness of the work in all its wholeness and indivisibility [...]” 
(Bakhtin 1994d: 255).

438 Bakhtin 1994b.
439 Bakhtin 1994b: 39.
440 Forholdet er blevet uddybet i afsnittet ”Dialogisk de-sign” ovf. Jf. også Hillis 

Miller om ”The failure to read” i 1987: 47. 
441 Beckett 1996a: 138 m.o.
442 Jf. analysen heraf i afsnittet ”Dialogisk de-sign” ovf.
443 Bakhtin 1995c: 23. Mere herom i Gemzøe 1998.
444 Bakhtin 1993a: 53.
445 Bruhn og Lundkvist 1998: 59.

Læsningsetisk konklusion
446 Bakhtin 1995c.
447 Bakhtin 1995b: 304-305 m.o.
448 Beckett 1996b: 18-19.
449 Beckett 1988, Endgame 51-52.
450 Bachtin 1998: 14.
451 Se også herom hos Erdinast-Vulcan 2008.
452 Bakhtin 1994b: 257.
453 Beckett 1983: 10f.
454 Højholt 1969, omslagets bagside.
455 En opfattelse som tilsyneladende deles af mange udøvende forfattere. 
456 Auster 1977, m.k.
457 Bakhtin 1998: 13.
 

Krops-semiotik
458 Foucault 2000: 258-259.
459 Foucault 2000: 259.
460 Foucault 2000: 259-260, m.k.
461 Mine referencer hertil er bl.a. Pennemaker 2000, Munson 2000, Mathieson 

and Barrie 1998, Herman 1995 og Haga og Thorgaard 2003.

Kropsforståelse og semiotik
462 Barthes 1982 og 2004. Original: ”Le troisième sens” (1970). 
463 Bakhtin 1995b: 304-305. 

Krops-læsning
464 Som det er introduceret og beskrevet i indledningens afsnit ”Inter-lektuel se-
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miotik” og videreudviklet i en litterær sammenhæng.
465 Det klassiske eksempel er sprogets fonologiske opbygning. Sproget fungerer 

som bekendt som betydningsdanner og betydningsbærer i kraft af fonemerne 
og deres distinktive træks betydningsadskillende evne. Ethvert sprog fungerer 
ved hjælp et endeligt antal oppositionelt fastlagte, lydlige træk, der samlet i 
bundter danner de fonemer, som vores mindste betydningsbærende sprog-
dele, kaldet morfemer, består af. Morfemerne møder vi som ord eller dele af 
ord. Ved hjælp af den såkaldte kommutationsprøve kan man undersøge om 
en lyd er betydningsadskillende og dermed fonem i det pågældende sprog. Fx 
ved ombytning af /k/ og /h/ i kat og hat konstaterer vi, at disse lyd er fonemer 
på dansk.

466 Jf. von Uexküll 1984b: 53-58.
467 Jf. von Uexküll 1984a.
468 Jf. Baer 1989: 215-269.
469 ”Natur” og ”kultur” forstået således, at de ikke bare er givet, men også socialt 

dannet og omdannet.
470 Baer 1989: 233.
471 Baer 1989: 233.
472 Baer 1989: 218.
473 Jf. Barthes 1985a og Foucault 1975, hvis betragtningsmåder ligger bag mange 

af disse synspunkter.
474 Jf. afsnittet ”Udsigelse og Dialog. Om litterær kommunikation og dialogisk 

udsigelse” in Thobo-Carlsen 1999.
 

Krop og fortælling
475 Her siger han bl.a.: ”Vi satser på sportspublikummet. Vores øjne skeler, lad os 

blot vedgå det, til disse uhyre cementgryder, fyldt med 15.000 mennesker fra 
alle klasser og alverdens profiler, det klogeste og mest fair publikum i verden 
[...] Det fordærvede ved vores teaterpublikum skyldes, at hverken teater eller 
publikum ved, hvad der her skal foregå. I sportspaladserne ved folk til gengæld 
nøjagtig, hvad der vil ske, når de køber deres billetter; og netop det, de forventer 
vil ske, indtræffer da også, når de sidder på deres pladser: nemlig at trænede 
folk med den fineste ansvarsfornemmelse udfolder deres specielle evner på den 
måde de samtidig finder mest behagelig, således at man må tro at de først og 
fremmest gør det for deres fornøjelses skyld. Det gamle teater derimod har i dag 
ikke længere noget ansigt udadtil. Jeg kan ikke se, hvorfor teatret ikke også skul-
le have sin ’go’e sport’” i ”Mer’ go’ sport” over sat af Niels Kayser Nielsen in Sport 
og fascination (red. Niels Kayser Nielsen og John Thobo-Carlsen), BIDRAG. 
Bevidsthedssociologisk tidsskrift, nr.13/14. Odense 1981, s.136-139.  

476 Oversat til dansk med en lille indledning af Peter Larsen i Dansk Musik 
Tidsskrift, Kbh. 1984.

477 Karl Aage Rasmussen er født 1947, komponist og uddannet på Det jyske 
Musikkonservatorium og professor samme sted. En dansk og international 
kapacitet med en stor produktion bag sig.

478 Citatet står i Beckman 1985. 
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Konklusion. Skitse til en inter-lektuel fortælleterapi
479 Vedr. referencer jf. note 461.
480 Jf. Thobo-Carlsen 1984a.
481 Mikhail Bakhtin: Problems of Dostevsky’s Poetics (1993a). – For Bakhtin 

(1895-1975) er sprog og bevidsthed knyttet tæt sammen fra makroplanet til 
mikroplanet. Hans begreber om flerstemmighed, forskelligsprogethed og dia-
logisering af sproglige ytringer er centrale temaer i et andet af hans hovedvær-
ker, der er oversat til dansk med titlen: Ordet i romanen (2003).

482 Bakhtin 1993a: 287. Alle oversættelser er mine egne.
483 Goethe 1995.
484 Bakhtin 1995c: 304.
485 Beckett 1983: 7.
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Tekstkommentarer

En del af stoffet i denne bog har set dagens lys første gang i andre sam-
menhænge. Afsnittet
• ”Inter-lektualitet”, indeholder bl.a. en væsentlig omarbejdning af 

Thobo-Carlsen 2007b.
• ”Roland Barthes og teatralitet” er en omarbejdning af 2006 og 2007d.
• ”Betydende former hos Charles Baudelaire, Stéphane Mallarmé, James 

Joyce og Samuel Beckett” er en omarbejdning af 2003b.
• ”Læsningens ansvarlighed”, afsnittet ”Etiske og æstetiske aspekter 

af formproblemet”, afsnittet ”Kunsten og livet” og til dels afsnittet 
”Læsningsetisk konklusion” er tilsammen en omarbejdning af 2003a.

• ”Dialogisk de-sign” er en justeret udgave af 2001a.
• ”Sproget som hodologisk rum” er en omarbejdning af 2004a.
• ”Kropsforståelse og semiotik” er en tillempning af 2007a.
• ”Krop og fortælling” henter stof fra 2005 og 2007a.
• ”Krops-læsning” en omskrivning og omarbejdning af 1993b og 

2003c.
• ”Skitse til en inter-lektuel fortælleterapi” er en videreudvikling af 

2003c.
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