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I invented it all, in the hope it would console me, help me to go on, allow me
to think of myself as somewhere on a road, moving, between a beginning and
an end, gaining ground, losing ground, getting lost, but somehow in the long
run making headway. All lies. I have nothing to do, that is to say nothing in
particular. I have to speak, whatever that means. Having nothing to say, no
words but the words of others, I have to speak. [...] Labyrinthine torment that
can’t be grasped, or limited, or felt, or suffered [...] (Beckett 1979: 288)

But in order to make you understand, to give you my life, I must tell you a
story — and there are so many, and so many - stories of childhood, stories of
school, love, marriage, death, ad so on; and none of them are true. (Woolf
1998: 199)

Every novel is an equal collaboration between the writer and the reader and
it is the only place in the world where two strangers can meet on terms of ab-
solute intimacy. (Auster 2006)



Forord

En stor del af stoffet i denne bog har sit udspring i min deltagelse i forsk-
ningsradsprojektet Modernismens Retorik, Betydende former, som forlob
i perioden 1998-2002, hvis formél var at bidrage til en om- og nytolk-
ning af dansk modernistisk digtning med hovedvagt pa de seneste artier.
Projektet inddrog alle genrer, men med serligt fokus pa prosaen, og med
udblik til de betydeligste internationale inspirationskilder. Vigtige mal
var ogsa at udvikle en ‘nyformalistisk’ tekstanalytisk metode, baseret pa
analyser af modernistiske tekster og en hertil svarende litteraturteoretisk
konception. Projektet var som udgangspunkt et samarbejde mellem to
seniorforskere og otte yngre forskere, der omfattede dansk litteratur, lit-
teraturvidenskab og sprogvidenskab.

Arbejdet i projektet resulterede undervejs og i arene derefter i en lang
raekke udgivelser, hvori udkast til flere af denne bogs afsnit forste gang sa
dagens lys. Projektet havde hjemsted ved Aalborg Universitet ligesom et
flertal af deltagerne, men i ovrigt var de fleste af landets universiteter re-
preesenteret. Gruppen bestod af Anker Gemzge, som var projektets leder,
Nina Moller Andersen, Ove Christensen, Per Krogh Hansen, Britta Timm
Knudsen, Gorm Larsen, Claus Krogholm Sand, Peter Stein Larsen og un-
dertegnede. Undervejs sluttede Claus Falkenstjerne, Janne Tornvig Bak og
Kristian Bank Moller sig til gruppen. Jeg vil med denne udgivelse forst og
fremmest takke gruppen omkring projektet for en uvurderlig inspiration
og en altid solidarisk, men ogsé konstruktivt kritisk opbakning i arbejdet
med min del af projektet, som var af dialogisk poetologisk art med fokus
pa Samuel Becketts og Virginia Woolfs forfatterskaber. Seerligt vil jeg tak-
ke Anker Gemzoe og Gorm Larsen for et forbilledligt akademisk samar-
bejde, sidstneaevnte i forbindelse med udgivelsen af bogen Modernismens
betydende former (2003b), hvis indledning, som vi skrev sammen, jeg flit-
tigt traekker pa forskellige steder. Tak ogsa til ham og min datter Mette for
gode rad og konstruktive kommentarer til manuskriptet.

Endvidere vil jeg takke Olav Wraae, der som overlaege i psykiatri ved
Odense Universitetshospital helt tilbage i 1992 inviterede mig indenfor i
interessegruppen for kvalitativ forskning, som var nedsat med henblik pa
nyteenkning inden for omréadet psykoterapi. Gruppen bestod desuden af
laeger, psykologer, sygeplejersker og en filosof, der alle havde erfaring med
behandling af psykisk belastede patienter og klienter som folge af alvorli-
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ge sygdomme, diagnoser eller sociale traumer. Diskussionerne i gruppen
kvalificerede og konkretiserede for alvor min interesse for kropssemiotik,
sd jeg blev i stand til at forbinde den med mit arbejde med de litterzere
leesningsteorier pa en made, der kunne fore frem til skitseringen af en
inter-lektuel forteelleterapi.

Endelig vil jeg takke kolleger og ledelse ved Institut for Litteratur,
Kultur og Medier og Det humanistiske Fakultet ved Syddansk Universitet,
Ludvig Preetzmann-Aggerholm og Hustrus Stiftelse i Udenrigsministeriet
og Foreningen San Cataldos Venner for okonomisk stette til studierejser,
studieophold og udgivelser i forbindelse med udarbejdelse af stoffet til
denne bog.

John Thobo-Carlsen
(2006-2008)



Indledning

Inter-lektualitet

At lzese er at skrive
Det var paradoksalt nok min gamle matematiklaerer, der leerte mig vigtig-
heden af at kunne laese. For han overbeviste mig om, at nér jeg blev ved
med at regne forkert eller ikke kunne finde ud af at lese mine matematik-
opgaver, sa var det fordi, jeg ikke havde laest tilstreekkeligt grundigt pa
opgavens ordlyd, og han afsluttede med ordene, der stadigt runger i mit
hoved: "at regne er at leese” Og det matte jeg sa gang pa gang give ham
ret i. Nu mange ord efter er jeg naet et skridt videre, synes jeg. For nér jeg
leeser litteratur, der forekommer mig vanskelig eller uforstaelig og derfor
opgiver at lese, sa har jeg fundet ud af, at det skyldes, at jeg leeser den
péageldende tekst pa en forkert made. Banalt sagt leeser jeg den, som om
den skal sige mig noget, give mig et svar pa et problem eller bringe mig
et budskab fra en eller anden fjern instans bag teksten. Med andre ord:
jeg gor mig til modtager eller objekt for en instans, som, jeg instinktivt
formoder, sidder inde med en indsigt, det geelder om at fa del i. Og det
irriterer mig selvfolgelig, nar jeg hverken kan finde hoved eller hale i hvad,
der stér, eller "hvor forfatteren vil hen, som man siger. Disse oplevelser
har jeg haft med tekster af fx Samuel Beckett — sikkert som mange andre
- men ogsa med flere af Shakespeares tekster, senest hans sonetter. Men
nu har jeg endelig leert at laese dem pa en made, sa jeg ikke holder op i
irritation, men neermest ikke kan holde op af ren nydelse. Ikke fordi jeg
efter lang tids granskning endelig har fundet den negle, der loser teksten
op, som var det en gide, der skulle loses (sdédan som mange i gvrigt har
laest sonetterne), men fordi jeg har eendret min egen attitude i forhold til
teksten. Jeg har banalt sagt taget ansvaret for mit eget forhold til teksten,
for min egen laesning, gjort mig til leesesubjekt og ikke til objekt for en
instans, som, det gik op for mig, ikke fandtes. Derved oplever jeg teksten
i meget hojere grad pa dens egne praemisser som det verbale vaerksted,
den er, hvor der kan eksperimenteres, og hvor noget méske bliver til for
forste gang, vel at meerke hvis jeg som leser tager udfordringen op og
bogstavelig talt skriver med pa projektet. Eller med andre ord: jeg er kom-
met det skridt videre fra matematikundervisningens: at regne er at leese,
til litteraturundervisningens: at leese er at skrive.

Et af mine udgangspunkter i arbejdet med feenomenet inter-lektualitet
har veeret den antagelse, at der er litteraere tekster eller dele deraf, hvor
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betydningen slet og ret er udfoldet i og med det, som teksten forteller.
Leaeseren kan (af)laese historien, fortellingen, beskrivelsen eller plottet,
hilse den velkommen eller lade vaere. Og der er tekster eller felter og
rum i tekster, hvor en betydning forst viser sig i og med leeseren kom-
binerer skribentens bidrag til betydningens fodsel med sit eget bidrag, i
hvilken form det end métte udfolde sig. Det er det, man kunne kalde det
fantasmagoriske mede eller kunstens evige flirten. En skelnen man ogsa
kan mede hos filosoffen Emmanuel Levinas’ skelnen mellem det sagte
("le dit”) og selve sigen ("le dire”), fordi der i sigen ligger en orientering
mod den anden, som ikke pa samme made ligger i det sagte.! En op-
fattelse, der endvidere ligger tet pa den franske litteraturforsker og se-
miotiker Roland Barthes’ skelnen mellem ’laeselige’ og 'skrivelige’ tekster,
som typologiserer (eller vurderer) litteratur ud fra et leeserperspektiv
ved at sette lesningen af den litteraere tekst i forhold til en skriveprak-
sis.> T kort form er ’laeselige tekster’ ("textes lisibles”) for Barthes tekster
(veerker), der veekker “glede’ (”plaisir”) hos leeseren (og ved genlaesning:
genkendelsens gleede), som de feerdige eller helstobte vaerker, de opleves
som. 'Leselige tekster’ er tekster, man kan forholde sig til, tage til sig
eller forkaste og er siledes teet forbundne med det umiddelbart fortalte.
Hvorimod benavnelsen ’skrivelige tekst' (“texte scriptible”), betegner
en interaktiv leese-/skriveproces, ikke et produkt eller veerket som sdadan.
Udtrykket skrivelig tekst’ deekker ret preecist det feenomen, man kender
fra musikkens verden, hvor man taler om, at en solist, en dirigent eller et
orkester ’tolker’ en given komponists partitur. ”Tolkning” skal her forstas
som en dynamisk "leesning), og netop ikke som et hermeneutisk forseg
pa at udgrunde vearkets mulige meningssammenhaenge eller bagvedlig-
gende intentionelle tiltag, men som en selvsteendig og ny udfoldelse af
den (musik-)poetiske bestrabelse og disponibilitet, man leaeser i teksten el-
ler partituret. ”(En) skrivelig tekst er os i feerd med at skrive”, som Barthes
udtrykker det.’ Eller med andre ord, en skrivelig tekst er os som laesere,
fulde af lyst og "nydelse’ ("jouissance” i modsaetning til “plaisir”) i feerd
med at blive teendt og stimuleret til at gore noget til(-)svarende, dvs. til
at skrive oven i, fabulere videre, supplere med og replicere i vores eget
udtryk. Det er derfor, det er sa vanskeligt at tale dekkende om ’skrive-
lig tekst’ eller nydelsesbetonet tekst, hvorfor litteraturkritikken naturligt
nok oftest retter sig mod de "leeselige tekster’* Man kunne ogsa med den
russiske litteraturforsker Mikhail Bakhtin kalde de ’laeselige’ tekster for
tendentielt monologiske og de(n) ’skrivelige’ for tendentielt dialogisk(e).
P4 almindeligt dansk: henholdsvis underholdende og udfordrende. Det
skal understreges, at dialog hos Bakhtin overordnet er bestemt som en
dialog mellem forskellige sproglige bevidstheder i teksten og altsa kun
i formidlet form kan opfattes som en dialog mellem en skribent- og en
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laeserinstans, hvilket jo ger hans betragtninger saerligt anvendelige i lit-
tersere sammenhenge.

En skribent leeser eller oplever sin omverdens verbale og ikke-verbale
(fx kropslige, fysiske, natur- eller folelsesmaessige) udfoldelser, og hans
eller hendes skriven er en udfoldelse af sadanne (og mange andre) ople-
velser og tilskyndelser. Siledes udfoldede eller fremstillede oplevelser og
tilskyndelser kan initiere erfaringer. En tese-antitese-syntese-struktur vi-
ser sig. Oplevelsen, bestormningen, sanseligheden, begeeringen szttes og
viser sit ansigt. Udfoldningen, fremstillingen, skridningen ud i det imagi-
neere tager eventuelt form af et konkret modbillede, som igen ’stiller sig til
skue. Herigennem omgas tabuet (censuren, forbudet, umuligheden) - og
passagen til erfaringen er dbnet. Anti-tesen er dynamikken i foretagendet,
det er det semiotiske moment i det inter-lektuelle mede mellem skribent
og leeser. Det er i leeserens semio-tropiske (tegnfolsomme) forhold til
anti-tesen som tegn, at denne laeserrolle adskiller sig fra de recipienter,
vi mader i receptionsteorier som fx Hans Robert Jauss, Wolfgang Isers,
Umberto Ecos, Michael Riffaterres, Noam Chomskys, Stanley Fishs og
selvfolgelig de leesersociologiske.

Men hvad sker der egentlig, ndr man som lzeser, betragter eller lytter
indtager en sddan positur i forhold til en litteraer tekst, et teaterstykke,
musik eller anden form for kunstnerisk udfoldelse? Hvordan leser og
oplever jeg, og hvordan opfatter jeg de bestrebelser, jeg har konfronte-
ret mig selv med? Eller med andre ord: hvad vil det sige at forholde sig
aktivt og ansvarligt til det, man oplever? For Barthes, og det er jeg enig
med ham i, er det formodentligt noget meget konkret, noget meget inter-
aktivt, kropsligt og ikke kun intellektuelt (forstdelsesmeessigt’), idet han
bade oplever henholdsvis teksten, sproget, den littercere diskurs og teatret,
det der forgdr pa scenen, personerne, bevaegelserne, scenografien, lys og lyd
og det talte sprog meget materielt i al sin performative udfoldelse. Leeser’
og skribent’ skal altséd i det folgende forstas i deres generelle, men aktive
og kreative betydning forsegsvis betegnet som ’lector’ og scriptor’ Disse
sporgsmal skal jeg straks neerme mig et mere udbygget svar pa i afsnittet
om "Roland Barthes og teatralitet”, men inden da lidt mere overordnet om
inter-lektuel semiotik og maden at leese pa med afseet i Barthes’ (famese)
syn pé forholdet mellem forfatter og laeser.

Inter-lektuel semiotik

Ved inter-lektuel semiotik® vil jeg forstd en semiotisk tekstualitetsoptik,
der hviler pa den opfattelse, at der ved leesningen af kreative udfoldelser i
bred almindelighed, som netop beskrevet, etableres et komplekst rum af
dialogisk reversible forbindelser mellem en lectorinstans og scriptorin-
stans, som gor dem i stand til at kommunikere, i betydningen: 'meddele
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hinanden, som Walter Benjamin udtrykker det.” Selvfelgelig altid i et syn-
kront/diakront perspektiv og indirekte som en form for negativ dialek-
tik. "Negativ’ hentyder til, at der i den tegnopfattelse eller semiotik, der
ligger til grund for denne méde at leese pa, er en vegring mod at lade
tegnet blive forbundet med en sdkaldt naturlig, ahistorisk og akropslig
tegnfunktion og séledes med en positiv idealitet eller essentialitet. Den er
derfor snarere “en semiotropi: dvs. den retter sig mod tegnet og indfanges
af det og modtager det og behandler det og mimer det om fornedent som
et imagineert skuespil™ ud fra det synspunkt, at det er sadan, man i al-
mindelighed laeser. Man laeser, haevder Barthes, som man fx ger, nar man
fortsaetter med at laese, ndr man ser op fra bogen. Eller som forfatteren
José Saramago udtrykker det:

Nar man laeser, har man bogen slaet op, men ganske uventet lofter lee-
seren blikket og ser frem for sig. Leaeseren stopper, der er sket noget,
noget magisk: det er, som om leesningen har flyttet leeseren til et andet
univers. Og nér laseren kigger op, er det sig selv, han ser. Det er det
begunstigelsens ajeblik ved laesningen, der opstar, nar man fastholdes i
lidenskaben, keerligheden, hengivelsen.’

Selv den professionelle analytiker af litteratur kan vanskeligt negligere,
at det er den skrevne og leeste tekst, man analyserer, og kan derved heller
ikke negligere sin egen rolle som kreativ medspiller i den samlede tekstu-
alitet. For Barthes er laesningen (la lecture) af eksempelvis en litterzer tekst
simpelthen ensbetydende med at indga i en sddan relation til teksten ("un
rapport transférentiel d'auto-analyse”). Deraf kommer angiveligt opfat-
telsen af, at al litteraer udfoldelse mé veere en form for kreativ ‘missaying’"'
og ‘misreading’> med reference til litteraturens konstitutionelle plurali-
tet og (almindeligvis) sproglige inkommensurable relation til sit indhold.
En hvilken som helst forflygtigelse af dette er ensbetydende med, at man
holder sig uden for leesningen og pa den made er bundet til negternt’
at gentage veerket fx som historisk dokument, som traditionelt semiolo-
gisk dokument eller ved at beskrive dets formelle narrative og syntakti-
ske strukturer. For hvis man ikke ’spiller sig selv ud’ i en aktiv, semiotisk/
semiotropisk tilgang til teksten, vil man heller aldrig fd kontakt med den
skribent(rolle), der pa sin side spiller sig selv ud’ i skrivningen, og man vil
sd veere domt til at opfatte den, der har skrevet teksten som forfatter i den
traditionelle opfattelse af ordet, som en personlighed, der udtrykker sig
selv i vaerket,"” hvorved verkets genstandskarakter treeder i forgrunden
frem for dets proceskarakter.

Inter-lektuel semiotik indebaerer derimod en lektuel etik, i betydningen
ansvarlighed, over for skrivningen (igen i den generelle betydning) som
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til-bliven.!* Men hvordan viser en sddan leesningens ansvarlighed sig s i
praksis? Ja, den udfolder sig som en gentagelse, men ikke en negen’ gen-
tagelse af det oplevede ud fra et mimetisk perspektiv, men en iklaedt eller
kreeret gentagelse, stimuleret af en eller flere tilblivener. Enhver laesen er en
inter-lektualitet (som pendant til inter-tekstualitet), en forkledt gentagelse
af primert den tekstualitet, som er i fokus, men ogsa sekundeert af andre
tekstualiteter uden for fokus, men stadig inden for leeserrollens domeene.*
Tekstualitet i sig selv forstaet som komplekset af en oplevelse af en andens
oplevelse og kreative udfoldelse. Tekstualiteten er altsa denne tilblivende
proces som pa overfladen ligner et afrundet og feerdigt feenomen, in casu:
en tekst eller et veerk.

Det betyder, at leesningen af eksempelvis litteratur nu kan opfattes som
en aktiv og kreativ, sproglig metonymisk forholden sig til skrivningen som
et udspil. Den litteraere tekst rummer altsa en sproglig beneevnelsesbestree-
belse, man som leeser ma rette antennerne mod, dvs. indtage en tilsvarende
aktiv sproglig og seerlig tegnfolsom (semiotropisk) positur overfor, og heri lig-
ger essensen af, hvad der i denne sammenheng forstds ved det tette og
gensidige forhold mellem leesningens semiotik og leesningens etik.

Heri ligger ogsé essensen af sammenhzngen imellem denne bogs tre
hovedafsnit. Af fremstillingsmaessige grunde er der dog i forste afsnit lagt
hovedveegten pa laesesubjektets semiotropiske tilgang til littereere teksters
arkitektoniske, performative og teatraliserede former, hvortil bl.a. knytter
sig kommentarerne til hovedlinjerne i modernismens retorik og leesningen
af Virginia Woolfs The Waves. Mens der i andet afsnit er lagt hovedveegt
pé den lesningsetiske tilgang til det subjektkonstituerende (eller maske
snarere mangel pd samme) i sprogets og litteraturens staedige og kreative
forseg at overvinde de smerteligt erkendte sveelg mellem sprogets og tilvee-
relsens ureducerbare, interne og gensidige dobbeltheder. Det sker gennem
en leesning af et udvalg af tekster fra Samuel Becketts forfatterskab, der sam-
menholdes med Mikhail Bakhtins ambitiese projekt om at sammentanke
aestetisk aktivitet og den ansvarlige handlens arkitektonik. I tredje afsnit har
jeg forsegt at fastholde generaliteten i den inter-lektuelle semiotik og etiske
laesningsteori. Det gores ved med udgangspunkt i inspirationen og erfa-
ringen fra litteratur- og kunstlaesningens sarligt veludviklede semiotropi
at lade perspektivet veere dakkende for et bredere felt af kommunikative
og forstaelsesmeessige relationer mellem ’levende systemer’. Udtrykket ’le-
vende systemer’ refererer til von Uexkiill (1984a), hvormed der menes alt
fra de simpleste encellede til de mest udviklede og komplekst fungerende
humane systemer. I naerverende bogs sammenhzng vil begrebet inter-lek-
tuel semiotik/semiotropi dog veere betegnelsen for det levende, komplekse
systems funktionsmade, der ikke blot reagerer instinktivt og kausalt pa ude-
og indefrakommende stimuli, men som i sin leesning og forstaelse af sadan-
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ne stimuli indskriver en dialogisk impdekommenhed over for bestracbelsen
i det oplevede kombineret med andre egne tidligere og samtidige leesninger
resulterende i en ny betydende formning.

Med en etisk leesning refereres der saledes generelt her alene til leesnin-
gens ansvarlighed over for et andet levende systems bestrabelse pa at udfol-
de sin leesning af hvad, der matte have stimuleret og udfordret den. Hvilket
dog ikke betyder, at man som lasersubjekt vis a vis et levende systems ud-
foldelse ikke forholder sig til det specifikt fortalte i fienomenet. Tveertimod.
I fx den littersere verden er den sproglige, eestetiske bestraebelse, som altsa
bade skribent og leeser udever, netop at opfatte som konciperingen af en
formen, der mere gyldigt end den rent imiterende rummer det oplevede. At
laese og at skrive litteratur er som at bevaege sig ind i et territorium, et felt, et
rum, der udfolder sig efterhdnden, som man skrider frem. Et rum, hvor de
forste og de efterfolgende verbale skridt tages i forseget pa ogsd over for sig
selv at virkeliggore eller bringe frem i forgrunden den vision, der har meldt
sig. Som nar de forste (og de forst sete) strog pa en malers leerred pa én gang
udpeger visionens territorium og udger det forste indtog i det.

Eller set fra en lidt anden synsvinkel: til den dobbelthed, der altid ma
veere forbundet med det at skrive litteratur (som vi skal se eksempler pa i
form af Virginia Woolfs og Samuel Becketts writings), nemlig det at sporge
under deekke af at pastd, svarer den dobbelthed, der er forbundet med det at
laese eller analysere litteratur, nemlig det at svare under deekke af at sporge.
— Det er som et sadant gensvar, an-svar eller "answer, at jeg vil forstd ka-
rakteren af den kreative, dialogiske og etiske leesning af litteratur. Eller som
Bakhtin siger det: "With meaning I give answers to questions.”*®

Med en inter-lektuel semiotik er leeseren, igen generelt set, atter fort ind
pa scenen og tradt i karakter, saledes at spillet mellem autor (at opfatte som
en scriptor) og helt far sin pendant i spillet mellem helt og laser (at op-
fatte som en lector). Bakhtin betegnede forholdet mellem autor og helt som
“eestetisk keerlighed””” Det kan nu ekstrapoleres til forholdet mellem laeser
og helt. Forst derefter synes det serlige, fortrolige forhold mellem autor og
leeser at kunne forklares.

Med begrebet (og neologismen) inter-lektualitet onsker jeg endvidere
at traekke forbindelsen tilbage til den franske litteraturforsker og forfatter
Julia Kristevas begreb inter-tekstualitet og til begrebet transposition, som
hun senere foreslog intertekstualitet erstattet med." Med disse begreber
peger hun som bekendt pa teksters dynamiske interferens med andre tek-
ster i en teoriudvikling, som netop tog udgangspunkt i Bakhtins teorier
om det translingvistiske, den polyfone roman og dialogismen. S& ogsé den
vej rundt treekkes forbindelsen til Bakhtin. Med begrebet inter-lektualitet
saetter jeg fokus pa laesningsaspektet af hele tekstualitetskomplekset (skri-
bent-tekst-leeser) i dets dialogiske rums synkrone savel som diakrone pla-
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ner i forleengelse af min tidligere behandling af inter-tekstualitetsbegrebet
og af Barthes’ leesningsteori."

Med udviklingen af en inter-lektuel semiotik vil jeg kombinere Bakhtins
dialogismeteorier med Barthes’ dynamiske laesningsteorier, der netop
samler sig om nogle formbegreber og et syn pé det littereere faenomen,
der dels medgiver litteraturen dens principielle og konstitutionelle plura-
litet, men som ogsa er i stand til at opfange den konkrete teksts specifikke
aestetiske artikulation og kommunikationsmetodik gennem hver enkelt
leesnings aktualisering og artikulering af tekstens interne og eksterne
funktioner.

Konkret med denne bog vil jeg saledes dels forsege at give et mere
konsistent billede af ssmmenheengskraften i Barthes’ litteratur- og kunst-
syn, som synes at kombinere sddanne inter-lektualitetsfunderede lees-
ningsteorier med en overordnet teatralitets- og performativitetsbetonet
tilgang til omradet, hvilket fremgar tydeligere efter udgivelsen af hans (sa
godt som) samlede skrifter om teatret i 2002. Dels vil jeg forsege at udbyg-
ge den barthesske leesningsteori med Bakhtins dialogismeteorier og blik
for kombinationen af de astetiske og etiske momenter ved vores aktive
omgang med kunstnerisk form i bredere forstand. Dette sidste sker gen-
nem en reekke leesningsbaserede analyser af litteraere tekster af forfatterne
Virginia Woolf og Samuel Beckett og gennem analyser af andre tegnteette,
kulturelle performativiteter fra vores kropslige hverdag samt til slut gen-
nem en skitsering af en egentlig krops-semiotik og en litteraturinspireret
fortaelleterapi pa baggrund af det overordnede inter-lektualitetsbegreb.






I

Litteraturleesningens semiotik

Roland Barthes og inter-lektuel semiotik

Roland Barthes, der er fedt i 1915, var i arenaen i ca. 30 &r fra begyndelsen
af 50°erne til 1980, hvor han der kun 64 &r gammel efter en feerdselsulykke.
I arene efter hans ded er en lang raekke af hans artikler og interviews ble-
vet samlet og udgivet og oversat til alverdens sprog, siledes i 1995 hvor
hans samlede vearker blev feerdigudgivet pé forlaget Seuil i en trebindsud-
gave,” og 12004 blev der pa det engelske forlag Sage udgivet et stort inter-
nationalt trebindsveerk om ham og igen i 2007 en dansk antologi.*® Men
opfattelsen af hans betydning og veerdi for litteraturforskningen har nu al-
tid vaeret debatteret — ogsa da han levede - en debat han selv deltog aktivt
i. Ved flere lejligheder undsagde han saledes den made, litteraturen blev
forvaltet pa inden for den franske universitetsverden, og ved andre lejlig-
heder betvivlede han veerdien af statussen og raekkevidden af de fremher-
skende videnskabelige tilgange til feenomenet litteratur, fordi de efter hans
mening ikke synes i stand til at gribe litteraturens faktiske funktionsmade,
dens principielle pluralitet og de dertil knyttede leese- og oplevelseskva-
liteter. Her var og er han i samme bad som andre franskmaend, fx Gilles
Deleuze og til dels Michel Foucault og Maurice Blanchot. I stedet udvik-
lede han en lang reekke laese- og analyseteorier og -metoder, hvis primere
kendemeerke er sensitivitet og lydherhed over for samspillet mellem tekst
og laeser. Interessant er det dog, at lige netop dette forhold mellem tekst
og laeser skal give anledning til sa ophedede positioneringer pa det viden-
skabelige parnas, som tilfeldet har veeret. Det skyldes angiveligt, at det
hermeneutiske kompleks, tolkningsproblematikken, vurderingsforholdet,
’kampen om smagen, som den ogsa er blevet kaldt, befinder sig her, og at
det altid har veeret farligt at beveege sig ind pa et felt, hvor mange har sat
deres aftryk i bestrabelserne for at afggre, hvad der er sandt, og hvad der
er falsk, og hvad der er godt, og hvad der er darligt, og med hvilke midler
man afger det. Se hvordan Barthes tilbage i 1970 sa dels pé systemets pé-
staede overvéigning af betydningsdannelsen i al almindelighed og dels pa
universitets overvagning af den litteraere betydningsdannelse i seerdeles-
hed; det skete i artiklen ”Un problématique du sens”:
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[...] man ma sige, at institutionerne eller selve systemet, samfundssy-
stemet, altid tildeler sig selv den opgave at overvage betydningsdannel-
sen, fx bliver den voldsomme udbredelse af matematisk formalisering af
sproget i de humane videnskaber brugt som et middel til at bekaeempe de
risici, man ser i fenomenet flertydighed (polysémie); pa et andet omrade,
nér det drejer sig fortolkning af litterzere tekster, udeves der ogsa en slags
overvagning fra systemets side, i denne sammenhaeng fra Universitetet
som institution, en overvagning af friheden til at tolke tekster, dvs. af en
littereer teksts karakter af at besidde en slags uendelig flertydighed; ret
beset skulle filologien sa veere den videnskab, som skulle have til opgave
at overvage de polysemiske excesser, som ligger i selve betydningsdan-
nelsens natur. Og vurderer man betydningsdannelsen pa den baggrund,
dvs. ud fra dens forbindelser til samfundssystemet eller institutionerne,
sé vil man opdage, at det i sandhed er et breendende problem: naesten
alle menneskehedens ideologiske stridigheder, i hvert fald den vestlige
verdens, har i arhundreder veeret stridigheder om betydningsdannelsen;
polemikkerne og de endog meget heftige stridigheder drejer sig altid en-
ten om en teologisk, sociologisk eller netop filologisk tolkning.?

I 1967 i artiklen "La mort de l'auteur” (dansk udg.: “Forfatterens ded,
2004) forholder han sig ligeledes kritisk til opfattelsen af forfatteren’ som
tekstens oprindelse par excellence, hvilket som bekendt var og for en stor
del stadig er holdningen inden for megen beskeftigelse med litteratur i
forsknings-, undervisnings- og formidlingssammenhsng. Men forfatte-
ren, forstiet som egenmegtig ophavsmand, er ikke desto mindre, heevder
han, en temmelig moderne myte, uden tvivl et produkt af den individua-
lisering, der fulgte i kelvandet pa reformationens individuelle trosforhold,
siden den engelske empirisme og senere den franske rationalisme ledende
frem til romantikkens opfattelse af visse individers naermest overmenne-
skelige seerevne eller guddommelige indsigt i tilveerelsens sammenheen-
ge. Det kan naeppe heller undre, at en sddan oprindelsesmyte har kunnet
stabilisere sig i et moderne samfund, hvor den logiske positivisme med
dens fokus pa kausal-relationer igennem naturvidenskaben og den kapi-
talistiske ideologi rader og kulminerer. Selvom kunsten, filosofien og psy-
kologien i moderne tid, dvs. stort set fra 1850 og fremefter, har gjort op
med denne mytiske ophejelse af forfattergeniussen som det kar, hvorfra
en ustyrlig strom af indsigt flyder, sa er den opfattelse tilsyneladende ikke
sadan lige til at ryste af sig. Forfatteren optreeder som myte stadig overalt
i litteraturhistorien, i opslagsverker, forfatterbiografier, tidsskriftsinter-
views og i litteraturmagernes egen bevidsthed, som Barthes siger, papas-
selige som de er med at forene person og vaerk i private dagboger™ eller
pé anden made holde liv i myten om forfatteren som selvforstaelse, for
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man skal jo ikke tro, at forfatterpersonerne er bedre end deres rygte. Men
hans rinde er ikke, som mange har set det, at gore det af med forfatteren
som person eller som kreativ konstrukter af en tekst eller et veerk. Hans
erinde i denne artikel som i stort set resten af sit forfatterskab er at papege
nedvendigheden af fa sat fokus pa den kreative rolle, som laeseren spiller,
i forstaelsen af, hvordan en litterer tekst fungerer og hvilke forstéelses- og
fortolkningsinteresser, der spiller ind, nér litteratur og anden kunst nydes
og opleves og ikke mindst vurderes.

Roland Barthes’ opsigtsveekkende betragtninger over leeserens fodsel
pa bekostning af forfatterens ded’ udkom ferste gang pa engelsk i USA i
tidsskriftet Aspen Magazine 5-6, 1967 midt i en hed debat om klgoften mel-
lem finkultur og massekultur og mulighederne for at bygge bro over den
eller lukke den. I den debat deltog ogsa folk som Marcel Duchamp, John
Cage, Alain Robbe-Grillet og Merce Cunningham. I gvrigt var det ogsé i
den sammenhang, at Lesley Fiedler offentliggjorde sit beromte postmo-
dernisme-manifest, "Cross the Border - Close the Gab: Postmodernism’,
i Playboy, december 1969. Hvis man laeser uden om den polemiske situa-
tion, teksten er skrevet ind i, vil man her opdage det vesentlige forhold
(som en del kritikere angiveligt veelger at negligere eller simpelthen mis-
forstar**), nemlig at Barthes skelner mellem forfatter (auteur) og skribent
(scripteur) og taler om, at “den moderne skribent fodes pa samme tid som
sin tekst”* Tilsvarende skelner han mellem afleeser (liseur) og leeser (lec-
teur), og bestemmer leeseren som “selve det rum, hvori indskriver sig alle
de citationer, som en skriveproces indbefatter”* og videre som "denne ka-
pacitet, som pa et og samme omrade samler alle de spor, som det skrevne
bestar af’?” Der er altsd ikke tale om at gore det af med en skribentinstans,
men kun med en oprindelsesmyte! — Alt sammen bemarkelsesveerdigt pa
linje med Bakhtins betragtninger over forfatteren/autor-creatoren og
laeseren/betragteren som co-experiencing og som co-creator.® I et opger
med den ekspressive @stetiks sympatetiske og empatiske indlevelsesteo-
rier pointerer Bakhtin ngdvendigheden af at forsté de roller skribenten og
laeseren spiller for hinanden i relation til teksten. Barthes’ erkendelse af
den teette sammenheeng mellem skribent-funktionen (autors originalitet)
og leeser-funktionen (laesers originalitet), svarer saledes ngje til Bakhtins
forstaelse for det enkelte menneskes singularitet, i hvilken ngdvendighe-
den af den anden er fodt, hvilket jeg senere vender tilbage til.

Barthes havde allerede lige fra sin forste udgivelse i 1953 med titlen, Le
degré zéro de lécriture (dansk udg. Litteraturens nulpunkt) over til artik-
lerne ”De loeuvre au texte” (dansk udg. "Fra veerk til tekst”) og "Pour une
théorie de la lecture” begge fra 1971 til artiklen ”Sur la lecture” og bogen
Le plaisir du texte (dansk udg. Lysten ved teksten) begge fra 1973 pointeret
nedvendigheden af at forsta skribentrollen og leeserrollen som integrerede
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momenter af det samlede littersere fenomen og den litterzere og artistiske
kreativitet og ikke som udenveerker. Den skribent, laeseren orienterer sig
mod, er ikke uden for tekstualiteten, men i og med den, dvs. i leesningen,
hverken for eller siden, ligesom det omvendte er tilfaeldet. Den leeser, skri-
benten orienterer sig mod er ikke uden for tekstualiteten, men i og med
den, dvs. i skrivningen, hverken for eller siden: ”i teksten begeerer jeg pa
en vis made forfatteren: Jeg har brug for hans figur (som hverken er en
fremstilling eller en projicering af ham), ligesom han har brug for min
(undtagen nér han ’sludrer’)”®

I forleengelse heraf sa han mulighederne for og vel ogsé nedvendighe-
den af at udvikle en egentlig videnskab om leesningen eller en Laesningens
semiologi,*® som han kaldte den, men som han dog ikke naede at give et
samlet bud pa, vel ogsa pga. hans velbegrundede utryghed ved, at en sé-
dan videnskab om laesningen skulle blive annekteret af en positivistisk vi-
denskabsforstéelse, hvilket han gav udtryk for i adskillige sammenhaenge.’!
Det er inspirationen herfra, der ligger bag min bog Litteraturen. Kroppen.
Masken. Til en Leesningens semiotik (1999), hvor jeg behandler Barthes’ tan-
ker og forestillinger om disse forhold indgaende. Der pointerer jeg bl.a.

vigtigheden af at betragte laeseren i laesersubjektets og leeserrollernes
perspektiv. Det leeserperspektiv, man savner hos den hermeneutisk ori-
enterede og strukturelle litteraturvidenskab, er ikke den subjektive lae-
sers perspektiv, ikke indlevelsen, men leesersubjektets perspektiv, med-
skabelsen, medspillet, fordi kun dét kan forege finheden og gyldigheden
af den litteraere analyse og bringe dens udsagn nermere almindelige
laeseres oplevelser og erfaringer.*

I neerveerende bog vil jeg gennem sammenteaenkningen af Barthes’ leesnings-
teorier med Bakhtins dialogismeteorier og etiske tilgang til tekstualitets-
komplekset (i hans udgave: autor-helt-leeser, i min udgave: skribent(rolle)-
tekst-leeser(rolle)) og gennem analyser dels vise, hvorledes en inter-lektuel
leesningssemiotik og -etik i hojeste grad er aktiv i moderne litteratur og dels,
hvorledes den kan bringes i anvendelse i forhold til en bredere krops- eller
sociosemiotisk leesnings- og forstaelsespraksis, gjensynlig netop fordi
kropserfaringen er et sa afgorende moment i den litterzere aktivitet.

Som udgangspunkt for dette, og opsummerende pa det hidtil anforte,
vil jeg her blot konstatere, at Barthes’ forhold til sproget er ret s& konkret,
og yderst pragmatisk selverkendende, siledes siger han bla. et sted i sin
imaginzre selvbiografi Roland Barthes par Roland Barthes (dansk udg.
Af mig selv) lettere ironisk fornemmer man: "Jeg lider af en sygdom, jeg
ser sproget. Min lytten bliver til skopi”** Dermed mener han ikke blot, at
han visuelt ser det skrevne sprogs materialitet som sorte dimser pd det
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hvide papir eller pa anden made er forfalden til klummestorrelser og lay-
outleekkerier, men at han i seerlige sensitive tilfeelde ser det sprog for sig,
som han herer talt. Begaeringen tager ligesom fejl af objektet og bevirker,
at det fremstar for én som en vision i stedet for som et lydbillede. Dvs. han
i specielle situationer kommer til at betragte det talte sprog som en skre-
ven materialitet. Og omvendt: han kan komme til at betragte sit eget talte
sprog som betragtet pa lignende made af en anden. Han kommer til at vi-
sualisere, det han horer. Altsé ikke det, det refererer til, men materialiteten
i det, det fysiske, lyden, sproget. Han ser i disse situationer den skrevne
udgave af den herte talen, (jf. i ovrigt talemaderne: ’jeg ser det for mig’ og
’jeg ser skriften pa vaeggen’). Hvorimod den omvendte situation: jeg horer
skriften, karakteristisk nok neaeppe ville blive betragtet som en perversion
eller sygdom, maske snarere tveertimod. Dvs. at man ud over at betragte
den skrevne tekst, som det man visuelt ser, dvs. det skrevne sprogs mate-
rialitet og i evrigt synes at forstd, hvad der star, i tilgift "horer’ eller opfatter
den kunstneriske udfoldelse som kroppens imaginzere talen.** Det synes
saledes at veere sproget som en performativ og teatralitetsbetonet hand-
ling, han her hentyder til. Neermest som en betydende handling i sig selv, i
kraft af alle de regler og love, der er forbundet med det at udeve sprog, og
knyttet, som sprogudevelsen altid er, til selve udsigelsessituationen. Men
det er ogsa en alludering til sprogudevelsens forbundethed med mulig-
hederne for at omga udsigelsessituationens umiddelbare tyngethed af en
allerede etableret meningsfuldhed ved hjelp af sprogets egen indbyggede
toven eller dobbelthed, som er grundlaget for dets semiotiske disponibilitet
over for en leeser.

Det er saledes ved hjelp af sproget, vi prover at forsta og at forklare,
hvad det, som vi erfarer i en given littereer tekst, betyder. Dvs. det er med
sproget, vi leeser og skaber betydning ved at registrere den betydnings-
maessige mangfoldighed i den foreliggende tekst og ved at kombinere
betydende elementer fra dennes disponibilitet af betydninger med vore
gvrige mere eller mindre bevidste betydningsarsenaler og derudaf danne
de mest lyst- eller fornuftsbetonede imaginare eller verbaliserede scena-
rier alt efter karakteren af orienteringen mod det leste. Eller som Klaus
Rifbjerg udtrykte det i fjernsynsprogrammet, Bestseller, for nogle ar si-
den, det er med sproget, at vi som laesere er lige si geniale som skriben-
ten”. Vi oplever med sproget, og vi reflekterer i og med sproget og kun der.
Kun i sproget forstar vi os selv som forrykket i forhold til en eller anden
oprindelighed eller begyndelse, som individ og som art, dvs. som noget
historisk unikt. Men det er ogsé i sproget, i litteraturen fx, at vi forseger at
overvinde dette skisma ud fra den oplevelse, at en anden side af os stracber
mod et umiddelbart tilhersforhold til en virkelig (fysisk) verden og séle-
des en samhgrighed med noget eller nogen (det andet’ eller den anden’)
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og med den forhdbning (og illusion), at bestrabelsen skal kunne lykkes
den vej rundst, altsé i litteraturen, i forteellingen.

Saledes forstar Emile Benveniste, den franske lingvist og sprogfilosof,
sproget som selve det sociale, hvilket Barthes knytter an til, nar han si-
ger “jeg er overbevist med Benveniste om, at al kultur udelukkende er
sprog.”** Og séledes for den russiske lingvist og litteraturforsker, Roman
Jakobson, som Barthes ogsa er teet forbundet med, er sproget centrum for
alle menneskelige, semiotiske systemer og det vigtigste blandt dem.*

Der er to overordnede perspektiver i Barthes’ litteratursyn, det dia-
krone og det synkrone perspektiv. Eller sagt pa en anden méde: litteratu-
ren forekommer pé én gang at vaere et oprindelsens og et utopiens sted,
samtidig med dens helt fundamentale forhold til sproget. Barthes heev-
dede, at det stimulerende, men ogsé frustrerende ved litteraturen, heen-
ger sammen med den vanskelighed kroppen har med at forlige sig med
det generelle i sproget, sprogsystemet, det, der gor, at vi overhovedet kan
kommunikere verbalt. Han siger séledes om det at skrive litteratur: “at
skrive er, gennem en forudgaende upersonlighed [...], at na det punkt,
hvor sproget handler, "performerer, og ikke ‘mig>*” Og videre om det at
laese: “at leese er en benzevnelsesbestrabelse, der bestar i at lade tekstens
saetninger undergé en semantisk [og syntaktisk]*® transformationsproces.
Denne transformation er vaklende, fordi leesningen foregar tevende, da
den hele tiden ma veelge mellem adskillelige mulige benaevnelser”* Sa der
er for Barthes ingen vej uden om sproget. Men ikke nok med det, han sy-
nes ogsa at veere optaget af den veesentlige kvalitet ved sproget, som man
kunne kalde dets umiddelbare meddelbarhedsevne og dets neerhedsrela-
tion til det, som det fremstiller, hvilket pa flere méder bringer os tilbage
til indledningens omtale af litteraturens performative kraft og funktions-
made i leesningssammenhzeng.

Ved inter-lektuel semiotik vil jeg i forlengelse heraf overordnet og ge-
nerelt, altsa ikke kun i en litteraer sammenheeng, forsta den seerlige rolle,
laeseren som seerlig mediekyndig spiller for etableringen af samtidigheden
af oprindelsen og utopien. For selv om det, vi her primeert fokuserer pa,
er litteratur og laesningen af litteratur, bruger man jo i dag termen leesning
om alle mulige andre sammenhzenge, sa som leesning af billeder, ansigter,
gestik, scener, byen, eller spillet, fodboldspillet fx, sa tillad mig en lille al-
legorisk ekskurs, som jeg senere vil udfolde i en mere selvsteendig form.

En aktiv fodboldspiller (eller handboldspiller for den sags skyld) kan
veere mere eller mindre god til ‘at laese spillet’: dvs. forudse hvad der sker,
fx ud fra en erfaring om, hvilke muligheder, der er, for at det ene eller an-
det vil ske. Men ogsa tilskueren kan laese spillet mere eller mindre aktivt.
Det er denne dobbeltlaesning, der er noget af det speendende ved fodbold-
spillet og i evrigt mange andre spil, altsa det forhold, at man som tilskuer
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laeser spillet fra sin egen position samtidig med, at man laeser en figur, der
befinder sig i spillet, og som altsd dér laeser spillet fra en anden position.*
Som spillets leeser kan man blive overrasket sével "positivt’ som ‘negativt,
forstdet bogstaveligt. Spillet kan udvikle sig i andre retninger, end man
havde forventet, og det er paradoksalt nok en anden fascinerende side ved
at veere en laesende tilskuer: Pludselig viser der sig andre muligheder end
dem, man havde regnet med, selv om man ellers betragtede sig som en
temmelig habil leeser af spillet.

Men hvad er det for roller, man i realiteten pétager sig, nar man leser
spillet? Jeg vil rubricere dem i tre kategorier.

o Man kan patage sig rollen som tilskuer for at blive overrasket, forryk-
ket for ikke at sige henrykket, opleve nye kombinationer, nye variatio-
ner, stimuleret til at effektuere de ryk, man selv gar og penser pa.

« Man kan pétage sig rollen som tilskuer for at blive bekrzftet. Det er der
mange, der gor. De vil opleve de goe gamle finter, menstre og struktu-
rer i spillet, genkende dem og glaede sig over det, og forhébentlig op-
leve at ens hjemmehold spiller godst, solidt og stabilt og sé selvfelgelig:
vinder. De skal vinde, det er bekraeftelsen pa, at det er den rigtige made
at spille pa og den rigtige méde at leese spillet pa, og pa den made prik-
ken over iet, bekraftelsen pa selvbekraeftelsens legitimitet.

o Man kan som tilskuer primeert laese spillet i sammenhaeng med nogle
forhold uden for spillet. Man kan leese sddan for at finde anvendelse
for en viden, man meder op med og for at fi den udbygget og kvalifi-
ceret, sa man bliver bedre i stand til at forklare, hvorfor spillet udvikler
sig, som det gor, og hvorfor det ngdvendigvis ma ende, som det gor.
Det udmenter sig fx i replikker som: "Hvordan kunne det ga anderle-
des, nar nu de ikke har rad til at betale deres spiller ordentligt”. Eller
“med den traener og de forhold i klubben sé skal det ga ned af bakke”,
eller "med den indstilling til spillet blandt spillerne, s& kan man ikke
vente mere af en kamp som den her”.

Det er min péstand, at ogsa litteratur laeses pa disse tre mader, og at de
principielt ikke udelukker hinanden, men supplerer (eller evt. forstyrrer)
hinanden. Opsummerende er de tre leesemader:

o den tekstuelle Izesemade eller den kreative og ualmindeligt underhol-
dende laeesemade

o den strukturelle lzeseméde eller den selvbekraftende og almindeligt
underholdende leesemade

o den hermeneutiske leesemade eller den historiske, vidensbaserede og
tolkende leesemade.
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Inter-lektuel semiotik er taettest beslaegtet med den forste leesemade. Over
for litteraturen er den forbundet med en beveegelse mod en stadig fyldi-
gere forstaelse af, hvad det vil sige at laese og opleve en littereer tekst, kald
det veerk eller tekst, det er ikke i forste omgang sd afgerende, selvom der
selvfolgelig er forskel pa et litterzert feenomens tekstlighed og dets veerk-
karakter. Det kan vi vende tilbage til. Men den leesemade skal som sagt pa
ingen méde erstatte eller negligere de andre leesemader, tveertimod lever
den péa en made af dem, fordi mange af de treek i teksten, der giver anled-
ning til denne produktive eller kreative leesemade netop traeder i karakter
ved den serlige méade, hvorpa de er en del af grundlaget for de andre
laesemader.

Roland Barthes og teatralitet

Vi teender forst pa et tableau™

Roland Barthes 1977b

Det er som sagt med udsigten til dels at kunne fa belyst den indre konsi-
stens i Roland Barthes’ forfatterskab og dels til at kunne fa svar pa sporgs-
mélet om, hvad vil det sige at forholde sig aktivt og ansvarligt til det, man
laeser, at jeg nu vil opholde mig ved teatralitetstemaet. Roland Barthes’
interesse for teatret var nemlig ikke specielt knyttet til teaterstykket som
sddan, det littereere veerk, dramaet i klassisk genremeessig forstand, men
mere generelt til teatraliteten.*> Det kan vi tydeligere se med udgivelsen af
hans Ecrits sur le thédtre (Skrifter om teatret) i 2002.** Det skulle samtidig
vise sig at veere det, der bandt hans livsvaerk sammen, "I skeeringspunktet
for hele veerket, mdske Teatret”** Det folgende tager udgangspunkt i hans
ambivalente forhold til teatret, hans personlige og passionerede engage-
ment i teatret, i gvrigt ogsd som udevende, og i hans professionelle viden
om og uddannelse i den klassiske tragedie. Men fokus bliver den betyd-
ning, Bertolt Brechts dramaturgi fik ikke blot for hans forhold til teatret,
men for konsolideringen af den teatralitets- eller performativitets-etik,
som blev kernen i hans teoretiske og analytiske forfatterskab.

Teaterkritiske skrifter

Barthes skrev 94 tekster med relation til teatret, de fleste skrevet og udgi-
vet i arene 1953-1960, med enkelte opsamlinger i perioden op til 1975,
hvoraf 62 er samlet i Ecrits sur le thédtre. Dertil skal leegges hans be-
romte og berygtede Sur Racine (Om Racine)(1963), som samler tre es-
says om den franske dramatiker, Jean Racine, skrevet i drene 1958-1960.
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Offentliggorelsen af essayene gav anledning til en af de mest omtalte fej-
der i nyere fransk universitetshistorie, nemlig fejden med litteraturprofes-
soren ved Sorbonne, Raymond Picard, om den sakaldte Nouvelle Critique
(Ny Kritik) i almindelighed og den franske litteraere institutions forhold til
det nationale klenodie, tragedieforfatteren Jean Racine, i seerdeleshed.*

Men hvorfor bliver de ovrige tekster om teatret ikke udgivet samlet
for end i 2002? Barthes haevdede i et interview i 1971, hvor han bliver
spurgt om, hvorfor de aldrig var blevet skrevet sammen til en udgivelse, at
det simpelthen skyldtes, at ingen havde spurgt ham. Pa det tidspunkt lod
det som en hejst plausibel grund, for Barthes skrev naesten altid kun pa
opfordring (eller méske var det snarere opmuntring). Men senere kort for
hans ded i 1980, da det endelig kom pa tale at udgive en samling af hans
teatertekster, strandede projektet pa hans egen utryghed ved at udgive no-
get, som efter hans mening var for tids- og situationsbundet, skrevet, som
disse tekster var, ind i en bdde samfunds- og teaterpolitisk stridbar og po-
lemisk tid. De savnede ogsa, mente han, en personlig og passioneret ind-
gangsvinkel, hvilket i hans gjne gjorde hele projektet usympatisk og vel
ogsa, nar man kender til Barthes” holdning til metasprogets status, uve-
derheftigt, "Det er ikke sympatisk, det er der, problemet ligger”*¢ Det skal
dertil siges, at da udgivelsen i sin tid var pa tale, var Barthes ved at afslutte
et andet stort og centralt projekt, nemlig bogen La chambre claire (dansk
udg. Det lyse kammer). 1 den forseger han at udvikle en billedanalytisk
metodik, der med sit punctum-begreb netop understeger vigtigheden af
at savel operator- som spectator-perspektivet betragtes som en integreret
del af analyseobjektet.*” Sa nar han havde den opfattelse, at teaterteksterne
ikke levede op til det krav, var det for ham ensbetydende med, at der var
en indre uforenelighed mellem de to verker, der gjorde det vanskeligt for
ham at udgive dem, i hvert fald samtidigt. Barthes dede kort tid efter, men
hans holdning blev altsa respekteret — indtil 2002.

Argumentet for nu alligevel at samle teaterteksterne i én udgivelse skal
efter min mening dels soges i det samlede tekstkorpuses overraskende in-
dre konsistens dels i dets bidrag til belysningen af konsistensen i hele for-
fatterskabet. En konsistens som Barthes tilsyneladende enten ikke kunne
se eller ville vedga i 1980, selvom han altsé i 1975 var pé sporet af den med
udtalelsen om, at det “madske” alligevel var teatret, der havde veeret skee-
ringspunktet i alt, hvad han havde arbejdet med og skrevet om.

Teateraestetisk vidnesbyrd

P4 den baggrund kunne man med rimelighed undre sig over, hvad der
skjuler sig bag dette noget ambivalente forhold til teatret og til hans egne
skrifter om teatret. Det viser sig at komme til udtryk mange steder i artik-
lerne, ikke mindst i dem, der indregner hans eget forhold til teatret, som
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bla. i den maske mest kendte, ”Témoignage sur le théatre” (Vidnesbyrd
om teatret), der efter hans egen anvisning skulle indlede en udgivelse,
nér og hvis det kom pa tale.*® Heri skriver han i 1965, godt p4 afstand af
sin mest aktive tid som teaterskribent, der som sagt faldt i arene 1953 til
1960:

Jeg har altid elsket teatret meget, og alligevel kommer jeg der naesten
ikke mere. Det er en udvikling, som jeg selv er forundret over. Hvad er
der sket? Hvornar er det sket? Er det mig, der har forandret sig? Eller er
det teatret? Elsker jeg ikke teatret mere, eller elsker jeg det for meget?*

Men hvad er det egentligt, han forseger at sige her? Hvordan kan man
elske noget *for meget’? "For meget’ i forhold til hvad? I forhold til en ’pas-
sende’ made at elske pd, nar man skal anmelde eller forholde sig kritisk
analytisk til emnet? Eller i forhold til teatrets og det konkrete teaterstyk-
kes egen indstilling pa at gengeelde en sddan engageret tilnaermelse? At
elske noget *for meget’ svinger tit mellem det patetiske og det hudlest sen-
sitive. Det gjorde det til dels ogsa hos Barthes, men det interessante er, at
han formaede at bringe det sensitivt registrerende i analytisk anvendelse
(jf. hans amator- og saveur-begreber™). Det, nogle mener, er for meget,
haenger tit sammen med det, de selv overser eller velger at forbiga, maske
af angst for den sérbarhed og forpligtelse, der ligger i neerheden.

Barthes var hudlest optaget af det umiddelbare, det praegnante, det
palydende. Fx mener han, at det forste, vi ser i et billede, i litteraturen, i
en (teater)scene, eller i en hvilken som helst arrangeret “dioptrisk” ind-
retning®', er det kompositoriske, tableauet. Med et citat fra Diderots arti-
kel om komposition® siger han i "Diderot, Brecht, Eisenstein” fra 1973:
””Et velkomponeret tableau er et hele lukket om et enkelt synspunkt, hvor
delene peger i samme retning og ved deres gensidige overensstemmelse
skaber et hele, der er lige sa virkeligt som det hele, en dyrekrops lemmer
udger;™>* Vi afleeser ikke blot scenen’ pa konnotativt niveau (som et
skjult eller indirekte budskab), men vi leeser dét i ’scenen;, der far den til
at konnotere. Det er dér repraesentationen eller det mimetiske ligger, ikke
i den umiddelbare efterligning. Vi ser orienteringen (dvs. “synspunktet’,
beskeeringen, gestussen, fingeren i det gjeblik den trykker pa udleseren,
skribentens (eller iscenesetterens) originalitet, aftrykket af "pottemage-
rens hand’ ville Walter Benjamin sige*) i relationerne mellem enkeltdele-
ne, forstdet som en bestraebende praksis, og feticherer den som meningen.
(Besleegtet som den er med Barthes” “tredje mening”, ”le sens obtus’, "den
stumpe mening’, der opstar pa “betydningstilblivelsens niveau™). Det er
altsa pa orienteringsniveauet, at den mening findes, som vi feticherer, ikke
pa det kompositoriske niveau. Barthes beskriver det séledes: ”Er tableauet
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(eftersom det opstér af en beskeering) en fetich-genstand? P4 den ideelle
menings niveau [...] ja, men ikke pa det kompositoriske niveau. Eller
mere precist, der er selve kompositionen, der tillader at forflytte det feti-
chistiske mél og udskyde beskeringens forelskede effekt.”>

For at gore det helt klart: Vi indfanges og fascineres forst af hele tab-
leauet (set-upet). Det er ogsa det, vi husker og mindes. (Barthes giver
nogle gode eksempler pé det i forbindelse med forelskelsen i opslaget "Le
ravissement” (Henrykkelsen) i bogen Fragments dun discours amoureux
(dansk udg. Keerlighedens forrykte tale, 1977). Men det, vi ved neermere
eftertanke eller analyse kan indse, er, at dette ’blot’ er iscenesettelsen af
en iboende og investeret tendens, energi eller begeer - alt athengig af,
hvordan man nu er indstillet mod det, man betragter. Det er den indre
orientering i tableauet, der besidder den disponibilitet eller dialogicitet,
som inddrager den anden, der sa pa sin side ma spille sit spil, etablere sit
tableau, hvorved fascinationen gentager sig med modsat fortegn, og sa
fremdeles. Deri ligger den gensidige fascination — nar og hvis.

Sammenfattende ma det ses som udtryk for en dialogisk, metonymisk
tankegang (i betydningen: i seerlige motiverede situationer leeser vi hin-
anden og hinandens udfoldelser emblematisk), hvilket ogsa synes at vere
udgangspunktet for flere af hans beger, som sagt bl.a. for Keerlighedens
forrykte tale, hvor keerligheden Ieeses i den iscenesatte diskurs, altsé i tek-
stens eller talens dynamiske specificitet, og for S/Z (1970), hvor han straks
i de forste linjer laegger afstand til det klassisk strukturalistiske dogme om,
at alverdens forteellinger skulle kunne rummes i eller udledes af en enkelt
struktur, med en alludering til, hvordan visse buddhister haevder at kunne
opeve en evne til at se et helt landskab i en benne. En sadan opfattelse af,
hvordan fortellinger fungerer og fascinerer, ville have en homogenise-
rende og statisk effekt pé oplevelsen af den samlede tekstmasse, hvor den
enkelte tekst i leesningen snarere ville blive betragtet som en verificering
af strukturen end som en udfoldelse af sin egen dynamiske forskellighed.
Det er en sadan opfattelse, der ligger til grund for hans skelnen mellem
det (gen)skrivelige og det blot (af)leselige, her udviklet specielt i rela-
tion til litteraturen, men som det fremgar af ovenstdende og vil fremga
af det folgende er det samme tankegang, der ligger til grund for hans syn
pé, hvordan ogsa teaterstykket, den bildende kunst og selv musikken kan
fungere - i hvert fald nogen tilgang til den.”

Men ogsa hans serlige sensitive forholden sig til sprogets (eller for
teatrets vedkommende selve opsetningens) materialitet herunder hans
stadige rekurs til ordenes etymologiske mening i en konkret analytisk
sammenheeng er legendarisk og som regel altid en produktiv problem-
knuser. I sit forhold til sproget oplever han sig nermest som “visionaer
og voyeur.*® Han var i det hele taget ikke tilbageholdende med at bringe
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sensualiteten og naerheden i anvendelse i analytiske sammenhaenge, det
var tveaertimod narmest en metodisk drivkraft i hans tilgang til de feeno-
mener, han betragtede, laeste og skrev om. Derfor lykkedes det ham ofte at
afeeske disse faenomener investeringer og energier, som andre ikke tillod
sig adgang til, og som man derfor havde - og vel stadig har - vanskeligt
ved at anerkende eller opfatte som ’passende’

Barthes’ egen granskning af udviklingen i sit forhold til teatret i
“Témoignage sur le théatre” og andre artikler fokuserer i seerlig grad pa
den betydning, som Bertolt Brechts teater og dramaturgi har haft for ham.
Det skal vi straks vende tilbage til, men hvis vi vil forstd, hvorfra interes-
sen for teatraliteten stammer, og hvordan det eventuelt kan heenge sam-
men med det at elske noget for meget, ma vi begynde med begyndelsen.

Som ung kom Barthes nemlig meget i teatret, og som 20-arig var han i
1935 medstifter af Groupe de thédtre antique ved Sorbonne og deltog selv
aktivt i gruppens opferelser. Han og hans kammerater i gruppen opforte
saledes ved flere lejligheder Aischylos’ tragedie Perserne, hvilket nu ikke
var nogen ubetinget succesrig oplevelse for ham.* Han folte sig kropsligt
utilpas i rollen som Darios, hvilket han vender tilbage til sa sent som i
Roland Barthes par Roland Barthes, hvor han skriver:

Darios, som jeg altid spillede med den allerstorste lampefeber, havde to
lange tirader, som jeg uopherligt risikerede at lobe sur i: jeg var fascine-
ret af fristelsen til at t@nke pd noget andet. Gennem sma huller i masken
kunne jeg ingenting se, undtagen noget meget fijernt, meget hojt oppe;
medens jeg fremsagde den dede konges profetier, hvilede mit blik pa
ubeveegelige og frie genstande, et vindue, en gesims, en stump himmel:
de var i det mindste ikke bange. Jeg var vred pa mig selv over at have
ladet mig indfange i denne ubehagelige feelde — alt imens min stemme
fortsatte i sin monotone fremsigelse, genstridigt over for de udtryksfuld-
heder, som jeg skulle have givet den.®

Barthes’ mangeérige medarbejder i redaktionen af tidsskriftet Thédtre
Populaire, hvori det fleste af artiklerne udkom, teaterteoretikeren Bernard
Dort, tilleegger denne egne kropserfaring fra gruppens opferelser stor be-
tydning for hans senere kritik af det ekspressive, ogsa kropsligt ekspres-
sive, borgerlige teater i almindelighed og dets forvaltning af den klassiske
graeske tragedie i seerdeleshed.®' Det var i folge Dort nemlig et gennemga-
ende traek i Barthes’ teaterkritik, at han folte sig brydsomt distraheret pa
en ambivalent made af skuespillernes reelle fysiske kropslighed. Pa den
ene side fascineret af intimiteten mellem skuespiller og tilskuer, pa den
anden side stod det kropslige naerveer i vejen for etableringen af den tea-
tralitetens distancering, som han kom til at opfatte som forudsatningen,
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for at en kreativ dialog med publikum som betragter og leeser overhovedet
kunne finde sted.®?

Barthes udtradte af teatergruppen ved Sorbonne i 1939. Men hans
optagethed af den graeske tragedie var ikke svaekket. I 1941 tog han sale-
des sin diplome détudes supérieures (svarer til hovedfaget i universitets-
kandidateksamen) i den graeske tragedie®* og afsluttede 1943 den sidste
del af sin licence i bl.a. klassisk filologi og fransk litteratur, der gav ham
adgang til at undervise. Hans mange artikler og beger om greesk teater i
almindelighed og tragedien i saerdeleshed i de folgende ar, gjorde ham til
en kapacitet pd omrédet, hvilket ogsa resulterede i, at han blev tilbudt at
skrive artiklen om graesk teater til det prestigefyldte bind om Histoire des
spectacles 1 Encyclopédie de la Pléiade.®®

Teaterkritik og teaterpolitik

Barthes skrev og udgav sa tidligt som i 1942 sin ferste artikel, "Culture et
tragédie”®® Her rammer han essensen af forbindelsen mellem tragedie og
kultur med en paradoksal formulering, som er umiskendeligt Barthes, og
som viser, hvilken central plads det formdannende for ikke at sige teatrali-
tetsbetonede allerede dengang havde i hans epistemologi, idet han heevder
at ”[tragedien] ikke er athaengig af livet; det er livets tragiske folelse, som
er atheengig af tragedien,”®” underforstaet: kun i tragedien kan mennesket
neerme sig dets tragiske livsvilkar. Artiklen om kultur og tragedie blev i
1944 efterfulgt af artiklen ”Plaisir aux classiques” (At nyde klassikerne),*
der, som Carsten Meiner skriver:

gentager mange af elementerne fra tragediebestemmelserne, men mo-
dificerer deres indbyrdes athengighed. Den glede, der kommer af er-
kendelsen af det uindloselige, men stiliserbare ved menneskets tragiske
vilkar, og som bergres kort i "Kultur og tragedie”, bliver her indkredset.
Nydelsen ved klassikerne fra Corneille til Rousseau, stammer fra dis-
se veerkers mdde at tale pd. Det er ikke sa meget, fordi de har fundet
’Sandheden, men fordi de siger den godt, det vil sige ufuldstendigt.”’

Det var da ogsa tragedien, som blev forbindelsen til hans debut som
teaterkritiker, der i sig selv kunne siges at komme til at std i tragediens
tegn. Barthes anmeldte i 1953 Jean Vilars opsatning af Kleists Le Prince
de Homburg i det forste nummer af Maurice Nadeaus Les Lettres nouvel-
les. Og det blev en pd mange mader engageret, skelseettende, polemisk
og som sddan fremragende anmeldelse.” Jean Vilar havde i 1947 veret
initiativtageren til den drlige teaterfestival i Avignon og havde i det hele
taget staet for et brud med det borgerlige publikums dannelsesbegreb og
for mere astetisk fornemmelse i teaterkonceptionen. Han var i 1951 ble-
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vet udneevnt til direktor for Théatre National Populaire, og Barthes’ an-
meldelse var i hej grad en lovprisning af Vilars isceneszttelse og dermed
en promovering af TNP og et frontalangreb pa det klassiske borgerlige
kukkasseteater. Anmeldelsen formede sig nemlig mere som en teaterteo-
retisk programartikel end som en traditionel anmeldelse af en forestil-
ling. Barthes lancerer her flere af de teaterkritiske temaer, som han i de
kommende é&r producerer mere eller mindre semiotiske specialstudier i.
Ud over hovedtemaerne, tragedien og det tragiske, er det emner som alle
vedrorer det, han kalder ”la plastique d’'un spectacle,” det, der former et
skue-spil (i bogstavelig forstand), det tableau-dannende kunne man ogsa
kalde det: "det formdannende ved et skuespil er vigtigere end selve styk-
ket””" Man kunne fristes til at koble dette synspunkt sammen med det
evige spergsmal om, hvor og hvordan det vasentlige i menneskelivet op-
star - som berort af en lang raekke teenkere igennem tiderne, ingen naevnt
ingen glemt. Kommer dette 'vaesentlige’ inde fra’ det enkelte menneske
(dets psykologi, psyken, sjzelen), og finder det sin mest naturlige udtryks-
form i det talte sprog (det levende ord), eller er det noget, der primaert
opstar som funktion af menneskelig handlen og ageren (herunder verbal-
og kropslig ageren af enhver art), som derefter kan bearbejdes inden for
en rackke forskellige registre som fx det intellektuelle, det folelsesmeessige
og det magtmeessige? Barthes mener i hvert fald det sidste, nar han siger,
at som skuespil betragtet er Vilars isceneseettelse af Le Prince de Homburg
vigtigere end Kleists stykke. Og det er det efter hans mening, fordi et
skuespil eller en tragedie som denne

ikke blot er en samling haendelser med tilbehgr omkring en tekst som er
guddommeliggjortioverensstemmelse med den borgerlige Litteraturkult
(det er vel neeppe nedvendigt at minde om at ordet Litteratur lige netop
stammer fra vores Revolution?), men er snarere den fintmerkende for-
nemmelse for, hvordan en bestemt historisk handling patvinger alle be-
folkningens sanser sin dannelsesevne [sa plastique], og ligeledes udbre-
der den til teksten, til rummet, til skik og brug, til beveegelserne etc.”

Barthes’ kommentarer koncentrerer sig derfor om selve elasticiteten i det
materiale, stykket er gjort af, det vil fx sige Vilars evne til pa en let, men
dog bestemt made at tilpasse stykket til scene, skuespiller og publikum pa
en ny menneskelig og naturlig made, som ikke er set for i fransk teater.
Det drejer sig mere specifikt om forhold, der vedrerer selve scenerummet,
det vil i seerlig grad sige den abne over for den lukkede scene, hvor han
leegger an til en egentlig semiotisk rumanalyse, som han senere gjorde
det med sin analyse af byens rum i artiklen "Sémiologie et urbanisme”
(1967). Han heefter sig endvidere ved opforelsens scenografi og sceneteep-



I. LITTERATURLASNINGENS SEMIOTIK - 35

pets funktion, som han i 1956 leverer en lille, fin, generel studie af i "La
querelle du rideau” (Striden om sceneteeppet).”” Han understreger tillige
- ikke overraskende, hvis man kender lidt til Barthes’ arbejde med toj-
modens sprog’ - betydningen af akterernes kostumer. Teaterdragten ma
ikke veere afvigende i forhold til den orientering eller originalitet, som
iscenesettelsen i evrigt udfolder, og som er den disponibilitet, tilskueren
aktivt forholder sig til: "den skal vere som en smuk hud, som man al-
tid kan fole sig fortrolig med”” Det, der kommunikerer og appellerer til
medtaenkning, er kleededragtens dynamiske funktion i situationen og ikke
dens blotte statiske skonhed, som man ifelge Barthes alt for ofte ser det i
det traditionelle teater. Ogsa her leverer Barthes senere en meget interes-
sant detailstudie i teaterkostumets funktion i artiklen, "Les maladies du
costume de théatre” (1955) (Teaterkostumets sygdomme),” som der des-
veerre ikke er plads til at kommer nermere ind pa her. Men en teaterteo-
retisk interessant anekdote om dramatikeren Eugene Ionescos indirekte
satiriske kommentar til Barthes og Brecht som teaterideologer i disse ar
skal dog naevnes. Den er viderebragt af Andy Stafford,”” som ser Ionescos
stykke LImpromptu de I'Alma (1956) som en humoristisk kritik ikke kun
af Brechts teater, men i saerdeleshed ogséa af Barthes. Stafford beskriver
hvorledes, "de tre karakterer Bartholoméus I, II og III, som alle er doc-
teurs’ (spillende pa ordet docte’), bruger det meste af stykket pé at anvise
karakteren ’Tonesco, som er skuespilforfatter, hvordan man skal skrive et
stykke, som er ’videnskabeligt, og som henvender sig til et folkeligt pub-
likun’ og tillige insisterende p4, at der er en kostumepolitik’”® Uden tvivl
en latterliggorelse af Barthes’ artikel om teaterkostumernes patologiske
tilstand, men — som ogsa Stafford ger opmaerksom pé i en note — samtidig
udstillende Ionescos stykkes egen klare anti-intellektualisme.

Mellem Brecht og semiotikken

Det er vigtigt for at forsta Barthes’ teaterkritiske artikler i disse ar at veere
opmerksom pa, at de forvalter to interesser, som umiddelbart ikke har
noget med hinanden at gore, men som altsd mere eller mindre tilfeeldigt
medes i den samme person og dér bringes til at befrugte hinanden ved at
give afkald pd deres mest idealistiske sider.

Den ene, kunne man sige, er beslegtet med de kunst- og teaterpoliti-
ske ideer, man meder i Rusland omkring revolutionen 1917 hos de avant-
gardistiske og kunstidealistiske futurister og kunstneriske venstreflej, der
gik under betegnelsen LEF, og som havde forfatteren Sergej Tretjakov som
en teoretisk hovedfigur. I evrigt samme Tretjakov, som Brecht i sit digt
“Ist das Volk unfehlbar?” (skrevet ved Tretjakovs henrettelse under stalin-
regimet i 1939) betegnede som "Mein Lehrer”” Som sadan kan man sige,
at Barthes i et borgerligt kunst- og kulturpolitisk Frankrig her i 50erne -
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pa trods af kulturminister under de Gaulle, André Malrauxs brede og vel
ogséd populere teaterreform i 1959 - var pa forkant med og direkte forud-
sa de kunst- og kulturpolitiske omveeltninger, vi oplevede i Europa i 1968
og fremefter. Han siger saledes i essayet, “Tragédie et hauteur (Tragedie og
hgjde) i 1959 om Malrauxs teaterpolitik:

Man ma spille hojt og stort. Men nar det kommer til stykket, hvad er sa
et veerks hojde? Hos Racine er alle folelser pa en vis made dybt trivielle.
[...] Og hvad bliver sa tilbage? Formen. Hojden er en skrift-dyd, en dra-
pering af sjelen, det ene gjeblik ved hjeelp af aleksandrineren, det an-
det gjeblik ved at lade folelserne breende igennem. Kort sagt, ikke alene
patvinger man os Tragedien som den form, der nedvendigvis mé veere
heevet hejt over kulturen, men ydermere definerer man denne Tragedie
som en stemning, en dekorativ made at artikulere folelser pa, folelser
hvis plathed og uvirkelighed er underordnet.[...] Dette hgje teater vil
man skaenke et publikum af Unge. Men hvad er en Ung? En slags mana,
en amorf kategori i hvilken man bekvemt nedsaenker de mest varierede
betydninger [...] renset for enhver oprindelse og begreensning, en slags
socialklasse nul, [...] Men disse Unge, som man vil forme, i det omfang
de er skabt ud af den virkelige verden, vil méske vise sig at veere mere
listige, end man skulle tro.*

Den anden interesse, som indtog en stadig mere fremtreedende plads bade
i Barthes’ teaterkritik og i hans gvrige forfatterskab var semiotikken og den
indirekte betydningsdannelse. Den interesse har angiveligt sit udspring i
hans tette forhold til og viden om greesk teater og mytologi og dets publi-
kums brug af det, og gav ham efterhdnden oplevelsen af, at den made,
hvorpa mennesker dybest set kommunikerer og meninger skabes i det
private som i det offentlige rum, kunne karakteriseres som et udvendig-
hedens teater, der, som han siger i "Les tiches de la critiques brechtienne”
(Den brechtske kritiks opgaver), bestraeber sig "mindre pa at udtrykke det
virkelige end at betegne det”® Det graeske teaters afstandtagen til enhver
patos og folelseseksponering - og for Aischyloses, og Sofokleses vedkom-
mende generelt set til den individuelle psykologi - modsvares af Barthes’
argumentation for et "kollektivitetens’ teater, forstdet som et teater, hvor
digtningen foregdr pa scenen, og tragedien herer til i salen, og ikke om-
vendt. "Scenen forteeller og salen dommer”, som Barthes refererer Brecht
i artiklen "Mere Courage aveugle” (Mutter Courage blind).** Alt i alt et
teater “uden hysteri’, men “intelligent, politisk og med en asketisk over-
dadighed, [...] pa en gang revolutionzrt, betydende og vellystigt”, som han
lidt nostalgisk betegnede det i en tilbageskuende artikel i Le Monde i 1971.
Artiklen med titlen, "I¢blouissement” (Forblindelsen/ Betagelsen), slut-
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ter: "Jeg ved ikke, hvad der er blevet af Berliner Ensemblet efter Brechts
ded, men jeg ved, at Berliner Ensemblet af 1954 har laert mig mange ting
— langt ud over, hvad der har med teatret at gore.”® Igen et hint om, at
Barthes i teatret, og i seerdeleshed i Brechts teater, angiveligt blot har set
en perfektionering af den kombination af naerhed og distance i forholdet
mellem operator og spectator, som man i forskellige grader og udgaver ser
i alle former for kunstnerisk udfoldelse, der vil mere end blot at blive for-
stdet eller blot underholde. Barthes taler om "la perfection brechtienne™*
og indremmer, at det kan virke urimeligt over for mange skuespillere og
teatergrupper at kreeve en sddan perfektion, men ikke desto mindre har
medet med Brechts teater veeret sa inspirerende og afklarende med hen-
syn til teatrets funktionsmade og muligheder, at det har veeret praktisk talt
umuligt for ham at vende tilbage til det, han opfatter som et mangelfuldt
teater, der ustandseligt ma ga pa kompromis med hensyn til bade ind-
hold og form for at overleve: "Denne inspiration har haft forklarelsens lys
over sig: der er i mine gjne ikke mere at komme efter i fransk teater. [...]
Brecht har frataget mig lysten til al ufuldkomment teater ("tout théatre
imparfait”), og det er, tror jeg, fra det gjeblik, at jeg er holdt op med at ga
i teatret”® Men det er ogsé herefter, at Barthes’ teateranmeldelser stort set
ophorer, og hans artikler om teatret og om Brecht i seerdeleshed kommer
til at dreje sig mere generelt om teaterteori, avantgardeteatrets plads i det
samlede teaterbillede, teatrets sprog og teatralitet i mere bred kunstnerisk
forstand. Det er artikler som “Le théatre francais d'avant-garde” (1961),
“Léblouissement” (1971), “Diderot, Brecht, Eisenstein” (1973), og "Brecht
et le discours: contribution a Iétude de la discursivité” (1975).

Pa den ene side er det modet med Brechts dramaturgi gennem Berliner
Ensembles entré i Paris i 1954 med stykket Mutter Courage og hendes
born, der abnede hans gjne for teatrets muligheder gennem dets sarlige
formsprog og dets serlige reprasentationsform. Dette mode og gensy-
net i 1957, da Berliner Ensemble for anden gang geestede Paris med dette
stykke, resulterede i en lang reekke begejstrede artikler om dette stykkes
perfekte” dramaturgi og bevidste made at etablere en kreativ dialog med
publikum pé.% Men det gav ham ogsé anledning til at seette Brechts teater
over for det franske teaters to indre modszatninger pa denne tid, det "re-
trograde” teater og det “progressistiske” teater, som han ger det i artiklen
”Théétre capital”¥ Det forstnaevnte leverer midlerne til undertrykkelsens
nedvendige blendverk, nemlig det smukke sprog, det pikante psykolo-
giske spil sat temmeligt svulstigt i scene. Det andet teater forer sig frem
med en rimelig forudsigelig dialog, der i sin karakter undsiger teatrets
specifikke natur til fordel for sit taktiske indhold. Det vil kort sagt sige
plathedens teater pa den ene side og kedsomhedens teater pa den anden.
Over for al den folgagtige elendighed ser han Brechts teater som et pa
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en gang moralsk og totalt dramatisk teater, der hverken forseger sig med
overtalelsens retorik eller den bedrevidende intimiderende stil, men som
tveertimod i sin fremstillende, semiotisk funderede dramaturgi ("Brechts
teater er et Tegnets teater”) byder sig til for tilskueren pa en made, der
giver mulighed for, at han kan sette sin egen eksistentielle og bevidst-
hedsmuzessige situation i relation til andres og til historien. Det er det, han
mener med, at Brechts teater fungerer som handling, for det fungerer
som tekst. Brechts teater er derfor ogsa et sensualitetens teater, der sat-
ter gleeden i centrum, gleeden ved det goe liv’ ("le ’bon-vivre” mere end
”le *bien-vivre”®).”* Gleeden ved at erfare, ’pa sin egen krop’ sa at sige, at
sensualitet og intellekt supplerer hinanden pa den mest komplekse méde.
Dette synes helt i overensstemmelse med Brechts anvisninger i Lille orga-
non for teatret afsnit 63 til, hvorledes figuren Galilei i stykket Lebens des
Galilcei skal spilles, idet han der pointerer og sperger: “Er hans nydelse
ved drikken og vasken ikke ét med hans nydelse ved de nye tanker? Glem
ikke: han taenker, fordi det er ham en vellyst!”*

Men pa den anden side blotlagde dette mede med Brecht for Barthes
ogsa det samtidige franske teaters dybe forbundethed med en eftergiven-
hedszstetik og med det borgerlige samfunds privatekonomiske tankeszet.
Det far ham saledes til i Le Monde i 1971 at konkludere om det brechtske
teater, at “dette teater, som pa en gang er folkeligt og raffineret, ikke kan
eksistere i et privatokonomisk samfund, hvor det hverken understottes af
et borgerligt publikum, som sidder pd pengene eller af et smaborgerligt
publikum som sidder pa tilskuerpladserne”?

S& paradoksalt nok blev mgdet med Brechts teater maske det, der i
sidste ende ogsd fjernede ham fra teatret. Han indsa nemlig, at det, der
adskilte det brechtske, kritiske teater fra det mere fojelige og indforstaede
borgerlige teater, ikke kunne henfores til en gradsforskel pa en smagsska-
la, men snarere beroede pa en grundleggende forskellig holdning til pa
den ene side formens eller udtrykkets betydningsskabende funktion gen-
nem forskel og distinktion og p& den anden side holdningen til feenome-
net det folkelige, eller vulgariteten, som han kalder det, efter lat. vulgus,
menigmand, publikum. For Barthes (og for Brecht) var det folkelige og
det underholdende forbundet med losrivelse, frisaettelse og forskellighed.
I artiklen "Pour une définition du théatre populaire” (Til en definition
af det folkelige teater) (1954) definerer Barthes det folkelige teater som
et teater med et repertoire, der har et ambitigst klassisk og modernitets-
praeget kulturelt indhold, og som pa én gang orienterer sig mod et bredt
publikum og lanceres i en nybrydende og ogsa gerne avantgardistisk op-
seetning. Alt sammen i overensstemmelse med hans grundlaeggende eti-
ske holdning til al kunst, eller som han udtrykte det i de idealistiske og
ideologikritiske dage i 50%erne: "Det folkelige teater er det teater, der viser
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tillid til mennesket™? i modseetning til det, han samme sted kaldte "pen-
genes teater’, kendetegnet ved en teatralsk formalisme, udtenkt primeert
med det formal at flattere folks smaborgerlige folsomhed. Senere kunne
han godt se, at den vision, han havde om, at den brechtske dramaturgi
skulle kunne sla de traditionelle, borgerlige, franske teatertraditioner af
pinden, tilherte en “fantasmatisk orden” eller var “simpelthen utopisk’,
som han sagde.”* Men pa den anden side var han overbevist om, at Brecht
med sit episke teater havde fundet losningen pé det paradoks, der kunne
siges at veere indbygget i den ideale fordring til det folkelige teater, om at
det ”pa én gang skulle veere lige til at ga til og sveert,”® og det ville han godt
std ved ti &r efter.

Men hans forhabninger pa laengere sigt til det realisable i teatret som
folkeligt projekt, sadan som han selv havde defineret det, var dog svin-
dende, selvom han anerkendte og priste de forseg, der blev gjort med
dannelsen af forskellige dramatiske centre’ rundt om i verden, i Frankrig
var det fx Avignon-festivalen med start i 1947, Théatre National Populaire
i 1951 og en lang reekke teatergrupper i Italien. Alt i alt var det dog ud-
tryk for en tvivl og en skepsis, som var kendetegnende for megen samti-
dig bestreebelse pa at forbinde veerdier med samfundsmaessige og andre
feellesskabsbetonede tiltag af sével ideal som aktuel art. En tendens der
blev et karakteristisk treek ved den senere post-modernisme, som Michael
Mooriarty bemeerker det i sin vaesentlige artikel om Barthes’ teatralistiske
aestetik.”®

Teatralitet

I takt med at troen pa gennemslagskraften for det folkelige teater a la
Brecht forsvandt, steg erkendelsen af vigtigheden og omfanget af tea-
tralitetsbegrebet i forbindelse med kunstnerisk udfoldelse generelt set.
Begrebet teatralitet (i staerk kontrast til begrebet om det teatralske) er for
Barthes knyttet til denne saerlige kombination af neerhed og distance, som
i teatret ideelt set rader mellem de iscenesatte skuespillere og tilskuerne,
og som i visse dele og aspekter af litteraturen rader i forholdet mellem
skribent- og leeserrollerne. For Barthes tilhorer ogsd den indholdsmaessi-
ge repreesentation, det assertive, dvs. de skabte universer og figurer, til sta-
dighed alibiet, alibiet for det at skrive, som han heevder, det gjorde for en
Proust, en Stendhal, en Rousseau, en Balzac og en Flaubert. Autorrollen
eller autorinstansen eksisterer kun i de stunder, den er skrivende (eller
opleves som skrivende), dvs. der hvor noget bliver-til i sprog, og nar det er
blevet til i sproget, eksisterer autor ikke mere, i hvert fald ikke den autor.
Det interessante her er, at det er den skrivende autor, leeseren fascineres
af og i bedste fald er i dialog med i form af denne serlige kombination
af neerhed og distance. Det vil sige, at autor ved pa én gang at veere mo-
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mentan og forgeengelig skaber plads til og grobund for at lector (lad os
nu kalde leserrollen det, dvs. den leeserrolle, der praktiserer ’la lecture’)
kan opsta og i en ’pardans’ med den genopstandne autor i al gensidig-
hed signerer den pagaldende aktualisering af teksten eller, som Barthes sa
rammende siger det, “tveerer leesningen ud pé teksten” Men hvad er det
mere specifikt, som teksten eller stykket skal besidde, hvis denne szerlige
kombination af nzerhed og distance i relationen mellem tekst og laser el-
ler mellem teaterstykke og tilskuer skal opsta?

“Originalitet”, som Barthes pointerer i det meget centrale forord til
Essais Critiques (Kritiske essays) fra 1964, er det, den kunstneriske be-
straebelse skal besidde, hvis den skal treenge igennem til (d)en anden.
Hermed menes, at bestraebelsen ikke bare gar ud p4 at blive forstaet af et
andet menneske, men pa at blive "laest’ og sprogligt eller kropsligt "ime-
dekommet’ eller ‘gengeeldt’: “Originaliteten er altsa det, det koster, for at
kunne gore sig hab om at blive modtaget (og ikke bare forstiet) af den
som leser en”*” Forst derved bringes den dialogicitet (groft sagt: sproget i
sproget’) i funktion.” *Originalitet’ forstaet som en omgdelse af det banale,
doxa, eller generelle i udfoldelsesmediet ud fra den mening, at det gaengse
aldrig vil kunne daekke det individuelle endsige det affektive. *Originalitet’
skal ikke forstas som en serlig nadegave, der funderer udfoldelsens sand-
hedskvalitet i en eller anden transcendental oprindelighed, som ordet
maske kunne antyde, men mé snarere sammenholdes med begreber som
Walter Benjamins Ursprungs-begreb og Gilles Deleuzes devenir-begreb,
altsd det at noget opstar og lader sig meddele her og nu i en kunstnerisk,
dialogisk udfoldelse og eksperimentering.” Med direkteheden tabueret
af ovenneevnte grunde mé bestraebelsen samle sig om at eksperimentere
med formens betydende funktion i hdb om at na frem til en mere gyldig
(mindre “falsk”), pa én gang indirekte og preeciserende kommunikation,
eller som Barthes formulerer det, dog med saerligt henblik pa litteraturen,
samtidig med at formuleringen indeholder essensen af hans leesningsteori
og dennes tilknytning til teatralitetsperspektivet (derfor det temmeligt
lange citatuddrag fra forordet til Essais Critiques):

Den, som vil skrive med akkuratesse, ma [...] ga ud til sprogets greenser,
og det er ved at gore det, at man virkelig skriver for andre [...]. Skribenten
og privatmennesket (nar det skriver) er demt til straks at variere sit op-
rindelige budskab, da enhver ejendomsret til sproget er umulig, og da
det er afgorende at veelge den bedste konnotation, den som indirekte og
ofte ad mange omveje deformerer mindst muligt, ikke det, som den vil
sige, men det, som den vil lade forsta; [...] Skrivningen er i virkeligheden,
pa alle niveauer, den andens tale, og det er i denne paradoksale evne til
at sl om, at man kan tale om skribentens ‘nddegave’; det er tilmed nod-
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vendigt at kunne se, at det forholder sig sadan, fordi denne talens for-
udanelse er det eneste (meget skrobelige) ojeblik, hvor skribenten kan
lade forsta, at han er orienteret mod den anden; [...] kun formen gor det
muligt at undslippe folelsernes karikeren, fordi den er selve den teknik,
der gor det muligt at forsta og beherske sprogets teater.®

Synspunktet er her altsd, at det, der er pé spil i en kunstnerisk (litteraer
eller teatermaessig) kommunikation mellem en skribent (écrivain’ og ikke
‘auteur’) eller isceneseetter og en leeser ('lector’ og ikke "liseur’) eller tilsku-
er (spectator’), er ikke det skrevne (¥écrit) eller stykket som sddan, men
skrivningen (lécriture’) eller iscene-saettelsen (som jo pé sin side kan op-
fattes som en udfoldet leesning af drama-skribentens écriture’). Eller, som
Brecht siger det i en tale til skuespilleren om iagttagelsens kunst: "Man
vil iagttage dig for at skenne, hvor godt du iagttog forst”'*" Det vil kort
sagt sige, at i kunsten (ja, ogsa tit uden for kunsten, fx i keerlighedsform-
len: ’jeg-elsker-dig’) udfoldes orienteringen mod (d)en anden kun i en
original betydende form. Konnotationen som et preeciserende middel til
betydningsdannelsen er et overordnet synspunkt pa litteratur, kunst og
teater, som vi moder overalt hos Barthes. I teatersammenhzeng ser vi det —
udover selvfolgelig i hans Brecht-kritik — ogsé i hans fascination af det ja-
panske Bunraku-teater, som netop opererer pa baggrund af en skarp skel-
nen mellem tre gestus, "den udevede gestus, den udevende gestus og den
stemmemueessige”'”* Kroppen er her erstattet af dukker, Bunraku-dukker,
som beveeges af synlige maend, der ledsager dukkerne overalt pa scenen.
Musikken og stemmerne kommer fra sidegemakkerne og "deres rolle er at
udtrykke teksten (som man udpresser saften af en frugt)”' Forbindelsen
til Brechts Verfremdungs-teknik skulle veere &benlys, hvad den i ovrigt
ogsa var for Brecht selv.'™ Men ogsa i fx hans Punctum- og Studium-
begreber i La chambre claire skinner dette krav til kodning, orientering,
originalitet, en saerlighed ved scenen, teksten, tableauet igennem. For at
der skal kunne etableres en forbindelse til spectator, der reekker ud over
den banale information eller genkendelse, mé scenen, teksten eller bille-
det videregive en investering, en serlighed: "det er den satsning i billedet,
som pikerer mig”'® (i betydningen: udpeger mig og rammer mig), hvilket
er en af hans spectator-perspektiverede beskrivelser af punctum-eftekten
ved et billede, men som sagtens kan bredes ud til ogsa at deekke teater- og
litteraturomradet. For Barthes er dette nemlig i bred forstand retorikkens
gebet. Retorikken forstdet som den amourgse dimension ved enhver af-
fektiv, modtagerorienteret udfoldelse: “retorikken er ikke kun forbundet
med litteraturen, men desuden med al kommunikation, sa snart den vil
have den anden til at forsta, at vi genkender vedkommende: retorikken er

den amorgse dimension ved det at skrive.”%
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Barthes er gennem det dobbelte videnskabelige arbejde dels med bor-
gerskabets myteiscenesettelse dels med semiotikken og konnotations-
sproget med udgangspunkt i den danske lingvist Louis Hjelmslevs glos-
sematik inde pd, at denne janushovedagtige brug af sprog som middel
til at frigore sig fra det assertive ved det selv samme sprog, som maske
saerligt den moderne litteratur praktiserer, er ensbetydende med perfor-
mativitet eller teatralitet. Han siger fx i sin tiltraedelsesforelaesning som
professor ved Collége de France i 1977:

[man] ma ikke undre sig, hvis man i det sproglige anarkis umulige ho-
risont — der hvor sproget forspger at unddrage sig sin egen magt, sin
egen underdanighed - finder noget der har med teater at gore. [...]
[Litteraturens kraft], dens egentlige semiotiske kraft, er at spille tegnene,
snarere end at nedbryde dem.'”’

Men det fremgéralleredei1963 i forste del af deti denne sammenhang me-
get centrale interview, “Littérature et signification” (dansk udg. ”Litteratur
og betydning”), som bringes i tidsskriftet Tel Quel, hvor Barthes bliver
bedt om at forklare det skred i fokus fra teater til teatralitet, som han angi-
veligt foretager i disse ar. Hertil svarer han, at der i realiteten ikke er sket
noget skred, men snarere en fastholdelse af et synspunkt med henvisning
til, at hans interesse for teatret, i hvert fald fra og med Berliner Ensemblets
og dermed Brechts indtog i Paris i 1954, hele tiden har veeret knyttet til
teatraliteten, det polyfont informationelle ved det, der foregar pé scenen;
det, hvorved betydning (“signification”) skabes med steorre akkuratesse og
dialogistisk effekt end ved dagligsprogets mere monologiske og menings-
orienterede ("sens”) kommunikationsformer.!®® (Bemeerk i citatet, at talen
("parole”) optreaeder pa lige fod med sceneriets andre materielle forhold):

Det geelder i serlig grad for skuespillet, hvor man pd samme tid modta-
ger seks eller syv informationer (fra sceneriet, fra kostumerne, lysseet-
ningen, skuespillernes placering, deres adferd, deres mimik, deres tale)
[...] man har altsa at gore med en sand polyfoni af informationer, og det
er teatraliteten: en tathed af tegn. [...] i litteraturen, som er en konno-
tativ formation, er der ingen uskyldige [pure] spergsmal: et spergsmal
er aldrig andet end sit eget spredtliggende svar, splittet op i fragmenter
imellem hvilke meningen [sens] siver og undviger helt samtidigt.'”

Parallelt med teatret har hans interesse for litteraturen, som det fremgar,
primeert veeret knyttet til litterariteten, det gamle Roman Jakobsonske
begreb fra den russiske formalisme,"® hvor ogsa Brecht som sagt hen-
tede inspiration, dog i den mere @stetisk operative udgave, som Sergej
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Tretjakov stod for. Men formalisten Viktor Sklovskijs samtidige tanker'"

om at afkraeve kunstens behandling af virkeligheden en fremmedgeren-
de effekt, hvorved leseren eller betragteren skulle have mulighed for at
opleve livet og tingene pa en ny made, adskiller sig ikke synderligt fra
kernen i Brechts teaterteorier. S& pa den méde er cirklerne sluttet, bade
den, der forbinder de litteratur-, teater- og kunstteoretiske positioner
og den, der forbinder den mere personorienterede side af sagen. Og det
geelder endda ogséd, hvis man som omtalt udvider personkredsen med
Mikhail Bakhtin, og teorikredsen med hans tanker om polyfoni og lit-
terer dialogicitet.!

To umage eksempler pa teatralitet: Baudelaire og Beckett

To artikler, der pa hver deres umage made eksemplificerer dette begreb,
teatralitet, skal omtales. Den forste er artiklen ”Le théatre de Baudelaire”
(1954),'3 som er en af de mest interessante af Barthes teaterartikler
og bemerkelsesveerdig af flere grunde. Dels fordi den behandler noget
sd relativt kuriest som tre teaterstykker eller skitser til teaterstykker af
Baudelaire.'* Endvidere fordi disse teaterstykker var totalt mislykkede
som teater og vist nok aldrig opfert. Og endelig fordi den pa sin serlige
indirekte made gennem beskrivelsen af Baudelaires mislykkede foreha-
vende péapeger vigtigheden og omfanget af teatralitetsbegrebet i forbin-
delse med kunstnerisk udfoldelse, hvoraf Baudelaires egen digtcyklus Les
Fleurs du mal fremheeves som et af de smukkeste eksempler, endda endnu
smukkere pa baggrund af denne nye indirekte indsigt i kreativitetens li-
delseshistorie. Barthes’ pointe er nemlig, at grunden til, at Baudelaires
stykker ikke fungerer som teater, skal seges i deres mangel pé vilje til
teatralitet. Baudelaire prioriterer anderledes her end i de sammenhaenge,
hvor han er alene over for sit stof sa at sige, i digtene, i sine essays og i Les
Salons (Salonerne). I teatret segte han populariteten, men tabte derved
paradoksalt nok det publikum, der skulle give ham den, fordi han gen-
nem sin menende og debatskabende’ metodik tog bredet ud af munden
pé publikum, inden de havde naet at fa smagt pa det:

Med et teater, der var lagt sddan an, kunne Baudelaire ikke andet end at
beskytte teatraliteten mod teatret; han skjulte den langt fra scenen, som
om han felte det suversene kunstgreb truet af karakterens kollektive ud-
skejelser, og gav den et tilflugtssted i sin separate litteratur, i sine digte,
sine essays, sine Saloner; og tilbage i dette (for)tankte teater er der ikke
andet end prostitueringen af skuespilleren, publikums antagede vellyst
over en svulstig isceneszttelses lognagtigheder (og ikke kunstgreb).'®

Barthes spidsdefinerer teatralitet som alt det ved teatret, der ikke er tekst.
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Ved teatralitet forstar han saledes en universel perception af alt, hvad der
gennem tegn og synsindtryk foregar pa scenen med udgangspunkt i de
skrevne betragtninger: "Hvad er teatralitet? Det er teatret minus teksten,
det er en teethed af tegn og sansninger som bygger sig op omkring scenen
med udgangspunkt i den skrevne tekst”!'® Al stor dramatik, fx Aischylos)
Shakespeares og Brechts, havder Barthes, forudsatter denne domine-
rende teatralitet, hvor den skrevne tekst pa forhand er indoptaget i krop-
penes, tingenes og selve situationens ydre gestaltning, og hvor selve talen
som sadan ogsa far substantiel karakter. Al dette synes Baudelaire i sin
meget bevidste tilgang til det konkrete dramatiske projekt, fx ved arbejdet
med stykket LIvrogne (Drukkenbolten) konsekvent at veelge fra, angive-
ligt fordi han ikke teenker dramaturgisk, men indholdskritisk. Han begér
altsé den fejl efter Barthes’ mening, at han kommer salen i forkebet med
sine meninger om dette og hint og blokerer derved for dialogen, der netop
kun kan komme i stand pa baggrund af en disponibilitet i det, der foregar
pé scenen. Barthes ville kunne sige, at han som dramatiker tenker for
meget med hovedet og for lidt med kroppen. En balance som Baudelaire i
det ovrige forfatterskab ellers viser, at han behersker til fulde.

Den anden tekst, jeg vil fremhzeve, hedder ”Godot adulte” (Godot vok-
sent),'”” og den er gjenfaldende af flere interessante grunde. Den er skre-
vet i anledningen af Samuel Becketts stykke En attendant Godot’s (dansk
udg. Vi venter pd Godot/Mens vi venter pd Godot, 1952) bemeerkelsesveer-
dige succes i Paris i 1953 og fremefter. Barthes heefter sig her ved ansvar-
lighedsproblematikken, som synes teet forbundet med det dialogiske, der
indbyder publikum til at deltage p& det performative niveau, pa diskur-
sens niveau og ikke pd tolkningens niveau, som Barthes og andre pd den
tid konsekvent kaldte pa borgerligt niveau. Det haenger ojensynligt sam-
men med, at den interpretative, kritiske analyseform var en af de to mest
etablerede og anerkendte analyseformer pa den tid i Frankrig. Den anden
var den Lanson'ske biografisk funderede metode.''®

”Godot adulte” er Barthes’ eneste selvstendige artikel om et Beckett-
stykke, publiceret forste gang i 1954. Pointen i den artikel er, at Godot
har fundet sit publikum gennem en dialogisk udviklingsproces med
tilskuerne. Fra, siden sin forsteopforelse i Paris, at vaere stemplet som
avantgardeteater og som sadan repressivt tolereret af den borgerlige
kritik og presse med, hvad dertil herer af et udsegt, intellektuelt og be-
greenset publikum, har det fulgt en social udviklingsbane, ulig andre
sdkaldt avantgardestykker af fx Jean Anouilh og Marcel Aymé, og er
blevet voksent ("adulte”) med et helt uheort stort antal opferelser og pub-
likummer til folge (400 opforelser og set af over 100.000 mennesker).
"Voksent’ teater vil for Barthes sige, at teksten gennem skuespillernes
sammenspil med publikum abner sin intellektuelle strenghed og virtua-
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litet til en disponibilitet, en stillen sig til radighed for publikums aktive
sproglige og performative opfelgning gennem tekstens umiddelbare til-
gengelighed. Barthes praciserer, hvordan denne dynamiske udvikling
er kommet i stand i forbindelse med den konkrete opforelse af Becketts
Godot i Paris:

Godot nar nu dette stadium af umiddelbar begribelighed, hvor det er
nedvendigt for teatret at befinde sig i hvert fald i sin selvforstaelse, ved
at veere blevet kastet for publikum som et formbundet sprog (som ikke
pé nogen made udelukker genkendeligheden). Se fx slutningen: det er
en frygtles filosofisk slutning, som engagerer uden pa bedragerisk vis at
henseette tilskueren i en indre erkendelsessmerte: "Hvorndr? Hvorndr?
En dag, er det ikke nok, en dag som alle andre, en dag blev han stum, en
dag blev jeg blind, en dag bliver vi dove, en dag bliver vi fodt, en dag dor
vi, den samme dag, det samme ojeblik, er det ikke tilstreekkeligt...? Man
fodes over en grav, dagen lyser op et ojeblik og det er nat pa ny. Det er
indbegrebet af tonen fra den shakespeareske monolog, og skuespillerne
ved det: de har folt at publikum fra opfersel til opfersel kraever en storre
og sterre meditativ abenhed. Godot har foldet sig ud, bestyrket, Godot
er blevet voksent.'’

Disponibilitet, som en funktion af denne abenhed, er et helt centralt be-
greb i Barthes” overordnede théorie du lecture, som igen ma betragtes
i teet sammenheeng med hans tanker om savel skrivningens som lees-
ningens ansvarlighed, begge dele begreber som desverre kun sparsomt
er kommenteret af Barthes-kritikken.'” Med en reference til Mikhail
Bakhtins begrebsapparat kan man forklare det som, at tekstens dialo-
giske momenter i leesningen bliver performativt udfoldet og bestyrket.
Det er saledes vigtigt at sla fast, at den umiddelbare begribelighed, ret-
tetheden mod den anden, som bestraebes med den eksperimenterende
sproglige akkuratesse, ikke udelukker abenhed, snarere tveertimod.
Forbindelsen mellem fasthed eller indre konsistens og disponibilitet
er, heevder Barthes videre, sdledes en af teatrets store hemmeligheder
og muligheder, der netop har redder i sprogets ordrette meddelbarhed:
”[denne forbindelse] er en stor hemmelighed ved teatret: et bogstave-
ligt sprog uden fordobling og uden indforstdethed.”'* I tilfeeldet En at-
tendant Godot er al den seedvanlige hermeneutik sat for (teater)deren,
den der fx bleendes af at have féet gje pa en gud i Godot og en kapita-
lisme i den despotiske Pozzo. Hos Barthes far sproget i stedet lov til at
virke i al sin umiddelbare forstaelighed og semiotiske taethed (jf. citater-
ne fra forordet til Essais critiques ovt.). Med det sagte hos Beckett, kon-
staterer han, er alt sagt om det, der skal siges, der er sadan set ikke mere
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at komme efter. Helt i overensstemmelse i gvrigt med tankegangen hos
en af den unge Becketts helte, filosoffen og Descartes-eleven, Arnold
Geulincx, som bl.a. heevdede, at ”ubi nihil vales, ibi nihil velis” (om det
du intet ved, ber du intet ville). Og Barthes konkluderer: "Filosofien i
Godot fremstar i stykket preecist i det gjeblik, hvor Beckett gnsker det,
den udfoldes af virkelige ord, den har ikke brug for kritikernes klogt
eller tilskuerens vidtleftigheder for at kunne blive forstaet.”*** Det var
netop styrken ved den opferelsesmaessige udvikling, som Barthes hev-
der at stykket gennemgik p& Théatre Babylone i Roger Blins mise en
scéne fra januar 1953 og frem. Intet blev eendret ved selve stykket, men
lydherheden mellem skuespillere og publikum bevirkede, at skuespil-
lerne gradvist kunne spille pa flere af de strenge, som teksten og sproget
lagde op til, i dette tilfeelde det komiske. Et bevis pa det afsogende sprogs
praeciserende evne. Becketts tekst vandt i validitet og intensitet ved at
blive udfoldet i al sin polyfoniske dialogicitet, og publikum og skuespil-
lerne “fandt sig forenet i en kollektiv akt: latteren”’** En latter, der pa
den ene side pa god Brechts vis forener sanselighed (over for sprogets
dialogicitet) og bevidsthed (indsigt — i dette tilfeelde - i tilvaerelsens en-
delighed), og pa den anden side pa god beckettsk vis en latter, der for-
lgser og foruroliger.

Barthes fandt dog ikke anledning til at kommentere andre af Becketts
beremte stykker, som havde premiere i de ar, ligesom der blandt hans
94 teaterartikler kun findes denne ene om Beckett. Forklaringen pa dette
skal sandsynligvis seges i hans udbredte skepsis over for avantgardeteatret
generelt set, en skepsis som dog med tiden andrede sig til et mere nuan-
ceret syn. Pa den ene side forekom det ham, at avantgarden stod i fare for
at blive omklamret og passiviseret af det progressive borgerskab og dets
udslidte former, men pa den anden side indsé han, at teatret ikke kunne
leve uden en form for bevidsthed og eksperimentering pa teatralitetens
omrade, og det kunne avantgarden bidrage med, som han er inde pé i ar-
tiklen "A 'avant-garde de quel théatre?” (Avantgarden i spidsen for hvilket
teater?) fra 1956:

Det er fatalt, at avantgarden som borgerskabets snylter og ejendom,
folger dets udvikling: det virker som om, vi i dag ser den de lidt efter
lidt; bade det at borgerskabet seetter sig fuldsteendigt pa den og slut
er det med de glade aftner med Beckett og Audiberti (i morgen er det
sa Ionescos aften, Ionesco, der allerede er faldet godt til i folge den
humanistiske kritik), og det at den avantgardistiske kunstner tilslut-
ter sig en teaterpolitisk bevidsthed og lidt efter lidt forlader den rene
etiske protest (det er uden tvivl tilfeeldet hvad angar Adamov) for at
folge i en ny realismes spor. [...] det er selve teatrets handgribelighed,
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og ikke bare ideologien, der skal genovervejes. Her kan avantgarden
124

hjelpe.
Barthes’ aktualitet
Megen tidligere Barthes-kritik synes at have veeret praeget af en vis inte-
resse i dels at deaktualisere hans skriverier ved at feestne hans analyser af
og meninger om teatret, litteraturen og andre betydende kulturformer til
hans sakaldt tidsbundne politiske optagethed i 1950°erne og 1960%rne,'*
og i dels at reducere hans uomtvisteligt originale sammenskrivning af
teoretisk indsigt og sproglig kreativitet, som den fremtreeder i tekster-
ne fra 70%erne, til et mere eller mindre mislykket roman-forfatterskab.
Det skulle gerne af ovenstdende fremga, at den interesse deler jeg ikke,
og jeg mener tilmed, at sddanne betragtninger er uvederhaftige. Det
skulle omvendt gerne fremgd, at der er en tydelig forbindelse mellem
pé den ene side den Roland Barthes, der hudflettede borgerskabets og
smaborgerskabets anti-intellektualisme i de teaterteoretiske og -analy-
tiske artikler i 1950%erne og 1960 rne, og pa den anden side den Roland
Barthes, der i 1970%rne fokuserede sin teori og sine analyser pa per-
formativitetens etik, en teatralitets-etik, eller en “signaletik’, som han
kaldte det i sin autografii 1975.

I skeeringspunktet for hele veerket, mdske Teatret: der er faktisk ikke én
af hans tekster, som ikke handler om et vist teater, og forestillingen er
dén universelle kategori, som former hans syn pa verden. Teatret heenger
sammen med alle de tilsyneladende specielle temaer, som kommer og gir i
det, han skriver: konnotationen, hysteriet, fiktionen, det imaginaere, sce-
nen, ynden, tableauet, Orienten, volden, ideologien (som Bacon kaldte
et ’teaterspogelse’). Det, som har tiltrukket ham, er ikke sa meget tegnet
som signalet, skiltningen: den videnskab, han enskede, var ikke en se-
miologi, det var en signaletik.'*

Der synes altsa hos Roland Barthes at vere tale om en indre konsistens
i et forfatterskab, som ved mengden af genudgivelser, oversettelser og
kritiske antologier, ikke blot har bevist sin aktualitet. Ved sin insisteren pa
det etisk nedvendige i at pege pa integrationen af og gensidigheden imel-
lem ’skrivningen’ savel som ’leesningens’ ansvarlighed, nar vi skal forsta
betydningen af teatrets, litteraturens, kunstens og musikkens virke i vores
liv, har det tillige vist sin tidloshed.
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Performativ litteraturleesning'*’

En laesning af Virginia Woolfs The Waves

Historisk er der ikke noget nyt i at seette fokus pa det performative'*® i kul-
turelle sammenhznge, som Roland Barthes gor det her. Det har man gjort
siden antikken, vekslende med fokus pa det kulturelle feenomen som en
strukturel enhed af betydende enkeltdele. Det karakteristiske for moder-
nismens performativitet er den vegt, der bliver lagt pa det subjektkonsti-
tuerende ved det performative, dvs. pa selvet som en formningsproces og
en stiliseringsproces. Selvets performative bliven-til ses som en streeben
efter et selv-neerveer i fx den littereert verbale og oscillerende dialogicitets
her-og-nu, der netop satter sig igennem pé baggrund af det historisk be-
tingede tab af forestillingen om eksistensen af et stabilt, helstabt selv.

En bestrabelse eller udfoldelsesform, som vi meder overalt i Virginia
Woolfs forfatterskab. I fx To the Lighthouse (1927) og i The Waves (1931)
oplever vi, pa forskellige made i de to tekster, forteellerstemmer, der ikke
blot ferer ordet som forteller, men - bogstaveligt talt — ogsa for plottets
personer hele vejen igennem. Men fortallerstemmerne i de to romaner
er pa en merkelig made indirekte, men dog styrende tilstede bade i plot-
tet og uden for plottet, altsd savel homo- som heterodiegetisk. I To the
Lighthouse i et mixture (med midterafsnittet "Time Passes” som en be-
skrivende undtagelse) og i The Waves i en changerende belgebevagelse
fra kapitel til kapitel, fra episode til mellemspil. Pa den ene side er fortael-
leren - som jo her ikke er nogen jeg-forteller, men en 3. personsfortzeller,
der pé denne sarlige indirekte made naermest sveever usynlig rundt midt
i tableauerne - endnu mere deltagende i hendelserne, end hvad man nor-
malt ser hos jeg-fortellere, nemlig ved at fortellerstemmen enten ople-
ser sig i de deltagende figurer eller diffunderer ud i de tilstedevaerende
figurer som fokaliseringer eller forbliver forteller-synsvinkler, hvorigen-
nem heendelserne bliver oplevet og berettet. P4 den anden side synes den
overordnede ’stemme’ sig sin rolle sa bevidst som skribentrolle og kom-
munikerende, at den szetter sig igennem som eksplicit skabende antagelig
ud fra en oplevelse af, at ved at skrive denne tekst deltager den i en dialog
eller et mepde med en leeserrolle, hvor dialogpartnerne er om ikke urerlige
sa usarlige, hvilket synes at udgere et serligt fascinerende aspekt ved det
litterzere mode iflg. Woolf. - Det er den stemme, der siger:

It is only by putting it into words that I make it whole; this wholeness
means that it has lost its power to hurt me; it gives me, perhaps because
by doing so I take away the pain, a great delight to put the severed parts
together. Perhaps this is the strongest pleasure known to me. It is the



I. LITTERATURLASNINGENS SEMIOTIK - 49

rapture I get when in writing I seem to be discovering what belongs to
what; making a scene come right; making a character come together.
From this I reach what I might call a philosophy.'*

At kommunikere pa sadanne vilkar kreever en kamaeleonagtig indsats af
en laeser, eller som Neville, en af de mest lyrisk og poetologisk orienterede
af personerne i The Waves, udtrykker sig:

To read this poem one must have myriad eyes, like one of those lamps
that turn on slabs of racing water at midnight in the Atlantic, when per-
haps only a spray of seaweed pricks the surface, or suddenly the waves
gape and up shoulders a monster. One must put aside antipathies and
jealousies and not interrupt. One must have patience and infinite care
and let the light sound, whether of spiders’ delicate feet on a leaf or the
chuckle of water in some irrelevant drain-pipe, unfold too. Nothing is
to be rejected in fear or horror. The poet who has written this page |...]
has withdrawn.'*®

Her udfolder der sig en dialog af neermest poetisk-erotisk karakter mel-
lem skribent- og laeserrolle, udmeontet i deres gensidige sarlige fornem-
melse for belgernes musik og musikkens belger (“the sea should be heard
all the way through” som Woolf skriver i sin dagbog, da hun arbejdede
med den anden store roman To the Lighthouse), en fornemmelse, som hun
udspreder til mange figurer, og som saledes ikke er noget specifikt for den
enkelte, men et overordnet treek, som tilhorer selve skrive- og leesemaden.
Et andet gennemgdende traeek er den musiske rytmik og rytmesans, som
sprogligt og strukturelt gennemstrgmmer teksten, og som pa denne made
inviterer til dialogisk pardans af den kropslige og rytmiske slags mellem
skribent og laeser.

Det, litteratur af denne art kommunikerer, er siledes ikke informa-
tion fra én, der ser et eller andet og derefter informerer om, hvad han
eller hun ser, til en anden, der ikke kan se det. Litterser kommunikation
er ikke information,"””' men snarere en impersonal, verbal overforsel af
verbal-performative udgaver af det oplevede og sansede og den effekt,
det har pé os. Litteratur er sprog i sprog'** si at sige, at ligne med det at
folge ruterne pé et landkort og ikke med en skattejagt hverken fra autors
eller fra leesers side. Det litteraere veerk besidder som verbal-performativ
en reekke stilistiske (narrative, udsigelsesmeessige, billedsprogsmeessige)
metoder for en skribent (og for en leeser) til at skabe nye rum og percep-
tioner, hvis betydninger ikke (skal) males pa repraesentationens vaegt-
skal, men som snarere (skal) opfattes som en stadig bliven-til af noget,
der netop ikke er.
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’Moments of becoming’:

Mgdet mellem skrivningen og leesningen i The Waves

I The Waves lever vi som leesere et nermest symbiotisk liv med en gruppe
mennesker, venner ma man vel kalde dem, der forst medes som sma bern,
legende bern, og siden folges ad i skolen, pa universitetet, i voksenlivet,
hvor nogle far bern og andre dor, og hvor deres veje skilles. Endelig er vi
med dem i alderdommen, hvor de medes igen til en melankolsk middag i
Hampton Court. Bogen slutter i et langt, opsummerende tilbageblik, hvor
Bernard, der er mediatoren, men ogsa initiativtageren blandt dem, seetter
en fjern bekendt steevnemeode pa en restaurant. Her henvender han sig til
denne ukendte lytter med disse ord, som bliver indledningen til en lang
enetale: "Now to sum up [...] Now to explain to you the meaning of my
life. [...] If it were possible, I would hand it to you entire. I would say,
“Take it. This is my life,” og fortseetter:

"But unfortunately, what I see (this globe, full of figures) you do not see.
You see me, sitting at a table opposite you, a rather heavy, elderly man,
grey at the temples. You see me take the napkin and unfold it. You see
me pour myself out a glass of wine. And you see behind me the door
opening, and people passing. But in order to make you understand, to
give you my life, I must tell you a story —[...]""

Bernard synes at sige, at meget ved man om hinanden, meget kan man se
ved den anden, som den anden ikke kan se ved sig selv. Med ens synsover-
skud kan man endda se det, der sker bagved den anden og omkring den
anden (og det skal nok ikke udelukkende forstés konkret), men hvis man
vil teettere pd, indrette sig seriost mod den anden, involvere sig, forsta den
anden, ma man udnytte hinandens verbale overskud, sa at sige. Jeg giver
dig mit liv, og du giver mig dit. Jeg fortaller dig min historie, eller en af
mine mange historier, og du leeser mig din historie, eller en af dine mange
historier, eller som Bakhtin siger det: ”jeg er bevidst om mig selv og bliver
kun mig selv ved at afslere mig selv for en anden, gennem en anden, og
ved hjeelp af en anden”"** Bernard formulerer sig et andet sted i dette mode
med den fjerne bekendte, som man kunne mistaenke for at veere leeserrollen
i forkleedning, pa en made, som - hvis denne mistanke har noget pa sig -
synes at udfolde lige netop den intime forbindelse mellem skribentrollen og
laeserrollen, som det ellers kan veere svert at finde evidens for:

’Oh, but there is your face. I catch your eye. I, who had been thinking
myself so vast, a temple, a church, a whole universe, unconfined and ca-
pable of being everywhere on the verge of things and here too, am now
nothing but what you see — an elderly man, rather heavy, grey above the
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ears, who (I see myself in the glass) leans one elbow on the table, and
holds in this left hand a glass of old brandy. That is the blow you have
dealt me.[...]

Strange that the face of a person whom I scarcely know [...] — a mere
adumbration of eyes, cheeks, nostrils — should have power to inflict this
insult. You look, eat, smile, are bored, pleased, annoyed - that is all I
know. Yet this shadow which has sat by me for an hour or two, this mask
from which peep two eyes, has power to drive me back to pinion me down
among all those other faces, to shut me in a hot room, to send me dashing
like a moth from candle to candle.'*

Altsa igen: ’jeg bliver kun mig selv ved at afslore mig selv for en anden,
gennem en anden, og ved hjelp af en anden, sé ‘genvinder jeg sansen for
sammensatheden og virkeligheden og kampen, som Bakhtin formulerer
det,* eller som Bernard tort konstaterer efter at have registreret, at det er
dette liv, at han tilherer: ”To be myself (I note) I need the illumination of
other people’s eyes”*?’

Nér jeg begynder laesningen af The Waves sddan, s er det, fordi disse
refleksioner fra Bernards side meget praecist deekker kreativiteten og dy-
namikken i de paradokser, som p& mange forskellige planer belger igen-
nem denne tekst. Lige fra kompleksiteten i tekstens ydre genrekarakter
over fluktuationen i dens udsigelsesmeessige og tematiske opbygning til
dobbeltheden imellem karakterernes individualitet, idet de bade soger en-
somheden og hinanden. Og endelig gor jeg det for at bringe i forgrunden,
det maske vigtigste aspekt af The Waves af dem alle, nemlig Woolfs ekspe-
rimenterende bestraebelse pé at finde en form, hvori hendes refleksioner
over skribentens og laeserens rolle i konciperingen og oplevelsen af et lit-
tereert veerk kunne komme til udfoldelse pa en for begge parter aestetisk
integreret og acceptabel méde. Hun skriver saledes i sin dagbog d. 25. sept.
1929 under udarbejdelsen af det, der skulle blive til The Waves: [...] seve-
ral problems cry out at once to be solved. Who thinks it? And am I outside
the thinker? One wants some device which is not a trick”*® Som vi straks
skal se, bliver det enskede middel indferelsen af en skrivende kvinde, “the
lady writing,” som vennerne i barndommen far gje pa i deres rejse til fan-
tasilandet, Elvedon. Som Gillian Beer ogsé gor opmeerksom pa i introduk-
tionen, far Woolf indfert den problematik, som hendes overvejelser under
skrivningen med bogen gik ud p4, uden at det sker i en udenforstdendes
optik, men integreret fuldsteendigt i forteellingens egen tematik og i karak-
terernes egen optik. Hun formulerer det pa denne méde:

Thelady is thinking and inscribing, not outwardly observing. The children
watch, the lady writes, the gardeners sweep: the work turns its eyes upon
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itself, but entirely through the eyes of the actors. There is no outside place
for the observer. The reader, too, must immerse in this submarine, eyeless,
(I-less) medium.'>

Karakterernes intra-lektuelle relationer

Allerede pa forste side af bogens forste episode moder vi seks af histo-
riens syv hovedpersoner, og allerede pa denne forste side har alle seks
haft to replikker! Og sadan fortsetter det. Bortset fra inkvit findes der i
bogens episodiske afsnit kun disse seks personers direkte tale. Vi meder
dem altsa forste gang i deres tidlige barndom, hvor de som sagt gar i skole
og sammen oplever og verbalt registrerer alt, hvad de ser og gor i deres
leg og feerden. De udvikler et naturligt venskab og bliver endda periodisk
forelskede i hinanden (béde inden for og pé tveers af kennene i ovrigt).
En syvende person med det middelalderlige og mystiske navn, Percival,
udvikler en serlig tiltreekning pa de andre seks. Percival, som er navnet
pa den person, der ifelge King Arthur-legenden finder den hellige gral i
The Chapel Perilous, er her beskrevet som tavs og umslende, hvilket far
den effekt, at han kommer til at personificere det fuldkomne sammenfald
af krop og sjel, uden behov for et formidlingsskabende sprog. Han er en-
kel, naermest simpel og konventionel selvbevidst og som sadan altsa ingen
ord nedig, heller ikke ved afskedsmiddagen for ham inden hans afrejse til
Indien. Percival der siden i det fierne Indien (ved fald fra en hest), hvilket
blot foreger mystificeringen og idealiseringen af ham i de andres gjne.
Han bliver siledes det poetiske sigtepunkt for de ovrige seks og saledes
i tavs indirekte kommunikation med “the lady writing” (skribentrollen),
hvilket fremgér af folgende citatpluk:

"Look now, how everybody follows Percival. He is heavy. He walks
clumsy down the field, through the long grass, to where the great elm
trees stand. His magnificence is that of some mediaeval commander. A
wake of light seems to lie on the grass before him. Look at us trooping
after him, his faithful servants, [...].1*

[...] "Yet it is Percival I need; for it is Percival who inspires poetry’'*!

"But here and now we are together, said Bernard. "We have come to-
gether, at a particular time, to this particular spot. We are drawn into
this communion by some deep, some common emotion. Shall we call
it, conveniently, "love’? Shall we say ’love of Percival because Percival is
going to India?™'*?

"He is dead, said Neville. "He fell. His horse tripped. He was thrown. The
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sails of the world have swung round and caught me on the head. All is
over. The lights of the world have gone out.'**

Som man kan se, er den enkelte karakters udtryksform pé den ene side
meget selvrefleksiv, men peger pa den anden side ogsé pa en overordnet
skribentinstans, der styrer bestreebelsen pd at udfolde en generel livserfa-
ring, hvilket igen bliver understreget af Bernards afsluttende opsumme-
rende beretning, som jeg omtalte ovenfor.

Ved intra-lektualitet vil jeg forsta alle tekst-interne og gensidige leesnin-
ger, der matte finde sted mellem karaktererne indbyrdes og mellem dem
og skribent- og leeserrollen. Hvorimod jeg betragter relationerne mellem
skribent- og leeserrollen indbyrdes og deres leesningsmeessige relationer
med deres respektive omverden som inter-lektuelle. Sammenfattende
ville det i dette tilfeelde kunne afbildes pa folgende made, hvor sammen-
hangskraften mellem de seks karakterer pa den ene side repraesenteres af
Percival og den tavse keerlighedsfolelse, som han personificerer, og pa den
anden side af den ligeledes tavse “the lady writing” personificerende den
kreative skribentinstans, som udvirker transformationen mellem autor-
funktionen og de gvrige karakterer, en relation, som Bakhtin har behand-
let indgdende, og som jeg senere vil vende tilbage til.

Bernard
Jinny
Louis
Percival ("love” Skribentrollen (”The lady writing”)
Neville
Rhoda

Susan

Fig. 1 Intra-lektuelle relationer i The Waves

Gennem indskrivningen af skribentrollen (“the lady writing”) og leser-
rollen (den tavse lytter "you”, som Bernard abner sig for i sidste afsnit),
udfolder The Waves saledes pé eksemplarisk vis den tekstualitetsoptik
og den inter-(og intra-)lektuelle leesningsforstaelse, som pa en gang er
grundlaget for og argumentet i denne athandling. Men hvilke karakterer
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tegnes sa med disse seks hejlydte stemmer og deres intra-lektuelle laes-
ning af hinanden?

Bernard er som neevnt historieforteelleren. Prosaforfatteren in spe.
Han fiktionaliserer alt, laver seetninger. Det er ham, der opfinder fantasi-
landet Elvedon, og det er dér, de som bern gar pa opdagelse i en ukendt
underverden, hvor der kan ske uhyggelige og mystiske ting. Det er saledes
i fantasilandet, at de i vinduet i et stort hvidt hus far gje pa en kvinde, der
sidder og skriver. ”The lady writing”, bliver hun som sagt kaldt og omtalt
og henvist til ved flere lejligheder'** og som sadan et af bogens centrale
steder, hvor selve narrationens performance bringer hele tekstualitets-
komplekset (skribentrolle-tekst-leeserrolle) i spil pé en sjelden eksplicit
made. Bernard formulerer sig med et billedsprog og en direkthed, der
stimulerer leeseren til at patage sig den leeserrolle, der uden besveer inter-
agerer med diskursens figurers handlen, og som derved dbner for effektu-
eringen (tilblivningen) af den sprede, men begearsfyldte kontakt mellem
skribentrolle og lzeserrolle, jf. kursiveringen:

‘Now; said Bernard, ‘let us explore. There is the white house lying among
trees. It lies down there ever so far beneath us. We shall sink like swim-
mers just touching the ground with the tip of their toes. We shall sink
through the green air of leaves [...] Look over the wall. That is Elvedon.
The lady sits between the two long windows, writing. The gardeners sweep
the lawn with giant brooms. We are the first to come here. We are discove-
rers of an unknown land’'*

Bernard er initiativtageren og handlingens mand blandt dem og karakte-
ristisk nok den eneste, der ikke spger aleneheden. Tvaertimod, han frygter
ensomheden og har ikke ret heje tanker om sig selv som forfatter. Méaske
ogsa derfor patager han sig de mange forskellige identiteter og imiterer
ved forskellige lejligheder ligefrem konkrete personer som fx den roman-
tiske digter og heltefigur, Byron."** Han er den samlende figur i foreta-
gendet eller den karakter i romanen, der ligger neermest funktionen som
forteeller i mere traditionel udsigelsesmaessig forstand uden at vere det. I
det afsluttende kapitel far han saledes tildelt en funktion, der setter ham
i stand til at overskue og kommentere de gvriges liv og forleb og derved
neermest giver ham karakter af at sveeve et eller sted mellem ekstra- og
intra-diegetisk fortaelleniveau: ”I am not one person; I am many people; I
do not altogether know who I am - Jinny, Susan, Neville, Rhoda, or Louis;
or how to distinguish my life from theirs”'*

Jinny er derimod impulsiv og kropsmenneske. Hun hader natten og
morket og det at sove. Hun horer til i dagen og svaever som en flagrende
sommerfugl. Hun er den sensuelle og kropslige stemme i den samlede
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symfoni af verbal diskurs, hvis karakter i gvrigt forbliver intakt romanen
igennem. Hun elsker at danse og er den ene part i en af de mest erotiske
scener i bogen, hvor hun selv beskriver, hvordan hun danser meget teet
med en anonym beundrer. Jinny er smuk, og hun ved det godt: Lees fx
denne beskrivelse af tilneermelsen og derefter dansen mellem de to ved et
tilfeeldigt party og bemeerk, hvordan selve diskursens performative frem-
toning, sasom saetningslengde, ordvalg, intonation, gentagelser og rytme
udfolder denne serlige erotiske oplevelseskvalitet:

"He approaches. He makes towards me. This is the most exciting mo-
ment I have ever known. I flutter. I ripple. I stream like a plant in the
river, flowing this way, flowing that way, but rooted, so that he may come
to me. “Come;,” I say, “‘come”” Pale, with dark hair, the one who is coming
is melancholy, romantic. And I am arch and fluent and capricious; for he
is melancholy, he is romantic. He is here; he stands at my side.

‘Now with a little jerk, like a limpet broken from a rock, I am broken
off: I fall with him; I am carried off. We yield to this slow flood. We go in
and out of this hesitating music. Rocks break the current of the dance;
it jars, it shivers. In and out, we are swept now into this large figure; it
holds us together; we cannot step outside its sinuous, its hesitating, its
abrupt, its perfectly encircling walls. Our bodies, his hard, mine flow-
ing, are pressed together within its body; it holds us together; and then
lengthening out, in smooth, in sinuous folds, rolls us between it, on and
on. Suddenly the music breaks. My blood runs on but my body stands

still. The room reels past my eyes. It stops. ¢

I sproget og i dansen er hun som en fisk i vandet.

Rhoda er noget ner hendes modsetning. Hun distancerer sig i for-
hold til andre, har ingen venner, men erstatter dem med ansigter, fore-
stillinger om ansigter, samler pa dem og gemmer dem som sma amulet-
ter under kjolen til at beskytte sig med. Hun har heller ikke selv noget
ansigt, er ingen, synes hun, men vil alligevel vaere en anden. Hun fanta-
serer, at hun er en kejserinde, frygtles og grusom, men hun er selv klar
over skrobeligheden i fantasien. Selv er hun angst, angst for dere, der
abner, og at det uventede sker: "the tiger leaps,” som hun ofte formulerer
det, s& derfor er det godt at have et skreemmende ansigt under kjolen!
Hun er vist det, man kalder introvert, underkastet andre storre kreefter,
som nar hun sammenligner sig med skummet fra havets breending, der
farer henover stranden, skubbet og baret af vinden og ophvirvlet papir i
endelgse korridorer. Rhoda er forbundet med elementet vind, fordi hun
er et offer for den. Men ikke desto mindre har hun en uhyggelig fantasi,
der er forbundet med vand, idet hun et sted forestiller sig at glide gen-
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nem vand, mens hun synker og synker uden nogen til at redde hende.'*
Dobbelt uhyggeligt, nar man teenker pa, hvordan Woolf selv dede i det
virkelige liv. Rhoda der siden, uden at vi far at vide hvordan.'*

Louis blev som nwvnt kysset af Jinny under legen, da de var bern.
Men det var nok alligevel for meget for Louis, han fik naermest et chok,
som han aldrig kom sig over. Louis er heller ikke rigtig til andre men-
nesker, han treekker sig ind i sig selv, soger aleneheden, isolationen, men
ogsa evigheden og gerne i form af forbindelse med den antikke verden,
historien, de kosmiske sammenhange og natten. Derfor misunder han
ogsé Percival. Og sa digter han, maske er han en kommende lyriker. Som
sadan seger han tilveerelsens naturlige rytmer og sammenhaenge.

Neville er ligesom Louis poeten i gruppen, men han er mere social,
soger selskabet, venskabet. Han er den favnende, er hemmelig forelsket
i Percival, forguder ham naermest. Han er den romantiske type, kaerlig-
hedsmennesket, men er nok mest optaget af digtningen og dens mulighe-
der for at udfolde det sublime. Som sadan preesenterer han tydeligt den
side af selve det projekt, som The Waves udfolder.

Susan er den jordbundne type, som ser skoletiden som spild af tid.
Hun oplever sig selv i skolen som en flakkende natsveermer, der har faet
beskadiget sine vinger, og som derfor ikke kan komme nogen steder. Hun
leenges efter sommerferien og friheden. Hun ser sig selv som moderen
med mange bern og som husmoderen med forklede og hjemlig hygge,
teet forbundet med naturen, i stilhed og uden de store falbelader. Hun
soger den tilbagetrukne tilveerelse uden de store sensuelle udfordringer.
Hun repraesenter kontinuitet og sammenhaeng i tilveerelsen.

Arkitektonik og betydningsdannelse
For Bakhtin er det, der adskiller kunst fra den evrige virkelighed, forst og
fremmest karakteren af den aktivitet, der investeres i den; i modsaetning
til de teoretikere, han omtaler som ’aestetiske materialister, der banalt sagt
ikke kan ’se skoven for bare traer, skulpturen for det marmor den er for-
met i eller digtet for det sprog, som det bearbejder. For dem er, ifelge
Bakhtin, estetisk aktivitet alene rettet mod at give form til materialet."
Kunstnerisk form for Bakhtin er derimod indbegrebet af et aktivt "subiec-
tums”'>* intense folelses-, viljes- og kropsbetonede investering i bearbejd-
ningen af et givet materiale, hvilket alts& gor form til en proces, en kunst-
nerisk formning ved hjelp af et givet materiale. Det er denne faktiske,
virkelige proces, som Bakhtin forstar som et kunstverks arkitektoniske
indholdsform(ning), og som siledes indgar som det méske vesentligste
moment i det samlede estetiske feenomen.'>

Arkitektoniske former er det astetisk indrettede menneskes folel-
sesmaessige og kropslige trans-formationer af dets ydre vilkar, savel de
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naturlige, de sociale, de historiske som de individuelt-eksperimentelle.
I modseetning til kompositoriske former, der vedrerer den kunstneriske
udfoldelses mere materielt specifikke og tekniske forhold, og som endvi-
dere star i et athengighedsforhold til de arkitektoniske former."** Det er
den dimension af en given kunstnerisk udfoldelse, som en lzwser, lytter,
betragter eller analytiker ma indga i et aktivt forhold til i en given ople-
velses- eller evalueringssammenhzng. For Bakhtin ligger der her et etisk
moment i at kunne skelne mellem kunstveerket som en ’'indre’ eestetisk
kreativ proces og kunstverket som et ’ydre’ kompositorisk veerk.

Bakhtin neevner eksempelvis rytme som en estetisk form, der bade kan
betragtes som arkitektonisk form og som kompositorisk form. Hvis rytme
optreeder som en form, der konkret sanseligt eller vidensmeessigt organi-
serer et materiale, sd ma man betragte feenomenet som en kompositorisk
form. Hvis rytme som gentagelsesfeenomen relaterer sig til et subiectums
folelsesmeessige og kropslige registreringer og spsendinger, som det forsg-
ger at performe’ eller ’teatralisere’ (for at tale barthessk; Bakhtin bruger i
engelsk oversettelse ordet consummate), si er der tale om en arkitektonisk
form(ning) i bakhtinsk forstand.””> Netop fordi rytme kan siges at veere en
central @estetisk form i The Waves, vil vi se naermere pa hvilke perceptioner
og arkitektoniske former, der kan siges at have betinget The Waves’ ser-
egne kompositoriske form og formbrud, ikke mindst genremazessigt.

The Waves skulle leenge have heddet The Moths, natsveermerne, men
blev altsa til sidst @endret til The Waves, belgerne. Dilemmaet for Woolf
var forstaeligt, fordi henholdsvis natsveermerne og belgerne repreesente-
rer to vesentlige stiltreek ved teksten.

P4 den ene side, natsveermeren, som metafor for det flakkende, det frag-
mentariske, det abrupte, det dirrende i gjeblikket, livet pa natsiden, der dra-
ges mod lyset, det visuelle, det sanseligt torre og maske ogsa sproget, som
Susan siger et sted "I sit among you abrading your softness with my hard-
ness, quenching the silver-grey flickering moth-wing quiver of words.”**

P& den anden side, bolgerne, som metafor for det cykliske, gentagel-
sen, forskellen i gentagelsen, rytmen, det tilblivende og det evige og san-
seligt horlige, med en metonymisk forbindelse til vandet, livet og deden.
Vandet, som vi ogsa modte det pa en s gennemgaende made i hendes To
the Lighthouse, som hun jo skrev umiddelbart for The Waves. I sin dagbog
skrev hun, som jeg naevnte, om planerne med To the Lighthouse, at "havet
skulle kunne heres hele vejen igennem’, en fornemmelse for havet og for
vand, som man overalt mgder hos hende og altsa ogsa her i The Waves.
De to titlers metaforer er maske ikke mindst anvendelige over for udsi-
gelsesniveauerne i The Waves, savel det makro-diskursive som det mikro-
diskursive niveau.

Makro-diskursivt er The Waves skruet sddan sammen, at det bestar af
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en reekke episoder, 9 i alt og en reekke mellemspil, hvoraf der er paradok-
salt nok er 10. Det skyldes, at teksten begynder og slutter med et ‘mel-
lemspil, selvom det sidste kun er pa en halv linje og ikke adskilt fra den
foregaende episode med sideskift som de ovrige. Det flakkende natsveer-
meragtige pa makroniveau, fremkommer ved, at mellemspilsafsnittene
skyder sig ind imellem episoderne og kommenterer dem indirekte. Det
kan afbildes som hos Klitgard:'>

1. mellemspil: Solopgang
1. episode: Barndommen
2. mellemspil: Tidlig morgen
2. episode: Tidlig ungdom
3. mellemspil: Sen morgen
3. episode: Ungdom
4. mellemspil: Formiddag
4. episode: Voksentid
5. mellemspil: Middag
5. episode: Krisetid: Percivals dod
6. mellemspil: Tidlig eftermiddag
6. episode: Voksentid
7. mellemspil: Sen eftermiddag
7. episode: Den modne alder
8. mellemspil: Aften
8. episode: Alderdom

9. mellemspil: Nat
9. episode: Dpden

10. mellemspil: Lyden af bolgerne: gentagelsen

Fig. 2 Strukturen pd makro-niveau i The Waves

Opstillingen her giver forhdbentlig bade associationer til det flagrende
natsvaermeragtige og til det cykliske og belgende, med ét ord det fluktu-
erende.

De to vidt forskellige cykliske forlgb kan betragtes som en dialogisk
sammenveevning af to verbale udgaver af en skrivendes perceptioner el-
ler leesninger, dels af solens og dagslysets kommen og forsvinden som i
mellemspillene, dels af livets kronologi og det sociale dagliglivs psykiske
implikationer og forviklinger som i karakterernes respektive livsafsnit i
episoderne. Vaerket fremtraeder séledes som et dialogisk vaev af stemmer,
som laeseren mé i kontakt med for at yde den bestrabelse, der ligger heri,
det ngdvendige tilsvar.

Det ene forleb, mellemspillene — som i teksten typografisk er sat med
kursiv - er fortalti 3. person, men fremstar som meget sanseligt fortalte, nee-
sten som fordaekte 1. persons beskrivelser af solens daglige gang over him-
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len og dennes effekt pa naturen og pa udvalgte menneskeskabte foreteelser
i landskabet. Fortelleniveauet er klart intra-diegetisk, fortelleren er til ste-
de, endda meget sanseligt neerveerende, men som betragter og ikke mindst
beskriver scenariet udefra, endda med meget malende verbale penselstrog.
Fortellerforholdet er derfor klart hetero-diegetisk. Agenterne er solen og
dens straler, hvis virkninger pa natur, bygninger, interigr og alt, hvad de
meder pa deres vej, beskrives med varierende fokalisering, som et kamera-
oje og -are, der sansende alt folger solens gang fra havet ind over land, idet
det oplevede beskrives udefra af en instans, som nermest ma karakteriseres
som en sammensmeltning af en forteller og en skribent. En konstruktion
som har sin pendant i episoderne i form af “the lady writing”.

Det enkelte mellemspil forlgber siledes, at solen forst beskrives, som
den udfolder sig for en betragter, nar den rammer belgerne pa havet, der-
naest nér den rammer klipperne, siden haven og treeerne med blomsterne
og fuglene, siden kommer den op til huset og kaster sine straler ind ad
vinduerne, stréler, der rammer gardiner, borde og stole med de besynder-
ligste virkninger af farver og former og derved skabende de mest over-
raskende affekter og fantasibilleder, som oplevet af en yderst sensitiv per-
ceptionsinstans, der sidder der inde i billedet et eller andet sted. Billedet,
der skabes i mellemspillene, har ofte en alluderende eller allegorisk kom-
mentar til det, der skal ske i den folgende episode eller til det, der netop er
sket i den foregdende episode, men det kreever en ében og sensitiv laese-
méde at registrere det. Naesten som en billedlig udgave af korets rolle i de
graeske tragedier, eller som Gillian Beer formulerer det i introduktionen
til den her anvendte udgave:

Certainly, the reader of The Waves needs to swim, to trust to the
buoyancy of the eye and the suppleness of the understanding. It is
no good panicking when sequence seems lost or persons are hard
to pick out. The rhythms of the work will sustain us comfortably as
long as we do not flounder about trying to catch hold of events. The
events are there, sure enough, but they are not sundered from the
flow. This is to say that the form of the waves is acted out in the ac-
tual reading experience, and the reader must trust the medium. The
rhythmic patterns of the book, this ‘play-poem), provide the clues for
performance.’*®

Det andet forleb, episoderne, bestar hver iser af korte 1. personsfortel-
linger, hvor de seks karakterer, Bernard, Jinny, Louis, Neville, Rhoda og
Susan pa skift forteeller og giver udtryk for deres perceptioner og aftekter
i hver livsfase pé en steerkt stiliseret made, der leder tanken hen pa det
lyriske og det deklamatoriske i en reekkefolge, der pa den ene side er til-
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feeldig, men som pa den anden side er styret af deres respektive forhold til
hinanden og deres individualitet.

P4 mikroniveau viser det flakkende natsveermeragtige sig bl.a. ved at
talen i de episodiske afsnit skifter fra figur til figur i uforudsigelige og ufor-
midlede storre eller mindre enetaler pa en meerkelig udramatisk made,
men alligevel meget nzervaerende og gribende, bl.a. fordi disse enetaler ud-
foldes i preesens, med undtagelse af Bernards afsluttende opsummerende
og selvhenforende envejskommunikation vis-a-vis den for omtalte gamle
bekendte under en middag pa en restaurant et eller andet sted i London.

Et eksempel pa denne fluktuerende stil i episoderne kunne vere den
foromtalte indledning til forste episode, hvor vi meder bogens seks figu-
rer som bern legende, sansende og fantaserende i haven og i naturen:

I see a ring), said Bernard, "hanging above me. It quivers and hangs
in a loop of light?

’I see a slab of pale yellow; said Susan, spreading away until it meets
in a purple stripe’

T hear a sound, said Rhoda, ‘cheep, chirp; cheep chirp; going up
and down’

T see a globe, said Neville, ‘hanging down in a drop against the
enormous flanks of some hill

‘I see a crimson tassel, said Jinny, ‘twisted with gold threads’

T hear something stamping, said Louis. A great beasts foot is

chained. It stamps, and stamps, and stamps.'>

Efter disse konkrete sanseregistreringer pa eget initiativ, gr de nu pa
Bernards initiativ over til mere metaforiske omskrivninger af deres iagt-
tagelser, men stadig i et hektisk stikomytisk replikskifte:

"Look at the spider’s web on the corner of the balcony; said Bernard.
‘It has beads of water on it, drops of white light!

"The leaves are gathered round the window like pointed ears, said
Susan.

‘A shadow falls on the path, said Louis, ‘like an elbow bent’

‘Islands of light are swimming on the grass, said Rhoda. “They have
fallen through trees’

“The birds’ eyes are bright in the tunnels between the leaves, said
Neville.

“The stalks are covered with harsh, short hairs, said Jinny, ‘and drops
of water have stuck to them!

‘A caterpillar is curled in a green ring. said Susan, ‘notched with
blunt feet.'®"
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Efterhdnden nar de til mere efterteenksomme funderinger og hejlydte re-
gistreringer af alt, hvad de ser og oplever i naturen og iblandt dem selv.
Meget realistisk i @vrigt oplever vi ogsd situationer, hvor pigerne siddan
mere eller mindre impulsivt kysser drengene. Godt i trad med Woolfs
intentioner om at give ord til tilveerelsens sublime ojeblikke eller ‘mo-
ments of being, som hun kalder dem, men som i virkeligheden snarere
skulle kaldes ‘moments of becoming), fordi det netop er karakteristisk for
teksten, at dens dramatiske speendinger samler sig omkring episoder, som
er bygget op som blokke af tilblivelse. Det drejer sig om episoder, hvori
noget opstar, indbyrdes mellem personerne, men ogsé i den enkelte figur
pé baggrund af og i forbindelse med konkrete haendelser, sasom ankomst,
afsked, gensyn, venten eller i saerlige tilfeelde blot pa baggrund af den re-
flektoriske dynamik, der udgar fra Bernards figur, som her i den svangre
stund op til Elvedon-fantasien:

’[...] when we sit together, close, said Bernard, 'we melt into each other
with phrases. We are edged with mist. We make an unsubstantial ter-
ritory! [...] 'I am tied down with single words, [said Susan]. 'But you
wander off; you slip away; you rise up higher, with words and words in
phrases.®!

Nydannelserne har en tilbgjelighed til at opsta i de frie oplevelsesrum,
der skabes pa figur- savel som pa leeseniveau, nar normalitetens forven-
teligheder af en eller anden uforudsigelig grund udebliver, som Neville
kan sige det i et af forventningens skaebnesvangre ojeblikke op til afskeds-
middagen for Percival:

‘T have come early. I have taken my place at the table ten minutes before
time in order to taste every moment of anticipation; to see the door open
and to say, “Is it Percival? No; it is not Percival” There is a morbid plea-
sure in saying: “No, it is not Percival” I have seen the door open and shut
twenty times already; each time the suspense sharpens.'®

Kompositorisk bestar verket altsa af to selvsteendige og udsigelses- og
diskursmaessigt meget forskellige, cykliske forlgb, som er stillet over for
hinanden pa en fragmenteret, montageagtig made, hvor en mulig forbin-
delse mellem de to forleb arkitektonisk ma (gen)skabes i og med laesnin-
gen, sdfremt leeseren er i stand til at patage sig rollen som lydher og aktiv
medskaber og ikke blokerer og reagerer ved at opfatte konstruktionen
som en kompositorisk “failure”, hvilket Woolf frygtede. Woolf skriver i
sin dagbog, at hun aldrig har veret sa bevidst om og omhyggelig med
sin skrivning, som hun var under arbejdet med The Waves, men at hen-
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des iheerdighed pa den anden side kunne ga hen at blive opfattet som en
fejldisposition fra leesernes side: “never have I screwed my brain so tight
over a book [...] I imagine that the hookedness may be so great that it will
be a failure from a reader’s point of view.”'** En refleksion som dels viser,
hvor opmaerksom og orienteret hun er mod leeserrollerne i skriveproces-
sen, og hvor god en fornemmelse hun har for sin potentielle lzeser, og dels
giver en ekstra dimension til det omtalte mejsommelige arbejde med at
slippe fri af kneesatte normer for, hvordan perceptioner omsaettes til aeste-
tisk valide kompositioner. For selvfolgelig mente hun med “failure from
a reader’s point of view;” at bogen ikke var blevet en bog, man sadan ‘gik i
med treesko p&. Man matte, forekommer det, derimod anleegge en til skri-
veprocessen svarende leesning, hvis man pa nogen made skulle yde den
veerdigt tilsvar. Hun bergrer her det leesningsetiske perspektiv pa littera-
tur, som jeg vil tage op i naeste kapitel, og som har redder i Barthes’ reflek-
sioner over forholdet mellem laeselige og skrivelige tekster, som behandlet
ovenfor og ikke mindst i det teatralitetskoncept, som blev fzllesnaevneren
for hans litteratur- og kunstsyn. Det synes ogsa at svare ngje til Bakhtins
skelnen mellem kompositorisk og arkitektonisk aestetisk form.

Perception og genreoverskridelse

Hvad angér spergsmalet om The Waves’ genreoverskridende karakter, sa
helliger Woolf som sa ofte for en seerlig reflekteret stund til sidanne sager,
inden hun gar i gang med det konkrete projekt. I dette tilfaelde sker det i
essayet "Narrow Bridge of Art”'** fra 1927, altsa nogle fa ar for hun skrev
The Waves. Her samler hun sine tanker om genre specielt i relation til
epoke.

Alt for mange forfattere, siger hun, forseger at tvinge et indhold ind i
en form, som er fremmed for det. De har ikke set, at en ny generation og
en ny tid kraever en ny form, savel som et nyt sprog kunne man tilfaje med
tanke pa Barthes’ tilsvarende overvejelser i artiklen "Fra verk til tekst”!6>
Og hun fortseetter tanken ved at haevde, at for de kommende generatio-
ner er det meget personlige og intense lyriske udtryk for fortvivlelse og
ekstase, som tidligere tider har brugt, ikke nok. Sindet er s fuldt af kom-
plekse og uregerlige folelser, at de fine lyriske konstruktioner ikke mere
er bevendste til at rumme moderne tiders emotionelle fluktuationer end et
rosenblads evne til at omslutte et klippestykkes forrevne uoverskuelighed.
Videre haevder hun, at hvis man ser pa, hvilke kunstneriske former, der
tidligere blev brugt til at formidle sammensted af modstridende livssyn
og konflikter mellem karakterers individualiteter og samtidig behovet for
en samlende skabende kraft, s mé det blive det elizabethanske poetiske
drama, sa som Shakespeare, Marlowe osv., hvilket dog nappe har nogen
muligheder for at genopsta som form i det 20. arh. Det samme, pointerer
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hun, geelder stort set alle senere former for poetisk drama inkl. romantik-
kens. Hun reflekterer over de tre klassiske storgenrers muligheder for at
formidle det moderne menneskes vilkar og sind og med fare for at blive
latterliggjort, gaetter hun p4, at om ti til femten ar vil prosaen blive brugt
til formal, som den aldrig har veret brugt til for. Hun naevner dog lasslup-
penheden og friheden i Lawrence Sternes Tristram Shandy (1760) som
et eksempel pa, hvordan prosa og poesi kan blandes pa en let og naturlig
made. Meget af fremtidens litteratur vil blive skrevet i prosa, men med ka-
raktertreek, som pa mange omréader ligner lyrikkens. Den vil have meget
af den opstemte karakter, som lyrikken har, men ogsé mange af prosaens
jeevne treek, og sé vil den veere dramatisk i sine indre speendinger uden
at veere drama. Den fremtidige prosa, som hun ser for sig, vil med andre
ord indeholde meget af det poetiske, som lyrikken indeholder, men vil pa
den anden side vaere fremmed for fx prosa-dramaet, som vi kender det fra
de samtidige stykker af Shaw og Ibsen. De kan ligesom ikke rigtig i deres
replikker rumme den perceptive og affektbetonede kompleksitet, som det
moderne liv byder pa og lancerer som vilkar. Shaws og Ibsens interesse
for det psykologiske, haevder hun, kvaler ligesom mulighederne for at
disse blokke af perceptioner og affekter kan finde en dramatisk diskursiv
form at udvikle sig i, blive til i. "Ethvert gjeblik er centrum og medested
for en utrolig meengde af perceptioner, som endnu ikke har fundet en ud-
tryksform.”'* Med en form for profetisk fremsynethed naevner hun nogle
af de perceptionsomréder, som kunne komme pé tale, og som hun ud-
folder i sit kommende veerk The Waves, som sa netop kan karakteriseres
som den blandingsgenre mellem det lyriske, det dramatiske og prosaen.
Disse perceptionsomrader kunne fx veere musik, visuelle feenomener som
former og farver i naturen, menneskemeengder, rumoplevelser og vinens
beruselse:

the power of music, the stimulus of sight, the effect on us of the shape of
trees or the play of colour, the emotions bred in us by crowds, the obscure
terrors and hatreds which come so irrationally in certain places or from

certain people, the daylight of movement, the intoxication of wine.'*’

Livet er angiveligt altid og uundgaeligt meget rigere end os, der prover at
give det en betydende form. Derfor er det, der teller og varer ved i den
kommende litteratur, siger hun, ikke sa meget dens mulige brillans og
skenhed, som dens mojsommelige arbejde med at slippe fri af de kedsom-
me bindinger, som dens forfattere har veret spundet ind i. Det er bl.a. pa
den baggrund, at man skal se hendes bestraebelser i The Waves. (Svarende
i ovrigt til det arbejde, som Samuel Beckett senere vil komme til at karak-
terisere som “Ever failed, no matter, try again, fail again, fail better”'¢¥).
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Hermione Lee heevder,'® at den poetiske rytme i The Waves er sa kon-
sistent, at teksten flere steder kunne konverteres til digte, som hun sa vi-
ser hvordan. Tania @rum anlegger den samme synsvinkel.'”* Ida Klitgard
fremheever i sin athandling den dramatiske komponent, som den dimen-
sion i veerket, der forbinder begge de andre genreaspekter til et komplet
hele.”* Hun opstiller de oppositionelle ingredienser i henholdsvis lyrik-
og prosa-dimensionerne pa folgende méde:'”2

Prosa Lyrik

det almindelige det eksalterede

det frie det koncentrerede

det excessive, udsvaevelserne det maettede, det teette

det linezere, progressionen det vertikale, det simultane
folelse, ideer
sindet i forhold til

fremherskende ideer
musik, visioner, sanseindtryk
b . >
moments of being

Fig. 3 Genrespecifikke modscetninger i The Waves

Over for disse dialektiske modsetninger setter hun sa de dramatiske kom-
ponenter, der udger en slags horisont, der forbinder begge genrer til et
komplet hele, og som saledes fungerer som den skrivende instanses ord-
nende princip i konstruktionen af The Waves:"

Drama

generalitet

disposition

impersonalitet

streng logisk fremstilling

formede (diskursive) blokke a la skulptur
‘moments of becoming’ [min tilf.]

Fig. 4 Drama-specifikke komponenter i The Waves

The Waves er et poetisk drama - og dog en roman.'”* The Waves fastholder
romanen som en inklusiv genre. Alt kan traekkes ind, stort og smat, non-
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sens, det forvrevlede, det meningslese, det faktuelle og det nojagtige. Pa
den ene side er den fascineret af digtets strenghed og teethed, dets reduce-
rende evne og pé den anden side af romanens mulighed for at have alt
med i en serlig form for transparens eller gennemsigtighed. The Waves
star ogsa for afmontering af det narrative i klassisk forstand, til fordel for
en koncentration af det enkelte gjeblik eller de enkelte gjeblikke sat i sce-
ne som rytmiske bevagelser — bolgebeveagelser helt ud i overgangen fra
stemme til stemme.

Det lyriske og det romaneske genretraek krydses altsd med dramaets
monologer og dialoger, selvom det dialogiske her mé siges at ligge pé for-
teelle-planet og ikke pé figur-planet. Personerne taler nemlig praktisk talt
ikke sammen, men i monologer, dog med enkelte undtagelser, fx inden
Elvedon nedstigningen.'”

Mens det dialogiske hos en teoretiker udi de sproglige idiolekter som
Mikhail Bakhtin gar pa en vekslen mellem to eller flere bevidstheder (i
sproglige udgaver), sa synes Woolfs bestraebelser at g i retning af at lade
de forskellige stemmer fremtreede naermest som facetter af den samme
stemmeforing, som (re)praesenterende en instans, der ikke taler, men som
altsa udfolder sig i disse stemmer pa denne indirekte og alligevel hetero-
glosse méade. De seks stemmer, der taler, taler umiddelbart i samme stil,
samme diktion, de er altsa ikke stilmeessigt individualiserede, de har ikke
noget seerligt udtalt stilistisk saerpreeg. Sa vejen ind til det idiolektale er for-
skellig fra den, Bakhtin foreskriver. De taler ens, selv om der indholdsmzes-
sigt, pa det karaktermaessige og psykologiske plan, er store forskelle mellem
dem, som vi straks skal se “for we are all so different,”'”® som Louis, den lidt
tilbagetrukne og naturtilknyttede af dem, udtrykker det, samtidig med at de
pa det handlingsmeessige og interpersonelle plan er dybt forbundne.

Konklusion

Gilles Deleuze karakteriserer i bogen Milles plateaux (dansk udg. Tusinde
plateauer) Woolfs astetiske og (kan jeg sa med Bakhtin tilfgje) etiske
méde at skrive pa i The Waves som en deterritorialisation,'”” som et forseg
pé at frigore folelser og affekt fra de talende og dommende subjekters og
betydningers normale territorier; som her fortsat oplevet gennem Neville
under hans venten pa Percival: "Every moment he seems to pump into
this room his prickly light, this intensity of being, so that things have lost
their normal use - this knife-blade is only a flash of light, not a thing to
cut with. The normal is abolished”'”® Hvor det ‘normale’ er, at sanselige
oplevelser har en allerede givet betydning for os her og nu, en betydning,
som normalt ikke betvivles, men som tages for konsensualt givet og sale-
des blot venter pa at blive tildelt nogle ord - hvis de endda ger det. I The
Waves vil Woolf noget andet. Hun vil abne for potentialerne i sproget og
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ikke affinde sig med de faste, knaesatte former for sproglige udtryk for det,
man oplever, de indtryk, man modtager eller kommer i tanker om. Hun
vil ikke blot konstatere, at det og det kan hun godt kan lide, eller dette eller
hint ger mig bange, er smukt, er dejligt, etc. her udtrykt forst af Bernard
derefter af Neville:

“There is no stability in this world. Who is to say what meaning there is
in everything? Who is to foretell the flight of the word?

[...] This table, these chairs, this metal vase with its three red flowers are
about to undergo an extraordinary transformation. Already the room,
with its swing-doors, its tables heaped with fruit, with cold joints, wears
wavering, unreal appearance of a place where one waits expecting some-
thing to happen. Things quiver as if not yet in being'”

Hun vil frigere affekterne fra perceptionerne, frigore betydningerne
fra det sansede og fra de personer eller subjekter, der sanser. Hun vil lade
ordene tale for sig selv, lade dem spille sammen med de midler, de har
som sprog, uden at lade dem veere alt for fasttemrede til forudfattede be-
tydninger og karakterer. Forst derved, giver Deleuze hende ret i, abnes der
for, at noget nyt kan blive til i sproget, i teksten og i medet mellem “the
lady writing” og ’the person reading’

Betydende former'®

hos Charles Baudelaire, Stéphane Mallarmé,
James Joyce og Samuel Beckett

Modernismens retorik

I det folgende vil jeg traekke et par historiske linjer i det modernistiske
landskab, som Woolf var en integreret del af, og hvoraf den ene leder os
frem mod den szerlige position, som Beckett kom til at indtage i litteratu-
rens egen retorisk-etiske problematisering af dens og sprogets mimetiske
forklaringsevne. Termen modernisme betegner i almindelighed den kunst
og litteratur, der bygger pa en moderne erfaringshorisont og som sin base
har det heterogene subjekt, fremmedgerelsen og Guds ded. Ved siden af
dette tematiske rum er modernismen i seerlig grad knyttet til et bestemt
fremstillingskoncept, som vi netop har set det hos Virginia Woolf, nemlig
opgoret med de traditionelle kunstneriske og littersere formsprog, iseer de
konventionelle transparente fremstillingsteknikker.
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I modernismen er formen ikke blot et medium for en mening, men
er i sig selv betydningsgenererende. Nar det kan veere tilfeeldet pa en an-
den made end tidligere, fx i realismen og naturalismen - for selvfolgelig
er enhver estetisk praksis udtryk for en sammenhang mellem form og
indhold - sa skyldes det to forhold: Dels er det formmzessige, lidt firkan-
tet sagt, med modernismen selvsteendiggjort og ikke blot et akkompag-
nement til tekstens mening. Det betyder, at formen i det littersere veerk
(komposition, isomorfier, syntaks, ordvalg, billedsprog osv.) ikke blot re-
preesenterer et indhold (forlgb, beskrivelser og refleksioner) i én-til-én
gengivelse, men tillige genererer en betydning. Det kan vere det frag-
menterede, tingsliggjorte, kausallose, maniske osv., der far sin egentlige
betydning i den tekstuelle sammenhaeng, det indgar i. Dels er sproget nok
et feelles socialt medium, men i dagligdagen dog kun som et meddelel-
sesmiddel; det rummer ikke i sig selv den omverden, der omgiver det.
Sprogets mulige repreesentationsveerdi ma derfor bygge pa konvention og
konsensus, som i modernismesammenhzng netop er det, der bliver pro-
blematiseret. En modernistisk forstdelse af virkeligheden kraever, at man
forholder sig teet til den og udveksler erfaring med den, afsgger den, i lit-
tereer sammenheeng med sproget som det aestetiske materiale, hvori den
aestetiske aktivitet foregér.

Derfor md modernismen skifte det tidligere sakaldt objektive’ per-
spektiv pa forholdet mellem litteratur og omverden og det klassiske mi-
mesis-paradigme, der hviler pa tillid til konventionelle, sstetiske nor-
mers forklaringsevne, ud med en litteraturforstaelse, der bygger pa en
dynamisk mangfoldighed af perspektiver og udviklingsretninger, som
kommunikerer ved hjelp af nerver, forfelgning af korrespondancer
og eksperimenteren, og hvor efterligning og parallelitet ikke primeert
er struktureret efter ydre, men indre parametre. Blandt mange eksem-
pler pé en siddan tale moder vi Charles Baudelaire, Stéphane Mallarmé,
Fjodor Dostojevskij, James Joyce, Virginia Woolf, Samuel Beckett, Per
Hojholt, som alle mere eller mindre er blevet eller vil blive inddraget i
det folgende.

Med modernismen i litteraturen og kunsten forskydes fokus saledes
i betydningsdannelsen - tendentielt og lidt populaert sagt — fra det, der
peges p4, til selve den pegende handling. Modernismen forsoger ikke at
leve op til en norm, ud-trykke noget givet, men at satte et af-tryk af en
beveagelse. Det betyder fx ikke, at autorinstansens rolle i betydningsdan-
nelsen negligeres, men blot at betydning i hejere grad bliver en integreret
del af selve den kreative performativitet. Ved at losne for repraesentatio-
nens greb om meningsdannelsen &bnes for en leesningspraksis og en be-
tydningsdannelse, som ikke nedvendigvis mister i karakter af realisme
(i betydningen: virkelighedsnerhed) eller sandsynlighed, men som blot
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udvider oplevelsen af, ad hvilke veje og i hvilken form meningsfuldhed i
kunsten kan opstd.

Netop dette sporgsmal om, hvordan betydning opstdr i og med et
givet kunstveerk, har vaeret en vaesentlig del af en stor gruppe moderne
teoretikeres hovedtemaer. Her kan fx navnes Walter Benjamins overve-
jelser over kunstens karakter og veerkets relative autonomi, hans forestil-
ling om fremstillingen som den dramatiske beveagelse, hvori kunstens
‘mysterium’ ene og alene kan komme til udfoldelse, og endelig hans
forestillinger om litteraturen som pé én gang et oprindelsens og et uto-
piens sted."! Der kan neevnes Mikhail Bakhtins strenge skelnen mel-
lem kunstnerisk form og kognitiv form, hvor han pointerer, at autor- og
laeserinstansen mé erfare form som sit eget, aktive veerdimaessige for-
hold til indhold for at kunne erfare form estetisk, dvs. pa en made der
overskrider den subjektive erfaringsverden. De vidensbaserede former
har derimod ikke et sddan produktivt, aktivt, erfaringsbaseret forhold
til objektet.”®> Der kan navnes Maurice Blanchot og hans omvending af
Descartes’ cogito fra ”jeg teenker, altsa er jeg” til et ”jeg taenker, altsa er
jeg ikke” som udtryk for en anti-essentialistisk og anti-eksistentialistisk
subjektforstielse. Her neevner han fx Mallarmé og specielt Kafka, som
eksempler pé en littereer erfaringsdannelse, der dbner for en gaen fra
”jeg” over til "han” og dermed videre til hidtil uoplyste begivenheder
og indsigter."® Eller man kunne navne Roland Barthes, som sa tidligt
som i 1953 i Le degré zéro de lécriture haevder, at det moderne historisk
begynder der, hvor noget ikke leengere kan siges, kombineret “med en
streeben mod en umulig litteratur;”'®* “en écriturens [skrivningens] tra-
gik”, som han ogsé kalder den situation, den bevidste forfatter befinder
sig 1. I den franske, historisk, samfundsmeessigt specifikke teerskelsi-
tuation neevner han blandt andre folk som Gustav Flaubert og Marcel
Proust, der installerer en ny litteraer ansvarsbevidsthed, som har sprog-
brugen, altsa "formen som bade forste og sidste instans,” fordi det er
til "litteraturen [som] sprogbrugens utopi,’'*¢ at man ma saette sin lid.
En umiskendelig genlyd kan heres hos samtidens og The Unnamables
forfatter, Samuel Beckett, der heevdede: "It’s the shape that matters”'s”
Endelig kunne neevnes Gilles Deleuze, som den maske mest radikale
modernitetstaeenker og empirist, der i al sin teenkning, ogsa den om lit-
teraturen og kunsten i evrigt, udgar fra enkeltdelenes, det partielles vej
mod det sammensatte, det kompositionelle. Betydning opstar ikke ved at
noget forklares ved hjeelp af noget andet, noget allerede givet, men det er
orienteringen mod eller investeringen i sprogets og andre feenomeners
affektive muligheder, der gor dem betydende. At litteraturens former er
betydende peger her pa den bestrabelse, der leegges i at fa sproget til at
abne sig mod og forbinde sig med en levet verden af tilblivelser.'® Det er
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ud fra en sddan opfattelse, at veerdien af litteraturen synes at ligge i savel
skrivningen som leesningen af den og ikke i, hvad den kunne tenkes at
mene eller afslore om dette eller hint. Og det er bl.a. pa det punkt, at
Deleuze mener, at litteraturen adskiller sig fra videnskaben og filosofien.
Litteraturen har sin egen tendens.

I opposition mod de praemodernistiske mere deterministiske og veerk-
transcenderende opfattelser af forholdet mellem betydningsfundering og
sand(synlig)hed knytter disse folk i hojere grad deres opfattelse af betyd-
ning i kunsten og kunstens betydning til den veerk- og tekstimmanente
formningsaktivitet og dynamik, som synes at karakterisere modernitetens
aestetiske aktiviteters serlige udfoldelsesvilkar og -muligheder.

I modernismens kunstneriske udfoldelser ligger der sjaldent en blot
og bar gentagelse af etablerede former, men derimod en praksis, der er
stimuleret af energien, indsatsen og indstillingen i det oplevede, som den
sd viderebearbejder pa sin made som forskelskaben. Formorienteringen
i modernismens brede spektrum af litteratur og kunst skal altsé opfattes
som dens stadige skaben af nye former, initieret af forskel, af det ander-
ledes.

Formen som betydningsskabende

Modernismens serlige relation til formen som betydningsskabende viser
sig gennem en raekke forskellige, indbyrdes relaterede forhold, som ma-
ske ikke er et resultat af en decideret formfokusering, men som henleder
opmearksomheden pé formen. Sprogbevidstheden, repreesentationsfor-
stdelsen og de fragmenterede og dialogiserede fremstillingsformer ryster
og forskyder de etablerede genreformer. Det estetiske vaerks karakter og
status som autonomt vaerk bliver igen og igen problematiseret til fordel
for en aben (inter)tekstforstaelse, hvorved sporgsmalet om den moderni-
stiske teksts betydningsdannende karakter bliver patrengende. Det kan
veere sporgsmal som, hvorvidt der i det konkrete tilfelde er tale om en
(selv)henvisning til den skabende akt og den skabte diskurs, eller om der
er tale om en egentlig henvisningsfunktion af mimetisk karakter, hvor-
med modernismen kunne siges ogsd at rumme et (ny)realistisk paradig-
me. Da begge dele synes at vaere tilfeeldet, er det abenlyst, at modernismen
er en pluralistisk og inhomogen praksis, men ogsa at netop formaspektet
kan indfange vesentlige sider af denne mangfoldighed og satte den pa
begreb.

Lige siden opgeret med de klassiske fortelleformer har det 20. ar-
hundredes litteratur, par excellence modernisme (og postmodernisme),
haft den sproglige og formmaeessige betydning i centrum. Den littereere
betydningsproces er ikke usynlig og transparent, men trader frem som
en synlig del af teksten. Eller anderledes sagt modernismen undersoger
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og stiller spergsmal til udtrykkets (sprogets) méader at gestalte betydning
pa. Allerede symbolisterne reagerede pa den etablerede, referentielle tegn-
funktion og frisatte fanomenerne som symboler i forseget pé at konstitu-
ere en hejere virkelighed og en selvsteendig symbolverden. Omvendt ville
futuristerne og de tidlige avantgardister — for sa vidt i opgeret med den
samme sprognorm, som nu blev karakteriseret gennem sin automatise-
ring - rense udtrykket og tilbagefore livsforelsen i udtrykket, “for at vi ig-
jen skal fole tingene, for igjen & gjore stenen til sten”, som Viktor Sklovskij
formulerede det,'® og som jeg ogsa var inde pa i forbindelse med Barthes
og teatralitet ovenfor. Hermed blev fundamentet lagt for en diskussion af
den @stetiske sprogfunktion - og dens relation til normalsproget — som i
modernismens forskellige afskygninger har veeret tilbagevendende.

Peger den intertekstuelle litteratur pa en pluralistisk og centrifugal hen-
visningsform, sé er den littereere modernisme ogsd samtidig forbundet med
en indadrettet og centripetal reference. Er muligheden for en fast og sta-
bil synsvinkel pa virkeligheden blevet problematiseret og har virkeligheden
mistet sine for s genkendelige konturer, sa er denne fremmedhed og for-
rykkethed’ ogsé udtryk for, at der ikke gives nogen unik position, hvorfra
verden kan betragtes.

Anderledes udtrykt kan vi haevde, at nar modernismen er kendetegnet
ved spreengthed og formeksperimenteren, sa skyldes det, at den star i rela-
tion til det psykiske register, til den menneskelige oplevelse af virkelighe-
den. Nar fremstillingen ikke er velordnet og perspektivisk organiseret, er
det ikke blot udtryk for et udvendigt ideologisk koncept, men ogsa udtryk
for at bevidsthedens afsmittende virkning slar igennem. Woolf opsumerer
alt det ovenfor sagte i dette ofte citerede pluk fra hendes essay "Modern
Fiction™

Betragt et gjeblik et almindeligt sind en almindelig dag. Sindet modtager
en myriade af indtryk - trivielle, fantastiske, flygtige eller indgraveret
med en skarphed som stal. Fra alle sider kommer de, en uopherlig byge
af utallige atomer; og idet de falder, idet de former sig til mandagens
eller tirsdagens liv, falder eftertrykket anderledes end forhen; det betyd-
ningsfulde gjeblik kom ikke her men der; sa at hvis forfatteren var en fri
mand og ikke en slave, hvis han kunne skrive som han ville, og ikke som
han skulle, hvis han kunne basere sin bog pé sine egne folelser og ikke
pé konventionerne, ville der ikke veere noget plot, ingen komedie, ingen
tragedie, ingen keerlighedshistorie eller katastrofe i den vedtagne stil, og
maske ikke en eneste knap syet i som skreedderne i Bond Street vil have
det. Livet er ikke en serie af symmetrisk opstillede vognlygter; livet er
en lysende glorie, et halvtgennemskinneligt hylster, der omgiver os fra
bevidsthedens begyndelse til dens slutning. (...) Lad os ikke tage det for



I. LITTERATURLASNINGENS SEMIOTIK - 71

givet at livet eksisterer mere fuldsteendigt i det, der almindeligvis regnes
for stort, end i det, der almindeligvis regnes for smat."

Form hos Charles Baudelaire og Stéphane Mallarmé

Med modernisme i denne sammenhzng refereres til den forskydning af
kunstopfattelsen fra Realisme over Naturalisme til Modernisme, som ind-
ledtes i midten af det 19. arh. og fortsattes op i det 20. arh. At der mé-
ske ogsa har veret andre tidligere "modernismer”, vil jeg lade ude af be-
tragtning i denne omgang. De fleste er enige om, at det, der kendetegner
denne modernisme, er en mistillid til de gaengse repreesentationsformer,
som i kunsten og her specielt i litteraturen har veeret grundlaget for den
made, hvorpé betydning etableredes. I litteraturen viste det sig bl.a. ved
en stigende interesse for at udforske selve det sproglige materiale, som
kunsten betjener sig af, og som man havde haft en tilbgjelighed til sadan
uden videre at tage for gode varer. Ja, ikke blot helt bogstaveligt, men ogsa
moralsk. Sproget var det, det gav sig ud for at vere, det indfriede de for-
ventninger, man havde til, hvad der var ’inden i, det som det stod for. Ja,
ofte endda mere til**": Honoré de Balzac sagde fx i forordet til sit livsveerk
La Comédie Humaine, at “Historien adskiller sig fra romanen derved, at
i romanen finder de dadelveerdige, falske og kriminelle handlinger altid
deres menneskelige eller gudelige straf”**> Men ogsa i det 19. arh. var der
to meninger om den sag, og Charles Baudelaire formulerede den anden
holdning skarpest, da han sagde, at "poesien ikke under nogen omsten-
digheder kan sammenlignes med videnskaben eller med moralen, den
har ikke Sandheden som sit objekt, den har kun sig selv.’*® Victor Hugo
indtog en mellemposition ved at sige, at ”Lart pour l'art’ kan veere smukt.
[...] Men selvom det ikke er kunstens opgave at proklamere noget eller
reklamere for eller over noget, sa er alligevel kunst for fremskridtet endnu
smukkere.“'**

Baudelaire reflekterede over fylden, analogierne i tilvaerelsen vis-a-vis
sproget. Mallarmé satter poesiens oprindelse pa dagsordenen, altsa hvor-
dan opstar digtet som form? Men Baudelaire var ikke s& meget interes-
seret i digtets opstaen og tilblivelse, han var mere interesseret i at forfalge
det, der 14 forud for dets rent menneskelige anledning: "Poesiens princip
er enkelt og ligetil, det er den menneskelige higen efter en hejere skon-
hed,”® sagde han, og om skenheden findes eller ikke findes er for ham
et mindre tabeligt diskussionsemne end moral og sandhed. Under alle
omstandigheder herer skenheden hjemme i hjertet af "den forrykte leg
det er at skrive”. Men i virkeligheden kunne Baudelaire slet ikke distancere
sig nok til at opleve denne leg som forrykt, fordi hans poesi var knyttet sa
steerkt til et sprog, som han opfattede som reflekterende det serlige form-
moment, som han kaldte ”la prosodie universelle” Ved de prosodiske
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treek forstdr vi i lyrikken og i den klassiske verslaere som bekendt alt, hvad
der har med de primeert lydlige, formelle forhold ved digtet at gore. Men
forestillingen om en universel prosodi var s sterk hos ham, at han var af
den opfattelse, at selv brud pé den almindelige, gode moral kunne ses som
en slags fejltrin over for den universelle rytme og balance, der eksisterer i
relationerne mellem tilveerelsens former og bestanddele.

For Baudelaire bliver tingene ikke til, blot i og med de bliver fremkaldt
eller naevnt. Tingene er der, og det har de veret, “siden den dag Gud skab-
te verden som et komplekst og udeleligt hele” Men det specielle er, at de er
der i form af “reciprokke analogier”, som han kalder dem, tegn og troper
af forskellig art, hvoraf det er allegorien, der mest preecist svarer til denne
betegnelse. En Walter Benjamin vil opfatte dette som et 'skabersprog, som
mennesket ogsd fik del i, da det i tidernes morgen fik evnen til at be-
naevne via et skabersprog og via en serlig receptivitet eller sanselighed
over for det meddelelige eller kommunikerbare i tingenes sprog, som han
formulerer det."”® Digteren er for Baudelaire (og for Benjamin for den sags
skyld) det menneske, der er serlig god til at dechifrere disse korrespon-
dancer ved hjelp af sammenligninger og metaforer, der er hentet fra de
uudtemmelige fonde af universelle analogier, og ikke noget andet steds
fra. Det vil sé faktisk sige, at hvis man opfatter sproget funderet pa den der
made, sa tillader det jo mennesket at overskride sin egen endelighed ud i
et univers fuld af betydelige tegn.

Men moderniteten har ogsd andre stemmer. Mallarmés for eksem-
pel. Den ligner Baudelaires i relation til digterens evne til at dechifrere de
ting, der eksisterer og relationerne, korrespondancerne imellem dem i sit
seerlige sprog. Men mens Baudelaire gor det ud fra en fyldeoplevelse, en
oplevelse af universel sammenhang og fylde, sa gor Mallarmé det ud fra
en tomhedsoplevelse, en oplevelse af mangel pa universel stabilitet. Det at
skrive har hos Mallarmé en anden produktiv karakter end hos Baudelaire.
Intet er bare i sig selv, intet kan vedblive at veere uden at blive udfoldet,
fx i en serlig sprogform. Spergsmalet melder sig, om noget overhovedet
kan veere uden at veere i form af en form, en selv nok sa ubetydelig form.
— Men altsa ikke nok med det. Intet er bare, heller ikke i en form. Alting
er kun i gentagelsen, i en formende gentagelse. I en ny formende genta-
gelse. Den kunstneriske kreativitet bestar jo netop ikke i at gentage blot
og bart, men at gentage som stimuleret udfoldelse, forstaet som en ’vilje
til form, som igen er besleegtet med udtrykket ‘at gore en forskel’ Blot skal
det ikke forstas som at udgore en forskel, altsa at man som individ udger
en forskel, dvs. noget enestaende og individuelt, manifesterende et tran-
scendentalt subjekt. Trykket skal leegges pa at gore, at udvirke, som noget
der bliver til i og med forskellen, den evige tilbagevenden af viljen til form
opfattet som energien bag det ’at gore’ en forskel. Og det gik sa hen og blev
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et af modernismens kendemaerker og slogans, jf. fx Ezra Pounds beremte
Make it new!, som man sd nok ma omdebe til eller supplere med Make it
anew, eller som Woolf udtrykker det: "Get that and start afresh; get that
and start afresh”"” Dette forekommer karakteristisk ikke mindst for den
engelsksprogede verden i begyndelsen af det 20. &rh., hvor der i stor stil
eksperimenteres med den littereere sprogform af fx James Joyce, Virginia
Woolf, Ezra Pound, T. S. Eliot, og Samuel Beckett og af de unge mere so-
cial-politisk bevidste, der kom frem i 30erne, eksempelvis W. H. Auden
og Cecil Day Lewis for at nevne nogle af de utilpassede mere lyriske af
dem. Men inden jeg trackker et par stykker frem for at sammenholde dem
med Baudelaires og Mallarmés positioner, ma jeg opholde mig lidt ved
det sproglige. Materialet for litteraturens betydningsbestraebelser er jo
sprog og sprogformer.

Kreativ sprogbrug som betydende form

Som det er bekendt, er det, der adskiller verbalsproget fra andre tegnsy-
stemer, at det selv som sprog er en betydende form, for det kastes i grams
til mere eller mindre fri betydende atbenyttelse, sével i litteraturen som i
hverdagens talesprog. Dette forhold er vigtigt for forstaelsen af, hvad det
er, en forfatter som fx Samuel Beckett dbenlyst brydes med, og ligeledes
for forstaelsen af, hvorfor mange andre modernistiske forfattere vrider og
vender formerne for at fa dem til at kaste de gamle, forstenede betydnin-
ger af sig og i et forseg pa at fa dem til at forme det helt nye, epokalt nye,
unikke og ellers unavnelige. Beckett og mange andre forfattere fra forste
halvdel af det 20. arh. tager i en sddan grad sprog-virkelighedsforholdet
pé sig, at det bliver en substantiel del af deres skriverier, hvilket bl.a. kun-
ne henfores det forhold, at sproget synes at veere dobbeltartikuleret pa to
fronter. Dels pa den rent sprogligt betydningsmzessige front, dels p& den
kommunikative eller dialogiske front.

Pa den rent sproglige front forholder det sig sdédan - i hvert fald ud
fra en relativ klassisk semiotisk synsvinkel - at ord eller morfemer (spro-
gets mindste betydningsbaerende enheder) fér tildelt deres grundindhold
gennem fonemernes distinktive traek, altsd sproglyds betydningsadskil-
lende funktion. Det vil i realiteten sige processuelt gennem sprogbrugen.
Sprogets tegn far altsa deres denotative indhold pa baggrund af formelle
sprogbrugsprocesser. Men dog ikke mere formelt, end at de amorfe me-
ningsuniverser, som disse distinktive traek strukturerer pa en betydnings-
differentierende made, ma formodes at vere tet forbundet med vores
umiddelbare fysiske og intellektuelle dagligliv, hvorfor de nok slet ikke
er sa amorfe, nar det kommer til stykket, men altid allerede formet: "det
sete’ viser sig [...] altid kun i en bestemt form for sigte’ - ikke forud for
eller uden for dette”’*® Pa den ene side er det disse til forskellige tider og
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steder knzesatte, sproglige indhold, som vi beerer rundt p4, forstar og ma-
nipulerer hinanden med, jf. fx Michel Foucaults magt- og diskursteorier
og Roland Barthes’ mytologier.” Men det er pa den anden side ogsa disse
sproglige konventioner, som visse forfattere og andre sensitive sprogar-
bejdere oplever som retorisk hule eller belastede af alverdens fordoms-
fuldheder, som er blokerende for en kreativ tankevirksomhed. De stimu-
leres sa i bedste fald til sprogligt formelt at forsege at skrive sig frem til
eventuelle nye, mere neutrale sprogformer, der méaske mere gyldigt ville
kunne formidle de kompleksiteter og paradokser, som livet byder p4, og
som den konventionelle sprogbrug ofte forskanser sig mod eller aktivt
forer én bort fra i misforstdet hensynsfuldhed. Et sted i Becketts Malone
Dies (1952), hedder det fx om en konkret, suggestiv sammenligning, jeget
har foretaget tidligere i teksten:

I know those little phrases that seem so innocuous [harmlese] and, once
you let them in, pollute the whole of speech. Nothing is more real than
nothing. They rise up out of the pit and know no rest until they drag you
down into its dark. But I am on my guard now.*

Saledes den dobbelte sproglige artikulation.

Med den kommunikativt eller dialogisk dobbelte artikulation teenkes
pé de seerlige sprogbrugssituationer (fx visse littereere situationer, men
ogséd visse dagligsprogssituationer), hvor referencen ikke kun er betyd-
ningsreferencen, dvs. det sproget henviser til uden for sig selv, men ogsa
de skribent- og leeserpositioner eller formningssteder, hvorimellem tek-
sten som udsigelse oscillerer pa dialogisk vis. Teksten og i seerdeleshed det
litteraere veerk er i stand til at tale med flere stemmer, der bide er orien-
teret mod hinanden og udad, veek fra vaerket selv, hvilket gor det muligt
for flere leeserroller at treede i karakter i det samlede tekstuelle rum, altsa
savel intra- som inter-lektuelt. Derved kan der opstd en serlig dynamik
mellem to eller flere sproglige bevidstheder pa selve ytringens territori-
um, som indbefatter og "highlighter’ tekstens skribent- og leeserinstansers
immanente deltagelse i begivenhederne pé en stimulerende og engage-
rende méade. Her gér jeg ud fra de synspunkter pa sproget og sprogbrugen
som Walter Benjamin, Mikhail Bakhtin og Roland Barthes hver pd deres
méde har bidraget med.

Meget forkortet siger Benjamin, at, da sprogets veesen er meddelbar-
hed eller kommunikerbarhed, meddeler det kun det, der lader sig med-
dele, altsa det ved en ting eller et fenomen, der er indrettet mod at blive
beneevnt.”! Bakhtins dialogbegreb peger netop pé det forhold, at stem-
meinterferensen (heteroglossia) i en given littereer helts eller karakters
sprogbrug kan have bade diakronisk, intertekstuel karakter (ofte af socio-
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ideologisk karakter) og synkronisk, udsigelsesmeessig karakter (knyttet
til det dialogisk eestetiske kompleks skribent-/helt-/laeserroller). Barthes’
begreb disponibilitet henviser til en teksts hudlese stillen sig til radighed
og viser sig bl.a. ved det residuum af betydning, som den kunstneriske
formningsproces kaster af sig, og som leesningen opfanger (med fryd og
beeven). Begrebet disponibilitet herer til i ssamme kategori som Benjamins
meddelbarhedsbegreb og Bakhtins dialogbegreb, altsa det ved (et litte-
reert) sprogligt feenomen, der indretter sig mod at blive benzevnt (i skriv-
ningen sével som i leesningen). Eller med andre ord: teksten/sproget er
svanger/t med intention, dvs. er inter-essebetonet. Hvis man skulle blive
i metaforikken, kunne man sige at betydningen forst fodes ved en serlig
tiltreekning mellem skribent- og leeserinstanserne, en art inter-cursus el-
ler oscillation mellem de to instanser. En Benjamin ville kunne udtrykke
det pé den made, at kun den elskende kan bevidne, at sandheden ikke
treeder frem gennem en afsloring (af en intenderet indsigt), men viser sig
gennem en fremgangsmade, som udfoldes i selve den attitude, som de to
instanser her indtager over for sproget. Nogleordene her er ’viser sig’

Et eksempel, der er beslaegtet med disse forhold, kunne vaere Roman
Jakobsons beromte definition af en meddelelses poetiske funktion: ”The
set (Einstellung) toward the MESSAGE as such, focus on the message
for its own sake, is the POETIC function of language,”*” som jo betyder
‘Indretningen mod meddelelsen som sadan...etc? Udsagnet er interessant,
fordi man umiddelbart savner et logisk subjekt. Hvem eller hvad er det
nemlig, der indretter sig mod meddelelsen? Er det den sproglige autorin-
stans, eller er det den sproglige lectorinstans? Det kommer der dog senere
indirekte en afklaring p4, fordi Roman Jakobson i samme artikel bringer
et eksempel pa, hvori en meddelelses poetiske funktion bestér, et eksem-
pel som senere er blevet monstereksemplet pé, hvori en meddelelses po-
etiske funktion bestar.

Detersloganet, ILIKEIKE, det drejer sigom.* Detblevbrugti1950erne
som reklameslogan i den senere preaesident Dwight D. Eisenhowers (ogsa
kaldet Ike) valgkampagne. Her blev det simpelthen lanceret som nogle
badges, man bar pa tejet, sa alle kunne se, hvem man var tilheenger af. I det
eksempel er der jo ikke sa meget tvivl om, at den mediebevidste tekstfor-
fatter selv har veeret temmelig indrettet ("set toward”) mod meddelelsen,
og nok ogsa har faet en del laesere af sloganet til at vaere det. Selvom man
jo ellers kan sige, at det er reklamesloganets fornemste opgave at fa leeseren
til at 'kobe varen’ og ikke til at blive heengende i teksten, sa er det i dette til-
feelde alligevel igennem den audiovisuelle tilgang til teksten, “for dens egen
skyld”, at den enskede effekt opnéds. Som Roman Jakobson siger, sa virker
dette slogan ved en kombination af anvendelse af (i) ekvivalensprincippet,
dvs. det lighedsprincip, der rader i udvelgelsen af ord pa de respektive
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pladser i en saetning, fx I, you, he.’ er alle personlige pronominer, der kan
std pd samme plads i en saetning, har smittet af pa valget af ord successivt i
seetningen: (L((I)KE)) og (ii) den retoriske figur paranomasien, som jo be-
tyder, at ligheder ilyd, /laik/=/aik/, sammenstilles med ligheder i indhold,
‘Tke er en, man kan lide. Dette ses udfort samtidigt pa tre planer: nemlig
et auditivt, et visuelt og et referentielt (eller skulle man sige psykologisk)
plan. Ordet LIKE er blevet valgt, fordi det indeholder ”I” bade lydligt og
visuelt, og ordet IKE er blevet valgt, fordi ”I” er indeholdt i det, og fordi
IKE i sig selv er indeholdt i LIKE, igen bade auditivt og visuelt, hvad det
engelske sprog i det her tilfeelde giver mulighed for. Og s& ydermere fordi
det psykologisk former en situation, hvor subjekt og objekt omsluttes af
den samme folelse.

Man kan altsa konstatere ud fra dette eksempel, at der ikke rigtig kom-
mer nogen poetisk funktion ud af en meddelelse, hvis ikke begge sproglige
subjekter i en kommunikationssituation er indrettet mod den, og det vil
sige er audiovisuelle sproglige subjekter, der bade herer sproget, nar de ser
det og ser det, nar de horer det.

Tingen eller fenomenet som sadant, an sich, kan vi som bekendt -
efter Syndefaldet - ikke na, ligegyldigt hvor intenst vi indretter os mod
det, men den del af tingen, som lader sig meddele, dens sproglige vesen,
som Benjamin kalder det, det kan vi na. Og det kan vi, bl.a. fordi vi ogsa
fik evnen til leese eller forstd sprog, da vi - billedlig talt - fik sprogevnen,
evnen til at benzevne. Faktisk pd samme made som Baudelaire formulerer
det i forbindelse med digterens evne til at leese korrespondancerne og de
reciprokke analogier, som jeg nazvnte for. Dobbeltheden ligger saledes i,
at det sprog, som vi bruger til at kommunikere vores oplevelser med, selv
er en del af vores oplevelse. Eller sagt p& en anden made, vi gentager eller
genskriver vores (sproglige) oplevelser, nar vi indretter os sprogligt mod
andre. Vi perifraserer. Fordi det, der ved et fenomen lader sig med-dele
andre, dvs. dele med andre, er dets sproglige vaesen. Og s er vi tilbage
ved Mallarmé: Alting betyder kun i gentagelsen, i en formende gentagelse.
I en ny betydende form. Eller lidt paradoksalt udtrykt: i en ny formende
gentagelse.

Form hos James Joyce og Samuel Beckett

For Samuel Beckett var dette dog ikke nemt, end ikke 'nemmere sagt end
gjort’ Tingene er ikke helt sa sorte/hvide, som de kunne synes i den allertid-
ligste modernisme, for en Baudelaire for eksempel. De er faktisk temmelig
grahos Beckett, i betydningen: midt imellem sorte og hvide. Gennemsyrede,
som de er, af de evige dilemmaer om sprogets evne til at repraesentere vir-
keligheden og i seerdeleshed om dets evne til at repraesentere det talende
subjekt, fx nar det siger "jeg” Han funderer fx over, hvilke positurer eller
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betydende former et skabende subjekts forskellige roller kan indtage? Kan
man som sprogligt subjekt hive sig selv op ved haret? Forpuppe sig til flere
forskellige sproglige subjekter pa flere forskellige niveauer? Man kan méaske
gengive de stemmer, man herer, men kan man overhovedet reflektere over
noget, som man selv er en s integreret del af?***

Det er der som bekendt mange lingvister, sprogfilosofter, andre filosof-
fer og litteraturforskere, der har reflekteret over, og endnu flere der netop
ikke har. Men hos Beckett bliver disse overvejelser gennemprevet i prak-
sis, ja, det er méske ogsa for meget sagt: snarere forsogt gennemprovet i
praksis. Og’i praksis’ vil netop sige: som form. Men hvilken form?

Et eksempel: i den sdkaldte prosatekst Company (1979), som i nee-
ste afsnit bliver underkastet en nojere analyse, beretter forteelleren om,
hvorledes figuren “one in the dark” stiller sig selv det spergsmal, om han
overhovedet kan forestille sig noget eller skabe noget, nar han oplever sig
som knoklende rundt i det samme fiktive morke rum, som han selv har
skabt? Kan man reflektere over det, man ger, mens man ger det, nar nu
man oplever sig som en del af det.?® Han svarer selv lidt senere, at det kan
han ikke og gor det jo sa ’i praksis’ alligevel. Meget synlig og herlig form
ma man sige, og i dette tilfaelde maske ogsa naesten som en parodi pd en
form. Netop i og med parodien skriver der sig endnu et sprogligt subjekt
ind i teksten, som saledes fremtraeder dialogisk eller flerstemmig, og som
vi som leeser derfor kan og ma tage del i, hvis vi vil udfordres af dens am-
bivalenser og saledes leve op til en tilsvarende karakteristik, som Bakhtin
giver den sande Dostojevskij-laeser:

Every true reader of Dostoevsky, who perceives his novels not in the
monologic mode and who is capable of rising to Dostoevsky’s new aut-
horial position, can sense this peculiar active broadening of his consci-
ousness, not solely in the sense of an assimilation of new objects (human
types, character, natural and social phenomena), but primarily in the
sense of a special dialogic mode of communication with the autonomous
consciousnesses of others, something never before experienced, an active
dialogic penetration into the unfinalizable depths of man.?*

Andre steder — som fx lige efter det omtalte sted i Company — taler stemmen
s lyrisk i al sin koncentrerede forkortethed til "one in the dark’, ojensynlig
for at fa ham til at erindre, at man som medleesende straks oplever formen
som ikke blot betydende, men endog kreativt eller eestetisk stimulerende.
Det kunne bl.a. heenge sammen med, at stedet her fungerer som et dialogisk
kontrapunktisk modspil eller en paradoksalitet vis a vis den “fornuftsbe-
feengte fantasis™" logiske konklusion: ”[...] he could not,” som han altsa
tilsyneladende fejlagtigt naede frem til for. Prov selv og her (dvs. laes hgijt):
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A strand. Evening. Light dying. Soon none left to die. No. No such thing
then as no light. Died on to dawn and never died. You stand with your
back to the wash. No sound but its. Ever fainter as it slowly ebbs. Till
it slowly flows again. You lean on a long staff. Your hands rest on the
knob and on them your head. Were your eyes to open they would first
see far below in the last rays the skirt of your greatcoat and the uppers
of your boots emerging from the sand. Then and it alone till it vanishes
the shadow of the staff on the sand. Vanishes from your sight. Moonless

starless night. Were your eyes to open dark would lighten.?

Beckett udtalte engang, at han interesserede sig for ideers form, ogsa selv-
om han ikke troede pa selve ideen. Han gav et eksempel fra Augustins
bekendelser, som han syntes var meget smukt: *That sentence has a won-
derful shape. It is the shape that matters”*” Seetningen lyder sddan her:
‘Do not despair; one of the thieves was saved. Do not presume; one of
the thieves was damned’ Endnu smukkere pa latin, mente han, men den
saetning kunne han ikke huske.

Men man skal ikke tro, at formbevidstheden som sadan skaber storre
afklarethed hos Becketts figurer. For den formbevidsthed — som Beckett
som person her giver udtryk for eller den vilje til form til en indrettet-
hed eller fokusering, som en sidan formbevidsthed kan siges at veere ud-
tryk for — viser sig pa et andet plan end figurplanet. Den viser sig pa det
mest indirekte plan, nemlig det faktiske skrivnings- og leesningsplan. Pa
figurplanet i tekstens fiktive univers tales der derimod om magtesloshed
("impotence”) over for de nedarvede former med stigende grad af uafkla-
rethed til folge. En uafklarethed som tilmed giver figurerne dérlig samvit-
tighed, fordi der hele tiden er en stemme i deres orer, der tilskynder dem
til - meget modstrebende og uden nogen som helst tro p4, at det vil lyk-
kes - at forsege at opna storre afklarethed igennem overtagelsen af diverse
mere eller mindre betydelige former. Der synes séledes ogsé at veere en
grad af moralsk tilskyndelse bag magteslasheden pa figurplanet. Denne
tilskyndelse resulterer ofte i fortaellerens forseg pé at skabe en sprogform,
der - gennem sin serlige betydende struktur og autonomi, fx i form af en
historie eller forteelling — pa aristotelisk vis skulle kunne repreesentere en
eller anden form for sandhed om virkeligheden eller det skrivende sub-
jekt, til gleede for sével laeser som skribent. Men ogsé selve sporgsmalet
om re-preasentationens karakter, om forholdet mellem original og kopi,
er et tilbagevendende centralt sporgsmal hos Beckett, ofte gennemspillet i
dramatiske dialoger mellem to beslagtede figurer.

Becketts prosatrilogi Molloy, Malone Dies and The Unnamable, som
ogsa bliver genstand for en ngjere granskning i neeste afsnit, udfolder sé-
ledes forskellige grader af denne magtesloshed i form af gentagne, mis-
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lykkede forseg pa at leve op til stadigt tilbagevendende, uransagelige for-
ventninger og tilskyndelser pa det mimetiske omrdde. Romanen Molloy
bestar af to tilsyneladende selvstaendige tekster med hver deres forteeller
og forleb i forlengelse af hinanden. Men senere viser de sig alligevel at
veere veevet ind i hinanden pa en made, som ophever den forstoplevede,
rimeligt kendte, fortellende form og successive sammenhaeng mellem
dem. Man kan derfor betragte den og i ovrigt mange andre af Becketts
tekster som praksisorienteret afprevninger af den mimetiske og episte-
mologiske veerdi af den aristoteliske forestilling om, hvordan en god hi-
storie og et godt plot bygges op, med bl.a. begyndelse, midte og slutning
i den reekkefolge. Nar slutningen er i begyndelsen, som den er for Clov i
dramateksten Endgame (1958), der indledes med hans replik: "Finished.
It’s finished [...]”), og som den var for det lyriske jeg i T. S. Eliots East
Coker ("In my beginning is my end”), sa kan man vist roligt sige, at der i
det 20. arh. er et eller andet, som ikke stemmer helt overens med, hvordan
verden sa ud for Aristoteles i oldtiden, selvom man ma sige, at synspunk-
tet har holdt sig godt op igennem tiderne.

Romanen Malone Dies indledes med nogle overvejelser, der leder tan-
ken hen p& mine indledende bemeerkninger om Baudelaires dechifrering
og pa hans overordnede afklarede helhedssyn, for straks derefter at skride
i retningen af Mallarmés tomhedsoplevelse og formende gentagelse:

I shall soon be quite dead at last in spite of all. Perhaps next month. Then
it will be the month of April or of May. For the year is still young, a thou-
sand little signs tell me so. [...] Something must have changed. I will not
weigh upon the balance any more, one way or the other. I shall be neutral
and inert. [...] While waiting I shall tell myself stories, if I can. They will
not be the same kind of stories as hitherto, that is all. They will be neither
beautiful nor ugly, they will be calm, there will be no ugliness or beauty
or fever in them any more, they will be almost lifeless, like the teller.
What was that I said? It does not matter. [...] This time I know where I
am going [...] Now it is a game, I am going to play. [...] But perhaps I shall
not succeed any better than hitherto. Perhaps as hitherto I shall find myself
abandoned, in the dark, without anything to play with.*'°

Malone forseger at holde sig til sin plan med at fortelle sine historier,
men de gar alle i oplesning, pd samme made som nér en figur i en fik-
tionsfilm kommer til at kigge ind i kameraet. Alle illusioner nedbrydes:
den mellem forteeller og fortalt, den mellem forteeller og den skrivende,
og den mellem det fortalte og det virkelige eller vores forestilling om det
virkelige. Jeget blander sig i for meget. Helt klart bliver det dog ikke, om
Malone der, "My story ended I'll be living yet” siger han et sted. En ny fi-
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gur er nemlig dukket op, Lemuel, som giver associationer béde til Samuel,
’le muet, den stumme, som siger, at han er in charge. Er det skribenten,
som aldrig kan de, men som ma “fortsette” — af gode grunde? Maske
antydede han allerede i begyndelsen af Malone Dies svaret, som det ses af
citatet ovenfor. Skribentrepraesentanten og fortaelleren Malone lever og
fungerer, dvs. finder stadig pa noget pa trods af fiaskoer og nederlag:

After the fiasco, the solace, the repose, I began again, to try and live,
cause to live, be another, in myself, in another. How false all this is. No
time now to explain. I began again, But little by little with a different
aim, no longer in order to succeed, but in order to fail.?"!

Midt i den gradvise forsvinden af enhver betydende form hos Beckett,
midt i skrivningen af den maske mest u-formelige og mest u-tydelige af
sine boger - men maske samtidig en af de mest be-tydelige, nemlig The
Unnamable - dukker der nogle former frem fra meorket, som han straks
begynder at dyrke mere intenst, startende med dramaet Waiting for Godot
(1955), (som han tilsyneladende ikke kunne vente med at skrive, sa han
skrev den midt i arbejdet med The Unnamable). Disse nye former, som
egentlig slet ikke er nye, faktisk heller ikke for Beckett, er, vil jeg heevde,
forskellige udgaver af et stort nyformalistisk kompleks, som Becketts skri-
verier tydeligere og tydeligere indretter sig mod: nemlig det dialogiske. Det
dialogiske, som Bakhtin, som bekendt, néede frem til at erkende som den
formende proces, der mest gyldigt fremstiller det unevnelige, som skri-
bent-jeget forseger at fremstille, bl.a. ved at ’spille’ dvs. forteelle historier
for en "anden’ Hos Beckett moder vi bade den dramatiske af slagsen som i
de tidligere stykker, mellem to figurer, to besleegtede figurer, (Waiting for
Godot, Endgame, Happy Days (1961)) og i de senere stykker i mere indre-
dialogiske udgaver (Rockaby (1980), Not I (1972), Ohio Impromtu (1981),
m.fl.). Men ogsa i romanerne eller prosastykkerne viser denne tendens sig
(fx i Company og Worstward Ho (1983)).*'?

For James Joyce forholdt det sig angiveligt noget anderledes. Joyce var
méske slet ikke sd belastet af krisen i det klassiske littereere formsprog,
som mange ellers synes at mene. De relativt fa tekster han skrev, synes
han at have ret godt styr pa, og de var i gvrigt ogsa relativt genrefaste. Ja,
Wolfgang Iser mener ligefrem, at han bevidst spredte nogle af de beromte
Leerstelle (tomme pladser) rundt i teksterne for at stimulere og udfordre
sine laesere.?'® Dubliners (1914) fremtreeder som noveller i klassisk stil,
godt nok keedet sammen i en romanlignende form og anvendende en in-
dre suspenseteknik, som med sine sublime epifanier setter fokus pa det
epokale og pa, at vi befinder os pa overgangen fra naturalisme til moder-
nisme. A Portrait of the Artist as a Young Man (1916) er maske, nar det
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kommer til stykket, endda mindre modernistisk end Dubliners, og den
er méske taettere pd at veere en reguleer selvbiografi — spundet sammen
med regulere litteraturteoretiske betragtninger — snarere end en egentlig
roman. Exiles (1918) bliver af mange betragtet som et temmeligt ordinzert
drama i Ibsen-stil. Ulysses (1922) er uden tvivl et af det 20. arhundredes
store romaner, for en roman er det, men umiskendelig modernistisk i sin
episodiske, kontrapunktiske og naermest filmiske fortelleform med indtil
flere historier flettet ind i hinanden. Finnegans Wake (1939) er nok sprog-
ligt eksperimenterende, selvreferentiel og bygget op pé forskellige ling-
vistiske permutations- og kombinationsprincipper, men hvad angar plot
og karaktertegning sigter den mod en eller anden forestilling om endelig
sandhed og humanitetens natur.*"

Beckett selv betragtede Joyce?'® og ogsa Proust*' som afgerende forny-
ere af romanformen, fordi de omgrupperede elementer i den, men inden
for et gammelt paradigme. De gjorde pa den ene side bade op med realis-
mens scientistiske mimesisopfattelse hovedsageligt funderet i sociologien
(Balzac og Zola fx), men ogsd med en transcendentalisme, der kan haev-
des at have sine rodder i Descartes’ cogito og dens dualistiske epistemo-
logi, Joyce, arbejdende i det mytiske og antropologiske register, og Proust,
i det bevidsthedsmaessige register. Pa den anden side bred ingen af dem
for alvor med et perspektivisk syn pa litteraturen, der med toppunkt i
forteellerens eller skribentens teknikker besad sikre forhabninger og for-
ventninger om at kunne treenge ind til forestillingerne om en ideel kerne
af essentialitet i det enkelte individ. Som det kommer frem i A Portrait of
the Artist as a Young Man rumler Joyce faktisk med en teori om en form
for episk enhedsroman, der skulle fungere som moduleringer af alle sin-
dets bevaegelser i en ny form, der inkluderede béde det lyriske, det episke
og det dramatiske.?”” Joyce synes at have fundet den magtfuldhed, som
han som skribent udviser i sine komplekse, eksperimenterende, men ogsa
stilsikre (og méske endda selvsikre) vaerker. Han synes i hvert fald kun
at have rystet lidt pa handen, da Ulysses skulle udgives, dog lige nok til
at fierne de overskrifter pa de enkelte kapitler, der refererede eksplicit til
Homers Odysseen. Men det forhindrede ikke T.S. Eliot, som var betaget
af Ulysses, 1 at udrabe Joyces' “mytiske metode” i udarbejdelsen af Ulysses
til den fremtidige litteraturs betydende formsprog eller metode par ex-
cellence, hvilket han selv i The Waste Land, der udkom samme ar som
Ulysses, 1922, i evrigt med profetisk forudseenhed skulle blive den forste
til at bekreefte.*'

Joyces universalitetsperspektiv eller omnipotens kan siges at knytte an
til det modernismespor som Baudelaire og hans universelle prosodi ind-
ledte. Hvorimod Beckett slaegtede Mallarmé pa, hvad angar den verbale
udfoldning af tilveerelsens tomhed og mangel p& universel stabilitet. Et
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sleegtskab som har redder i deres kredsen om den sprogligt litteraere selv-
refleksivitet og repraesentationsformaen. Eller som Beckett sagde allerede
som 31-drig, idet han pa sin serlige made holder deren dben for, at et eller
andet alligevel kan lade sig gore med sproget og litteraturen:

As we cannot eliminate language all at once, we should at least leave
nothing undone that might contribute to its falling into disrepute. To
bore one hole after another in it, until what lurks behind it - be it some-
thing or nothing - begins to seep through; I cannot imagine a higher

goal for a writer today.?"”

Dialogisk synergi

For det er som om, der alligevel er mere mellem himmel og jord end al
den negative erkendelse, al den folelse af magtesloshed, som et sproglig
subjekt oplever, nar det prover at gribe om ikke dagen sa virkeligheden,
for slet ikke at tale om sandheden. Selv om Beckett fiernede sig fra den
bedrevidendes position i erkendelse af, at man verbalt ikke kan komme
andetheden neaermere end blot at pege’ pa den — som pa en tomhed - i
form af en gentagende udsigelse i ordets bogstaveligste forstand:

The dim. The void. Gone too? Back too? No. Say no. Never gone. Never
back. Till yes. Till say yes. Gone too. Back too. The dim. The void. Now the
one. Now the other. Now both. Sudden gone. Sudden back. Unchanged?
Sudden back unchanged? Yes. Say yes. Each time unchanged. Somehow
unchanged. Till no. Till say no. Sudden back changed. Somehow chan-
ged. Each time somehow changed.”

sd er det, som om "han’ i sine tekster pa allegorisk vis siger ét og gor noget
andet. Meningen af de ord, "han’ udsiger, beretter pa modernistisk vis om
det hablgse i den epistemologiske segen efter en hojere sandhed, som an-
giveligt skulle vaere derude pa den anden side’ (som fx i Endgame) et eller
andet sted, mens betydningen af det "han’ uafladeligt gor — med sproget -
pé konnotativ vis opleves som en instinktiv, magtfuld bestraebelse efter en
fylde eller blot ‘noget, "the dim’, som modsatning til "the void, tomhed,
kald det sandhed, skenhed, kaerlighed whatever. Alt i alt en bestreabelse,
som altsd pa samme tid befinder sig "uden for” sproget og inden for sam-
talen’ ("inter-locution”). ’Samtalen’ svarende til hans "company.”**!
Beckett mé have forsegt sig med metaforen “company” i mangel af
bedre. Jeg ville i al beskedenhed have mindet ham om begrebet ’inter-

lectuality’ og ordet ’synergy, den dialogiske synergi.
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Litteraturleesningens etik

Laesningens ansvarlighed

11969 udkom Per Hojholts bog 6512, som er en samling staerkt selvreflek-
sive prosastykker, neermest skrevet i dagbogsform. I evrigt meget Beckett-
inspireret forekommer det mig. P4 omslagets bagside star der, at forfat-
teren fralegger sig ansvaret for bogen, og nu overlader det til leeseren selv
at bestemme det hele.

Jeg leeste bogen og tog pligtskyldigt ansvaret pa mig. Og jeg har haft
det lige siden. Jeg foler mig af en eller anden grund dybt ansvarlig for den
bog. Men jeg forstod ikke rigtig dengang, hvad det vil sige at have ansvaret
for en bog. Da jeg sé leeste den unge, idealistiske Mikhail Bakhtins ud-
sagn om, at "kunsten og livet er ikke ét, men skal i mig blive forenet, skal
forbindes i min ansvarlighed,”” og da jeg leenge havde gaet og luret pa
forbindelsen mellem termerne ansvar og svar, sa teenkte jeg, at nu skulle
det vaere. Nu vil jeg prove at finde ud af det.

Straks meldte der sig dog en masse, umiddelbart banale spergsmal.
Som fx det forhold, at ndr man nu som forfatter har pataget sig ansvaret,
hvordan kan man sé bare sddan uden videre fraleegge sig det? Kan man
overhovedet fraleegge sig ansvaret for noget, man selv har fundet pa eller
skabt? Hvordan kan man i det hele taget fraleegge sig ansvaret for noget
som helst blot ved at sige, at nu fralaegger jeg mig ansvaret? Et ansvar
stikker da dybere end som sa, skulle man mene. Kan man blot formulere
det i ord og sa sende det af sted til en anden, og pist s er det forsvundet
helt fra én selv? (Nogen synes at afprove en sddan nermest selvterapeu-
tisk praksis, som vel svarer til at skrive sig ud af en smerte frem mod en
lindrende verbal tomhed, jf fx Sophie Calle i sin Douleur exquise’* og
Samuel Beckett overalt, men serligt tydeligt i Ohio Impromtu.)

Men tilbage til spergsmalet om hvad det egentlig vil sige at overlade
til laeseren selv at bestemme? Er bogen da ikke feerdig, nér den er skrevet
og udkommet? Det skulle man vel nok mene, eller hvad? Kunne man som
forfatter have indset, at man, nar det kommer til stykket, ikke kun skriver
for sig selv, men at man skriver for at blive leest, og derfor i realiteten pa
godt og ondt er mindst to instanser om det her bogprojekt? Og hvis det
sidste er tilfeeldet, bliver det, vi kalder bogen, det afsluttede veerk, sa ikke
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pludselig til et helt andet feenomen, et andet projekt end blot det at skrive
en bog? Eller vil det omvendt sige, at hele det bogprojekt, vi kalder littera-
tur eller fiktion eller konkret en roman, bliver til én stor omgang ansvars-
lgshed bade fra forfatterens side og fra laeserens side? Kan man tenke sig
en litterer tekst, som ingen har ansvaret for? Og hvad vil det i det hele
taget sige at have et ansvar og her at have ansvar for en littereer tekst?

I begyndelsen, ma jeg indromme, syntes jeg, det var helt fint, at le-
serne begyndte at f4 noget ansvar. De havde laenge nok kert pa frihjul og
bare skummet floden, mente jeg. De kunne jo gore, hvad de ville, lukke
bogen, nir de kedede sig eller hellere ville lave noget andet. De kunne
springe rundt i teksten, som de havde lyst, leese slutningen forst, springe
alle naturbeskrivelserne over eller smaegte i alle de gode eller vovede ste-
der uden at fole sig ansvarlig for, om tingene nu udviklede sig i den rigtige
raekkefolge, eller om det overhovedet kunne lade sig gore, eller om der var
logik i det, de laeste, eller om det var meningen, at de skulle laese det pa
den made. Alt det som forfatteren mgjsommeligt og ansvarsbevidst havde
siddet og strikket sammen pa en ganske bestemt médde med henblik pa at
blive leest i samme and, som det var blevet til i. Det kunne leeseren blot
springe op og falde ned pa, hvis altsa det var det, man havde lyst til.

Men der tog jeg maske fejl. For nogen siger, det slet ikke er pa den
made, man er ansvarsles, nar man leeser litteratur. For efter manges me-
ning - bade litteraturforskeres og almindelige leeseres mening — er det
nemlig slet ikke det, der er det fascinerende ved det at lese fiktion, altsa
at der er frit valg pa alle hylder til i leesningen at kombinere, som man har
lyst. Det er slet ikke det, man gar efter, men snarere det modsatte, nemlig
det at man lader sig forfore, nar man leser, dvs. ’spiller med pd’ en andens
ansvar s at sige, men netop uden - i folge forfarelsesaestetikken — at der
folger nogen forpligtelse eller skyldsfelelse med. For fidusen er jo, at det
blot er fiktion og ikke virkelighed, som det siges. Det er det, der efter si-
gende skulle veere det fascinerende, forferelsen, den ansvarsbevidste for-
forelse over for den ansvarslese laden sig forfore.

Det forholder sig uden tvivl sadan for mange. For de fleste maske. I ov-
rigt er det teet pa det, Barthes kalder gleden ved at leese som modseetning
til nydelsen ved at leese. Men nu er der bare det ved det, at hvis man faktisk
keber den der med Hgjholts ansvar og treeder ind i et ansvarlighedsfor-
hold til den litteratur, man laeser, hvad er det sa, der sker, nar man tager
ansvar for egen leesning, sé at sige?

Med et billede fra forfatteren Henry James, sammenligner ]. Hillis
Miller, det at skrive med det at bevage sig ind over en uberert snefla-
de.** Sa man kunne sporge sig selv, om det at laese og at laese ansvarligt
sd kunne besta i at ga i de nedtradte fodspor der i sneen, idet man be-
straebte sig pa at ramme s praecist som muligt ned i de spor i sneen, som
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skrivningen har afsat? Bade ja og nej. Barthes siger et sted, at det at skrive
og at leese vil sige, "at vandre den vej betydningen har vandret™ dvs. at
indrette sig mod betydningsdannelsen. Men er det det samme som at ga i
de fodspor, som andre har afsat? Ikke nedvendigvis. Ansvarligheden ma
som udgangspunkt besta i at vaere tro mod det betydende arbejde, der
er lagt i teksten. Eller banalt sagt: at svare pa det, der bliver spurgt om.
Mens der er forskel pa i leesningen at vere tro mod teksten og sa at veere
tro mod den bestrabelse, som teksten fremstiller, s& er der kun én vej til
denne bestrabelse, og det er igennem teksten, den vej betydningen har
vandret i skrivningen. Men det er ikke det samme som at bestraebe sig pa
at finde frem til en sandhed eller en original oprindelse. Det er ikke sddan
en forestilling om tryghed, hverken den skrivende eller den laesende er pa
sporet af. Men snarere en fortsat bestreebelse i sproget mod nye oprindel-
ser, nye unikke og oftest epokalt specifikke méder at blive til pa, at blive til
for en anden, og gennem en anden, for en selv. Det ville vere en litteraer
etik, som samlede brokker fra savel Bakhtins uddragning af Dostojevskijs
poetik som Benjamins opfattelse af oversatterens opgave*® som Barthes’
écriture og lecture-teorier,””” og sidst men ikke mindst som Becketts dia-
logiske *fail better’-poetik.>®

Lige sa krop umuligt det er at gd nejagtigt i en andens fodspor i leen-
gere tid (alle har uden tvivl provet det) lige s& uansvarligt, i betydningen
orkeslost, ville det veere, hvis man med sin laesning blot indtager en be-
undrings- eller forforelsesastetisk positur over for den tekst, man leser.
(Orkeslost forstéet i den egentlige betydning af ordet som yrkeslast, noget
der ikke kraever noget arbejde, noget til-svar). Laesningens ansvarlighed
er tveertimod forbundet med ordet ansvars oprindelige betydning: gen-
svar eller mod-tale. An- opr. and- eller ant- som medes i anti- og i det ty-
ske antworde. Eller i ordsproget: "Som talen er til sa fanger man ansvar.’**
Barthes formulerer det et sted saledes:

kunstneren, analytikeren vandrer den vej betydningen har vandret, og det
er ikke hans opgave at udpege den; [...] ligesom antikkens tegntydere
udsiger han stedet for betydningen uden at navne den. Litteraturen er
en spadomskunst, og derfor er den pa én gang forstéelig og spergende,
den taler og tier, er engageret i verden ved at vandre den vej betydningen
har vandret, men dog lesgjort fra alle de tilfeeldige betydninger som fa-
brikeres af verden: [litteraturen] er svar som stiller sporgsmal og sporgs-
madl som giver svar.>

Det er som et sddant gensvar, an-svar eller answer, at jeg vil forsté ka-
rakteren af den kreative, dialogiske leesningen af litteratur. Men jeg
har tillige en forestilling om at feenomenet l@sningens ansvarlighed ma
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kunne udstraekkes til ogsé at karakterisere en visuel betragters og en
auditiv lytters orientering mod visuelt og auditivt, eestetisk formede
territorier.

Og maske ikke nok med det. Maske ligger der i en udforskning af,
hvori leesningens ansvarlighed bestar, nar vi taler om littersere og andre
astetiske formdannelser, en negle til en supplerende og dermed gyldigere
forstaelse af den sakaldt reelle verdens former, og ikke blot omvendt: altsa
det at en epokes samfundsmaessige og historiske forhold alene skulle saet-
te dagsordenen for menneskers kommunikative handlen. For hvad skal
vi med litteraturen og kunsten, og den med os, hvis vi ved leesningen og
betragtningen af den og lytten til den ikke tilfores anden visdom, end den
vi kan fi fra fordybelsen i de historiske og samfundsmzessige forhold? —
Det mener jeg, det folgende vil give et svar pa.

Dialogisk de-sign
En leesning af Samuel Becketts Company og Worstward Ho

Nér man én gang har faet ind under huden, at det stimulerende ved det at
skrive og leese fiktion ligger i arbejdet med at finde ord og blive tilskyndet
til at finde ord, der udfolder og giver form - og derved maske betydning
— til det ubestemmelige og uvirkelige i det, man oplever, ja sa kan det ikke
undre, at denne spgende og udfordrende proces selv kommer til at spille
en sa fremtraeedende rolle i det, man som laser eller skribent er i feerd
med. Og hvis man sa samtidig er blevet bibragt den erfaring, at sproget
er indbegrebet af det sociale, fx af en Emile Benveniste,*! eller at et fee-
nomens meddelbarhed er lig med dets sproglige vesen, fx af en Walter
Benjamin,”* eller at man i den littersere kommunikation indgar i en dia-
log pa sprogets eller den mangestemmige sprogbrugs preemisser, fx af en
Mikhail Bakhtin,* ja sa er det ikke sa maerkeligt, hvis man et eller andet
sted foler sig pa bolgeleengde med et forfatterskab som Samuel Becketts.
Jeg har valgt to prosatekster af Beckett til at belyse dette, hans Company
fra 1979 og Worstward Ho fra 1983. Prosatekster bliver de kaldt, selv om
det netop er den episke fortellings vidensformidlende evne og identitets-
skabende karakter, som hos Beckett i stigende grad bliver udfordret og
lagt i ruiner. Sa af de klassiske genrer er der ikke meget tilbage. Men at de
er der, synes at vere et af flere markante treek ved den littersere sprogbrug,
som Beckett forholder sig respektfuldt til, selv om han i praksis netop op-
lever dem som restriktioner.** Mange af hans sakaldte monologiske pro-
satekster er sa dialogiserede i bakhtinsk betydning, at man ustandseligt
foler sig tilskyndet til at dramatisere dem (hvilket de i stor udstraekning
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ogsé er blevet), og omvendt: i mange af hans sékaldte dramaer er der i
realiteten kun én person pa scenen, sd de i virkeligheden vanskeligt lader
sig dramatisere. Det skal dog tilfgjes, at da man som regel oplever hans
tekster som meget verbaliseringssensitive, greensende til det poetiske og
musikalske i ordflowet og saetningsopbygningen, vindes der meget ved at
opfore dem eller blot leese dem hoijt.

Selvrefleksive former hos Samuel Beckett

Beckett levede fra 1906 til 1989, og fra slutningen af 30%erne fast i Paris.
Han startede sin karriere omkring 1930 i Dublin, hvor han er fodt, med en
athandling om Proust™ og en lzrestol i fransk pa Trinity College. Inden
da havde han skrevet og udgivet et langt, vanskeligt og vittigt digt med tit-
len “Whoroscope” (1930), hvor filosoffen René Descartes er hovedperso-
nen, som han pa en indirekte made vedblev at veere i hele Becketts forfat-
terskab. Men han opgav af forskellige personlige grunde universitetskar-
rieren, ragede uklar med sin moder og forlod hjemmet og Dublin med
megen skyldfelelse, ikke mindst over for faderen, som han holdt meget af,
men tilsyneladende p& en meget tavs méde.

Derefter turede han en del rundt i selvvalgt afsondrethed, ensomhed
og uforlest kerlighed, henholdsvis i Dublin, Kassel, Wien, London og
Paris og afsluttede i foraret 1932 i Paris en tour de force af en roman med
titlen Dream of Fair to Middling Women, som han dog aldrig fik udgivet,
mens han levede, trods iherdige forseg i den forste tid. Den blev ikke
udgivet for efter hans ded i 1992. Bogen er komponeret i en metafiktiv
og noget manieret stil i eksplicit opposition til den realistiske roman a la
Balzac med dens kontrol over plot og karakterer og derfor ogsa over laese-
ren. Beckett skriver saledes om det forhold i romanen:

To read Balzac is to receive the impression of a chloroformed world.
He is absolute master of his material, he can do what he likes with it, he
can foresee and calculate its least vicissitude, he can write the end of his
book before he has finished the first paragraph, because he has turned
all his creatures into clockwork cabbages and can rely on their staying
put wherever needed or staying going at whatever speed in whatever di-
rection he chooses. The whole thing, from beginning to end, takes place
in a spellbound backwash. We all love to lick up Balzac, we lap it up
and say it is wonderful, but why call a distillation of Euclid and Perrault
Scenes from Life? Why human comedy?>*

Beckett udgav dog dele af Dream of Fair to Middling Women i novellesam-
lingen More Pricks Than Kicks i 1934, men havde allerede i 1932 udgivet
et tekstuddrag fra bogen med den for Beckett-protagonister sa sigende
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titel Sedendo et Quiescendo.” Protagonisten i Dream of Fair to Middling
Women er en person ved navn Belacqua — med klare autobiografiske treek
- hentet fra Dantes Den guddommelige komedie. Belacqua sidder i Ante-
purgatoriet og venter pa at komme ind i Paradiset og er demt til at sidde
og vente lige sa laenge, som han i livet har fornaegtet Gud. En topografi og
en positur, som skal vise sig karakteristisk for det beckettske univers og de
beckettske protagonister.

Becketts forste, udgivne roman Murphy er skrevet i 1935 og udgivet i
1938, men dengang ikke leest af mange, selvom den méske er hans ene-
ste umiddelbart konventionelle roman, dog skrevet i en mettet og tet
stil, fuld af metasproglige og -fiktionelle kommentarer, ironi, parodi og
humor. Séledes selvironiserer han i stykket med titlen Krapp’s Last Tape
(1958) i deekket metalitterzer stil angiveligt over, at der pa et givet relativt
sent tidspunkt efter udgivelsen af Murphy kun er solgt syv eksemplarer af
bogen. I Murphy meder vi igen referencer til denne Belacqua-fantasi, idet
Murphys mest eftertragtede beskeftigelse er at sidde fastspeendt vuggen-
de i sin gyngestol, mens han forsvinder vaek i den absolutte viljesloshed.
At sidde eller at hvile over for det at gé eller at vandre rundt er to grund-
liggende impulser hos Becketts personer, som peger pa et fundamentalt
skisma eller problem, nemlig forholdet mellem tanke og udstreekning,
sind og krop, jeg og anden, det at vaere forrykket eller afsondret i forhold
til de andre, til feellesskabet, selvforskyldt eller ej.

Hos Murphy ser vi, hvordan dette problem fremtreeder eksistentielt
i form af hans vanskeligheder med at kombinere det at leve i tanken og
refleksionen og det at leve sammen med andre i den fysiske, materielle
verden, der hvor kroppen giver og tager. Men vi ser ogsa, hvorledes den
eksistentielle krakelering forplanter sig ind i sproget. Det sprog, som for
de fleste netop har den funktion at formidle forbindelsen eller kommuni-
kationen mellem disse to verdener. Der synes saledes at ske en dialogise-
ring af sproget svarende til de oplevelsesmaessige ubestemmeligheder og
uforklarligheder, som Becketts personer i ovrigt i stigende grad star over
for. I Murphy ses det stadig som en ironisk distance til sproget i form af
sprogspil, vittigheder og metafiktive kommentarer til udfoldelsen af det
imagineere univers, dets narrative struktur, figurerne og deres relationer
til hinanden og direkte henvendelser til bogtrykkeren og leeseren og den
slags. Alt ssmmen som begyndelsen til et livslangt og vel egentlig meget
tidstypisk, retorisk opger med en narrativitetsforstaelse, som vi kender
den helt tilbage fra Aristoteles og op til realismen (som netop kommen-
teret af Beckett) og videre over den begyndende oplesning i visse dele af
den naturalistiske roman (Flaubert fx) til den moderne roman.

Det skal dog pointeres, at hvis brud pa de auktoriale eller ségar efter
nogles mening patriarkalske narrativitets- og narrationsforhold er en vee-
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sentlig bestanddel af det, man forstar ved ‘modernisme) s ma man nok
erkende, at der har eksisteret modernisme lige siden oldtiden; m4 jeg blot
minde om Augustins bekendelser og hans besvaer med at give Faderen,
hvad Faderens er og sig selv, hvad hans er.>*® Sa der skal mere til at udpin-
de den specifikke (og unikke?) modernisme, der begynder at traede i ka-
rakter fra midten af 1800-tallet. Kunne specificiteten i denne modernisme
ligge 1, at mistilliden til alvidenhed og omnipotens i almindelighed denne
gang blev koblet med en udbredt krise i det enkelte individs oplevelse af
savel den sproglige referentialitets som de symbolske og semiotiske ko-
ders modsigelsesfrihed? Nar denne mistillid tilmed bredte sig i en tid,
hvor det enkelte individ historisk set blev forlenet med sterre integritet og
indsigt i egne og andres psykiske og sociale forhold, steg behovet for en
kvalitativ anderledes form for kommunikation, hvor den enkelte i hojere
grad fik stimuleret den nyerhvervede indsigt i andre sammenhznge, kor-
respondancer og logikker og sans for ‘det andet.

Den traditionelle opfattelse af forholdet mellem forfatter og laeser som
en envejskommunikation mellem en instans med overskud af indsigt og
en instans med underskud af indsigt matte igennem det 20. arh. se sig
udfordret af en opfattelse af forfatter/leeser-forholdet som en dialogisk
proces mellem to eller flere sproglige bevidstheder, hvor forfatter- og lee-
serinstanserne efterhanden opleves som oplest i et kompleks af skribent-,
forteeller- og leeserroller og imagineere figurer og karakterer i stadig dialog
med hinanden. En problematik, som vi ovenfor s4, at Barthes tog op i
1967 i artiklen "La mort de lauteur”.?*

Den uforudseelige og uforudsigelige laeser er fodt. Den olympiske skri-
bent- og fortellerrolle har fiet konkurrence af en mindre skrésikker og
mere spgende og dialogisk, men maske ogsa mere melankolsk skribentrolle,
ofte positioneret helt ude pa ydersiden af det skabte imaginzere univers med
en metafiktionel og metakommunikativ effekt til folge. Forestillingerne om
udenforstaende forfatter- og leeserinstanser lokaliserbare i deres respektive
historiske og sociale kontekster og forholdende sig til disse, hinanden og li-
vet i almindelighed igennem det litteraere veerk afloses af en mere dynamisk
opfattelse af skribent- og leeserinstansernes forhold til den littereere tekst.

Denne nye positionering af forfatter- og leeserinstanserne negligerer
dog hverken den imagineere fortelling med dens betydningspotentialer
eller de intertekst- og kontekstparadigmer, som den tekstuelle scene altid
gennemkrydses af. Det er karakteristisk for modernismen i det 20. arh.,
at den tveertimod opfatter sin involvering i tekstens pluralitet som noget
konstitutionelt og principielt og som noget, der uopholdeligt rekurrerer
til den oplevede andethed. En andethed, som pa den ene side overhovedet
muligger sproget, betydningsdannelsen og dialogen, og som pé den an-
den side uafladeligt udfordrer subjekternes sogen mod enhed og identitet.
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Med den dialogiske positionering af forfatter- og leeserinstanserne
skabes der mulighed for at lokalisere et hvilket som helst forteelleniveau
i en tekst, som en slags kinesiske aesker indeholdt i hinanden. Samtidig
bliver det muligt at forfelge de saledes indgaende skribent- og laeserin-
stansers subjektroller fra sporene efter subjektets bestrabelser pa at ga i
dialog med de kulturbestemte normer, koder o. lign. (eller méske snarere
disses tendentielt monologiske disciplinering af subjektet) il de tekstuelle
og imaginare dialogiske bestraebelser pa at overvinde denne discipline-
ring, som udtrykt her i The Unnamable:

I knew it, on a rock, lashed to a rock, in the midst of silence, its great
swell rears towards me, I'm streaming with it, it’s an image, those are
words, it’s a body, it’s not I, I knew it wouldn’t be I, 'm not outside, I'm
inside, I'm in something, 'm shut up, the silence is outside, outside, in-
side, there is nothing but here, and the silence outside, nothing but this
voice and the silence all round, no need of walls, yes, we must have walls,
I need walls, good and thick, I need a prison, I was right, for me alone,
I'll go there now, I'll put me in it, ’'m there already, I'll start looking
for me now, I'm there somewhere, it won't be I, no matter, I'll say it’s I,
perhaps it will be I, perhaps that’s all they’re waiting for, there they are
again, to give me quittance, waiting for me to say I'm someone, to say

I’'m somewhere, to put me out, into the silence, [...]**

Som en konkret dialogisk sproglig bestraebelse foregar dette principielt
uden at rekurrere til transcendente eller andre overtekstlige forfatter-, lee-
ser- og (bedre)vidensinstanser. Men i praksis er det netop her, at ubehaget
ved andetheden og dragningen mod enhed og identitet seetter sig igennem
i form af en fornuftens eller rimelighedens autoritere (men subjektlose)
stemme eller retorik. Og det i seerlig grad hos Beckett, men da eksplicite-
ret som et stadigt mere patraengende problem. I hans rablende men yderst
stimulerende roman The Unnamable siger ’jeget saledes folgende:

These notions of forbears, of houses where lamps are lit at night, and
other such, where do they come to me from? And all these questions
I ask myself. It is not in a spirit of curiosity. I cannot be silent. About
myself I need know nothing. Here all is clear. No, all is not clear. But the

discourse must go on. So one invents obscurities. Rhetoric.*!

Ikke en overtalelsens retorik, men en magtesloshedens retorik. For Beckett
synes der at matte vere en form for kongruens mellem sproglige udfoldel-
ser og den oplevede virkelighed.?** De ma i hvert fald folge samme mangel
pé indre logik, ellers ender man i noget, der kunne minde om Kafkas eller
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Josef K's tragiske situation i Processen. Hos Kafka sker repraesentationen
af det uforstéelige i en fuldt forstaelig, littereer sprogbrug. Sproget fores
ikke frem med nogen seerlig metasproglig eller metafiktionel effekt, men
snarere som mellemled eller formidlingsled mellem det meningslose og
det fornuftige.** Man kunne sige, at det, laeseren oplever som tragisk hos
Kafka, og som laeseren saledes pa dialogisk vis deler med skribenten, lig-
ger i uforeneligheden af sprogets fornuft og det, sprogbrugeren forestiller
sig, at det kan repreesentere.

Hos Beckett er man som leeser hele tiden udfordret af sprogkonven-
tionernes og fornuftens evne til pa én gang at fi samtalepartnere til at
tale forbi hinanden og dog alligevel vaere bundet sammen i et gensidigt
atheengighedsforhold. P4 samme méde som hos Sofokles i Kong @dipus,
hvor @dipus staedigt forseger at inducere sin menneskelige og indivi-
duelle fornuft i den skaebnebestemte fornuft, han objektivt er underlagt,
hvilket han forst sent indser: “A, ve mig. Alt er sandt. Jeg ser det klart,**
siger han og erkender sin skyld, men ogsa sin magteslgshed og stikker
konsekvent sine gjne ud og ma fortsette sit liv i eksileret udramatiskhed
som en anden Hamm i Becketts Endgame.

Selvom sproget og de klassiske normer for litteraer sprogbrug og ud-
sigelse sdledes ikke synes at vaere dekkende udfoldelsesveje for Becketts
forseg pa at gengive og forsta verden, sé synes de alligevel at veere uom-
gaengelige konstituenter i en overskridende, mere dialogisk tale. Det synes
derfor at vaere som et moment i en dialogisk arkitektur, at vi skal opfatte
det, nér Becketts stemmer og figurer fortsetter med at tale, for tales ma
der tilsyneladende, “the discourse must go on™: Allerede Murphy i den
tidlige roman Murphy herer i medet med den skizofrene Mr. Endon ord,
der beder sa staerkt om at blive talt, at han taler dem, ligesom vi i den langt
senere tekst Company straks i forste linje preesenteres for “A voice”, som
viser sig at veere en af fortellingens vaesentligste figurer: “A voice comes
to one in the dark. Imagine™* Worstward Ho indledes ligeledes med en
raekke udsagn om det at fortseette, udtalt fra forskellige stemmepositio-
ner, men alligevel sddan at de tilsammen danner det, der kunne svare til
Bakhtins “dialogic field of vision”** “On. Say on. Be said on. Somehow
on. Till nohow on. Said nohow on** Eller som der bliver sagt i slutnin-
gen af The Unnamable:

[...] T can’t go on, you must go on, I'll go on, you must say words, as
long as there are any, until they find me, until they say me, strange pain,
strange sin, you must go on, perhaps it’s done already, perhaps they have
said me already, perhaps they have carried me to the threshold of my
story, before the door that opens on my own story, that would surprise
me, if it opens, it will be I, it will be the silence [...]**
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Noget eller nogen hjemseger jeg-fortzelleren i form af ord “until they find
me, until they say me, strange pain, strange sin’, som var dette “jeg” en anden
JosefK. eller en anden @dipus. Det mere subtile i tilvaerelsen, det unzevnelige,
forstas tilsyneladende i sit sprog og ikke gennem et eksternt beskriversprog.
Pa det strengt sproglige niveau ligner dette en tilsvarende skelnen hos Walter
Benjamin i athandlingen ”Uber Sprache iiberhaupt und iiber die Sprache
des Menschen’, som neevnt i indledningen. Men hos Benjamin er det, der
udtrykker sig i sprog noget andeligt, tingenes andelige veesen, hvilket er med
til at give sproget en magisk karakter, og det vel i serlig grad det litteraere
sprog. Mens det, der udfolder sig i Becketts sprog, synes at udvikle sig fra
— i de tidlige tekster — at vaere en karikering og udfordring af selve sprogets
kommunikationsevne eller repraesentationsevne til — i de sene tekster — at
blive en nsermest semiotropisk tilnaermelse af sprog til kropslig konkrethed.

Beckett er oftest blevet tolket eller forstaet inden for én af to teore-
tiske rammer. En ramme, der har et humanistisk eller eksistentialistisk
sigte, og som gar pd, at Becketts digtning tenderer mod en nihilistisk,
men stadig essentialistisk menneskeopfattelse, og én der gir pa et mere
radikalt brud med den traditionelle opfattelse af hvilken sammenhzeng,
der er mellem den litteraere tekst og maden at organisere viden pa. Den
sidste tilgang seetter jo fokus pa sproget og dets repreesentationsevne.
For hvis man skal tage Beckett pa ordet — hvad man jo ellers skal veere
varsom med, ndr man har med forfattere at gore, men med Beckett er
der ligesom ikke andet at gore — sa synes hans bestraebelser at ga i ret-
ning af at udfolde en ikke-viden i en slags anti-(beskriver)sprog. Han
siger selv som figuren B. i det maskerede interview Three Dialogues om
moderne kunst, at ‘den tenderer mod blot at forstyrre en vis orden pé det
muliges plan’ I stedet kunne han forestille sig en kunst, der vendte sig
bort fra illusionen om sdédanne sma landvindinger, om at kunne gore det
(samme) lidt bedre, og som i stedet blev eksponent for et kunstnerisk
udtryk, der hverken skulle kolportere et bestemt budskab, repraesentere
et seerligt behov for at udtrykke sig eller sanktionere en serlig position
eller et standpunkt, hvorfra der uanfeegtet altid kan tales, samtidig med
at udtrykket praesenterede en nermest uudgrundelig forpligtelse til at
gore det, ssmmenfattet med de kendte ord:

The expression that there is nothing to express, nothing with which to
express, nothing from which to express, no power to express, no desire
to express, together with the obligation to express.**

hvilket titlen The Unnamable i ovrigt ogsé indikerer.
Forstaet pa den made vil hans tekster ikke blot skille sig ud fra den
traditionelle opfattelse af, hvad litteratur er, som noget udtrykkeligt, noget
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neevneligt, noget menings-fyldt eller omvendt noget tolkeligt, men de vil
ogsd markere et skred inden for det 20. drh’s litteratur og endda leegge af-
stand til én for Beckett ellers s neertstiende person som James Joyce, som
det udtrykkes igen med hans egne ord: "He’s tending towards omniscience
and omnipotence as an artist. 'm working with impotence, ignorance”**
Et kunstnerisk arbejde i et dialogisk poetologisk de-sign kan man sige,
som i hej grad synes at bidrage til en kreativitetens psykologi.

Som vi skal se, knytter Beckett an til en musisk side af modernismen,
som bevaeger sig i helt andre tonearter end den apokalyptiske brummen,
som modernismen ofte bliver forbundet med. Virginia Woolfs forfatter-
skab spiller i ovrigt pd de samme strenge. Med konstruktionen de-sign’
forsoger jeg at henvise til, at Becketts benavnelsesbestraebelser, hans
de-signations’: "the expression that there is nothing to express’, synes at
veere af de-konstruktivisk art. Dvs. pd den ene side anti-essentialistisk og
anti-metafysisk i opgeret med en dominerende vesterlandsk metafysisk
humanisme og sprogforstaelse’ — og samtidig pd den anden side besat af
mulighederne for netop at udtrykke dette uudtrykkelige, som det fremgar
af folgende sted i det beremte tidlige brev, oprindelig skrevet pa tysk, til
sin berlinske ven Axel Kaun:

At first it can only be a matter of somehow finding a method by which
we can represent this mocking attitude towards the word, through words.
In this dissonance between the means and their use it will perhaps be-
come possible to feel a whisper of that final music or that silence that
underlies All.**

“Music” og “silence” synes at vaere nogleordene her!** (For at bruge en
metasproglig vending hyppigt anvendt i Murphy). Eller som det udtryk-
kes i Dream of Fair to Middling Women gennem en af Belacquas fantasier
pé en tur hjem (til det problemfyldte liv i Dublin) fra Tyskland pa baden
fra Cuxhaven til Cork i Irland. Belacqua star ved ralingen pé dbent hav
i morket, ser de blinkende fyr pa land, denningerne pé havet og foler en
blanding af en merkelig Drang nach unten og en panisk angst for at de.
Samtidig vender han sit ansigt mod stjernehimlen, presser sig tettere
mod reelingen og kommer til at teenke pa de piger, han har mattet lade
tilbage. I den situation udvikles der hos ham en meerkelig form for oscil-
lerende, intertekstuel og inter-lektuel kobling mellem de kreefter, der pa
én gang traeekker i ham og frasteder ham. Intertekstuel fordi de fysiske
forhold, han pavirkes af der pé stedet, saetter brudstykker af erindringer
i gang i ham, der henseetter ham i en tilstand af magteslos ambivalens og
klaustrofobi. Inter-lektuel fordi det til slut far ham til at fortabe sig i en
alternativ, dialogisk fantasi om at ville skrive en bog med en serlig form
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for kreativ selvbevidsthed og om kommunikationen med den leser, der
leeser den bog, han skriver:

I shall write a book, he mused, tired of the harlots of earth and air - Iam
hemmed in, he submused, on all sides by putes, in thought or in deed,
hemmed in and about; a great big man must be hired to lift the hem
- a book where the phrase is self-consciously smart and slick, but of a
smartness and slickness other than that of its neighbours on the page.
The blown roses of a phrase shall catapult the reader into the tulips of the
phrase that follows. The experience of my reader shall be between the
phrases, in the silence, communicated by the intervals, not the terms, of
the statement, between the flowers that cannot coexist, the antithetical
(nothing so simple as antithetical) seasons of words, his experience shall
be the menace, the miracle, the memory, of an unspeakable trajectory
[...] I shall state silences more competently than ever a better man span-
gled the butterflies of vertigo.”*

Vi vil nu med et par eksempler se pa, hvori denne sarlige beckettske og
musiske udgave af magtesloshedens retorik bestar.

Stemmer og dialogiske transformationer i Company

Company er en de mange Beckett-tekster, hvori et subjekt bliver forfulgt eller
opsogt af en stemme, som angiveligt er en af subjektets egne stemmer. En
stemme kommer til én ("one”) — som angiveligt er skribentrollen — der ligger,
star eller sidder eller befinder sig i en eller anden position i merket. Stemmen
taler enten til ham om ham eller til en anden om denne anden eller om en
tredje. Stemmen siger “you” og er altsa et jeg, der blot ikke siger “T".

Teksten indledes med en art prolog, hvor situationen eller scenen bli-
ver sat og sat i relation til de temaer eller semantiske fortetninger, som
fremstillingen konvulsivisk samler sig om. En stemme tiltaler med “you”
en horer eller neermest et ore, der ligger i et morkt rum og endnu lige
i midten af dette rigeligt store og tendeagtige rum. Stemmen beskriver
duets nuveerende placering der i morket: ”The voice comes to him now
from one quarter and now from another’,”*® men omtaler ogséa duets for-
tid eller mere preecist fodsel eller endnu mere preecist, da det forst s lyset
pé denne eller hin dag (som ikke er nogen helt almindelig dag, far vi se-
nere at vide, det er nemlig Langfredag og nu, alt efter perspektivet: ”You
first saw the light of day the day Christ died and now”.*” Kun sjeldent
bliver fremtiden neevnt og da i form af, hvordan det hele vil slutte, nemlig
som nu i det samme eller et andet morke, én i feerd med at forestille sig et
eller andet for selskabs skyld (deraf titlen Company, selskab).

Stemmen forteller fx en historie om “you” som lille dreng. Det var
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en oplevelse, han havde med sin moder, en frustreret oplevelse om ikke
at blive hert eller forstaet af en tavs og indelukket moder, der til sidst
kropsligt afviser eller neermest forkaster drengen pa en made, som han
aldrig har glemt, som der stér, vel neermest fordi hun ikke kan svare pa
hans gentagne sporgsmal, der gik pa om himlen ikke i virkeligheden er
meget leengere vaek, end det ser ud til. I Malone Dies, som ligger over
fem og tyve ar for denne tekst, oplever figuren Macmann i evrigt en
tilsvarende situation med sin moder, hand i hand vandrende i det abne
landskab:

The sky is further away than you think, is it not, mama? It was without
malice, I was simply thinking of all the leagues that separated me from
it. She replied, to me her son, It is precisely as far away as it appears to
be. She was right. But at the time I was aghast. I can still see the spot,
opposite Tyler’s gate.*®

Vi far som lesere ind imellem at vide, hvordan vi skal leese den udbredte
brug af personlige pronominer i teksten. 2. pers. er tegn pa at stemmen
er pa feerde. En subjektposition (dvs. et uudtalt ”I” eller 1. pers.) taler og
tiltaler en anden med “you”. Brugen af 3. pers. kan markere denne anden,
men denne “he” kan ikke tale til og med stemmen. "One in the dark” kan
ikke sige “T”, det er derfor, han ‘opfinder’ eller horer stemmen ‘for selskabs
skyld;, der tiltaler ham med “you”. I evrigt kan stemmen heller ikke sige ",
fortelleren ej heller. Ingen kan sige ”I”, men fable om det kan de alle, fable
om en 'virkelig’ subjektivitet uden for sproget, men med en anelse om at
veere overdetermineret af en skribentinstans, en opfinder, en udtenker, en
“deviser”, “devising it all for company”, den mulige opfinder af stemmen
og dens horer og af "one” selv: “Deviser of the voice and of its hearer and
of himself”**

Folgende dialogiske transformationsmodel*® kan forhabentlig give
en fornemmelse af, hvordan alle denne teksts udsigelseslag er indeholdt i
hinanden som kinesiske asker. Et fenomen man kender fra sa godt som
al litteratur, men som her tydeligt fremviser den sociale anledning bag
tekstens metafiktionelle udfoldning af et subjekt, der gennem narrativ
fabulering soger at etablere den erfaringsdannelse, som kan fore til op-
levelsen af taethed med nogen eller noget. Kald denne fablen om teethed
for frivillig eller ufrivillig erindring, samherighed eller keerlighed, lige lidt
hjeelper det pa "one™s oplevelse af at have en identitet, der med fuld over-
bevisning kan sige "I” over for et andet tilsvarende "you™ “The fable of
one with you in the dark. The fable of one fabling of one with you in the
dark”:*!
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subjekt <> omverden diskursiv kontekst
skribentinstans <> laeserinstans tekstuelt udsagn
forteellerrolle <> laeserrolle imagincert udsagn
voice (") <> one-"you” imagineer fortelling
() <> (you”) meta-forteelling(-er)

old man <> father’s shade|
small boy <> mother

voice ("I”) <> one el. him

deviser <> laeser el. Iytter

Beckett 'selv’ <> laeseren selv’ (fx. krop, begaer)

Beckett <> de andre’

Fig. 5 Dialogiske transformationer i Samuel Becketts Company

Idet man gér ind i modellen pa det plan, hvor man normalt leeser en lit-
tereer tekst, nemlig pa det imaginere plan (i fig. 5 den ’kasse), der betegnes
‘imaginaert udsagn, og som jo rummer selve den imaginzare fortelling
med dens op til flere meta-fortellinger), ser man, at denne teksts imagi-
nere univers og rum dannes i og med, at en fortellerinstans ("deviser”)
beretter om en stemme (“voice”), der kommer til Ckommunikerer med’)
én ("one”), der ligger pa ryggen i morket. Men da deviseren ogsa foler
sig "devised”, peges der pa endnu en dialogmulighed i denne tekstuali-
tet, nemlig den mellem selve skribent- og leeserinstansernes ’jeg’-masker.
Men, som vi skal se, kan ingen af rollerne patage sig sin ’jeg’-maske og
forskyder s& momentvist sin magteslgshed frem og tilbage til andre roller
og instanser.

Samtidigheden af dialoger og rumkarakteren af dette dialogiske uni-
vers erfares bl.a. af "one”s vanskelighed med at lokalisere og retningsbe-
stemme stemmerne og holde rede pd, hvor mange der er, eller om der
er en anden, ”in another dark or in the same another devising it all for
company.** Stemmens funktion er at forsege at fi “one in the dark” til
at patage sig de minder, som stemmen fremkalder. Stemmen seger med
andre ord at tilfere "one” en fortid ved at tilbyde ham en narrativ sam-
menheng at indga i og dermed en identitet. Det sker fx ved at stemmen
fremkalder situationen omkring “one”s undfangelse og fodsel, som laese-
ren forstar, er et seerligt smertefuldt og emt minde.
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Her seettes fokus pa faderens rolle eller reaktion i forbindelse med son-
nens fodsel, som der ogsé blev gjort i Endgame, men da med en lidt anden
vinkling. I denne sammenhaeng heefter stemmen sig ved, at faderen forlod
huset under moderens veer for at gi en af sine mange og yndede ture i
hejdedragene omkring Dublin. Men det bliver dog fremhaevet, at hans
udtalte ubehag ved alt, hvad der har med barsel og fadsel at gore, var en af
de vesentligste drsager. Da han vender hjem ved aftenstide efter ti timer,
opdager han til sin forferdelse, at fodslen stadig er i gang, og han seger
tilflugt i en gammel bil i garagen, hvor han sidder tankelos og skal lige til
at tage af sted igen, da der bliver kaldt, at nu er det endelig overstaet “the
maid came running to tell him it was over at last. Over!”** Som om det
ikke forst nu skulle til at begynde det hele (livet)? Svigten haenger tykt i
luften, men stemmen opfordrer “one” til at saette sig ind i faderens tanker
den gang og opruller for “one” en situation, hvor han, altsd “one”, som
gammel mand trasker af sted pa en smal landevej preecist som faderen,
standser op ved sin faders skygge og folges med ham forfra pa ny: “side by
side from nought anew”*** i gentagelsens forsonende skaer.

Derefter svinger teksten mellem to drifter, nemlig pa den ene side
trangen til selskab, "company”, til at se sig selv i forhold til en anden og
andre og derigennem veere eller have en identitet (eller maske flere) og
pé den anden side driften mod at forme gennem at beskrive. Eller maske
snarere skrive, hvis vi forer perspektivet helt frem i forgrunden til skri-
bentniveauet og den dialog, der foregar dér med vores leeserroller (jf. fig.
ovf.), snarere end (beskrivelses)driften mod at ordne og at have tjek pa.
Mod slutningen traenger forteelleren sig siledes frem i forgrunden for at
bringe spergsmaélet om det visionare i alt det her selskabssnak pa bane
ved at konstatere: “What visions in the dark of light!” Fortelleren ma dog
forlade emnet hurtigt pga. en tilsyneladende ulgselig forvirring omkring
meta-niveauer:

Who exclaims thus? Who asks who exclaims, What visions in the shade-
less dark of light and shade! Yet another still? Devising it all for com-
pany. What a further addition to company that would be! Yet another

still devising it all for company.*®

som om han meerker skribenten puste sig i nakken og derved bliver usik-
ker pé sin egen status som autoriteer instans. Fortalleren oplever sig plud-
selig som medie for en anden overordnet dialogbestreabelse af langt min-
dre malrettet og transitiv karakter.

Men stemmen far det sidste ord i en slags epilog, den sidste tale til "one

in the dark”: “Somehow at any price to make an end when you could go
out no more you sat huddled in the dark”** Det ma stadig blive i form af
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énvejskommunikation, for “one” taler ikke i 1. pers. ental og endnu min-
dre flertal: "For the first personal and a fortiori plural pronoun had never
any place in your vocabulary”*” Men pa spegelsesagtig vis udspinder der
sig alligevel et net af dialoger rundt i teksten, som sammen med den mo-
mentvise inddragning af hukommelsesstoffet giver substans til selskabs-
tanken. Med de sidste ord konstaterer stemmen, at trods denne fablen er
ikke meget forandret. Stemmen har nsermest overtaget fortzllerens rolle
og sammenligner “one” med den position, som Belacqua indtager hos
Dante siddende eller liggende ventende pé den endelige frisettelse, pa-
ralyseret naermest ude af stand til selv at slutte: “Till finally you hear how
words are coming to an end. With every inane word a little nearer to the
last”*%® Séledes tager ogsé historien, fablen, narrationen slut og (stemmen

i) eret mé konstatere, at “you are as you always were. Alone””*

Sprogets og fiktionens uafklarede roller i erfaringsdannelsen
En leesning af Worstward Ho
Temaet for Worstward Ho ma overordnet siges at veere spergsmalet om
veerdien af fiktion, malt med virkelighedens alen. Derfor samler opmeerk-
somheden sig om sproget og den fiktive teksts repraesentationsevne.
Teksten leegger ud med at betvivle troveerdigheden af, hvad der bli-
ver sagt, og hvem der far hvem til at sige hvad: “On. Say on. Be said on.
Somehow on. Till nohow on. Said nohow on. Say for be said. Missaid.
From now say for be missaid”?”° Den skitserer derefter rummet, det fik-
tive rum, hvor vi nu endnu en gang skal medes. Det drejer sig altsa om
kroppe, der ikke eksisterer, i et rum, der ikke eksisterer, og om at ga ud
og ind af dette rum! “Say a body. Where none. No mind. Where none.
That at least. A place. Where none. For the body. To be in. Move in. Out
of. Back into. No. No out. No back. Only in. Stay in. On in. Still.”*”* Alt er
altsa ved det gamle. Der har aldrig veeret andet. Man ma bare prove igen.
Fejle igen, fejle bedre. For som David Watson siger, denne tekst rekurerer
ikke til nogen fastlagt logik. Den rekurerer neermest til sin egen tvivl pa
enhver selvfolgelighed:

[...] the logic structure of this text is based on contradiction and para-
dox; it is irreducible to any form of singular thetic logic. Any attempt
to read it in terms of some such founding principle can be instantly
negated by the text itself. The text is not a representation, because what
it represents does not exist; the text does not abolish representation,
because it inevitably must represent something. It is 'unreadable’ in any
terms other than its own reversible structure of speculation.?”>

Den er altsa en slags sproglig udgave af sin egen tankegang eller spekula-
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tion. Et sprogligt de-sign. Et ud-kast, der ikke ponerer nogen essentialitet
eller tese, men hvor alting ligger i kastet, i magtesleshedens retorik. Pa
den made kan Becketts fiktionsarbejde siges at referere til sin egen dialo-
giske udsigelsespraksis som kontekst, som anledning.

Her er sproget en magtfuld falsifikation, bl.a. fordi det synes at skjule
konflikten mellem begreb og figur i tegnet. Jo svagere sproget er, jo bedre
synes det at vise denne undertrykkelse. Ud fra den betragtning ma det
derfor geelde om at “fejle bedre’, at vaere bedre til ikke at falde for repree-
sentationsillusionen, bedre til at de-signe, ud-kaste.

At teksten mislykkes eller fejler i denne betydning vil sige, at den ikke
repraesenterer, beretter, formidler, informerer eller udretter noget, hvilket
ellers er sprogets normale positive méde at danne mening og betydning
pé i den virkelige verden.” Derfor mé det at fortseette (om det sa skal
forstas som en udvej, eller som en vej ind til et eller andet) blive som at
mislykkes eller fejle igen og igen. Eller blot fejle pa en bedre made, som
udfoldet i denne dialogisme:

First the body. No. First the place. No. First both. Now either. Now the
other. Sick of either try the other. Sick of it back sick of the either. So on.
Somehow on. Till sick of both. Throw up and go.”*

Det skisma, som driver stemmen til randen af kvalme, synes altsa at veere
det indbyggede paradoks, der ligger i sproget og i fiktionsskrivningens
omgang med det, for som tekstudfoldelse synes det at vaere umuligt at
sige, hvad der kommer forst, honen’ eller ‘aegget. Kroppe skaber rum,
men rum er vel forudsetningen for at kroppe kan findes, selv som tekst,
altsa som skrivning og leesning. — Teksten udsiger noget, og derved er det.
Sig det, og det stdr der. Sig krop, sig knogler, sig jord, pa jorden, grundlag,
og det er der, det star der! Men det er ikke ensbetydende med, at det findes
- og dog, for hvis det ikke fandtes, ville det vel ikke std der? Noget kreever
sit, noget vil siges, der er ikke noget valg, det vil std der. Pa en eller anden
méde fremtvinger en eksistens sig, noget udfoldes og vel derfor en folelse
af at veere frigjort fra det, som en forandring: “Say bones. No bones but
say bones. Say ground. No ground but say ground. So as to say pain. No
mind and pain? [...] Other examples if needs must. Of Pain. Relief from.
Change of””” Sa endelig kan noget dannes ud af intet i tomhedens tage:
“See in the dim void how at last it stands [...] Before the downcast eyes.
Clenched eyes. Staring eyes. Clenched starring eyes”, som der star.”’® En
krop, et rum, hvor der for intet var, lidt efter lidt en gammel mand og et
barn i den tégede tomhed (“Enhver anden fremstilling ville gore det ligesd
darligt” konstaterer teksten, hvilket man sa ma tage til efterretning, og i
gvrigt give den ret i!)
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Hand in hand with equal plod they go [...] The child hand raised to
reach the holding hand. Hold the old holding hand. Hold and be held.
Plod on and never recede (ga tilbage) [...] Joined by held holding hands.
Plod on as one. One shade. Another shade.?”

hvorefter de igen forsvinder ud af tagen, men vender tilbage som udsagte
metonymer eller synekdoker, sa som hvidt har, frakker, stovlehale og
haender. (Selv om plod med d betyder trave, s& er den ironiske parallel til
plot med t vel ikke helt tilfeeldig). Trods det at dette tema med faderen og
barnet, der hdnd i hdnd tavst traver af sted ud i det fri med handklemmene
som eneste kommunikation, er stadig tilbagevendende hos Beckett,”® sa
er det tydeligvis sproget og fiktionens uafklarede rolle i erfaringsdannel-
sen, som optager ham indtil det kvalmende, men dog uafladelige: “Throw
up and go”*”’

Denne tage eller “dimmost dim”, som den bliver kaldt i Worstward
Ho, bliver i ovrigt bestemt ved at veere hverken lys eller morke og sale-
des et typisk beckettsk méske-sted, et 0-sted, et ubestemmeligt sted, et
stade uden forskelle, uden retning, uden narrativ fremdrift, "literature of
the unword”* spaendt ud mellem det dérligt sete og det darligt sagte,”®!
og séiledes altid allerede et paradoks, et ironisk paradoks. Fordi: hvordan
fremstille noget, som er uden forskelle og uden retning med et verbal-
sprog, som om noget er funderet pa forskel og retning? Og sé& ved hjelp af
gradbojede adjektiver som eksempelvis “most”, som ud over selv at veere
defineret differentielt ogsd konnotativt repreesenterer differentialitet som
sadan. Jf. David Watson:

The endpoint of desire, a point beyond linguistic difference, cannot be
named within linguistic difference, especially not in those adjectival su-
perlatives which seem to figure this state of difference in self-referential
fashion by inscribing difference at the level of their own semantics:
‘worst’ has sense only in relation to bad/worse and good/better/best.?*

De gradbgjede adjektiver, som Beckett anvender overalt i denne tekst, star
siledes pa den ene side for en beveegelse hen imod det onskede, det uden
for al sammenhaeng og orienterethed, men pa den anden side peger de
selv pa det paradoksale i foretagendet, “Worstward”, “fail better”, “dim-
most dim” etc. ved at vaere differentielt defineret. I gvrigt moder vi ogsa en
lang reekke andre bejninger og vridninger af den geengse sprogbrug, som
fx anvendelsen af substantiver som verber og verber som substantiver, to-
tal udeladelse af verber, helt nydannede ord, seetningskonstruktioner etc.

“Dim’, halvlyset, tagen, er betingelsen for, at teksten kan fortszette, at
noget kan ses, se og teenke og forestille sig. “Dim” er lige nok til at fungere
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som det andet, hvorfra stedet for fantasien og fiktion nemlig “the skull”,
hovedskallen og “the stare”, blikket, kan se sig selv og blive set. Som en
jeg-forteeller, der selv deltager i sin egen historie, deltager hovedet eller
kraniet i sin egen historie, og ogsa blikket kan betragte sit eget blik:

Say all gone. So on. In the skull all gone. All? No. All cannot go. Till
dim go. Say then but the two gone. In the skull one and the two gone.
From the void. From the stare. In the skull all save the skull gone. The
stare. Alone in the dim void. Alone to be seen. Dimly seen. In the skull
the skull alone to be seen. The staring eyes. Dimly seen. By the staring

eyes.”®

“Dim” eller disen;, udfolder det fiktivt visuelle, ofte erindringens rum, som
kun eksisterer i de fiktionskabende hoveder, der sidder pa leser og skri-
bent i deres tekstuelle mode, og som er saede for og kilde til alt. Det kan
forsvinde, men sa er alt slut, men det kan ogsa bare blive bedre veerre. Tkke
jo veerre jo bedre, men netop bedre veerre.

Slutningens poetik

Vi ma saledes konstatere, at denne serlige beckettske akribi fremstiller
sit eget de-sign, sin egen invitation til, hvordan den kan leses. En be-
straebelse, som forer leengere og leengere vk fra en (vestlig-kulturel) re-
preesentationel forstéelse af teksten i retningen ‘worstward’ (med ironiske
associationer til ‘'worst-west-word” og med mere serigse associationer til
"word-ward’ eller "worst-word’) mod rum eller tilstande, hvor intet kan
blive hverken varre eller bedre, mere eller mindre. Rum, hvor der ikke
(eller neesten ikke) kan skelnes — verbalt og fiktivt visuelt forstds — pa den
seedvanlige made, hvor alle forskelle oploses eller udviskes i en tage eller
méske i et paradiso i betydningen: alternativ eller utopia,” som vi alle-
rede modte det i romanen Murphy.

Samtidig ma vi konstatere, at ingen Beckett-protagonister tilsynela-
dende kan slutte; de er som sproglige subjekter selv en del af gamet. Det er
dem selv, der forteller og ser og udtanker, hvad der skal ses og fortzlles.
Den skribent- eller forteellerinstans, der skulle kunne slutte, er der ikke
("nothing from which to express”), eller foler sig i hvert fald mere eller
mindre magtesles: “The kind of work I do is one in which I'm not ma-
ster of my material”* Tekstens udsigelses- og forteellingsniveau er**® som
et mobiusbands yderside og inderside kontinuerligt, uendeligt og uden
overgang forbundet med hinanden, jf. "devised deviser devising it all for
company” i Company og Hamm i Endgame, der bade er "brik’ og ’spiller”:
"Me to play”” Det ydre og det indre er ét eller snarere begge dele pa én
gang. Saledes ogsa sproget. Sproget er selv en del af det, der skal siges. Nar
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nu ordene neesten totalt har mistet deres gaengse repreesentationsveerdi,
nar det (for Beckett) uafladeligt mislykkes at forbinde tankeverdenen med
leveverdenen, ja s& kan det kun blive veerre, nar man alligevel fortsaetter:
bedre veerre.

Det er denne paradoksale leengsel, jeg mener at finde i det dialogiske
hos Beckett: "Longing that all go. Dim go. Void go. Longing go. Vain long-
ing that vain longing go”** Et begzer efter at slutte, efter at det slutter, men
hvor samtidig selve den energi, der ligger i begeret, forhindrer at noget
slutter helt. For det er ud af ruinerne, tagerne (de verbale forstés!) at noget
indtil videre unzevneligt andet kan opsta.

Worstward Ho blev en af Becketts sidste tekster, og samtidig en af de
mest metafiktive af dem. Men ikke blot metafiktiv i den betydning, at tek-
sten kommenterer sig selv som den foreliggende tekst eller det forelig-
gende verk i ordenes bogstavelige betydning, som noget sammenfojet
eller udarbejdet. Heller ikke blot i den betydning, at teksten er bevidst
om, at dette er fiktion, fingeret i forhold til en ikke-fingeret virkelighed.
Alt sammen ord stammende fra en ordholder, som er meget bevidst om,
at de ’lige nu’ bliver leest eller handteret af en anden, som vi bl.a. s& det i
Murphy, svarende til forste del af Patricia Waughs definition af metafikti-
on: ”Metafiction is a term given to fictional writing which self-consciously
and systematically draws attention to its status as an artefact in order to
pose questions about the relationship between fiction and reality”** Men
snarere metafiktiv i den forstand, at teksten som fiktion problematiserer
fiktionens og sprogets repraesentative evne. Det svarer til sidste del af
ovenstdende citat og til Waughs efterfolgende problemformulering:

How is it possible to describe’ anything? The metafictionist is highly
conscious of a basic dilemma: if he or she sets out to represent’ the
world, he or she realizes fairly soon that the world, as such, cannot be
represented’. In literary fiction it is, in fact, possible only to ’represent’
the discourses of that world.”

For hvorfra skulle teksten — eller et sprogligt subjekt pa et altid trin-hejere
udsigelsesniveau i teksten eller pa tekstens ‘yderside’ — kunne hente til-
streekkelig autoritet til at kunne ‘repraesentere’ omverdenen eller virke-
ligheden, ogsa kaldet, synes Beckett at sperge: “Can the crawling creator
crawling in the same create dark as his creatur create while crawling? [...]
he could not”*"

Men det kunne James Joyce ojensynligt: “The more Joyce knew the
more he could”*? Méske er det en sddan “alvidenhed” og “omnipotens”,
Joyce (og angiveligt mange andre) synes at nerme sig, og som Beckett
fjerner sig mere og mere fra i erkendelse af, at man verbalt ikke kan kom-
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me andetheden nezermere end blot at ‘pege’ pa den i form af en ud-sigelse
i ordets bogstaveligste forstand: “The void. How try say? How try fail? No
try no fail. Say only-"** Bedst som du tror med sproget og fiktionen at
have repreaesenteret virkeligheden, finder du ud af, at projektet er mislyk-
kedes, du har blot retorisk re-praesenteret dens diskursivitet. Et problem
og en erkendelse, som jo allerede kulminerede med trilogien, Molloy,
Malone Dies og The Unnamable, og som igen meldte sig for fortelleren
i Company. Worstward Ho sender det signal, at hvis man skulle have den
omtalte ambition, kan man blot konstatere, at det altid vil mislykkes, og
man kan kun gere sig hdb om at blive bedre til at mislykkes, eller “fail
better”, som det udtrykkes. Det kunne samtidig sta som et urimeligt kort
sammendrag af teksten og méske ogsa som et praktisk eksempel pa, hvori
magteslashedens retorik pa én gang bestar og peger pa sin egen negering
eller overskridelse, hvis det da ikke er at habe pa for meget.

I slutscenen i Becketts Endgame, hvor hovedpersonen Hamms tjener
og tro felgesvend, Clov, har meddelt Hamm, at han nu vil forlade ham,
hvad han allerede har truet med mange gange, opfordrer Hamm Clov til
at sige noget, for han tager af sted, noget, der kan lagre sig i Hamms hjerte
og noget, der kommer fra Clovs eget hjerte. Efter at have opregnet en raek-
ke af de mest alment anerkendte skrasikkerheder og pseudosandheder
om fx venskab og skenhed - doxa som Barthes ville benaevne dem - siger
han sa, som den pragmatiker han ogsa synes at vere:

I say to myself - sometimes, Clov, you must learn to suffer better than
that if you want them to weary of punishing you - one day. I say to my-
self - sometimes, Clov, you must be there better than that if you want
them to let you go - one day. But I feel too old, and too far, to form new
habits. Good, it'll never end, I'll never go.**

“Fail better”, som det hedder i Worstward Ho eller “suffer better”, som
det altsa hed ca. 25 ar for i Endgame, udtrykker begge i virkeligheden
det kendte beckett'ske paradox(a): hvordan til stadighed enske det hele
er slut og sa alligevel blive ved med at skrive? Det minder om Maurice
Blanchots omvending af Descartes’ cogito, nér han siger “Jeg teenker, altsa
er jeg ikke.””” Jeg taenker/taler/skriver, altsd er jeg ikke det ‘jeg) som al-
ligevel aldrig kommer ud af stedet, men maske ‘den anden, som bedre vil
kunne sige tingene ligeud dvs. fremsige de ord, som mdske har en fremtid
for sig.>*

For det er netop ikke ved at blive bedre til at lide, i betydningen: udsta
lidelsen, eller ved at blive bedre til at leve med eller blive ét med den ab-
surditet eller det ubestemmelige kaos, som livet er, eller ved at forsege at
forklare livet eller repraesentere det i mere eller mindre anerkendte former,
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at man slipper fri eller allernadigst far lov til at ga. Nej, for som Clov siger
til sidst (i Endgame, altsé i 1958): “T ask the words that remain - sleeping,
waking, morning, evening. They have nothing to say”*” Derimod ma det,
hvis man skal tage Worstward Ho pé ordet, dreje sig om at lave sit eget
de-sign af en repreaesentationslogik. Og Becketts eget de-sign er et "fail bet-
ter”- de-sign. Eller som Carla Locatelli udtrykker det: "A poetics of "better
failures”*®

‘A poetics of an ending,*® som denne omgang med sproget ogsa
kunne kaldes, bygger pa den sproglige erfaring, at hvis ens forestilling
om deden ("the end”) skal have noget pa sig, sa skal den formuleres og
holdes ved lige og til stadighed reformuleres for at kunne blive kaperet
som en forestilling om det at slutte. Men da alene sprogets figuralitet
saetter greenser for, hvor real ens forestilling om deden kan blive, sd ma
vi tage til takke med en oplevelse af ‘the end’ som ’the ending’ eller som
“the ending end” (noget sluttende eller noget der er i faerd med at slutte)
eller den ‘ongoing better failing;*® en forestilling som paradoksalt nok
ogsa kan fylde (eller give en vis form for fylde til) livet. Formuleret som
i indledningen til Worstward Ho: ”On . Say on. Be said on. Somehow on.
Till nohow on. Said nohow on. Say for be said. Missaid. From now say
for be missaid.”*"!

Dér synes den sidste erfaring at ligge hos Beckett. Forskellig fra den, vi
medte hos Clov: “I open the door of the cell and go [...] It’s easy going [...].
When I fall T'll weep for happiness,”** hvor denne gleede aldrig blev ham
undt, han kom aldrig leengere end til at sige det. Han blev derefter staende
“till the end”, som der stér i regibemerkningerne, tavst med panamahat-
ten pa hovedet, tweedfrakke, paraply og taske klar til at rejse.

I stedet synes Beckett her mod slutningen af sit liv og forfatterskab at
have naet til en (anti-)erkendelse af, at al virkelig forstaelse eller indsigt,
ma gé gennem arbejdet med "uvidenhed’ ("ignorance”), savel den aktive
som den passive:

Enough still not to know. Not to know what they say. Not to know what
it is the words it says say. Says? Secretes. Say better worse secretes. What
it is the words it secretes say. What the so-said void. The so-said dim.
The so-said shades.*”.

Det er gennem en stadig gentagen “fejlagtig” brug af sproget ("missay-
ing”), at vi kan gere os hab om at kunne udtrykke en verens-kvalitet,
som ikke kan nds med den denotative referentialitet, sidan som vi s3,
at allerede Clov erfarede det. Med Locatelli kan vi derfor konkludere,
at: “Failures are the existential accomplishment (the existential perfec-
tion) of impotence and ignorance, and precisely because of their actu-
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ality, they can be regarded as correct procedures for the exploration of
reality”

Det er séledes i sproget og under stadig udforskning af denotationens
greenser og referentens semantiske instabilitet, at vi kommer til forstaelse

af virkelighedens tings- og vaerenskvaliteter.’*

Sproget som hodologisk rum **°

En leesning af Samuel Becketts Molloy, Malone Dies
og The Unnamable

At veere i sproget (det littereere, vel at meerke) vil sige at berette om en
graenseerfaring, om deden, om endeligheden og om noget, der aldrig vil
lykkes. Det vil sige at berette om det neutrales evne til at bryde den for-
bindelse til vaeren, som ogsa ligger i sproget, og som édbner teksten, sa
laesningen kan slippe ind.

Det fiktive, sproglige jeg’s neutrale karakter har i moderne tid veret
behandlet i mange bade litterzere, lingvistiske, psykologiske og filosofiske
sammenhenge.*”” Hos Samuel Beckett er jeget det sproglige subjekt midt
i mellem den dualismes to poler, med hvilken den gamle verden forstar
sig selv: et indre og et ydre, sind og krop, subjekt og objekt, mig og de
andre, fortaller og fortalt, leeser og leest. "I'm the tympanum”**® som jeget
siger i The Unnamable, i betydningen “jeg” er skillevaeggen, trommehin-
den, mellemrummet, ‘mellemtiden;, stregerne mellem fortaelleren/fortalt
og laeseren/laest og ikke mere bade/og eller enten/eller, men alligevel hel-
ler ikke hverken/eller, men netop bade/eller.

Overordnet synes Beckett i trilogien Molloy, Malone Dies og The
Unnamable at fokusere pa det besleegtede og prekaere spergsmél om den
menneskelige bevidstheds evne til at reflektere over sin egen bevidsthed.**
Da perspektivet i disse tekster er litteraert retorisk, bliver overvejelserne
knyttet til samspillet mellem storrelser som subjektets identitet, fortcellin-
gen og sproget, hvor fortelleren pa figurplanet synes at benagte denne
evne, men i praksis’ pa skribentplanet synes at bekrefte den.

Séledes gennemskrives denne problematik i hele det fortellende jeg’s
smertefulde gru indtil dets bitre kamp for at slutte uvisheden, slutte med
at lede efter den forlgsende fortelling, slutte med at skrive, slutte med at
leve, slutte med at de. At do er som bekendt noget man er i feerd med, dod
er noget en anden er. Eller som Molloy opfatter det, da han er ved at na
til vejs ende pa sin vandring: "Fortunately for me at this painful juncture,
which I had vaguely foreseen, but not in all its bitterness, I heard a voice
telling me not to fret, that help was coming. [...] Don’t fret, Molloy, we’re
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coming*'* En bitter-ironisk bemeerkning om "hjaelpen’ fra dem, man nee-
rer den dybeste mistillid til.

Trilogiens forste roman, Molloy, bestar af to besleegtede fortellinger,
Molloys og Morans fortzllinger, som har hvert sit kapitel i den raekke-
folge. Men netop rackkefolgen viser sig at vaere et af den samlede romans
knudepunkter, der mildest talt udfordrer leeserens forestillinger om logik,
om subjekt-objektforholdet, fx hvoraf noget opstar, om original og kopi,
om kausalitet og sasmmenhaeng, om tid, om fer og efter, om ude og inde,
og om hypo- og parataktiske relationer. Eller rettere: teksten folder sig
forst ud, nar man som leeser lader sig udfordre pa disse omréader.

Molloy er pa flere planer denne blanding af at skride frem (ogsa i til-
veerelsen) og at forteelle om at skride frem, i datid i rapportens form, og
i nutid i skrivningens og refleksionens form. Her fortaller han om forti-
den, om minderne og gentager derved livet, men nu som sprog. For der
er tilsyneladende intet som sproget, der i kraft af sin meddelbarheds- og
narrativitetsevne kan illudere forestillingen om et erindrende, integreret
subjekt, hvorved fantasien om, at der findes noget, man kunne kalde en
subjektiv identitet, for en stund synes at fa ny naering.

I trilogiens anden del, Malone Dies, konkretiseres (og generaliseres)
dette til spergsmalet om det talende subjekts identitet, det talende eller
skrivende subjekts positur og status i forhold til det, der siges og skrives.
Derfor kommer selve skrivningen af forteellingen her i centrum som et
endeligt opger med forestillingen om, at den skabende instans skulle kun-
ne ligge "uden for’ det tekstuelle rum, det rum som indbefatter bade skri-
bent- og leeserinstanserne. En problematik der som bekendt senere blev
taget op af bl.a. Roland Barthes, Michel Foucault og Jacques Derrida (7il
n’y a pas de hors-texte”),”! og som optog Beckett i alt, hvad han skrev.

I Molloy er fortellingen i fokus, men i Malone Dies tilspidses narra-
tionskrisen, og der fokuseres nu pa vanskeligheden med at holde fortzl-
leren adskilt fra det at forteelle. Det kommer mere og mere til at dreje sig
om jegets rolle som forteller. Det at leve bliver lig med det at skrive og
at forteelle, og det at do bliver lig med det at holde op med at fortalle, “to
finish”, veere tavs. Men pa en meerkelig méade er det sproget selv, der (nee-
sten) gor det af med forteelleren. Mere om det straks.

I The Unnamable tages den fulde konsekvens af forfatterens og for-
teellerens deen i betydningen bortvisnen, som titlen Malone Dies (‘me-
alone’ dies) jo allerede indikerede. Det reflekterende subjekt bliver i
stedet efterhanden til et rent sprogligt subjekt, en sproglig reversibilitet
eller dialogicitet, i form af et udsagt jeg’s mere eller mindre mislykkede
forseg pa enten at forteelle (sige) sig selv som en integreret del af en
forteelling eller at forteelle (tale) om sig selv. — Men lad os begynde med
Molloy.
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Pa sporet af fortaellingen som identitetskabende

En leesning af Molloy

Molloys to kapitler indeholder to beslaegtede historier. I den forste forteelles
Molloys historie og i den anden Morans historie. De forteeller begge deres
egne historier - pa opfordring fra en udenforstaende. Men bogen hedder
altsa blot Molloy, sa man kunne fa den mistanke, at den ene er overordnet
den anden, eller den anden en form for fordobling af den ene. Eller ma-
ske som to historier fortalt synkront eller p& tandemvis. Jacques Morans
historie beretter om hans og hans sens (som i evrigt ogsé hedder Jacques
til fornavn) lange, plagsomme rejse mod Molloy. Haendelsesforlgbet i de
to beretninger er tet forbundne med mange faktiske og strukturelle lig-
hedstreek. Karaktererne Molloy og Moran er pd den anden side p4 mange
mader hinandens modsetninger,** saledes at den overordnede relation
mellem de to beretninger far en disjunktiv-konjunktivisk karakter. Et
kontreert modsatningsforhold med en bade/eller-struktur. De er saledes
begge besat af et beger efter at na et mal. Molloy efter at komme frem
(eller tilbage) til moderen (eller er det til sig selv?) og Moran efter at op-
spore Molloy, som han interessant nok oplever som en faderfigur, "like a
father to me*" I gvrigt pd samme made som han formoder at have veret
pé sporet af andre figurer i ’tidligere’ historier eller beretninger, sa som
“Murphy, Watt, Yerk, Mercier and all the others”*!*

Med Molloy, pa fortellerens ’faktiske’ plan, i rammehistorien, befin-
der vi os i hans afdede moders vaerelse, som han nu bebor, men hvordan
han er kommet der, ved han ikke. I det ydre bliver han bestilt til at forteelle
en historie, neermest som en foljeton, som kommer til at dreje sig om,
hvordan han arbejdede pa at finde tilbage til sin moder, men hvor han
i fortellingen ender med fysisk at befinde sig i et hul i jorden i greften
pa teersklen mellem det, han kom fra og det, han synes at vere pa vej til,
som pa et andet plan netop kan siges at vere det, han kom fra, mode-
ren. Historien, som indtil nu har veret fortalt af Molloy i 1. pers. som en
homo-diegetisk forteelling pé intra-diegetisk niveau med en ydre fokalise-
ring (for at veere hel preecis iflg. Genettes terminologi), ender med en kort
bemeerkning fra en forteeller, der ma sta uden for den beretning, vi indtil
nu har lagt ere til, dvs. et spring i fortelleniveau fra et intra-diegetisk til et
ekstra-diegetisk fortelleplan: "Molloy could stay, where he happened to
be,”*"> han kunne blive der, hvor han nu tilfeeldigvis var havnet. Egentlig
er det et ekko pa ekstra-diegetisk niveau af et neesten tilsvarende udsagn
fra Molloy pa diegeseniveau.”’® Om det s& er en hetero-diegetisk kom-
mentar (altsd i 3. pers.) til 1. pers.-Molloy i meta-fortellingen, eller det
er en kommentar til Molloy i rammebhistorien (den med, at nu var han
i moderens verelse, uden han vidste, hvordan han var kommet der) er
sveert at afgore, hvilket jo nok ogsé er meningen. En ‘mening’ eller méske



108 - INTER-LEKTUALITET

rettere en dialogisk ambivalens, som sa igen peger pa endnu en diviser-’
eller organisator-instans, som kunne veere skribentrollen.

Parallelt leeser vi i slutningen af Morans historie den samme dialogiske
ambivalens eller uafklarethed, idet Morans beretning pa Magritte-agtig
vis ("Dette er ikke en pibe”) bliver dementeret ved en ekstra-diegetisk
kommentar til Morans cirkel-slutning, hvor han i tilbageblikket er niet
frem til det gjeblik, hvor han sidder og skriver netop denne beretning og
ender med at citere sin egen begyndelse pa beretningen: “Then I went
back into the house and wrote, It is midnight. The rain is beating on the
windows”, hvorefter det tort konstateres, igen fra et trin hejere forteelleni-
veau: “It was not midnight. It was not raining”*"” Her ligger den dialogiske
ambivalens dog ikke i selve den ekstra-diegetiske kommentar, som den
gjorde i Molloys tilfeelde, men i at troveerdigheden af hele Morans beret-
ning med denne eftersetning bliver negeret, samtidig med at leeserens
forskellige roller til-svarende bliver en del af den dialogiske ambivalens.
Enhver forestilling om en entydig betydningsoprindelse med redder i en
sakaldt meningsfyldt subjektivitet bliver betvivlet. Og her fir laeseren ikke
meget hjeelp, hvis han i sin genlaesning gar tilbage til Molloys historie for
at se, om der dér skulle vaere et eller andet, der kunne bekrafte eller af-
kreefte enten forteeller-Morans’ eller fortalt-Morans’ pastand. For som fi-
losofien belaerer os om, sé kan et udsagn jo ikke bade veere sandt og falskt
péa samme tid. Regnede det, eller regnede det ikke? I slutningen af Molloys
beretning er der godt nok en kommentar til vejret, der maske kunne brin-
ge os pa sporet af en afklaring, men det viser sig at hjeelpe lige fedt, for
der star: "There seemed to be rain, then sunshine, turn about. Real spring
weather*'® Selv vejret synes at vaere ambivalent, et bade/eller-vejr, lune-
fuldt som man siger. ’Meningen’ kunne vzere, at i litteraturen er betydning
ikke noget givet, men noget lunefuldt, noget der til stadighed bliver til i
en anden formning gennem laeserens ansvarlige, dvs. solidariske og selv-
steendige interesse i og orientering mod sprogligt aktivt at deltage (mere
eller mindre eksperimentelt) i de bestrabelser, der foregar i forskelligt
regi pé tekstens forskellige dialogiske udsigelsesniveauer. Forbindelsen til
fx Benjamins allegoriforstéelse og Bakhtins antropologiske grundsyn og
dialogiske identitetssagen synes evident.

Molloys historie beretter pa diegeseplanet om hans lange seje pilgrims-
agtige rejse mod moderen, som besynderligt nok ogsd hedder Molloy,
men for Molloy virker det helt naturligt. Rejsen er fyldt med besynderlige
oplevelser, som pa forskellige méader kan laeses som allegoriske veje ind
og ud af et meget speget litteraturteoretisk og specifikt udsigelsesmaes-
sigt feenomen. Bla. observerer han undervejs hojt oppe fra to personer,
som benavnes A og C,*”* og som spiller en afgerende rolle i romanens
spejl- eller fordoblingsstruktur, idet de viser sig at veere kopier af eller pa
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afgerende punkter ligner henholdsvis Moran og Molloy, bl.a. synes A at
forfelge C, som Moran forfelger Molloy. For en leeserrolle med den viden
bliver ydermere den position, hvorfra Molloy betragter og beskriver A
og C, en forteellerposition: "I was perched higher than the road’s highest
point [...]73%

Molloys forteelling kommer som sagt laeseteknisk for Morans fortzel-
ling, men omvendt synes Molloy og hans fortzlling logisk indholdsmee-
sigt at veere inkluderet i Morans fortelling, eller som Moran siger et sted
om Molloy, "Perhaps I had invented him**' Mens Molloy tilsvarende
pé sin side siger i forbindelse med en beskrivelse af figurerne A og C,
“Perhaps I am inventing a little (...),”*** hvilket meget godt svarer til vores
oplevelse af, at forholdet mellem de forskellige fortellinger er bygget ind
i hinanden som kinesiske @sker. As og C’s historier inde i Molloys beret-
ning, som igen er inde i Morans historie. Det vil altsa sige, at beveegelsen
fra Molloys beretning til Morans beretning, altsé fra kap. 1 til kap. 2 svarer
til den 'normale’ laesebevaegelse. Man laeser den fortalte historie, diegesen,
for man leeser forteellerens historie}, hvis man overhovedet laeser den, dvs.
pétager sig den leeserrolle. Men ud fra en anden logik eller retorik, nem-
lig skribentrollens retorik, er beveegelsen den modsatte, fra fortzelleren
til den fortalte historie. Det viser sig nemlig, at Molloy indirekte gennem
de, som han siger, maske” opfundne figurer, A og C,** forteller bade
Morans historie og sin egen. Saledes bliver der faktisk skabt en forteel-
leren/fortalt-konstruktion, hvor historierne lgber over i hinanden som et
mebiusband, uden man kan afgere hvilken, der er overordnet i forhold
til den anden, eller hvilke karakterer, der har fortellerstatus og hvilke,
der er fortalte. (For en neermere behandling af dette forhold se afsnittet
ndf. om "Forholdet mellem det narrative og fortellingens rettethed mod
leeseren”).

Karakteristisk nok sker der tilmed det, at bade Molloys og Morans
veje krydses af figurer, som enten ligner eller er henholdsvis C og A. I
forbindelse med disse moder opstar der i de respektive historier klamme-
rier, ndr de meder deres alter ego’er, som ender med, at Molloy og Moran
slar dem ned, s& de ma formodes at de.*** Nar Moran derimod star ansigt
til ansigt med sin modsetning, figuren C, sit ikke-jeg, sa sker der noget
andet, noget temmelig interessant set fra et dialogisk og leeseransvarlig-
hedssynspunkt. I gjeblikket op til medet med C bliver Moran selvrefleksiv
og begynder at spekulere pa, hvad det egentlig var, han ville med Molloy,
nar og hvis han fandt ham. Han finder derefter vej til et vandlgb, hvor han
betragter sit eget flakkende spejlbillede komme og gé blandt krusningerne
pé vandoverfladen. Hen mod aften meder han s& en fremmed vandrings-
mand med stok sta ubevaegelig med ryggen til et stykke borte. Han vender
sig om, og de betragter for en stund hinanden i stilhed. De udveksler nogle
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fa ord og en enkelt let beroring, da Moran sperger, om han ma preve at
holde om den fremmedes vandringsstav:

Now it was I who held the stick. Its lightness astounded me. I put it back
in his hand. He threw me a last look and went. It was almost dark. [...] I
wished I could have stood there looking after him, and time at a standstill.
I wished I could have been in the middle of a desert, under the midday sun,
to look after him till he was only a dot, on the edge of the horizon.?”

Forskellen mellem den situation, hvor Moran og Molloy meder deres alter
ego, og den situation, hvor i dette tilfaelde Moran meder sin Anden, er sla-
ende. Beveegelsen mod en lighed eller oprindelse, der kunne konnotere en
subjektiv identitet, synes at virke for konsoliderende og uden perspektiv
og ma derfor destabiliseres. Det samme gaelder i ovrigt ogsé for den iden-
titet, som kunne opstd gennem sproglig navnetildeling og benzvnelse,
deraf The Unnamable og al den labilitet, der synes at veere omkring ka-
rakterernes identitet og egennavne i hele trilogien. Omvendt synes mulig-
heden, for at der skulle kunne opsté kvalitativ betydning, udelukkende at
veere knyttet til en vaeren i en kombination af tidles uendelighed ("time at
a standstill”) og rumlig greenseleshed (in the middle of a desert”). Og da
kun nar modsatninger medes, men vel at mearke som kontreere modszet-
ninger, modsetninger som er hinandens forudsztninger.

En af disse betydningsladede stunder opstar for Molloy i forbindelse
med en episode, hvor han bliver antastet af ordensmagten, der beder ham
om at identificere sig, hvad han jo netop ikke er i stand til og derfor bli-
ver taget med pa stationen! Situationen behager pa en mearkelig made
Molloy, og han synes i et givet gjeblik endda at kunne here en fjern musik,
“distant music,** som han standser op for at lytte lidt mere intenst til,
men bliver skubbet pa vej af betjenten. For en segende, men dog invalide-
ret sjeel som Molloy er den styrke, der ligger i en sddan indirekte bergrings
dobbelthed af nerhed og afstand nok til at skabe folelsen af at veere en
anden, "as if I had been someone else”**” og at betegne hele episoden som
et “golden moment.”**® Som Daniel Katz gor opmerksom pa,*” og som
alle, der kender James Joyces kortroman ”The Dead”, ved, si er dette en
abenlys alludering til den beremte scene fyldt med epifani, hvor Gabriel
- ved afskeden fra den arlige fest hos tanterne Misses Morkan - nede fra
hallen ser sin kone Gretta sta overst pa trappen i et mystisk, skyggefuldt
skeer, samtidig med at en svag musik og sang strommer ud fra lokalet bag
hende.* I kombinationen af synsindtrykket og musikken fyldes han af en
oplevelse af, at hun symboliserer noget ubestemmeligt, som han, hvis han
var maler, ville male et billede af og kalde det distant music’ At skribenten
"Beckett” alluderer til en sprogets Anden, som musikken kunne kaldes,
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som stedet for en sdédan mulig betydningsdannelse, er et genkommende
treek eksplicit savel som implicit i alt, hvad han har skrevet fra Murphy til
Worstward Ho.»!

Molloys historie er saledes en beretning om, hvordan Molloy en sid-
ste gang mander sig op til at tro pa, at det kan lade sig gore at indtage en
position, hvorfra man kan forme en betydende historie. Omverdenen vil
ikke rigtig acceptere hans indstilling til tingene, den forventer og tror p4,
at det stadig kan lade sig gore og afgiver bestilling pé nye skriverier, og
han feler, at det forventes af ham. "De” ikke vil have, at han tager afsked
med den verden.

There’s this man who comes every week. Perhaps I got here thanks to
him. He says not. He gives me money and takes away the pages. So many
pages, so much money. Yes, I work now, a little like I used to, except that
I don’t know how to work any more. That doesn’t matter apparently.
What Id like now is to speak of the things that are left, say my good-
byes, finish dying. They won’t want that.**?

Han foler, han befinder sig pa taersklen til en verden uden den méde at
skrive pa, som de gnsker, og det er den teerskeloplevelse og den situation,
han skal berette om, og det er sa det, han lidt pligtskyldigt og samtidig
lidt modvilligt begynder pé: ”The truth is I haven’t much will left. (...) Yet
I don’t work for money. For what then? I don’t know. The truth is I don’t
know much*** Saledes gar han i gang med den historie, der samtidig skal
vise sig at blive begyndelsen til det store tredelte opus, som ironisk nok,
for en umiddelbar betragtning, synes at leve op til Arististoteles” krav til
grundstrukturen i en tragedie med en begyndelse, en midte og en slut-
ning, Molloy, Malone Dies og The Unnamable. Det viser sig dog hurtigt, at
de hver iseer nok naermere mé betragtes som en parodi pa henholdsvis en
begyndelse, en midte og en slutning. En poetologisk tragi-komedie kunne
man snarere kalde den, fordi den ikke spiller pa det metafysiske, men
tveertimod forholder sig til det konkrete, det bitterligt konkrete: nemlig,
hvem eller hvad er det, der skriver ”jeg” i en forteelling, og hvem eller hvad
er det ”jeg” i forteellingen? Eller sagt pa en anden made: Hvem star inde
for jeget? Hvem er ansvarlig for det? Karakteren siger “jeg”, men hvem
eller hvad har overhovedet bedt den om noget som helst? Kan jegets tale
betragtes som et tilsvar pd en eller anden henvendelse til denne jeg-ka-
rakter, som saledes altid allerede ogsd ma veere et du’? Hvad er det for en
kommunikation, der er i gang her, hvem er deltagerne?

I Molloy kommer forteellingen i gang neermest som et trodsigt svar pa
en opfordring fra en noget diffus forventningsinstans, men samtidig mere
end antydes det, at fortaller-karakteren Molloy selv har en interesse i at
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fortzelle sin historie. Han seger i hvert fald at opna en eller anden form for
forstaelse for sin ambivalens med en dialogpartner uden for det forvent-
ningspres, som rammehistorien beretter om:

He’s a queer one the one who comes to see me. He comes every Sunday
apparently. [...] It was he told me I'd begun all wrong, that I should have
begun differently. He must be right. I began at the beginning, like an
old ballocks, can you imagine that? Here’s my beginning. Because they’re
keeping it apparently. I took a lot of trouble with it. Here it is. It gave
me a lot of trouble. It was the beginning, do you understand? Whereas
now it’s nearly the end. Is what I do now any better? 1 don’t know. That’s
beside the point. Here’s my beginning. It must mean something, or they
wouldn’t keep it. Here it is.>*

Efter Molloys og Morans forgaeves jagt angiveligt pd forskellige udga-
ver af deres eget ophav eller oprindelse ma vi konkludere, at de ikke
alene ikke fandt det eller forstod, hvori det kunne siges at besta, men
at der tilbage kun blev en oplevelse af gentagelse og forskellighed. Nar
de sogte en meningsfuldhed i form af en oprindelse eller en afslutning,
fandt de blot noget, der gik over i sig selv som en form for uendelighed.
Det forte til en forelobig oplevelse af umuligheden af pd nogen made at
kunne udtrykke noget, der skulle veere ’sig selv’. Sa nar Morans historie
slutter, som den ger med at konstatere, at det ikke regner, "It was not
raining,”** selvom en anden fortellerinstans lige har fortalt og en an-
den lzeserinstans lige har lest, at det gor det: "The rain is beating on the
window; ** s& ma det naermest opfattes som en logisk nedvendighed.
Enhver setten noget som et faktum bliver straks sin egen negation og
omvendt.*’

"My story ended I'll be living yet”. Refleksioner over det
fortellende jeg’s autenticitet i Malone Dies

I Malone Dies fastholdes det angiveligt at veere et problem at skrive, at
forteelle, at opfinde og at leve uden at have vished for, hvem det er, der
skriver, forteeller, lytter, opfinder og lever. Hvem skriver og forteeller hvad
til hvem? De forste linjer seetter straks fokus pa denne overordnede pro-
blematik, hvor et ”I” haevder: "I shall soon be quite dead at last in spite
of all. Perhaps next month,”** for kort efter at sl fast: ”This time I know
where I am going, it is no longer the ancient night, the recent night. Now
it's a game I am going to play. I never knew how to play, till now. I longed
to, but I knew it was impossible. And yet I often tried”*** Malone relaterer
saledes straks sin situation til alle de tidligere gange, hvor han forsegte
sig med andre metoder, men tilbage er spergsmalene s stadig, hvad det
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er han har forsegt, hvorfor det mislykkedes, og hvad det er, han nu vil
forsoge:

Live and invent. I have tried. I must have tried. Invent. It is not the word.
Neither is live. No matter. I have tried (...) groaning. (...) I couldn't play.
(...) After the fiasco, the solace, the repose, I began again, to try and live,
cause to live, be another, in myself, in another. How false all this is. No
time to explain. I began again. But little by little with a different aim, no

longer in order to succeed, but in order to fail **

Fejlen var tidligere tilsyneladende, at han troede pa, at dette andet, eller
det at blive en anden, ville dukke op som en positivitet mere eller mindre
af sig selv i forstillelsen, igennem imaginationen og pa den made lede
det skrevne jeg frem til en aben konfrontation med sit 'mig. Han ma nu
erkende, at det aldrig vil lykkes. Nar man tager sprogets konstitutionelle
forskelsskaben i ed, m& man indse, at et sadant projekt aldrig vil lykkes,
men altid mislykkes, og forhébentlig bedre og bedre. Jeget skal blive bedre
til at forteelle de historier, der ikke mere ligger under for nogen illusion
om at kunne fremstille en transcendental essentialitet:

I shall pay less heed to myself, I shall be neither hot nor cold any more,
I shall be tepid, I shall die tepid, without enthusiasm. I shall not watch
myself die, that would spoil everything. Have I watched myself live?
Have I ever complained? Then why rejoice now? I am content, necessa-
rily, but not to the point of clapping my hands. [...] I shall not answer
any more questions. I shall even try not to ask myself any more. While
waiting I shall tell myself stories, if I can. They will not be the same kind of
stories as hitherto, that is all. They will be neither beautiful nor ugly, they
will be calm, there will be no ugliness or beauty or fever in them any
more, they will be almost lifeless, like the teller. What was that I said?**!

Det fundamentale spergsmal, der rejser sig bag denne paradoksale erken-
delse, er jo, hvem det sd er, der skriver i betydningen opfinder eller ekspe-
rimenterer, imaginerer, hvis det subjekt, der notorisk gor det, ikke er sig
selv? Hvis den, der siger ’jeg) ikke stemmer overens med den, ’jeg’ er, og
aldrig kommer til det. Eller sagt pa en anden méde, hvis jeg ikke, nar jeg
taler om mig selv, er den samme som den, jeg taler om. Umiddelbart synes
Emile Benveniste at have klaret det problem ved at haevde, at der i realite-
ten ikke er noget problem: "A quoi donc je se réfer-t-il? A quelque chose
de tres singulier, qui est exclusivement linguistique: je se réfere a l'acte
de discours individuel ot il est prononcé, et il en désigne le locuteur**
Det skrevne sprogs ’jeg, det personlige pronomen, har ikke nogen ekstern
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reference, som fx substantiver har, men vedbliver at veere en ren sprog-
lig konstruktion af ren sproglig karakter. Sédan. Men ikke desto mindre
forekommer det nu stadig at vaere et mysterium for jeg-stemmerne (og
deres respektive ’lytter-roller’) i trilogien, hvori disse ’jegers autenticitet
kan siges at bestd. Hvor og hvad er udsagnets autentiske udgangspunkt?
Hvor eller hvad er oprindelsen, kilden? For hvordan skal det (ikke) ende,
hvis der ikke er nogen begyndelse? Det har The Unnamable maske en
mening om?

Sproget som rum og til-bliven i dialog med laeserrollen

En leesning af The Unnamable

The Unnamable indledes netop med og gennemsyres af dette paradoksale
og uleselige catch 22-agtige spergsmal om det udsagte jeg’s reference, “I,
say . Unbelieving”

Where now? Who now? When now? Unquestioning. I, say I. Unbelieving.
Questions, hypotheses, call them that. Keep going, going on, call that
going, call that on. (...) I seem to speak, it is not I, about me, it is not
about me.**’

Jeg, siger ’jeg, uden overbevisning. Dvs. teksten indledes med jegets svig-
tende tro p4, at der findes en autentisk og totaliteer instans, et ‘mig, som
jeg’ refererer til. Men omvendt er det ogsé vanskeligt umiddelbart at ind-
se dybderne i Benvenistes pastand om, at "jeg”et, det udsagte jeg, ingen
ekstratekstuel reference skulle have. Enhver kan godt nok sige eller skrive
’jeg, men sd kunne referencen jo veere den kategori af vaesner, der kan
det (pa det sprog, man nu betjener sig af, vel at maerke)? Men omvendt:
det kan man jo ogsa fa en maskine til nu om dage, en robot eller en eller
anden tilfeeldighed? Sa det er stadig lidt af et mysterium hvem eller hvad,
det er, der taler eller skriver?

Som leeser af de forste linjer i The Unnamable bliver man straks slaet af
den appel, der ligger i spargsmalene. De rammer en, og et leeser-jeg bliver
inddraget i overvejelserne ved den direkte henvendelse. En eller anden
sperger ‘mig’ om noget og giver ‘mig nogle forslag til, hvad jeg kunne
veelge at svare, “call them that”. Javel, det skal jeg sa overveje. Men hvem
eller hvad er jeg i dialog med? Og straks md jeg sd ogsa sperge mig selv
om, hvem mit ’jeg’ er, der deltager i disse overvejelser. Hvilken rolle spiller
‘jeg’ og hvilken rolle ‘den anden’? ”I seem to speak, it is not I, about me, it
is not about me”, som der star.

For at komme endnu nermere en forestilling om, hvad der er pa
feerde, kunne man tage udgangspunkt tilbage i slutningen af Malone
Dies, der hvor Malone beskriver, hvordan han fedes ind i deden: "I am
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being given, if I may venture the expression, birth to into death, such is
my impression.”*** I sig selv en dobbelt oxymoronisk konstruktion, der
til overflod tematiserer det paradoksale og til dels uforklarlige ved hele
problemkompleksets mise en abyme-agtige karakter. Malone bdde todes’
eller dor’ med benene forst og hovedet til sidst: ”The head will be the last
to die” Hvorefter han sa ma konkludere, at selv om hans historie slutter
hermed, sa vil han alligevel leve videre, uden dog at veere det jeg, der siger
‘jeg’: "My story ended I'll be living yet. [...] That is the end of me. I shall
say I no more”**

Det forste jeg siger det andet jeg: I (shall) say I (no more)” Der ma
altsd vere tale om to forskellige jeger her. S& hvis det forholder sig sa-
dan, at det ene jeg dor med historierne ("That is the end of me”) sd ma
det veere det andet jeg, der lever videre. Spergsmalet er sa igen, hvilken
karakter har det jeg, der "lever’ videre? Er det et 'T, der kan sige ’am’ med
god samvittighed sa at sige, eller er det et 'I, who.., altsa et fortalt jeg a la
Benvenistes, et jeg, der ikke har anden reference end den grammatiske,
og som her optraeder, som en figur for unsevnelighed* (i modsaetning
til en unaevnelig figur)? T am’ svarer til I = I, hvorimod I, who... umid-
delbart kraever endnu en (forteller)instans, hvorfra dette bliver sagt, altsa
I [I, who...]. T, who... kan sa siges at svare til et "he} og vi far I [I, who...]
= he, som igen svarer til Benvenistes fraveers-markering i enhver udsi-
gelse, svarende igen til Blanchots neutre.**” Selv en nok sa svag forestil-
ling om muligheden for eksistensen af et ekstratekstuelt forteeller-jeg er
nu forsvundet, og tilbage er dominansen af et rent sproglig udsigelses-jeg
pa karakteristisk vis i dialog med denne anden sproglige intra-tekstuelle
bevidsthed, uden hvilken den forste ikke ville eksistere. Men i hvilken tid
og i hvilket rum dette mede udspiller sig er vel netop den uafklarethed
som The Unnamable overordnet samler sig om, og som i gvrigt bevaeger
blyanten i alle Becketts efterfolgende veerker.

”Where now? Who now? When now?” var de forste ord i The
Unnamable. Altsé hvor, hvem og hvornar er der nu tale om? Nu i forhold
til for. Det er altsa et andet 'nu’ end det tidligere 'nu’ Ikke sadan at forsta,
at der "indholdsmaessigt’ er géet noget tid, ikke nedvendigvis, fordi det
nye ‘nu’ kan blot veere laesningens nye ‘nu’ Altsd ‘nu ser vi sddan pa det’
eller 'nar vi ser pa hele sagen fra denne synsvinkel, hvordan tager den sig
s& ud?” Hvor, hvem og hvornér er der tale om? Hvor befinder vi os? Hvem
er deltagerne eller rollerne i dette foretagende, og i hvilken tid finder det
sted? Rum, subjekt og tid er saledes de begreber, som i The Unnamable
seettes i spil, dvs. som seettes i affekt som et led i en tilneermende under-
sogelse af, hvad disse begreber daekker over. Og det kunne (passende) ske
ved hjeelp af aporier eller andre shifts”, som det sproglige ’jeg’ udtrykker
det: "What am I to do, what shall I do, what should I do, in my situation,
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how proceed? By aporia pure and simple? Or by affimations and nega-
tions invalidated as uttered, or sooner or later? Generally speaking. There
must be other shifts”*** "Passende’ nar man tager ordet aporia’s etymologi-
ske betydning i betragtning. Aporia er graesk og betyder upassabel sti eller
vej, af poros, ’sti’” eller "vej at g&. Sa selvom jeget havder at "I say aporia
without knowing what it means,”?* s ma man nok medgive, at i denne
sammenheng er det en yderst relevant overvejelse, om der ikke skulle
veere andre “shifts”

En tredje mulig 'reference’ eller “shift” for jeget kunne netop veaere
den orienterethed mod en anden eller en andethed, som synes at vere
neerverende pa alle udsigelsesniveauer i trilogiteksten. En mulighed, som
jeg med denne athandlings inter-lektualitetsbegreb har villet argumentere
for. Denne tredje mulighed er tydeligvis indeholdt i Benvenistes teori om
jeget i en udsigelseshandling som citeret ovenfor. Orienteretheden mod
en andethed kan tage form af svar pa herte stemmer eller af sporgsmal
rettet mod en formodet overhorer- eller leeserinstans uden dog at kunne
saettes i relation til nogen specifik oprindelse eller kilde. Vi meder det
tydeligt i Molloys og Morans flugtruter og i figurerne Sapos, Macmanns
og Lemuels bevaegelsesmenstre i Malone Dies, og vi meder det igen i den
unaevneliges folelse af forladthed kombineret med felelsen af at befinde
sig inden for herevidde af sine ‘neermeste; dvs. hans kimerer. P4 den
made synes tekstens agenter pa en naesten labyrintisk made at afsoge et
rum, som de selv samtidig skaber, dvs. et diskursivt eller tekstuelt dialo-
gisk rum, som etableres i og med den tekstuelle udfoldelse og medet mel-
lem jeget og det andet (jeg).

Edouard Morot-Sir har lanceret et hodologisk rum-begreb, som
virker brugbart og bekendt i denne sammenhang.*® Hodos er grask
og betyder 'vej. Et hodologisk rum er et rum skabt af veje, gader, spor,
grofter, kanaler, og som altsa er et dynamisk rum, et rum at bevaege sig
rundt i, eller maske snarere et rum, der opstar ved, at man eller noget
bevaeger sig rundt, cirkler rundt, zig-zager rundt, en slags spatial prak-
sis. Man kan i gvrigt mede noget lignende hos Roland Barthes i hans
by-semiotik: "Byen er en diskurs og denne diskurs er faktisk et sprog.
Byen taler til de mennesker, der bor i den, og vi taler vores by, den by
vi befinder os i, simpelthen i og med, at vi bor der, gennemkrydser den
og betragter den”*' Hos Beckett er det tilsyneladende ogsé et globalt
rum, et verdensrum, der pa en meerkelig méade gér i sig selv igen.** Her
i The Unnamable kan vi mede jeget pa en af de ruter, hvor det teenker
sig vaek fra eller foler sig forladt af et utal af styrende men ubestemme-
lige "they”er og andre mere selvformede skabninger, aktualiserende nye
sporgsmal om ”Where now?”:



II. LITTERATURLASNINGENS ETIK - 117

Even Mahood has left me, 'm alone. All this business of a labour to ac-
complish, before I can end, of words to say, a truth to recover, in order to
say it, before I can end, of an imposed task, once known, long neglected,
finally forgotten, to perform, before I can be done with speaking, done
with listening. I invented it all, in the hope it would console me, help me
to go on, allow me to think of myself as somewhere on a road, moving
between a beginning and an end, gaining ground, losing ground, getting
lost, but somehow in the long run making headway. All lies. (...) I have the
ocean to drink, so there is an ocean then. [...] Labyrinthine torment that
can't be grasped, or limited, or felt, or suffered...”

og sd igen:

There I am launched again on the same old hopeless business, there we
are face to face, Mahood and I, if we are twain, as they say we are. I never
saw him, I don’t see him [...] Having brought me to death’s door, senile
gangrene, they whip off a leg and yip off I go again, like a young one,
scouring the earth for a hole to hide in. [...] Yes, more than once I almost
took myself for the other, all but suffered after his fashion, the space of an
instant. [...] I need hardly say, but in a sharp curve which, if I continued
to follow it, seemed likely to restore me to my point of departure, or to one
adjacent. I must have got embroiled in a kind of inverted spiral, I mean
one the coils of which, instead of widening more and more, grew narrower
and finally, given the kind of space in which I was supposed to evolve,
would come to an end for lack of room.

[...] I must inevitably find myself stuck in the end, once lunched in the
opposite direction should I not normally unfold ad infinitum, with no
possibility of ever stopping, the space in which I marooned being globu-
lar, or is it the earth, no matter, I know what I mean.***

I forleengelse af disse overvejelser om de dialogiske aspekter af trilogiens
rum- og subjektforhold, synes der altsé med The Unnamable at aftegne
sig konturerne af et overordnet dialogisk rum, hvori alt dette pa sin ser-
lige made seettes i scene. Et rum hvis dialogiske instanser i evrigt synes
besleegtet med Mikhail Bakhtins autor- og co-creator, Jacques Derridas
signature eller de her behandlede skribent- og leserroller.

I The Unnamable er alle maskerne blevet til en supermaske — spro-
get som maske. Skribent-, fortaller-, og persona-instanserne er blevet til
sproglige subjektpositurer. Disse figurer er nu ikke leengere et relativt selv-
steendigt hierarki af figurer eller karakterer pa diverse forskudte diegetiske
meta-niveauer, der fremstiller hinanden mere eller mindre karakterfuldt i
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klassisk forstand, men de skal forstas ud fra ét sprogligt subjekt, en bugta-
leragtig stemme, der taler i kraft af de forskellige sproglige positurer, den
indtager ("I am Mahood”) og som omvendt pa dialogisk vis indtager den
("what if Mahood were my master?”):

Possessed of nothing but my voice, the voice, it may seem natural, once
the idea of obligation has been swallowed, that I should interpret it as an
obligation to say something. [...] But thence to infer that the something
required is something about me suddenly strikes me as unwarranted.
Might it not rather be the praise of my master, intoned, in order to obtain
his forgiveness? Or the admission that I am Mahood after all and these
stories of a being whose identity he usurps, and whose voice he prevents
from being heard, all lies from beginning to end? And what if Mahood
were my master? T'll leave it at that, for the time being.*>®

For jeget her ser det siledes ud, at det ma tjene to herrer: “Two false-
hoods, two trappings, to be borne to the end, before I can be let loose,
alone, in the unthinkable unspeakable, [...]”**¢ ”Two falsehoods”, hvoraf
resterne af den ene kaldes Mahood, et gespenst i fysisk oplgsning uden
arme og ben, og som ’troede at han var mig, som jeget siger, troede at den
indre stemme kunne siges, og hvoraf den anden kaldes Worm,*” en figur,
som kommer til verden, i takt med at Mahood gar i oplesning. En figur
som jeget maske kan vere eller blive, nar han herer stemmer udefra og
taler andres tale, men som jeget siger:

perhaps I have been too hasty in opposing these two fomenters of fiasco.
Is it not the fault of one that I cannot be the other? Accomplices there-
fore. That’s the way to reason, warmly. Or is one to postulate a tertius
gaudens [en farbar tredje vej|, meaning myself, responsible for the double
failure? Shall I come upon my true countenance at last, bathing in a
smile? I have the feeling I shall be spared this spectacle. At no moment
do I know what I'm talking about, nor of whom, nor of where, nor how,
nor why, but I could employ fifty wretches for this sinister operation and
still be short of a fifty-first to close the circuit, that I know, without kno-
wing what it means.*®

For nar de to forskellige jeger (Mahoods og Worms) ikke lykkes i de-
res forehavende, skyldes det netop den serlige made, de er forbundet
pé. Denne kontreere dobbelthed eller gensidige atheengighed mellem to
modsatninger, meder vi som sagt overalt hos Beckett. Den kan opfattes
som en serlig udgave af det grundleggende eksistentielle og paradoksale
subjekt-objekt forhold, vi star i over for hinanden, naturen og os selv, krop
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som sind. Nogen overordnet tredje ansvarlig instans, et suverant ‘mig’
findes ikke. Pladsen star tom. Rollen er ledig.

Men nu er sproget som bekendt en uberegnelig og kreativ medvirken-
de i dette spil, selv nar det er forkleedt som refleksion og som virkelighed,
som Mahood og som Worm, og det far derfor skyld for meget, eller som
Molloy udtrykte det: “there were days when my legs were the best part
of me, with the exception of the brain capable of forming such a judge-
ment”**? S& maske sproget i en tredje af dets mange forkleedninger ogsa
kunne spille den rolle?

For pé vrangsiden af denne dobbelte fiasko synes der at skjule sig en
sproglig ukuelighed, der ikke nedvendigvis udfolder sig successivt eller
narrativt endsige fornuftigt. Den lader sig ikke sdédan uden videre rive
med, den deltager i endnu en dialog i sproget, nemlig den blandt de
sproglige subjekter, som vi betegner med henholdsvis skribent- og laeser-
rollerne. Denne sproglige, inter-lektuelle ukuelighed peger hele tiden pa
sin maske, nar den skrider frem, og den gor det bl.a. ved at stoppe op i
forhold til progressionen for fx at antyde fremstillingens fiktionskarakter
eller progressionens illuderende kraft og &bner séaledes for etableringen af
det dialogiske rum, hvor ogsa leesningen kan udfolde sin sproglige uku-
elighed. Molloy synes saledes at matte standse op tit for paradoksalt nok
at kunne komme videre i sit liv: ”Yes, my progress reduced me to stopping
more and more often, it was the only way to progress, to stop.*® — Denne
sproglig ukuelighed indtager den ledige plads og fraskriver sig pd samme
tid dens autoritet.

Forholdet mellem det narrative og fortellingens rettethed
mod leeserrollen

Sammenfattende kan man sige, at i forhold til Molloy/Moran og Malone
er med The Unnamable alt forandret — trods alt. Det er ikke leengere det
eksistentielle ag, der tynger. "Erfaringen finder sin sande dybde,**' som
Blanchot siger. Det, der for sogte en konventionel form, er nu formlest (i
den forstand!), men etablerer i sin talen/skriven en formen (en til-bliven),
som maske er denne hemmelige eller unevnelige energifyldte bestree-
belse, som kun kan opleves/hores/lases af den, der er indrettet mod den.
Eller som Walter Benjamin siger, her lettere parafraseret, ’Sandheden er
kun sken for den, der seger den. Kun den elskende kan bevidne at sand-
heden ikke traeder frem gennem en afsloring, men viser sig gennem en
fremgangsmade*** Den unzvnelige kan ikke leengere deekke ’sig’ ind bag
den kendte trygge personlighedsmaske, hvor en mand er en mand og et
ord et ord. Den unavnelige er tveertimod denne ukuelige, upersonlige,
knevrende og granseoverskridende vilje til at udfolde sig, og den kraft,
der ligger bag al formen, al fejlagtig, uformelig formen, "et porest deende
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Jeg,*** som Blanchot kalder det. Et jeg, som spalter sig i et jeg/”mig”, der
horer til i den ‘gamle’ verden og i et jeg/”jeg”, der vedbliver at udfolde sig
ien til-bliven i den 'ny’:

I must say words as long as there are any, until they find me, until they
say me, strange pain, strange sin, you must go on, perhaps it's done al-
ready, perhaps they have said me already, perhaps they have carried me
to threshold of my story, before the door that opens on my own story, that
would surprise me, if it opens, it will me I, it will be the silence, where
I am, I don’'t know, I'll never know, in the silence you don’t know, you

must go on, I can’t go on, I'll go on.>*

Men i denne til-bliven i sproget rammes man alligevel af en smertefuld
folelse af at fejle, at forlade og at blive forladt. Det opleves som en smer-
telig nodvendighed aldrig at kunne na den gamle verdens oprindelighed
endsige blive ét med det, man skriver eller leeser om. Henvist, som man
er, til at skrive det, man betragter og lytter til eller leeser, som en anden
Orfeus, der troede, han kunne springe over, hvor geerdet var lavest ind til
sin elskede og ud aflidelsen. Han matte for fremtiden henslabe sit liv med
at ’fejle’/vandre rundt spillende og syngende sin kerlighed ud, som ogsa
pagen iJ. P. Jacobsens digt, "Genrebillede”, matte.’*

I en sadan bestrabelse pa at blive bedre til at 'fejle’ udtalte Beckett en-
gang i et brev,*® at han med Molloy ville forsage at udvikle en ny karakter-
type, som han kaldte "the narrator/narrated,” forteelleren/fortalt, og som
efter The Unnamable skulle vise sig at veere hverken et enten/eller eller et
bade/og af de to traditionelle eksistensmodi for fortaller- og fortalte ka-
rakterer, men snarere en helt tredje veerensmodus, det omtalte bade/eller:
“At first sight it seems impossible. Me, utter me, in the same foul breath as
my creatures? Say of me that I see this, feel that, fear, hope, know and do
not know? Yes, I will say it, [...] one who is not as I can never not be**’
En konstruktion som synes at have meget tilfeelles med Jacques Derridas
différance-begreb, der setter fokus pa relativiteten ved de essentialiteter,
som ligger bag vores forestillinger om ligheder og forskelle.

Beckett-forskeren, Richard Begam, foreslar i forleengelse af denne type
overvejelser de traditionelle forteeller- og fortalt-termer erstattet med ter-
merne locutor og dislocution.® Locutor, siger han, skal forstds som en
depersonaliseret fortellerfunktion, som et locus eller sted, hvorfra dis-
kursen udfolder sig, og ikke som en karakter i traditionel forstand med
dens unitere, lokaliserbare og autoritere status. Med dislocution henviser
han til locutors ’identitet’ som skiftende og labil. Locutor kan tale med
skiftende figurstemmer, men kan ogsa forskyde sig ud i mere diffuse foka-
liseringer, der betragter eller forteeller (om) figurerne ’indefra’ sével som
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‘udefra. Specielt denne "udefra’ position er et af de mest intrikate forhold i
hele Becketts skribentvirksomhed.

Selvom Begam udvikler disse termer for specifikt at kunne forklare
Becketts hensigter med ’fortelleren/fortalt’-karakteren, sa synes deres
almene karakter samtidig at kunne dakke den tilsvarende ’laeseren/
laest’-karakter eller det dialogiske samspil mellem skribentrolle- og
laeserrolleinstanserne udfoldet i den moderne litterzere teksts karakte-
rer og forteelling, som jeg i disse sammenhaenge forseger at argumentere
for. Umiddelbart er der tale om en relativisering af fortellerpositionen,
som vi kender fra flere modernistiske forfattere bl.a. som vi sa i Virginia
Woolfs To the Lighthouse og The Waves, men hvor den har karakter af en
skribentinstanses littereere eksperimentering og udforskning af det poeti-
ske sprog i en form for dialogisk samrdd med en tilsvarende leeserinstans.
Hos Beckett far den karakter af en mere hudles udfordring af subjektivi-
tetens oplevede egocentricitet, originalitet og ophejede meningsfuldhed.
Gennem en akribisk systematisk og sprogligt ironisk gennemspilning af
trivielle scenarier og fortaellinger fra hverdagen synes Beckett at nedbry-
de myterne om sprogets, kommunikations- og udsigelsesstrukturernes
iboende fornuft og tilveerelsens transcendente betydningsfuldhed.

Karakter-konstruktionen forteelleren/fortalt setter siledes fokus pa
det andet forhold i Becketts veerk, ud over den depersonaliserede og de-
centrerede fortellerinstans, som viser sig at besidde en sterk impetus.
Her taenkes pa den beckettske granskning af forholdet mellem det narra-
tive og udsigelsens rettethed mod en anden, som den kommer til udtryk i
trilogien og fremefter og som jeg har betegnet som de dialogiske og inter-
lektuelle aspekter af den beckettske poetik. Becketts synes nemlig generelt
at veere optaget af forteellingen og dens verbale give-and-take-struktur og
gerne de historier, som beskaftiger sig med livets basale spergsmal, som
Hamm i Endgame udtrykker det: ”I love the old questions. Ah the old
questions, the old answers, there’s nothing like them!”*®

Fortalleren/fortalt-karaktererne i Molloy udpeger saledes ikke blot et
forteellerlocus, der forseger at forteelle sin egen historie, men fremhaever
lige s& meget det, at han/det synes at veere fortalt af en anden, dvs. at en 3.
personinstans, der forteller ham hans egen historie, den han ikke selv er i
besiddelse af. Men da denne 3. person tydeligvis er en tekstuel, immanent
konstruktion, dannes der et ydre dialogisk rum i tekstualiteten, hvori der
udvikler sig kommunikative forbindelser mellem forskellige sproglige be-
vidstheder af skribentmaessig, forteellermaessig, af og til figurativ og laeser-
orienteret karakter.””* For at forsta hvordan dette heenger sammen med de
beckettske karakterers identitetsproblemer, mé vi, som det vist er frem-
gaet, supplere os, med Mikhail Bakhtins dialogteorier, der bygger pa det
velkendte antropologiske grundsyn, hvor det ’at veere’ betyder at veere for



122 - INTER-LEKTUALITET

en anden’’ ”I am conscious of myself and become myself only while revea-
ling myself for another, through another, and with the help of another”*”
Subjektets identitetssogen gar gennem en anden, bl.a. pga. den andens
sakaldte synsoverskud, som dog nok snarere skal betragtes som et audi-
tivt eller verbalt overskud i litteraere sammenhaenge. Men denne anden
kan i litteraturen, og i kunsten i det hele taget, jo have mange forskellige
fremtreedelsesformer lige fra konkrete figurer eller karakterer til for litte-
raturens vedkommende blotte sproglige vektoriseringer eller rettetheder,
altsammen som led i en dialogisk diskursivering forstaet i bakhtinsk for-
stand. S& hvad deekker denne overskudsmetafor egentlig over?

Nar vi afslutningsvis skal opsamle, hvori forholdet mellem det nar-
rative og fortellingens rettethed mod laeserrollen bestar, ligger det som
sé ofte for lige for at anvende endnu en metafor, nemlig spejlmetaforen,
beslegtet med terskelmetaforen, som vi for har set er en central metafor
hos Beckett. Jeg minder om ”I am the tympanum” i The Unnamable og
spejlingsbillederne i Molloy. Hos Beckett er det typisk dobbeltspejlingen
eller et veritabelt spejl-spil pa flere udsigelsesniveauer, der folder sig ud.
To star over for hinanden og spiller spejl for hinanden, synkronisk sével
som diakronisk forstaet. Hvem ser hvem? Hvem repreesenterer hvem?
Eller hvor holder virkeligheden op, og hvor begynder efterligningen?
Hvem er originalen, og hvem er kopien? Det subjekt, du ser i spejlet, er
det mere sandt end det sékaldt virkelige subjekt? Hvilken status har de to
subjekter i forhold til hinanden? Gentager de hinanden, eller supplerer
de blot hinanden? Hvis de supplerer hinanden, bekrafter de sa hinan-
den, eller udelukker de hinanden, eller er det begge dele pa en gang, og
er supplementet en del af en mere gyldig helhed, eller er supplementet at
opfatte som overflpdigt i forhold til det, det supplerer, noget redundant?
Eller sagt pa en anden made: kan den kunstneriske eller littereere skabelse
af ny betydning - gennem fordobling plus supplement eller forskelsska-
ben, som vi kender det fra sprogets méde at skabe betydning pa gennem
differeren, og fra kontraritetsrelationen i ’betydningens grundstruktur’ i
Greimas' Sémantique Structurale (1966) — kan den pd én gang opfattes
som subjektets drift mod at festne selvet som en suvernitet og som en
form for dialogisk iscenesattelse af en selverkendt distance til det samme
selv, altsa en bade/eller-konstruktion? Til det ma man svare bekraftende
i Becketts tilfeelde; trilogien synes at vaere en sddan sproglig afsegning af
identitetsdannelsens dialogiske komplementaritetsforhold, eller med en
af the unnamables mange konstateringer, ”jeg er ord blandt ord, eller stil-
hed midt i stilheden”, eller i en lettere tolket perifrasering, "hvis det er at
have en identitet, sa er det den, jeg har”:

I am words among words, or silence in the midst of silence, to recall
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only two of the hypotheses launched in this connection, though silence
to tell the truth does not appear to have been very conspicuous up to

now, but appearances may sometimes be deceptive.’”

Humor uden forsoning

En laesning af Samuel Becketts Endgame med fokus
pa samspillet mellem intra- og inter-lektualitet

Hos Beckett moder vi i praksis en tematisering af lige netop dette sprogligt
littereere identitetsforhold, som Bakhtin pa sin side teoretisk neermest for-
vandler sig ud af. Men hos Beckett er der netop ingen teoretiske tapetdere
at forsvinde udad, for, som jeget siger i The Unnamable: ”[...] you must
say words, as long as there are any, until they find me, until they say me,
strange pain, strange sin, you must go on [...]”*” Det ma som sprogligt
subjekt g& den slagne vej, sprogbrugens smertefulde vej, smertefulde fordi
- som vi har set — hos Beckett kan man i sproget intet afgore med sik-
kerhed. Man kan kun, i skribentfunktionen, gere sig hab om blive bedre
og bedre til (at se bort fra det vilkar) ikke at kunne afgore noget med sik-
kerhed.** I sproget (og i kunsten) afsluttes eller deekkes aldrig noget eller
nogen til fuldkommenhed, (med mindre det sker ved en eller anden mere
eller mindre forkortende overenskomst eller vedtagelse, hvis ikke pabud).
I sproget ma ‘man’ fortsaette eller begynde pa ny, som "B udtrykker det
i "Three Dialogues” om kunstnerens vilkar i det hele taget: ”[...] to be
an artist is to fail, as no other dare fail,”*” eller som Bakhtin formulerer
det: “the subiectum of lived life and the subiectum of the aesthetic activ-
ity which gives form to that life are in principle incapable of coinciding
with one another”*”® Samtidig ligger der netop i dette forhold den abning i
tekstens indre dynamik, der gor det muligt at etablere det kreative samspil
mellem den intra- og den inter-lektuelle leesning.””

Om at udspille’”® eller spille hinanden ud i Endgame

To finalize eller finishing off i betydningen consummate, som det hedder hos
den tidlige Bakhtin i betydningen fuldende eller afrunde en person, skabe
en ’hel’ person,” er udtryk, man ofte stoder pa hos Beckett, fx i hans drama
Endgame (1958). Men da er det i betydningen ‘gore det af med; de eller
afslutte’ og neesten altid sat ind i en kontekst, hvor betydningen dialogisk
bliver kontrasteret af den plads i sammenheengen, hvori det indgar, fx nar
en forteeller beretter om, at noget eller nogen er slut, er ved at slutte, slutter
med at tale, slutter med at skrive, med at leve, samtidig med, at den fortael-
ling, forteelleren indgar i, er ved at tage sin begyndelse eller i praksis er i
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fuld gang i form af hurtige replikskift. Becketts ord kan man sjeeldent umid-
delbart tage for palydende, det kan han heller ikke selv. Men det er i det af-
segende sprogs praeciserende evne udfoldet i al sin polyfoniske dialogicitet
gennem spillet og gennem leesningen, at Becketts tekst vinder i validitet og
intensitet. Hos Beckett kan intet sddan bare lige slutte (eller begynde for den
sags skyld), hvilket Bakhtin s& ogsa senere matte erkende, hvilket jeg ud-
dyber i de folgende afsnit. Man kan ikke sadan bare lige slutte eller afrunde
en sag eller en person, hvilket fremgar tydeligt allerede ved stykkets be-
gyndelse, hvor Clov abner spillet med replikken henvendt mod publikum:
“Finished. It's finished, nearly finished, it must be nearly finished”, hvorefter
Hamm tager over med replikken: “Me - to play”, men medgiver lidt senere:
“enough, it’s time it ended [...] and yet I hesitate to [...] to end”. Utdlmodig og
utilfreds med sin egen evne til at gore det forbi, sperger han Clov lidt senere:
”Why don't you finish us?”**° og lover ham uhindret adgang til madskabet,
hvis han vil love at ‘afslutte’ ham ([...] if you promise to finish me),”®" hvilket
Clov ma erkende, at han (af indlysende grunde) aldrig ville kunne gore.
Han tyr i stedet til den gamle trussel om at forlade Hamm, hvortil Hamm
(af samme indlysende grund) ma replicere, at pa grund af dialogen imellem
dem kan han ikke forlade stedet, han ma blive og sperge til og hore pa hans
livskrenike, som han har skullet det alle sine dage.*® Hen imod slutningen,
som en erkleeret exit, konkurrerer de neermest om, hvem der kan siges at
std i geeld til hvem, hvorpd Hamm konkluderer, at de begge stér i geeld til
hinanden. Og det er maske en meget god og logisk forklaring pa, hvorfor
Hamm til allersidst indser, at de spiller spillet, som de gor, og hvorfor de ma
fortseette med at spille - i stedet for at tale om det.

Det er et tema, som Becketts Endgame gennemspiller ud i det humo-
ristisk groteske, og som jeg i det folgende vil opholde mig en stund ved. I
forleengelse af den dialogiske og etiske synsvinkel, som jeg i ovrigt anleg-
ger pa leesningsperspektivet i dette kapitel, vil jeg fokusere pé stykkets to
centrale figurer, Hamm og Clov, og deres indbyrdes athaengighedsforhold,
som jeg her vil opfatte som et intra-lektuelt forhold i den forstand, at de
praktiserer en gensidigt intra-diegetisk leesning af hinanden savel sprog-
ligt som kropsligt. Herved kan spillet, det tableau og det rum, det skaber,
siges at udgere en performativ fremstilling af den gensidige, dialogiske af-
heengighed, der - i forleengelse af ovenstdende argumentation — eksisterer
mellem et givet kunstverks autor- og leeser-funktion.

Tableauet

Da teeppet gar, ser vi som publikum ind i, eller méske ligefrem befinder os
i et lukket, naesten tomt, anonymt og grat rum med et vindue hejt oppe i
hver side. I midten: en stor rullestol med armleen og hej ryg, hvor Hamm
sidder med en flgjte i en snor om halsen og et stort kleede over hovedet og
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med front mod tilskuerne. Til hojre for ham star to skraldespande med
lag teet pd hinanden. Til venstre for ham en der ud til eller ind fra kok-
kenet (og formodentlige videre ud i det fri). P4 vaeggen bag Hamm til
venstre ved siden af deren hanger der et billede med forsiden ind mod
veeggen. Ved siden af Hamm star Clov, ubeveegelig med blikket fast ret-
tet mod Hamm. Skraldespandene og Hamm er tildeekket med lagener og
gardinerne er trukket for vinduerne.

Begyndelsen

Stykket tager sin begyndelse pé flere niveauer, sd at sige, fordi alle po-
tentielle dbninger, inklusive a&bningen mellem auditoriet (som ’salen’ her
kaldes) og scenen, ved begyndelsen er tildaekkede af store og sma teepper
eller kleedestykker, der fjernes stykke for stykke af Clov. Ved hjelp af en
stige kravler han op og fjerner forst forhaengene for de hojtsiddende vin-
duer, ser ud og ler tort, kort og konstaterende, derefter fjerner han klee-
destykkerne over skraldespandene, hvori vi forstar, at Hamms forzldre
har opholdt sig, siden de forulykkede pa deres tandemcykel i Frankrig
hvorved de mistede deres ben. Clov letter pa lagene, ser ned i spandene
og ler tart, kort og konstaterende. Til slut fjerner han kleedet over Hamms
hoved, og vi ser ham nu siddende, gjensynligt sovende med sit blodplet-
tede lommetorkleede heengende ned over ansigtet. Clov laener sig mod
ham og betragter ham intenst. Hamm, erfarer vi, er blind og delvis lam,
kan ikke gd og beerer briller med sortfarvet glas, og pa hovedet beerer han
en stiv, flad baret. Clov ler igen tort, kort og konstaterende. Clov opholder
sig normalt i kekkenet uden for scenen, men kommer ind, nar Hamm
kalder eller flgjter pa ham. Uden for rummet horer vi om, at et livlest hav
befinder sig til den ene side og en livlgs jord til den anden. Clov beretter
om det pé opfordring fra Hamm ved at kravle op pa stigen for at se ud af
vinduerne. 'Her indenfor’ og der udenfor’ synes saledes at afspejle hinan-
dens deroute og ubestemmelighed.

Udviklingen

Stykket udvikler sig som et hastigt, neermest stikomytisk replikskifte mel-
lem Hamm og Clov, af og til atbrudt af leengere enetaler af Hamm og af et
kortere replikskifte mellem Hamm og hans far, Nagg og mellem Nagg og
hans moder, Nell. Snakken mellem Hamm og Clov drejer sig mest om de-
res fastldste situation, fordi ingen af dem synes at kunne komme ud af ste-
det, hverken fysisk eller bevidsthedsmeessigt. Hamm, der jo ikke kan g,
og Clov, der, uforklarligt af hvilken grund, ikke kan sidde. Men snakken
drejer sig ogsa om det naermest skakmatte forhold mellem dem indbyr-
des, deres athaengighed af hinanden, og om Clovs udleengsel og Hamms
svaekkede fysiske tilstand og hans stadige, modsigelsesfyldte bestrabelse
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pé at finde en reesonnabel begyndelse pé det hele, udtrykt ved, at han med
jeevne mellemrum forseger at fa Nagg og Clov til at Iytte til brudstykker
af sin sakaldte livskronike, der tilsyneladende ogsé skal give en forklaring
pé, hvordan Clov kom ind i billedet i sin tid. Men mest af alt giver Hamm
ustandseligt udtryk for ensket om, at den situation, de er i, ma fa en ende.
Clov ligesa, men han forekommer en smule mindre opgivende i sin iver
efter at komme videre, ogsa ud over denne tid og dette sted.

Formen

Stykket er som helhed kendetegnet ved flere bevaegelser eller udviklings-
linjer, der som séddan bade gentager og modarbejder eller modsiger hin-
anden. Dels et linezert, nedadskridende forleb, der beveeger sig frem mod
en afslutning. Dels et cyklisk forlgb, kendetegnet ved haendelser og sam-
taleemner, der tilsyneladende gentager sig dag efter dag, og dels noget
dialogisk eller kontrapunktisk, om man vil, hvor modsztninger, ambiva-
lenser, paradokser og flertydigheder af forskellig art udfoldes performativt
i sceneriet savel verbalt som fysisk visuelt. Endelig synes der at veere en
tendens til en episodisk skandering af de emner, der tages op i replikskif-
tet parvist mellem personerne, og som ligeledes peger pa stykkets mere
performative karakter.

Det linezre og nedadskridende knytter an til det fysiske og biologiske
forfald, det golde og det livlese, sygdommen, Hamms store forbrug af be-
roligende piller, som har bevirket, at de nu er sluppet op, samt foraeldrenes
lemlzestelse og regrediering. Det lineaere viser sig ogsd ved den megen
snak om ubehaget ved livet og om deden, forventningen og forhabningen
om, at det hele snart fir en ende. Men ’bedst’ som slutningen er inden for
raekkevidde, gentages beveagelsen, som her, hvor Hamm er standset midt
i et sine sma brudstykker af sin livskrenike, den del, hvor Clov maske
kom ind i billedet i sin tid, hvorfor han naturligt nok bliver interesseret i
at hore mere:

Clov: Keep going, can’t you, keep going!

Hamm: That’s all. I stopped there.
[Pause]

Clov: Do you see how it goes on?

Hamm: More or less.

Clov: Will it not soon be the end?

Hamm: I'm afraid it will.

Clov: Pah! You'll make up another.

Hamm: 1 don’t know. [Pause.] I feel rather drained. [Pause.] The pro-
longed creative effort. [Pause.] If I could drag myself down to the sea!
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I'd make a pillow of sand for my head and the tide would come.
Clov: There’s no more tide.
[Pause.]*s

Det cykliske viser sig pa flere mader. Dels som dagligdagens biologiske
trummerum, som her, hvor Clov er kommet veek fra sin vante plads ved
siden af Hamm og nu star bag ham:

Hamm: [...] Don't stay there, you give me the shivers.
[Clov returns to his place beside the chair.]

Clov: Why this farce, day after day?

Hamm: Routine. One never knows. [...]**

dels ved stykkets begyndelse, hvor Clov konkluderer - efter den rutine-

meessige runde, hvor han afdeekker alt pd scenen, si spillet (endnu en

gang) kan tage sin begyndelse, idet han nzesten opgivende uden megen

forsoning forudser slagets gang:

Clov: [Fixed gaze, tonelessly.] Finished, it’s finished, nearly finished, it must
be nearly finished. [Pause.] Grain upon grain, one by one, and one
day, suddenly there’s a heap, a little heap, the impossible heap. [Pause.]
I can’t be punished any more. [Pause.] T'll go to my kitchen, ten feet by
ten feet by ten feet, and wait for him to whistle me. [Pause.]**

Pointeringen af det cykliske kan pa metafiktiv vis ligge i referencen til
selve forestillingens gentagelseskarakter, idet Clov, der p4 Hamms sporgs-
mél, om hvordan vejret er, og hvad klokken er, veelger at svare i samme
and, som spergsmélene er stillet: "The same as usual”. De samme sporgs-
mél og de (tilsyneladende) samme svar: ”I love the old questions. [...]
Ah the old questions, the old answers, there’s nothing like them!” som
Hamm udbryder med en karikerende glod i stemmen. Karikerende, fordi
i Hamms dramatiserede (teatraliserede) udgave af hverdagslivets triviali-
teter vender ordene vrangen ud og meningens anlag til en konsolideren-
de essentialitet opleses i en betydningsfuld meningsleshed. Vagen, sove,
merke, lys, ”its a day like any other day”, siger Hamm, hvorefter Clov
falder ind i den samme melodi: "As long as it lasts... All life long the same
inanities (banaliteter).”*¢

Det cykliske ses endvidere savel i det generative, i gentagelsen i fami-
liemonstret, far-son/far-sen, tre generationer pé scenen, som i det volun-
taristiske, i den villede gentagelse som hos Hamm, der vil fortelle sin hi-
storie igen og igen: "It’s time for my story. Do you want to listen to my
story?”*¥ Det cykliske i form af det cirkulere eller uendelige praesenteres
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som neevnt straks ved stykkets begyndelse med Clovs indledningsreplik:
“Finished, it’s finished, nearly finished” (se citatet ovf.), som en stilistisk
understregning af den teette og ubrydelige ssammenheeng mellem slutning
og begyndelse: ”Hamm: The end is in the beginning and yet you go on”>*
Slutningen er i begyndelsen og begyndelsen i slutningen, men altsa kun
neesten ("nearly”), for s& kan spillet tage sin begyndelse og i evrigt fort-
seette 1 gentagelsen, men som en karikeret og forkleedt gentagelse, hvilket
pa forunderlig vis abner for tilblivelsen af en indsigt vis-a-vis en betragter
og lytter. Sandskorn pé sandskorn, den umulige lille dynge, der vokser og
falder sammen, vokser og falder sammen, som billede pa den umulige li-
neare vej mod forestillingen om fremskridt og fuldsteendighed og fablen
om genfodsel: det er pa én gang bade det tragiske karaktertraek (i klassisk
dramatisk forstand) og det dialogisk, karnevalesk groteske karaktertreaek (i
nutidig performativ forstand) ved figurerne Hamm og Clov og forholdet
mellem dem. Mere herom straks.

Det dialogisk karnevaleske eller kontrapunktiske viser sig hovedsagelig
i de mange stemmer eller roller, der korer ind over Hamms performative
fremtraeden, fx "hans’ roller som ‘playwright’ ("Clov - til Hamm: [...] ...
let me be silent”),*® hans rolle som forteller, som sen, som far, som tra-
gisk helt, som grotesk helt (jf. ndf.), i det ene gjeblik som kyniker og i det
andet som folsom og sanselig koblet med hans stadige behov for at vere
i centrum for noget: for ’at spille en rolle’ helt bogstaveligt talt. Men nar
noget begynder at tage form, dvs. ’at betyde noget, assertivt, virker det
foruroligende for Hamm og Clov:

Hamm: [...] Clov!

Clov: Yes.

Hamm: What’s happening?

Clov: Something is taking its course. [Pause]

Hamm: Clov!

Clov: [Impatiently.] What is it?

Hamm: We're not beginning to ... to ... mean something?

Clov: Mean something! You and I, mean something! [Brief laugh.] Ah

that’s a good one!**

“Du og jeg, betyde noget! Aae, den sad!” Overalt ledes vi, lokkes vi som
laeser og betragter ind i en symbolsk — og derved fastlagt — tolkning af,
hvad dette stykke tilsyneladende vil sige. Men de symboler, der mest op-
lagt skulle forlede en til den slags monologiske vasensbestemmelse af
noget og derved lukning af teksten, mister deres seedvanlige fastlagte be-
tydningsindhold og udvikler i stedet en polyfonisk dialogicitet af betyd-
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ninger, der konnoterer uafklarethed, &benhed, ambiguitet, paradoksalitet,
uafsluttethed etc., fremkaldt af replikkernes og dialogens stadige afmon-
tering af enhver tendens til at tage noget for givet. Forhold, der peger i ret-
ning af storrelser som det tragiske og det groteske, som jeg straks vender
tilbage til. Her nogle eksempler pa sidanne symbolmonteringer efterfulgt
af afmonteringerne:

1.

10.

11.

Hamms blindhed og miserable fysiske og psykiske habitus kontraste-
res straks ved stykkets start, hvor hans forste handling bestér i at tage
de morke briller af, terre sine gjne, sit ansigt og pudse glasset pé bril-
lerne (!) og anbringe det snavsede og blodplettede lommeteorklaede
pent og nydeligt i brystlommen, hvorefter han deklamerer i hgj stil:
”Can there be misery - [he yawns] - loftier than mine?”

Hamms piller, som kaldes ’painkillers;, og som der ikke er flere af.
Paralleliseringen af ’painkillers’ og forteellingen ("chronicle”), som der
henholdsvis ikke er flere af og ingen gider lytte til.

Brugen af forteellingen til at holde fast pé lytteren (faderen og Clov), lee-
seren, den Anden, hvilket dog kun lader sig gore ved brug af lokkemad.
Hamms lommetorklaede forbliver, hvor det er, men det er blodspaet-
tet ("Old stancher! You ...remain”), i ovrigt i starten nydeligt sam-
menfoldet og anbragt som pyntelommetorkleede i brystlommen.
Paralleliseringen med stykkets forteeppe, gardinerne for vinduerne
(hvor der alligevel ikke kommer noget lys ind af) og daekkene over
skraldespandene og over Hamms hoved ved spillets begyndelse.
Hamms optagethed af at veere i centrum, et gnske, som han kun kan
naerme sig opfyldelsen af gennem Clov. I evrigt ma han affinde sig
med kun at befinde sig sadan nogenlunde i centrum.

Hamms krenike (” my chronicle”, den altid tidslineeere forteelling
om en person med det formal at tegne et helt eller sandt billede af
personen), som dog kun far den enskede effekt (for Hamm selv, jf.
painkillers), hvis nogen gider lytte til den. Situationen parodieres ved
at bade faderen og sonnen’ (Clov) pa det naermeste skal lokkes eller
tvangsindlaegges til at lytte til den.

Nagg (Hamms far) og Nell (Hamms mor) sidder uden ben pa sand
i skraldespandene. Nu pé sand, tidligere, i bedre tider, havde de sav-
smuld.

Nell, der heevder at ville forlade Nagg (som Clov heevder det for sit
vedkommende over for Hamm).

Nagg, der beder Hamm om sin gred og far en kiks i stedet og senere
en hundekiks for at lytte til Hamms historie.

Nell, der ved flere lejligheder negerer Naggs opfattelse af lykke-karak-
teren af hgjdepunkterne i deres tidligere samliv, hvilket nu udmenter
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sig i Naggs forgeeves forseg pa at fa Nell til at lytte til sin historie om
skreedderen, der skulle bruge mindst tre méaneder til at sy et par buk-
ser, hvilket fik kunden til at udbryde: ”In six days, do you hear me, six
days, God made the world, yes Sir, no less Sir, the WORLD! And you
are not bloody well capable of making me a pair of trousers in three
months! hvortil skeedderen svarede: “But my dear Sir, my dear Sir,
look - [disdainful gesture, disgustedly] - at the world - [pause] — and
look - [loving gesture, proudly] — at my TROUSERS!” Nagg heevder,
at den har hun altid leet ad, hvilket hun dog benzgter og stadig ikke
gider hore, som hun siger: ”it’s like the funny story we have heard too
often, we still find it funny, but we don’t laugh any more;”*' humor
uden forsoning.

12. Nagg og Nell, der prover at kysse hinanden, men ikke kan na hinan-
den.

13. Clov, der kan ga, men ikke sidde, og Hamm, der kan sidde, men ikke
sta og ga. Clov, der kan ga, men halter og i ovrigt ikke kommer ud
af stedet. Hamm, der sidder, men i en rullestol, der dog vanskeligt
kan kere pga. mangel pé olie til at smore hjulene med, og i ovrigt er
atheengig af Clov til at kere ham rundt.

14. Clov, der star ubeveegelig og tavs ved siden af Hamm med rejsetojet
pé i sidste scene.

15. Hamms hund er en tejhund, der mangler et ben og i evrigt ikke har
(faet) noget kon (endnu).

16. Billedet pa veeggen, der haenger med bagsiden udad.

Traek, der alle umiddelbart signalerer magteslgshed, endelighed, forfald
og undergang. Men nar det alligevel hele tiden mislykkes for en leser el-
ler tilskuer at fastholde oplevelsen af, at disse umiddelbare signaler skulle
gore det ud for den dybere’ mening med stykket eller for elementer i en
veesentlig karakteristik af Hamm, Clov, Nell og Nagg, som entydige, af-
rundede helheder/figurer/karakterer, sa er det, fordi stykket selv — pa sa-
vel sprogligt semantisk som performativt niveau — afmonterer enhver til-
skyndelse til at udtolke en entydig fastleeggelse af et immanent meningsind-
hold og betydningsdannelse i stykket og derved lukke af for flertydigheden
og den dynamik, som det dialogiske og det performative befordrer vis-a-vis
en tilskuer eller leeser, fx i den made Hamm og Clov (og for gvrigt ogsa
Didi og Gogo i Waiting for Godot) punkterer hinandens udsagn pa. Men
ét er afmonteringen af at betyde noget ("to..to..mean something”) essen-
tielt og determinativt, sadan i mere hermeneutisk forstand, noget andet
er figurerne, Hamms og Clovs, faktiske veeren’ der for hinanden i spillet
og i situationen, om ikke strikte i form af ansigt-til-ansigt modussen (da
ogsé den bliver delvist afmonteret af Hamms blindhed), s i intra-lektuel
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forstand, som hinandens forudsaetninger i sproglig, i performativ og i
dramatisk forstand, som det fx kommer til udtryk i disse replikskifter:

Clov: T'll leave you.

Hamm: No!

Clov: What is there to keep me here?
Hamm: The dialogue.’*

Hamm: Gone from me youd be dead.

Clov: And vice versa.>*

Clov: Tl leave you.
Hamm: You can’t leave us.

2394

Clov: Then I shan’t leave you!

Hamm: I'm obliged to you, Clov. For your services.
Clov: [Turning, sharply.] Ah pardon, it's I am obliged to you.
Hamm: It's we are obliged to each other.**

Heri ligger en dialogisk og selvrefleksiv ébenhed om deres indbyrdes af-
heengighed, som virker umiddelbar tilgaengelig og logisk vis-a-vis en til-
skuer og tilhgrer, samtidig med at den setter fokus pé tilskuerens rolle i
spillet. Vi er aldrig sikre pd om spillet er vundet eller tabt eller bare fort-
saetter og fordobler sig pa flere planer. Saledes stimuleres vi af disponi-
biliteten i stykket som tilskuer/laeser pé flere niveauer, der kan ses som
forvandlinger af Hamm/Clov forholdet: som tilskuere til spillet i spillet
("Hamm: Me to play...”), og som tilskuere til Hamm og Clov som de rol-
ler, de spiller, og som den tilskuer- og leeserinteresse, der modsvarer den
skribentinteresse, der udfoldes i og med stykket som tekst og skuespil
(opfattet som Becketts ‘'maske’). Sa lad os se lidt nermere pa, hvordan
relationen mellem Hamm og Clov udfolder sig.

Magtesloshed og performativt naerveer i spillet mellem

Hamm og Clov

Hamms og Clovs nedvendighed for eller atheengighed af hinanden gen-
nemspilles pd en sa systematisk permutativ méde, at man som leser og
tilskuer til sidst far oplevelsen af at deltage i en verbalperformativ udtem-
ning af mulige mader, hvorpa en nedvendig men pd en underlig made alli-
gevel ikke tilstreekkelig relation mellem et subjekt og dette subjekts sakaldte
anden kan gennemspilles. Eller som det mere konkret opleves: her frem-
stilles det og maerkes det, hvor tynd hinden er mellem fylde og tomhed i
relationen mellem to mennesker, der i hele deres liv og virke er orienteret
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mod hinanden, er de nermeste for hinanden, og pa det naermeste lever
for hinanden.

Menneskets sogning efter meningen med livet eller vel snarere med
sin egen eksistens har hos Hamm og Clov en tendens til mildest talt at fa
en narcissistisk drejning, sadan at forsta, at de synes at spge at overfore
et idealbillede af sig selv pa den andens liv. Sagt pa en anden made: de
synes at give udtryk for, at der findes i livet en vilje til mening og en vilje
til magt, dvs. viljen til at magte livet, bemaegtige sig en situation, styre og
ikke lade sig styre, altsd til indirekte at acceptere, at der kan opsté en her-
re/slave-relation mellem en selv og (d)en anden. Det vil i realiteten sige,
at man forseger at forbinde en vilje til mening for en selv med en vilje til
magt over den anden, sdledes at forstd, at det, man i realiteten soger efter,
er at fi bekraeftet sit idealiserede selvbillede i den andens liv og virke, eller
som en perifrasering af flere af de replikker, som drejer sig om Hamms
forhold til Clov, kunne lyde: "Fortzl mig, at jeg er vigtig for dig, og forteel
mig, at det ved mig, der er vigtig for dig i dit liv, svarer til det idealbillede,
jeg har af mig selv’.

Magten er altsa atheengig af at blive anerkendt som magt, dvs. ikke blot
som hvilende i sit eget livscentrum, men som centrum for en andens liv.
Som i den felgende scene, hvor Hamm fornemmelsesmaessigt fysisk er
paranoisk optaget af at veere tilbage i centrum efter turen rundt langs den
“gamle vaeg” til det "andet helvede”, som han kalder den ede, gra verden
udenfor. Men ikke nok med, at det er vigtigt for ham at vaere i centrum,
han ma sikre sig, at han er det gennem Clov, hvorfor han selvfelgelig bliver
nerves, nir Clov ikke umiddelbart er til radighed, fx hvis han et gjeblik
skulle opholde sig bag stolen og derfor uden for Hamms indflydelsessfeere,
det vil i realiteten sige ude af spillet. Hamms (magt)position er ulaseligt
forbundet med Clovs tilstedevaerelse inden for Hamms magtsfere dvs.
ved siden af stolen og ikke bagved:

Hamm: Take me for a little turn. [Clov goes behind the chair and pushes
it forward.] Not too fast! [Clov pushes chair.] Right round the world!
[Clov pushes chair.] Hug the walls, then back to the centre again.
[Clov pushes chair.] I was right in the centre wasn’t I?

[...]

Hamm: Back to my place [Clov pushes chair back to centre.] Is that my
place?

Clov: Yes, that’s your place.

Hamm: Am I right in the centre?

Clov: Tll measure it.

Hamm: More or less! More or less!

Clov: [Moving chair slightly.] There!
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Hamm: 'm more or less in the centre?

Clov: Td said so.

Hamm: Youd say so! Put me right in the centre!

[...]

Clov: There!
[Pause.]

Hamm: 1 feel a little too far to the left. [Clov moves chair slightly.] Now
I feel a little too far forward. [Clov moves chair slightly.] Now I feel
a little too far back. [Clov moves chair slightly.] Don't stay there [i.e.
behind the chair], you give me the shivers. [Clov returns to his place
beside the chair.]>°

Leeg merke til regibemerkningerne “[i.e. behind the chair]” og “[Clov
returns to his place beside the chair]”, hvor ‘forteelleren’ kommenterer
og praciserer, hvad Hamm mener (“i.e”) og at Clovs plads ved siden af
Hamms stol er hans faste plads (“his place”), hvilket understreger Clovs fi-
gur som funktion af Hamm, eller som Hamms Anden, hans fantasiskabte
spejl.

Hamm og Clov mellem tragedien og grotesken

Jan Kott leverer i sin fremragende artikel om King Lear og Slutspil”**
en overbevisende sammenholdning af de to stykker netop med fokus
pé forholdet mellem det tragiske og det groteske. Kotts pointe heri er
kort fortalt, at grusomheden i King Lear var en realitet for det elizabet-
hanske teater og den elizabethanske verden, men som en filosofisk gru-
somhed, ikke som en reel grusomhed. De senere romantiske og realisti-
ske teaterformer kunne ikke vise denne grusomhed. Men det kunne og
kan det nye teater igen (i det 20. arh.), hvor grotesken afloser tragedien.
P& den méde er grotesken mere grusom end tragedien. Det nye teater
(Brecht, Diirrenmatt og altsa Beckett) ligner mere Shakespeares teater
end det romantiske og det realistiske teater, men pa forskellig méde. Hos
Dirrenmatt, hevder Kott,*® gar ligheden pa det vitale, det beske, det
springende og sammenblandingen af genrer, hos Brecht pd det episke
og hos Beckett pa teatraliteten, livet som teater, theatrum mundi, dvs.
menneskene og menneskenes feerden og handlinger i deres performative
udfoldelse.*” Grotesken er tragedien ”i en ny toneart”, idet den fatter om
det patvungne og det uundgaelige. Saledes er heltens nederlag i tragedi-
en en bekreftelse pa og anerkendelse af det absolutte (skaebnen/@dipus
fx), mens heltens nederlag i grotesken er en forhanelse og profanation af
det absolutte (jf. fx Hamms behandling af faderen og moderen samtidig
med at smerten ved at forholde sig sadan til sine forzldre viser sig i hans
egen kredsen om vanskeligheden med at pétage sig rollen som far til sin
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adoptivsen, Clov). Kott heevder, at spotten i grotesken ikke blot er “rettet
mod bedlen, men ogsd mod ofret, der troede pa bedlens retferdighed
og identificerede ham med det absolutte. Ofret har helliggjort sin beddel
ved at anerkende sig selv som offer*”

Men svarer det til forholdet mellem Hamm og Clov? Ud fra en umid-
delbar betragtning kunne man fa den opfattelse, at Clov agerede som et
offer for Hamms magt og luner (fx Hamm truer med at sulte Clov, kalder
ham hvalp og hund, flgjter ad ham, beordrer ham til at underholde sig pa
forskellige méder etc.). Men det bliver hurtigt klart, at Hamm ikke har
meget om overhovedet noget at have sin magt i. For det forste er han som
neevnt staekket af selv at veere offer, for det andet negerer han som regel
selv sin egen magtudevelse over for Clov, dels ved at bede om tilgivelse:
”Hamm: Forgive me. [Pause. Louder] 1 said, Forgive me;*" dels ved, at
det gar op for ham, at bl.a. hans invaliditet forhindrer ham i at udeve den
magtudfoldelse, han et gjeblik bildte sig ind, at han var i stand til og ende-
lig ved, at han ma erkende, at han pa alle mader er athangig af Clovs til-
stedeveerelse. Pa Clovs side md man ogsa medgive ham, at han hele tiden
forseger at undvige rollen som offer, i hvert fald i forhold til Hamm, ved
(momentvist) at give atkald pa forestillingen om sin fri vilje til at forlade
Hamm: ”Clov: T'll leave you, Hamm: You can't leave us, Clov: Then I shan’t
leave you,”*? kulminerende i den helt afgarende selverkendelse hen mod
slutningen pa spillet: ”Clov: Clov, you must learn to suffer better than that,
if you want them to weary of punishing you - one day. I say to myself -
sometimes, Clov, you must be there better than that if you want them to
let you go — one day.”*® Men hvordan kan man gere sig hdb om at undvige
offerrollen ved at opgive forestillingen om at have en fri vilje?

For lige forst at rekapitulere: De to dramaformer tragedien og grote-
sken er to alen ud af ét stykke. De behandler det samme stof, men grote-
sken er umiddelbart mere grusom end tragedien. Grotesken er uden nade
eller forestilling om renselse, som tragedien er, men den leverer muligvis
en abning for deltageren i spillet, en abning ud af det absoluttes trygge,
men ogsa omklamrende favntag. Det tragiske opstér der, hvor mennesket
bliver sat over for et umuligt valg, fx mellem de menneskelige veerdibegre-
ber og de guddommelige veerdibegreber. Uanset hvad man valger, forer
det til ulykke. Det absoluttes lov er en alt-eller-intet-lov. Derfor klamrer
absolutisterne sig til det absoluttes repreesentanter, guderne, retferdig-
heden, fornuften, naturens love etc. for at undga at blive sat over for det
umulige valg. Det groteske opstar, nar alternativer er lige meningslose.
“Helten m4 spille, selv om der intet spil er’, som Kott siger.*** Det befri-
ende, men ogsa faretruende er at fa betvivlet det absolutte, for det seet-
ter oget fokus pé dig selv og pa, hvordan livet skal leves vis-a-vis deden.
Maske er det den erkendelse, der udger den abne der, Clov star over for
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til slut - ubevaegelig efter at have erkendt, hvordan det neeste skaktreek
kunne forlgbe:

I open the door to the cell and go. I am so bowed I only see my feet, if
I open my eyes, and between my legs a little trail of black dust. I say to
myself that the earth is extinguished, though I never saw it lit. [Pause]
Its easy going. [Pause] When I fall I'll weep for happiness.**

Men for at vende tilbage til spergsmalet fra for om den frie vilje. Clovs
erkendelse kunne have fulgt en bane, der er gaet pa en overvejelse over,
hvordan man vinder over det, der tilsyneladende er en uundgaelig skaebne,
ud fra det reesonnement, at man selv skaber sin skaebne, eller i hvert fald
bidrager kraftigt til den, gennem illusionen om den frie vilje. Et raesonne-
ment, han synes at kunne have tilfeelles med en vis Sisyfos. Reesonnementet
kunne gé pa, at man ‘afslorer sig’ i sine reaktioner og vaner. Hvis man insi-
sterer pa sin frie ret/vilje til at have disse eller hine reaktioner og vaner, sa
foregger man risikoen for at tabe til sine modstandere/overmaend, og man
ender i lidelsen. Kun hvis man giver afkald pa sin frie vilje (som jo netop
viser sig ikke at vaere sa fri i den forstand, at man uvilkarligt tenderer mod
at kere i den samme skure og derved gentage sig selv), kan man gore sig
héb om at spille lige op med overmagten, fordi man forvirrer den, s& den
ikke kan spejle sig selv i ens fastlasthed (jf. Clovs rad til sig selv: “you must
learn to suffer better than that”).

Ved at spille spillet’ ("Hamm: Me - to play”) overgir man fra det
psykologiske, det romantiske og det realistiske teater til det groteske, det
filosofiske og det almene, theatrum mundi, spillet om enhver. Ved at spille
spillet i spillet, spiller man for den anden i betydningen: nu skal jeg spille
for dig, prev at se her! Ved at spille pd den made, hvor man stiller skarpt
pé selve spillet, bliver man som betragter og lytter i auditoriet inddraget
som dialogisk medpart, dvs. medspiller. Det ene gjeblik har man den an-
dens rolle, det andet ojeblik den enes rolle. Man bliver ikke fastholdt som
i det aristoteliske og klassiske teater som en vurderingsinstans, der qua
denne modtagerattitude skal male stykkets effekt, fx i form af en kathar-
siseffekt, der pa sin side primeert tjener til at legitimere det absolutte og
det kneesatte. Hvis man lader sig friste af disse absolutters forklarende ef-
fekt, bliver man - hos Beckett - i sidste ende ledt mod nederlag og lidelse.
Det groteske ligger i at alternativet til det absolutte umiddelbart virker
meningslest, uden udvej og faretruende, fordi man overlades til sig selv
vis-a-vis deden samtidig med, at det netop er i denne konfrontation, at
muligheden for en frisettelse kunne ligge.

Det tragiske viser sig ved, at Hamm tilsyneladende ikke kan slippe
brydningen med det absolutte og det transcendentalt givne i tilveerelsen:
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Hamm: (...) Can there be misery — [he yawns] - loftier than mine? No
doubt. Formerly. But now? [Pause.] My father? [Pause.] My mother?
[Pause.] My ...dog? [Pause.] Oh I am willing to believe they suffer
as much as such creatures can suffer. But does that mean their suffer-
ings equal mine? No doubt. [Pause.] No, all is a - [he yawns] - bsolute
[proudly] the bigger a man is the fuller he is. [Pause. Gloomily.] And the
emptier.*%

Den fremherskende og magtfulde forestilling om det absolut givnes be-
gyndelse, en meningsfuld oprindelse og en deraf folgende sammenhzeng
i tilveerelsen plager ham stadig, som en sten i skoen. Hans selvudnaevnte
krgnike (my chronicle”) sidder som en smertende tornekrans pa hans
hoved, s& han kan merke blodet pumpe i kraniesammenfgjningernes
sma arterier, som de ved nermere eftertanke har gjort siden barndom-
men. Netop denne dag i historien (og pa dette gjeblik i spillet) er Hamm
néet til det sted i kreniken, hvor en far til et barn, som er ved at do af
sult, kravlende beder Hamm om bred til sit barn og tilmed ender med at
trygle ham om at tage sig i hans tjeneste og adoptere sit barn. Hamm ac-
cepterer modstrabende, men forundringen over, hvorfor han gjorde det,
nager ham stadig: ”Hamm: He had touched a chord. And then I imag-
ined already that I wasn't much longer for this world”*”” Faderen har rort
den streng, der som en navlestreng til stadighed forbinder ham med en
ufravigelig og diffus skyldsfelelse over at have leget blindebuk med livets
sakaldte kendsgerninger (absolutter) og selvinvolverende folelsesmaessige
forhold (moral), eksemplificeret ved:

a) sit eget forhold til sine foraeldre, som vi ser udarte til det groteske her
i stykket.

b) gamle Mother Pegg, der engang var til sa stor gleede for sa mange, inkl.
Hamm?, men som formodentlig endte med at do af merke og forladt-
hed, en ded som Hamm muligvis kunne have forhindret (igen: hvis
han havde levet op til ’sit’ ansvar).**

¢) den lille dreng i erkenen, som Clov far gje pa gennem det ene vindue,
og som - hvis han har set rigtigt — kunne vise sig at vaere A potential
procreator”*® en potentiel stamfader, en ubehagelig oprindelighed, en
absolut forklaring pa tilblivelsen. Men Hamm modsztter sig, at Clov
gér ud og henter ham ind ud fra et kringlet, logisk reesonnement, der
nok mest peger pa modviljen mod at blive konfronteret med mulige
absolutter.”’? Sa hellere lade den forklaring de med ham derude el-
ler ogsé afvente, at han muligvis skulle dukke op inde hos dem af sig
selv, og pa den méde veere starten pa en gentagelse af Hamm/Clov-
forholdet med Clov som faderen og drengen som den adopterede
son.
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Sé vidt vil det nu ikke gé - ifelge Hamm. Clov vil ikke opleve det at have
nogle omkring sig, fordi han aldrig har felt medlidenhed med nogen:
“because you won't have had pity on anyone and because there won’t be
anyone left to have pity on”*"' Men ikke desto mindre ser han, at Clov
en dag vil blive som Hamm. En lidt paradoksal ufravigelig kendsgerning,
som det fremgar af folgende ordveksling:

Hamm: Wait! [Clov halts.] How are your eyes?

Clov: Bad.

Hamm: But you can see.

Clov: All T want.

Hamm: How are your legs?

Clov: Bad.

Hamm: But you can walk.

Clov: 1 come ... and go.

Hamm: In my house [Pause. With prophetic relish.] One day you'll be
blind, like me. You'll be sitting there, a speck in the void, in the dark,
for ever, like me. [Pause.]. [...] Infinite emptiness will be all around
you, all the resurrected dead of all ages wouldn't fill it, and there you'll
be like a little bit of grit in the middle of the steppe. [Pause.]*

Man kan altsa hos Beckett gore to ting, spille med og i sidste ende tabe,
fordi det absolutte er maegtigere end én, eller man kan naegte at leje blin-
debuk ved at fastholde og forbedre muligheden for at renoncere i forhold
til det absolutte (jf. "you must learn to suffer better than that”), hvilket i
ovrigt ogsa ligger i de beromte ord fra Shakespeares King Lear: ”Edgar:
[...] Men must endure/Their going hence, even as their coming hither:/
Ripeness is all”*"® Men hos Beckett ligger der umiddelbart dog ingen
frelse eller renselse i denne attitude. Grotesken forbliver intakt, eller som
Beckett ved en anden lejlighed formulerede det: “af de to onder, livet og
deden, velger jeg livet”.

Abningen i Endgame, i den udstraekning man kan tale om en &bning,
ligger i min og denne bogs optik, ikke i den blotte konstatering af eller
konfrontation med groteskens og livets mest grusomme meningslgshed:
deden, men i kombinationen af den konfrontation, der ligger i groteskens
grusomhed (i modsetning til tragediens forferelse ind i renselsen) med
stykkets dialogiske performance. Herved abnes for kreativ deltagelse og
en selvindsigt, der ikke ser sig blind pa endeligheden, men snarere gjner
en mulig uendelighed i endeligheden. Dette udger tillige grundtonen i
hele Becketts *fail better’-poetik, som omtalt tidligere.

Komponisten Philip Glass, som har skrevet flere musikstykker over
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Becketts veerker, fremheaver det serlige treek ved Becketts teater, som
netop bestar i at inkludere tilskueren og publikum i det samlede teatra-
litetskompleks i modsaetning til det traditionelle teater, der synes at have
skabt en serlig udspekuleret teknik til at f& publikums felelser i kog pa
de for plottets udvikling mest hensigtsmeessige steder, og pa den made
kommer til at udvendiggere publikum i forhold til stykkets samlede dy-
namik. I sin oplevelse af Becketts Play (1963), fremhaver han, hvorledes
stykkets spilkarakter abner for forstdelsen af, hvori ngdvendigheden af at
inkludere tilskueren i stykkets samlede betydningsdannelse ligger i ovrigt
pé samme made, som vi har set det med Endgame. I stedet for at indfange
os og begraense vores rolle til at vare leesere og folelsesbetonede oplevere
af en eventuel intrige, stimulerer Becketts stykker os individuelt til pa en
indgéende og naerverende méde at relatere til stykket i hele dets perfor-
mative fylde, som netop udfolder sig pa sével sansemeessigt som inter- og
intellektuelt plan:

One might say that a classical or traditional play is a machine built in
a specific way to make the emotional peak always happen in the pla-
ces the author intended . . . It occurred to me then that the emotion of
Beckett’s theatre did not reside in the piece in a way that allowed a com-
plicated process of identification to trigger response . . . . Beckett’s Play
doesn’t exist separately from its relationship to the viewer, who is included
as part of the play’s content. This is the mechanism we mean when we
say the audience “completes” the work. The invention, or innovation,
of Beckett’s Play is that it includes us, the audience, in a different way
than does the traditional theatre. Instead of submitting us to an internal
mechanism within the work, it allows us, by our presence, to relate to it,
complete it and personalize it. The power of the work is directly propor-
tional to the degree to which we succeeded in personalizing it.*!*

Etiske og aestetiske aspekter af formproblemet
hos Mikhail Bakhtin

De fleste, der reflekterer lidt over, hvad kunst er, er enige om, at det ligger
i formen. Kunstens (og her det littereere kunstveerks) magi ligger ikke sa
meget i at udsige en sandhed, som i processuelt, diskursivt at udfolde en
storre gyldighed. Men hvad skal kunstens form gelde for? Hvad er det for
en kraftfuld investering i sproget, som det litteraere kunstveerks form bade
astetisk og etisk star i gaeld til? Principielt béde for den skrivende og for
den lzesende instans, selvom fokus her er hos leeserrollen.
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Mikhail Bakhtin siger dette sa tydeligt, han nu kan sige det (med tanke
péaromanen): det litteraere kunstveerks “form er ikke ren formidling af hel-
tens liv og virke, men en udfoldelse, som, idet den formidler heltens liv og
virke, ogsa udfolder forfatterens forhold til helten, og det er denne relation,
der konstituerer det seerligt eestetiske ved formen.”*!> Senere betegner han
denne relation som “forfatterens kreative reaktion over for helten og hans
liv’*!¢ for kort efter — noget overraskende kunne man maske synes - at
preecisere, at "denne kreative reaktion er aestetisk keerlighed.”*"” Et forhold
af den serlige karakter som opstir mellem den, der elsker og den, der bli-
ver elsket (renset selvfolgelig for den seksuelle betydning, pointerer han
dog!). Selv om der ikke her er tale om et forhold mellem en forfatterrolle
og en leeserrolle, s& kommer man nemt til at teenke pa Roland Barthes’
forestilling om, at der er en stemme bag masken i al stetisk formning,
der siger “elsk mig”, og at den stemme ligner det, der hos Bakhtin kunne
hedde den indre krops stemme.*'® Og det geelder i serlig grad, hvis man
sammenholder det med hans sene ord: "For talen (og derfor for menne-
sket) er intet mere skreemmende end fraveeret af svar”*"” Det kunne bringe
en pa sporet af den sarlige form for ansvarlighed, som leeserrollen pa sin
side séledes synes at sidde inde med.

Det er ikke Bakhtins @rinde tilsyneladende at fokusere pé forholdet
mellem forfatter og leeser, selvom der flere steder er tillgb til det. Men i
hans detaljerede og akribiske beskrivelse af forholdet mellem forfatter og
helt** ligger faktisk grundlaget for at forstd forholdet mellem laeser og helt
pé en made, der er beslaegtet med forfatter-/helt-forholdet, og derudfra
ligeledes forholdet mellem forfatter og leeser. Byggestenene eller grund-
parametrene i et sadant udbygget, ansvarligt eller etisk projekt om laeser-/
helt- og forfatter-/helt-forholdet er pd den ene side ’jeg-anden’-dikotomi-
en, som senere ogsé bliver grundlaget i hans videreudvikling af forfatter-
helt forholdet til et dialogisme-funderet forhold, og pd den anden side
betydningsforholdet som et fundamentalt semiotisk forhold afledt af hans
kronotopbetragtninger (intense litterzere billeder, der bade har en tid- og
en rumdimension i sig).**! De to parametre er det formelle grundlag for
den ekstrapolerede udgave af Bakhtins storstilede projekt om forholdet
mellem kunst og ansvarlighed,*? s& vel som for mit afledede projekt om
inter-lektuel semiotik indledt med bogen fra 1999.4*

I slutningen til kronotop-teksten omtaler Bakhtin saledes det, han kal-
der "laeserens kronotopiske situation” og “hans rolle i fornyelsen af kunst-
veerket (altsa leeserens rolle i veerkets processuelle liv)”. Bakhtin pointerer
her, "at ethvert litteraert veaerk vender udad, veek fra sig selv”, som han siger,
“mod laeseren, og forudskikker saledes til en vis grad mulige reaktioner
over for vaerket selv.’*** Det interessante her er sa, hvori laeserens medska-
ben og fornyelse af veerket mere preecist bestér, “co-creator”, som han kal-



140 - INTER-LEKTUALITET

der denne leserrolle.*” For forstaelsen af, hvilke roller leeseren kan ind-
tage i kommunikationen med teksten, dets universes helte og med autor-
creatorrollerne og i sidste instans forfatteren, er det af stor betydning, at
Bakhtin til slut i kronotopartiklen (en tilfejelse som altsa er skrevet sa
sent som i 1973) ogsa kommer ind pé betydningsproblemet, altsa sporgs-
malet om hvordan et littereert vaerk skaber betydninger (litteraert veerk
eller i den forstand et hvilket som helst aestetisk objekt, der er betydende
for nogen). Hvordan opstar betydning ud af den serlige astetiske form-
ningsproces, som er i gang, i og med skrivningen og leesningen eller ska-
belsen’ og ‘'med-skabelsen, som Bakhtin formulerer det? Dertil siger han,
at, uanset hvad disse betydninger viser sig at referere til for os, s& ma de
fremtreede for os som tegn, for litteraturens vedkommende i verbalsprog-
lig udgave. Og her refererer han til den kronotopiske form for tegn, som
han netop har bestemt som litteraturens made at skabe astetiske objekter
og karakterer pa. Det littersere vaerk er siledes et kommunikativt kom-
pleks af kronotopiske tegn funderet pa en flerstemmig dialogicitet mellem
minimum to sproglige subjektinstanser (bevidstheder).*® Deri bestar den
kunstnerisk kreative imaginationsproces.

Bakhtin seetter uden tvivl sterst fokus pa skabertropen, det vil for ham
sige pa forholdet mellem autor og helt, pé teersklen mellem den reale ver-
den og figurplanet, dér hvor autor-creator eller det, jeg kalder skribentrol-
len, befinder sig. Bakhtin siger fx:

Det estetiske objekt er et skabt fenomen, der indbefatter den skaber,
der har skabt det. Skaberen finder sig selv i det og oplever intenst sin
egen kreative aktivitet i det. Eller sagt pd en anden made: det er en frem-
bringelse, som den ser ud for den skaberrolle, der frit og kaerligt har
frembragt den.*”

men tilfojer: selvfolgelig ikke frembragt ud af ingenting. Den kreative
handling forudsaetter en oplevet og levet virkelighed, som denne hand-
ling blot omskaber og former eller leser, om man vil. Men han fastholder
altsa, at skaberrollen finder sig selv endda “intenst” i det eestetiske objekt
som en kreativ aktivitet. S& mon ikke det skulle veere muligt for en anden
laeserrolle, en anden end den selvlaesende autor-creator eller skribentrolle,
nemlig med-skaberleseren, at finde ikke blot skribent-skaberens kreativi-
tet, men ogsa sin egen kreativitet. Jf. i ovrigt ogsa Barthes 1981, som byg-
ger pa et synspunkt magen til Bakhtins om den arkitektoniske (eestetiske)
formning som udtryk for skribentrollens og laeserrollens graenseoverskri-
dende deltagelse i etableringen af det aestetiske objekt, henholdsvis tekstu-
alitet. En litteraer teksts reference er ikke kun betydningsreferencen, det
tegnet henviser til uden for sig selv, men ogsa de skribent- og leeserposi-
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tioner eller ‘formningssteder, hvorimellem teksten som udsigelse oscil-
lerer pé dialogisk vis.

Derfor vil jeg forsta Bakhtins idealistiske forestilling om at forbinde
kunsten og livet i sin ansvarlighed, som en ansvarlighed, han har indset
og opovet ved omgangen med den hudlese litteratur, og som han nu for-
soger at forbinde pa en etisk, dvs. respektfuld og almengyldig made med
livet i almindelighed. Og altsé ikke primaert den anden vej rundt. Det vil
sd fa den konsekvens, at dér hvor denne ansvarlighed seetter sig igennem,
der opbledes denne dualisme, denne principielle og institutionelle holden
kunsten og livet adskilt, pa en radikalt nybrydende og enestdende made.
Men omvendt mé den hudlese litteratur ogsa som udgangspunkt leses
ansvarligt, dvs. hudlest, med opevelse af al den respektfuldhed og sprog-
lig sensitivitet, som teksten kreever for at dens dialogiske bestraebelser kan
udfolde al sin potentielle og kreative kraft.

Det etiske aspekt af litteraturleesning kan man séledes lidt polemisk
sige bestar i dens wansvarlighed, i hvert fald nar man méler leesningen
i forhold til den transcendentale betydning af begrebet moralitet, altsa
nar man ser pa, om en leesning er respektfuld i forhold til en eller anden
transcendental idealitet. I den forstand er den laesning af litteratur, som
jeg taler om her, umoralsk eller pervers, som Barthes ville udtrykke det.***
Men ser vi bort fra det forhold, sa tager det etiske aspekt udgangspunkt
i, at man som leeser respekterer karakteren af det, man laeser, hvad enten
man opfatter den som en sproglig nedvendighed eller som en ontologisk
nedvendighed, dvs. at dine roller som laeser er bestemt af den kommu-
nikative karakter af det, du indgar i som leeser. Det vil altsa sige, at din
ansvarlighed som laeser bestar i, i hvor hej grad du lever op til de roller.
Det er i ovrigt et ansvarlighedsforhold, som vi meder overalt i hverda-
gen. Teenk fx pa den gamle traver, som vist stammer fra filosoffen George
Berkeley: ”The proof of the pudding is in the eating’, og som kan tydes
noget i retningen af: du ma indgé pa et feenomens preemisser for at forsta
dets kvalitet. ’A pudding’ er til for at blive smagt. Ikke blot set pa eller ka-
stet rundt med. P4 samme méde er en roman (til) for at blive leest. Det er
dens preemis. Eller sagt pa en anden médde: dens begrundelse som roman
synes at veere bygget sammen med dine roller som leeser, romanen synes
simpelthen at veere: til at leese, legendum, ikke til at blive laest, men til at
laese! Ligesom en cykels praemis er ’til at cykle] ikke til at cykle pa!

Berkeleys tanker om forholdet mellem eksistens og perception*”® op-
tog i evrigt en forfatter som Beckett s& meget, at netop perception og
visualitet blev centrale elementer i hans syn pa de dialogiske sammen-
heenge, som knyttes til sdvel karaktererne som skribent-, forteeller- og de
tilsvarende laeserroller i hans tekster. Forhold som er narmest parallelle
med Bakhtins forst visuelle og senere verbale komplementaritetsbetragt-
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ninger. Det er serlig det problemkompleks, der er indeholdt i Berkeleys
saetning esse est percipi (at veere er at blive betragtet), som Beckett er pi-
keret af, mest eksplicit i sin Film (1967). Her bliver vi preesenteret for en
protagonist, der “er spaltet i et object’ (O) og i et eye’ (E), den forstnaevn-
te pa flugt, den sidstnaevnte pa jagt. Det vil ikke fremga for ved filmens
slutning, at den forfolgende betragter ikke er ydre, men indre’*® Men
samtidig pointeres det i Becketts introduktion til Film, at “E er kameraet”,
som altsa fungerer som bade selvperception og tilskuerens (‘leeserens’) og
andre medvirkende karakterers betragtende gje. E er altsd bade en del af
O og forskellig fra O og ébner derved for en dialogicitet pé flere diskurs-
niveauer i filmens totale tekstualitet. En kreativ dialogicitet, der muligger
sammenkoblingen af erkendelsesverdenens uafklarede tankekompleks
med fiktionsverdenens eksemplificerende og tendentielt forsimplende
billedliggerelse, visuelt savel som sprogligt.

Man husker maske ogsd Ivan Malinovskis digt: "Digteren advarer
imod forfalskninger™! som er et meget selvrefleksivt digt. I det advarer
digteren om den sprogligt forfalskede natur. Der tales saledes om, at ed-
derkoppen er "en diamant pa sit flgjl” og om koen, der “star pa marken
allerede beffarvet” og om dagen, der er “fuld af fantastiske farver” og
om, at “natten varsles af en sterk c-streng” og om et kolossalt multe-
bersyltetoj”. Verbale og dialogiske neologismer, der perspektiverer og
relativiserer spergsmalet om laesningens ansvarlighed ved at sammen-
koble moral, perception af natur og sproglig (kunstnerisk) kreativitet og
ved at pointere, at det er digteren, altsé autor-rollen, der advarer, og ikke
forfatterpersonen.

Men ndr man har erkendt det, at ens etiske ansvar som laeser bestar
i at patage sig rollerne som aktiv deltager i de implicitte dialoger, som
teksten disponerer over, sa melder spergsmélet sig, om der til dette ansvar
ikke ogsa er knyttet en etisk ret og pligt. En ret og pligt til — i tekstens dnd
sd at sige — i relativ frihed, men stadig respektfuldt, at forfelge de mulige
betydningsveje, som teksten i al sin flerstemmighed disponerer over, (og
som leder ud over den snaevre teksts rammer), og som med etableringen
af det dialogiske samspil mellem skribent- og leeserroller har faet skabt sit
etiske grundlag. - Men det spergsmal ma jeg lade ligge i denne omgang
og i stedet opholde mig ved de astetiske og kommunikative anlednin-
ger* til at spergsmalet om laeserens ansvarlighed overhovedet ’kommer
pa tale) sé at sige.
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Kunsten og livet

Om jeget og den anden hos Mikhail Bakhtin
og Samuel Beckett

Jorgen Bruhn og Jan Lundkvist siger i artiklen “Arkitektoniske momen-
ter. Etiske og aestetiske refleksioner hos den tidlige Bakhtin’** at noget af
det mest interessante ved Bakhtins tidlige storstilede projekt om at forene
kunst og ansvarlighed er, at projektet blev et “mislykket projekt, for netop
derigennem afsloredes i eminent grad de visioner, som han arbejdede
med’,*** og som han forst senere med dialogisme-teorierne fik givet en
sammenhengende og - forekommer det - gyldigere form.

Denne betragtning er serlig interessant i denne sammenheeng, for-
di den pa mange mader bringer Beckett og Bakhtin sammen. Blandt de
sporgsmal og temaer, som i serlig grad optager de to, er sporgsmélet om
‘jeget’ over for den anden’ Dvs. vanskeligheden med at opleve sig selv
som hel, som en helhed af noget kropsligt og noget sjeleligt, hvilket for
de fleste vil sige noget folelses- og erfarings- eller erindringsmeessigt. Ja,
méske overhovedet umuligheden af at opleve sig selv som det, man synes,
man er. Det er jo et gammelt kendt problemkompleks, som, nar det kom-
mer til stykket, méske er hovedenergikilden bag al kunst og ikke mindst
bag tilskyndelsen til at skrive og leese litteratur. Mennesket og filosofferne
har tilsyneladende altid haft problemer med dette paradoksale eksistens-
vilkér, som pa den ene side fremmedgor os for os selv som individer, sam-
tidig med at det pa den anden side binder os sammen som mennesker i et
gensidigt athengighedsforhold.

Selvom Bakhtin er teoretiker og Beckett praktiker, sa synes teoreti-
keren, Bakhtin, at praktisere det, praktikeren, Beckett, indirekte teoreti-
serer over, og ’teoretikeren, Beckett, synes at praktisere det, "praktikeren;
Bakhtin, teoretiserer over; nemlig forholdet mellem estetisk aktivitet og
den ansvarlige handlens arkitektonik eller banalt sagt spergsmalet om
den traditionelle skelnen mellem form og indhold eller mellem skenhed
og sandhed for at sige det, som det er. Bakhtin kalder selv figurplanet for
skenhedens plan, og selvom Beckett pa figurplanet nedbryder eller afsiger
former, s& giver han pa skribentplanet udtryk for, at det er formen, der er
afgorende.”® Men begge klgjes lige meget i det. Dog naermede de sig al-
ligevel den samme indsigt i (u)mulighederne for at overvinde dette eeste-
tisk/etiske dilemma - fra hver sit verdenshjerne, pga. af deres grundlag-
gende forskellige temperament, livssyn og forhold til den sikaldte tredje
referent, som Bakhtin kaldte det ubestemmeligt storre. Bakhtin i teorien
og Beckett i praksis.

Bakhtin narmede sig denne indsigt gennem sin steedige og vedva-
rende fordybelse i Dostojevskijs tekster og efterfolgende ébne og mo-
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dige refleksioner over litteraturens eestetiske og etiske funktionsmade
eller formningsprocesser i relation til den made, mennesker kommuni-
kerer med hinanden pa. Séledes naede han frem til i sit reviderede syn
pa Dostojevskijs kunstneriske visualisering af det menneskelige bevidst-
hedsliv at betegne det som den ureducerbare dobbelthed, der udgeres af
det enkelte individs eksistentielle vaeren for en anden, gennem en anden,
for en selv: ”Jeg skal finde mig selv i en anden ved at finde en anden i mig
selv’#¢ Selvom dette indeholder en etisk dimension, der ogsd mé indbe-
fatte leeserens roller som deltagende i det samlede littersere kunstverk,*”
synes Bakhtin at have sveert ved at genfinde sig selv i rollen som laesende
kreativ med-skaber, som han ellers reflekterer laeseren frem til allerede i
1924. Han bringer saledes ikke sin egen dialogiske erkendelse i anven-
delse pa sit eget plan sa at sige, som en Barthes fx gjorde. Det kunne ellers
veere befriende at se eksempler pa, hvordan han i den store sammenheeng
kommer fra erkendelserne ved leesningen af fx Dostojevskij og tilbage
til det levede liv og omvendt, dvs. hvordan han kommer fra det levede
liv til erkendelserne gennem litteraturlaesningen. Det er det storstilede
projekt om forholdet mellem “den ansvarlige handlens arkitektonik” og
den “estetiske aktivitet” projiceret ind pa filosofiens eller det reflektoriske
plan, som jeg efterlyser, ansvarlighedsmodellen eller dialogismetanken
bragt i anvendelse pa det refleksionsplan, som inkluderer en laesning eller
oplevelse af et aestetisk objekt.

Til gengeeld gjorde Bakhtin sig nogle interessante tanker om litte-
raturens udvikling og fremtidige form undervejs frem mod sin revide-
rede Dostojevskij-leesning (1969), som endnu en gang knytter Becketts
arkitektoniske handlen sammen med Bakhtins refleksioner over astetisk
form. Her tenker jeg specielt pa hans redegorelse for passagen fra det
episke som genre til romanen som genre.*® Disse overvejelser synes i
deres konsekvens ikke blot at indeholde argumentationen for romanens
egen oplgsning som genre, men tendentielt ogsa argumentationen for op-
lgsningen af den klassiske genreinddeling af litteraturen i det hele taget.
Séiledes argumenterer Bakhtin for, hvorledes romanens frihedsgrader vok-
ser ud af det, han kalder den episke restringens (hvilket selvfelgelig heen-
ger sammen med oplesningen af forestillingen om individets integritet og
de nye tiders desintegration af den enkeltes oplevelse af sig selv i forhold
til verden, omverdenen og den anden). En restringens som Becketts ka-
rakterer bogstavelig talt er i dialog med over alt i hans veerk. Endvidere
heevder Bakhtin, at den episke form ikke kunne inkarnere alle menne-
skets muligheder og behov, hvorimod han sa romanen og romaniseringen
af litteraturen som den nye litteraere form, der med sin indre plasticitet
(og heteroglossia eller mangestemmighed) i opfattelsen af karaktererne,
tiden, rummet og relationen mellem autor og helt pegede mod fremti-
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den.*” — Fra et Beckett-perspektiv kunne det se ud som om, han med
denne dialogiske vending naermer sig en opfattelse af litteratur, der i sin
konsekvens lader sig skrive som en form for non-genre, og som leder tan-
ken hen pé Becketts sakaldte prosatekster. De synes nemlig at veere udtryk
for en skrivepraksis, der er kendetegnet ved, at den — som en konsekvens
af sin egen uformaenhed eller mislykkethed som en handlingens arkitek-
tonik — formelt savel som historisk er bundet til i al fremtid at fremstille
subjektiviteten (in casu karakteren) ved det fraveerende, dvs. det, som det
aldrig lykkes at feerdiggere eller fuldende eller, som Beckett siger, det, som
blot mislykkes bedre ("fail better”).**

Beckett pa sin side naermede sig indsigten i vanskelighederne med at
overvinde det astetisk/etiske dilemma gennem sin lige sa staedigt vedva-
rende optagethed af forholdet mellem kunst og ansvarlighed, og sprog og
virkelighed, men for hans vedkommende i form af en afprevning i praksis
af, hvordan han kunne &bne for en anden vej gennem et brud med spro-
gets forsonende for ikke at sige promiskugse rolle i dets bestrabelse pa at
negligere forskellen mellem det reale og det ideale. Det skulle vaere en vej,
der ikke la under for nogen totalitetsillusion, men som ved at holde liv i
sprogets indre ustabilitet og betydningsoverskud til stadighed kunne gore
det muligt at fa gje pa en anden rummeligere levemade. Som ungt men-
neske i den programmatiske roman Dream of Fair to Middling Women
fabulerer hans skribent-protagonist saledes over folgende fremtid i dialog
med en leser, der indtager en rolle, der satter ham/hende i stand til at
laese den tavshed og det betydningsresiduum, der matte dannes efter skri-
bentens mere eller mindre mislykkede benavnelsesbestrabelse:

Jeg vil skrive en bog, [...] hvor min leesers oplevelser skal befinde sig mel-
lem setningerne, i tavsheden, kommunikeret af intervallerne, ikke af be-
navnelserne, ikke af udsagnet, mellem sprogblomster som ikke fungerer
sammen, ordenes antitetiske [...] blomstringstider (seasons), hans oplevel-
se skal veere truslen om, mindet om et mirakulgst, usigeligt livsforlob.*!

Det kunne vere dén (an)svarlige leesning, der udfolder sig som en bedre,
men stadig prevende (for ikke at sige mislykket) bengevnelse, som han her
har i tankerne. Denne serlige de-sign-poetik udviklede sig gennem hele
hans mellemste og sene forfatterskab for i Worstward Ho, som vi har set,
at blive udfoldet som en decideret ’fail better’-poetik.*

Bakhtins syn pa autor-rollen i en tilsvarende tidlig fase af sin skri-
bentvirksomhed er som bekendt den, at han dér opfatter autor-rollen som
helhedsskaber i kraft af sit synsoverskud eller som finalizer, som han ogsa
kalder den. Selvom det vil fore vidt her at redegere for Bakhtins kendte
blikfeenomenologi og teori om det "bestandige overskud i det, jeg ser, ved
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og besidder i forhold til ethvert andet menneske [...],”*** og som vi i gvrigt
kender i besleegtede udgaver hos Jacques Lacan og Jean-Paul Sartre, sa
er denne visuelle komplementaritet dog helt uomgaengelig for at forsta
Bakhtins syn pa forholdet mellem autor-creator og helt, men péa den an-
den side kan den, hvis den opfattes for specifikt visuel, virke blokerende
for forstaelsen af forholdet mellem laeserrollen som co-creator af helten,
ja som co-creator af det pigeldende veerks astetiske form. I den sene
fase af sit forfatterskab er synet pa autor-rollen som bekendt det mod-
satte af, hvad det var i den tidlige fase: nu skaber autor ikke mere noget
objektiveret billede af helten, men snarere heltens diskurs om sig selv og
sin verden.*** Og det sker tilsyneladende ikke mere sa meget pa baggrund
af et synsoverskud som pa baggrund af et auditivt eller sprogligt over-
skud. S& den kopernikanske vending, man taler om hos Bakhtin i den her
forbindelse, er nok snarere, som ogsa Bruhn og Lundkvist er inde pa,**
udtryk for hans aflytning af den generelle lingvistiske vending, som har
veeret kendetegnende for de modernistiske stremninger i det 20. arh. be-
gyndende i det 19. arh., og som Dostojevskij pa mange mader kan siges af
have veeret en af indlederne til.

Laesningsetisk konklusion

Som afslutning pa spergsmalet om en leesningens etik her specielt i re-
lation til Beckett og med inddragelse af Bakhtins sprog- og litteratur-
etiske overvejelser, kan vi konstatere, at Beckett i sit veerk praktiserer det,
Bakhtin samtidig (interessant nok neesten ogsa i historisk tid) nér frem til
i teorien gennem sin reviderede Dostojevskij-leesning. Bakhtin synes at
have mattet erkende, at hans syn pa autor-rollen som *finalizer’ eller ‘con-
summator’ af helten som aestetisk objekt ikke hang sammen med hans syn
pé leeserrollen som ‘co-creator. Saledes at forstd, at nar ‘autor-creator’ “fi-
nalizes” helten dvs. afrunder, fuldstendigger, feerdigger figuren i et givet
littereert veerk, sé er der ikke meget at komme efter for den leeserrolle, han
sé tidligt som 1924 fik udneevnt til co-creator, som vi sa, i athandlingen
The Problem of Content, Material, and Form in verbal Art.**® For hvilken
aktiv, medskabende rolle er mon tildelt leeseren, ndr karaktererne i et givet
veerk fremstér som fuldbyrdede mennesker og menneskeskeebner, og nar
de sammenhange, de indgar i, er afrundede og afsluttede med begyn-
delse, midte og slutning, méske blot med en mere eller mindre under-
holdende katharsis til folge? Hvad skal laeseren stille op med sit visuelle
eller verbale overskud - sin inter-lektuelle erfaring — i sin leesning af det
helhedsdominerede verk, kunne man sperge? Som inter-lektuel leeser af
litteratur, ngjes man ikke blot med at forsta, hvad man leser, ud fra en
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udvendig betragter- og tolkerposition (Barthes’ liseur), man indgar i heen-
delsen (Barthes’ lecteur) som en integreret del af den inter-lektuelle dialog
med de forskellige stemmer og akterer pa alle tekstens niveauer, skribent
(autor-funktionen, Barthes’ scripteur el. écrivain), forteller og "helt” (pro-
tagonist, karakter m.v.). Man bliver pa den made medansvarlig for ytrin-
gens indholdsmeessige indebyrd gennem ens kropslige og sansemaessige
medleven i den sproglige performance. Formen bliver séledes forst bety-
dende som kunstnerisk form, nar den forlenes med et aktivt leesersubjekt.
Eller som Bakhtin formulerer det, ma man forst i en eller anden forstand
opleve sig selv som skaber af form for at kunne aktualisere en kunstnerisk
form af veerdi:

Sé laenge vi blot ser eller horer noget, begriber vi ikke, hvad kunstnerisk
form er; man ma gore det, der er set eller hort eller udtalt, til et udtryk
for ens eget aktive og veerdimaessige forhold, man ma indgé som skaber
i det sete, det horte og det udtalte, og ved at gore det overvinde formens
materielle, uforanderlige og fastlagte karakter, dens tingslighed.*"

Forst derved skabes der mulighed for - i den konkrete lzesesituation — at
noget kan antage karakter af at veere et astetisk objekt i betydningsmees-
sig forstand, dvs. som dynamisk, betydende objekt. Men da intet estetisk
objekt ifolge denne forstdelse endeligt kan feerdiggeres eller i sig selv be-
tragtes som fuldsteendigt (p&4 anden made end gennem en social overens-
komst pd baggrund af en pragmatisk sédkaldt rimelighedsbetragtning), ma
det fortsaette eller begynde pé ny, som nar skribenten skriver igen og igen
og laeseren leeser igen og igen, hvilket, man ma konstatere, er et notorisk
faktum. Hos Beckett fremstilles dette forhold allegorisk flere steder, som
vi fx har set gennem “the one” i Becketts Company, der spalter sig i flere
subjekter, der indbyrdes taler og lytter til hinanden (intra-lektuelt), samler
sine indtryk, fortsetter og starter forfra: ”You listen to each one and add
it in your mind to the growing sum of those that went before. (...) Finally
on side by side from naught anew”*** Eller som vi s& gennem Hamm og
Clov i Endgame, der skiftevis spiller, performer og lytter til hinanden, dag
efter dag, aften efter aften, forestilling efter *forestilling’ med publikum
og uden. Saledes da Hamm som indledningen pa deres erklerede "exit”
beder Clov fremfere noget, der rorer hans hjerte, hvorpa Clov feestner sit
blik mod tilskuerrummet og gengiver en form for dialog mellem et “they”
og et ’I” om disses mildt sagt divergerende opfattelser af keerlighed, ven-
skab og skenhed i livet og konkluderer: ” I say to myself — sometimes,
Clov, you must learn to suffer better than that if you want them to weary
of punishing you - one day. I say to myself - sometimes, Clov, you must
be there better than that if you want them to let you go — one day” Hvorpa
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Hamm replicerer pé sin serlige insisterende og uforsonlige made at af-
finde sig med livets vilkar pa: "Me to play. [Pause. Wearily] "Old endgame
lost of old, play and lose and have done with losing”, mundende ud i fol-
gende konstatering: “Since that’s the way were playing it ... lets play it that
way ... and speak no more about it...”**

Sigtet med dette kapitel har overordnet vaeret at argumentere for, at
selv om Bakhtin vendte pa en tallerken med hensyn til autors formska-
bende rolle fx i forholdet til helten, hvor han gar fra at veere finalizer til
at veere det modsatte: dialogizer, s& kunne han godt have bibeholdt sit
dogme fra det allerforste skrift om Kunst og ansvarlighed: ”Kunsten og
livet er ikke ét, men skal i mig blive forenet, skal forbindes i min ansvar-
lighed”** Det synes nemlig at forholde sig sadan, at der her ligger kimen
til en bredere teori om lesningens ansvarlighed, forstdet som en leesnin-
gens oprigtighed eller forpligtethed. Men det var som om, at hans tidlige
syn pé kunsten og det littereere veerk, som strukturelt afrundede helheder
med figuruniverser befolket af fuldendte og fuldbyrdede karakterer, mere
og mere kom til at blokere for begge aspekter af dette storstilede projekt.
Hans teorier om romanens formsprog, set i relation til den klassiske epik
og videreudviklingen af dialogismeteorierne, synes at bekreefte ham i
hans anelser om tilstedeverelsen af en indre modsigelse i dette projekt om
sammensmeltningen af den etiske handlingsarkitektonik (kulturprojektet
kunne man kalde det) og den astetiske littereere arkitektonik. En indre
modsigelse, som kunne heenge sammen med hans vanskeligheder med at
fa udfoldet, hvori leeserens kreative rolle bestir vis-a-vis autor-creatoren
som henholdsvis finalizer og dialogizer.*!

Som det fremgér af ovenstaende citat skelnede Bakhtin i 1924 ikke
mellem ’author-creator’- eller co-creator’-rollen, da han skulle bestemme,
hvad kunstnerisk form var, eller med andre ord hvad der sker, nir det en-
kelte menneske oplever, at noget er kunst eller ikke, og hvad forudsaetnin-
gerne kunne siges at veere herfor. Dengang gik synspunktet udelukkende
pé, om man i tilgangen til det fenomen, man star overfor, er i stand til
at investere sig selv tilstreekkelig hudlest og ihaerdigt sédvel sansemaessigt
som veerdimeessigt for at ens umiddelbare registrering af det materielle og
det konventionelle ved fanomenet skulle kunne koincidere med en over-
skridelse af fenomenets tingslige karakter. Som jeg tidligere har veeret
inde p4, skulle man vente til 1973 til konklusionen péd kronotopteksten,
“Forms of Time and Chronotopes’, for Bakhtin eksplicit vedkender, at
han ikke i det pageldende veerk (som jo uden konklusionen blev afsluttet
i 1938) specifikt vil tage (og altsd ikke tog) "det komplekse problem om
lytter-laeseren*? op til yderligere overvejelse, hvilket jeg — i al ydmyghed
og med ca. 35 ars forsinkelse - med denne bog til gengaeld sa har for-
sogt.
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Séledes er vi naet frem til at kunne konkludere pa det laesningsetiske
omrade, at som skribent og som laeser af et litteraert kunstveerk deltager
man i et dialogisk benavnelsesarbejde mere eller mindre simultant pa
flere udsigelsesniveauer, og hvor det, man kunne kalde "betydningen’ af
dette meget facetterede arbejde, i realiteten er athaengig af, hvor indstillet,
man er p4, at “fail better”, at kombinere indirekte sproglige udfoldelsesfor-
mer pa flere dialogniveauer uden nogen forventninger af deterministisk
art, men alene med det *formal’ at forsta sig selv (bedre vaerre’)** igen-
nem en anden, dvs. at give plads til en dynamisk og aldrig selvtilstreek-
kelig selvopfattelse. Det er forhold, som alle, hvis jeg forstar Bakhtin (og
for den sags skyld Beckett) ret, har mange traek tilfeelles med dynamikken
i feenomenet ’keerlighed’ i det hele taget.

Det kunne ogsé veere det, der har veeret Per Hojholts beveeggrund, da
han sa beredvilligt fralagde sig ansvaret for sin bog 6512 i 1969: ”[ansva-
ret] er leeserens, helt og holdent. Hvis De leeser bogen er det Deres. Jeg har
bare skrevet den, det er det hele”** Bogen findes, teksten findes som et
sanse- og fattemeessigt faktum, men tekstualiteten som sadan findes ikke
pa forhand, den finder forst sin forelobigt endelige form i og med leesnin-
gen.* Den littercere tekstualitet i al sin kommunikative fylde og i sin fun-
damentalt symbolske form med dens fantasmatiske og mytiske karakter
bliver forst til i og med leesningens loben hid og did (pafert sine forskel-
lige leeserrollemasker). Herved tager aktualiseringen og artikulationen
form som et i princippet uafsluttet projekt, hvor det @estetiske og det etiske
falder ssmmen i en gensidig befrugtning, og da er det pé vilkar af den dia-
logiske karakter af de sproglige bevidstheder og sensibiliteter, som bade
skribent- og laeserinstanser investerer i foretagendet. Forfatterkollegaen,
Paul Austers, karakteristik af Samuel Becketts veerk fremheever netop
sammenfaldet af det @stetiske og det etiske som det konstant engagerende
for en leeser: ”What makes Beckett so consistently engaging, what makes
him so clearly a ‘great writer; is the fact that his language is absolutely
embedded in his vision of the world; and his world view, absolutely insepa-
rable from his style”** Eller som Bakhtin formulerede det:

For det, som jeg oplever og forstdr i kunsten, skal jeg indestd med mit
liv, for at alt det oplevede og forstaede ikke skal forblive uvirksomt i mit
liv.%

At indestd med sit liv i det, man oplever og forstar i kunsten, er en inter-
lektuel indestéelse, begge veje i kunsten sa at sige, altsé bade for skribent-
som for leeserrollen. Hos Auster udtrykt med ordet "embedded” om for-
holdet mellem Becketts sprog, livssyn og stil. Men at gore det ud fra noget,
der kunne ligne en nyttebetragtning ma vist skrives pa den unge Bakhtins
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private kappe. — Derimod mé det folgende kapitel gerne ses som en beret-
ning om et forseg at tage Bakhtin pa ordet i hans tidlige, ambitiese projekt
om at forbinde kunsten og livet i lyset af en ansvarlighed, som er indset
og opovet ved omgangen med en serlig dben og hudles litteratur (for
Bakhtins vedkommende Dostojevskijs, for mit vedkommende Woolfs og
Becketts). Et projekt, som jeg nu forseger at fratage noget af det idealisti-
ske ved etisk, dvs. respektfuldt og almengyldigt, at skitsere, hvordan man
i konkrete kommunikative eller terapeutiske situationer kan italeseette
forholdet mellem krop og psyke pa en made, som i hojere grad end det
professionelt ofte gores, skaber muligheder for, at de deltagende parter
kan indestd med deres liv i det, de oplever og forstar i deres egen og hin-
andens krop og tale.



[11

Kropsleesningens semiotik

Krops-semiotik

Michel Foucault er i sin bog Naissance de la clinique. Une archéologie du
regard médical, (1975) (dansk udg.: Klinikkens fodsel) af den opfattelse, at
det, der afgerende @ndrede den leegevidenskabelige praksis og reesonne-
ren i det 18. arh., var forstielsen af afsluttetheden, forstaelsen for dedens
betydning for synet pa sygdommens tilknytning til individet. Tidligere var
en forstéelse af sygdomme knyttet til en ondskabens metafysik, men som
han siger ”i dedens synlighed finder sygdommene en form, hvor deres
indhold fremstar i positive termer”*® Den nu erkendte afsluttethed, som
deden indeberer, dbner paradoksalt nok gjnene for en ny uendelighed,
en uendelighed og en mangfoldighed, der er knyttet til livet, mennesket,
individets krop og psyke og ikke mindst sproget. Foucault siger videre: "da
deden indskrev sig i den medicinske teenkning, blev resultatet en leegevi-
denskab, der fremstod som en videnskab om individet. Og helt generelt er
individualiteten som en omgengelig kendsgerning i den moderne kultur
maske bundet til doden som det absolutte referencepunkt.”**’

Historisk og antropologisk er det maske sveert at forstd, hvordan vores
bevidsthed om livet og om os selv, og hvordan den moderne leegeviden-
skabs opstaen pa en positiv made haenger ssmmen med den nyerhvervede
erkendelse af livets afsluttethed, af deden. Men individuelt kender vi jo
alle eller har i hvert fald hert mange beretninger om oplevelsen af en ny
livsfylde i det ojeblik, man far livets afsluttelighed teet ind pa kroppen sa
at sige. Foucault siger det pa den for ham typiske made: "Det, der kan
opfattes af sanserne, [...] finder omsider i deden den lov, der styrer dens
diskurs. Deden synligger i et rum, der artikuleres gennem sproget, en
mangfoldighed af kroppe og deres enkle orden**

Det er bl.a. betragtninger som disse, der - pa baggrund af mit hidti-
dige arbejde med forholdet mellem sprog og litteratur — far mig til at eks-
trapolere til forholdet mellem krops- og sygdomsforstaelse og laesningens
semiotik og etik, og til den opfattelse, at bestemmelsen eller fastleeggelsen
af leegekundskabens objekt (krop, psyke, sygdom, sundhed) synes at veere
steerkt atheengig af den diskurs, i hvilken det udfolder sig. Eller sagt pa en
anden méde: megen krops- og sygdomsforstaelse er staerkt athsengig af
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den méde, den bliver artikuleret pa i sproget. Sat pd spidsen kan man sige,
at det maske lige s& meget er historien eller snakken om den konkrete
kropsudfoldelse eller sygdom, der ma "under behandling) som det er de
héndfaste, observerbare symptomer, man normalt fokuserer pa.

Med en skitsering af hvorledes en generel refleksiv, semiotisk betyd-
ningsproces forlgber, blev det derfor i sin tid et af mine projekter, som det
kom til udtryk i artiklen "At leese sygdomstegn” (1993b), at give et bud
pé et begrebsmeessigt og metodisk grundlag for en kvalitativ tilgang til
diagnose og behandling, der kan handtere semiotiske (dvs. betydende)
processer. Dermed onskede jeg at pege pd et mere fintmasket forsknings-
vaerktej end det, den pa bjerget kvantitative, kausalitetsdominerede til-
gang til sygdomsomradet synes at frembyde.

I mit videre arbejde med at udarbejde en almen dialogisk, inter-lektuel
fortaellemodel sigtede jeg mod, at betragte den terapeutiske og kliniske si-
tuation som et verbalt og kropsligt rum, et dialogisk felt, hvor noget bliver
til i — maske for forste gang, i stedet for udelukkende at forsege at forsta
sygdomsbilledet igennem en tolkning af det sete eller det fortalte ud fra
en forestilling om, at der blot findes en systemimmanent, kausallogisk
forklaring af psyko-biologisk karakter pad darligdommen. Bade terapeut
og patient, konkluderede jeg, ber snarere opfattes som lesere, lyttere og
betragtere af det, der udfolder sig mellem dem, for at give plads til et nyt
sprogrum, hvor kompleksiteten i sygdomsbilledet mere frit kan finde sin
udtryksform og derved virke forlosende tilbage pa en maske for stereotyp
forstaelse af arsagssammenhznge i sygdomsforlgbet.

Senere arbejdede jeg videre med problematikken, hvor jeg supple-
rede den semiotiske tilgang med en dialogistisk forstaelse af den seer-
lige form for kommunikation mellem krop, psyke, sprog og sygdoms-
forstaelse med inspiration fra mit mangearige arbejde med forholdet
mellem sprog og litteratur, fra Bakhtins dialogismeteorier og fra den
etablerede forskning og debat inden for omradet, narrativ terapi*®,
hvilket bl.a. resulterede i artiklen, "Sygdomsforstielse og fortalle-
terapi” (2003c).

I det folgende prover jeg at bearbejde og generalisere disse betragt-
ningerne over sygdomsforstéelse og terapi til en laesning og forstaelse af
kropsudfoldelse og kropskommunikation i bredere almindelighed under
feellesbetegnelsen, krops-semiotik i bevaegelsen fra den littereere perfor-
mative narrativitet frem mod en skitsering af en inter-lektuel forteelle-
terapi.
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Kropsforstaelse og semiotik

Krop-semiotik og krops-semiotik deekker over to forskellige former for
kropsudfoldelse eller kropskommunikation. Ved at skelne mellem de to
betegnelser, krop-semiotik og krops-semiotik, far man mulighed for at
pege pa de forskellige mader, kroppen inddrages pa i en kommunikati-
onssituation.

Med krop-semiotik vil jeg forsta, at kroppen deltager i kommu-
nikationen péa budskabets premisser, i indholdets tjeneste sd at sige.
Kommunikationen foregér gennem kroppen og ikke i kroppen. Derfor
ma det pa modtagerens side ogsa afleeses pa de samme praemisser, dvs. af-
kodes pé den klassiske méde som noget, der star for noget andet end det,
det umiddelbart er, fx visningen af en hinds langfinger, der stritter lige
op, mens de ovrige fingre er bgjet ned og knuget sammen som en nzve.
Hénden formes, sa den ligner noget andet.

Med krops-semiotik vil jeg derimod forstd, at kroppen deltager i kom-
munikationen pa kroppens preemisser som et relativt selvsteendigt virk-
ningspotentiale. Som et sind nedlagt i en krop, eller som 'minded body,
hvis man foretreekker det pa engelsk, eller maske taet pa det tyske "Leib),
verbaliseret i udtrykket *wie er leibt und lebt, ’som han gér og star’ Vi har
maske slet ikke noget udtryk for den krop pa dansk, méske udtrykket ’i
fuld figur’ eller ’i kod og blod; altsa det at udfolde sig i krop, i form af krop,
og ikke igennem krop, ved brug af krop. Performativt kunne man sige.

Med krop-semiotik vil jeg altsa forsta kommunikation sé at sige pr. fra-
veer, hvor kroppen mere eller mindre bevidst bliver brugt som middel til
at udtrykke et budskab, en hensigt eller blot en felelse. Kroppen former
tegn, der skal afbilde en genstand eller en bevaegelse, dvs. refererer til en
virkelighed for dem, der deltager i kommunikationen.

Med krops-semiotik vil jeg forsta kommunikation pr. naerveer, altsa det
at noget bliver til og kommer til syne for forste gang’ sa at sige, og som
kun kan fremtreede i denne levende kropslige udgave i samklang med
den, der deltager i kommunikationen, dvs. interaktivt og dialogisk. Man
kan sige, at fokusset i forholdet mellem tegn og virkelighed her forskydes
fra referentialitet til performativitet.

Det, der er vigtigt at sla fast, er, at fonemet /s/, (som vi i gvrigt kender
fra en del udtryk pa dansk fx taendstikaeske vs teendstikszeske, renteregning
vs rentesregning, nedbermeengde vs nedbersmaengde), signalerer den teet-
tere forbindelse mellem de to led. Man kunne ogsé notere sig sets genitiv-
karakter, altsé ejefaldskarakter, hvilket jo igen signalerer, hvad der er pa spil
mellem de to dele af feenomenet krops-semiotik eller krops-betydning.

Jeg ma pointere, at det at skelne mellem krop-semiotik og krops-semio-
tik ikke er udtryk for en enten/eller-holdning. De to betydende verdener,
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som udtrykkene repreesenterer, supplerer hinanden i et meget komplekst
og effektivt samspil. Men hvordan kommer betydning i stand? Hvilken
rolle spiller de indgéende aktorer i etableringen af betydning? Hvori be-
star det kommunikative moment i betydningsdannelsen? Hvilken rolle
spiller akterernes kropslige bevidsthed og deres sproglige formaen og
sensibilitet for effektiviteten’ eller 'udbyttet” af en sadan inter-aktivitet? -
Om det vil det folgende handle.

Betydende verdener

Tanker og folelser, heevder jeg, udvikler sig som universer, der svulmer

som skyer (indefra, men uden et egentligt centrum). Hvis jeg som be-

tragter eller leeser vil vaere med her, dvs. forholde mig til disse tanker og
folelser, kommunikere med dem, reflektere over dem, forstd dem, ma jeg
indga, gribe ind, forme, skabe, ’stille mig an;, indrette mig mod dem.

Et objekt, en ting, et feenomen, en situation, en krop har mindst tre
betydende verdener at indga i: den umiddelbare og konkrete og den mere
indirekte og associative samt den unikt metamorfiske:

1. Et hus eller et bygningsveerk fx deltager saledes pa den ene side —
umiddelbart (denotativt) - i en pragmatisk, rationel verden, hvor ek-
sempelvis praktisk anvendelighed, umiddelbar kommunikerbarhed
og sanselig, lineaer tid giver mening. Huset eller broen og dens be-
standdele (ting og andres arbejde) er, hvad de er i anonym objektivitet
(fx pengeveerdi, rimelighed, adsekvathed).

2. Pa den anden side - indirekte eller ved nermere eftertanke (konnota-
tivt) — deltager huset eller bygningsveerket ogsa i endnu en betydende
verden, som dog altid neeres af den forste. Det er en nydelsens og li-
delsens verden, som kan fortzlle en historie om mennesker og men-
neskers kroppes arbejde. Det kan vere en fortelling om selv- eller
mindreverdsfelelse gennem (eget) arbejde, kroppens fungeren, smag,
behov osv. En beretning om konkret, rumlig livstid (og ikke abstrakt,
generel univers-tid), om livsfylde og dedsfylde. M jeg i denne anled-
ning minde om Bertolt Brechts beromte digt “Fragen eines lesenden
Arbeiters”, der netop drejer sig om de spergsmal, en kropsarbejder mé
stille sig, nar han leeser om historiske bygherrer, konger og kejsere, der
haevdes egenhaendigt at have bygget dette og hint og vundet denne el-
ler hin krig.

3. Men der er ogsa i omgangen med visse feenomener og maske seerligt
med kroppen, et tredje betydende univers at indga i, et tredje dialogisk
rum at kommunikere i. Her finder vi en fascinerende tredje mening,**
som jeg med Barthes opfatter som beretningen om, hvordan den for-
ste naerer den anden, altsa hvordan et feenomens eller en genstands
umiddelbare mening kan befordre udviklingen af et nyt betydnings-
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rum i og med en konkret lancering af det pageeldende feenomen eller
genstand. Et betydende univers, som ovenfor er blevet behandlet og
eksemplificeret i rent sproglige og litteraere sammenhaenge fx i afsnit-
tet "Kreativ sprogbrug som betydende form” og i forbindelse med be-
handlingen af Bakhtins syn pa vores attitude over for og muligheder
for at opleve kunstnerisk form. Her understregede han ngdvendighe-
den af leeserens sensitive og medskabende attitude for det feenomen,
man betragter og lytter til, for at dets umiddelbare, denotative mening
kan viderebefordre og suppleres med betydninger, der i kraft af selve
formens karakter overskrider bade feenomenets materielle og tingslige
karakter og dets denotative og sagar konnotative eller konventionelle
indhold. Det var i den forbindelse, at han pointerede, at for at begribe,
hvad kunstnerisk form er, ”[ma] man indga som skaber i det sete, det
herte og det udtalte, og ved at gere det overvinde formens materielle,
uforanderlige og fastlagte karakter, dens tingslighed.”**

Det svarer til talen om, at det ikke er hele ’sandheden’ om spaden, at den
er en spade, men at sandheden’ tillige er maden, den er en spade pa (eller
sat pa spidsen: en spade er ikke spade, en pibe er ikke en pibe og en rose
er ikke en rose!). For ved nermere eftertanke er man godt klar over, at
der er mere mellem himmel og jord end det entydige og analogiske samt
mytologiseringen af det. Det rykker saledes ikke saerlig meget at konsta-
tere, at en krop er en krop (som alle andre), men det er det seerlige ved
netop denne krop og lanceringen af den (ikke mindst), dvs. dens seerlige
udformning, materiale og anvendelse, der skaber muligheden for tilbli-
velsen af det tredje betydningsunivers, der foreger oplevelses- og gyldig-
hedsverdien af udsagnet om netop denne krop.

Man er saledes kommet leengere end en fortolkning af, hvilke forbin-
delser, ting og feenomener, tanker og folelser indgér med hinanden, nar
man har indset perspektivet i at skelne mellem disse tre kommunikati-
onsprojekter, hvoraf man kan kalde det forste for monologisk, det andet
dialektisk og det tredje dialogisk. Jeg minder om, at dialog kommer af dia-,
som betyder vekselvirkning, det at noget bliver til henover adskillelse, og
-logos, som betyder tanke, bevidsthed, fornuft, ord, alts& dialog betyder
den kommunikation, der foregar mellem to eller flere bevidstheder. Dia-
betyder altsd her ikke to, tve- eller dobbelt.

Det neeste spargsmal bliver si, hvordan man videregiver sine oplevel-
ser af de feenomener, man leeser pa denne made? For hvordan forstar jeg,
hvad jeg det er, jeg har oplevet, hvis jeg ikke formulerer det pa en eller
anden méde og derved ’afprever’ oplevelsen i en kommunikation med en
anden? Denne kommunikation kan sa vere overvejende monologisk eller
overvejende dialogisk eller alt muligt der i mellem.
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Nogle fenomener optreeder som blotte meddelelser eller beskeder,
der kan forstas som facts eller kendsgerninger uden sa mange dikkedarer.
Andre feenomener inviterer til aktiv deltagelse og maske en serlig sensi-
tivitet for at kunne blive oplevet sa fuldgyldigt som muligt. Ved sadanne
feenomener forstar jeg alt, hvad der synes at vere til at betragte, lytte til,
smage pa, dufte, merke, lese eller pa anden made genoplevet - eller ma-
ske snarere genoplivet og dermed forstiet. Heri synes kernen i det dialo-
giske at ligge, helt ned til refleksiviteten i det enkelte ord, jf. nuancerne i
ordparrene betragte/se, lytte/hore, dufte/lugte, meerke/rore, laese/afleese.
Den forste term rummer en gensidighed, den anden en ensidighed..

Krops-laesning

Den slags situationer, som jeg primeert vil knytte an til i en mere teore-
tisk refleksion over kropslaesningen, er situationer, hvor mindst to kroppe
er til stede, og hvor de eksponerer sig for hinanden og laeser hinanden,
dvs. finder benzvnelser for deres oplevelser og erfaringer og for deres
respektive leesning og forstaelse af symptomer, iagttagelser og af, "hvad de
herer, den anden siger”, som man ofte udtrykker sig i visse terapikredse.
Men hvad, der her siges, vil ogsa deekke den enkeltes mgde med sin egen
krop og sagar kropsdele og -organers mode med eller leesninger af andre
kropsdele eller -organer. Det er min pastand, at saidanne situationer ned-
vendigger en kvalitativ, fintmasket tilgang, uanset hvordan vi naeermer os
dem, om det er kommunikativt, forskningsmeessigt eller terapeutisk. Den
kvalitative betragtningsmade er nedvendig i alle led i leesningen af krop-
pen, nar den fremtreeder i savel virkelig, symbolsk som i imagincer udgave.

Jeg vil i det folgende argumentere for at bringe lesningens inter-lek-
tuelle semiotik og etik, som den er fremstillet ovenfor** i anvendelse pa
kropsforstéelsens og kropskommunikationens omréde. Derved settes ord
og begreber pé, hvad man kunne kalde det semiotiske og etiske paradig-
meskift inden for de hermeneutiske aspekter af vores daglige, almindelige
omgang med vores egen krop og med andres kroppe, af vores oplevelse
af kroppen i litteraturen, i filmen, i dansen og af kroppen inden for en
lang reekke videnskaber og forskningsomrader, hvor krops-hermeneutik
finder anvendelse, sa som leegevidenskaben, litteraturvidenskaben, biolo-
gien, psykologien, idraetten og ikke mindst det relativt uopdyrkede om-
rade: krops- og bevaegelsescestetik og -kommunikation.

For at kunne gore det, ma man have en forstaelse for, hvorledes disse
attituders og forskningsretningers egne sprog ogsa udfolder et menneske-
syn, en kropsopfattelse og en tilveerelsesforstaelse. Det geelder séledes om
at fd sammenhangen mellem sprog og tilverelsesforstaelse frem i lyset,
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sd vi ved, hvad vi taler om. Derfor vil jeg her komme med et bud p&, hvad
man kan forstd ved dialogisk leesning og forstaelsespraksis, dvs. under-
soge hvilke nye begrebsmaessige rammer, der egner sig til at formulere de
problemer, vi stoder pd, nar vi har at gere med krops- og bevaegelsesfee-
nomener, der direkte eller indirekte inviterer til kommunikativ handlen
og deltagelse.

Kropskommunikation

Jeg vil begynde med et synspunkt pa et centralt element i hverdagen, hvor
mennesker og kroppe modes, nemlig kropskommunikation. Og nar jeg gor
det, sd er det, fordi jeg mener, at sadanne situationer er beslegtede med
kommunikationssituationen i det hele taget. Jeg vil altsa gerne diskutere,
hvordan vi - som de individer med krop, folelse og intellekt, vi er — leeser
og forstar vores egne kroppe og leeser og forstar et andet individs krop.

Det er sikkert ikke svert at se lighedspunkterne mellem forstaelsen
af en kropsudfoldelse og forstaelse af andre omrader af hverdagen, hvor
mennesker kommunikerer gennem laesninger af hinandens udfoldelser,
som de finder sted i dagligdagens faerden og samtalen, men ogsa i kunsten
og litteraturen selvfolgelig. Spargsmailet er bare, hvilken karakter har for-
bindelsen mellem det, man oplever eller registrerer og det, man forstar ved
oplevelsen eller den made, man forklarer sin oplevelse pa? Spergsmélet er
vigtigt for at forsta begge veje i kommunikationen.

Nu er grundlaget for at forsta det sarlige ved et mgde mellem to in-
divider eller et individ og et andet feenomen, der er gensidigt indrettet
imod hinanden, at de er to og ikke én, at de er adskilte og vedbliver at
veere henholdsvis den ene og den anden. Forskel pa et felles grundlag er
grundvilkaret i vores oplevelse af omverdenen, ja, vel egentlig ogséa for
vores oplevelse af os selv. Forskel er grundbestanddelen i det, vi forstar ved
betydningsdannelse,* tillige med oplevelsen af den totale identitets umu-
lighed. Nar vi siger, at alt er det samme, alting heenger sammen eller flyder
over i hinanden, udvirker hinanden, sa er det mere udtryk for en drem,
en diffus leengsel, en idealisme end en beskrivelse af de faktiske forhold.
Situationen er nok snarere den, at intet er det samme, alt er forskelligt, alt
er adskilt, al sdkaldt sammenheng har genskrivnings-karakter. Nogle vil
sige, alt er tegn. Al forstaelse eller erkendelse bliver til et andet sted, fx i
sproget. I den forstand kan man heevde, at verden hele tiden ma skabes
pa ny for at blive forstdet. Den menneskelige organisme, som vi ynder
at opfatte som noget naer det mest sublime, hvad angar sammenhang,
opnar ikke sin sublimitet vha. ssmmenhzeng forstaet som kausalitet, men
snarere vha. organismens enkeltdeles avancerede refleksivitet, dvs. deres
udviklede evne til at benavne eller leese hinanden. En semiotisk symbiose
kunne man kalde den. Det er derfor ogsa et vaesentligt moment i mine
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tanker om inter-lektuel semiotik generelt set, og her specielt anvendt pa
det kropslige omrade.

Derved lgber vi ind i den gamle svikmeolle om, hvem der kom forst
henen eller segget? Nogle er hurtige og afger sagen med, at det gjorde
ingen af dem, for det gjorde hanen. Men morsomheden rammer nu al-
ligevel hovedet pd ssmmet. For spergsmaélet kunne snarere lyde: hvem
kom forst henen eller hanen? I litteraturvidenskaben sperges der som-
metider om, hvem der kom ferst forfatteren eller leeseren? Og meget fa
tover med at svare, at det gjorde forfatteren. Hvis ingen forfatter, ingen
tekst, sa ingen leeser. Men det kunne man jo se meget mere inter-lektuelt
pé fx som en semiotisk eller semiotropisk funderet kommunikation. Nu
er det ikke strengt nodvendigt, at modparten er til stede, mens det foregar,
det er sommetider nok, at den ene “ved” at den anden “ved” osv., at de er
indrettede mod hinanden, kan man sige. Sadan er det fx i litteraturens
betydende verden, og ud fra sadan en betydningsdannelses-betragtning
er det straks sveerere skrasikkert at sige noget om, hvem der kom forst -
det er neermest futilt. Med semiotisk kommunikation forstar jeg altsa, at
man sa at sige gor sig til for hinanden og leeser hinandens show, ganske
som man kan mede det i dyreverdenen og i pardansen og maske i keerlig-
heden som saddan. Hvem danser i pardansen med hvem? Beslegtet med
det velkendte retoriske sporgsmaél om, hvordan man kan adskille dansen
fra den dansende. Og man kunne fortseette: hvis keerlighed er anledning
til den andens keaerlighed? Forholdet mellem de to instanser er ikke et
kausalforhold, men snarere et benaevnelsesforhold. Man laeser hinandens
udfoldelser og benzevner forstaelsen i det verbalsprog, krops- og beveaegel-
sesudtryksform eller anden udfoldelsesapparat, man nu engang er i besid-
delse af, og giver derved betydning til det, man oplever. Et sadant forhold
kan betragtes som et refleksivt forhold, og refleksivitet, reversibilitet, eller
gensidig athangighed er en form for relation mellem et feenomen og en
preesentation af det i et andet medie eller i en anden substans, som er et
central logisk traek ved den semiotiske relation mellem tegnet og det fee-
nomen, det preesenterer, i modsatningen til repraesenterer i betydningen
overszttelse af en betydning, der opfattes som oprindelig. Hvis den ende-
lig repraesenterer noget, sa er det en mangel pa betydning, en utilstreek-
kelighed ved alle de knzesatte og tilleerte betydninger.

Men tilbage til kroppen og kropskommunikationen, for vi ma have af-
klaret karakteren af forholdet mellem kroppen, intellekt, tanker og falelser
pé den ene side og sa det, vi oplever som symptomer pa alt dette p& den
anden side. Her synes det spergsmal straks at melde sig, om man kan be-
tragte dette forhold som et kausalt forhold, eller om det ikke snarere er et
semiotisk benaevnelsesforhold? Er kroppen, dens fremtoning og udfoldelse
i forskellige konkrete sammenhznge at forstd som en direkte konsekvens
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af en biologisk-fysisk-psykisk heendelse i kropsapparatet, eller er det at
forsta som en form for replik’ fra en levende subjektinstans?

Det er min pastand, at hvis vi oplever en utilstreekkelighed ved de kvan-
titative registrerings- og forklaringsmetoder, nar vi skal beskrive, hvorle-
des den menneskelige organisme inkl. psyken fungerer internt og eksternt
sd at sige, sa haenger det uloseligt sammen med kausalitetsbegrebets be-
greensning som forstdelsesramme. En semiotisk benavnelsesmodel ville
for mig at se veere mere perspektivrig. Og nar vi sé tilmed forestiller os,
at beneevnelsen kan foregéd pa flere abstraktions- og associationsniveauer,
abner der sig mange veje at gé for savel den enkeltes forhold til sin egen
krop som forholdet til andres i savel dagligdagens og kunstens kommu-
nikative sammenhznge som i sygdomsverdenens diagnostik og terapi. Jo
mere deekkende’ eller ‘gyldig’ benaevnelsen kan blive jo storre ’katharsisef-
fekt, renselse af krop og sind kunne man sige, forstdet som et nydelses- og
sundhedstegn, som et udtryk for en evne til at klare evt. forklare feeno-
menet inden for symbiosens eller stor-symbiosens rammer. Hvorimod en
lidet deekkende benzevnelse, en manglende evne til at leese det ulaselige,
til at modsvare incitamentet eller til at udfolde sin oplevelse, kan udvirke
frustration, fremmedgorelse og sygdomstegn eller i "bedste’ fald gentagel-
sesoplevelser og trivialitetsfolelse angiveligt pga. en ophobning af uforleste
reaktioner. Benaevnelsesevnen kan variere fra individ til individ, saledes at
det samme incitament kan modsvares pa forskellige méder, eller den sam-
me type krise (kropslig eller psykisk) kan opleves og udleves forskelligt.

Historisk set har forbindelsen mellem fx sygdom og symptom **¢ ud-
viklet sig sddan, at man tilbage i Oldtiden og Middelalderen i overve-
jende grad forstod forholdet semiotisk. Laegerne var eksperter i at tolke
symptomer som tegn pa den pageldende persons nutidige og kommende
skaebne. De sa menneskelivet som en historie om en organisme i Naturen
og bekymrede sig ikke sa meget om sammenhangen mellem forskellige
symptomer og om hyppigheder eller om érsag og virkning. Hvis natur- el-
ler skeebnefzllesskabet kunne fastslas eller forteelles, s var det i sig selv en
acceptabel forklaring.

Fra 1600-tallet til 1800-tallet skulle den made at se sammenhange
pé konkurrere med et kausalitetsparadigme, som var forbundet med den
kendsgerning, at det biokemiske og naturvidenskabelige verdensbillede
blev mere og mere dominerende helt op i vores tid. Det var som bekendt
den moderne mekanik og apparatforstéelse af den menneskelige organis-
me, der gav acceptable forklaringer pa arsagsproblemet og derved gjorde
tidligere tiders tydning eller laesning af symptomer i sammenhang med
patientens historie og falelsesliv overfladig — den side af sagen overlod
man nu til filosofferne, litteraterne og digterne, dvs. de andsforstandige
og de sprogkyndige.
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Men i nyere tid er man begyndt at opleve den mekaniske kropsmodel
som utilstreekkelig, bade i diagnostisk og i terapeutisk forstand. Og man
har igen faet gjnene op for det hensigtsmaessige i at betragte den menne-
skelige krop og dens fungeren som et levende systems svar pa de sporgs-
mal eller som udlegning af de konflikter, kriser og stress, systemet bliver
sat over for at skulle forholde sig til.*’

Kroppen kausalt leest

Men under hvilke betingelser opstir vores sogen efter fyldigere og gyl-
digere forstaelsesrammer, nar fokus er pa krops- og bevegelseskommu-
nikation? Hvad er vi oppe imod, hvis vi vil forfelge et syn pa symptomer
i traditionel forstand (hvad enten de er kropslige, psykiske, verbale eller
udfoldet pa anden vis), der i hejere grad betragter disse menneskets og
menneskekroppens fremtoningsmuligheder som aktive (og mere eller
mindre kreative) udlevelsesmetoder end som stort set automatiske reak-
tioner pa et eller andet systembundet incitament.

Der dominerer i dag to skoler eller modeller, der kan bringes til at
forklare kropskommunikation pa hver sin méde. Selv om disse teorier
er udviklede inden for det humanmedicinske omrade,*® synes de at
veere anvendelige til at forklare de fremherskende opfattelser af, hvad
man forstar ved kropskommunikation i bredere forstand. Den ene be-
tragter kroppen som noget manipulerbart, lokaliseret et eller andet
sted i rummet, som noget vi griber ud efter og hdndterer i bogstave-
lig forstand, den kaldes hdnd-modellen. Den anden model prover ad
sprogets og benavnelsens vej at forstd kroppen som ordet, der retter
sig mod summen af menneskets gerninger og handlinger, den kaldes
ord-modellen.

I folge hdnd-modellen bliver personen overordnet betragtet som et
neurologisk eller biokemisk/-fysisk funktionelt kropssystem. I folge ord-
modellen betragtes en person overordnet med en social historie og med
afgorende individuelle erfaringer. Begge modeller eller metoder kan
betragtes som knyttet til de nyere begreber om en humanistisk kropsop-
fattelse, med stikord som menneskelige helhedssyn og integration af et
bredere felt af videns- og erfaringsomréder som fx antropologi, filosofi,
psykologi, sociologi, ja sagar sprog- og litteraturkundskab. Men begge
modeller er, séidan som jeg har beskrevet dem her, system-modeller, dvs.
de forstér og forklarer kroppe og kropsfeenomener hver pa sin made, i
hvert sit register ud fra hierarkisk opbyggede systemer med kroppens
biologiske niveau i bunden og det sociologiske og det psykoanalytiske ni-
veau gradvist hejere oppe pa den symbolske tolknings rangstige. Bade
hénd-modellen og ord-modellen folger i princippet en kausalitetsstruk-
tur som i dene model:
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KROPSOPLEVELSEN

(Kultur: socialt og personligt niveau)  betegner det selvobserverbare eller
N den indre erfarbare side af krop-
| pen, den kulturelle og individuelle

tolkning
| ........... kausalitet
| det *videnskabelige’ aspekt af krop-
(Natur: biologisk niveau) pen, dens fysiologiske og/eller
KROPPEN psykologiske dimension

Fig. 6 Kausalitetssystemet'®

Séledes at forstd, at man synes at opfatte en relativitet i systemet, dvs.
forholdet mellem kropsoplevelse og kroppen pa biologisk niveau er erkendt
at veere et oversattelsesforhold. Kropsudfoldelsen overszttes til kropsople-
velse, hvorved kroppen bliver til en kultur- og subjektrelativ konstruktion.
Men omvendt slar kropsoplevelsen ogsa tilbage pa kroppen, hvorved krop-
pen bliver opfattet som en tolkning af kropsoplevelsen, ’jeg gar ligesom ved
siden af mig selv i denne tid" (kropsoplevelse), 'mon ikke jeg skulle dyrke
lidt mere motion eller méske fa en anden frisure’ (kroppen). Kroppen far
karakter af at vaere en tolkning eller en forklaring pa darligdommen. Men
man fdr kun den systemimmanente forklaring. Dvs. den forklaring systemet
kausalt logisk kan forstd. Selvom man i nyere videnskab om kroppen og
kropsbeveagelse integrerer biologiske, sociale og individuelle forstaelser af
kroppen og derved relativerer subjekt-objektforholdet i krops- og bevaegel-
sesforstaelsen og dermed forbundne kommunikationssituationer, hvilket
jo som bekendt giver anledning til forskellige former for behandlings- og
optimeringssystemer og ogsa anledning til eendrede levevaner og sund-
hedsopfattelse hos den enkelte, sa er der alligevel fundamentalt tale om
systemteenkning og kausalitetsteenkning. Hand- og ord-modellen forstar
hver iser kroppen igennem komplekse, hierarkisk opbyggede kausalitets-
systemer, der kan veere tolkende af stigende grad.

Dette system er pa mange mader et funktionelt og avanceret system. Forst
og fremmest fordi det er et integreret, relationelt system. Det ser kroppe i
forhold til et kompleks af biologiske, sociale og individuelle determinanter.
Det ser kroppe i et subjekt/objekt-relativt perspektiv. Men det abner ogsa mu-
lighed for at forsté forholdet mellem symptom i bred forstand og krop som et
oversettelsesforhold, men stadig med komplekset af de biosocialpsykologi-
ske aspekter af kroppen som havende principiel forrang i arsagsforholdet.
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Kroppen semiotisk leest

Her befinder vel storstedelen af kropsforstaelse og kropskommunikation
sig i dag. Nogle benytter hand-modellen, andre ord-modellen og nogle
forseger at kombinere de to. Men det er som om disse to forstaelsesmo-
deller eller leesningsmodeller ikke er forbundne med hinanden. De frem-
star som to alternativer inden for det samme system.*® Det er to selvsten-
dige mader at forstd og kommunikere med kroppe pé, der begge synes at
veere kausalsystemimmanente. Man kan sige, at de bekreefter sig selv, nar
de undersoger, forstar og kommunikerer. Som de sporger, far de svar. Det
tror jeg alle kender, bade treener, underviser, leege, terapeut, patient og
almindelig kropsindehaver. Men hvordan kommer vi ud af denne svik-
molle?

Héand-modellen og ord-modellen er betydningsmodeller, der forstar
forbindelsen mellem krop og kropssymptomet eller kropsudfoldelsen
som et i sidste ende kausalt, altsa simpelt’ drsag-virknings-forhold. Men
man skal selvfolgelig ikke se bort fra, at det kan veere hensigtsmeessigt,
at anleegge en kausal betragtning pa visse lokale omrader, som fx stress-
og depressionskontrollen, men den kausale betragtning kan slet ikke gare
rede for kompleksiteten i de levende systemer generelt.”* Det, der er brug
for, er en kropsforstielses-model, der abner for en forbindelse mellem
krop og kropsoplevelse som et i sidste ende semiotisk forhold, dvs. et be-
neevnelsesforhold, hvor oplevelse og udfoldelse er to aspekter af samme
benzevnelse, enten i form af en narrativt sammenhengende fortzlling el-
ler i form af en mere fragmenteret emblematisk fremstilling. At leese krop-
pen og dens bevagelser er som at leese fortellinger og fremstillinger med
det leeseapparat, man er i besiddelse af. Fortcelle-modellen er den betyd-
ningsmodel, der synes at kunne bringe os til at forstd og behandle kom-
plekse krops- og bevagelsesudtryk og -menstre pa en mere inter-lektuel
méde. Dels giver den os mulighed for at forsta kropstegn som forteellende
laesninger af de fremtoninger eller udfoldelser, som man i traditionel for-
stand forstar ved symptomer. Dvs. den giver os mulighed for at forsta
disse fremtoninger eller udfoldelser som dannede af levende systemer,
og som aktivt forholdende sig til de udfordringer, de gér i dialog med.
Dels giver forteelle-modellen os mulighed for at forstd den begransning
eller fordrejning, der ligger i selve tegnets evne til at gengive oplevelsen.
Kroppens forskellige niveauer, de kemiske teerskler, cellesystemer, orga-
ner, bevaegelsesapparatet, psyken, osv. 'laeser;, i betydningen interagerer,
og udfolder deres ’laesning’ eller interageren i det sprog), de besidder, pa
samme made som subjektets sprogevne og indlerte verbalsprog udfol-
der hans eller hendes interageren med kroppens forteellende tegn péa dens
respektive niveauer. Fortellemodellen anviser vejen for bade forstaelse,
forklaring og formidling, idet den giver subjektet og subjektets krop mu-
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lighed for at restituere sig, i og med at subjektet deltager i en reformulering
(eller maske overhovedet formulering) af hele kropshistorien.

Der er altsa to veesentlige momenter i dette, nar vi taler om levende
systemer: mennesker fx, som det geengse kausale kropsoplevelses- og for-
klaringssystem ikke kan tage tilstraekkeligt hojde for, men som fortzlle-
modellen impdekommer. Det ene er, at forholdet mellem det oplevende
system og det oplevede, altsda mellem kropsoplevelsen og kroppen, mel-
lem subjekt og objekt, er af refleksiv art. Subjektet baerer aftrykket af ob-
jektet, og objektet beerer aftrykket af subjektet. Hvad der er objekt er sub-
jektivt fastlagt, og hvad der er subjekt er bestemt eller styret af objektet.
Man kan ikke blot tale om den biologiske realitet, natur eller virkelighed,
sadan som modellen fra for med et biofysiologisk niveau som arsag til et
sociopsykologisk niveau, men man ma snarere tale om en relativ realitet
eller blot en primeer realitet.*’? Ved "at fortelle” dannes en betydning, hvor
der for var en mangelfuld eller ingen betydning.

Huvis jeg fx ensker at udsige en kerlighedsfolelse og vaelger at sige "jeg
elsker dig”, sa har keerlighedsfelelsen matte underlegge sig sproget og dets
grammatiske konventioner og muligheder, og samtidig har sproget mét-
te underlaegge sig nogle kerlighedskonventioner, nemlig ved at lade sig
bruge med den faste konstruktion jeg-elsker-dig i keerlighedens tjeneste.
Keerligheden udfoldes pa sprogets méade, og sproget udfoldes pa keerlig-
hedens made. Hvis nu keerlighedsprojektet ikke lykkes, og jeg bliver syg af
keerlighedslaengsel, s& ma jeg overveje, om det, jeg har sagt, maske er en
helt forkert historie. Méske er det slet ikke det, jeg ville sige, jeg ville nemlig
ikke vaere konventionel. Min keerlighed er noget serligt, noget andet end
den konvention og den afstand mellem dig og mig, som saetningen gram-
matisk leegger op til. Mit problem, erkender jeg nu, er et benavnelsespro-
blem. Jeg ma finde en anden formulering. Den formulering, der udfolder
mit forehavende ma under behandling, ikke forehavendet.

Et andet eksempel: hvis jeg drikker meget og har det skidt, bengvner
jeg maske disse umiddelbare symptomer med formuleringen: “Jeg har
et alkoholproblem. Jeg bensvner mine ubehagsoplevelser med en for-
mulering, som behandlingsmeessigt ikke umiddelbart levner en terapeut
mange andre muligheder end at give mig ret. Med mindre terapeuten kan
Iytte sig frem til, at formuleringen jeg-har-et-alkoholproblem konnoterer
eller associerer til en slet skjult darlig samvittighed og beredvillighed over
for en terapeuts forventede, systemtro diagnose og behandling, der ville
lyde, "du har et alkoholproblem,” "du ma skeere ned pa dit forbrug” I sa
fald kunne terapeutens ’leesning’ af mit verbale symptom, som man i tra-
ditionel forstand kunne kalde det, gé i retning af, at jeg snarere havde et
benzevnelsesproblem og noget kunne tyde pa, at min krop ogsa havde det
i og med at den skulle drikke alkohol som svar pa de udfordringer, jeg
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stillede den overfor, og i og med, at kroppen udfoldede de omtalte ube-
hagsoplevelser ved indtagelsen af alkoholen, som jeg verbalt forstod som,
”jeg har et alkoholproblem”. Denne iagttagelse kunne give anledning til, at
jeg reformulerede min forteelling, dvs. formulerede en gyldigere oversaet-
telse af kroppens fremtoning, hvorved jeg maske fik skabt mulighed for at
héndtere den angiveligt psyko-sociale faktor i det pageldende syndrom
pé en mere stimulerende og adaekvat made.

Kroppen dialogisk leest

Et ’kropssymptom’ eller en kropsudfoldelse som sédan er kroppen i sin
feenomenologiske udgave, det er kroppen, som den fremtreeder for en
"leeser’ (det vil blot sige en anden oplevende subjektinstans, som er ind-
rettet mod den). Det seerlige ved den semiotiske forstaelse af kroppen er,
at kroppen pa alle niveauer (biokemiske, organ-, beveagelses-, psykiske,
folelses- osv.) indgar dialoglignende forbindelser, fungerer refleksivt. Det
sakaldte "kropssymptomn’ er altsa, nar det bliver oplevet, ikke et tegn, men
kroppen i en fremtoning. ’Symptomet’ bliver forst til et tegn, et kropstegn,
nar det bliver ’benzevnt’ (fortalt, udfoldet) af en opleverinstans:*”?

benavnelse ("fortallen”)

l/ l\l

./ symptom — tegn / SYMPTOM, — TEGN / symptom, — tegn /...

Fig. 7 Kropstegnet

Kropssymptomet eller altsa rettere kropsfenomenet ’benavnes’ og
bliver gjort forstieligt og kommunikerbart. Kropstegnet er symptomet el-
ler fenomenet ’fortalt, benaevnt i form af en fortelling. Bensevnelsen er
altsa en udfoldning af en oplevelse i et sprog, principielt i et hvilket som
helst sprog, fx pa krops- eller organniveau i den kodede kommunikation,
som foregar dér eller i alle mulige andre sammenhaenge fx pa underviser-
og behandlerniveau i et videnskabeligt eller teknisk sprog.

Eksempelvis har det medicinske sprog indbygget en syntaks, en gram-
matik, som udsiger sygdommens syntaks, dvs. den méde, man taler om
sygdommen pa og siledes bestemmer opfattelsen af sygdommens forleb
og dermed behandlingen. Det medicinske sprog udviser fx en karakte-
ristisk tidsbeherskelse, idet det bensevner og forstar sygdommen udvik-
lende sig inden for de velkendte faser
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fortid ----- anamnese (vi kan sige, hvad der er sket)
nutid = ----- diagnose  (vi kan sige, hvad der sker)
fremtid ----- prognose  (vi kan sige, hvad der vil ske)

Fig. 8 Det medicinske sprog

Det medicinske sprog udfolder sygdommens betydning i sit sprog.
Laegen og terapeuten forstar sygdommens syntaks, dens gradvise udfold-
ning af betydning, dens logik, i den medicinske syntaks’ billede. I sin fore-
stilling om tidsbeherskelse synes den dog vanskeligt at kunne tage hojde
for fx patientens efterlods reformuleringer af tidligere heendelser, hvilket
netop forekommer at veere af stor betydning for behandlingen. Patienten
forstdr sin sygdom i sit sprog, i sin fortelling (med sin erfaring og erken-
delse), ligesom kroppens forskellige niveauer gor det. Og pointen her er,
at det kan vere et andet end leegens og terapeutens. Idraetsgrenen forstar
kroppen i sine sprog, ligesom litteraturen forstar kroppen i sit. Hvordan
det gér, nar man laeser kroppen i litteraturen med fodboldens sprog, har
jeg tidligere vaeret inde pa og vil nedenfor give en prove pa i fortellingen
Kroppen i spil.

Sammenfatning

Sammenfattende om den semiotisk dialogisk kropsleesning kan man sige,
at kropsfeenomenet, fx feberen, smilet, tdrerne, readmen, kropsholdnin-
gen osv. ikke umiddelbart leeses som et tegn pa noget andet, noget mere
essentielt bagvedliggende, sdsom sygdom, glede, sorg, anspandthed,
frygt osv., men lases som kroppen i sin virkelige fremtoning. Et feeno-
men, som forst ved at blive benaevnt verbalt, billedligt, lydligt, kropsligt
(i forteellingen eller dansen fx) bliver til et kropstegn. En kropsoplevelse
er en fortalt eller levet relation mellem et oplevelsessubjekt og oplevel-
sen af fenomenet.

Kroppen selv benzevner stimuli eller signaler pa ’lavere’ niveau i det
sprog’ og med den ’syntaks, som den nu er i besiddelse af. Dvs. "leeser’
eller forstar’ i og med den udfolder sig. Man kan sige, at kroppen svarer,
som den er i stand til. Ofte svarer den i ¢st, nar den udfordres i vest. Fx
registrerer gjet fysiske stod som lysindtryk. Det vi normalt betragter som
en registrering af et symptom pa en folelse, tanke eller sygdom er altsé at
opfatte som en subjektinstans’ benzvnelse eller leesning af en ladet situa-
tion (typisk en kritisk, positiv eller negativ stress-situation), der igen kan
laeses og forteelles af en ny observant osv. i princippet i det uendelige. I
praksis stopper reekken af laesninger eller dialoger forst, nir ingen fortzel-
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ling lader sig fortzlle, eller nér der ingen dialogpartner kan opspores, og
monologen star og blafrer i vinden.

Dialogen kan ga i gang fra et hvilket som helst niveau i den refleksive
semiotiske proces, og den kan ikke springe noget niveau over, men ‘'ma
ga den vej som betydningen har gaet, som Barthes sagde om den semio-
tropiske leesning af teatralitetsbetonede tekster. At den ofte gor det i det
foromtalte kausale system (og dermed star i fare for at blive til monolog),
er netop karakteristisk for forskellen mellem de to betragtningsmader.
Det kausale syn foler sig forstyrret af for mange dialogniveauer, signalet
bliver for komplekst og for mangestemmigt til, at man med sikkerhed ved,
hvad man skal stille op med det, derfor ivaerksztter man en tolkning og
fastleegger en betydning. Sadan.

Krop og fortalling

I det folgende vil jeg give forskellige eksempler pa, hvordan jeg ved hjzelp
af forteellemetoden laeser og oplever kroppen og dens sanser som bety-
dende, nar den og de indgar i et overvejende dialogisk og kropskommu-
nikativt projekt.

Som udgangspunkt ma jeg have sldet fast, at det at forteelle en historie
kan have mange formal, at leese en historie ligesa. Maske er det rigtigere
at tildele en histories mange formal hver sin historie, sédledes at man som
forteeller eller laeser kan leegge veegten pa netop den historie, man me-
ner at have mest lyst til at fortelle eller laese. Med lyst vil jeg her forsta
forskellige grader af dialogisk kontakt med en anden. En af de historier,
som man sjeldent er bevidst om, at man forteeller eller laeser, er den, man
oftest har mest lyst til at fortelle eller lzese. Dvs. den historie, der forteel-
ler mest om, hvorfor man egentlig er i gang med at fortzelle eller leese - i
dette tilfeelde — denne eller hin kropshistorie. Det har selvfalgelig noget at
gore med, at den dialog eller kommunikation, vi her taler om, enten er af
symbolsk eller imaginzer karakter eller skal opfattes som billedlige frem-
stillinger af noget, som udfoldelsen pé en eller anden made er beslegtet
med, men som vi har vanskeligheder med at handtere direkte. Enhver af
litteratur-, film- og kunsthistoriens ofte mange historier i historien kan op-
fattes som konkretiseringer, denoteringer, fremstillinger af overlejrende
projekter, som blot ikke har kunnet finde en acceptabel form at optrade
i. Set i laeserrollens perspektiv vil hver af overlejringerne til den konkrete
fremtoning have karakter af en videreteenkning eller videreforteelling i
forhold til det oplevede.**

Jeg forestiller mig saledes to former for viderebearbejdning af det
oplevede, som er af en anden karakter end en fortolkning, men stadig
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med udgangspunkt i det oplevede og beslegtet med den retoriske figur
perifrasen (her i betydningen: genskrivning). Den forste form for vi-
derebearbejdning vil jeg forstd som den frie videreteenkning, der ikke
nedvendigvis er forpligtet pa det oplevede pa anden made end som ud-
gangspunkt for videreteenkning. Den vil jeg forstd som en ekstra-teks-
tuel (eller ekstra-faenomenel), persontilknyttet idéassociation. Den star
i modsetning til den anden, som jeg vil forsta som en perifrasetype.
Den kunne man karakterisere som en bunden videretenkning eller
-forteelling, der til stadighed klwber til det oplevede og i ovrigt er, hvad
jeg ville forstd ved leeserrolletilknyttet, dvs pd én gang intra-tekstuel og
inter-lektuel. Den er derfor ikke som sddan persontilknyttet eller privat.
Indgangen eller anledningen til den kan veare analysen eller fortolk-
ningen ledende frem mod konnotationen, men denne leesemade gar et
skridt videre i sit forhold til det fenomen, man som person er indrettet
mod. Nar man ferst har péitaget sig denne laeser- eller opleverrolle, sa
tilhgrer ens (fortaellende) aktualiseringer komplekset af disponibiliteten
i det konkret oplevede feenomen - af savel imaginzer som af real, perfor-
mativ karakter (intra-tekstualitet) — samtidig med rollens interferering
med alle mulige andre florerende roller, historiske som samtidige (inter-
lektualitet).

Laesning, oplevelse eller videreteenkning opfattes normalt som as-
sociativ, men kan veare det i mere eller mindre grad i forhold til det
oplevede, ogsa i forste potens sa at sige, pa denotativt plan. Kun at lese
og udfolde sig i forste potens er det samme som at afbryde kontakten,
nar signalet med den intenderede mening er sendt og opfattet i over-
ensstemmelse hermed. S& er der sddan set ikke mere at komme efter.
Man er blevet stillet over for et fait accompli, og at kommunikere med
et faktum er som at rébe i orkenen, eller tale til en der, man kan selv
veelge. Det er i gvrigt sadan magten taler, men det er en anden historie.
At leese, opleve eller forstd i anden potens, pa konnotativt plan, orien-
terer sig ofte mod motiverne til eller baggrunden for den forste, ogsa
kaldet indebyrden. Dvs. at videreteenkning pé dette plan paradoksalt
nok ofte har karakter af en tilbageforing. Fortolkningen feerdes ofte her
og har det fint med det. Hvorimod det at leese, opleve og videretenke i
tredje potens tager udgangspunkt i en seerlig sensitivitet over for det ved
den umiddelbare mening, der kan fa den til ogsé at betyde noget andet,
og en sadan leesning far da karakter af en stadig oscillering mellem det
denotative og det konnotative. Det er denne sensitivitet eller lyst over
for tekstens eller kroppens eventuelle skrobelighed pa denotativt plan
og usikkerheden (i kreativ forstand) mht. betydningsfastlaeggelsen i det
hele taget, der forer til en eksperimenterende og kompenserende kon-
kretisering i form af en supplerende fortelling eller kropshistorie. En
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diskurs af denne art forekommer at vere et veesentligt supplement til
fortolkningen og en betydelig foregelse af analysens og ikke mindst af
oplevelsens kvalitet.

Lyst har altsa i hej grad noget at gore med, hvordan man er indstillet
over for det, man er i feerd med. Indgar man i en kommunikativ relation,
fordi man gnsker at kommunikere kendsgerninger eller genkendelighe-
der, eller gor man det, fordi man gnsker at udfolde en energi eller et begeer
som det, man meder i det, man oplever? Hvis det er dette sidste, der er pa
spil - som det ma siges at veere i de folgende sma forteellinger — nar man
udfolder sig ved at fortaelle eller leese en historie eller ved pa anden made
at forstille sig eller forskyde sig i forhold til en normaltilstand, det kan
veere kropsligt, verbalt, musisk el. lign., sa er der ikke tale om, at man selv
onsker at vere ligesom det, man oplever, det, der har inviteret én til den
péageldende udfoldelse, som pa sin side kan spille en tilsvarende rolle over
for en laeser, der er indrettet mod denne udfoldelse. Nej, teendtheden og
suget i maven opstar ved udsigten til at kunne fa udfoldet sin egen energi
og sit eget diffuse begaer i en dialogisk, fantasmatisk kontakt mellem lee-
ser- og fortellerrollen, som i en leesers (og lytters) folgende forsog pa at ga
fra at veere afleeser og objekt i en oplevelsessituation til at vaere leesesubjekt
og aktivt selvudfoldende ‘skribent.

Kroppen i duften

En spejlforteelling med duft.

En mand kommer i Rom ind i en togkupé med seks pladser, tre pd hvert
seede med front mod hinanden. Han scetter sig midtfor pa det ene sofascede
med ryggen i korselsretningen. Lige over for ham midtfor pd det andet scede
sidder en stor, kraftig, ung pige omkring de 21-22. Stort ansigt med marke-
rede kindben. Resten af kupeen er bemandet med mere eller mindre dvaske
meend i alle udgaver.

Da toget skal til at kore, star pigen ved vinduet, der er trukket ned, og
siger farvel til sin far. Han stikker hende et lille bundt sedler, sadan insiste-
rende, og hun prover et kort gjeblik at afvise dem, men kroller dem sd sam-
men i sin hdnd med mange tak.

Toget korer, og hun skubber vinduet op med nedtvungen assistance fra
den ene af de nermeste, dvaske meend. Der falder nu endnu mere intet-
hed over meendenes tomme ansigter. Benene straekkes og skubbes diskret ind
imellem hinanden uden at rore, og hovederne pa de fire hjornemeend falder
til ro i hver sin krog. Kun hovedet vis-a-vis den store, gode piges, fars piges,
sidder varmt lige pa kroppen (og endnu lidt dizzy efter rodvinen til frokost
inden afgangen).

Som set af et spejl begynder en forvandling. Pigen treekker sin kosme-
tikpung frem og begynder at laegge en make-up, som gradvist forvandler
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fars, gode pige til en Sophia Loren. Den fir ikke for lidt med leebepenslen og
skygge pa kinderne og det morke ved ojnene.

Toget er nu kommet et godt stykke fra Rom og alle skiftevist sover og
flytter ben. Manden med det varme hoved prover ogsd, men kan ikke rigtig.
Teenker ogsa pa Salerno dér fremme: hvordan var det nu, er kufferten kom-
met frem, star der én og venter? — Han treekkes nu atter tilbage i kupeen,
da Sophia Loren begynder at gnave i en stot; saftig fennikel, sadan blad for
blad, mens duftene ndr ham.

Kroppen i spil

Et spil om kroppen i litteraturen og litteraturen i kroppen

Medvirkende:

Malmanden: Litteraturkritikeren og -forskeren.

Markspillerne: Litteraturens kimeerer eller den fortabte skribent.
Modspillerne: Sproget, fornuften, logikken og rimeligheden.
Dommertrioen: Moralens og reglernes vogtere.

Treeneren: Den solidariske kollega, instruktoren (evt. forfatteren).
Tilskueren som tilheenger: Den fortabte, kyndige og kritiske leeser.
Tilskueren som modstander: Sandhedens og genkendelsens fortolker.

Selvom der er regler, der md overholdes i en fodboldkamp, vil ingen nok
sd kyndig, inden for eller uden for banen, med sikkerhed kunne forudsige,
hvordan begivenheden vil udvikle sig. Man kan have sine formodninger og
sine meninger om omstendighederne ved kampen, holdenes spillestil og hele
indstilling til, hvordan spillet skal spilles, men forst efter kampen vil man
kunne tale om, at den udviklede sig, som den gjorde.

Som deltager i en fodboldkamp kan du principielt spille alle pladser pd
holdet, men du ma ikke som markspiller fx pludselig tage bolden med heen-
derne, reglerne md overholdes. Dog er der pd et fodboldhold som bekendt ogsd
en mdlmand (hvis han ikke er blevet smidt ud og erstattet af en reservemdl-
mand efter en nedlaegning uden for feltet af en af modstandernes angribere,
der var kommet fri af forsvaret og nu stod alene med ham). Som malmand
har du visse rettigheder og friheder i forhold til de andre pa holdet. Du ma i
princippet beveege dig overalt pd banen som de ovrige spillere (selvom det er
lidt vildt, hvis du gor det), mens du overholder de samme regler som dem.
Men inden for et nermere afgreenset felt, ma du noget, de andre ikke ma:
du ma tage bolden med heenderne, og sd ma de andre ikke angribe dig pd
kroppen, mens du er i besiddelse af bolden. Til gengeeld er du mere end ligesd
ansvarlig som de andre for at bolden ikke ryger i eget mal. Du har dit scerlige
ansvarsomrdde, nemlig at forhindre at modstanderne scorer, dvs. forer bolden
det sidste stykke over stregen og i kassen.
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Som mdlmand ma du generelt veere god til at lcese spillet. Du md kunne
forudse, hvordan det udvikler sig, og hvor bolden kunne teenkes at dukke
op, og der mad du sa veere, i luften, pd stregen eller i benene pd angriberen.
I scerligt ncergdende og prekeere situationer er det vigtigt, at du deekker for-
reste stolpe. Det er tit, at man i sin iver efter at deekke sd meget som muligt
glemmer neermeste stolpe. Det ved modstanderen, og han er ikke sen til at
scette bolden ind netop der. Det virker pinligt, ikke blot for dig som mdl-
mand, men faktisk for hele holdet. Det forekommer tilskuerne, at der er
noget fundamentalt galt. Hvis bolden gar ind ved forreste stolpe, er det som
at blive overrasket med bukserne nede. Sa ma grundlaget tages op til revi-
sion. Konceptet holdt ikke. Til gengeeld er lange udspark til angriberne pa dit
hold, helt oppe i modstanderens forsvarsfelt en god og farlig detalje, der kan
overraske modstanderen og give mdl.

Men det bedste, det rigtigste, det, der er mest i overensstemmelse med
spillet, er at bygge det op fra bunden: som malmand overlader du bolden til
en af de bageste markspillere, der sd begynder at strikke et angreb sammen.
Der findes selvfolgelig mange ideer om, hvordan man bedst gor dét. Skal
man fx sprede spillet og bruge flojene, eller skal man veere mere direkte mdi-
sogende? Skal man drible og ga selv, eller skal man spille neermeste mand og
lade bolden gore arbejdet? Et-to med en medspiller som mur er altid godt,
det er hurtigt og farligt spil og skaber tit nogle uventede situationer, der dog
ofte lober ud i sandet. Personligt kan jeg bedst lide de situationer, hvor det,
man kunne kalde spillets tredje (og fjerde) dimension, bliver taget i brug:
det sakaldte "frie rum” (vist nok fra tysk “der freie Raum”) eller "hullet” som
det hedder pa godt dansk. Muligheden kan opstd ved flere lejligheder. Den
klassiske udgave er at “stikke den spidst i hullet”, dvs. spille bolden indenom
i hullet til medspilleren, der kommer bagfra pd ydersiden, og sdledes fir
bolden i medlob. Modspilleren bliver fanget mellem to angrebslinjer, som
han ikke kan deekke begge to. En anden variation er i et kontraangreb fx
fra flojen at spille den indover i en bue uden om forsvaret helt over i den
modsatte sides frie rum imellem mdlmanden og den hjemhalsende forsvars-
spiller til medspilleren, der er fulgt med op, og som i lob stoder bolden i mal.
Det kan foregd ved jorden eller i luften, sd englene synger, som den gang pd
Wembley. Det er en detalje, som nok mad siges at vaere mere end en detalje,
snarere en omgdelse. Ja i bogstavelig forstand er det jo en omgdelse, nemlig
af modstanderen. Men ved at spille med det “tomme” rum, ved at spille
bolden ind i fremtiden (den fjerde dimension), for den er der sa at sige, har
du taget en anden dimension i brug, du har snydt lidt, du har udnyttet en
mulighed, som man som modspiller er tilbojelig til at glemme eksisterer, eller
som man opdager for sent og derfor er sd godt som magteslos overfor.

Et af modtreekkene er af kollektiv karakter. Det kreever konsensus og
virker imposant, ndr det lykkes. Jeg teenker selvfolgelig pa off-sidetaktikken.
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Hvis nemlig forsvarspillerne i tilstreekkelig god tid aner, hvad der vil ske,
kan de samlet hurtigt flytte off-sidegreensen ved at lobe frem, sdledes at den
bagfra kommende spiller pa flojen bliver off-side i det ojeblik, bolden bliver
spillet. Men dette modtreek har si ogsa karakter af at en hel graense for spil-
lets udfoldelse bliver flyttet, siledes at det samlede spillefelt bliver mindre. Et
drastisk og magtfuldt modtreek, der ojeblikkelig scetter modstanderen ud af
spillet. Off-sidebestemmelserne og bestreebelserne for at undga off-side er et
godt eksempel pd, hvordan spillets regler og kreativiteten bag omgdelsen er
to sider af samme sag.

Spil i hullet” kan i ovrigt foregd over alt pa banen, hvor to spillere ind-
retter sig mod hinanden og leeser hinandens rytme- og bevagelsessprog og
derved bliver i stand til at reagere inspireret og stimuleret med “folte” afle-
veringer i det hul, som de skaber, og som ofte kun de kan se. Hans-Jorgen
Nielsen har som bekendt beskrevet det sd smukt i Fodboldenglen. De to
spillere skaber i deres interne kommunikation af denne leesningens karakter
en ekstra dimension i det begreensede og kontrollerede rum, som de har sat
sig for at udfolde sig i. Jeg sagde “ofte”, fordi enhver er inviteret til at deltage
i spillet, og som alle, der har stillet op enten pa eller uden for banen, ved,
er det langtfra alle "huller’, der bliver udnyttet. Andre skaber eller ser andre
huller og rum uden for fokus. Boldens bane i lobet af en kamp er kun én
bane ud af mange mulige. Boldens bane forbinder en raekke fokuseringer,
som selvfolgelig afgor forlobet, det realiserede forlob, men som ikke i sig selv
siger noget om mengden af og intensiteten i de uudnyttede muligheder og
bestraebelser, som blev udfoldet i kampens lob. De realiserede og de ikke-
realiserede bestraebelser, de udfyldte og de ikke-udfyldte rum, der opstod
under kampen, udger den samlede begivenhed, som det realiserede forlob
ma ses pa baggrund af.

Huvis efter kampen den samlede oplevelse skal gores op, ma det blive en
gengivelse af et univers, som er sammensat dels af det skabte volumen af alle
[frirum (som neesten altid er kollektivt udviklet gennem gensidige leesninger
af hinandens krops- og bevaegelsestegn) og dels af de distinktive abiliteter hos
den enkelte (det er i ovrigt denne dobbeltartikulation, der gor spillet til et
sprog). Med frirum teenker jeg pa sivel de i forlpbet anvendte som pa de, der
samtidig opstod og tilbod sig som en del af spillets overflod af udviklings- og
forskydningsmuligheder, men som pa den anden side ikke direkte indgik i
forlobet ("hvorfor spillede han ikke flojen, han var jo helt fri”, eller en sd-
kaldt "overlapning”, som ikke blev udnyttet, fordi manden med bolden ’gik
selv”, eller andre situationer, hvor en medspiller fingerer “at lobe i position”,
hvorved han “treekker en overfrakke’ med sig” og siledes “skaber frit lob” for
manden med bolden).

Men man ma heller ikke glemme at forholde sig til alle de sdkaldte “mis-
forstaelser”, der kan opstd i kampens forlob. Nair det kommer til stykket, er de
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dog nok snarere dobbeltheder, ambiguiteter og paradokser i spillet, selvsteen-
dige forskydninger i det forventelige og pludselige cendringer af planer, som
ikke umiddelbart er koordineret gennem leesning af hinandens beveegelser.
Men en engageret treener ville kunne foroge leesekvaliteten hos sine spillere
og derved undgd misforstdelser, gore dobbelthederne produktive, dvs. for-
virre og snyde modstanderne og samtidigt heeve spillets niveau. Selvfolgelig
kan dobbeltheder give anledning til, at der opstdr uenigheder imellem spil-
lerne, ndr forskellighederne ikke kan finde rum for deres udfoldelse. Det kan
sd virke som om, at det mdlrettede ved spillet udelukker, at der er plads til
paradokser og andre brydninger i systemet, sdledes at man fir oplevelsen af,
at spillet ikke heenger sammen’, og at alting falder fra hinanden’. Men hvis
“materialet” er i orden, og "lysten er der”, sd vil man opleve, at det er fra de
kanter, at fornyelsen og nydelsen ved spillet skal komme.

Kroppen i musikken
En allegori om stovsugeren der sugede sig selv op.

Hvordan deler man sin musikoplevelse med andre? En musiker ville vel
fole det naturligt at gore det ved at spille. Sporgsmadlet er, om man hermed
kan sige, at det at spille i sig selv kan have en have en metafunktion, en kom-
menterende og kommunikerende funktion. Jeg, der ikke er musiker, har tit
- i mangel af ord - forsegt at formidle min oplevelse af noget konkret musik
eller af en type musik til et andet menneske blot ved at scette denne eller hin
plade pa og sa hdbet pd, at vedkommende forstod, hvad jeg mente.

Men hvis jeg kunne genskrive min mdde at opleve musik pd, mdtte der
i hvert fald veere tre forhold ved musiks mdde at betyde pd, som jeg mdtte
have med.

Det forste skulle vaere noget om musik-virkelighedsforholdet og opfat-
telsen af, at musik svarer til en folelse eller et naturfeenomen, dvs. program-
musik, megen opera- og balletmusik eller det, jeg forstir ved efterlignings-
musik, folelsesrepraesentationsmusik og andre former for én-til-én-musik,
musikrealisme etc..

Det andet skulle veere noget om musikkens performative oplevelses- og
udfoldelses-substanser. Jeg forestiller mig, at musik, dvs. tonalitet, klang,
rytme, intervaller o.lign., kunne forstds som kulturelt specifikke udfoldel-
ses- og oplevelsessubstanser eller -registre. Jeg er lidt usikker pd om det, jeg
har i tankerne, svarer helt til teorien i Eero Tarastis A Theory of Musical
Semiotics (1994). Heri haevder han at kunne registrere sakaldte “tematiske
aktanter” i et konkret musikforlob, og at disse aktanter musisk fremtreder
som en lydlig udgave af en reekke modaliteter, som vi kender fra Greimas’
teorier om fortellingens modaliteter, villen, viden, veeren, skullen, kunnen
og goren. 'Villen’ fx skulle veere repreesenteret gennem bevaegelsesenergi, dvs.
musikkens tilbojelighed til at beveege sig fremad, viden’, ndr musikken in-
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troducerede nye elementer, goren’, ndr der er tale om en speending eller en
trang til beveegelse etc. Interessant, men mon ikke modalitetsperspektivet md
suppleres med en mere kongenial forstdelses- og bencevnelsesdiskurs. Jeg me-
ner, hvorfor opleves dirigentens krops- og stokbeveegelser som et godt visuelt
bencevnelsessupplement til ens egen oplevelse af musikken, hvad enten du
leeser og spiller den som musiker, eller du blot lytter til den? Og hvorfor er
dansen, dvs. kroppen i beveegelse, sd god til at bencevne (forstd?) musik?

Det knytter forbindelsen til det tredje (som jeg nok ville vente mig mest
af), og som matte veere en undersogelse af, om der eksisterer en scerlig teet
forbindelse mellem musik og krop. Skulle forbindelsen kunne vere af samme
type som den mellem verbalsprog eller litteratur og kroppen? Sadan at for-
std, at musik skulle veere en slags sprog i den geengse lingvistiske forstand
som et system af tegn, dvs. lydtegn med en gensidig afheengighedsrelation
mellem et lydudtryk og et lydindhold, hvorved en lydmening skulle frem-
komme. Det forekommer ikke sandsynligt. Men mdske er det, fordi vi blot
ikke kan klare at veere umiddelbart betydningsskabende i mere end ét sprog-
medie. Det virker ikke, som om musik skaber meninger pa denotativt plan,
eller hvis musikken skaber meninger pa denotativt plan, si er de af rent
intellektuel eller kognitiv art med efterlignings- og genkendelseskarakter
(lyden af en champagneprop, der springer, lyden af summende bier osv.)
Den teette - lystfyldte - forbindelse mellem krop og musik, som vi sd ofte
oplever, synes snarere at veere knyttet til det funktions- og meningslpse ved
henholdsvis krop og musik, nar musikken ikke blot foles som en slags krop-
pens forlengelse’ eller udvidede funktionsfelt, men som en tilstand at veere
i (ligesom ndr vi engang imellem skaber nye betydninger i det sprog, vi lever
i). Det samme synes at gore sig geeldende, hvis man vender den om: kroppen
som en tilstand at veere i for musikken, rytmen i dansen fx.

Ud fra én betragtning er musikken allerede gennemtygget, inden den ndr
frem til mig. Der er en musiker, der har ‘tolket’, som det hedder, komponi-
stens musik, inden jeg moder den. Der har indskudt sig et scerdeles aktivt,
deltagende led imellem mig som opsogende lytter og komponisten som (op)
sogende nodeforfatter. Et feenomen, som jo har en parallel i skuespillet og
mange andre steder i ovrigt, fx i fodboldspillet, men det har Brecht jo for lang
tid siden gjort opmeerksom pd, bl.a. i essayet: "Mehr guter Sport” (1926), hvor
han sammenholder teaterpublikummet med sportspublikummet.*”> Men ndr
min forste automatiske irritation over ikke at kunne finde ophavsmanden
til musikken bag tolkeren’ har lagt sig, dbner der sig en interessant skov af
muligheder, der har noget at gore med, at jeg nu leeser selve musiksituationen
pa en anden mdde. Den ophorer med at veere kommunikation pa gaengs vis,
som ’et abstrakt eller indre feenomen”, et budskab der sendes malrettet til mig
fra en eller anden intention bag musikken. Jeg ser den nu som noget for mig
scerdeles ncerveerende, noget autentisk og kropsligt, noget i konkret forstand
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sansebart, hvor jeg selv er medspiller eller operator, som Barthes kalder det
i en lille, speendende musikartikel, som hedder "Musica Practica” (1970).7°
Artiklen handler om Beethoven og en bog om Beethoven af en herre ved navn
Boucourechliev. Eksemplet i denne artikel er, at der i noget af Beethovens
musik (fx Diabelli-Variationerne) er en kvalitet, som heenger metonymisk
sammen med hans tiltagende devhed. En udfoldelse i et register eller i en
substans, som ikke kan opfattes ved blot at blive hort og forstdet pd klassisk
musikretorisk vis, men som md sanses mere konkret for at blive opfattet el-
ler oplevet, om man vil. Ikke som “sansebrusebad”, men som energikilde for
andre aktiviteter. — Dette unikke ville jeg gerne kunne tale om.

Men det at tale om musik eller om musikoplevelser er en vanskelig sag.
Semiotikkens meta-problemer er velkendte, men ikke desto mindre haevdes
det at fenomenet ‘musik om musik’ eksisterer. Jeg har lcest, at det kan veere
en nogle til at forstd fx Karl Aage Rasmussens*” musik, parallelt med feeno-
menet ’litteratur om litteratur’, som mdske kunne veere en indgang til mere
varieret og rummeligere oplevelse af megen litteratur, fx Samuel Becketts.
Selv oplever Karl Aage Rasmussen musik som et forstdelsesmiddel og sin
egen musik som forstdelsesmodellet, der forst far betydning ved at blive an-
vendt som sidan - sdledes som det heendte for Fedtmule i folgende lille teg-
neseriehistorie genfortalt af Karl Aage Rasmussen. Jeg har fortalt den for,
men den fremstiller det unikke ved metamorfosen sd preecist, at den godt
kan tdle at blive fortalt igen:*®

Det var samcend Fedtmule, der ligger pd sin seng — med et lille skilt ved si-
den af, hvor der stdr st vest hjemme bedst’. Og han drommer arbejdsteg-
ningerne til en kaempestor maskine, og disse dromme vender tilbage flere
neetter i treek, s han begynder naturligvis at bygge denne her maskine,
men han ved ikke hvad den skal bruges til. Det er et ret stort foretagende,
sd han er nodt til at ldne ret mange penge, og efterhdnden bliver den lige
sd stor som hans eget hus, og den er forsynet med en kaempemeessig tragt,
og Mickey kommer selvfolgelig forbi flere gange og spor hvad det er for
noget, og ma altsd til sin undren akceptere, at det ved Fedtmule ikke. Men
sd oprinder den store dag hvor apparatet er feerdigt og man skal teende pd
kontakten, for at se hvad det egentlig er. Og sd teender Fedtmule for kon-
takten, og straks suger den store tragt hans hus ind i sig, og sd udbryder
Fedtmule, hurra det er en kampe stovsuger.

Kroppen leest og fortalt

Ved ’at fortelle’ dannes en betydning, hvor der for var en mangelfuld eller
ingen betydning. Eksempelvis i filmen Strictly Ballroom fra 1992 er der
formodentlig ingen, hverken pa en ene eller anden side af leerredet, der
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er i tvivl om, at hovedpersonerne, Fran og Scott, har udstréiling, nar de
danser og derved forteller deres historier. Udstraling opfatter vi altid som
noget, der knytter sig til hele personen, noget med naerveer, intensitet og
selvbeherskelse (balance), men ikke nedvendigvis noget med normalitet
og korrekthed. Hvis man har noget pa hjertet, som man siger (selv om
man ofte ogsa har det pa andre steder - hjernen fx), s& melder behovet
for at fa det ‘delt med en anden’ sig ofte, og man udfolder sin oplevelse af
dette noget ved forstkommende lejlighed eller efter neermere overvejelser
alt efter de faktiske omstendigheder og temperament. Nu er hverken de
faktiske omsteendigheder eller temperament nogle serlige entydige eller
gennemskuelige storrelser, men det vigtigste her er at pointere sammen-
knytningen mellem det psykiske og det kropslige og forbindelsen til om-
verdenen. Frans og Scotts historie er ikke alene gribende som et eventyr,
som en allegori eller billedlig fortelling om habet om et mere sgte og
autentisk liv i keerlighed og balance end det patetiske og mytefyldte pseu-
doliv, som forzldregenerationen keemper med (og man mé ikke overse, at
ogsa de keemper), men deres historier er ogsa en kropslig iscenesettelse
af en dialogbestraebelse, som er til at tage at fole pa ogsa for os, der danser
med ’inde i spejlet’ (for nu at blive i billedet fra historien fra for). Nydelsen
for os, der betragter, lytter og sommetider dufter og (naesten) rorer, er jo
ikke, at vi vil opleve det samme, men at vi i kraft af den indsigt (erfaring),
vi har (evt. tilkeemper os) i det, der sker, far lyst til at gore noget tilsvaren-
de i vores eget liv. Kropsforteellingerne fra for har netop dette som tema.

I forteellingen om forvandlingen i togkupeen, kroppen i duften, lig-
ger det forlgsende i selve erstatningen af noget umiddelbart udialogisk og
lukket med noget dialogisk og &bent, her det verbalt kommunikerende.
Men genoplivelsen af denne facetterede kropslige oplevelse kunne og kan
forega pa mange forskellige méder. Man kunne fx forestille sig en danse-
performance suppleret med lyd og lys.

I lignelsen om kroppen i spil er det litteraturen og den littereere verden,
der er sat pé spil i et fodbold-regi. Néar noget er taet pa én og derfor uover-
skueligt, kan det ofte veere forlosende at attakere problemkomplekset
fra en anden vinkel, saledes at andre brudflader og erkendelsesabninger
muligvis dukker op i lanceringen. Noget lignende har selvfplgelig veret
gjort for, men da i andre medier siasom film og litteraturen selv. Nu er
fodboldspillet og fodboldverdenen i sig selv et sa facetteret og komplekst
formidlingsmedium, at det kan siges at rumme sit eget sprog og sin egen
beveegelsesestetik og fungerer da ogsd som mange menneskers kommu-
nikations- og erkendelsesmedium, hvad angar fundamentale krops- og
omverdenserfaringer.

Forseget pé at tale om musik, i beretningen om kroppen i musikken,
viser vel blot, hvor vanskeligt det er at forstd, sidan forstandsmeessigt, de
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maske mest veesentlige sider af tilveerelsen, hvis man udelukkende anven-
der sproget i det, man umiddelbart opfatter som den mest direkte, men
som i virkeligheden er den kommunikativt mest indirekte udgave, nem-
lig den sakaldte en spade-for-en spade’-udgave, den denotative. Samtidig
peger beretningen forhabentlig ogsa pa hvilke muligheder og hvilken
ekspressiv kraft, der ligger i de mere direkte udfoldelsesformer som de
performative og fortallemaessige.

Konkluderende ma man konstatere, at kropsudfoldelse er kroppen
(som subjekt) i sin feenomenologiske udgave. Det er kroppen, som den
fremtreeder for en ’laeser’ (det vil blot sige for en anden levende subjektin-
stans). Nar kropsfeenomenet benevnes og derved bliver gjort forstaeligt,
intelligibelt, kommunikerbart osv., fx i form af en forteelling, kan der etab-
leres ssmmenhange og perspektiver, som den umiddelbare registrering
af fenomenet ikke gav muligheder for. Fortellingen kan séledes karak-
teriseres som relanceringen af en umiddelbar oplevelse (i bred forstand)
i et kommunikerbart sprogsystem, fx i et verbalt litteraert system, som vi
har set, men principielt i et hvilket som helst sprog, der inviterer til inter-
lektuel udfoldelse.



IV

Konklusion

Skitse til en inter-lektuel forteelleterapi

Vi har nu faet en indsigt i litteraturlaesningens semiotiske funktionsmade
og i, at leesningens etiske moment ligger i at anerkende leeserrollens inter-
lektuelle konstituering vis-a-vis en principiel &ben og dialogisk polyvalent
tekst. Vi har ligeledes set eksempler pé, hvorledes en sadan laesningsse-
miotik og -etik kan bringes i anvendelse i forhold til en bredere krops- el-
ler sociosemiotisk leesnings- og forstaelsespraksis. Jeg vil nu her til slut
skitsere, hvorledes man kunne kombinere disse indsigter til en egentlig
inter-lektuel fortaelleterapi.*”?

Det er som udgangspunkt min opfattelse, at selv nar man praktiserer
samtaleterapi i klinikken eller i terapien, sker det oftest med henblik pa, at
behandleren eller terapeuten ender med en fortolkning af den observer-
bare situation, som man opfatter som et symptom for noget andet veesent-
ligere, der ligger bag det observerede sete eller horte. Med skitseringen af
en inter-lektuel fortcelleterapi, onsker jeg derimod at betragte den terapeu-
tiske og kliniske situation som et verbalt og kropsligt rum, et dialogisk,
inter-lektuelt felt, hvor noget bliver til - méske for forste gang. Et rum,
hvor behandleren eller terapeuten laeser klientens situation og fortzelling
ud fra en inter-lektuel semiotropisk (tegnfelsom) og etisk tilgang, i stedet
for straks at forsoge at forsta situationen og fremstillingen af den igen-
nem en fortolkning af det sete eller det fortalte ud fra en forestilling om,
at der blot findes en systemimmanent, kausal-logisk forklaring af psyko-
biologisk karakter pa darligdommen. Sadan forholder det sig selvfolgelig
i nogle tilfeelde, men béde terapeut og klient ville uden tvivl have fordel
af i hejere grad at se sig som laesere og lyttere af og betragtere til det, der
udfolder sig mellem dem. Derved ville de opdage, at noget meningsfuldt
opstdr som en original sammenknytning af en flerhed af de faktorer, der
spiller sammen i behandlingssituationen, som nar man nsrmer sig den
udfordrende kunst og litteratur.

Som litterat med serlig interesse for de estetiske og kommunikative
virkemidler, som litteraturen betjener sig af, skal man selvfolgelig passe pa
med at gore sig alt for klog pa moderne neurologiske eller psykoanalytiske
teorier, selvom jeg tidligere faktisk har beskeeftiget mig med neurolingvi-
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stik i forbindelse med mit arbejde med den anerkendte lingvist og littera-
turforsker Roman Jakobson.**® Derimod vover jeg med disse overvejelser
at gore mig en smule klog pa, hvad det er for forstaelsesmekanismer, der
kan siges at traede i funktion, nar vi forseger at fa noget meningsfuldt ud
af det, vi leeser og oplever i vores omgivelser og i vores forhold til andre
mennesker. Det kan vere i dagligdagens forskellige tilspidsede stress-situ-
ationer, men det kunne ogsa vere i forbindelse med det, der sker med en,
nar man fx mister evnen til at f hold pa sin tilveerelse efter en voldsom,
traumatisk oplevelse som sygdom, ded, vold, krig, incest, voldtegt osv.
Jeg holder mig altsa til, hvordan vi forstar eller oplever, at vi er syge, psy-
kisk ude af balance eller i det hele taget, hvordan vi forstar vores folelser,
stress, gleede, sorg, fortvivlelse o. lign. Jeg gar altsa ikke ind i det neuro-
logiske, anatomiske og medicinske, men bliver i det forstaelsesmeessige,
savel pa det personlige som pé det klinisk terapeutiske plan. Det er nem-
lig karakteristisk for den slags situationer, at de skaber kommunikative,
dialogiske rum, hvori der foregar en oftest verbal interaktion mellem to
eller flere personer og/eller bevidstheder. Man forteller altid, hvad man
oplever til en anden. Det mé dog her preciseres, at ordet dialogisk ikke
er bundet til det verbale medium og i gvrigt heller ikke til nogen former
for tosomhed. Jeg har preeciseret det tidligere, og jeg gor det her igen: dia-
betyder vekselvirkning, det at noget bliver til hen over en adskillelse fx i
tid eller hen over en forskel fx af social karakter — i modseetning til di- som
betyder to-. Logos betyder som bekendt bevidsthed, tanke, fornuft, ord.
Dialog betegner altsé i denne brug af ordet den interferens, der udvikler
sig mellem to eller flere (u)bevidstheder, her i sproglig klededragt, men
principielt i et hvilket som helst medium.

Eksempelvis ville jeg forsegsvis opfatte selvimordet som en anti-forteel-
ling, et nul-sprog, ikke en tavshed, en haevn eller en flugt, men en fortzel-
lemaessig magteslashed og en sprogleshed. Jeg vil opfatte selvmordet som
en manifestation af, at der ingen anden har veeret til stede, som har kun-
net vaere med til at etablere det verbale og kropslige dialogiske rum, hvori
en ny fortelling og derved en ny selvforstdelse kunne blive til. Der har
ojensynligt manglet den anden, i hvilken jeg kan genfinde mig selv, eller
ved hjelp af hvilken, jeg kan finde en anden i mig selv. For som Bakhtin
er inde pa i forbindelse med sit studium af Dostojevskijs forfatterskab,**!
sd kan mennesket billedligt talt ikke hive sig selv op ved héret: "Adskillelse
og udelukkelse fra andre og indelukkelse med sig selv er hovedarsagen til
tabet af sig selv”, og han heevder videre, at godt nok er man er bevidst om
sig selv, men man bliver forst sig selv — i al ikke-selvtilstraekkelighed — ved
at eksponere ("revealing”) sig selv for en anden, gennem en anden og ved
hjeelp af en anden.** ’Ansigt-til-ansigt’ som Levinas siger. To mennesker
over for hinanden og orienteret mod hinanden er tilverelsens filosofiske
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forste, som han kalder det. Bakhtin fortseetter: “at veere betyder at veere
for en anden og gennem en anden for en selv” og setter det pa spidsen
ved, samme sted, at give udtryk for, at en person ikke har noget indre su-
vereent territorium, men befinder sig helt og holdent altid pa teersklen mel-
lem sin egen bevidsthed og en andens bevidsthed. Derfra ser man sa ind i
sig selv — med en andens ogjne. Allerede i sproget, nar man begynder at
anvende sprog i skrift eller tale, rykker man lidt veek fra sig selv og fra
alting faktisk. Men man treeder pa den anden side ogsa samtidig ind i en
kommunikationssituation. Sprog er jo i sit veesen meddeleligt, noget man
deler med en anden.

Det er bla. derfor, jeg vil heevde, at fortelle-situationen kan noget,
som en almindelig snak eller samtale ikke kan beslagtet, som fortelle-
situationen jo er, med litteraturen, nir den er mest kompleks og rum-
melig. Teenk fx pa selvbiografien og pé dagbeger (de hemmelige dagbeger
og mindre hemmelige dagbeger a la den unge Werthers*?). Der er altid
noget dremmeagtigt og noget fiktivt over dem - foruden en uomtvistelig
lyst til at blive leest af en anden.

Men tilbage til kroppen og de somatiske sygdomssymptomer. Her er
mit udgangspunkt det, at ogsé kroppen taler et sprog, dvs. reagerer pa den
méde, den nu ’har lert, som jeg var inde pa tidligere. Det kender vi alle.
Den reagerer pa fx psykisk og fysisk stress pa sin somatiske méde. Den
prover at fortelle’ sin historie pa sin méade. Den kan vi sa oversztte, tolke
eller opleve pa forskellige mader. Fx kan vi tolke reaktionerne kausal-lo-
gisk ud fra vore naturvidenskabelige livs- og omverdenssyn. Vi kan endog
genforteelle kroppens reaktioner. Men blot med det formél, at beskrive
det somatiske eller fysisk-kemiske forleb, som det, vi kalder sygdommen,
har haft og har. Det er for sd vidt en klar og tydelig envejskommunikation,
der har til formal professionelt og objektivt at forsta, hvad det er, kroppen
siger. Den levner til gengeeld ikke samtalepartneren (fx kropsindehaveren
eller patienten selv) nogen mulighed for at gribe ind i kommunikationen
eller lave om pa noget, bringe nye overraskende momenter ind i den ob-
serverende behandlers kausal-logiske forstaelse af symptomerne. Nej, for
hvis der skal veere mulighed for det, skal der nok helt andre kreative mid-
ler til. S& skal vi nemlig bryde med vores subjekt-objekt-forhold til krop-
pen og apparatfikserede billede af vores kropsfunktioner. Fortellingen
kunne vere et sadant middel, men andre former for dialogisk baserede
astetiske eller imaginative udfoldelser kunne komme pé tale, hvor flere
forskellige bevidstheder finder vej i et komplekst og flerstemmigt udtryk
eller diskurs, jf. bl.a. Harly Sonnes og Bent Rosenbaums Det er et bdnd
der taler (1994). Men vi kender det ogsa fra vores dromme, fra ironi og
vittigheder, fra karnevalet og fra utallige myter og sagn, hvis funktion jo
ofte er at mediere modstridende forestillinger og bevidstheder. En sadan
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samtidighed af flere stemmer kan foregé som en indre dialogicitet i den
samme person eller pa foranledning af en skaberinstans, fx i et littereert
veerk af forfattertyper som Fjodor Dostojevskij, Samuel Beckett, Virginia
Woolf, Svend Age Madsen, Paul Auster og mange andre. Muligvis er den-
ne dialogiske kompleksitet og flerstemmighed litteraturens og kunstens
mest dominerende karakteristikon, men altsa interessant nok ikke forbe-
holdt litteraturen og kunsten.

De muligheder for terapien, der ligger i litteraturen, i kunsten, i aeste-
tikken og i det imaginzre, kan heenge sammen med, at astetikken i sin
grundkarakter, i modseetning til det kognitive eller det blotte vidensbase-
rede, er positiv, receptiv og accepterende. For vi ma jo huske pa, at livet
ikke kun findes uden for fortellingen, men det findes i fuldt flor inden for
den, med hvad dertil horer af sociale, bevidsthedsmaessige og folelses-
meessige veerdier. Den serlige oplevelsesform, som fortzllingen tilbyder,
overforer blot disse veerdier til et andet plan, hvor de kan over- og under-
ordnes hinanden pa en anden made. De traditionelle arsagssammenhzn-
ge brydes op. Elementerne individualiseres, konkretiseres og fordgjes pa
en ny og anderledes selvinvolverende made. Det med det selvinvolverende
er afgorende, nar man skal lzese og forklare sine egne psykiske og fysiske
forandringer. I formen, i maden fortellingen er skruet sammen pa, fin-
der jeg mig selv, dvs. min egen produktive og vaerdimaessige formgivende
aktivitet. Jeg foler intenst, at det er mig selv, der skaber forteellingen om
min tilstand, og derigennem féar jeg en oplevelse af at have indflydelse
pé de kraefter og sasmmenhaenge, som jeg socialt og fysisk-kemisk er en
del af. Jeg oplever i og med dette kreative intermezzo, som forteellingen
er, mit eget aktive veerdimeessige forhold til min egen krop og mit eget
liv. Men én ting md man ikke glemme: det sker i en dialogisk form og
kontekst. Det er i kraft af den andens aktive tilstedeveerelse som lytter og
dialogpartner, at jeg selv bliver i stand til billedlig talt at se mig selv med
en andens gjne. Noget der jo ellers ligger uden for mulighedernes graen-
ser. Ligegyldigt hvor intenst man ser pa sig selv i spejlet og umiddelbart
synes, at man ser sig selv med det synsoverskud, en anden besidder, ma
man erkende, at man ser sig selv indefra, med sine egne "indre’ ojne sa at
sige. Men i kunsten og i litteraturen er det — méaske — muligt. Selvom man
der snarere taler om den andens verbale overskud frem for synsoverskud.
Men forudsetningen er, at man spiller det dialogiske kort, at man lader de
mange stemmer tale. Dvs. at man eksperimenterer med en fortelleform,
som rummer ofte modstridende lyster og stemmer, hvorved nye og hidtil
uteenkelige muligheder kan opsta og noget nyt blive til.

Den kreative, @stetiske form (som forteellingen kan vere) adskiller
sig fra den kognitive vidensbaserede form ved, at den som udgangspunkt
har en skabende subjektinstans. Den kognitive form er knyttet til objek-
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tet, som jeget ikke foler, det har nogen indflydelse pa (og netop heller
ikke skal have det, ideelt set). Det kognitive kan godt nok veere aktivt, i
udvikling og forandring, men det fornemmer ikke pd samme méde sin
egen aktivitet. For som Bakhtin argumenterer:*** folelse kan kun veere in-
dividuelt, knyttet til en person, eller for at veere precis, folelsen af ens
egen aktivitet har ingen adgang til den objektrelaterede made at teenke
pa, den forbliver udenfor som en slags subjektiv, psykologisk tilskud til
de objektive forhold og ikke mere. Videnskaben som objektivt beskaef-
tigende sig med objektrelaterede forhold opererer ikke med en instans,
der griber skabende ind i selve den kognitive verden. Denne forskel mel-
lem den kreative, estetiske form og den kognitive vidensbaserede form
heenger méske ogsd sammen med, at det stetiske i sin grundkarakter er
knyttet til sanserne, altsa til det kropslige. Det astetiske, som vi f. eks. mo-
der i kunsten og i litteraturen taler kroppens sprog pa en anden og mere
direkte jeg-involveret made end rationaliteten og den jeg-distancerede,
objektbaserede, naturvidenskabelige made. De to mader burde i hojere
grad supplere hinanden i den terapeutiske og kliniske hverdag, og ikke
som nu ofte udelukke hinanden.

Hvis man sperger til, om og i givet fald hvordan litteraturen selv tack-
ler det her problem, s& vil man opdage, at det har den og herunder ikke
mindst dramaet gjort siden antikken. Mythos i de greeske dramaer og
mytologien i et historisk perspektiv italesatter i form af myten og forteel-
lingen i hej grad dilemmaet mellem det sansede og det ideologiske oftest
for pa den méde at overvinde det. S& hvis det ikke kun drejer sig om at
overvinde eller fortreenge dilemmaet, og det er, som jeg har veeret inde
pé ovenfor, blevet stadig vanskeligere i moderne tid, men at man tveerti-
mod vil konfrontere sig med en italesat smerte derved og, haevder jeg, pa
den made &bne for en dialogisk og inter-lektuelt baseret egenforteelling, sa
er Becketts forfatterskab, som jeg har forsegt at vise det, et stimulerende
mede. Fx den lille bog fra 1979, der karakteristisk nok hedder Selskab,
Company pa engelsk, og, som det fremgar af min analyse ovenfor, udfol-
der jegets vanskeligheder med at veere sig selv, at veare sit eget selskab, sa
at sige. Men ogsa trilogien, Molloy, Malone dor og Den uncevnelige, skrevet
i slutningen af 40%erne lige efter Den anden Verdenskrig. Den er hudlest
stimulerende vedregrende sporgsmalet om introspektion over for invention.
Altsa pa den ene side tendensen til at krybe ind i sig selv ud fra den tro, at
man kan finde sig selv i sig selv ved hjelp af sig selv, over for pa den anden
side at g& pa opdagelse i form af at forteelle historier, som alle mere eller
mindre handler om én selv, men jo altid pd en bortvendst eller indirekte
made, gennem en anden. Det specielle ved Becketts tekster er, at ingen
af delene lykkes sarlig godt for jeget i teksten, dvs. pa figurplanet, men
at de til gengeeld ma siges at vere yderst stimulerende for den leeser, som
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investerer et aktivt jeg’ i leesningen i kraft af den leeserrolle, man pétager
sig. P4 den made deltager man i og gennemlever alle vanskelighederne
og eksperimenterer som sadan med sit eget liv og sine egne muligheder
for forandring. Oplevelsen synes nemlig at ga pa, at nar noget ikke lykkes
fuldt ud, som man havde forestillet sig det, sa kan der vaere en vis forlgs-
ning i det blotte eksperiment med populzrt sagt at sege en anden i sig selv
gennem en anden. Nar man sé i sidste ende ma erkende, at man er udeiet
illusionistisk arinde, man kan ikke blive en anden, det vil altid mislykkes,
ja sé er der kun tilbage — at mislykkes bedre (“fail better”**). Hvilket ikke
vil sige at blive bedre til at leve med nederlaget eller at affinde sig med tin-
genes tilstand, men derimod at blive bedre til pa en kreativ méade at leve
med den opdagelse, at det betydningsfulde i livet er baseret pa forskelle,
afvigelser og udfordringer og ikke pé enshed, entydighed og en bliven ét
med det, man attrar.

Taenk i den forbindelse pa Orfeusmyten, om Orfeus, der i realiteten
kun kan redde, det han elsker ved at give afkald p& det. Han kan kun fé sin
Euridike med op fra dedsriget, hvis han lover ikke at vende sig om for at
betragte hende, for han er naet til greensen mellem de levende og de dede.
Han kan som bekendt ikke modsta fristelsen og vender sig om, hvorved
hun atter der, og Orfeus mé i al fremtid i stedet synge sin keerlighed og sin
sorg. Det er jo sddan set billedet pa vores vilkar i forholdet til os selv. Vi
kan kun finde os selv ved at give atkald pa os selv.

Jeg kan ikke se ind i mig selv og derved erkende min sygdom eller min
fortvivlelse. Hvem skulle det ’jeg’ veere, som pludselig skulle kunne se ‘sig
selv’ fuldsteendig objektivt udefra? Jf. spejlbilledet fra for. Det kan kun
en anden, men det er jo sd ikke mig selv! I hvert fald ikke umiddelbart.
Derfor geelder det om, lidt kringlet sagt, at finde sig selv i en anden ved at
finde en anden i sig selv. Man kan ikke tale eller skrive om sig selv uden
at forstille sig, dvs. give afkald pa sin oprigtighed (som det ogsé fremgar af
Orfeusmyten).

Hvis man oplever det uudsigelige, det komplekse og det uforstaelige,
som en uforlest medspiller i ens krop og i ens liv, og hvis man oplever det
som en af vanskelighederne med at forsté arsagen til og udviklingen af ens
traume eller sygdom, s& kunne forteellingen vere den forlesende formid-
ler mellem alt det ellers uforklarlige. Forteellingens sprog har nemlig den
saerlige evne, at det bade kan sta for det, det siger og for det, det netop ikke
siger. Det er nemlig ikke blot meddelelse af det, der lader sig meddele,
men ogsa symbol eller stedfortreeder for det, der ikke lader sig meddele.

Det forholder sig nemlig saidan med litteraturen, at indre billeder og
forestillinger i forteellingen bliver bundet sammen til en strukturel eller
forteellemaessig meningsfuldhed, som ikke behever at vere sand eller
falsk i forhold til den omgivende virkelighed, men blot meningsfuld pa
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sine egne praemisser, fx som det man kalder en go’ historie’ Heri ligger
tilsyneladende det katharsiske og befriende ved litteraturen.

Det, der for var kaotisk og knugende, fordi det ligesom levede sit eget
liv, kom og gik pa den mest ubehagelige made, fordi man ikke kunne kon-
trollere det, har med fortaellingen fundet en form, hvori man oplever sig
selv som kontrollerende. Det kan skyldes flere ting. Dels genkendelses-
momentet: man genkender strukturen fra andre fortellinger, agenterne
optraeder ofte som genkendelige figurer, gode og onde, givere og mod-
tagere, hjeelpere og modstandere. Dels oplever man, at man, som jeg for
var inde p4, selv har en finger med i spillet. Det er én selv, der aktivt og
kreativt sammenstiller fortellingen. Man er pa én gang den aktive og
den kontrollerende instans. Det med kontrollen er vigtig. Man feler, at
man har indflydelse pa symptomet, nar man forstir det i forteellingens
form. Fortzllingen har ogsa den fordel, at den kan sammenstille og sam-
mentflette en hel vifte af livsvilkar i en meningsfuldhed (familiemaessige,
pkonomiske, keerlighedsmessige, seksuelle, selvveerdsmaessige etc.). Lidt
ligesom drommene gor det, men méske med endnu sterre katharsiseffekt,
pga. jegets folelse af at have aktiv, kreativ indflydelse pa processen, hvad
man jo netop ikke har i dremmen.

Man vil opleve, at man pa den made stir bedre rustet, nar man vil
danne sig et gyldigt eller tilnseermelsesvist deekkende billede af det enkelte
menneskes samlede, men fragmenterede og differentielt betydende livssi-
tuation, dvs. den integrerede krops-, folelses- og bevidsthedshistorie. Bl.a.
fordi man kan lase og forsta det enkelte menneskes livssituation og ud-
foldelsesmenster og samtidig indse, pa hvilke inter-lektuelle vilkar denne
leesning og forstdelse foregar. Dette giver overordnet forstaelse for det
konstruktive i at inddrage den enkeltes egen laesning og oplevelse af egne
forstaelsesreaktioner, kropssymptomer o.lign. i enhver tolkningssituation
eller anden diagnosticering. Ved at fokusere pd det dialogiske moment (i
bred forstand, fx ogsa som ren kropsdialog i hverdagen, som i dansen fx)
bliver det muligt at reformulere en forstaelig og stimulerende fortelling
(dvs. den integrerede krops, folelses- og bevidsthedshistorie pa refleksivt,
semiotisk grundlag) at indgd i, fortabe sig i eller ga op i.

Sammenfattende kunne man sige, at det etiske moment i en sadan lee-
sende tilgang til diagnosticering af enhver art, kropsmeessig, terapeutisk,
littereer, kunstnerisk, whatever, bestar i ikke at gore sig klog pa den andens
vegne, men pa ens egne vegne i teet solidaritet med de energiske signaler,
man meder hos den anden eller det andet. Nar leesnings- og forstaelsessi-
tuationen er optimal, ligner dén distance, der jo altid er til stede i et sédan
forhold, erotikkens halv-distance, altsd som en stadig skiftevis accept af
og angreb pd afstanden mellem to kroppe, en fantasmatisk pardans med
den anden. At leese sin egen krops signaler og andres i form af at forteelle
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deres historier, vil sige at beneevne kroppen for pa den made at forsta og
friseette bade dens og ens egne udfoldelsesbestrabelser.
At leese er at skrive.
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linterprétation des textes littéraires sexerce aussi une sorte de surveillance de
Pinstitution, de I'Université en loccurrence, sur la liberté d’interprétations des
textes, cest-a-dire sur le caractere en quelque sorte polysémique infini d'un
texte littéraire; en somme la philologie serait cette science, qui serait chargé
de surveiller les exces polysémiques qui sont dans la nature méme du sens.
Et si lon envisage le sens de cette facon, cest-a-dire dans ces rapports avec
Pinstitution ou les institutions, on sapercoit que cest en réalité un probleme
trés briilant: presque tous les combats idéologiques de 'humanité, en tout cas
I’humanité occidentale, depuis des siecles, sont toujours des combats du sens;
cest toujours autour d’une interprétation, que ce soit en théologie, en sociolo-
gie ou précisément en philologie, que se jouent des polémiques et méme des
combats fort vifs” Se ogsa Carpentiers 1999: 89-90 for en yderligere diskus-
sion af disse forhold.

Barthes 2004: 175-176.
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Se fx Beneditti 2005 for en indeedt argumentation, der har set sig blind pa
al poetik siden Croce og derfor ma misforsta Barthes i hans ”La mort de
lauteur” som den store draeber ikke kun af forfattere, men af al littereer krea-
tivitet. Mange andre ryger med i kebet, men sikkert indbringende for Cornell
UP, som star som udgiver. — Sean Burkes The Death and Return of the Author
(1999 (1992)) er ogsa interessant i den sammenheng, om end han er noget
mere nuanceret. Han vil dog se et indre paradoks om ikke selvmodsigelse i
Barthes’ syn pa forfatterbegrebet og finder som eksempel en modsatning
mellem det forfattersyn Barthes kolporterer i ”La mort de Tauteur” og det,
han argumenterer udfra i bogen Sade, Fourier, Loyola (1971) ogi de folgende
tekster Le plaisir du texte, Roland Barthes par Roland Barthes, Fragments dun
discours amoureux og Camera Lucida, som han karakteriserer som udtryk
for ’a return of the reader’. Et forhold som jeg vil tage op ved en senere lejlig-
hed.

”le scripteur moderne nait en méme temps que son texte;’(Barthes 1995: 493,
m. k.)

“lespace méme, ol s'inscrivent [...] toute les citations dont est faite une écri-
ture,” (Barthes 1995: 495, m. k.)

“seulement ce quelquun qui tient rassemblées dans un méme champ toutes
traces dont est constitué Iécrit,” (Barthes 1995: 495, m. k.)

Jf. Bakhtin 1995b: 65f: “Co-experiencing with the author, insofar as he has ex-
pressed himself in a given work, is not a co-experiencing of his inner life (his
joy, anguish, desires, and strivings) in the same sense as our co-experiencing
with the hero is. Co-experiencing with the author is a sharing of the actively
creative position he has assumed in relation to what is presented, i.e. it is
not co-experiencing any longer, but co-creation. It is precisely this co-experi-
enced creative relationship of the author that constitutes the specifically aes-
thetic relationship.”

Barthes 1973: 45-46: "dans le texte, d'une certaine formation je désire lauteur:
jai besoin de sa figure (qui nest ni sa représentation, ni sa projection), comme
il a besoin de la mienne (sauf a ’babiller’).

Barthes 1976.

Bl.a. i Barthes 1981: 36, Barthes 1976 og Barthes 1974: 47.

Thobo-Carlsen 1999: 7.

Barthes 1988: 175, og OC 3: 219. Se note 58 for en udbygning af dette.
Mange forfattere tematiserer dette forhold, en af de bedste er Inger Christensen
fra digtsamlingen Det (Christensen 1969: 216 og 220):

fra TEKSTEN

universaliteter

1

Jeg ser at jeg sidder og skriver

Ser det skrives Ser det skrevne

Leeser og ser det lceste

Ser igen stilheden foran

Ser den stille ind pa min skrift

Forsvinde i det skrivende skrevne

Leese sig selv

Begynde at rabe til sig selv
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5
Jeg ser at jeg har treenet mine ord
I at flytte min krop
I at fore den frelst
Gennem verden
Mens kroppen blir liggende vigen
Og udmeerket ved hvor den er
Fortabt
I'mig
35  Barthes 1988: 151, m.u.
36  Jakobson 1973: 28.
37  Barthes 2004 (1969): 176.
38  Min tilfojelse, da der ingen grund er til at antage, at disse transformationer
udelukkende foregar pd semantisk niveau.
39 18Zin0OC2:616.
40  Svarende til Gérard Genettes fokaliseringsbegreb, som jeg har behandlet ind-
gdende i Thobo-Carlsen 1999.

Roland Barthes og teatralitet

41  Min (lidt frie) oversattelse af "Nous aimons d’abord un tableau” in Roland
Barthes 1977b: 227. - Jf ogsa Stephen i Joyce 1993c: 185 om @stetisk percep-
tion og betingelserne for skenhed: integritas, consonantia og claritas i forlaen-
gelse af Aquinas, her om integritas: ”You apprehend it as one thing. You see it
as one whole. You apprehend its wholeness. That is integritas”

42 Se bl.a. Sarrazac 2002: 57-72, Gran: 2002: 251-264, Reinelt 2002: 201-215,
Moriatry 1997: 3-13 og Scheie 2000: 161-181.

43 Barthes 2002, forkortet ET i det folgende.

44  Barthes 1988: 191 og Roland Barthes par Roland Barthes in Barthes 1995¢, OC
3: 230, i det folgende benaevnt efter modellen OC 3: 230, min kursivering, i
det folgende m.k.: "Au carrefour de toute loeuvre, peut-étre le Théatre”

45  Raymond Picard havde i 1963 udgivet skriftet Nouvelle Critique ou nouvelle
imposture (Ny kritik eller nyt hykleri), som var direkte rettet mod Barthes’ ar-
tikler om Racine. Barthes’ replik og opsamling pa polemikken, Critique et Vé-
rité udkom 1 1966 og var samtidig en skitsering af mulighederne for etablerin-
gen af en egentlig litteraturvidenskab. 1966 var i ovrigt et skelsettende ar for
litteraturvidenskaben, ikke mindsti Danmark. Institut for Litteraturvidenskab
blev oprettet ved Kebenhavns Universitet og Algirdas Greimas’ Sémantique
Structurale udkom i Paris. - Barthes’ essays om Racine vil ikke blive behand-
let seerskilt i denne sammenhaeng, da de nok s meget drejer sig om en kritisk
analyse af myten Racine og det racineske menneske og de konsekvenser, det
har for den litteraturhistoriske diskurs og den méde, den littereere instituti-
ons historie bliver forvaltet pa, et perspektiv, der falder uden for denne arti-
kels problemkreds. De dele af bogen, der specifik behandler méden at spille
Racine p4, speciel essayet ”Dire Racine’, synes ikke at adskille sig vaesentlig fra
Barthes’ tanker om teatralitet i ovrigt, som de bliver behandlet her i kapitlet.

46  “Ce nest pas symphatique, cest la le probléme ” (in Jean-Loup Riviére:
”Preface”, ET: 11).
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Et centralt moment i Barthes’ generelle leesningsteori, som han ved flere lejlig-
heder understreger og perspektiverer, bl.a. i indledningen til en anden central
artikel, "De loeuvre au texte” (Fra verk til tekst) fra 1971, hvor han begrunder
betydningen af, at "referencepunkternes relativitet indbefattes i det studerede
objekt”. Se ogsd Jean-Loupe Riveres forord til ET: 12 for en behandling af dette
forhold. - Mine analyser nedenfor af to af Barthes’ veesentligste teaterkritiske
tekster viser netop, hvorledes dette moment i laesningsteorien allerede da pa
to umage méder er udfoldet i praksis.

Roland Barthes: "Jai toujours beaucoup aimé le théitre..” (1965) in Barthes
2002: 19-22, tidligere udgivet med titlen: "Témoignage sur le théatre” in
Esprit, Paris 1965.

“Témoignage sur le théatre” in ET: 19 og OC 1: 1530, min overseattelse, i det
folgende forkortet m.o.: *J’ai toujours beaucoup aimé le théétre et pourtant je
n’y vais presque plus. Cest 13 un revirement qui m'intrigue moi-méme. Que
sest-il passé? Quand cela sest-il passé? Est-ce que moi jai changé? Ou le théa-
tre? Est-ce que je ne l'aime plus, ou est-ce que je l'aime trop?”

Barthes” amator-begreb er et af fundamenterne i hans forestilling om en ny
videnskabelig metode og et bedre liv simpelthen, se bl.a. Barthes 1988: 59
og OC 3: 134, i ”Vingt mots-clé pour Roland Barthes” i interviewbogen Le
grain de la voix, Paris: Seuil: 204-206, og ikke mindst i Barthes 185: 64, og
”Longtemps, je me suis couché de bonne heure™ in OC 3: 835. Hans sa-
veur-begreb er en del af hans sdkaldte analytiske credo med inspiration fra
filosoffen Giambattista Vicos Scienza Nuova (1744): ”Nul pouvoir, un peu
de savoir, un peu de sagesse et le plus de saveur possible” (Ingen magt, en
smule viden, en smule visdom og mest mulig 'smag’), som han afslutter sin
indledningsforeleesning ved Collége de France med i jan. 1977 (Legon in OC 3:
814).

Al kunst (pa naer musik, men dog inkl. programmusik) er for Barthes diop-
trisk kunst dvs. lysbrydningskunst.

Diderot 2003: 53-69.

Barthes 2004: 301, m. k., ET: 334 og OC 3: 1592; "Un tableau bien composé
est un tout renfermé sous un seul point de vue, ot les parties concourent a un
méme but et forment par leur correspondance mutuelle un ensemble aussi
réel que celui des membres dans un corps animal”

Walter Benjamin siger saledes om maden at fortalle en historie pa: "Det er
ikke dens anliggende blot og bart at formidle den rene tildragelse i sig selv
(sdledes som informationen gor det); den nedseenker tildragelsen i den beret-
tendes liv for at videregive den til tilhgrerne som erfaring. Séledes baerer den
sporene af pottemagerens hand” Benjamin 1996: 130.

“Den tredje mening” in Barthes 2004: 228 og “La troisi¢éme sens” in OC 2:
868: “niveau de la signifiance.”

“Diderot, Brecht, Eisenstein” in ET: 334 og OC 2: 1592; Barthes 2004: 301:
“Le tableau (puisqu’il surgit d'un découpage) est-il un objet-fétiche? Oui au
niveau du sens idéel [...] non au niveau de sa composition. Ou, plus exacte-
ment, cest la composition méme qui permet de déplacer le terme-fétiche et de
reporter plus loin leffet amoureux de la découpe.

Jf. fx hans essay "Musica Practica” in Barthes 2004: 217-224.

Af mig selv, Barthes 1988: 175, og Roland Barthes par Roland Barthes in OC
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3: 219: “Jai une maladie, je vois la langue [...] Lécoute dérive en scopie: du
langage, je me sens visionnaire et voyeur.”

Forsiden af Ecrits sur le thédtre viser et billede fra denne opforelse med Barthes
stdende i baggrunden til hojre i rollen som kong Darios. Billedet findes ogsa i
Barthes 1988: 3 og i Roland Barthes par Roland Barthes in OC 3: 117.
Barthes 1988: 39 og Roland Barthes par Roland Barthes in OC 3: 117: "Darios,
que je jouais toujours avec le plus grand trac, avait deux longues tirades dans
lesquelles je risquais sans cesse de membrouiller: jétais fasciné par la tentation
de penser a autre chose. Par les petits trous du masque, je ne pouvais rien voir,
sinon trés loin, trés haut; pendant que je débitais les prophéties du roi mort,
mon regard se posait sur des objets inertes et libres, une fenétre, un encorbel-
lement, un coin de ciel : eux, au moins, n'avaient pas peur. Je men voulais de
meétre laissé prendre dans ce piége inconfortable - tandis que ma voix conti-
nuait son débit égal, rétive aux expressions que jaurais da lui donner”

Se hans "Barthes: le corps du théatre” (1993) in Dort 1995: 135-146.

Jf. Dort 1995: 143.

Jf. hans "Lettre au sujet du Groupe de théatre antique” (1961) in OC I:
961-962.

Efter eget udsagn, jf. Barthes 1988: 196. Der hersker dog nogen usikkerhed
om, hvorvidt han rent faktisk fik gjort sig helt feerdig pga. stadige tilbagefald
af den tuberkulose, han dojede s meget med, men specialet i besvaergelses-
formularer og andemaninger i greesk tragedie var i hus, jf. dels interviewet
“Réponses” Tel Quel 47, 1971 (OC 2: 1307fF) og Louis-Jean Calvets biografi,
Roland Barthes, Paris: Flammarion 1990, s. 58-79.

“Le théatre grec” (1965) in ET: 306-329 og OC 1: 1541fF.

In OC 1: 1993: 19-33, pa dansk: Barthes 2000 og 2004.

Barthes 2000: 22: ”[la tragédie] nest pas dépendante de la vie; ce sont les sen-
timents tragiques de la vie qui dépendent de la tragédie”

In OC 1: 1993: 45-53.

Carsten Henrik Meiner: ”Sisyfos — Barthes. Om tankens tragedier og stilens
lykke” in Isak Winkel Holm/Frederik Stjernfelt (red.), KRITIK nummer 145,
Kbh.: Gyldendal, 2000, s. 20, (med undtagelse af kursiveringen af ordet gleede
er kursiveringerne mine).

”Le Prince de Homburg au TNP” in ET: 23-34. Stykket havde haft premiere pa
Avignon-festivalen i Vilars mis en scéne allerede i 1951 med Gérard Philipe
i hovedrollen. Det blev en sa stor succes, at det blev opfort jaevnligt derefter.
Det var i forlaengelse heraf, at Thé4tre National Populaire i Paris blev dannet
og fra 1. sept. 1951 med Jean Vilar som direktor.

”Le Prince de Hombourg au TNP” in ET: 29 og OC 1: 207, m.o.: ”’la composi-
tion dans une représentation est plus importante que le texte méme””

”Le Prince de Hombourg au TNP” in ET: 29, og OC 1: 207, m.o.: *...nullement
le rassemblement d’accidents et d'accessoires autour d’un texte déifié confor-
mément au culte tout bourgeois de la Littérature (faut-il rappeler que ce mot
date a peine de notre Révolution?), mais plutdt I'idée sensible d’un certain
acte historique qui impose sa plastique a tous les sens du public et la distribue
également au texte, a lespace, a la maniére, aux mouvements, etc.”

ET: 180-182, OC 1: 517-518 m.o.

JE. Roland Barthes: Systéme de la mode, 1967, in OC 2: 129-401.
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ET: 29 0og OC 1: 207, m.o.: "Cela doit étre une belle peau, dans laquelle on doit
se sentir intime.”

ET: 137-146, in OC 1: 1205-1211.

In Stafford 1996: 33 fra Mortier 1986.

Stafford 1996: 33-34.

Mere herom i Thobo-Carlsen 1984.

ET:239-240 0og OC 1: 814-815, m.o.: 1l faut jouer haut et grand. Mais en som-
me quest-ce que la hauteur d’'une ceuvre? D’un certain sens, dans Racine, les
sentiments sont profondément triviaux. [...] Quest-ce qui reste? la forme. La
hauteur est une vertu décriture, un drapé d’ame, ici I'alexandrin, la le castilla-
nisme des passions. Bref, non seulement on nous impose la Tragédie comme
la forme nécessairement élevée de la culture, mais encore cette Tragédie, on la
définit uniquement comme un fon, une facon décorative d’articuler des sen-
timents dont la vulgarité ou I'irréalisme sont indifférents. [...] A ce théitre de
la Hauteur, on donnera un public de Jeunes. Quest-ce qu'un Jeune? Une sorte
de mana, une catégorie amorphe dans laquelle on engouffre commodément
les significations les plus variées [...] purifié de toute origine et de toute limite,
un degré zéro de la classe sociale; [...] Pourtant, ces Jeunes que vous formerez,
dans la mesure ou ils sont issus d'un monde réel, ils seront peut-étre plus
retors que vous ne croyez.”

ET: 209, og OC 1: 1229, m.k. og m.o.: "moins a exprimer le réel qua le signi-
fier?

ET: 184 og OC 1: 1201: ”La scéne raconte, la salle juge”

ET:330-331 0g OC 1: 1182, m.k. og m.o.: "sans hystérie, [mais] intelligent, po-
litique et d’une ascétique somptuosité, [...] a la fois révolutionnaire, signifiant
et voluptueux [...] Je ne sais ce quest devenue le Berliner depuis la mort de
Brecht, mais je sais que le Berliner de 1954 ma appris beaucoup de choses - et
bien au-dela du thédatre.”

“Jai toujours beaucoup aimé le théatre...” in ET: 20 og OC1, 1531.

“Tai toujours beaucoup aimé le théitre..” in ET: 20 og OC 1: 1530, m.o.:
“Cette illumination a été un incendie: il nest plus rien resté¢ devant mes yeux
du théatre frangais; [...] Brecht ma fait passer le gott de tout théatre imparfait,
et cest, je crois, depuis ce moment-1a que je ne vais plus au théatre”. Det var
i 1965. Sa sent som i 1978 siger han i et interview, at han feler sig udelukket
fra nutidens teater, og at han ikke er kommet der leenge. "Clest sans doute
barbare. Je dois manquer des choses” (Det er uden tvivl uciviliseret og en
forsommelse), "Barthes sur scéne” in OC 3: 899.

Det sker i artiklerne, ”Théatre capital” (1954), “Le comédien sans paradoxe”
(1954), ”La révolution brechtienne” (1955), "Le Cercle de craie caucasien”
(1955), "Meére Courage aveugle” (1955), "Les taches de la critique brechtien-
ne” (1956), "Brecht ’traduit” (1957 i samarbejde med Bernard Dort),
“Brecht, Marx et UHistoire” (1957), ”Sept photos mode¢les de Mére Courage”
(1959), "Commentaire. Préface a Brecht, Meére Courage et ses enfants (avec
des photographie de Pic)” (1960) og ”Sur la Mére de Brecht [d’apres Gorki]”
(1960).

ET: 92 0og OC 1: 419.

”Brecht et le discours: contribution a [étude de la discoursitivité” in ET: 348
0og OC 3: 265 m.o.: "Le théatre de Brecht est un théatre de Signes.”
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“Brecht et le discours: contribution a Iétude de la discoursitivié” in ET: 349 og
OC 3: 266.

Jf. ogsa Brechts essay: "Mehr guter Sport” (1926), hvor han sammenholder
teaterpublikummet med sportspublikummet. Her siger han bla.: ”Vi satser
pa sportspublikummet. Vores gjne skeler, lad os blot vedga det, til disse uhyre
cementgryder, fyldt med 15.000 mennesker fra alle klasser og alverdens pro-
filer, det klogeste og mest fair publikum i verden [...] Det fordeervede ved
vores teaterpublikum skyldes, at hverken teater eller publikum ved, hvad der
her skal forega. I sportspaladserne ved folk til gengeld nejagtig, hvad der vil
ske, nar de kober deres billetter; og netop det, de forventer, vil ske, indtreef-
fer da ogsé, ndr de sidder pa deres pladser: nemlig at treenede folk med den
fineste ansvarsfornemmelse udfolder deres specielle evner pa den made de
samtidig finder mest behagelig, sdledes at man ma tro at de forst og fremmest
gor det for deres fornejelses skyld. Det gamle teater derimod har i dag ikke
laengere noget ansigt udadtil. Jeg kan ikke se, hvorfor teatret ikke ogsd skulle
have sin ‘goe sport” i "Mer’ go’ sport” oversat af Niels Kayser Nielsen in Sport
og fascination (red. Niels Kayser Nielsen og John Thobo-Carlsen), BIDRAG.
Bevidsthedssociologisk tidsskrift, nr.13/14. Odense 1981: 136-139.

Brecht 1982: 136.

“Léblouissement’, ET: 331 og OC 2: 1182, m.k. og m.o.: " la fois populaire et
raffiné est impossible dans une économie privée, ou il ne pourrait étre soute-
nu ni par le public bourgeois, qui fait l'argent, ni par le public petit-bourgeois
assis qui fait le nombre.”

“Pour une définition du théatre populaire” in ET: 100 og OC 1: 431, m.o.: "Le
théatre populaire, cest le théatre qui fait confiance 8 Thomme?”

“Jai toujours beaucoup aimé le théatre...” in ET: 22 og OC 1: 1532, m.o.: “or-
dre fantasmatique’, “simplement utopique.”

”Tai toujours beaucoup aimé le théatre...” in ET: 22 og OC 1: 1532, m.o.: "ala
fois accessible et difficile”

Moriarty 1997: 3-13.

"Preface”, Essais Critiques i OC I: 1172, m.o.: "Loriginalité, cest donc le prix
dont il faut payer lespoir détre accueilli (et non pas seulement compris) de
qui vous lit”

"Dialogicitet, som jo har sit teoretiske udspring i Mikhail Bakhtins arbejder
om det dialogiske (jf. Bakhtin 1994). Bakhtins dialog-begreb skal ikke blot
forstds som en direkte kommunikation mellem to parter, men som en fler-
stemmig samtidighed i et subjekts sproglige udfoldelse, som etablerer den —
med Barthes ord - sproglige disponibilitet som er grundlaget for den sproglige
kontakt med (d)en anden (autre/autrui) gennem leesningen. Barthes knytter
ved flere lejligheder an til Bakhtin, iseer gennem Julia Kristevas introduktion
af Bakhtin i Frankrig i slutningen af 60erne. Jf. bl.a. artiklen af Barthes med
titlen "Létrangere” (1970b) i OC 2: 861.

Om Barthes og det dialogiske, som der desverre ikke bliver plads til at ud-
folde yderligere her, kan jeg — udover at henvise til mine egne skriverier fx i
Litteraturen. Kroppen. Masken. Til en Leesningens Semiotik. (1999) — henlede
opmarksomheden pa et temmeligt upaagtet lille fragment af Barthes, der
hedder “Les trois dialogues’, som inden det blev optaget i OC 1: 1405-1407,
kun havde vaeret udgivet pa italiensk i 1964, selvom det var planlagt til udgi-
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velse i et Blanchot-grundlagt tidsskrift ved navn Gulliver. Heri behandler han
nzrmere, hvordan det dialogiske og indirekteheden spiller sammen, med
Brechts Mére Courage som eksempel.

"Preface”, Essais Critiques in OC 1: 1172, (m.o. og m.k. med undtagelse af
“for de andre” i anden linje, her kursiverer Barthes): "Quiconque veut écrire
avec exactitude doit donc se porter aux frontiéres du langage, et cest en cela
quil écrit vraiment pour les autres [...] Iécrivain et '’homme privé (quand il
écrit) sont condamné a varier demblée leurs messages originels, et puisquelle
est fatale, 4 choisir la meilleure connotation, celle dont I'indirect, parfois fort
détourné, déforme le moins possible, non pas ce qu’ils veulent dire, mais ce
quils veulent faire entendre [...] Lécriture est en effet, d tous les niveaux, la
parole de lautre, et Ton peut voir dans ce renversement paradoxale le véritable
‘don’ de Iécrivain; il faut méme I'y voir, cette anticipation de la parole étant le
seul moment (treés fragile) ou lécrivain (comme 'ami compatissant) peut faire
comprendre qu’il regarde vers l'autre; [...] seule la forme permet déchapper a
la dérision des sentiments, parce quelle est la technique méme qui a pour fin
de comprendre et de dominer le théatre du langage”

“Tale til danske arbejderskuespillere om iagttagelsens kunst” in Brecht 1982:
228.

Barthes 1999: 61, LEmpire des signes in OC 2: 782: "la gestuelle exercante, la
gestuelle exercée et la voix.”

Barthes 1999: 60, LEmpire des signes in OC 2: 782: "leur role est dexprimer le
texte (comme on presse un fruit)”

JE. hans “Afstandskabende effekter ("Verfremdungs'-effekter) i den kinesiske
skuespilkunst” in op. cit. Brecht 1982: 64-76.

La Chambre claire in OC 3: 1126, m.o.: "Cest ce hasard qui, en elle, me point.”
"Preface”, Essais Critiques in OC 1: 1175, m.o.: "la rhétorique [...] est liée non
seulement a toute littérature, mais encore a toute communication, dés alors
quelle veut faire entendre a l'autre que nous le reconnaissons: la rhétorique est
la dimension amoureuse de Iécriture”

Barthes 1985: 24-25, Lecon in OC 3: 808: "ne faut-il pas sétonner si, a 'ho-
rizon impossible de lanarchie langagiére — 1a ot la langue tente déchapper
4 son propre pouvoir, a sa propre servilité —, on trouve quelque chose qui a
rapport au thédtre. [...] la troisiéme force de la littérature, sa force proprement
sémiotique, cest jouer les signe plutot que les détruire”

Barthes’ hardnakkede skelnen mellem sens (mening) og signification (be-
tydning) er helt central og konsekvent gennemfort i hans forfatterskab.
Den knytter sig selvfolgelig til den tilsvarende skelne mellem denotation og
konnotation og har angiveligt rodder tilbage til Freges gamle skelnen mellem
Sinn og Bedeutung, jf. Gottlob Frege: “Sinn und Bedeutung” in Zeitschrift fiir
Philosophie und philosophische Kritik, 100 (1892).

“Littérature et signification” in Barthes 1971: 258, OC 1: 1362-1364, m.o.: "en
tel point du spectacle, vous recevez en méme temps six ou sept informations
(venues du décor, du costume, de Iéclairage, de la place des acteurs. De leurs
gestes, de leur mimique, de leur parole) [...] on a donc affaire a une véritable
polyphonie informationelle, et cest cela, la théatralité: une épaisseur de signes.
[...] en littérature, qui est un ordre de la connotation, il n'y a pas de question
pure: une question nest jamais que sa propre réponse éparse, dispersée en
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fragments entre les quels le sens fuse et fuit tout a la fois”
“Litteraturvidenskabens objekt er ikke litteraturen, men litterariteten [litera-
turnost], det vil sige det, der gor et givet veerk til et littereert vaerk” (Jakobson
1974: 42).

Jf. Sklovskij 1996.

Polyfoni som begreb for tilstedeveerelsen af den blotte flerstemmighed og
dialogicitet, som begreb for denne flerstemmighed (mere preecist: forskellig-
stemmighed hos Bakhtin kaldet heteroglossia) bragt i kreativ funktion med en
rettethed mod (d)en anden til folge.

ET:122-129 og OC 1: 1194-1199.

Det drejer sig om de tre stykker La Fin de don Juan, Le Marquis du 1 hou-
zards og L'lvrogne. Et fierde ufuldendt kendes som Ideolus (eller Manoel), det
er skrevet i aleksandrinere sammen med Ernest Praron, da Baudelaire var
22 ar, jf. Barthes’ egen note 1, "Le théatre de Baudelaire” in ET: 122 og OC 1:
1194.

”Le théatre de Baudelaire” in ET: 128 og OC 1: 1198, m.o.: "Le théatre ainsi
posé, Baudelaire ne pouvait que mettre la théatralité a 'abri du théatre; com-
me sl sentait lartifice souverain menacé par le caractére collectif de la féte,
il I'a caché loin de la scéne, il lui a donné refuge dans sa littérature solitaire,
dans ses poémes, ses essais, ses Salons; et il nest plus resté dans ce théatre
imaginaire que la prostitution de lacteur, la volupté supposée du public pour
les mensonges (et non lartifice) d'une mise en scéne grandiloquente”

"Le théatre de Baudelaire” in ET: 122-123 og OC 1: 1194: "Quiest-ce que la
théatralité? Cest le théatre moins le texte, cest une épaisseur de signes et de
sensations qui sédifie sur la scene a partir de I'argument écrit”

ET: 97-90 og OC 1: 413-415.

Les evt. mere herom i Barthes’ essay "Les deux critiques” (1963) in Barthes
1971 (1964).

”Godot adulte” in ET: 88-89 og OC 1: 414, m.o.: "Godot a gagné en clarté et
en intensité. Godot atteint maintenant cet état dévidence, ou il est nécessaire
que le théatre soit, sinon déclamé, du moins proclamé, jeté au public comme
un langage solennel (ce qui ne lempéche nullement détre familier). Voyez
toute la fin: cest une fin hardiment philosophique, qui engage sans tricher le
spectateur dans le déchirement de la connaissance: ‘Quand? Quand? Un jour,
¢a ne vous suffit pas, un jour pareil aux autres il est devenu muet, un jour je
suis devenu aveugle, un jour nous deviendrons sourds, un jour nous sommes
nés, un jour nous mourrons, le méme jour, le méme instant, ¢a ne vous suffit
pas?... Elles accouchent a cheval sur une tombe, le jour brille un instant, puis
cest la nuit & nouveau’ Cest le ton méme du monologue shakespearien, et les
acteurs le savent: ils ont senti que les publics de plus en plus larges réclamaient
une méditation de plus en plus ouverte. Godot sest élargi, fortifié, Godot est
devenu adulte”

Jf. Thobo-Carlsen 2003, som netop behandler forholdet Beckett-Bakhtin i en
barthessk optik.

”Godot adulte” in ET: 89 og OC 1: 414, m.o.: ’[Cette relation] est un grand
secret de théatre: un langage littéral sans double et sans complicité.”

”Godot adulte” in ET: 89 og OC 1: 414, m.o.: "La philosophie de Godot, elle
est énoncée dans la piece méme au moment ot Beckett le désire, elle sexprime
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en mots réels, elle n'a nul besoin de la perspicacité des critiques ou du specta-
teur bavard pour se faire connaitre.”

”Godot adulte” in ET: 89 og OC 1, 414, m.o.: “se trouveérent unis dans un acte
collectif: le rire”

ET: 204 og OC 1: 1225-1226, m.o.: "Parasite et propriété de la bourgeoisie, il
est fatal que 'avant-garde en suive [évolution: il semble quaujourd’hui nous la
voyons peu a peu mourir; soit que la bourgeoisie se réinvestisse completement
en elle et finisse par faire les beaux soirs de Beckett et dAudiberti (demain ce
seront ceux de Ionesco, déja bien acclimaté par la critique humaniste), soit
que le créateur d’avant-garde, accédant a une conscience politique du théa-
tre, abandonne peu a peu la pure protestation éthique (cest sans doute le cas
d’Adamov), pour sengager dans la voie d’'un nouveau réalisme. [...] cest la ma-
térialité méme du théatre, et non seulement I'idéologie, qui doit étre repensée.
Ici, l'avant-garde peut aider”

Her skal blot gives et enkelt eksempel fra den danske andedam, nemlig
Behrendts 1997 i anledningen af nyudgivelsen af Roland Barthes Mytologier
pa dansk.

Barthes 1988: 191 m.k. pa neer ordet ‘signaletik; og Roland Barthes par Roland
Barthes in OC 3: 230.: "Au carrefour de toute lceuvre, peut-étre le Théatre:
il 'y a aucun de ses textes, en fait, qui ne traite ici d’'un certain théatre, et le
spectacle est la catégorie universelle sous les espéces de laquelle le monde est
vu. Le théatre tient & tous les thémes apparemment spéciaux qui passent et
reviennent dans ce qu’il écrit: la connotation, hystérie, la fiction, 'imaginai-
re, la scene, la vénusté le tableau, I'Orient, la violence, I'idéologie (que Bacon
appelait un ‘fantome de théatre’). Ce qui l'a attiré, cest moins le signe que le
signal, l'affiche: la science qu’il désirait, ce nétait pas un sémiologie, cétait une
signalétique”

Performativ litteraturlaesning.
En leesning af Virginia Woolfs The Waves

127

128

129
130
131

Dele af indledningen til dette afsnit er uddrag af indledningen til bogen
Modernismens betydende former, som er skrevet sammen med Gorm Larsen,
jf. Larsen og Thobo-Carlsen 2003a.

Termen performativ er som bekendt skabt af J. L. Austin, og skal altsa forstas
som en semiotisk gestus eller aktivitet, der skaber det, den beskriver, nar an-
ledningen er til stede. Austins beromte eksempel pé et performativ: I pro-
nounce you man and wife” er saledes et udsagn, der i en given situation bade
udforer en handling og beskriver en ny tilbliven. Et andet eksempel kunne
vere fremsigelsen af keerlighedsmantraet “jeg elsker dig”, som en serlig
semiotisk dobbeltgestus der — i en given situation — skaber eller stadfester
det, den siger, og forst da, nemlig kerligheden mellem de to deltagende in-
stanser. (Se flere eksempler pa denne “discours amoureux” i Barthes 1977b og
pa en behandling af dette eksempel i Thobo-Carlsen 1999 kap. II.)

Woolf 1978: 84.

Woolf 1998: 165 m.k.

For en diskussion af dette perspektiv udfoldet til at geelde sproglig kommu-
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nikation generelt se Gilles Deleuze et Félix Guattari: Milles Plateaux, Paris:
Minuit 1980 her laest i den engelske udgave A Thousand Plateaus, Minnea-
polis: University of Minnesota Press 2002(1987), afsnittet: "November 20,
1923: Postulates of Linguistics.”

Med udtrykket “sprog i sprog” alluderes ogsa til Bakhtins dialogisme-begreb.
Dialog opfattet som en performativ oscilleren mellem to eller flere sproglige
bevidstheder.

Woolf 1998: 199, m.k.

Bakhtin 1993b: 287.

Woolf 1998: 243-245, m.k.

Bakhtin 1993b: 287.

Woolf 1998: 95.

Woolf 1983 vol. 3: 257.

Beer 1998: xviii.

Woolf 1998: 28, m.k.

Woolf 1998: 30.

Woolf 1998: 103-104.

Woolf 1998: 124.

Woolf 1998: se fx 5.102 og 224.

Woolf 1998: 11-12, m.k.

Woolf 1998: se fx 5.67, 212, 215.

Woolf 1998: 230.

Woolf 1998: 83.

Woolf 1998: 131.

Her kan henvises til en analyse af Garret Stewart, som er en af de fa analyser
af The Waves, hvor Rhoda er i centrum og ikke Bernard, som det oftest er
tilfeeldet. Stewart 1987: 412-461.

Jf. Bakhtin 1995c: 262-263: hvor han tager afseet i en kritik af visse forma-
listiske tendenser inden for den kunstteoretiske bevaegelse til at indsneevre
begrebet kunstnerisk form til et spergsmal om et givet materiales form, hvor
Bakhtins bestraebelse favner bredere, idet han skelner mellem indholdets ar-
kitektoniske form(er) (fx det tragiske) og s den made, de(n) er realiseret pa i
den kompositoriske form (fx dramaet).

JE. Bakhtin 1995b: 212: "the position occupied by the aesthetic subiectum, i.e.
by the author and the reader - the creators of form - the position from which
their artistic, form-giving self-activity proceeds”

Eng.: "aesthetic object” at forstd som selve det feenomen som er skabt i og med
den estetiske perception. Se Bakhtin 1995b: 248 note 108.

Jf. Bakhtin 1995b: 270.

J. Bakhtin 1995b: 270: "Rhythm can be understood in both ways - that is,
as both an architectonic and a compositional form. As a form of ordering
acoustical material which is empirically apprehended, heard, and cognized,
rhythm is compositional. But rhythm is architectonic when it is emotionally
directed, when it relates to that value of inner striving and tension which it
consummates.”

Woolf 1998: 179-180. Se ogsa “they have been crippled days, like moths with
shrivelled wings unable to fly” (i.d.:41 m.k.) og Bernards karakteristik af sig selv i
citatet ovenfor “this mask from which peep two eyes, has power to drive me back
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to pinion me down among all those other faces, to shut me in the hot room, to
send me dashing like a moth from candle to candle” (Woolf 1998: 245 m.k.)
Klitgérd 2000: 97 m.o.

Gillian Beer 1998: xxxv.

Woolf 1998: 5.

Woolf 1998: 5.

Woolf 1998: 11.

Woolf 1998: 97, m.k.

Woolf 1983, vol 4: 8, Diary 02.02.1931.

Woolf 1966b: 218f.

OC 3: 1211 og Thobo-Carlsen 1999: 8 og 13f.

Woolf 1966b: 229.

Woolf 1966b: 229.

Beckett 1983: 7.

Lee 1977.

@rum 1999.

Klitgard 2000.

Frit efter Klitgaard 2000: 89, m.o. og bearbejdning.

Frit efter Klitgaard 2000: 93, m.o. og bearbejdning.

J£. Woolf 1982, vol. 3:203: ”The Moths? That was to be an abstract mystical
eyeless book: a playpoem”

Woolf 1998: 11.

Woolf 1998: 103.

Deleuze & Guattari 2005: 321.

Woolf 1998: 97.

Woolf 1998: 96-97, m.k.

Betydende former hos Charles Baudelaire,
Stéphane Mallarmé, James Joyce og Samuel Beckett

180

181

En af formalsparagrafferne i det danske forskningsrddsprojekt Modernismens
retorik. Betydende Former, som forleb i perioden 1998 - 2002 med hjemsted
ved Aalborg Universitet, redegor for planerne om at udvikle en nyformalistisk
tekstanalytisk terminologi og metode. Det haevdes der, at sigtet med projektet
vil veere "nyformalistisk i den forstand, det vil fokusere pa de kunstneriske og
sproglige former. Projektet vil veere ikke- eller antiformalistisk i den forstand,
at det gnsker at blive stdende ved den blotte registrering af former, men vil in-
teressere sig for formernes betydning, formerne som led i teksten/verket som
samlet ytring” (Gemzge: 1999:8). Jeg vil i det folgende diskutere, hvorledes et
tekstanalytisk projekt pa samme tid kan veere bade nyformalistisk og antifor-
malistisk ved dels at perspektivere formalismebegrebet historisk fra Charles
Baudelaire og Stéphane Mallarmé til James Joyce og Samuel Beckett dels med
Beckett som eksempel lidt mere detaljeret at vise, hvori modernismens bety-
dende formningsskabende proces kan bestd. — Dele af indledningen i dette
afsnit er en lettere omarbejdning af stof fra Larsen og Thobo-Carlsen 2003a.

Se bl.a tekster som ”"Die Aufgabe des Ubersetzers” og ”"Ursprung des deut-
schen Trauerspiels”. I ovrigt kan der henvises til Goldbeaek 1990 og til kapitlet
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”Sprog og litteratur. Om Roland Barthes’ og Walter Benjamins syn pa forhol-
det mellem sprog og litteratur” i Thobo-Carlsen 1999.

Se mere om disse spendende betragtninger i hans ”The Problem of Content,
Material, and Form in verbal Art” i Art and Answerability (1995), her i serlig
grad afsnittet ”The Problem of Form” s. 303ft.

Her kan henvises til en samling af hans artikler, der introducerer og behand-
ler disse sporgsmal, nemlig Madsen og Tygstrup 1994.

Barthes 1970a: 39.

Barthes 1970a: 76.

Barthes 1970a: 74 0g 78.

Udtalelse af Beckett i forbindelse med et interview om en bestemt setning
hos St. Augustin. Her citeret fra Abbott 1996: 60. - Bemerk brugen af shape’
i modseetning til form, hvor shape’ synes at ligge teettere pa det dynamiske i
fremstillingen end form; som i hejere grad repreesenterer noget stabiliseret,
konsolideret og statisk. ’Shape’ synes teettere pa Deleuzes tanker om litteratu-
ren som en serlig dynamisk made at organisere de pavirkninger og oplevelser
pa som et menneske bliver udsat for.

Deleuzes udtryk for tilblivelse er "devenir” - modsat "étre”. Han henter denne
*vordensfilosofiske’ teenkning hos Nietzsche, som heller ikke taenker livet i en
fast oprindelse. Livet som en uopherlig strommen, som en tilbliven, finder
han ogsé tilbage hos Heraklits panta rei, alting flyder. Bliven-til er beslaegtet
med forholdet mellem jeg og anden, med evnen til at indrette sig mod hin-
anden og om nedvendigt mime hinanden i kraft af dialogiciteten, det hete-
roglosse, det mangestemmige. Det semiotropiske er besleegtet med Deleuzes
bliven-dyr fx bliven den-anden, f.eks. hans eksempel med orkideens bliven-
hveps, dens spillen-hveps, dens talen med to tunger for at tale kierkegaardsk.
den udfolder sig flerstemmigt, ikke for at forvirre, men for at leve og overleve
bl.a ved hjeelp af hvepsen og samtidig saledes at hvepsen kan udfolde sig og
leve. Hvepsen pa sin side bliver til (hveps) ved sin bliven-orkide (Deleuze
kalder det, som jeg tidligere har veeret inde pa, for deterritorialisering), dvs.
ved at tale dens sprog, indgé pa dens preemisser sa at sige samtidig med, at
den ’taler’ flere andre sprog velsagtens. Jf. Deleuze 1996: 36-37.

Sklovskij 1996/1916: 16.

Woolf 1966a: 106-107 overszttelse: Tania @rum 1985: 367-368.

I det folgende har jeg fundet meget inspiration i Bernal 1969, hvorfra de fol-
gende fire citater er taget.

“Les action blammable, les fautes, les crimes depuis les plus légers jusquaux
plus graves, y trouvent toujours leur punition humaine ou divine, éclatante ou
secréte. (Balzac, "Avant-Propos” de la Comédie humaine, m.o.)

”La poésie ne peut pas, sous peine de mort ou de déchance, sassimiler a la
science ou a la morale; elle n'a pas la Vérité pour objet, elle na qu'Elle-méme”
(Baudelaire, Bibliotheque de la Pléiade, s. 1022, m.o.)

“Proclamer légalité du soleil...réclamer des solutions pour les problemes et
des souliers pour les pieds nus, ce nest pas laffaire de lazur. Lart, cest lazur...
Lart pour l'art peut étre beau, mais 'art pour le progrés est plus beau encore..”
(Victor Hugo, William Shakespeare, deuxiéme partie, Livre V1., m.o.)

”[...] le principe de la poésie est, strictement et simplement, l'aspiration hu-
maine vers une Beauté supérieure [...]” (Baudelaire, Bibliothéque de la Pléiade:
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1023, m.o.)

Jf. Benjamin 1989a.

Woolf 1992: 209.

Cassirer 1999: 197.

JE. ogséd afsnittet ”Tekstualitet og koder” i Thobo-Carlsen 1999, og artiklen
“Laesningens Semiotik. Om koder og symbollogik’, Ke+K 75, nr. 1. 1993.
Beckett, Molloy, 1979: 177.

Se mit kap. "Sprog og litteratur” Om Roland Barthes’ og Walter Benjamins
syn pa forholdet mellem sprog og litteratur” i Thobo-Carlsen 1999.

Jakobson 1964. Begrebet Einstellung er formodentlig Husserls.

For en grundigere analyse af dette slogan se kapitlet "Poetik og Lingvistik” i
Thobo-Carlsen 1984.

Jf. bla. Patrick Bowles refererede diskussion mellem ham og Beckett om
sprog, mening og meningsleshed i Knowlson 2006.

Beckett 1996b: 73.

Bakhtin 1993a: 68, m.k og fed.

”[...] a fancy so reasonridden [...]” (Beckett 1996: 75).

Beckett 1996b: 75-76.

”Fortvivl ikke, en af tyvene blev reddet. Forhast dig ikke, en af tyvene blev
fordemt’ Den setning har en vidunderlig form. Det er formen, der betyder
noget” (Begam 1996: 60). De omtalte tyve er dem, der hang pé korsene ved
siden af Jesus.

Beckett, Malone Dies, 1979: 165-166, m.k.

Beckett 1979: 179.

Jf. i ovrigt afsnittet “Dialogisk de-sign” ndf.

Jf. Iser: 1981: 126.

Jf. Begam 1996: 38.

Jf. Beckett 1929.

Jf. Beckett 1931.

Se Joyce 1993c: 186f.

I artiklen ”Ulysses, Order and Myth” (1923): "In using the myth, in manipu-
lating a continuous parallel between contemporaneity and antiquity, Mr.
Joyce is pursuing a method which others must pursue after him. [...] It is sim-
ply a way of controlling, of ordering, of giving shape and a significance to the
immense panorama of futility and anarchy which is contemporary history” in
Eliot 1948: 201.

Cohn 1983:171-172.

Beckett 1983: 14-15.

Beslagtet, som det synes, med Roland Barthes ”Le troisi¢me sens” (1970), OC
2: 878: "Cela veut dire que le sens obtus est en dehors du langage (articulé),
mais cependant a I'intérieure de I'interlocution” (m.o. og k.)

Laesningens ansvarlighed

220

223

“Art and life are not one, but they must become united in myself - in the unity
of my answerability” (Bakhtin 1919: 2).

Sophie Calle: Douleur exquise, Arles: Actes Sud, 2003 behandlet i Mette
Thobo-Carlsen 2008.
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Miller 1987: 111.

Barthes 1971: 219.

Benjamin 1989b.

Fremstillet og behandlet in Thobo-Carlsen 1999.

JE. "After the fiasco, the solace, the repose, I began again, to try and live, cause
to live, be another, in myself, in another. How false all this is. No time now to
explain. I began again, But little by little with a different aim, no longer in or-
der to succeed, but in order to fail” (Beckett 1979: 179. m. k.). Jf. ogsa Beckett
1983.

Jf. E. Mau: Dansk Ordsprogs-Skat, 1879, ordsprog nr. 9807.

“Tartiste, lanalyste refait le chemin du sens, il n'a pas a le désigner: [...] comme
le devin antique, il dit le lieu du sens mais ne le nomme pas. Et cest parce que
la littérature, en particulier, est une mantique, quelle est a la fois intelligible et
interrogeante, parlante et silencieuse, engagée dans le monde par le chemin
du sens queelle refait avec lui, mais dégagée des sens contingents que le monde
élabore: réponse a celui qui la consomme et cependant toujours question a la
nature, réponse qui interroge et question qui répond.” (Barthes 1971b: 219,
m.k. minus dit).

Dialogisk de-sign. En leesning af
Samuel Becketts Company og Worstward Ho

231

232
233
234

235
236

237
238
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Jf. Benveniste 1966. Se ogsa Roland Barthes 1985b: 26. Behandlet i Thobo-
Carlsen 1999: 67 og 114f.

Jf. Benjamin 1989a. Behandlet i Thobo-Carlsen 1999: 108 ft.

Jf. Bakhtin 1994c: 314-315. Behandlet i Thobo-Carlsen 1999: 53.

Jf. folgende udtalelse fra Beckett i et brev til sin amerikanske forleegger: ”If we
can’t keep our genres more or less distinct, or extricate them from the confu-
sion that has them where they are, we might as well go home and lie down”
(Citeret fra Locatelli 1996: 145).

Beckett 1931.

Beckett 1996a: 119-120; bogen er ikke oversat til dansk. Dream of Fair to
Middling Women kan oversaettes med: Drom om rimelige kvinder. James
Knowlson, der har skrevet en fremragende biografi om Beckett, siger om
Beckett og denne roman: "He was [...] composing a work of self-conscious
fiction in which there are different rules, which offer a much wider range of
possibilities for both the author and the reader. It is as if he were playing a
game with the reader, talking to him, teasing him, even taunting him. And
he actively relished dismantling the props and supports of the conventional
novel.” (Knowlson 1996: 145).

Som betyder at sidde og hvile.

Jf. i Augustins Bekendelser fx afsnittet om tid, 11. bog. I evrigt kan jeg henvise
til afsnittet “Narratricide” i Abbott 1996. ’Narratricide’ som er en sammen-
treekning af narrative og parricide (fadermord) og som ma betyde noget i
retning af ‘mord pa den faderindviede fortelling’

I afsnittet "Roland Barthes og inter-lektualitet”.

Beckett 1979: 378 m.k.
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Beckett 1979: 269.

Jf. igen den refererede diskussion mellem Patrick Bowles og Beckett om sprog,
mening og meningsloshed som omtalt ovenfor (note 204).

Jf. Bernal 1969: 176-177.

Sofokles: Kong @dipus, [4 akt, 4. episode].

Beckett 1996b: 7.

Bakhtin 1993: 73.

Beckett 1983: 7.

Beckett 1979: 381-382.

Beckett 1949: 139.

Interview med Israel Schenker i "Moody Man of Letters’, New York Times,
Sunday May 6 1956, section 2, s. 3. Her citeret efter Connor 1988: 170.

JE. den intertekstuelle karikatur af"Westward Ho™- udtrykket, som det modes i
fx Shakespeares Twelfth Night, 3. akt, 1. scene: Olivia: ”[...] There lies your way,
due west”. Viola: "Then westward-ho!” og i John Websters & Thomas Dekkers
Westward Hoe (1607) og Charles Kingsleys Westward Ho (1855). Men ogsa
Gabriels tanker om at drage “westward” i slutningen af Joyces The Dead falder
én ind.

Uddrag af brev af 9. juli 1937 fra Beckett til Axel Kaun oprindelig skrevet pa
tysk, i Cohn 1983: 172 (m.u.). Becketts Comment cest (1961) kan pa mange
mader laeses som den centrale overgangstekst fra The Unnamable’s oplgsning
af de sidste rester af fortelling i traditionel forstand til de mere ‘'musiske’ tek-
ster, som fulgte efter. Tekster, som i hojere grad inviterer til en semiotisk, dia-
logisk leesning pé flere niveauer af selve den tekstuelle, teatralske udfoldelse
end til en tolkningsmeessig fiksering pa ruinerne af de imaginaere fortaellinger.
Jf. Watson 1991, Chapter 4: "Collapsible Narratives” for betragtninger herom,
der langt hen ad vejen matcher de teoretiske betragtninger her og i Thobo-
Carlsen 1999.

Om Beckett og musik jf. Bodley (red.) 1998.

Beckett 1996a: 138.

Med narmest profetisk genlyd i Per Hojholts romanveerk Auricula (2001).
Beckett 1996b: 19.

Beckett 1996b: 20.

Malone Dies in Beckett 1979: 246. Macmann er en af figurerne i de historier,
Malone forteller til sig selv, mens han venter pa at de.

Beckett 1996b: 34.

Hvis teoretiske implikationer fremstilles i Thobo-Carlsen 1999, spec. kapitel
II: ”Udsigelse og dialog” Parenteserne i figuren omkring ”I” og “you” indi-
kerer, at de er ekstrapolerede. <> indikerer dialog. Modellen her er af over-
skuelighedsgrunde en kinesisk-sske-udgave af modellen dér s. 74 og 75,
med visse smajusteringer. Modellen her daekker det tekstuelle udsagn, dvs.
dialogerne i den litteraere kommunikation, herunder det imaginzere udsagn
og dets fortellingslag - omgivet af den diskursive kontekst. Den viser ikke,
hvordan teksten verbalt skrider fra det ene niveau til den andet, men man ma
forestille sig, at ethvert indeholdt niveau taler eller udfolder den instans eller
det overordnede niveau, der har sat det i gang. Den omverdens- og normsatte
‘anledning’ til dannelsen af dette tekstuelle udsagn, her forsogsvist benaevnt
diskursiv kontekst; kalder Beckett i gvrigt selv generelt "occasion” Han siger
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262
263
264
265
266
267
268
269
270
271
272
273

274
275
276
277
278

saledes i “Three Dialogues” i den delvist selvkonstruerede dialog med forleeg-
geren Georges Duthuit om maleren Bram van Velde: ”The analysis of the re-
lation between the artist and his occasion, a relation always regarded as indis-
pensible, does not seem to have been very productive either, the reason being
perhaps that it lost its way in disquisitions on the nature of occasion’, (Cohn
1983: 144). — Qvelsen skulle s& fremover bestd i ikke at fare vild i redegorelser
for anledningen, nar man bevager sig ud i tilsvarende analyser af forholdet
mellem teksten og dens anledning’ ("anledning’ til forskel fra “rsag’!).
Beckett 1996b: 89.

Beckett 1996b: 8.

Beckett 1996b: 18.

Beckett 1996b: 19.

Beckett 1996b: 84.

Beckett 1996b: 84.

Beckett 1996b: 86-87.

Beckett 1996b: 88.

Beckett 1996b: 89.

Beckett 1983: 7.

Beckett 1983: 7.

Watson 1991: 163.

Jf. “This need to make, to create, to invent is, no doubt, a fundamental hu-
man impulse. But to what end? What purpose does art, in particular the art
of fiction, serve in what we call the real world? None that I can think of - at
least not in any practical sense. A book has never put food in the stomach of
a hungry child. A book has never stopped a bullet from entering a murder
victim’s body. A book has never prevented a bomb from falling on innocent
civilians in the midst of war. Some like to think that a keen appreciation of art
can actually make us better people — more just, more moral, more sensitive,
more understanding. Perhaps that is true — in certain rare, isolated cases. But
let us not forget that Hitler started out in life as an artist. Tyrants and dicta-
tors read novels. Killers in prison read novels. And who is to say they don’t
derive the same enjoyment from books as everyone else? In other words, art
is useless, at least when compared, say, to the work of a plumber, or a doctor,
or a railroad engineer. But is uselessness a bad thing? Does a lack of practical
purpose mean that books and paintings and string quartets are simply a waste
of our time? Many people think so. But I would argue that it is the very useless-
ness of art that gives it its value and that the making of art is what distinguishes
us from all other creatures who inhabit this planet, that it is, essentially, what
defines us as human beings” (Paul Auster 2006 m.k.).

Beckett 1983: 8.

Beckett 1983: 8-9.

Beckett 1983: 10-11.

Beckett 1983: 13 m.k.

Jf. ovf. i afsnittet om Company: om at folge faderens skygge “side by side
from nought anew” (Beckett 1996b: 19), og jf. ogsa vandrescenen i et tidligt
ekstrakt fra Company, nu med den selvsteendige titel Heard in the Dark I in
Beckett 1995(1979), som “you” med lukkede gjne, i et tilbageblik, ser for sig
liggende i morket. I det tekstekstrakt mé det forteeller-jeg, man af teksten kan
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ekstrapolere frem, konstatere, at faderens skygge ikke er hos ham mere, og
at hans egne fodtrin heller ikke kan heres mere, men at "you” alligevel dag
efter dag gér den samme rute, som om der ikke mere var nogen anden: "As if
there were no other any more” (Gontarski 1995: 248). Pegende pa, at den sarte
kommunikation med faderen (‘anden’) nu har forskudt sig over i en dialogisk
diskurs i sproget, idet “other” jo bade peger pa “the same way” og pa en eller
den’anden’ Derfor sammenkobles disse ture som atter og atter gentages i tan-
kerne bade direkte og indirekte med forteellingens evne til at gore det samme
i det uoversaettelige ordspil: ”So as to plod on from nought anew” (Beckett
1995: 248).

Beckett 1983: 8.

Som Beckett tidligt kaldte det, han var pa vej mod: “this literature of the un-
word, which is so desireable to me, some form of nominalist irony might be a
necessary stage” i Alex Kaun-brevet, Cohn 1983: 173 m.u.

Jt. titlen pd den tredje tekst IIl Seen Ill Said/ Mal vu Mal Dit i den sene kort-
prosatrilogi, hvor Company og Worstward Ho er de to andre. Denne trilogi
paralleliseres af flere med trilogien Molloy, Malone Dies and The Unnamable.
Watson 1991: 165 og flg., som har inspireret mig til flere af de folgende be-
tragtninger.

Beckett 1983: 25-26.

Om den politiske Beckett og Becketts utopia se bl.a. Abbott 1996: 126-148.
Citeret efter Connor 1988: 170.

Med et billede lant fra Abbott 1996: 144.

Beckett 1988: 12 og 51.

Beckett 1983: 36.

Waugh 1996: 2.

Waugh 1996: 3. Jf. ogsd min behandling af mimesis i forhold til den litterzere
udsigelse ud fra Platon og Aristoteles i Thobo-Carlsen 1999: 59-64.

Beckett 1996b: 73-74.

Citeret efter Connor 1988: 170.

Beckett 1983: 17.

Beckett 1983: 51 m.k.

I romanen Thomas I'Obscure (1950) eller med Carsten Madsens og Frederik
Tygstrups korrektion for skribentrollen “Jeg skriver, altsa er jeg ikke” i Madsen
og Tygstrup 1994: 11.

‘Perhaps’ var efter sigende Becketts yndlingsord.

Beckett 1988: 51.

Locatelli 1990: 259.

Med en tanke pa Frank Kermode’s The Sense of an Ending (1968).

Min egen sproglige konstruktion, men jf. i evrigt Beckett 1983: 376; ”[...] in
the end, it’s the end, the ending end”.

Beckett 1983: 7.

Beckett 1988: 51.

Beckett 1983: 29-30.

Locatelli 1990: 258.

I grunden beslaegtet med Viktor Sklovskijs synspunkt om deautomatiserin-
gen af laeserens sproglige forhold til virkeligheden. Ved at afkraeve kunsten
en fremmedgerende effekt (priém ostranenija, Verfremdung) skulle leeseren
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bibringes storre livsfornemmelse og folelse for tingen. Kunstens virkemid-
del er bl.a. en vanskeliggorelse af formen, hvorved perceptionen forleenges og
kvalificeres: ”Die Kunst ist ein Mittel das Werden eines Dings zu erleben, das
schon Gewordene ist fiir die Kunst unwichtig” (Sklovskij 1966 (1925): 14). Jf.
ogsa Sergej Tretjakovs teori om tingenes biografi i essayet > Tingens biografi”
(1929) i Tretjakov 1974. Begge behandlet i Thobo-Carlsen henh. 1984a og
1984e.

Sproget som hodologisk rum. En leesning af
Samuel Becketts Molloy, Malone Dies og The Unnamable

306
307

308
309

310
311

312

313
314
315
316
317
318
319

320
321
322

323
324

325
326
327
328
329

Hodos er greesk og betyder *vej. Begrebet bliver uddybet ndf. note 350f.
Sebl.a. Blanchot 1969, Lacan 1966, Benveniste 1966, Barthes 1970 og Foucault
1969.

Beckett 1979: 352.

Som han ogsé ger det mange andre steder, fx i Film og i Company jf. min behand-
ling af Film omkring note 429 og af Company i afsnittet "Dialogisk de-sign”
Beckett Molloy 1979: 84.

Som betyder noget i retning af: der er ingen ydre tekstualitet, og som - endnu
en gang - altsa intet har at befatte med spergsmalet, om sproget ogsa refererer
til noget uden for sig selv eller ej, men netop blot preeciserer, at det, der i visse
typer fiktion abner sproget for de serlige betydninger, er skrivningen som
brud pa forbindelsen til det naturlige naerveer, jf. for dette citat Derrida 1967:
227, og i pvrigt Barthes 1970c og Foucault 1989.

En neermere karakteristik af de to figurer er der desverre ikke plads til her,
men jeg kan henvise til bl.a. Begam 1996 og Katz 1999.

Beckett 1979: 149.

Beckett 1979: 126.

Beckett 1979: 84.

Beckett 1979: 51.

Beckett 1979: 162.

Beckett 1979: 84.

I den franske og danske udgave dog A og B, hvilket kan opfattes som et (villet)
tegn pa at handheeve de to udgavers (den franske og den engelske) individu-
elle, sproglige selvsteendighed og uathaengighed (jf. Stewart 2006: 100).
Beckett 1979: 7.

Beckett 1979: 103.

Beckett 1979: 10. Jf. ogsa Molloy om Lousse: “She had a somewhat hairy face,
or am I imagining it, in the interest of the narrative?” (Beckett 1979: 53).
Beckett 1979: 10.

Dennis Potters The Singing Detective, London 1986 har udsigelsesstrukturelt
mange lighedstraek med Molloy.

Beckett 1979: 135, m.k.

Beckett 1979: 21.

Beckett 1979: 21.

Beckett 1979: 21.

Katz 1999: 871f.
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James Joyce 1975: 207. Bemeerk ogsé her hallen som teersklens kronotop, med
tid- og rumassociationer til overgangen, krisen, bruddet, jf. Bakhtin 1994:
248 og Becketts brug af taerskelmetaforen flere steder (fx "I'm the tympanum”
(1979: 252)).

Jf. bl.a. Thobo-Carlsen 2001b.

Beckett 1979: 9.

Beckett 1979: 9.

Beckett 1979: 9-10, m.k.

Beckett 1979: 162.

Beckett 1979: 162.

Jf. “Invention of this kind becomes a logical necessity in a work in which
nothing has happened and nothing has been said [...] one in which each as-
sertion would become its own negation, each negation its own assertion”
(Begam 1996: 119).

Beckett 1979: 165.

Beckett 1979: 166.

Beckett 1979: 179.

Beckett 1979: 165 m.k.

“Hvad refererer jeg sa til? Til noget meget seerligt som er rent sprogligt: jeg re-
fererer til den individuelle udsigelseshandling i hvilken den er udfoldet og ved
hvilken den orienterer sig mod udsigelsespartneren.” (Benveniste 1966: 261).
Beckett 1979: 267.

Beckett 1979: 260, m.k.

Beckett 1979: 260.

Som Katz er inde pd i Katz 1999: 109.

Blanchot 1994.

Beckett 1979: 267.

Beckett 1979: 267.

Morot-Sir 1988. Han henviser overordnet til Sartres Létre et le néant uden at
specificere neermere.

"La cité est un discours, et ce discours est véritablement un langage: la ville
parle a ses habitants, nous parlons notre ville, la ville ott nous nous trou-
vons, simplement en I'habitant, en la parcourant, en la regardant” (Barthes
1967: 441, m.o). Jeg har skrevet lidt om dette ved forskellige lejligheder, bl.a. i
Thobo-Carlsen 1993a.

Huvilket i gvrigt svarer til en vist endnu hverken endelig bevist eller modbevist
teori om verdensrummets uendelighed, ogsa kaldet saddelstrukturen. Jf. den
beremte formulering i Becketts roman Murphy: “(Life is) a wandering to find
home” (Beckett 1963: 7).

Beckett 1979: 288 m.k.

Beckett 1979: 289-290 m.k.

Beckett 1979: 285 m.k.

Beckett 1979: 307.

Worm = W (or) M? - W og M er som bekendt de to hyppigst brugte forbogstaver
til navne pa figurer hos Beckett. — Tak til Thomas Henriksen for ideen med (or)!
Beckett 1979: 310-311 m.k.

Beckett 1979: 76.

Beckett 1979: 72.
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366

367
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369
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371
372

“Lexpérience entre dans sa vrais profondeur;” Blanchot 1959: 289.

Benjamin 1974a: 211 m.o.

“un Je poreux et agonisant,” (Blanchot 1959: 290).

Beckett 1979: 381-382, m.k.

J.P. Jacobsen (1875):

GENREBILLEDE

Pagen hojt pd Taarnet sad

Stirred’ ud saa vide,

Digted paa et Elskovskvad

Om sin Elskovskvide,

Kunde ikke faa det samlet,

Sad og famled’

Nu med Stjeerner, nu med Roser —

Intet rimed’ sig paa Roser —

Satte fortvivlet saa Hornet for Mund,

Knugede vredt sit Veerge,

Bleeste saa sin Elskov ud

Over alle Bjcerge.

Jt. litteraturkritikeren Hugh Kenner: ”Molloy is Beckett’s first venture in a new
kind of character, what he once called in a letter ’the narrator/narrated. It is a de-
vice he employs in all his subsequent fiction, bringing the ambient world into ex-
istence only so far as the man holding the pencil can remember it or understand
it, so that no omniscient craftsman is holding anything back, and simultaneously
bringing into existence the man with the pencil, who is struggling to create him-
self, so to speak, by recalling his own past or delineating his own present.” Kenner
1973: 94. Jf ogsa Begam 1996: 99, hvor han diskuterer dette forhold.

Beckett 1979: 275.

Begam 1996: 159.

Beckett 1988: 29.

Jf. Thobo-Carlsen 1999, afsnittet "Udsigelse og dialog” for en grundig be-
handling af lige netop dette forhold.

Bakhtin 1993: 287.

Beckett 1979: 358.

Humor uden forsoning. En leesning af Samuel Becketts
Endgame med fokus pa samspillet mellem intra- og
inter-lektualitet

373
374

375
376
377

Beckett 1979 i The Unnamable: 381.

Jf. om hans fail better-poetik, som er behandlet ovenfor i afsnittet “Slutningens
poetik’.

Beckett 1949: 145.

Bakhtin 1995b: 86.

Som jeg gjorde det i forbindelsen med leesningen af Woolfs The Waves vil jeg
ved intra-lektualitet forsta alle tekst-interne og gensidige laesninger, der matte
finde sted mellem karaktererne indbyrdes og mellem dem og skribent- og
laeserollen. Hvorimod jeg betragter relationerne mellem skribent- og leeser-
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400
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rollen indbyrdes og deres laesningsmeessige relationer med deres respektive
omverden som inter-lektuelle.

Med en reference til Barthes’ definition pd “det Neutrale” i Barthes 2002 og
2005: "Jeg definerer det Neutrale som det der udspiller paradigmet, eller jeg
kalder snarere alt det for Neutralt som forpurrer paradigmet” (2005: 6-7.
m.o.). 'Paradigme’ i betydningen det meningskabende, eller det arsenal af
modsetningspar inden for en bestemt kategori, hvorfra man i talen valger
den af de to modsetningstermer, der fastleegger en betydning.

Se fx Bakhtin 1995b.

Beckett 1988: 29.

Beckett 1988: 29.

Beckett 1988: 40.

Beckett 1988: 41.

Beckett 1988: 26.

Beckett 1988: 12.

Beckett 1988: 33.

Beckett 1988: 34.

Beckett 1988: 45.

Beckett 1988: 32.

Beckett 1988: 26-27.

Beckett 1988: 21-22.

Beckett 1988: 39-40.

Beckett 1988: 45.

Beckett 1988: 29.

Beckett 1988: 51.

Beckett 1988: 23-24.

in Kott 1966.

Kott 1966: 133.

Jf. afsnittet "Roland Barthes og teatralitet” ovf. og endvidere Fischer-Lichte
2004, hvori performativens handlingskarakter, selvfremstillende og virkelig-
hedskonstituerende karakter preeciseres.

Kott 1966: 134.

Beckett 1988: 17.

Beckett 1988: 29.

Beckett 1988: 51 m.k.

Kott 1966: 137.

Beckett 1988: 51.

Beckett 1988: 12 m.k.

Beckett 1988: 37.

Beckett 1988: 31.

Beckett 1988: 50.

Beckett 1988: 49-50.

Beckett 1988: 29.

Beckett 1988: 28.

Shakespeare 1966: 198.

Philip Glass, Music, Da Capo Press, 1995 m.k.
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Etiske og aestetiske aspekter af formproblemet

hos Mikhail Bakhtin

415 Bakhtin 1995a: 89-90.

416  Bakhtin 1995a: 90.

417  Bakhtin 1995a: 90.

418 Jf. Bakhtin 1995a: 47f.

419 ”For the word (and, consequently for a human being) there is nothing more
terrible than a lack of response” (Bakhtin 1996b: 127).

420 Se athandlingen 1995c. Skrevet i begyndelsen af 1920®erne, men forst offent-
liggjort i 1979.

421 Jf. Bakhtin 1994d.

422 Jf. Bakhtin 1919.

423 Thobo-Carlsen 1999.

424  Bakhtin 1994d: 257.

425 Bakhtin 1995b: 306 og fl. andre steder.

426 “whatever these meanings turn out to be, in order to enter our experience
(which is social experience) they must take on the form of a sign that is audible
and visible for us (a hieroglyph, a mathematical formula, a verbal or linguistic
expression, a sketch, etc.). Without such temporal-spatial expression, even
abstract thought is impossible. Consequently, every entry into the sphere of
meanings is accomplished only through the gates of the chronotope” (Bakhtin
1994d: 258).

427 'The aesthetic object is a creation that includes its creator within itself. The
creator finds himself in it and feels intensely his own creative activity in it. Or
put it differently: it is a creation as it looks from the eyes of the creator himself,
who freely and lovingly created it” (Bakhtin 1995c: 316, m.k. og o0.).

428 (...) il faudra bien accepter de dire que la lecture vivante est une activité per-
verse et que la lecture est toujours immorale” i Barthes 1972, in 1995, OC 2:
1456.

429 Som de kommer til udtryk i hans A Treatise concerning the Principles of
Human Knowledge (1710).

430 Beckett 1990: 323.

431 Malinovski 1968.

432  ikke at forveksle med ’arsag. Begrebet er min oversattelse af Becketts occa-

sion, som han bruger det i omtalen af “the relation between the artist and
his occasion” i ”Three Dialogues” (Cohn 1983: 144). Jf. i gvrigt min Thobo-
Carlsen 2001, deri note 15 for en uddybning af dette.

Kunsten og livet. Om jeget og den anden hos
Mikhail Bakhtin og Samuel Beckett

433
434
435

436

Bruhn og Lundkvist 1998: 35-62.

Bruhn og Lundkvist 1998: 39.

"It is the shape that matters”, siger han som en kommentar til en af St.
Augustins aforismer. Jf. note 187.

”I must find myself in another by finding another in myself” in Bakhtin
1993a: 287.
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438
439
440

441
442
443
444
445

“the work in the totality of all its events, including [...] its text, and the world
represented in the text, and the author-creator and the listener or reader; thus
we percieve the fullness of the work in all its wholeness and indivisibility [...]”
(Bakhtin 1994d: 255).

Bakhtin 1994b.

Bakhtin 1994b: 39.

Forholdet er blevet uddybet i afsnittet “Dialogisk de-sign” ovf. Jf. ogsa Hillis
Miller om "The failure to read” i 1987: 47.

Beckett 1996a: 138 m.o.

Jf. analysen heraf i afsnittet “Dialogisk de-sign” ovf.

Bakhtin 1995c: 23. Mere herom i Gemzoe 1998.

Bakhtin 1993a: 53.

Bruhn og Lundkvist 1998: 59.

Laesningsetisk konklusion

446
447
448
449
450
451
452
453
454
455
456
457

Bakhtin 1995c.

Bakhtin 1995b: 304-305 m.o.

Beckett 1996b: 18-19.

Beckett 1988, Endgame 51-52.

Bachtin 1998: 14.

Se ogséa herom hos Erdinast-Vulcan 2008.
Bakhtin 1994b: 257.

Beckett 1983: 10f.

Hojholt 1969, omslagets bagside.

En opfattelse som tilsyneladende deles af mange udevende forfattere.
Auster 1977, m.k.

Bakhtin 1998: 13.

Krops-semiotik

458
459
460
461

Foucault 2000: 258-259.

Foucault 2000: 259.

Foucault 2000: 259-260, m.k.

Mine referencer hertil er bl.a. Pennemaker 2000, Munson 2000, Mathieson
and Barrie 1998, Herman 1995 og Haga og Thorgaard 2003.

Kropsforstaelse og semiotik

462
463

Barthes 1982 og 2004. Original: "Le troisieme sens” (1970).
Bakhtin 1995b: 304-305.

Krops-laesning

464

Som det er introduceret og beskrevet i indledningens afsnit "Inter-lektuel se-
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465

466
467
468
469

470
471
472
473

474

miotik” og videreudviklet i en littereer sammenhaeng.

Det Kklassiske eksempel er sprogets fonologiske opbygning. Sproget fungerer
som bekendt som betydningsdanner og betydningsberer i kraft af fonemerne
og deres distinktive traeks betydningsadskillende evne. Ethvert sprog fungerer
ved hjalp et endeligt antal oppositionelt fastlagte, lydlige treek, der samlet i
bundter danner de fonemer, som vores mindste betydningsberende sprog-
dele, kaldet morfemer, bestar af. Morfemerne meder vi som ord eller dele af
ord. Ved hjelp af den sakaldte kommutationspreve kan man undersege om
en lyd er betydningsadskillende og dermed fonem i det pageldende sprog. Fx
ved ombytning af /k/ og /h/ i kat og hat konstaterer vi, at disse lyd er fonemer
pé dansk.

Jf. von Uexkiill 1984b: 53-58.

Jf. von Uexkiill 1984a.

Jf. Baer 1989: 215-269.

“Natur” og “kultur” forstdet saledes, at de ikke bare er givet, men ogsa socialt
dannet og omdannet.

Baer 1989: 233.

Baer 1989: 233.

Baer 1989: 218.

Jf. Barthes 1985a og Foucault 1975, hvis betragtningsmader ligger bag mange
af disse synspunkter.

Jf. afsnittet “Udsigelse og Dialog. Om litteraer kommunikation og dialogisk
udsigelse” in Thobo-Carlsen 1999.

Krop og fortelling

475

476

477

478

Her siger han bl.a.: ”Vi satser pa sportspublikummet. Vores gjne skeler, lad os
blot vedgé det, til disse uhyre cementgryder, fyldt med 15.000 mennesker fra
alle klasser og alverdens profiler, det klogeste og mest fair publikum i verden
[...] Det fordeervede ved vores teaterpublikum skyldes, at hverken teater eller
publikum ved, hvad der her skal forega. I sportspaladserne ved folk til gengeeld
nejagtig, hvad der vil ske, nar de keber deres billetter; og netop det, de forventer
vil ske, indtreeffer da ogsd, nar de sidder pa deres pladser: nemlig at traenede
folk med den fineste ansvarsfornemmelse udfolder deres specielle evner pa den
mdde de samtidig finder mest behagelig, saledes at man ma tro at de forst og
fremmest gor det for deres forngjelses skyld. Det gamle teater derimod har i dag
ikke leengere noget ansigt udadtil. Jeg kan ikke se, hvorfor teatret ikke ogsa skul-
le have sin ‘goe sport™ i "Mer’ go’ sport” oversat af Niels Kayser Nielsen in Sport
og fascination (red. Niels Kayser Nielsen og John Thobo-Carlsen), BIDRAG.
Bevidsthedssociologisk tidsskrift, nr.13/14. Odense 1981, 5.136-139.

Oversat til dansk med en lille indledning af Peter Larsen i Dansk Musik
Tidsskrift, Kbh. 1984.

Karl Aage Rasmussen er fodt 1947, komponist og uddannet pa Det jyske
Musikkonservatorium og professor samme sted. En dansk og international
kapacitet med en stor produktion bag sig.

Citatet stdr i Beckman 1985.
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Konklusion. Skitse til en inter-lektuel forteelleterapi

479
480
481

482
483
484
485

Vedr. referencer jf. note 461.

Jf. Thobo-Carlsen 1984a.

Mikhail Bakhtin: Problems of Dostevsky’s Poetics (1993a). — For Bakhtin
(1895-1975) er sprog og bevidsthed knyttet teet sammen fra makroplanet til
mikroplanet. Hans begreber om flerstemmighed, forskelligsprogethed og dia-
logisering af sproglige ytringer er centrale temaer i et andet af hans hovedveer-
ker, der er oversat til dansk med titlen: Ordet i romanen (2003).

Bakhtin 1993a: 287. Alle oversettelser er mine egne.

Goethe 1995.

Bakhtin 1995c: 304.

Beckett 1983: 7.
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Tekstkommentarer

En del af stoffet i denne bog har set dagens lys forste gang i andre sam-

menhaenge. Afsnittet

o Inter-lektualitet”, indeholder bl.a. en veesentlig omarbejdning af
Thobo-Carlsen 2007b.

o “Roland Barthes og teatralitet” er en omarbejdning af 2006 og 2007d.

o ”Betydende former hos Charles Baudelaire, Stéphane Mallarmé, James
Joyce og Samuel Beckett” er en omarbejdning af 2003b.

o “Laesningens ansvarlighed”, afsnittet ”Etiske og aestetiske aspekter
af formproblemet”, afsnittet "Kunsten og livet” og til dels afsnittet
“Leesningsetisk konklusion” er tilsammen en omarbejdning af 2003a.

o ”Dialogisk de-sign” er en justeret udgave af 2001a.

o 7Sproget som hodologisk rum” er en omarbejdning af 2004a.

o “Kropsforstaelse og semiotik” er en tillempning af 2007a.

o ”Krop og fortelling” henter stof fra 2005 og 2007a.

o “Krops-leesning” en omskrivning og omarbejdning af 1993b og
2003c.

o 7Skitse til en inter-lektuel fortelleterapi” er en videreudvikling af
2003c.
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